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A MON EXCELLENT AMI
 
LE DOCTEUR PÉNOYÉE
 
Vous êtes un parvenu, cher docteur, un parvenu de
la science et de la patience, un parvenu du travail audacieux, , de l’esprit droit et honnête, de la vaillante
intelligence ; vous êtes un parvenu par l’esprit et par
le courage, un parvenu par le bonheur mérité, un parvenu par le juste et glorieux succès.
Votre science, elle-même, cette toute jeune fille du
génie allemand, , votre belle homœopathie est une parvenue qui portait hier la livrée de l’indigence et qui va
mettre demain à son front souriant la fière couronne
des reines.
Ce parvenu de Beaumarchais reprochait avec amertume aux gentilshommes d’être tout en ce monde pour
s’être donné seulement la peine de naître. Il avait tort.
La noblesse n’est qu’une, parvenue àgée de cinq ou six
siècles et même davantage, qui a fait sa fortune en
même temps que la France, cette autre grande parvenue.
Cher docteur, je vous le demande : pourquoi ce mot
de parvenu n’est-il l pas s le e plus beau de tous les mots
rangés par ordre alphabétique dans notre dictionnaire ? Qu’exprime-t-il, ce mot, sinon l’effort heureux
et victorieux, l’obstacle franchi, la route parcourue,
la montagne gravie et ses plus hauts sommets conquis ?
Pourquoi notre langue a-t-elle fait de ce mot triomphant une injuree ?
On pourrait bien lui dire aussi, à notre langue,
quelle est une parvenue fille des parvenus Michel
Montaigne, Malherbe, Corneille, Molière et Bossuet.
Notre langue répondrait que l’Académie, fondée par
un parvenu pour des parvenus, a sanctionné cet abus,
et qu’une belle langue peut bien, comme une jolie
femme, jouir du droit de caprices.
C’en est donc fait ! Parvenu ne se peut prendre
qu’en mauvaise part. Au nom du lexique, honte à quiconque est fils légitime de ses œuvres ! Less héritiers
seuls des parvenus commencent à valoir quelque chose :
ce sont déjà des gentilshommes. En conscience, le neveu du bonnetier mort millionnaire n’a jamais vendu
de caleçons. Le fils de ce neveu a les mains encore
plus nettes. La quatrième génération peut fort bien se
donner un petit blason pour enjoliver les boutons de
sa livrée.
Ne souriez pas, cher docteur. Ce ne sont point là
des plaisanteries de l’autre monde. En notre siècle, dédaigneux des vieux préjugés, les petits blasons menteurs se portent très-bien, et quoique personne n’attache assurément la moindre importance à ces fadaises,
tous les équipages de la famille Turcaret sont timbrés,
écussonnés, chargés de cimiers, de diadèmes et de devises.
Turcaret n’achète plus la noblesse, il la cueille. Ce
procédé nouveau n’étant pas aussi coûteux que l’ancien, au lieu d’un brin, on en prend une botte, voilà
toute la différence. Or, les trente-cinq millions de
Français qui dictent t la langue au secrétaire perpétuel
de l’Académie détestent instinctivement Turcaret.
Qu’il y ait ou non là-dedans un peu de jalousie, voilà
le fait. C’est à cause de Turcaret que la langue a
déshonoré ce pauvre mot héroïque : Parvenu.
On dit que Turcaret est insolent, avare, dur, vaniteux, grossier : parvenu signifie tout cela dans le langage commun.
Bref, parvenu proteste contre ce forfait de la destinée qui permet à un faquin d’éclabousser un galant
homme.
Et l’envie, ce reptile qui vient mordre le talon de
tout vainqueur, l’envie regardee d’en bas. Chaque fois
quelle aperçoit une tête qui dépasse le niveau, dans
vos rangs, hommes de science, dans nos rangs, artistes
ou penseurs, dans la foule enfin, où toutes les carrières
sont représentées, l’envie glapit, gonflée de venin ; elle
accuse le hasard et l’injustice du sort, elle rapetisse le
triomphe en le commentannt ; elle explique, elle salit,
elle calomnie, et pour celaa un n seul mot lui suffit, un
mot merveilleux : Parvenu !
Cher docteur, , moi qui aime les parvenus glorieux
et les parvenus honnêtes, , j’ai fait ce livre contre les
parvenus qui donnent raison à l’envie. Je vous l’adresse et voudrais pouvoir me placer, sans être taxé
d’orgueil, au rang des parvenus de votre sorte.
LES PARVENUS
 
I  LE CHEVAL BLANC
 
La Loire majesteuse coulait sous le brouillard.
On voyait sortir de la brume d’énormes voiles carrées qui semblaient marcher, poussées par une force
invisible, au travers des moissons et des arbres.
C’était une de ces belles et opulentes campagnes qui
font haie sur le passage de la reine de nos fleuves,
comme pour acclamer son cours triomphant et lui
rendre grâce de leur richesse heureuse.
Le clocher de Trèves se montrait au-dessus des
pommiers, ronds comme ces boules de tilleuls qui
ornaient jadis nos jardins. Bien que le mois de juin
fût à peine terminé, ces pommiers n’avaient déjà
plus de verdure ; ils laissaient voir la mousse grise
de leur écorce, épuisés qu’ils étaient sous le fardeau
de leurs fruits. Pour surcroît, la vigne glissait ses
pousses vigoureuses entre les branches et lançait
par-dessus les rameaux affaissés les longues guirlandes de son feuillage. Ainsi voit-on dans les forêts
vierges du Nouveau-Monde la liane envahissante
étreindre les vieux troncs des palmiers.
Le soleil venait de se lever derrière les petites col-’
lines qui entourent Saumur. Les bas-fonds de la rive
gauche étaient encore noyés dans le brouillard, et
les saules au feuillage blanc n’y montraient que
leurs cimes. A voir cette nappe grisâtre et uniforme
qui s’étendait au loin sur la plaine, on eût pu croire
que le fleuve, enflé tout à coup et sorti de son lit
couvrait encore une fois la campagne.
Car la Loire, perfide en sa beauté, lève trop souvent sur les riverains ses vassaux un tribut lamentable. Cette richesse du jardin de la France paye
chaque année la dîme au caprice de la puissante
reine. La Loire, qui coulait hier entre ses rives fleuries, tranquille, montrant, çà et là, l’or de ses sables
et reflétant le souriant azur du ciel, la Loire se courrouce et se gonfle et bondit furieusement par-dessus
ses rivages épouvantés.
Adieu les joyeuses espérances de la moisson ! ces
cultures si belles, ce seigle barbu, ce froment jaunissant déjà, ce chanvre haut comme un homme, qui
emplissait l’air aux chaleurs de midi, de parfums
champêtres et sévères, ce lin aux fleurs d’azur, ces
betteraves gigantesques, et ces guérets bénis où l’avoine presque mûre livrait ses gais panaches aux
caresses de la brise, tout est couché, flétri, perdu.
La Loire a tué ce qu’elle avait nourri. Le val de la
Loire, ce paradis, est une mer. L’eau boueuse et
tourmentée s’étend partout comme un linceul.
Et quand la Loire va se retirer, lassée, rien ne se
relèvera : l’orgie du fleuve ne pardonne point.
Moissons et fleurs resteront ensevelies sous le sable
aride, jusqu’à ce que la charrue, déchirant le linceul mortuaire et rendant aux rayons du soleil cette
terre d’une fertilité incomparable, ait fait jaillir du
sol, en quelques semaines, d’autres moissons plus
riches, d’autres fleurs plus éclatantes.
Entre Saumur et Trèves, à droite des futaies de
Tuffuaux, passe une levée mal entretenue qui était
autrefois la route de Beaupréau. Des deux côtés du
chemin, les saules et les oseraies cachent leurs pieds
dans les glaïeuls. La Loire est, au nord, bordée par
le chemin de fer d’Angers à Tours. Vers le midi un
mamelon de tuf, rompant brusquement la plaine, a
été taillé à pic de main d’homme.
Sur ce plan perpendiculaire on a creusé quelques-unes de ces demeures souterraines qui se rencontrent dans les campagnes de l’Anjou et dans le pays
de Tours : ce sont de véritables cavernes qui ont
leur cheminée à fleur de sol et dont les habitants
troglodytes moissonnent le blé ou fouillent la pomme
de terre, immédiatement au-dessus de leurs chambres à coucher.
A droite du mamelon, une grande avenue d’ormes
courait en droite ligne dans la plaine, pour grimper
ensuite aux flancs d’une gracieuse colline, couverte
de magnifiques futaies. Tous ceux qui ont voyagé
dans, ce pays où la richesse des cultures exclut presque toujours du paysage l’imprévu et La variété, ont
arrêté leurs regards avec complaisance sur ces grands
bois qui, rompant à la fin l’uniformité fatigante, découpent leurs nobles profils à l’horizon. On sait bien
que, dierrière ces bosquets, se cacbent tous les enchantements, du luxe, toutes les splendeurs de l’opulence ; on sait bien qu’il y a là quelqu’un de ces
châteaux hospitaliers et pleins de souvenirs qui sont
comme des joyaux à la couronne royale de la Loire.
Entre l’avenue et l’ancienne route de Beaupréau,
à quelques, centaines de pas des habitations creusées
dans le tuf, s’élevait une petite maison de bon style
angevin, avec une haute toiture en ardoises grises et
une façade où la vigne traçait de capricieux festons ;
sous la vigne, deux grands rosiers en espaliers encadraient la porte voûtée, et pour entrer on était
obligé d’écarter les bouquets de roses.
Un bon verger s’étendait vers l’ouest ; au nord
c’était une prairie coupée de marécages, au. bout de
laquelle, derrière un rideau de peupliers d’Italie, le
chemin de fer passait.
La maison était une auberge, et Dieu sait que le
vieux Morin, son propriétaire, n’avait point sujet de
bénir l’invention de là vapeur. Autrefois, l’auberge
du Cheval-Blanc était un lieu de halte obligée pour
tous ceux qui se rendaient de Tuffuaux à Trêvess ;
mais maintenant un petit village tout neuf, composé
de ces maisons plates et blanchâtres qui semblent
sortir de la terre au souffle brûlant des locomotives,
avait été bâti de l’autre côté du railway. Dans ce
village, on comptait naturellement une ou plusieurs
auberges ; Morin en était réduit à cultiver son verger, et quand il entendait passer le convoi derrière
les peupliers, Morin poussait des soupirs plus gros
que ceux de la machine.
 
C’était au mois de juillet de l’année 1847 ; les portes
et les fenêtres de la petite auberge étaient encore fermées, bien que le soleil levant carressât déjà les
feuillages amis des deux grands rosiers et de la vigne ; la campagne était solitaire et animée seulement
par la déroute des oiseaux qui prenaient la fuite au
bruit des wagons.
La porte d’une des maisons creusées dans le tuf
s’ouvrit et laissa passer un chant matinal. Un jeune
gars d’une vingtaine d’années sortit sans prendre la
peine de refermer l’huis et descendit la rampe ; au
bout de quelques pas, il disparut dans le brouillard,
mais on aurait pu suivre sa route aux gaies cadences
de sa chanson. Au même instant un pas pesant
sonna sourdement sur le gazon de l’avenue.
C’était un homme entre deux âges, vêtu d’une
vieille livrée et chaussé de sabots, qui venait du côté
de cette grande futaie dont les ombrages devaient
cacher un château.
La voix du chanteur arriva jusqu’à lui et il s’arrêta
pour écouter.
– Oh ! ohn ! grommela-t-il, tandis que sa physionomie chagrine prenait une teinte de méchante humeur plus foncée, celui-là se lève de bon matinn ;
voici ce damné Pierre Tassel qui roucoule déjà autour de l’auberge !
– Landerirette, landerira ! ajouta-t-il en contrefaisant la voix du jeune homme, landerira, la, la,
va-t’en voir s’ils viennent ! Tu t’enrhumes pour rien
dans le brouillard ; Toinette est une fille sage et son
père sait bien que tu n’as pas le sou !
Ce disant, il jetait un regard de satisfaction sur
les fenêtres de la petite auberge qui toutes restaient
closes. Mais son triomphe ne fut pas de longue
durée ; la figure jeune et franche de Pierre Tassel
sortit du brouillard et se montra entre les saules ;
il franchit d’un bon léger la haie d’épines qui bordait le clos du père Morin et se mit à courir sous les
pommiers en jetant au vent un dernier et retentissant landerira !
Les volets d’une des fenêtres s’entrouvrirent ;
l’homme à la vieille livrée, caché derrière un tronc
d’arbre, regardait de tous ses yeux et ne riait plus.
Pierre Tassel était encore à une cinquantaine de
pas de la maison ; il appuya sa main contre ses lèvres, et siftla. Les lourds volets roulèrent sur leurs
gonds, et le soleil levant frappa en plein le visage
souriant de Toinette Morin.
Toinette avait dix-septans, des joues fraîches, des
yeux rayonnants, une bouche rose et des cheveux
noirs comme le jais sur un front que le grand air
des champs teintait de nuances robustes.
C’était celle-là qui chantait bien et qui dansait
mieux encore ! Les filles de la paroisse de Trèves
ont leur réputation de beauté qui va jusqu’à Saumur et même au-delà ; mais dans toute la paroisse
de Trèves il n’y avait pas une seule fille qui pût le
disputer à Toinette. Elle était jolie comme un
cœur, elle était plus gaie qu’un pinson, et bonne
avec cela, et sage, – et tout ! comme disaient les
garçons du bourg qui raffolaient d’elle.
M. Bertois, l’homme à la vieille livrée, domestique de confiance de Mme Richard des Garennes,
était du même avis que les garçons du bourg de
Trêves ; M. Bertois avait distingué Toinette Morin
et songeait à l’élever jusqu’à lui. C’était une pauvre
alliance peut-être-pour uun homme dans la position
de M. Bertois, mais l’amour ne calcule pas.
– Bonjour ! dit Pierre Tassel en arrivant sous la
fenêtre, papa Morin ne s’éveillera que dans une
heure, et j’ai bien des choses à te conter, ma promise.
Toinette hésitait. M. Bertois faisait une grimace
épouvantable. Pierre Tassel tira de sa poche un
paquet de faveurs et un petit carré de papier ; il
déroula les faveurs qui livrèrent au vent leurs
nuances diverses et leva le papier au-dessus de sa
tête.
– Un bon billet ! s’écria Toinette, qui joignit ses
mains et devint pâle de plaisir.
Au lieu de répondre, Pierre Tassel se mit à danser en rond sur l’herbe, jetant en l’air et rattrapant
tour à tour son numéro de tirage et son paquet de
rubans.
Toinette quitta la croisée ; on l’entendit descendre l’escalier quatre à quatre. Jusqu’au jour où la
pensée lui était venue que le pauvre Pierre pourrait
tomber à la conscription et s’en aller soldat, comme
tant d’autres, Toinette n’avait jamais éprouvé en sa
vie une inquiétude sérieuse ; mais depuis quelques
semaines elle oubliait de chanter sa chanson. A table, son père lui disait : As-tu les fièvres, que tu ne
manges plus ? Et la nuit, elle entendait étonnée, le
timbre de la vieille horloge sonner lentement toutes
les heures.
Sept ans ! ils restent sept ans loin du. village
ceux que le sort marque pour être soldats ! Ils s’en
vont loin, bien loin : parfois ils oublient ; souvent
on ne les revoit plus jamais. Et Toinette se disait t :
Si je ne revoyais plus jamais mon pauvre Pierre !
Aussi quelle joie, , ce matin ! elle venait de lire les
chiffres du bienheureux numéro, et d’ailleurs les
gaies nuances des rubans de Pierre ne parlaient-elles pas assez haut ? Pierre était sauvé : le cœur de
Toinette battait bien fort, tandis qu’elle descendait
les marches inégales de l’escalier. Ses mains tremblaient tant qu’elle ne pouvait décrocher la barre
de la porte.
– Et le jeune M. Roland ? disait-elle en secouant
le lourd morceau de bois, a t-il été aussi heureux
que toi ?
Pierre n’entendait pas, sans doute, à travers les
planches épaisses, car le silence régnait désormais
au dehors.
Enfin la barre tomba ; Toinette ouvrit à la fois
les deux battants, et sa charmante figure, embellie
par l’émotion heureuse, apparut entre les touffes
de roses.
– Montre-le-moi ! montre-le-moi ! s’écria-t-elle
dans son impatience d’enfant.
Elle voulait toucher le bon numéro que Dieu et
la sainte Vierge avaient donné à Pierrre ; elle voulait le mettre sur ses lèvres en remerciant la sainte
Vierge et Dieu. Mais on ne répondit point encore et
Toinette recula effrayée en voyant devant elle, au
lieu du visage joyeux de Pierre, la mine revêche de
M. Bertois.
– Oh !. balbutia-t-elle dans son trouble et sans
savoir ce qu’elle disait, ce n’était pas vous, pourtant ! où est-il ?
– Il se fait grand matin, répliqua sèchement le
domestique, et vous n’êtes pas encore bien éveillée,
mademoiselle Toinette.
– Comment ! dit la jeune fille, vous n’avez pas
vu ?....
– Je n’ai rien vu, interrompit M. Bertois ; j’arrive du château, je frappe, on m’ouvre, tout est
comme il faut. Et je vous prie d’aller chercher
votre père à qui je veux parler de la part de madame des Garennes.
Toinette fit la révérence et s’esquiva ; elle avait
eu le temps de se remettre. Sans doute Pierre Tassel s’était enfui à temps pour n’être point vu par
M. Bertois. Pendant que Toinette remontait l’escalier, le valet de confiance s’était assis sur un banc
et tamponnait son front mouillé de sueur.
– Un bon numéro ! disait-il. Quand elle sera ma
femme, je ne la laisserai pas au pays, voilà tout. A
quoi eût servi un esclandre puisque je veux l’épouser tout de même ? Ah ! ah ! le bail du bonhomme
Morin est à lerme, et j’ai encore beau jeu, malgré
le bon numéro de ce satané Pierre Tassell !
– Salut à vous, papa Morin, se reprit-il en
voyant entrer l’aubergiste qui arrivait demi-vêtu et
les yeux gros de sommeil, l’auberge du Cheval-Blanc est une fière métairie, à ce qu’il paraît, puisque nous pouvons faire comme cela la grasse matinée et manger du pain tout de même.
Morin jeta un regard vers le soleil dont les rayons
rasaient encore la cime des jeunes saules : il ne répliqua point autrement. C’était un beau paysan
d’une cinquantaine d’années, à la figure pleine de
franchise et d’intelligence.
– Salut à vous, monsieur Bertois, dit-il à son
tour, venez-vous me parler de mon bail ?
Bertois mit sa main dans son jabot, comme un
intendant de comédie.
– Par ma foi, Morin, mon ami, s’écria-t-il, nous
avons d’autres chats à fouetter là-bas, au château,
et nous ne nous inquiétons .guère de votre bail.
mais avez-vous remarqué le malin brouillard qui
tombe ce matin ? on dit qu’un verre de vin est bon
pour le brouillard.
Toinette ! appela l’aubergiste ; apporte-nous
une bouteille de vin blanc.
M. Bertois croisa ses jambes l’une sur l’autre et
se renversa en arrière..
– Papa Morin, dit-il plus amicalement, j’espère
que nous établirons bientôt cette jeunesse. Le
monde est méchant, et j’ai toujours entendu répéter qu’il ne fallait pas laisser mûrir les filles.
Toinette mit la bouteille de vin blanc sur la table
sans lever les yeux et s’enfuit rouge comme une
pivoine.
– Mais ce n’est pas pour jaser que je suis venu
ici, papa Morin, reprit M. Bertois en humant un
bon verre de vin d’Anjou n ; il me reste plus d’une
course à faire, et une autre fois nous aurons le
temps du causer à notre aise de Toinette et de votre
bail.
L’aubergiste l’interrogeait du regard.
– Ça vous étonne ? continua M. Bertois qui se
versa sans compliment un second verre ; ce que je
vous dirai alors vous étonnera peut-être davantage.
En attendant, voici l’objet de ma venue : il y aura
du monde aujourd’hui au château. Aux termes de
votre bail, vous devez venir aider dans ces circonstances-là, et justement madame a renvoyé Laurent,
le valet de pied, dont vous prendrez la livrée.
– Le bail ne dit pas que j’endosserai la livrée !
se récria Morin en fronçant le sourcil.
M. Bertois cligna de l’œil.
– Croyez-moi, dit-il bonnement, montrez un peu
de complaisance et amenez Toinette, qui trouvera
de l’occupation à l’office.
– Le bail ne parle pas de Toinette, objecta encore Morin.
M. Bertois se leva et vida, rubis sur l’ongle, le
dernier verre de la bouteille.
– Voilà donc qui est entendu, dit-il, maintenant
je vais aller chercher Baptiste, Nicolas et nos autres fermiers. A tantôt, papa Morin ; je dirai à madame que je vous ai trouvé parfaitement disposé.
Comme il gagnait la porte, un long nuage de fumée épaisse et noire se déroula derrière le rideau
de peupliers, et une locomotive, lancée à toute vapeur, laissa échapper son brusque gémissement.
– Il Il y a là-dedans des gens qui nous arrivent,
dit M. Bertois ; pour l’intérêt que je vous porte,
Morin, mon ami, je vous recommande de -ne pas
être en. retard.
Il traversa le verger et disparut derrière les arbres de l’avenue. Morin resta la tête appuyée entre
ses mains.
– Il sait que j’ai dépensé mon dernier sou pour
amender ma terre, grommela-t-il ; il me monte un
coup, je sens cela.,
– Pour aller au château des Garennes, s’il vous
plaîtt ? demanda une voix au dehors.
– L’avenue, et toujours tout droit, répondit
Morin.
– S’il n’y avait que notre monsieur, poursuivit-il à part lui, c’est une bonne pâte, au fond ; mais
j’aimerais mieux avoir affaire au diable qu’à sa
femme !
– La route du château des Garennes ? dit encore
une voix dans le verger.
– Prenez l’avenue : le château est au bout.
– Grand merci.
Cette fois Morin regarda par la fenêtre et vit des
ouvriers portant leurs outils sur le dos, qui se dirigeaient vers l’allée d’ormes.
– Il faut payer tous ces gens-là, pensa-t-il, et
mon pauvre argent a doublé la valeur de ma retenue. On me disait : Tu mourras là, mon bon Morin, et moi je travaillais, et mes économies s’en
allaient grand train. Des gens que je connais depuis
si longtemps ! des gens si riches ! Et maintenant, je
ne sais pas pourquoi, j’ai idée qu’on en est aux expédients. Morin, mon vieux, tu la danseras !
– A quoi penses-tu donc, père ? dit la douce
voix de Toinette, qui vint s’asseoir auprès de lui.
– Que dirais-tu, toi, petite fille, demanda brusquement l’aubergiste, si nous étions obligés de nous
en aller d’ici ?
Toinette ouvrit de grands yeux.
– Nous en aller d’ici ! répéta-t-elle, et pourquoi
cela ?
– Apparemment parce qu’on nous chasserait.
– Vous chasser ! vous, mon père, qui avez été à
l’école avec M. des Garennes !
– Oui, oui, j’y ai été avec lui, à l’école, murmura
le bonhomme qui était tout rêveur ; et il portait le
bonnet d’âne plus souvent qu’à son tour, c’est certain. Il s’appelait alors tout bêtement Thomas Richard. Et ça arrivait que je le cognais sévèrement,
quand je n’étais pas content de lui. Étaient-ils pauvres, en ce temps-là, tous ces Richard ! j’en connaissais plus d’une douzaine qui couraient en guenilles par les chemins. De l’autre côté, de Tuffuaux
on disait : battez une brousse, il en sortira trois
Richard ! Il y avait Thomas, il y avait Jérôme, Fifi,
François, Chariot, Ambroise, Blaise, Claude et Eustache. Ah dame ! ils ont tous fait leur trou. Ça
s’appelle à présent M. Richard du Moulin, M. Richard du Verger, M. Richard des Jardins, M. Richard de la Luzerne…
Toinette se mit à sourire.
– Voilà Thomas, reprit Morin tristement, qui
est deveuu M. Richard des Garennes et mon maître
par-dessus le marché. Son cousin Jérôme, le gros
Jérôme qu’était plus bête que nos dindons, s’appelle
M. Richard du Taillis : il a des fermes en Normandie et ses bestiaux gagnent des prix d’honneur au
grand concours. Fifi Richard, les cheveux jaunes,
qui avait toujours les genoux et les coudes percés,
a nom M. du Guéret. Il a frisé ses cheveux jaunes
et il fait son entendu avec les élégants de Paris les
plus comme il faut. Il n’y a guère que Richard
Pain-Sec, l’artiste, M. de l’Étang comme il veut
qu’onn l’appelle…
– Avec tous ces Hichard-là, interrompit Toinette
en éclatant de rire, de l’Étang, du Taillis, du Guéret, du Moulin et de la Luzerne, on ferait tout de
même une belle métairie, mon papa.
– Quant à ça, dit le père Morin en caressant sa
fille d’un regard d’admiration, tu n’as pas la langue
dans ta poche, ma Toinette ! Mais nous ne sommes
pas au bout des Richard ! Il y a la grosse Titine,
qui a épousé un ancien avoué : madame Augusta
Massonneau aîné ! je l’ai vue vendre des pommes,
celle-là ! Il y avait encore le mauvais sujet, comme
on l’appelait, Jean Hichard, le frère cadet de M. des
Garennes.
– Ah ! mon papa, s’écria Toinette en prenant
les deux mains de l’aubergiste, faut pas dire du
mal de celui-là. C’est le père de M. Roland.
– Dire du mal du pauvre Jean ! s’écria Morin
avec une chaleur soudaine ; qui ça moi ? est-ce que
tu es folle, fillette ? Oh non ! non ! Et ceux qui diraient du mal de lui devant moi ne seraient pas les
bienvenus. Je l’ai appelé le mauvais sujet, parce
que c’était son nom dans la famille. Et plût à Dieu
pour nous que M. des Garennes fût un mauvais
sujet comme cela ! Ils étaient tous après lui parce
qu’il avait épousé une fille qui n’avait rien que son
bon cœur et sa beauté. Mais dame, elle était bonne !
Il me semble que je la vois encore sur la porte avec
sa figure riante et douce comme celle de la sainte
Vierge, et berçant le petit Roland dans ses bras. Ils
lui firent tant et tant de deuil, à la pauvre enfant,
qu’elle prit la maladie de tristesse ; on la mit au
cimetière qu’elle n’avait pas encore dix-sept ans…
Toinette essuya furtivement une larme.
– L’âge que tu as, ma fille, poursuivit le bonhomme en l’attirant contre son cœur. Elle laissait
le petit Roland qui allait sur six mois. Jean devint
fou. mais fou ! Je le vis un soir prendre la tête de
la vieille dame Richard, la mère, dans ses deux
mains. C’est comme cela qu’il l’embrassait. Et ça
faisait plaisir de les regarder tous deux, la mère et
le fils, tant ils s’aimaient bien. Je le vis donc embrasser la bonne femmeme : il sanglotait ; il disait à
travers les larmes qui l’étouffaient : Èlève l’enfant,
ma mère ; moi je ne peux pas rester dans la maison
où Marguerite est morte. Je vais partir, j’irai à la
grâce du bon Dieu…
– Et il s’en alla ! dit Toinette en secouant la
tête.
– Et il n’est jamais revenu, ajouta le vieux
Morin avec lenteur. Il y a de cela bientôt vingt ans,
puisque le jeune M. Roland vient de tirer au sort.
La bonne femme Richard a tenu sa promesse de
son mieux, elle a élevé l’enfant…
– Qui est un joli garçon, au jour d’aujourd’hui !
– Et meilleur encore qu’il n’est beau ; franc,
hardi, le cœur sur la main. Ce qui fait que la pauvre bonne femme Richard a eu bien de la peine
avec lui, car madame des Garennes le déteste et
les du Guéret, les du Taillis, les des Jardins et tout
le reste…
– Oui, oui, interrompit Toinette d’un air malin ;
ceux-là ne peuvent pas souffrir M. Roland. Mais
mademoiselle Camille.
– Eh bien ? fit Morin qui la regarda en dessous.
– Eh bien ! mademoiselle Camille n’est pas de
leur avis, quoi donc !
Morin lui donna une petite tape sur la joue.
– Tu crois ça, toi ? murmura-t-il en souriant.
– Dame ! fit Toinette, ça ne ferait-il pas un ménage bien gentil ?
Morin tira un gros soupir du fond de sa poitrine.
– Sais-tu si notre voisin, Pierre Tassel, demanda-t-il à l’improviste et en regardant sa fille
bien en face, a amené un bon numéro ?
– Pierre ? balbutia Toinette, qui ne s’attendait
pas à cette question, je crois… j’ai idée…
– Tu l’as vu ce matin, n’est-ce pas ? interrompit
le bonhomme.
Toinette baissa les yeux et murmura :
– Oui, mon père.
Morin se gratta l’oreille.
– M. Bertois fait la pluie et le beau temps au
château, pensa-t-il tout haut. Encore un beau et
brave garçon que ce Pierre Tassel, mais il est
comme M. Roland : ni sou ni maille !
– Mais en voilà-t-il des gens qui prennent l’avenue, s’écria Toinette, à qui le tour de l’entretien
ne plaisait plus.
Morin s’accouda sur l’appui de la fenêtre.
– Je ne suis pas sorcier, grommela-t-il, mais
bien sûr qu’il va se passer quelque chose.
– Quoi donc ? demanda Toinette vivement.
– M. Bertois est venu nous chercher pour être
de corvée aujourd’hui au château. Tous les Richard
doivent se réunir ce matin. J’ai ouï parler d’accordailles et même d’un conseil de famille pour
M. Rolandd qui est tombé au sort. Il y a anguille
sous roche, c’est sûr.
– Qui donc épouserait mademoiselle ? demanda
encore Toinette.
– Le cousin du Guéret.
– Les cheveux jaunees ! s’écria la jeune fille en
riant. Morin se releva tout à coup et se frappa le
front.
– J’y pense, dit-il, le cousin du Taillis et lui
m’ont fait prévenir qu’ils déjeuneraient chez moi
en passant. J’étais laboureur hier, je vais être aubergiste ce matin, et je serai domestique ce soir.
Si encore on en était plus riche ! Allons, petite, à
la cuisine : nous n’avons que le temps.
Comme il passait le seuil, il vit un voyageur qui
enjambait la barrière du clos et se dirigeait tout
droit vers la porte de l’auberge.
– En voici un qui se trompe de chemin, dit
Morin, habitué depuis longtemps à voir chômer ses
tables et ses écuelles.
– Prenez l’avenue, ajouta-t-il en élevant la
voix, et toujours tout droit !
Le voyageur avait un costume assez élégant, et
portait un chapeau tout neuf, posé sur l’oreille ;
il ne s’arrêta point et continua d’avancer d’un air
dégagé.
– Est-ce le château des Garennes que je trouverai au bout de l’avenue ? demanda-t-il.
– A moins qu’il n’ait changé de place depuis
hier, répondit l’aubergiste.
Le voyageur s’appuya de la main contre le montant de la porte. Il y avait sur son visage un mélange d’audace effrontée et d’hésitation. Vous
eussiez dit un comédien qui entre en scène sans
être parfaitement sûr de son rôle.
– Pouvez-vous me donner une chambre où je
sois seul, demanda-t il après un silence, et ce qu’il
faut pour écrire ?
Morin le considéra avec attention.
– Une chambre, c’est possible, répondit-il, et il
doit bien rester encore un peu d’encre au fond de
l’écritoire. Conduis ce monsieur-là, Toinette.
Il tourna le dos et entra dans la cuisine où une
vieille servante était en train d’allumer les fourneaux. L’étranger suivit Toinette, qui montait
lentement l’escalier ; c’est à peine s’il jeta un regard sur les murailles délabrées de la pièce où on
l’introduisit.
– Dites-moi, la belle enfant, dit-il, tandis que
Toinette versait de l’eau claire au fond de l’encrier,
il est riche, n’est-ce pas, ce M. des Garennes ?
– Quant à ça, presque autant que le roi, répondit la fillette.
Elle mit sur la table, auprès de l’étranger, l’écritoire, pleine d’un liquide jaunâtre, un morceau de
papier qui portait les traces de divers attouchements et une plume comme on en trouve parfois
dans les auberges de campagne où il y a des
.plumes.
– Laà ! fit-elle toute fière et toute heureuse d’avoir complété ce matériel, il ne vous faut rien avec
ça, monsieur ?
– Rien, répondit l’étranger, qui délayait avec
distraction son encre bourbeuse.
Il rappela pourtant Toinette, qui avait tiré sa
révérence et bondissait déjà au milieu de l’escalier.
– Ma belle enfant, dit-il’ négligemment, je voudrais bien savoir quel homme c’est que ce M. des
Garennes.
– Quel homme ? répéta Toinette.
– Vous le connaissez ?
– Quant à ça, oui ! c’est un gros ; un petit peu
rouge en figure, et chauve du dessus de la tête.
– Ce n’est pas cela, j’entends parler de son caractère.
– Ah dame ! s’écria Toinette, moi je l’ai toujours
vu bien gai, quand il n’avait point de mauvaise
humeur.
– Merci, dit l’étranger, qui la congédia du
geste.
Toinette s’en alla et ferma la porte, mais les
questions du voyageur avaient éveillé sa curiosité ;
après avoir descendu quelques marches, elle remonta tout doucement et colla son œil au trou de
la serrure. L’étranger se promenait dans la chambre à grands pas. Toinette l’entendait qui disait :
– L’homme est riche, il n’y a qu’un avis là-dessus. C’est un coup de partie ! Il faut jouer son
vatout et mener ça rondement.
– Après tout, ajouta-t-il en se rasseyant près de
la table (et Toinette ne saisissait plus qu’un mot de
ci, un mot de là, parce que l’étranger avait baissé
la voix), j’ai les mains pleines d’atouts cette fois-ci
Je ne vois pas trop comment je pourrais être
décavé. Ma foi ! ces bords de la Loire sont admirables, et dès que j’aurai mes quinze cent mille
francs, j’achèterai quelqu’un de ces châteaux délicieux que j’ai aperçus tout le long de la route. Allons, Vauthier, mon ami, relève la tête pour porter,
comme il faut, ton nouveau nom. un beau nom
étranger, vraiment ! Anglais ou Américain : M. Stéphen Williams et qui est bien à toi, puisque tu l’as
trouvé. Vous avez mangé de la vache enragée,
pas mal, jusqu’ici M. Stéphen Williams, mais vous
avez enfin rencontré la pie au nid, mon ami. Manœuvrez bien, et du diable si, dans deux ou trois
mois, vous n’êtes pas un des plus respectables propriétaires de ce charmant pays de Touraine !
 
II  L’AGENT DE CHANGE
 
Morin était dans son coup de feu, il préparait
de son mieux le déjeuner des trois ou quatre Richard qui devaient lui faire l’honneur de s’arrêter
à son auberge. Tout en veillant à ses casseroles,
il réfléchissait et se disait :
– Ça sent l’anguille sous roche !
Déjà plusieurs fois il avait indiqué le chemin du
château à des gens qui passaient au dehors ; c’était,
ce matin, une véritable procession.
Un homme en uniforme parisien et portant le
cachet de cette élégance commerciale qui fleurit
sous le péristyle de la Bourse, à l’heure du parquet, poussa la porte et entra en touchant sommairement son chapeau de feutre gris.
– C’est ici l’auberge du Cheval-Blanc ? dit-il.
– Morin fit un signe de tête affirmatif.
– Chez Morin ? ajouta le nouveau venu.
– Chez Morin, répéta le bonhomme.
– M. des Garennes, s’il vous plait ?
L’aubergiste se retourna vers les casseroles et
dit, pour la vingtième fois, depuis, le commencement de cette journée :
– Prenez l’avenue, toujours tout droiit : le château est au bout.
– L’ami, dit le Parisien d’un ton sec, je ne vous
demande pas où est le château, je vous demande
M. des. Garennes.
– Et moi je vous réponds, répliqua le bonhomme patiemmennt : Prenez l’avenue, toujours
tout droit.
– Estst ce que M. des Garennes ne serait véritablement pas ici ? demanda le Parisien d’un air à
la fois surpris et blessé.
Morin le regardait en riant.
– M. des Garennes ne vient jamais ici, dit-il.
– Il devait y venir aujourd’hui, pourtant.
– Moi je vous promets qu’il n’y viendra pas !
On se sera gaussé de vous. Si vous voulez voir
M. des Garennes, le plus sûr est de prendre l’avenue, et toujours tout droit.
Il s’interrompit et resta houche béante. La casserole qu’il tenait à la main tomba sur le fourneau.
Par la fenêtre ouverte, il venait de voir le char à-bancs de M. des Garennes entrer dans la cour de
l’auberge.
– Tiens ! tiens ! fit-il ; encore du nouveau ! un
rendez-vous chez moi ! ça la sent, l’anguille sous
roche !
Des Garennes s’élança dans la chambre en essuyant son front chauve et se précipita vers le Parisien, la main tendue et le sourire aux lèvres.
– Est-cee que je vous aurais fait attendre, mon
cher monsieur Gayet ? demanda-t-il.
– Non, monsieur, répondit ce dernier, qui se
mit tout de suite sur la réserve, j’arrive à l’instant
même.
– A la bonne heure ! J’aurais été désespéré.
– En fait-il des compliments ! se dit l’aubergiste
en aparté.
Des Garennes se tourna vers lui et lui donna sur
l’épaule une tape amicale.
– Bonjour, mon vieux, Morin, lui dit-il, on va
bien chez toi ? Nous allons passer, monsieur et moi,
dans la chambre ici près : veille à ce qu’on ne nous
dérange pas.
Il entraîna le Parisien, qu’il avait salué du nom de
Gayet, et donna un tour de clé à la porte.
– Son vieux Morin ! grommela l’aubergiste, qui
reprit la queue de sa casserole. Comment qu’on va
chez nous ? Quant à ça, il y en a une sous roche,
et une fameuse !
Dans la chambre voisine, M. Richard des Garennes
avait avancé un fauteuil, sur lequel le Parisien Gayet
étalait déjà la coupe irréprochable de son pantalon
qui semblait contenir difficilement l’obésité de ses
courtes jambes. Des Garennes prit une chaise et
commença d’un air caressant :
– Cher monsieur, permettez-moi d’abord de vous
faire mes excuses et de vous expliquer pourquoi je
ne vous ai point reçu, ce matin, au château.
– Monsieur des Garennes, interrompit Gayet avec
une sécheresse qui frisait l’impertinence, nous n’avons ensemble que des relations d’affaires. Vous
êtes capitaliste, je suis agent de change ; vous me
donnez vos ordres, je les exécute. Voilà tout absolument.
– Permettez ! permettez ! cher monsieur, fit des
Garennes, dont le sourire devint encore plus aimable, les relations d’affaires n’excluent point du
tout les rapports plus intimes. La considération que
j’ai toujours eue pour votre caractère m’engage…
D’ailleurs, rassurez-vous, je connais le prix de votre
temps ; il suffira de deux mots : Madame des Garennes ignore l’espèce de petite crise…
Gayet eut un sourire.
– Vous appelez cela une espèce de petite crise ?
prononça-t-il en appuyant sur chacune de ses paroles ; ce n’est pas une espèce de petite crise, monsieur, ce n’est pas même une petite crise.
– Mettez la crise, purement et simplement, si
vous voulez, murmura des Garennes, qui pâlit un
peu.
– Moi, j’appelle cela une catastrophe, dit l’agent
de change avec emphase.
Il s’arrêta et reprit :
– Monsieur, à la Bourse d’hier, il ne s’en est pas
fallu de l’épaisseur d’un cheveu.
– Vous me direz cela tout à l’heure, interrompit
des Garennes en s’efforçant de sourire ; j’ai mes raisons pour être beaucoup plus rassuré que vous, et
je vous prie de croire que mes raisons sont excellentes.
Il frappa sur sa poitrine avec le geste d’un homme
qui en appelle à son cœur ; sa poitrine rendit un
son sec : c’était à son portefeuille qu’il en avait appelé.
– Je poursuis, si vous le voulez bien, ajouta-t-il,
Madame des Garennes, disais-je, ignore l’embarras
apparent et momentané de mes affaires ; à quoi bon
l’effrayer ? En outre, je dois recevoir aujourd’hui
plusieurs de mes parents pour une décision à prendre dans l’intérêt de notre famille. Tous ces parents
ont des fonds chez moi, car nous sommes très-unis ;
un mot imprudent.
– J’avais lieu de croire, monsieur, dit Gayet en
se renversant sur son fauteuil, que ma discrétion
était suffisamment connue.
Des Garennes s’inclina gracieusement.
– Personne, cher monsieur, n’y rend hommage
plus sincèrement que moi.
– Un agent de change est comme un confesseur !
poursuivit Gayet avec un redoublement d’emphase.
Mais des Garennes ne voulut point lui laisser le
soin de développeer cette thèse sympathique ; il prit
un air de componction et dit :
– Cher monsieur, à mes yeux, votre charge est
un sacerdoce ; la Bourse est une basilique, le parquet un sanctuaire ! Et je ne suis pas suspect de
scepticisme, ajouta-t-il en souriant complaisamment
à l’endroit du dieu qu’on – adore dans ce temple.
C’est mon dieu comme c’est le vôtre, et je laisse déblatérer les moralistes idiots. Voyons, croyez-moi,
donnons-nous la main, et qu’une vaine susceptibilité
n’entrave pas des rapports anciens déjà et fructueux.
Tant d’éloquence n’avait pas touché le cœur parisien de Gayet.
– Ces rapports ont pu être fructueux jadis. dit-iL sans changer de ton.
– Ils le seront toujours ! s’écria des Garennes en
homme sûr de son fait. Je suis prêt, maintenant, à
écouter ces nouvelles qui vous rendent si morose.
– Vous jugerez s’il y a de quoi, monsieur, dit
Gayet en croisant ses mains sur ses genoux ; vous
avez tout bonnement failli être exécuté à la bourse
d’hier.
– Exécuté ! répéta des Garennes en bondissant
sur sa chaise.
– Ni plus ni moins, dit Gayet froidement, et c’est
à cause de cela que je vous avais dépêché un exprès pour vous annoncer ma venue.
– Mais.., balbutia des Garennes qui perdait les
arçons, ma position de fortune.
– Monsieur, nous ne savons rien de précis là-dessus. Personnellement, moi, je vous crois très-riche, mais l’expérience nous défend de nous fier à
nos opinions personnelles. Je suis à découvert de
trente et quelques mille francs vis-à vis de vous…
Des Garennes tira vivement son portefeuille.
– Je suis prêt à vous remplir, dit-il.
– J’allais vous le demander, répliqua Gayet qui
s’inclina fort poliment.
La courtoisie entre boursiers n’exclut nullement
cette honorable franchise.
Pendant que des Garennes comptait ses billets sur
un coin de la table, l’agent de change achevait son
récit :
– D’après vos ordres, j’avais acheté, en prévision
de la hausse qui semblait certaine. Des nouvelles
ont couru, la rente a baissé ou plutôt tombé ; vous
aviez à payer une différence énorme ! En même
temps la baisse affectait vos actions des mines qui
n’étaient même plus cotées. Vous savez qu’il nous
est défendu de faire des avances…
Des Garennes essuyait son front, où perlait la
sueur.
– Et qui donc a empêché ?... murmura-t-il.
– Le hasard. un capitaliste étranger.
– Qui a nom ?…
– Stephen Williams.
– Il a donc fait des achats bien considérables ?
– Si considérables que le mouvement s’est arrêté.
Les haussiers en déroute se sont ralliés pour faire
une charge à fond, et la rente, remontant comme
une folle, a dépassé du coup la cote de la veille.
M. des Garennes mouilla la pointe de sa mine de
plomb, et inscrivit sur ses tablettes le nom de Stephen Williams.
De sorte que, dit-il en changeant tout à coup de
ton, la journée, en somme, n’a pas été mauvaise.
Vous avez été pris d’une panique, et voilà tout. Cher
monsieur, je ne me plains pas que vous ayez manqué
de politesse à mon égard ; mais, malgré toute votre
bienveillante réserve, il m’est évident que vous avez
des craintes sur ma position financière.
– Monsieur… murmura Gayet, qui fit aussitôt
retraite.
– Ne niez pas ! reprit des Garennes avec rondeur.
C’est votre métier que de chercher le fort et le faible
de chacun. Je n’ignore aucun des bruits qui courent
là-bas. Je sais qu’on me reproche, entre autres choses, l’achat de cette terre des Garennes, qui me coûte
quelque quinze cent mille francs.
– Du moment que la somme est payée… insinua
l’agent de change, dont le regard sournois s’abaissa.
– Cela veut dire qu’on m’accuse de ne l’avoir
point payée, n’est-ce pas ?
– Il y a tant de proposs !
– Eh bien ! cher monsieur, s’écria des Garennes,
on dit vrai, je dois quinze cent mille francs ; mais
je suis bien aise de vous apprendre que d’aujourd’hui à demain je pourrais payer une somme quadruple. Ma maison est solide, monsieur Gayet, ma
maison est prospère. Je ne vous parle point du riche mariage de ma fille…
– Avec monsieur votre cousin, M. Richard du
Guéret ? interrompit l’agent de change. Il passe pour
être dans l’aisance.
, – Je vous le répète, poursuivit des Garennes, je
ne vouss parle e pas même de cela. Connaissez-vous
Peter Bristol ?
– Peter Bristol de Boston ?
– Oui, Peter Bristol de Boston.
Des Garennes planta sa main dans son jabot d’un
air vainqueur.
Parbleu ! s’écria Gayet, qui ne connaît le
Rothschild de l’Amérique du Nord ?
Des Garennes avait ouvert négligemment son portefeuille ; il en tira une lettre qu’il déplia et tendit à
l’agent de change.
– Le Rothschild de l’Amérique du Nord, prononça-t-il en appuyant sur chaque parole, est trop loin
de la Bourse et trop loin de Tortoni pour écouter les
cancans de concierge qui se font parmi les courtiers
marrons. Voici ce qu’il m’écrivait la semaine passée,
en me faisant sa dernière remise sur Paris. Veuillez
lire, s’il vous plaît.
– Pour vous obéir… balbutia Gayet, qui saisit la
lettre avec un empressement mal dissimulé.
Il lut :
 
– « Mon cher correspondant… » Je savais que
vous aviez l’avantage d’être son correspondant…
« Relations cordiales… » Très-flatteur et bien mérité !
Ohn ! oh ! « Sentiments affectueux… » Je vous fais
mon sincère compliment ! Seulement, ajouta-t-il à
part lui, tout cela ne s’escompte guère. Ah diable !
« Crédit illimité. »
 
Il mit son binocle à cheval sur son nez.
– Ça y est, en toutes lettres, reprit-il, « crédit
illimité » Soyez certain, cher monsieur, que pour
mon compte je n’ai jamais ajouté foi un seul instant.
Il rendit la lettre à des Garennes, qui triomphait
avec modestie, et qui disait en souriant :
– Allons ! de la franchise ! Vous avez cru purement et simplement que j’étais. vous m’entendez
bien ?
– Du tout ! se récria Gayet. Ah ! quant à cela, je
vous le proteste ! la meilleure preuve, c’est que je
sollicite avec bonheur la continuation de votre confiance.
– Comment donc ! dit des Garennes en lui serrant
la main.
Il ajouta en lui-mêmee :
– Toi, tu es un impertinent drôle, et je te remplacérai demain !
Gayet songeait de son côté :
– La lettre est bonne, assurément ; mais pourquoi me la montre-t-il ? c’est donc qu’il se sent branler dans le manche ?
Et la poignée de mains se continuait, prolongeant
ses secousses pleines de chaleur et d’effusion.
– Soyez sûr, commençait l’agent de change ému,
que mon zèle.
– Cher monsieur, interrompit des Garennes attendri, ces explications loyales entre gens d’honneur
n’ont qu’un résultat, c’est d’augmenter l’estime réciproque.
– Et la mutuelle considération. Je n’en dis pas
davantage, cher monsieur. Voici l’heure du convoi ;
si vous avez des ordres…
– Toujours, mais je vous les ferai tenir à Paris.
– Adieu, donc, dit Gayet en se dirigeant vers la
porte, et surtout regardez-moi comme le plus dévoué
de vos serviteurs !
– Je vous prie de me noter, répliqua des Garennes
en l’accompagnant jusqu’au seuil, au nombre de vos
clients les plus inamovibles.
Il y eut, ma foi, une accolade, et Gayet sortit brusquement en homme qui s’arrache aux douceurs
d’une chère entrevue.
– Dites-moi, cria des Garennes en le rappelant,
ai-je pris le nom de ce capitaliste étranger ?
– Stephen Williams, répondit Gayet en se retournant.
– Oui, oui, je l’ai inscrit, merci… Combien donc
a-t-i acheté de rentess ?
Gayet était déjà au milieu du verger, il cria :
– Un million six cent mille francs, au comptant.
– Vous dites ? fit des Garennes qui tendit l’oreille.
Gayet salua et disparut derrière la haie en répétant :
– Un million six cent mille francs !
Des Garennes traversa de nouveau la chambre et
vint se jeter sur le fauteuil où naguère s’asseyait
l’agent de change.
– Voilà qui est particulier ! murmura-t-il en
appuyant sa tête entre ses deux mains, juste le chiffre
de ma balance avec Peter Bristoll !
Il resta un moment immobile et comme absorbé
dans ses réflexions.
– Stephen Williams ! reprit-il, je ne connais pas
cet homme-là ! Mais j’ai la superstition des noms,
moi ! Il y en a qui sonnent à mon oreille comme une
menace, d’autres comme une promesse. Je me souviens de cela : quand j’entendis nommer, pour la
première fois, Peter Bristol, un frisson d’espoir passa
dans mes veines. Pourquoi ? je ne sais. J’étais pauvre, sans crédit. Je vis tout à coup devant moi
comme une montagne d’or ! Et par le fait, c’est ce
Peter Bristol qui a fait ma fortune… Eh bien ! ce
nom de Stephen Williams aussi me donne des
éblouissements. Ne m’a-t-il pas déjà sauvé sans le
savoir ? C’est un présage, et si je le rencontre
jamais.
Il s’interrompit brusquement pour écouter. A la
fenêtre entr’ouverte qui donnait sur le verger, une
tête blonde et souriante venait de se montrer, une
tête de jeune fille, coiffée d’un chapeau rond sur
lequel flottait un voile vert.
La jeune fille, qui portait un costume complet
d’amazone, regarda dans la chambre, puis, apercevant tout à coup des Garennes dans son coin, elle se
rejeta en arrière et disparut. Des Garennes se retourna en tressaillant ; il ne vit rien que le bout
flottant du voile vert.
– Camille ! s’écria-t-il en s’élançant vers la fenêtre ; il m’a semblé reconnaître son voile.
Comme il arrivait à la croisée, il se trouva nez à
nez avec Toinette, qui montra sa joyeuse figure et
s’accouda sur l’appui en disant :
– Bien vot’servante, not’maître !
– Bonjour, petite, dit des Garennes ; c’était toi
qui étais là ?
– Dame oui, répliqua-t-elle en dépliant un voile
vert qu’elle tenait à la main ; j’étais en train de
raccommoder ça… et je me suis ensauvée parce que
j’ai eu peur de vous déranger.
– Tu étais seule ?
– Toute seule, not’ maître.
Des Garennes jeta un regard soupçonneux au dehors, puis il mit la main sur l’épaule de Toinette.
– Ecoute-moi bien, petite fille, dit-il, je ne suis
pas venu ici ce matin.
– Ah dame ! si fait ! riposta Toinette en éclatant
de rire, puisque vous y v’là !
Des Garennes haussa les épaules.
– Je veux dire que si toi ou ton père vous voyez
quelqu’un du château, silence sur ma visite !
Toinette prit un air grave et baissa la voix avec
mystère.
– Je comprends, je comprends, dit-elle ; je dirai
comme ça que vous n’êtes point venu chez nous et
que vous n’avez point tant seulement vu ce monsieur
qui est arrivé de la station avec son chapeau gris,
et qu’est reparti après que vous avez eu causé tous
deux ensemble.
– Petite sotte ! gronda des Garennes. Tuu ne diras
rien.
– Eh bien, c’est ça ! je dirai que je ne veux point
rien dire.
Des Garennes se dirigea vers la porte qui donnait
sur le verger.
– Et n’oublie pas, surtout, de prévenir ton père,
ordonna-t-il.
– J’y vas, not maître, dit Toinette, qui fit une
belle révérence.
– Par ici, mam’selle, par ici, ajouta-t-elle tout
bas, en prenant à bras-le-corps la blonde amazone
qui s’était tenue cachée derrière une saillie de la
muraille, et qui était toute tremblante ; si vous restez là, votre papa vous verra, car il a martel en tête,
et il va bien sûr faire sa ronde.
La jeune fille se laissa entraîner de l’autre côté de
la maison, et, presque au même instant, des Garennes
se montra derrière les pampres qui pendaient aux
pommiers du verger. Son œil inquisiteur parcourut
les environs de la façade.
– Il n’y a rien, murmura-t-il, j’ai rêvé.
Il prit le chemin de l’avenue, les mains derrière
le dos et la tête inclinée. A ce moment, Toinette ou
vrait la porte de la chambre qu’il venait de quitter,
et introduisait la blonde jeune fille toute pâle.
– Entrez, mam’selle Camille, dit-elle, triomphante
nous n’avons plus rien à craindre.
Camille se laissa tomber sur un siège.
– Mon Dieu ! que j’ai eu peur ! murmura-t-elle.
Si ma belle-mère savait !.
– Et M. Roland qui vous attend ! s’écria Toinette
en riant ; un peu plus, M. des Garennes vous trouvait ensemble.
– Roland ! répéta Camille. Il est donc ici ?
– Faites l’ignorante ! répliqua Toinette avec un
mélange de brusquerie et de tendresse.
Camille lui prit la main.
– Tu sais que je ne te cache rien, ma bonne
Toinette, dit-elle. Ce que j’ai à dire à Roland, aujourd’hui, est bien sérieux… Et si mon père l’apercevait.
– Quant à ça, interrompit Toinette, autant vaudrait courir après un écureuil dans le taillis ! Je suis
sûre que M. Roland a déjà vu son oncle à travers
les branches. Il est en route ; il va entrer par la porte
ou par la fenêtre. Tenez plutôt !
Camille poussa un petit cri de frayeur. Roland
était là, au milieu de la chambre, secouant les boucles brunes de sa chevelure. Il venait de bondir, en
riant, par-dessus l’appui de la croisée.
– Un cœur, murmura Toinette, qui le regardait
avec admiration : je vous dis que c’est un cœur !
– Bonjour, Toinette, s’écria Roland en lui donnant
une bonne grosse accolade.
Puis il alla vers Camille, dont il baisa la main
avec une grâce respectueuse, en disant plus bass :
– Bonjour, Camille.
– Bonjour, Roland, .répondit la jeune fille, dont
le beau front se couvrit de rougeur.
– Toinette, reprit Roland d’un accent de commandement militaire, tu es chargée de monter la garde
comme un bon petit soldat. A ton poste, ma
fille
– On y va, monsieur Roland, répondit Toinette,
qui s’éloigna en regardant tour à tour les deux jeunes
gens.
Sur le seuil de la porte, elle s’arrêta comme malgré elle.
– Ça n’est pas pour faire du tort à Pierre Tassel,
pensa-t-elle avec un grain de mélancolie ; mais
celui-là est un cœur, un vrai cœur, et on n’aura
jamais vu rien de si mignon que leur ménagee !
 
III  LES RESSOURCES DE ROLAND
 
Une clématite centenaire, dont le tronc velu,
tortueux et gros comme le corps d’un homme,
rampait au ras du sol, pour s’élancer ensuite jusqu’à la toiture, laissait tomber autour de la fenêtre
ses rameaux grêles, que la brise balançait doucement. Vous eussiez aperçu du dehors, à travers
cette dentelle de verdure, les deux enfants fiancés.
C’étaient bien deux enfants. Roland venait de tirer
à la conscription, et Camille allait avoir seize ans.
Roland… Mais Toinette nous l’a dit : « un vrai
cœur ! »
Roland était grand et découplé hardiment ; sa
veste de chasse dessinait une taille souple et la plus
gracieuse qui se puisse voir ; sa figure gaie, mais
prompte à refléter l’émotion de son cœur, avait je
ne sais quel charme naïf et irrésistible. On souriait
de confiance à le voir sourire, et quand la joie
éclatait sur son beau front, couronné de cheveux
châtains, c’était comme un vent de gaieté qui
passait dans l’air.
Nous parlons de Roland, tel que nous le voyons
maintenant à l’auberge du vieux Morin. Dans le
salon de madame des Garennes, sa tante, il n’en
était pas tout à fait ainsi.
Vous savez que le jeune et fier cheval, débarrassé tout à coup de l’entrave, n’en secoue que
mieux sa libre crinière et défie le vent dans sa
course rapide. On voyait cela, on sentait que cette
nature comprimée se détendait comme un ressort.
C’était, au premier aspect, la fougue extravagante
du lévrier qui a rompu sa laisse. Eh bien ! personne
ne peut le voir sans sourire, ce lévrier turbulent,
qui court à perdre haleine, et dont les gambades
dépassent les hautes cimes des genêts. Tout le
monde aimait Roland, d’abord pour sa gaieté communicative et pétulante, ensuite pour ses soudaines
tristesses. Car il était triste parfois, et ces jours-là, Toinette, la bonne fille, eût donné, pour le consoler, son ruban le plus écarlate ou sa coiffe la
plus chargée de dentelles. En tout honneur, croyez-le, et sans faire tort à Pierre Tassel, son promis :
la preuve, c’est que, pour mademoiselle Camille,
Toinette eût donné la coiffe de dentelle avec le
ruban écarlate.
Camille aussi était gaie ; mais c’était sur son front
la sérénité d’un ange. La nuance d’espièglerie qui
s’y montrait parfois n’était qu’un reflet et venait de
Roland. Il y avait, du reste, je ne sais quelle vague
ressemblance entre le cousin et la cousine. Ce
n’étaient pas les mêmes traits, ce n’était pas non
plus la même expression de visage, car l’un
avait la fougue superbe et l’autre le calme angélique : c’était un air de famille, peut-être, puisque
leurs pères étaient frères ; c’était peut-être aussi
cette parité mystérieuse qui naît de la sympathie
commencée dès le berceau.
Roland et Camille avaient échangé leurs premiers sourires.
L’idée qu’un événement quelconque pût les séparer jamais leur avait semblé longtemps impossible et contre nature. Lorsque, pour la première
fois, ils écoutèrent certaines rumeurs qui couraient
dans la domesticité du château ; lorsqu’ils comprirent qu’il était question du mariage de Camille et
que Roland n’était point l’époux choisi, ce fut d’abord un étonnement profond et une indicible tristesse ; puis l’esprit de révolte vint ; ils se dirent :
nous résisterons, nous combattrons pour notre bonheur.
Comment combattre ? Roland était élevé au
château par charité, comme se plaisait à le répéter
souvent madame des Garennes.
Il n’avait, pour toute protection, que la vieille
dame Richard, sa grand’mère, et Dieu sait que M.
Bertois, la femme de charge ou même la cuisinière,
avaient plus d’influence dans la maison que la
pauvre maman Richard.
Madame des Garennes était maîtresse absolue ;
son mari, nature inférieure et faible, se laissait
dominer tyranniquement, pourvu qu’on sauvât les
apparences. Madame des Garennes entourait Camille
de caresses ; mais au fond, elle ne l’aimait pas, et
l’influence de Camille ne valait guère mieux, en
définitive, que l’influence de maman Richard.
Combattre quand on n’a pas d’armes ! Heureusement pour le succès de leur cause, Roland et
Camille ne s’inquiétaient pas beaucoup des voies et
moyens, ils avaient la bonne volonté de se défendre,
et cela suffit quelquefois.
Camille était assise sur un fauteuil, au coin de la
fenêtre, et Roland debout la regardait. Elle avait
jeté son chapeau d’amazone. Ses merveilleux
cheveux blonds, libres désormais, épandaient leurs
boucles sur ses épaules. Elle était émue encore de
l’alerte récente ; un peu de rêverie attristait son
front d’enfant. Elle était si charmante, que vous
eussiez fait comme Roland qui l’admirait en extase.
– – Est-ce pour cela que nous sommes venus ?
murmura-t-elle en souriant à demi.
– Il y avait longtemps, dit Roland, au lieu de
répondre, il y avait longtemps que je ne t’avais eue
là, près de moi, comme aux jours où nous étions
des enfants heureux… et que je te disais ; Ma
petite cousine, nous ne nous quitterons jamais,
jamais.
Camille poussa un gros soupir.
– Hélas ! mon pauvre Roland, répliqua-t-elle,
nous avons bien autre chose à dire aujourd’hui.
– Aprèès ! après ! s’écria le jeune homme avec
pétulance, nous parlerons des autres choses après ;
les autres choses ne sont pas si pressées !
– Plus pressées, fit Camille en secouant la tète
tristement, sans cela serais-je venue ici ?
Roland n’écoutait pas.
– Songe donc, s’écria-t-il ; je n’y pouvais plus tenir ! Il y a deux jours, deux grands jours tout entiers, que je ne t’ai vue, Camille.
– Eh bien ! regarde-moi, mon cousin, mais pas
longtemps.
Roland profita de la permission, mais ne resta
point dans les limites fixées, car la jeune fille
reprit :
– Ecoutez, si vous ne voulez pas parler raison,
je vais retourner au château.
– Ohh ! la méchante ! fit Roland. Eh bien ! parlons
raison… mais pas longtemps, ajouta-t-il, en imitant
le ton de sa cousine.
– Oh ! le fou ! Est-ce ma faute, à moi, si vous
avez eu la maladresse de vous faire prendre à la
conscription ?
– Maladresse ? s’écria Roland. Je te fais juge : Il
n’y avait plus que deux numéros dans l’urne, un
bon et un mauvais, à ce que disait M. l’adjoint.
Nous restions nous deux tout seuls, Pierre Tassel et
moi. C’est un bon enfant que ce Pierre Tassel, et
qui travaille bien pour nourrir sa vieille mère. La
bonne femme était là, et je me sentais le cœur gros
parce qu’ils avaient tous deux la larme à l’œil.
J’entendais la bonne femme qui disait tout bas :
Pierre, mon fils Pierre, si tu t’en vas, je ne durerai
pas beaucoup et je mourrai abandonnée !
Camille s’était approchée et ne songeait plus à
fuir.
– As-tu quelquefois passé le seuil de leur cabane
creusée dans le tuf ? demanda Roland brusquement.
Il n’y a qu’une table et deux bancs, mais c’est luisant comme du cristal. Dans la ruelle du lit, le
crucifix est auprès de l’image de la Vierge. Ceux
qui n’ont rien en ce monde, Camille, et qui prient
au lieu de murmurer, moi, je les aime ! Une idée
m’est venue, tandis que je les regardais tous les
deux dans les bras l’un de l’autre. J’ai plongé ma
main au fond de l’urne, j’ai .attrapé les deux billets
et j’ai pris le mauvais, laissant le bon à ce pauvre
Pierre, qui est tombé sur ses genoux, tandis que sa
vieille mère chancelait, écrasée sous le poids de son
bonheur.
Camille, riant et pleurant, lui tendit la main.
– Tu as bien fait ! Roland, dit elle. Comment ne
pas t’aimer ?
– Tu m’aimes donc, un petit peu ?
– Oui, et pourtant Dieu sait ce qui en arrivera !
– Baah ! il en arrivera ce que Dieu voudra, ma
cousine. Et s’il vous plaît, ne soupirez pas toujours
ainsi. J’ai quatre ans de plus que vous, je suis un
homme ! je connais la vie… Bon ! la voilà qui
hausse les épaules ! Je ne sais ce que signifient ces
grands airs ! Ma parole, il n’y a plus d’enfants !
– Mon pauvre Roland, dit la jeune fille en riant
malgré elle, il y a encore des enfants : toi qui bats
la campagne et moi qui t’écoute. Mais il faut bien
que je réfléchisse pour toi et pour moi, puisque
tu es une tête sans cervelle. Je t’en prie ! parlons
sérieusement.
Roland répondit :
– Tu sais bien que je fais toujours tout ce que
tu veux.
Camille l’entraîna vers la fenêtre et reprit son
fauteuil.
– Assieds- toi là, près de moi, dit-elle. J’ai
peur, Roland.
– Toi, d’abord, interrompit le jeune homme en
s’asseyant, tu as toujours peur.
– J’ai peur, parce que j’ai surpris des demi-mots, parce que j’ai cru entrevoir des mystères. On
se défie de moi, et l’on a raison ; mais ils ont beau
faire : quand ils prononcent ton nom tout bas, je
les entends à travers les murailles..
– Ils s’occupent donc de moi ?
– Beaucoup trop.
– Que veulent-ils ?
– Ils veulent t’éloigner.
– Pour te marier, je parie ! s’écria Roland avec
explosion.
– Oui, pour me marier.
Roland s’était levé à moitié. Il se rassit ; son
grand courroux s’était calmé comme par magie.
– Eh bien ! dit-il d’un accent délibéré, puisque
je ne veux pas m’en aller, moi, et puisque toi, tu
ne veux pas te marier, ils en seront pour leurs frais,
voilà tout.
– Comme tu arranges cela ! dit Camille en souriant avec mélancolie.
– Damme ! ce n’est pas bien malin.
– Et si on me force ?
– J’y ai songé, repartit Roland d’un air capable.
– Ahh ! tu y as songé ! Et lu as trouvé un moyen ?
– Oui… un moyen tout simple.
– Voyons ton moyen.
– Je t’enlèverai.
Le sourire de Camille prit une nuance d’amertume.
– Et nous irons ?… dit-elle.
– Oh ! il sera toujours temps de penser à cela.
– Et nous vivrons ?…
– Mon Dieu ! s’écria Roland impatienté, nous vivrons comme nous pourrons.
Camille ne souriait plus.
– Ne te fâche pas, Roland, dit-elle doucement,
mais avec dignité, c’est moi qui devrais me fâcher,
mon cousin ; ce que tu viens de dire est mal. Mon
père m’aime : il a toujours été bon pour moi. Ma
belle-mère elle-même, malgré ses sévérités…
– Jer te conseille de parler de madame des Garennes ! fit Roland d’un ton de sarcasme.
– C’est la femme de mon père, prononça lentement Camille, mais je ne te gronde pas, Roland, ce
n’est pas ton cœur qui a parlé.
– Allons ! s’écria le jeune homme tout confus ;
j’ai eu tort, à ce qu’il paraît, puisque tu le dis et
que te voilà triste. Je ne t’enlèverai pas, ajouta-t-il
avec un gros soupir ; et pourtant c’était un fier
moyen ! mais j’y renonce, ma petite cousine.
– Merci, dit Camille en riant de nouveau.
– Par exemple, ne te moque pas de moi !
Camille lui tendit la main.
Roland était triste et semblait découragé.
– Une idée ! s’écria-l-il avec vivacité ; je crois
que ça peut remplacer l’enlèvement.
Ses yeux brillaient, Camille l’interrogeait du regard
– Je vais à ton père, s’écria-t-il, tout droit, carrément, et je lui tiens à peu près ce langage : Mon
cher oncle, je voudrais épouser Camille, et Camille
n’y verrait aucun inconvénient, je vous prie de
m’accorder sa main. Je n’ai rien, c’est vrai, mais
vous n’aviez rien non plus autrefois, et vous voilà
millionnaire.
Il releva la tête et posa la main sur sa poitrine
gravement, pour ajouter :
– Je ferai comme vous, mon cher oncle, je vous
en donne ma parole d’honneur !
Camille gardait le silence.
– Eh bien ! demanda Roland triomphant, que
dis-tu de cela, ma cousine ?
– Moi, je ne dis rien, répondit Camille, qui baissa les yeux. Moi, je trouve cela bien. Mais voici ce
que te répondrait mon père. Ecoute-moi, Roland,
car c’est le motif de ma venue. Mon père te répondraitit : « Je me doutais de cela et je suis bien aise
d’être fixé. Mon cher neveu, vous êtes pris à la
conscription, ce n’est pas ma faute. Rachetez-vous
si bon vous semble : moi je m’en lave les mains. »
– Tu crois que M. des Garennes me répondrait
celaa !
– J’en suis sûre.
– Eh bien ! j’en serais quitte pour suivre son
conseil : je me rachèterais.
Camille le regarda, étonnée.
– Il faut de l’argent pour se racheter, dit-elle.
– Indubitablement, répliqua Roland.
– Tu as donc de.l’argent ?
– – Mais oui.
– Ne raille pas ! s’écria Camille.
– Si deux mille francs peuvent suffire… commença Roland.
Camille frappa ses deux petites mains l’une contre l’autre, puis ses yeux se baissèrent tandis qu’elle
murmurait :
– Où donc les as-tu pris ces deux mille francs ?
– C’est maman Richard qui me les a donnés.
La bonne, l’excellente femme ! s’écria Camille
attendrie.
– Pas plus tard qu’hier, poursuivit Roland. Moi,
je n’y attachais pas grande importance. Elle m’a
pris dans un coin et m’a dit : « Petit, j’ai quatre
mille francs pour tout bien, je ne sais pas ce que le
bon Dieu réserve à ma vieillesse, et parfois je pense que je suis de trop dans la maison de mon
fils… »
– Pauvre mère ! pauvre bonne mère ! balbutia
Camille, qui avait les larmes aux yeux.
– Moi, je ne savais que dire, continua Roland,
dont la voix tremblait, j’ai vu et j’ai entendu des
choses… mais ne parlons pas de cela ! Elle a tiré
deux billets de mille francs de son sein et les a mis
dans ma main, en disant : « C’est pour cela que je
partage avec toi au lieu de te donner tout. »
– Et tu les a pris ? demanda vivement Camille.
– Il a bien fallu.
Camille se leva.
– Nous sommes sauveés ! dit-elle.
– Ah ça ! s’écria Holand, je voudrais pourtant
savoir.
– Sauvés ! sauvés ! répétait Camille, qui sautait
de joie.
– En route ! mademoiselle, s’écria Toinette, qui
ouvrit la porte brusquement.
Elle prit le chapeau de Camille et le lui mit sur
la tête. Dieu sait comme.
– Les Richard arrivent de tous côtés, reprit-elle.
M. des Jardins monte l’avenue à cheval, M. de la
Luzerne est en carriole, M. du Verger, le substitut,
descend de la station avec madame Augusta Massonneau, aîné, et le gros du Taillis entre dans la cour
avec son fouet et ses guêtres… En route, en route !
Elle entraînait Camille vers la porte de derrière.
– Je t’en prie, explique-moi. dit Roland, qui
voulut retenir Camille.
– Ce soir, répondit la jeune fille, tu verras par
toi-même.
Toinette ouvrit la porte et poussa Camille dehors.
– Votre petit cheval est là, au premier pommier,
dit-elle, un temps de galop, je vous conseille !
La porte retomba. Roland resta un instant indécis.
– Vous, dit Toinette, allez-vous-en.
On entendait du bruit au dehors. Toinette rouvrit
la porte, mais Roland sauta par la fenêtre sans toucher la barre.
– Bonsoir, Toinette, dit-il en traversant le petit
jardin.
– A la boutique ! tonnerre cria une grosse voix
dans la cour.
– Eh bien ! eh bien ! fit du côté opposé une autre voix sèche, cassée, n’y a-t-il personne ici pour
nous recevoir ?
Toinette arrangea d’une main preste les boucles
de sa chevelure. Un dernier regard, qu’elle jeta par
la fenêtre, lui montra Boland franchissant d’un
bond la haie du verger, et le voile vert de Camille
qui flottait au vent parmi les arbres.
– Deux cœurs ! murmura-t-elle, on n’aura jamais
vu un ménage comme ça sous le soleil !
 
IV  TROIS RICHARD
 
M. Richard du Taillis, propriétaire, éleveur et
nourrisseur, était un bel homme d’une cinquantaine
d’années, portant sur son front bas et rouge une
forêt de cheveux grisâtres, taillés en brosse. Il avait
de bonnes guêtres de cuir boutonnées, jusqu’au-dessus du mollet, une ample redingote bleue et un chapeau à larges bords.
Sa main tenait un fouet ; une pipe de bois semblait à demeure entre ses dents. C’était lui qui faisait tapage dans la cour, jurant et criant : A la
boutique !
Quand Toinette arriva, il était en train de dételer le cheval de sa carriole avec l’aide de la vieille
servante de Morin.
– Il faut donner l’avoine à Nicolas, disait-il,
c’est une bête de quinze cents francs, sans que ça
paraisse. Et je la revendrai deux mille francs quand
ça me fera plaisir.
– Bonjour, monsieur du Taillis, dit Toinette en
faisant la révérence.
Le campagnard se retourna et montra sa grosse
figure écarlate. Impossible de trouver un type plus
complet de ces rustauds sans gêne qui ont de l’argent plein leur gousset et qui jouent à la rondeur
bourrue.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-il en quittant Nicolas. Saqueurbleure ! quand je suis venu la
dernière fois, c’était une garçaillle ! Dis donc, Minette, tu n’es pas mal ; viens m’embrasser… Non ? Eh
bien, comme tu voudras ; va chercher ton père
alors. Je ne suis pas fier, moi : j’aime assez à revoir
ceux qui m’ont connu dans la misère.
– C’est bien gentil, ça, monsieur du Taillis, dit
Toinette.
– C’est toi qui est gentille, coquinette, riposta le
nourrisseur en l’empoignant brutalement par la
taille. Hé ! hé ! hé !.
Toinette le repoussa d’un vigoureux revers de
main.
– Pas de ça, s’il vous plaît ! dit-elle.
Du Taillis chancela et fut sur le point de tomber.
– Et une fameuse poigne, ma foi ! grommela-t-il
avec admiration. Tout ce qu’il faut pour plaire !
– Ah ça criait, de l’autre côtée de la façade, cette
voix sèche et cassée que nous avons entendue déjà,
c’est donc une île déserte ? une forêt vierge ?
– Voilà ! monsieur, voilà ! répondit Toinette,
qui ajouta entree ses s dents : les cheveux jaunes !
– En fait-il des embarras, ce petit veuf ! dit du
Taillis avec dédain, pour une vingtaine de mille livres de rentes qu’il a chipotées je ne sais où ! Ne
voilà-t-il pas !
– Par ici, monsieur, si vous voulez, criait Toinette à la porte de la cour.
Du Guéret se montra, et du Taillis s’élança vers
lui les bras ouverts.
– Je parlais justement de toi, petit veuf ! dit-il.
Saqueurbleure.. Par r exempleça me fait plaisir de
te voir !
Il pressa du Guéret contre sa poitrine avec violence.
– Bonjour, mon gros, bonjour, disait ce dernier, à
demi-étouffé et craignant pour son costume fashionable.
Car il était très-bien habillé, ce du Guéret, encore
mieux que l’agent de change. C’était un homme
maigre, prétentieux, gourmé ; des favoris blonds
encadraient sa figure insignifiante et fade ; les fameux cheveux jaunes, dont nous avons parlé plusieurs fois, étageaient leurs boucles chargées de
pommade sur son front étroit et fuyantnt ; il était
plus jeune que du Taillis et ne paraissait pas avoir
dépassé la quarantaine.
Toinette restait là à le regarder.
– La fille, dit-il avec hauteur quand il se fut débarrassé des robustes embrassades du propriétaire,
fais donc dételer mon tilbury tout de suite.
– La fille ! répéta du Taillis, mais c’est la petite
Toinette.
Du Guéret mit son lorgnon à cheval sur son nez
et regarda Toinette, qui tournait l’angle de la maison pour exécuter ses ordres.
– Connais pas ! murmura-t-il du bout des lèvres.
– La fille de Morin, ajouta du Taillis.
– Morin ? ah oui, vraiment. Eh bien ! mon gros,
ça m’est égal.
Il pirouetta sur lui-même au moment où Toinette
revenait et lui disait :
– On est après votre petit char-à-bancs, monsieur.
– Tilbury ! rectifia du Guéret sèchement.
Il haussa les épaules et prit le bras de du Taillis.
– Veux-tu voir cela ? demanda-t-il : Nouveau
modèle, arrivé de Londres le mois passé : ressorts
contrariés, timon brisé, compensateur : Système
Spindler.
– J’aime mieux ma carriole, dit du Taillis.
Du Guéret haussa de nouveau les épaules et
grommela :
– Stupide lourdaud !
Dans le chemin on entendit une voix de basse-taille
un peu attaquée par l’âge, mais joyeuse encore,
qui chantait un de ces refrains bizarres, connus sous
le nom de scies dans les ateliers parisiens.
 
« Madame, n’allez pas

A la lour Saint nique, nique, niquee ;

Madame, n’allez pas

A la tour Saint nique Nicolas. »




 
Le beau de la scie consiste à faire attendre le plus
longtemps possible la chute de ce dernier vers par
le geste ou l’inflexion de la voix, et à répéter toujours nique, nique, nique, sans jamais arriver à nique, Nicolas. C’est de cette façon-là que MM. les
rapins sont gais.
– Voilà Pain-Sec, l’artiste, s’écria du Taillis au
moment où Morin sortait de la cuisine, le chapeau
à la main, pour annoncer que le déjeuner était
servi.
– Je l’ai rencontré tout à l’heure, ce pauvre
Pain-Sec, dit du Guéret en souriant. Il avait pris la
troisième classe, et il s’est trompé de station,
comme un étourdi qu’il est. Il cheminait à pied
sous la chaleur ; il avait l’air fatigué pas mal.
– Pourquoi ne l’as-tu pas fait monter dans ton
tilbury ?
– Je n’aime pas fatiguer mon cheval.
– Salut à vous, mes chers parents, dit M. Richard de l’Étang, surnommé Pain-Sec, artiste peintre, en faisant son entrée dans la cour.
Celui-là était presque un vieillard ; un vieux paletot qui avait des prétentions à l’étrangeté couvrait
sa taille large et courte ; il avait de longs cheveux
d’un gris sale, des moustaches énormes et une
royale de la même couleur. Il portait sur ses
épaules avec ostentation un petit paquet au bout
d’un bâton et posait évidemment pour la bonne humeur effrontée.
– Bonjour, artiste, bonjour, fit le nourrisseur en
lui donnant une de ses redoutables poignées de
main.
L’élégant du Guéret lui tendit le doigt.
– Je t’ai bien reconnu tout à l’heure, sur la
route, petit veuf, dit le pauvre diable.
– Moi j’ai la vue extrêmement faible, répondit
celui-ci, que ne m’appelais-tu ? je t’aurais mis auprès de moi. Mon trotteur anglais en traînerait
douze comme nous sans se gêner.
– A table ! s’écria du Taillis, qui fit à Morin
l’honneur de lui frapper à tour de bras sur l’épaule.
– Et tu te portes bien, petit veuf ? dit Pain-Sec
à du Guéret, pendant qu’on prenait le chemin de la
sallee à manger.
– Toujours ma diable de gastrite.
– AhH ah ! ah ! fit de l’Étang avec flatterie, ces
maladies-là sont pour vous autres gentilshommes.
Morin et Toinette s’étaient  mis des deux côtés de
la porte pour les s laisser passer.
– Qué ménagerie ! fit le bonhomme.
– Qué basse-cour ! murmura la fillette, qui avait
grand’peine à s’empêcher de rire.
M. Richard du Taillis prit à part M. Richard du
Guéret, et l’entraîna vers l’embrasure d’une fenêtre.
– – Veuf, dit-il solennellement, j’ai une proposition à te faire.
– Voyons ta proposition.
– Tu sais que Pain-Sec n’est pas fortuné ?
– Ça saute aux yeux, grommela du Guéret, , qui
lorgnait le paletot râpéé du troisième Richard.
– Nous autres, au contraire, reprit le nourrisseur, nous sommes des gens de bien.
– Je l’espère.
– Alors, tu me comprends ? Il faut se fendre.
– Fendons-nous ! dit du Guéret, qui soupira et
ne put retenir une grimacemais nous ne prendrons
que pour deux.
Du Taillis approuva du bonnet.
– Artiste ! prononça du Guéret avec dignité.
Pain-Sec, qui était occupé à flairer l’odeur de la
cuisine, s’avança aussitôt en souriant :
– Mon bonhomme, reprit du Taillis, tu vas déjeuner avec nous.
Pain-Sec y comptait bien ; cependant il répondit
avec une sorte d’effroi :
– C’est que votre écot, à vous autres grands
seigneurs.
– Ça nous regarde, interrompit superbement du
Guéret.
Et du Taillis ajouta en frappant sur son gousset.
– Oui, mon bonhomme, ça nous regarde !
– Alors avec plaisir, s’écria Pain-Sec.
– Assieds-toi là, entre nous deux, reprit le nourrisseur que la conscience de sa générosité rendait
tout aimable ; voilà Morin qui apporte la bouqueture angevine. Co pauvre Morin ! Je ne suis pas fier,
moi, quoique j’aie trente-cinq bonnes mille livres de
rentes au soleil, qui, Dieu merci, ne doivent rien à
personne. Touche là, Morin !
Toinette entrait avec un plat dans chaque mainn ;
l’artiste, abusant de sa position, l’embrassa sur les
deux joues, en disant :
– Je ne suis pas fier non plus, quoique je n’aie
ni sou ni maille.
– Chuut ! chut ! chuut ! messieurs ! fit du Guéret,
qui frappa sur la table avec le manche de son couteau. Sachons nous tenir un peu, je vous en prie !
Pain-Sec s’assit aussitôt, docile comme un écolier
qui entend la voix sévère du maître d’école. Toinette, riant et rougissant, le menaçait encore du
poing.
– Bonnes gens, reprit du Guéret en se retournant vers l’aubergiste et sa fille, il suffit. Nous n’avons plus besoin de vous. Veillez à ce que nous ne
soyions pas dérangés.
En retournant à la cuisine, Morin disait à sa
fille :
– De tout ça, c’est les cheveux jaunes que j’abomine le plus !
– Au moins, répondit Toinette, qui lançait vers
Pain-Sec un dernier regard de rancune, au moins
le vieux grisâtre est malhonnête, lui !
Morin prêta l’oreille.
– On sonne, dit-il, c’est chez le monsieur de
tantôt qui a demandé de l’encre et du papier.
– Ce monsieur-là, s’écria Toinette, je lui ai déjà
porté deux cahiers. Il a déchiré plus de dix lettres !
Il se promène, il cause tout seul, il gesticule et il
dit qu’il va acheter pour seize cent mille francs de
châteaux.
Elle prit, à tout hasard, un troisième cahier de
papier et s’élança dans l’escalier.
– Allons, artiste, disait cependant du Taillis
d’un accent cordial et hospitalier, bois et mange
ton content, mon pauvre bonhomme. Tu n’es pas
ici chez le cousin des Garennes, dont la femme suit
chaque bouchée depuis le plat jusqu’à l’estomac en
passant par l’assiette, la fourchette, les dents, le
palais et la gorge. Mange et n’aie pas peur.
Du Guéret se pinça les lèvres.
– Madame Richard des Garennes est une femme
comme il faut, dit-il, un peu économe peut-être.
– Tu peux bien dire avare.
– Un peu revêche… ajouta timidement Pain-Sec.
– Et tout à fait diablesse ! acheva du Taillis avec
son gros rire. Verse-nous à boire, veuf !
L’artiste avança son verre, toujours vide à propos.
– Voyez-vous, moi, reprit le nourrisseur, je suis
franc du collier : je ne mâche pas les mots, saqueurbleure ! Pourquoi se gênerait-on quand on a
trente-cinq bonnes mille livres de rentes au soleil ?
– Ahh ! propriétaire, soupira Pain-Sec, tu es bien
heureux !
Puis, ne voulant point désobliger du Guéret, il
poussa un second soupir et ajouta :
– Toi aussi, petit veuf !
– Le fait est, dit du Guéret en se rengorgeant,
que notre position est assez gentillette.
– Chacun a ce qu’il a, répliqua du Taillis évidemment offensé par la comparaison, mais toi, artiste, tu as bien quelque chose de placé chez des
Garennes ?
– Une misère, moins que rien.
– Bah ! bah ! fit du Taillis, qui feignait l’incrédulité pour mieux savoir.
L’artiste nettoya son assiette avec la mie de son
pain et prononça tout bas, d’un air humble e :
– Peut-être un pauvre millier d’écus.
Du Guéret se mit à rire.
– Juste le prix de mon tilbury à ressorts contrariés, dit-il, à timon brisé compensateur : système
Spindler.
– L’intolérable fat ! pensa du Taillis, qui ajouta
tout haut : J’ai dépensé cette année trois fois autant, rien que pour mes réparations courantes.
Du Guéret se demanda s’il y avait au monde un
autre rustre aussi odieux que celui-là. Mais Richard
Pain-Sec avait le cuir à l’épreuve ; il n’en perdait
pas un coup de dent.
– Si vous ne mangez plus, dit-il, je me servirai
volontiers le reste de cette omelette.
– Prends, prends, artiste ! s’écria du Taillis.
Et du Guéret attendri ajouta entre haut et bass :
– Ça fait plaisir de voir un homme gêné manger
à son appétit !
– Ah dame ! c’est vrai qu’il mange en conscience, s’écria du Taillis en posant ses deux coudes
sur la table. C’est pourtant moi qui ai eu l’idée de
commander ce déjeuner. Je me suis dit : Chez les
des Garennes, on dépense dix mille francs pour un
seul repas, quand il s’agit d’éblouir la pratique ;
mais le reste du temps on fait pénitence. Madame
des Garennes a la religion du vin baptisé, du pain
dur et des gigots déjà mangés plusieurs fois. Saqueurbleurre ! voyez-vous, je le lui dirais à elle-mêmee à l’occasionn, caar j’ai mon franc parler avec
tout le monde. Ce n’est pas moi qui mâche les
mots : je trouve ça mesquin : ça sentt le parvenu.
– Un peu, dit du Guéret, qui semblait cependant
avoir envie de défendre madame des Garennes.
– Dis à plein nez ! s’écria du Taillis, et l’odeur
de parvenu, voyez-vous, pouah
– Pouah ! répéta Pain-Sec, la bouche pleine.
– Pouah ! fit du Guéret lui-même en remontant
son col dans sa cravate.
L’artiste avait nettoyé pour la seconde fois son
assiette avec beaucoup de soin.
– Personne n’a de prétention à cette dernière
côtelette ? insinua-t-il.
– Non, mon bonhomme e, répliqua a du Taillis avec
effusion. Mange ! mange ! mange pour huit jours si
tu le veux !
– Ce qu’on laisse dans les auberges est perdu,
dit du Guéret ; ne laisse rien.
L’artiste mit l’os de la côtelette à nu en murmurant d’un accent pénétré :
– Ahh ! les bons parents que vous faites !
Du Taillis et du Guéret échangèrent un regard de
satisfaction. Ils avaient fait le bien, ils en recevaient
la récompense.
– Savez-vous qu’on est parfaitement ici ! s’écria
du Taillis, qui se renversa sur le dos de son siège ;
ce n’est pas comme dans ces auberges où l’on est
avec tout le monde. Le respect qu’on a pour moi
dans cette maison, pour moi et pour le petit veuf,
qui est aussi, lui, à son aise, fait que personne ne
viendra nous déranger.
– Nous déranger ! répéta du Guéret, qui prit
une attitude de prince ; par exemple, je serais curieux de voir cela !
Juste en ce moment, se fit un grand bruit dans la
cour et l’on entendit Morin qui appelait sa fille de
tous ses poumons.
– Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? demanda du Taillis avec autorité.
– La salle à manger est occupée par des messieurs qui veulent être seuls, disait Morin au dehors.
– En voilà qui peuvent aller dîner sur l’herbe !
dit l’artiste en riant ; grâce au respect que vous inspirez, on va les mettre à la porte.
Les contrevents de la fenêtre étaient fermés à
cause du soleil ; nos trois Richard, dont la curiosité
était éveillée par le colloque établi entre l’aubergiste et les nouveaux venus, regardaient tous les
trois du côté de la cour. Ils virent les contrevents
s’ouvrir, et une tête de nègre se montra derrière les
carreaux. Puis, par-dessus la tête du nègre une
figure imposante et d’un caractère étrange apparut.
Le nègre et son maître semblaient inspecter l’intérieur de la salle ; ils s’éloignèrent et l’on entendit
Morin qui criait :
– Puisque je vous dis que vous n’entrerez pas !
Il n’y eut point de réponse de la part des étrangers, mais la porte tourna brusquement sur ses
gonds et le maître entra suivi de son serviteur.
C’était un homme de haute stature et dont la
taille semblait robuste autant que gracieuse. Ses
traits étaient aquilins et sculptés hardiment. Il n’y
avait qu’un défaut dans ce mâle et beau visage :
ses grands yeux noirs, frangés de longs cils, semblaient immobiles et comme endormis sous la
courbe fière de son front.
Il portait un costume que l’élégant du Guéret
trouva fort ridicule et qui excita la surprise de du
Taillis.
C’était une redingote longue en étoffe noire, droite
et boutonnée depuis le menton jusqu’à la hauteur
des genoux. Ses cheveux étaient coupés ras, et il
avait pour coiffure un large chapeau de feutre à
bords plats.
Le nègre était tout habillé de blanc, sauf une vaste
cravate de satin rose qui se nouait autour de son
cou.
– Genre quaker, fit l’artiste ; bonne étude
d’Anglais.
Du Guéret, le lorgnon sur le nez, le cure-dents à
la bouche, regardait dB tous ses yeux et grommelait :
– Mauvais ! mauvais ! Pas le sens commun !
Du Taillis était tout bonnement scandalisé de cet
excès d’audace : entrer dans une chambre d’auberge qu’il honorait de sa présence, lui, Richard du
Taillis, propriétaire, éleveur et nourrisseur !
L’étude de quaker resta un moment immobile
devant le seuil et jeta un regard atone sur nos trois
cousins, puis il ou elle traversa la sal-le sans mot
dire et sans ôter son large chapeau.
– Pas poli ! murmura l’artiste.
– Morin va nous payer ça ! pensèrent à la fois du
Guéret et du Taillis.
Le quaker, après avoir examiné deux ou trois
tables qui sans doute n’étaient pas à son goût, en
choisit une et l’éprouva de la main. Il prit la nappe
qui recouvrait la table, en fit un bouchon et- la lança
dans un coin. Il appela du geste son nègre qui portait une boîte assez grosse sous son bras et qui s’approcha aussitôt. La boîte fut ouverte ; le nègre en
tira une serviette de toile qu’il étendit sur la table.
Pain-Sec, qui ne perdait pas la tête, profita de l’occasion pour boire coup sur coup deux pleins verres,
et comme ses bons cousins le surprirent au milieu de
cette occupation, il dit en clignant de l’œil :
– Je sais bien que je ne suis pas ici chez les des
Garennes !
A ce nom de des Garennes, le quaker glissa un regard oblique vers nos trois compagnons. Son nègre
avait mis la boite ouverte sur la nappe de toile. Il tira
du fond de la boîte une bouilloire d’or, une lampe
à esprit, une petite tasse avec sa soucoupe. L’étranger prit la tasse, la mit au-devant de lui et s’assit.
– Regardez donc tout ce petit ménagge ! dit du
Taillis.
Du Guéret souffla dans ses joues.
– Peuhh ! fit-il, ça veut jouer à l’originalité, Ces
manières-là ont été à la mode avant le déluge.
maintenant, nous laissons cela aux commis-voyageurs en cachemire.
– Ma foi ! dit l’artiste, qui avait escamoté encore
une couple de rasades, il a là de jolis outils et je le
trouve drôle.
– Saqueurbleure oui, par exemple ! murmura du
Taillis plus étonné qu’au spectacle ! : ça commence
à m’amuser !
L’étranger, cependant, avait pris dans un godet
de cristal une petite cuillerée de poudre blanche ; le
nègre remplit d’eau la bouilloire et la plaça sur la
lampe, tandis que son maître y jetait sa cuillerée de
farine. Cela fait, l’étranger remit le godet en place
et se redressa pour dire d’une voix majestueuse et
grave :
– Garçon !
Par ce seul mot, nos cousins purent juger qu’il
avait un accent anglais fortement prononcé.
– Voilà, monsieur, dit Morin, qui accourut, mais
qui, sentant ses torts envers les Richard, fit un grand
détour pour éviter leur table. Que faut-il vous
servir ?
L’étranger fixa sur lui ses yeux immobiles et répondit avec un sérieux presque lugubre :
– Une allumette chimique.
– Hein ? fit l’aubergiste, qui crut avoir mal entendu.
Du Taillis et du Guéret rirent à gorge déployée ;
l’artiste disait :
– On te demande une allumette, vieux Morin,
une allumette pour deux !
Morin tout ahuri servit l’allumette demandée.
– Avec ça, monsieur ? dit-il.
– Rien, répondit le quaker, qui lui mo ntra du
doigt la porte.
– Allons, bon ! murmura Pain-Sec, ça fait aller
le commerce !
L’étranger avait allumé sa lampe, et avec cette
gravité qui ne le quittait jamais, il s’occupait de
tourner l’eau de sa bouilloire.
Le nègre taillait des mouillettes dans un petit pain
qu’il avait tiré de la boîte. Au fur et à mesure, il les
superposait symétriquement de manière à former
sur la nappe un joli petit édifice.
Après quoi, des cavités inépuisables de la fameuse
boîte, il tira l’un après l’autre dix ou douze tuyaux
qu’il abouta en les vissant.
A l’une des extrémités de cette machine le nègre
fixa une grande et superbe pipe, à l’autre une tête
d’ambre qui avait la forme d’un œuf aplati.
Puis il s’accroupit par terre, les jambes croisées,
les yeux fixés sur son maître, dans cette attitude
passive que les peintres ont prêtée de tout temps
aux esclaves orientaux.
 
V  ROBINSON ET VENDREDI
 
– Parbleu disait le joli du Guéret, qui était sérieusement jaloux de l’effet produit par l’étranger, n’avez-vous jamais vu d’arracheur de dents sur le
champ de foire pour vous occuper si longtemps de
cet olibrius ?
Le fait est que du Taillis et l’artiste suivaient tous
les mouvements de l’homme à la boîte inépuisable
et ne pouvaient se lasser d’admirer son nègre vêtu
de blanc avec sa cravate rose tendre sur son cou
plus noir que de l’encre.
– Quelle pipe ! murmura Pain-Sec ; ça vaudrait
mille écus chez le marchand qui est en face de Chevet, auprès du Palais-Royal !
– Bah ! fit du Guéret, on imite si bien l’ambre, à
présent !
– C’est que c’est en or, sa bouilloire, ajouta du
Taillis.
– Plaqué ! j’ai vu de ces satrapes qui, après avoir
fasciné une table d’hôte par leur luxe asiatique, finissaient tout bonnement par offrir à la ronde des foulards de Lyon, bon teint et tout soie, à vingt-quatre
francs la douzaine.
– Celui-là pas ! m murmura a Richardd Pain-Sec, , qui
secoua ses longs cheveux gris ; c’est un vrai. Quelle
superbe étude de quaker, s’il n’avait pas cette longue barbe !
– Ma foi, je suis comme l’artiste, ajoutaa le nourrisseur, je crois que c’est un vrai !
L’étranger, après avoir versé dans sa tasse le
contenu de sa bouilloire, y avait trempé une mouillette. Ce fut tout on déjeuner. Le tabac blond entassé
dans le fourneau de la pipe prit feu, et la fumée
enveloppa comme un nuage le maitre avec le serviteur.
– Fameux tabac ! dit l’artiste, dont les narines
se dilatèrent.
Du Guéret haussa les épaules.
– Je vvous dis, moi, s’écria-t-il, que nous lui faisons trop de plaisir en nous occupant de lui !
Puis changeant brusquement de conversation, il
ajoutaa :
– Savez-vous pourquoi le cousin des Garennes
nous a convoqués aujourd’hui ?
L’artiste lui pinça le genou, comme un vieil espiègle qu’il était.
– Oui, oui, nous savons cela, répliqua-t-il, veuf,
tu vas perdre ton titre et faire une fin.
– Oui-da ! répartit du Guéret, évidemment flatté ;
on parle donc déjà de cette affaire-là ?
– On en parle, dit du Taillis, mais moi je n’y
crois pas.
– Comment ! tu n’y crois pas, propriétaire ? sécria l’artiste ; puisque le petit veuf ne dit pas non.
– C’est égal ; j’ai mon franc parler. Camille peut
faire moitié mieux que cela.
Du Guéret se redressa sur sa chaise.
– Ecoute, veuf, je ne mâche pas les mots, tu sais
bien, moi, reprit du Taillis ; Camille a seize ans et
tu côtoies la quarantaine. Camille est mignonne tout
plein, et toi tu n’es pas beau, quand le diable y serait !
Du Guéret ne put retenir une grimace.
– Si on fait ce mariage-là, poursuivit le nourrisseur, on ne m’ôtera pas de la tête qu’il y a quelque
micmac !
– Mais, monsieur du Taillis ! interrompit du Guéret, qui retrouva enfin la parole.
– Fâche-toi si tu veux, moi, je dis ce que je
pense !
Le nègre et son maître assistaient à cette scène,
immobiles, impassibles comme s’ils eussent été deux
statues. L’artiste riait dans sa moustache grise ; c’était un amateur décidé de plaies et bosses.
– La ! la ! fit-il pourtant quand il vit que la dispute allait se calmer ; entre cousins, fi donc ! Je vous
dirai moi, messieurs, qu’il y a encore un autre motif à la convocation de ce matin : il s’agit d’un conseil de famille.
– Pour le fils du mauvais sujet, je gage ? s’écria
du Guéret, heureux de faire tomber sa rancune sur
quelqu’un.
L’étranger dressa la tête derrière son nuage.
– Impossible, dit du Taillis ; on ne nous aurait
pas dérangés comme cela pour ce petit va-nu-pieds
de Roland.
Vous eussiez surpris, à ce mot, sur le visage pâle
et froid de l’étranger, quelque chose qui ressemblait presque à un sourire. Il y avait longtemps que
l’artiste n’avait bu : depuis quelques minutes il caressait de l’œil une bouteille vierge encore ; il s’en
empara tout doucement, mais au moment où il remplissait son verre, le glou-glou le trahit. Du Guéret
et du Taillis le saisirent chacun par un bras.
– Tu ne te gênes pas ! s’écrièrent-ils]en même
temps.
– Le vin est versé, il faut le boire, répliqua effrontément Pain-Sec. Vous savez que nous ne
sommes pas ici chez madame des Garennes !
Il but et fit claquer sa langue en véritable amateur. Du Guéret et du Taillis échangèrent un regard
qui impliquait l’engagement muet de ne plus jamais
inviter Pain-Sec. Du Guéret jeta sa serviette avec
humeur en disantt :
– L’idée de ce conseil de famille me donne la
chair de poule.
– Bah ! fit l’artiste, nous allons voir le cousin
des Jardins, le cousin du Verger, le cousin de la Luzerne…
– – Un tas de parvenus ! gronda du Taillis avec
dédain.
– Nous allons voir notre belle cousine Augusta.
Du Guéret fit un geste peu flatteur pour la belle
cousine, et murmura :
– L’ancienne Titinee !
– Nous allons voir M. Massonneau aîné, son
époux…
– Saute-ruisseau en retraite ! ajouta du Taillis.
– Laa carte ! s’écria du Guéret en se levant ; l’odeur de parvenu me monte déjà au nez ! Pouahh !
pouah ! pouahh !
– Pouah ! pouah pouah répéta le nourrisseur
avec plus d’élan ; la carte ! la cartee !
Pain-Sec dit aussi : Pouah ! pouah ! mais longtemps après les autres, parce qu’il s’était attardé
avec le fond de la dernière bouteille.
Au cri des trois cousins, Morinn se e présenta escorté
de Toinette ; du Guéret et du Taillis firent quelques
retranchements à l’addition, et laissèrent une pièce
de dix sous, en sus du total, pour contribuer, comme ils le dirent, à la dot de la petite fille.
– Est-ce que ces messieurs vont tout droit au
château maintenant ? demanda Morin respectueusement.
– Oui, oui, répéta du Taillis en frappant sur son
gros ventre, nous sommes désormais en état d’affronter l’hospitalité de la cousine.
– En ce cas, reprit Morin, si je ne craignais pas
d’abuser de votre complaisance… Toinette, va vite
chercher la lettre de ce monsieur.
– Comment ! fit du Guéret scandalisé, mons Morin ne va-t-il pas nous prendre pour faire ses commissions ?
– Ce monsieur vient de me la remettre, dit Toinette en tirant la lettre de son corset.
– Et tu veux que nous la portions ? demanda du
Taillis. Je ne suis pas fier, moi, je rends volontiers
service à ceux que j’ai pu fréquenter quand je n’avais pas encore ma position. Donne ta lettre, mon
vieux Morin.
– Bien des remercîments, fit l’aubergiste en lui
remettant le papier,
Au moment où les trois cousins se disposaient à
partir, Morin s’approcha de l’étranger, qui venait
d’achever sa pipe, et lui dit en ouvrant son registre :
– Monsieur compte-t-il séjourner dans ma maison ?
– C’est selon, répondit le quaker.
– Il y a des règlements qui nous obligent à demander les noms des voyageurs.
– J’ai coutume d’obéir aux règlements.
Du Guéret et l’artiste se rapprochèrent-d’instinct ;
du Taillis, qui était déjà sur le seuil et qui n’avait
point entendu, cria de loin :
– Dis donc, vieux Morin, c’est bien le moins que
je sache à qui je rends service. Comment se nomme
le monsieur qui envoie cette lettre au chàteau des
Garennes ?
L’étranger ouvrait la bouche pour dicter son
nom ; Morin lui coupa la parole.
– Un nom anglais, dit-il en consultant la dernière ligne écrite sur son registre ; j’ai de la peine à
lire cela… Stephen… Stephen Williams.
L’étranger tressaillit visiblement. A ce moment,
Morin se retournait vers lui et disait :
– J’attends le nom de monsieur.
Le quaker saisit le registre avec vivacité ; au lieu
d’inscrire son nom, il examina la dernière ligne,
dont l’encre était encore toute fraîche.
– Stephen Williams ! murmura-t-il ; il n’y a pas à
dire non ! mais ce n’est pas son écriture.
– Et l’homme qui s’appelle Stephen Williams
est dans votre maison ? demanda-t-il en relevant
son regard sur Morin.
L’aubergiste fit un signe de tête affirmatif.
– Alors, dit l’étranger, moi, je m’appelle…
Il trempa la plume dans l’encre et la tint un instant suspendue au-dessus du registre, comme s’il
eût cherché au hasard le nom qu’il allait écrire.
Tout le monde remarqua cela, et si l’inconnu était
un chevalier d’aventures, il manquait réellement
d’habileté.
Du Taillis était revenu pour avoir sa part de la
comédie, et nos trois cousins faisaient cercle maintenant autour du registre. Morin avait l’air inquiet ;
Toinette ouvrait de grands yeux.
– On n’a pas besoin de tant réfléchir pour trouver son nom, dit Morin. Vous vous appelez ?
– Robinson, répliqua tout à coup le quaker.
Pain-Sec était plus que gai ; il se mit à rire un
peu trop haut et s’écria :
– J’aurais parié pour Robinson, puisque voici
déjà l’ami Vendredi !
Il montrait le nègre, qui n’avait pas bougé de
place.
Du Guéret sourit du bout des lèvres, en homme
qui regrette de n’avoir pas trouvé lui-même la plaisanterie. Du Taillis, enchanté, répétait :
– Robinson ! Vendredi ! c’est cela, c’est cela !
Le quaker remit la plume dans l’écritoire et repoussa le registre ; il regarda tour à tour les trois
cousins d’un air de profonde indifférence, puis il ôta
son chapeau de feutre, montrant, pour la première
fois, sa tête rase et puissamment modelée.
– Vendredi ! appela-t-il d’un accent guttural et
doux.
Le nègre se leva comme un ressort.
– Que disais-je ? s’écria l’artiste, transporté d’allégresse.
Le nègre s’était posé devant son maître, immobile et les bras en croix ; sur un signe du quaker, il
le dépouilla prestement de sa redingote longue.
– Tiens ! tiens ! fit Toinette ; il n’est pourtant
pas l’heure de se coucher !
Le nègre pliait la redingote avec beaucoup de
soin et la posait sur la table, à côté du chapeau.
– Qu’est-ce qu’il va donc faire ? demanda du
Taillis.
– Il se met à l’aise, répondit du Guéret.
Ce du Guéret avait, ma foi, le lorgnon sur le nez
et la main dans l’entournure du gilet. L’artiste ne
disait plus rien, il se glissa derrière ses deux compagnons : affaire d’instinct, comme il le dit plus
tard en racontant cette mémorable histoire,
– Vendredi ! prononça pour la seconde fois Robinson.
Le nègre revint à son poste et mit ses deux mains
sur sa tête.
Robinson étendit vers du Guéret son bras nu, qui
semblait sculpté dans le marbre.
– Apporte-moi celui-là, dit-il.
Vendredi sembla hésiter : c’était seulement sur le
choix.
– Celui qui a les cheveux citron, spécifia Robinson.
– Hein ? fit du Guéret, qui recula.
Du Taillis ouvrit la bouche toute grande et regarda faire. Vendredi avait pris M. Richard du Guéret par le collet de son habit du matin, et le ramenait grand train au milieu de la chambre.
– Mais, disait le malheureux du Guéret, de ce
ton pleureur que prennent en classe les petits enfants pour s’accuser les uns les autres, ce n’est pas
moi, c’est l’artiste !
– Par exemple ! protesta courageusement Pain-Sec.
Comme du Guéret résistait un peu, Vendredi le
souleva de terre et s’en vint le déposer au-devant
de son maître. Celui-ci avait pris la garde du boxeur
américain.
– Ma foi, s’écria du Taillis, le petit veuf aimerait
mieux qu’on lui offrît des foulards de Lyon, bon
teint et tout soie, à vingt-quatre francs la douzaine !
– Veuf, reprit l’artiste, qui se rassurait en voyant
son cousin payer pour lui ; tu n’es pas un gentilhomme, si tu ne sais pas tirer le chausson. Passe-lui la jambe vivement ! ce n’est qu’un quaker, et les
quakers sont des gens paisibles.
Cette joie dénaturée disait trop au malheureux du
Guéret qu’il n’avait point à compter sur le secours
de ses parents.
– Monsieur, balbutia-t-il en essayant de ramener
un sourire sur son visage décomposé, je sais prendre comme il faut la plaisanterie…
– J’e ne plaisante jamais, dit l’impitoyable Robinson, et je vous prie, monsieur, de vous mettre
en position de défense.
– Mais je n’ai pas dit un mot ! s’écria le veuf
avec détresse.
– Allons donc ! objecta le perfide Pain-Sec ; et
le satrape de table d’hôte…
– Et l’olibrius ! ajouta du Taillis, traître aux lois
du sang.
– Et l’arracheur de dents du champ de foire !
Robinson se couvrant du bras gauche, selon l’art,
ramassa son bras droit pour porter le premier coup.
– Père, père ! dit Toinette, il ne faut pourtant
pas laisser tuer les cheveux jaunes !
Ce fut avec un regret visible que Morin s’interposa.
– C’est ici une maison honnête, dit-il, on ne s’y
bat pas comme au cabaret.
Le veuf passa ses deux mains sur son front baigné de sueur et respira.
– Vendredi ! appela pour la troisième fois Robinson.
Et quand le nègre eut pris la posture consacrée,
ce terrible quaker barbu poursuivit :
– Donne vingt louis à ce brave homme pour qu’il
se taise.
– Quoi qu’il a dit ? s’écria Toinette foudroyée ;
vingt louis !
– Vingt louis ! répétèrent d’une même voix
Morin, le nourrisseur et l’artiste.
Vendredi attira une longue bourse bariolée de
couleurs tranchantes et jela vingt pièces d’or
sur la table.
– Ah ! dit Morin, que l’émotion suffoquait,
l’allumette pour deux est bien payée !
Toinette pensait que c’était pour le moins l’empereur des sauvages.
– Quand j’aurai fait avec celui-ci, reprit Robinson, toujours glacial, j’en donnerai autant pour
le gros rougeaud, et autant pour cette manière de
singe qui a des cheveux gris, mal peignés.
Il avait montré au doigt tour à tour du Taillis et
l’artiste.
Du Taillis était sanguin et bien musclé ; il eut
un instant la pensée d’en appeler au manche
plombé de son fouet. Mais il réfléchit que ce serait
dommage d’exposer à être cassée la tête d’un propriétaire possédant trente-cinq bonnes mille livres
de rentes au soleil, qui, Dieu merci, ne devaient
rien à personne.
– J’ai toujours dit que c’était un vrai ! dit l’artiste en s’avançant effrontément.
– Monsieur, balbutiait du Guéret, je suis tellement pénétré de vos façons d’agir.
– Que faut-il faire pour vous déterminer à vous
battre ? demanda Robinson.
– Je ne sache rien au monde…
– Alors, allez-vous-en, interrompit encore Robinson en faisant signe à Vendredi de lui rapporter
sa redingote.
– Avec plaisir, répliqua du Guéret, qui gagna la
porte d’un bond.
Robinson refaisait sa toilette.
– Vous aussi, dit-il à Pain-Sec, qui essayait de
se rendre aimable.
Il ajouta en se tournant vers du Taillis :
– Vous aussi.
– Mais… voulut protester ce dernier.
– Vendredi, prononça paisiblement Robinson,
mets-moi-les dehors !
Vendredi retroussa les manches blanches de sa
veste et montra ses bras noirs, où chaque muscle
saillait comme une corde. L’artiste s’esquiva le
premier en grommelant :
– C’est un fouu !
– Un fou furieux ! répéta duu Taillis, , qui fit devant le nègre une retraite un peu vive.
– Tout de même, disait Toinette à son père, les
Richard ont eu leur compte. C’est ceux-là qu’est
des poules mouillées !
– Oui, mais le milord…
– Quant à ça, milord mva va ! Est-il drôle !
Robinson reboutonnait sa longue redingote
comme si de rien n’eût été.
– L’homme, dit-il en appelant Morin.
Celui-ci s’approcha, chapeau bas.
– Faites venir ici, reprit Robinson, ce personnage qui a signé le nom de Stephen Williams sur
votre registre.
– Oui, mon… monseigneur, répliqua Morin, qui
ne savait quel titre donner à son hôte ; je suis pour
obéir, certainement… mais si l’autre ne voulait pas
descendre ?
– Vendredi me l’apporterait.
– Bien, monseigneur, dit Morin, quii s’inclina et
sortit escorté par le nègre.
– A la bonne heure ! pensa Toinette ; il va, bien
sûr, recommencer !
Elle se mit à l’écart et dans son jour pour le considérer mieux. Robinson s’était jeté sur un siége et
appuyait sa tête contre sa main. Il se croyait
seul.
Un instant, il resta pensif et absorbé dans ses
réflexions.
– Qui diable peut donc être ce coquin ? dit-il tout
à coup.
Toinette était en train de songer qu’elle n’avait
jamais vu un si bel homme.
L’étranger continua à demi-voix et entre ses
dents :
– Notre Stephen Williams a appris au Havre
qu’il était poursuivi de près. Il a pris peur. Il s’est
fait sauter la cervelle et on a retrouvé son corps
sur la grève. Voilà les renseignements que la police
m’a donnés… mais la police n’est pas infaillible : si
c’était une erreur, si je le retrouvais vivant ! Bah !
il n’aurait pas eu l’effronterie de garder ce nom de
Stephen Williams !
– Le voilà qui parle tout seul, à présent, se disait
Toinette dans son coin ; ça doit l’ennuyer. J’ai envie
de lui causer.
Robinson fit un geste de fatigue et conclut :
– En tout cas, attendons : nous verrons bien !
– Dites donc, monsieur, dit Toinette en s’approchant timidement.
Robinson se retourna et se prit à sourire dès
qu’il l’eût aperçue.
Le sourire allait bien à ce mâle visage. Toinette,
qui s’était arrêtée, prise d’effroi, s’avança de nouveau encouragée.
– Je voulais vous demander. si ça vous ferait
plaisir de causer avec moi, dit-elle.
– Grand plaisir, ma jolie fille.
– Vrai ? s’écria Toinette toute contente. Eh
bien ! j’ai- de la chance !
Robinson attira une chaise auprès de lui.
– Mettez-vous là, dit-il : de quoi allons-nous
causer ?
– Dame ! fit Toinette, qui rongeait le bord de
son fichu avec un sourire sournois.
– Allons-nous causer de votre fiancé ? reprit
Robinson.
– Non-da ! répliqua Toinette. Je ne cause de lui
qu’avec lui. Avec vous, je voulais vous dire comme
ça que je sais lire.
– Couramment ?
– Oh ! oui, même dans l’écriture ! Et que j’ai lu
un livre sur les chevaliers errants, comme ils
appellent ça.
Elle tourna ses yeux sur l’étranger et ajouta
brusquement :
– Vous en êtes peut-être bien un, vous ?
– Ma foi, répliqua Robinson, dont le sourire
devint plus communicatif, on ne sait pas.
– C’est bien joli un chevalier errant ! dit Toinette avec conviction, ça protége les petits enfants,
les dames et les demoiselles. Si vous étiez chevalier
errant, je vous dirais bien quelque chose.
– Quoi donc ?
Toinettc rapprocha son siége.
– Qu’il y a une belle petite demoiselle ici près,
dit-elle avec mystère, plus belle que les amours !
Et bonne avec ça comme un ange ! Et qu’on veut
la faire s’épouser avec ce grand sec à cheveux
jaunes qui n’a pas osé souffler devant vous.
– – Qui est-ce qui veut cela ? demanda Robinson.
– Les cheveux jaunes d’abord, répliqua Toinette, et puis madame des Garennes.
– Et qu’y puis-je, moi, ma jolie fille ?
– Dame ! puisque vous êtes un chevalier errant.
– C’est juste, répliqua Robinson en riant, il faudrait empêcher cela.
On entendit une voix grondeuse à l’étage supérieur. Robinson prêta l’oreille attentivement.
– Parbleu ! disait-on, je le trouve plaisant votre
monsieur ! s’il veut me parler, qu’il vienne !
– Ce n’est pas sa voix, pensa Robinson.
Il se fit comme un bruit de lutte dans l’escalier.
– Dites, insista Toinettc, crédule et caressante ;
l’empêcherez-vous, ce bête de mariage ?
– Peut-être, dit Robinson d’un air distrait.
A ce moment, la porte s’ouvrit, et l’on vit entrer
l’homme du premier étage, celui qui dépensait
tant de papier pour écrire une lettre. e. Il se défendait tant qu’il pouvait contre le nègre.
Il avait tourné le dos dans l’effort de la lutte et
ne pouvait voir ceux qui se trouvaient au fond de
la chambre. Il disait, en tâchant de se dégager :
– Je ne connais pas ce Robinson, je n’ai jamais
entendu parler de lui, je ne souffrirai pas.
– Monsieur Stephen Williams, interrompit le
quakerr d’une voix calme, mais accentuée fermement, nous allons faire connaissance.
Stephen Williams tressaillit et parvint à se retourner. Vendredi l’avait poussé jusqu’au centre de
la sallee ; il se trouva juste en face du quaker, qui
se renversait négligement au dos de son fauteuil
et croisait ses jambes l’une sur l’autre.
Le premier regard que Stephen Williams jeta sur
Robinson exprimait plus de crainte encore que de
colère : on voyait que cet homme avait quelque
chose à redouter. Il s’était attendu peut-être à voir
devant lui la tête de Méduse.
Son visage changea et se fit arrogant lorsqu’il
eut toisé le quaker de la tête aux pieds.
– Celui-ci avait les paupières demi-closes et considérait le nouveau venu de cet air qui voulait
dire : Où donc ai-je rencontré ce personnage ? Il était
évident, au contraire, que Stephen Williams n’avait jamais vu ou croyait n’avoir jamais vu le maître de Vendredi.
– C’est vous, monsieur, dit-il avec une hauteur
provoquante, qui vous permettez ?.
– Oui, interrompit Robinson.
– Eh bien : vous vous adressez mal ! s’écria
Stephen Williams, qui mit le poing sur la hanche.
Quiconque eût examiné Robinson en ce moment
aurait deviné sans peine, tant son beau visage
était expressif, qu’il cherchait à mettre un autre
nom que celui de Stephen Williams sur la figure
du nouveau venu.
– Laissez-nous, ma jolie fille, dit-il en s’adressant à Toinettte ; j’ai besoin d’être seul avec monsieur. Toi, ajouta-t-il en montrant la porte à
Vendredi, tu vas rester là, en dehors.
Le nègre tourna sur ses talons ; Toinette aussi
obéit, mais à contre-cœur. En s’éloignant, elle se
disait :
– Bien sûr que c’en est un ! et qu’il empêchera
mademoiselle Camille de s’épouser avec les cheveux jaunes, s’il veut s’en mêler !
– A nous deux maintenant, monsieur ! s’écria
Stephen Williams dès que la porte fut fermée.
– A nous deux, répéta paisiblement Robinson.
– M’expliquerez-vous, enfin ?…
– Je ferai de mon mieux, mais, comme nous en
avons pour longtemps, mon cher monsieur, je vous
engage à vous asseoir.
Quoi qu’il fit, l’homme qui avait inscrit sur le
registre ce nom de Stephen Williams semblait perdre un peu de son assurance devant cette tranquillité froide et à la fois incisive. Il prit un siège
et s’assit en grommelant :
– Rira bien qui rira le dernier !
– Moi, je pense, cher monsieur, répliqua Robinson, dont les sourcils se froncèrent tandis qu’il
caressait à pleine main les masses soyeuses de sa
barbe, je pense qu’en fin de compte personne ne
rira.
 
VI  LE PORTEFEUILLE
 
Il y avait comme une menace dans la dernière
parole de Robinson. Avant que son partner eût le
temps d’y répondre, il reprit avec moins de sécheresse.
– Me serait-il permis de vous demander si vous
tenez beaucoup à votre nom, monsieur Stephen
Williams ?
– Mais, monsieur… se récria celui-ci.
– La question peut sembler bizarre au premier
aspect, mais je la fais sérieusement. Ayez la bonté
d’y répondre.
– Vous me direz d’abord, je pense…
– Cher monsieur, interrompit Robinson, nous
arriverons, je l’espère, à nous entendre tout naturellement. Je fais mieux que l’espérer, j’en suis sûr.
Mais si, pour employer un proverbe de ce pays, nous
mettons la charrue avant les bœufs, ce sera long.
Moi, je ne pe, nse pas que vous soyez un malhonnête
homme dans toute la force du mot.
– Qu’est-ce à dire ? fit Stephen Williams en sautant sur son siège, un malhonnête homme !
– Non, reprit Robinson sans s’émouvoir le moins
du monde, ce serait aller trop loin peut-être, et je
veux rester surtout dans le vrai. Seulement, si vous
n’êtes pas un malhonnête homme, vous avez pris
l’existence comme un jeu de hasard, vous vivez à
pair ou non ; c’est le plus dangereux de tous les
métiers.
– Est-ce pour me dire cela, monsieur Robinson ?.
– Permettez. Voici ce qui arrive : on perd sa réputation en France, par exemple, je suppose qu’on
est Français. On passe en Amérique : Londres est
trop près, la Belgique est usée, et l’Allemagne se
montre inhospitalière à l’égard de certaines gens.
En Amérique, on végète ; on entend parler de la
Californie et des mines ; on part, on travaille comme
un nègre, on amasse quarante ou cinquante mille
dollars en poudre d’or. N’est-ce pas à peu près la
somme que vous aviez gagnée en Sonora, monsieur
Stephen Williams ?
– Je vous écoute, répliqua ce dernier ; s’il vous
plaît de faire un roman…
– Avec cinquante mille dollars, poursuivit le
quaker barbu, on peut vivre très-honnêtement. Mais
voici l’écueil : on veut trancher du nabab ; on risque
le fruit de son travail sur quelque tapis vert de Boston ou d’ailleurs, on perd. On se roidit contre le sort.
On signe imprudemment des effets de fantaisie…
vous trouverez le mot courtois… et un beau jour,
si l’on peut glisser entre les doigts de la police américaine, on prend le paquebot pour revenir en France.
Ceci est-il un roman, monsieur Stephen Williams ?
Il y avait de la pâleur sur le visage de celui-ci,
qui faisait toutefois encore bonne contenance.
– Je vous écoute, monsieur, dit-il, et sur mon
honneur, je vous admire…
– Votre honneur ! répéta Robinson en détournant la tête.
– Eh bien ! monsieur, jusqu’à cette heure vous
ne m’avez pas insulté directement : voyons ce que
vous allez dire de mon honneur !
Robinson releva les yeux sur lui avec lenteur.
– Je n’en dirai rien, répliqua-t-il. Il ne s’agit pas
de cela entre nous. S’il faut exprimer ma façon de
penser, je vous crois incapable d’avoir dévalisé le
pauvre diable dont vous avez pris le nom.
– Je vous rends grâces ! balbutia Stephen Williams,
qui essaya de ricaner.
– Mais ce nom-là, reprit Robinson, je me trouve
en avoir besoin pour le moment.
– Vous appartient-il ?
– Pas beaucoup plus qu’à vous.
– Alors, si vous le permettez, dit Stephen en
s’inclinant avec ironie, je le garderai jusqu’à voir.
– Jusqu’à voir, volontiers, répéta Robinson en
lui rendant son salut.
Il y eut un silence que Stephen put attribuer à
l’embarras de Robinson. Il se disait : ma position
peut être mauvaise, mais la sienne vaut-elle mieux ?
C’est un gaillard qui m’a connu autrefois et qui veut
partager ; tenons-nous bien seulement, et pour quelques louis, nous nous tirerons d’affaire !
– Savez-vous votre histoire, monsieur Stephen
Williams ? demanda brusquement Robinson.
– Vous dites ? fit Stephen étonné.
– Je vous demande si vous savez votre histoire…
Non plus l’histoire de cet aventurier, que vous étiez
autrefois et dont le nom m’échappe…
– Ah ! ah ! interrompit Stephen triomphant, le
nom vous échappe ?
– Il me reviendra, soyez tranquille. Non plus disais-je, l’histoire de ce malheureux qui escompte des
valeurs de pacotille et qui prend la fuite avant
l’échéance, celui-là je le laisse de côté pour un instant, mais l’histoire d’un honnête jeune homme, laborieux, intelligent, instruit, qui était, il y a un mois
à peine, commis principal d’une forte maison de banque de Boston.
– Cher monsieur, interrompit Stephen Williams
à son tour, le portrait que vous faites de moi est trop
flatteur.
– Il y a un mois, non, repartit Robinson. Aujourd’hui, je ne dis pas. Il’y a un mois, ce Stephen Williams, dont je parle, était tout cela et mieux encore
que tout cela : son patron, qui se connaît en hommes,
pourtant, lui eût confié sa maison tout entière. Mais
voici le triste revers de la médaille : nous sommes
tous sujets à faillir. Au grand étonnement de ceux
qui le connaissaient et qui l’estimaient, ce Stephen
Williams a disparu, emportant avec lui des traites
pour une valeur de un million six cent mille francs.
Vous pâlissez, chez monsieur… vous voyez bien que
vous ignorez votre propre histoire.
Le voyageur à la lettre, que nous ne pouvons plus
appeler Stephen Williams, était devenu pâle" en
effet t ; ses mains avaient un tremblement nerveux.
– Un homme ne se perd pas complétement ainsi
en un jour, continua Robinson. Stephen Williams a
pu céder à un mouvement de folie ; mais le remords
a dû venir bien vite, et le remords a pu le porter au
suicide.…
– A moins, interrompit-il en regardant son partner en face, à moins toutefois que vous ne l’ayez
assassiné !
Le faux Stephen se leva et recula en chancelant.
— Monsieur ! monsieur ! s’écriat-til avec épouvante.
Robinson ne ne le quittait pas du regard.
– On a retrouvé son cadavre sur la grève,  à l’embouchuree de la a Seine, dit-il en se levant à son
tour ; son portefeuille, contenant les seize cent mille
francs, avait disparu.
– Et vous croiriez ?…
– Je ne crois qu’unee chose, e, c’est t que ce portefeuille est danss la poche de votre redingote.
Le faux Stephen Williams s’appuya contre la
muraille pour ne pas tomber. La sueur froide ruisselait de son front.
Robinson s’avançait vers lui à pas lents.
– Supposez maintenant, reprit-il, que je sois un
constable américain ayant rempli, au préalable,
toutes les formalités requises pour agir sur le territoire français, et que je vous mette la main au
collet…
Il joignit le geste à la parole.
– Et que je vous dise : au nom de la loi, je vous
arrête, François Vauthier !
Les yeux du pauvre diable roulaient dans leurs
orbites.
– Vous voyez bien que le nom m’est revenu, reprit Robinson. Depuis une heure je l’avais sur le
bout de la langue.
Et comme, instinctivement, son prisonnier essayait
de se dégager, il ajouta en le contenant à bout de
bras :
– Ne vous défendez pas, Vauthier, c’est inutile.
Je vous étranglerais dix fois avant que vous eussiez
le temps d’armer votre revolver. Je vous tiens moralement et physiquement, mon pauvre garçon ; physiquement à l’aide de mes poignets ; moralement à
l’aide de ce dilemme qui est plus fort que mes poignets : ou vous êtes vraiment Stephen Williams, et
en ce cas je vous arrête comme ayant soustrait un
million six cent mille francs à votre patron Peter
Bristol ; ou vous n’êtes pas Stephen Williams, et
alors je vous arrête comme ayant commis un meurtre dans les grèves du Havre sur la personne de ce
malheureux jeune homme.
Vauthier, littéralement anéanti, se laissa choir sur
le parquet à deux genoux.
– Je suis un misérable, balbutia-t-il ; j’ai commis
bien des actions mauvaises en ma viee ; mais j’en
suis puni cruellement à cette heure. Je n’ai pas ce
meurtre sur la conscience, monsieur ; je vous jure
que je suis innocent et je vous prie d’avoir pitié de
moi !
– Le portefeuille. commença Robinson.
– Je rendrai le portefeuille, s’écria Vauthier ; les
seize cent mille francs de traites y sont encore.
– Reste à savoir ce que vous avez fait de Stephen
Williams.
– Ecoutez, et puisse Dieu vous inspirer de laa confiance en moi ! de m’étais enfui de Boston, comme
vous l’avez dit, et j’étais revenu en France où la
misère m’attendait. Durant la moitié d’une année ;
je vécus, Dieu sait comme. Au bout de ce temps ;
perdu de dettes, poursuivi, traqué, je me trouvais
au Havre, ne sachant où donner de la tête et cherchant peut-être un lieu où la mer fût bien profonde
pour m’y noyer, car je suis las, voyez-vous, et je
voudrais éviter le dénoûment qui termine d’ordinaire,
la vie de mes pareils…
Vauthier parlait ainsi avec découragement ; il s’arrêta pour lever sur le quaker un regard qui voulait
dire : Me croyez-vous ? Au moindre signe de doute,
la force lui eut manqué pour plaider sa cause.
Dans les yeux de Robinson, il y avait désormais
plus de compassion que de sévérité. Vauthier continua :
– Je trouvai sur le sable, à peu près à l’endroit
que vous dites, non pas un cadavre, mais un portefeuille. Dans le portefeuille, qui était marqué au
nom de Stephen Williams, il y avait seize traites de
quatre mille livres sterling chacune et une lettre à
l’adresse du banquier Peter Bristol. Je pensai : si le
propriétaire de cette énorme somme est mort, c’est
la Providence qui me fait son héritier…
Robinson hocha la a tête.
– Hélas ! monsieur, se hâta de dire Vauthier,
raisonnement d’homme qui se noie ! Si, au contraire,
pensai-je encore, le maître de ce portefeuille existe,
eh bienn ! nous compterons ensemble.
– Et vouss prîtes es le portefeuille ? dit Robinson.
– Un autre serait venu et l’aurait pris.
– Et vous prîtes aussi le nom qui était dessus ?
– Il y avait longtemps que je ne voulais plus du
mien.
– Et après s ?
– Je vis que les traites étaient à présentation et
tirées sur M. Richard des Garennes ; à Paris, où
j’allai le trouver, on m’apprit qu’il était à son château des bords de la Loire. Ce Richard des Garennes
est un millionnnaire, un Crésus... je venais…
Il hésita.
– Vous veniez ? répéta Robinson.
– A quoi bon vous le dire ? s’écria Vauthier, vous
l’avez deviné. Ce que j’ai fait n’est pas bien fait,
monsieur, je le saiis ; mais j’étais sur le bord de
l’abime, et le hasard m’a tenté. J’ai dit vrai ; je ne
me défends pas davantage et je me remets entre vos
mains sans réserve, me recommandant à votre compassion.
Robinson resta un instant pensif.
– Avez-vous conservé la lettre qui était dans le
portefeuille ? demanda-t-il.
Vauthier la lui tendit ouverte, en disant :
– Elle n’était pas cachetée.
Robinson y jeta un coup d’œil, et une expression
de tristesse se répandit, sur ses traits.
– Pauvre Stephen ! murmura-t-il.
– Ahh ça ! monsieur Vauthier, reprit-il en secouant
la tête brusquement comme pour chasser une idée
importune, on n’escompte pas des traites de quatre
mille livres sterling chez le changeur.
Vauthier ne le savait que trop ; il avait failli mourir de faim depuis deux jours avec son million et
demi en poche.
– – C’est hier, répondit-il, que j’ai présenté les traites à la caisse de la maison des Garennes, rue du
Helder, à Paris ; le caissier a prétexté l’absence du
patron ; je suis parti ; avant de partir, j’ai pris un
huissier qui a fait le nécessaire. Au pis aller, mon
intention était de transiger avec ce M. des Garennes.
Robinson lui mit les deux mains sur l’épaule.
– Vous souvenez-vous, demanda-t-il en souriant,
d’avoir rencontrée une fois dans la rue, à Boston, un
homme à qui vous demandâtes l’aumône ? :
On a beau être terrassé, il y a des mots qui choquent et qui humilient.
– L’aumônne ! répéta Vauthier.
Puis, se ravisant, il ajouta vivement :
– Attendez ! attendez ! Une fois… c’est vrai ! je
demandai de quoi partir pour les mines. Cet homme
à qui je m’adressai me tendit la main.
Robinson lui tendit la main sans cesser de sourire.
– Et dans sa main, ajouta Vauthier, il y avait
cent guinées.
Robinson ouvrit sa main, où se trouvaient cinq
banknotes de dix livres.
– Comme aujourd’hui ! s’écria Vauthier stupéfait.
Il se frotta les yeux et recula.
– Cette longue barbe… commença-t-il d’un ton
d’hésitation.
– J’ai passé une année entière dans l’Inde à visiter mes comptoirs.
Vauthier ne le laissa pas achever. Il lui prit la
main tout à coup pour la porter à ses lèvres.
– Ah ! fit-il avec une émotion profonde et sincère,
honte sur moi, puisque je ne vous ai pas reconnu !
Vous êtes le grand, le riche, le généreux banquier
de Boston. Vous êtes.
Robinson mit un doigt sur ses lèvres.
– Je suis Stephen Williams, interrompit-il, envoyé
d’Amérique en France pour opérer les recouvrements de la maison Peter Bristol. Pas plus tard
qu’hier, j’ai acheté, sous le nom de Stephen Williams,
pour un million six cent mille francs de rentes françaises, et je tiens à les conserver. Parlons affaires,
maintenant, monsieur Yauthier : voulez-vous devenir honnête homme ?
– Si j’avais un protecteur tel que vous…
– Je veux essayer cette cure et je vous prends à
mes gages. Je ne vous cache pas que j’ai besoin de
vous. Qu’y a-t-il dans la lettre que vous avez écrite
à M. Richard des Garennes ?
– Vous savez, répondit Vauthier avec embarras,
il est des positions où l’on croit devoir payer d’audace ; ma lettre frise l’impertinence, et je l’ai calculée de manière à effrayer un peu… sans parler néanmoins de l’huissier ni des traites.
– A merveille ! murmura Robinson. Elle est signée
Stephen Williams ?
– Hélas ! oui…
– C’est au mieux, dit encore le quaker, qui se
frotta les mains ; je voulais justement lui écrire à
peu près dans ce sens, et j’étais fort embarrassé,
parce qu’il connaît mon écriture.
– Je lui dis, dans ma lettre, de venir me chercher ici même.
– Bravo ! c’est moi qui le recevrai. Mais puisque
je vous prends votre faux nom, Vauthier, et puisque
vous ne voulez plus de votre vrai nom, je vous laisse
le mien : Robinson. Il y en a, Dieu merci, pour tout
le monde.
– Les gens de cette auberge… objecta Vauthier.
– Je me charge de cela et je réponds de vous,
n’ayez aucune inquiétude.
On entendit une voiture qui entrait au grand galop dans la cour, puis la voix de M. des Garennes,
s’éleva, empressée et tout émue., –
– Où est-il ? Morin ! Toinette ! Où est-il ce digne
M. Stephen Williams ?.
– Quel est mon. rôle en tout ceci ? demanda
Vauthier avec résignation.
– Dire comme moi et me laisser faire, répondit
Robinson rapidement.
Les cris de des Garennes avaient mis en l’air toute
la maison. Morin et Toinette se précipitèrent à l’appel
de leur suzerain seigneur.
– Il est là, pardine ! dit Toinette, avec le beau
monsieur qui a voulu battre les cheveux jaunes.
Des Garennes n’avait garde de faire attention à ce
détail.
– Introduisez-moi auprès de lui, sur-le-champ,
ordonna-t-il. ;
– Si le moricaud veut nous laisser passer,
grommela MMorin.
– Dieu, le beau nègre ! dit M..des Garennes en
faisant à Vendredi un signe de tête affable ; bonjour,
ami à moi !
– Quant à être un joli brun, appuya Toinette, il
n’y a pas de doute
Malgré ces compliments flatteurs, Vendredi se
disposait à défendre l’entrée, lorsqu’il entendit, à
travers la porte, la voix de son maître qui disait :
– Laisse passer.
Il s’effaça aussitôt.
Des Garennes, Toinette et Morin entrèrent en
même temps. Des Garennes mit le chapeau à la main
et salua jusqu’à terre, partageant ses politesses entre
l’ex-Robinson et Vauthier.
– Lequel est-cee ? dit-il tout bas à Toinette, qui
était auprès de lui.
Toinette montra Vauthier et répondit :
– Celui-là !
– Ah ! cher monsieur. s’écria des Garennes.
Mais Vauthier l’arrêta d’un air froid et dit à son
tour, en montrant Robinson :
– Celui-ci !
Des Garennes se retourna vivement vers le quaker.
– Par exemple ! s’écrièrent Morin et Toinette, en
voilà une qui est forte !
Des Garennes s’arrêta encore ; son enthousiasme
l’étouffait, mais il ne savait à qui l’offrir.
– Est-ce à monsieur Stepbcn Williams, dit-il enfin
eu s’adressant au quaker à tout hasard, que j’ai
l’honneur.
– Oui, interrompit le quaker.
Pour la troisième fois, M. Richard des Garennes
prit son élan ; il saisit la main du quaker et la serra
entre les siennes avec effusion.
– Que je suis heureux ! s’écria-t-il. Que je suis
ravi ! Cher monsieur Stephen Williams, votre chambre est prête au château ; vous y serez le maître.
J’espère que vous ne me refuserez pas.
– Non, répliqua Robinson, c’est pour cela que je
vous ai écrit.
– Ah ça ! murmura Toinette en pinçant le bras
de son père, c’est lui qui a écrit à présent !
– La bouteille au noir ! répliqua le père Morin,
qui restait là tout ahuri.
Des Garennes ne savait que faire pour se montrer
plus aimable.
– Ne perdons pas une minute, dit-il, vous concevez l’impatience de madame des Garennes ! ma voiture est là qui vous attend.
Robinson se tourna vers Vauthier.
– Monsieur Robinson, dit-il à haute et intelligible
voix, allez prévenir Vendredi.
Morin et sa fille échangèrent des regards stupéfaits.
– Avons-nous la berlue ? dit le bonhomme.
– Ils ont troqué leurs noms, répliqua la fillette.
Pendant que des Garennes entraînait son Stephen
Williams vers la voiture, Toinette, le rouge au front
et la tête pensive, ajoutait en suivant le quaker d’un
œil émerveillé :
– Comme dans mon livre de chevaliers errants,
où ils changent de nom tout le temps pour mieux
délivrer les princesses. Bien sûr que c’en est un !
Le quaker s’assit commodément sur les coussins
de derrière, pendant que M. des Garennes se plaçait
en face de lui, à reculons.
On jucha le beau brun Vendredi sur le siège, et la
voiture sillonna au galop le sable de l’avenue.
 
VII  ESSAI SUR LES RICHARD
 
Le château des Garennes n’était pas, comme la
plupart de ses voisins des bords de la Loire, une
féodale demeure, racontant avec ses donjons et ses
créneaux l’histoire des siècles chevaleresques ; ce
n’était ni Loches, peuplé de souvenirs, s, ni Chambord,
le château du roi et le roi des châteaux, ni Chenonceaux, ni Amboise, la fière citadelle où Abd-el-Kader,
le héros des guerres algériennes a fait longtemps
pénitence de sa gloire ; ce n’était ni Chanteloup, ni
Villandry, ni Valençay, ni même la maison de Cinq-Mars ou le manoir des seigneurs de Chaumont.
Je ne sais pourquoi, nous eussions éprouvé une
certaine répugnance à placer en lieu noble M. Richard et sa famille.
Il est positif, cependant, que si le Louvre était à
vendre et que M. Richard pût l’acheter au comptant
ou à crédit, ce notable commerçant n’aurait pas plus
vergogne de s’appeler M. Richard du Louvre que M.
Richard des Garennes, – du Taillis, – du Guéret,
– de l’Etang, – des Jardins, – de la Luzerne – ou
autres.
Il n’y a rien au-dessus de Richard, quelque soit
son surnom. Et pourquoi Richard aurait-il le superstitieux respect des gloires passées, puisque sa splendeur à lui n’a que l’âge des champignons de couchee ?
Avant Richard, il y eut des empereurs et des rois,
des comtes, des barons, que sais-je ? Il y eut des forteresses de granit, des palais de marbre et des cathédrales ; chaque chose a son temps.
Richard a remplacé tout cela : Richard n’est ni
empereur, ni roi, ni baron, ni comte : il ne daigne.
Il est Richard, comme Rohan était Rohan.
Le plâtre, son ami, a tué le granit et le marbree ;
avec le plâtre, il a bâti dans Paris, la capitale du
monde, un Paris nouveau qui n’est pas le cousin de
Notre-Dame qui renie les Tuileries et qui les démolira.
Il a nommé cette blafarde métropole la Chaussée-d’Antin, et par grâce il a permis que l’on bâtit sur
ce domaine, qui est à lui, Notre-Dame-de-Lorette :
une basilique selon son cœur, en plâtre encore, en
stuc et en papier, petite, parce qu’il ne faut pas prodiguer le terrain ; carrée, parce que le meilleur modèle à copier est la Bourse, blanche au dehors, et
au dedans peinturrlurée comme le boudoir de madame
Augusta Massonneau aîné, née Richard.
Richard se dit parfois, en passant devant ce temple
fabriqué, que Dieu doit lui avoir bien de la reconnaissance pour cette place accordée au culte, en un
quartier où les loyers sont si chers !
Mais il faut bien une religion pour les femmes et
les esprits peu avancés. C’est l’avis de Richard, encore pour un peu de temps.
Le château des Garennes avait été bâti par un Richard du temps de Louis XV, qui avait nom M. Turbot des Garennes, et qui tenait la ferme des gabelles
pour la province d’Anjou. Les Richard de cette
époque ne ressemblaient pas tout à fait, il faut le
dire, à nos Richard contemporains ; ils avaient de
la grandeur un peu, et je ne sais quel faux air de
noblesse ; en somme, Turcaret n’était pas un manant.
Ce monsieur Turbot des Garennes remuait l’or à
la pelle, à ce qu’il paraît. Au revers d’un majestueux
coteau qui dominait le cours lointain de la Loire,
il avait fait construire une habitation véritablement
princière.
Les Richard n’étaient pas encore assez nombreux
pour avoir des architectes spéciaux et un style à
part ; ils se servaient de l’art et du style de tout le
monde. Le plâtre, modeste et tout jeune, n’aspirait
qu’à boucher le vide qui restait entre les pierres.
Il se trouva que M. Turbot des Garennes fut contraint de mettre au jour un palais de goût excellent :
son château ne copiait aucun genre, ne caractérisait
aucune manière ; il s’asseyait fier et calme au sommet du coteau, flanqnant son corps de logis de deux
ailes gracieuses et haut coiffées, dispersant çà et là
ses communs qui semblaient un village.
La cour d’honneur formait plateau et donnait, de
plain-pied sur l’avenue, fermée par une grille aux
épis d’or.
L’avenue, que le financier avait fait planter en
motte, comme le parc de Versailles, avec des arbres
de trente ans, avait trois quarts de lieues de long et
descendait jusqu’à la Loire, au-devant du logis de
notre ami Morin.
A droite et à gauche s’étendaient ces grands bosquets qu’on apercevait de la plaine, et dont les profils sombres se détachaient si bien sur le ciel. A force
de croitre, les futaies avaient fini par cacher le château.
La contre-façade qui était la plus richement ornée
regardait le sud-est ; un perron de marbre blanc,
comptant les douze marches consacrées, descendait
sur une belle terrasse dont la figure était celle d’une
moitié de polygone régulier à dix pans. Trois escaliers descendaient de cette première terrasse à la seconde, déjà plantée d’arbres, et qui rejoignait la
troisième par un immense perron circulaire.
Au-dessous de ce perron, c’était Je pleasure-ground,
comme disait madame Richard des Garennes, qui
avait pris douze leçons d’anglais chez M. Robertson :
une pelouse énorme semée de parterres en îlots et
de petits massifs de verdure.
Malgré sa prédilection pour l’art britannique, madame des Garennes avait laissé subsister au bout de
sa pelouse une portion des anciens jardins du financier Turbot. C’étaient des charmilles maintenant séculaires, des parterres dont le buis dessinait les mille
broderies et d’innombrables allées, marquées par des
arbres taillés symétriquement. Un ruisseau tributaire de la Loire motivait un pont rocaille qui conduisait à un ermitage délicieux.
Là commençait le parc, et le parc, comme l’avenue, rejoignait la Loire, dont les eaux complaisantes
formaient un coude, tout exprès pour encadrer les
propriétés de M. Richard des Garennes.
C’était riche, c’était grand, c’était charmant ; le
parc formait lui seul un admirable paysage, et en
dehors du parc le paysage était plus merveilleux encore.
Il y avait bien quelque chose à dire ; on avait badigeonné le château au rabais et maladroitement ;
les dispositions nouvelles qu’on avait prises dans les
jardins et à l’intérieur du parc gâtaient çà et là le
point de vue, en un mot la griffe de Richard se montrait en plus d’un endroit. Mais Richard, par le fait,
ne peut pas plus que les autres animaux nuisibles,
acharnés contre l’opulente nature. La beauté de
l’œuvre de Dieu leur résiste.
Ainsi les chenilles laissent des feuilles aux arbres,
et les limaçons hideux ne flétrissent pas toutes les
roses.
Peut-être, d’ailleurs, Richard n’avait-il pas eu le
temps encore de mener son œuvre à bien. Peut-être
attendait-il la hausse dès bois pour abattre ses futaies, et quelques rentrées importantes pour amender le sol des bosquets et y piquer des betteraves.
Il avait bien eu l’idée d’abaisser les toitures du
château pour les mettre à la mode, mais le devis de
son architecte avait modéré son ardeur. Bon gré
mal gré, Richard prenait terme pour les améliorations qui devaient déshonorer sa propriété.
En outre, il ne pouvait rien contre le cours majestueux de la Loire, ni contre les accidents heureux
du terrain : vis-à-vis de ce magnifique domaine, Richard était comme le serpent de la fable usant ses
dents contre la lime.
Madame des Garennes, il est vrai, qui était libérale
en politique et qui avait rétabli la corvée sur ses
terres, faisait creuser de temps en temps quelque
grotte nouvelle et bâtir quelques rochers en maçonnerie ; mais ces facéties stupides se perdaient dans
l’ensemble, et ne nuisaient guère qu’à ces pauvres
diables de fermiers.
 
L’origine de toutes les grandes races se perd dans
la nuit du temps. La tribu des Richard avait peut-être sa source fabuleuse comme les Atrides antiques,
comme les Lusignan modernes.
M. Richard des Jardins, qui possédait des connaissances historiques, parlait parfois d’un fils naturel
de Richard Cœur de Lion, lequel avait quitté l’Angleterre pour des raisons honorables, et s’était établi
dans le pays de Saumur.
M. des Jardins avait, dans son salon, à Paris, le
portrait de ce royal Richard, et il avait stylé sa
femme à pleurer dans son mouchoir quand le ténor de l’Opéra-Comique chantait : Une fièvre brûlante.
Personne n’ignore que Plantagenet était comte de
Poitou en même temps que roi d’Angleterre. Saumur, disait M. des Jardins, est bien près du Poitou.
Quoi qu’il en soit, les bonnes gens de Trêves, des
Tuffuaux et de Saint-Lambert des Levées, de l’autre
côté de la Loire, ne pouvant remonter par le souvenir jusqu’au treizième siècle, n’attachaient aucune
idée princière à la mémoire qu’ils avaient gardée
des Richard, et en appelaient à des souvenirs beaucoup plus récents.
Les Richard étaient bien connus dans le pays, sur
les deux rives du fleuve. Les vieux fermiers disaient
entre haut et bas que Vincent Richard, le père de M.
du Taillis, avait passé beaucoup de semaines au corps
de garde pour faits de maraude et récidive.
En ce temps-là, quand venait la saison de lever
le foin, il y avait une caravane de Richard qui courait la contrée, tous en haillons, sans feu ni lieu, et
ne distinguant pas assez le tien du mien.
Les Richard de Saint-Lambert des Levées avaient
une autre industrie, ils envoyaient leurs enfants attendre la diligence sur la grande route de Paris, et
ceux-ci faisaient la roue durant une demi-lieue, jusqu’à ce que les voyageurs lassés leur eussent jeté
l’obole. Quand ils revenaient sans l’obole ils étaient
battus bel et bien. Le précieux du Guéret, madame
Augusla Massonneau aîné, ainsi que M. de la Luzerne, appartenaient à ce clan d’outre-Loire.
Quant à des Garennes, il était fils d’un assez brave
homme, pauvre comme tout le reste de la famille,
mais honnête, et qui exerçait au bourg des Trèves
la profession de tailleur de bois. C’était un artisan
habile. En creusant ses pelles et ses jattes, nous pouvons affirmer que celui-là ne songeait guère au rival
de Philippe Auguste, son illustre aïeul.
Dans le pays, on lui pardonnait sa qualité de Richard, d’abord parce qu’il ne ressemblait point à ses
cousins, ensuite parce qu’il était marié à une femme
que tout le monde aimait et respectait.
Deux fils naquirent de cette union : Thomas Richard, qui devait faire fortune sous le nom de M.
des Garennes, et Jean Richard, le mauvais sujet, qui
avait laissé son fils Roland au pays pour s’en aller
le diable sait où.
Le bonhomme, tailleur de bois, était mort depuis
longtemps ; mais sa veuve, encore vivante, demeurait avec son fils Thomas au château des Garennes.
Peut-être qu’avec ses ridicules et ses défauts, ce des
Garennes, si important parmi les Richard, était au
moins un bon fils.
Voyons maintenant comment les Richard, maraudeurs endurcis, faneurs nomades et mendiants, étaient
devenus des personnages. Le lecteur nous saura gré
d’employer ainsi tous nos soins à compléter son éducation. Autres temps, autres mœurs : jadis les laborieux fouillaient les vieilles chroniques pour découvrir l’origine de Bourbon, de Dreux ou de Montmorency ; pourquoi Richard, le haut baron de notre
ère, n’aurait-il pas droit à des égards pareils ?
Il y avait à Angers, sous le château, dans une petite rue infecte et noire, un Richard qui n’était, ni
maraudeur, ni faneur, ni mendiant ; il brocantait de
vieilles hardes, des meubles hors d’usage, et même
des bouquins. C’était le financier de la famille, les
autres Richard le connaissaient à peine ; il n’avait
ni femme ni enfants.
Parmi les pratiques qui affrontaient la boue de la
pauvre rue pour explorer parfois son éventaire, se
trouvait un clerc d’avoué maigri par le travail et la
misère. Celui-là venait marchander des livres de
droit qu’il lisait presque toujours d’un bout à l’autre,
sous prétexte de les acheter. Le bouquiniste et lui
étaient une paire d’amis.
Un jour, à l’époque où Napoléon promulgua les
Codes, le clerc d’avoué arriva tout pensif chez le brocanteur ; il avait l’œil ardent, et l’émotion ramenait
un peu de sang sous la pâleur de ses joues. Le bonhomme Richard lui demanda ce qu’il avait, et le
clerc répondit :
– Je suis pauvre comme Job, et je resterai toujours pauvre, parce que je n’ai pas de quoi payer
une charge. Et pourtant il y a dans ma tête une idée
qui vaut une fortune.
Le brocanteur haussa les épaules.
– Nous y voilà ! s’écria-t-il, ça m’étonnait bien
que vous n’eussiez pas eu encore quelqu’une de ces
idées qui valent une fortune !
Le clerc se prit à feuilleter les bouquins en étalage, comme à son ordinaire. Quand le bonhomme
vit qu’il se taisait, le désir lui vint de connaître la
fameuse idée. Le clerc ne demandait pas mieux que
de soulager sa cervelle en travail.
– Elle est si simple, mon idée, s’écria-t-il, que
vous allez la comprendre, vous qui n’avez aucune
teinture du droit. Le nouveau Code a tué l’usage et
la coutume ; la France entière est désormais soumise
à la même loi ; l’ancienne procédure et ses formulaires n’existent plus. Or, il y a des procès pendants
et des procès qui vont naître ; devant les formes inconnues de la nouvelle procédure, chacun va rester
embarrassé. Je ne parle pas seulement de l’universalité des plaideurs, je parle aussi de l’immense majorité des hommes de loi. En conséquence, celui qui
le premier arrivera, offrant un formulaire de procédure en rapport avec Les prescriptions du Code, celui-là fera sa fortune.
Le bouquiniste avait perdu son sourire sceptique
dès le commencement de ce discours ; au milieu, il
se gratta l’oreille ; à la fin il ôta ses lunettes et les
mit dans leur étui.
– Ma foi, fit-il pourtant d’un air dédaigneux, ça
ne me paraît pas bien fort, cette idée-là !
Le clerc baissa la tête et reprit le chemin de son
taudis.
– Dites donc, s’écria le bouquiniste au moment
où il allait tourner l’angle de la rue, j’ai le pot-au-feu : voulez-vous manger la soupe avec moi, mon
garçon ?
Le clerc s’arrêta, émerveillé. S’il eût vu se mettre
en branle et danser les tours décoiffées du château
d’Angers, sa surprise n’aurait pas été plus grande.
– J’achèterai un setier, reprit le bonhomme, et
nous ferons bomhance.
Le clerc revint sur ses pas ; le bonhomme acheta
le selier promis, et l’on fit bombance. En faisant
bombance, voici ce qui fut convenu :
Le bonhomme Richard, bien qu’il ne trouvât pas
l’idée très-forte, prit l’engagement de la mettre à
exécution, pourvu que le clerc lui fournit le manuscrit du formulaire dans la quinzaine. Le papier, le
brochage, les frais d’impression et de vente devaient
être à la charge du bonhomme Richard, qui consentait généreusement à partager les bénéfices avec
l’auteur dans les proportions suivantes : onze douzièmes pour lui, Richard, éditeur, un douzième pour
l’écrivain.
Le clerc s’en alla enchanté, rêvant la moisson d’or.
Un douzième sur une pareille entreprise, c’était encore plus qu’il ne lui fallait !
Le lendemain, le clerc et son associé partirent
pour Paris dans la rotonde de la petite diligence angevine.
En quinze jours le formulaire fut compilé. Deux
semaines après, il faisait son apparition aux étalages
des libraires de jurisprudence. Le formulaire eut
soixante éditions dans l’année.
Je ne sais pas comment le partage se fit, mais le
bonhomme acheta la grande librairie Saint-André-des-Arts, et le clerc mourut à l’hôpital.
Jetons une fleur sur la tombe de ce Chatterton de
la procédure.
Le bonhomme Richard, cependant, continua de
grandir dans l’estime de ses concitoyens. Il était
commerçant habile, très-dur, mais très-exact, et
comme il n’eut jamais de revers, on le proclama
l’honnête homme par excellence. Il fut doyen de la
librairie, juge au tribunal de commerce, et membre
de plusieurs sociétés philanthropiques.
Ses défauts mêmes servirent à sa notoriété.
Il était avare deux fois plus qu’Harpagon, et l’on
racontait de lui divers traits qui le posaient dans le
monde et lui donnaient ce grain d’excentricité sans
lequel un homme n’est pas complet chez nous. Son
tailleur, d’après ses ordres, lui faisait toujours des
pantalons d’une longueur démesurée ; il les attachait haut, à l’aide de ficelles, car les bretelles, ne
paraissant point, lui semblaient un luxe inutile. A
mesure que le pantalon se frangeait par le bas, il
en coupait proprement les barbes et descendait peu
à peu ses ficelles ; il arrivait un moment où la ceinture de son pantalon tombait au-dessous des hanches,
tandis que le bas, insensiblement raccourci, découvrait les chevilles.
Alors, mais alors seulement, M. Richard commençait à mettre des bas et un gilet.
Le pantalon durait plus ou moins de temps ainsi,
ébarbé de semaine en semaine, et se raccourcissant
toujours comme la peau de chagrin de Balzac.
C’était sa troisième phase : le pantalon, trop court
d’en haut et d’en bas, prenait la tournure d’un caleçon de bain : aussi M. Richard prenait le grand
moyen, il guindait tout à coup ses ficelles, remontait
la ceinture, faufilait un vieux lacett à l’autre extrémité, et se procurait ainsi des culottes toutes neuves,
nouées galamment à la hauteur du genou.
Tout le monde connaissait cette histoire.
Tout le monde savait aussi que M. Richard, doyen
de la librairie et juge consulaire, faisait des reprises
perdues aux bas de soie qu’il portait dans les occasions solennelles, à l’aide de pains à cacheter noirs,
collés à la peau de ses jambes pour boucher les
trous.
On se divertissait de ces choses à la Bourse et
dans les salons du moyen commerce. Et nous ne
saurions dire quel prix une bonne réputation d’avarice donne chez nous au papier d’un vieux coquin.
Pendant sa vie, le bonhomme ne voulut jamais
ouvrir sa porte à aucun Richard. On avait appris,
je ne sais comment, à Trêves, aux Tuffuaux et à
Saint-Lambert des Levées, qu’on possédait à Paris
un cousin plus riche que Crésus. Maraudeurs, faneurs et mendiants avaient eu aussitôt la même idée,
et, sans se concerter, ils prirent tous, ou presque
tous la route de la capitale.
Chacun d’eux apportait quelque chose pour se
faire bien-veniir ; les uns du jambon de Noël, les
autres un panier de pommes. La chronique prétend
que le bonhomme, tout en éliminant ses pauvres
parents, ne poussa point la méchanceté jusqu’à refuser leurs offrandes. Il vécut six mois durant de
pommes et de jambons.
Après quoi il tomba malade et mourut de colère,
un jour que son médecin lui avait ordonné vingt-quatre sangsues. On voulait les lui vendre six sous
la pièce ! ce coup le tua roide.
Les Richard étaient retournés au pays depuis
longtemps. Une rumeur se répandit sur les deux
rives de la Loire. On vit s’agiter les haillons du clan
tout entier ; ce fut une fête sauvage et bruyante :
le bonhomme dut en tressaillir au fond de son cercueil.
Les Richard s’embrassèrent, les Richard se battirent, on les vit, durant tout un jour, ivres de joie
et d’eau-de-vie, courir le long de la levée et se précipiter, une seconde fois, vers Paris. Il y en avait, il
y en avait ! tous les âges et sexes étaient représentés
dans cette caravane qui allait dansant et hurlant à
la conquête des écus de l’avare.
On ne se doutait pas de ce que pouvait être cette
tribu symbolique des Richard ! Vous eussiez dit le
peuple hébreu cheminant vers Chanaan. Et sur la
route, d’autres Richard venaient se joindre à la croisade ; il en sortait de tous les taillis et de tous les
buissons.
Tantôt c’était un gueux de Callot, trottant sur une
jambe et portant fièrement sa besace trouée ; tantôt
c’était un petit bourgeois bien propre et bien brossé,
tirant à quatre épingles sa redingote trop mûre ; ici,
de grosses paysannes, là une maigre couvée de vagabonds pieds nus ; plus loin un essaim rieur de
jeunes filles.
Et tout cela était Richard.
Et à mesure que la route avançait, tous ces Richards s’éloignaient les uns des autres, échangeant
des regards de haine sournoise. Ils firent le chemin,
Dieu sait comme. En arrivant à Paris, ils trouvèrent
la maison du défunt pleine de Richard qui étaient
sortis de dessous les pavés de la capitale.
Un choc faillit avoir lieu entre les deux armées,
entre les marchandes du Temple et les faneuses,
entre les forts de la halle et les maraudeurs. Ce
n’était plus une tribu, ces Richard, c’était une nation. Si bien que la fortune du bonhomme menaçait
d’être divisée à l’infini, et qu’on ne savait trop si les
malheureux angevins, par exemple, auraient de quoi
payer leur voyage.
Le bonhomme n’avait point laissé de testament ;
il y eut un grand procès.
La moitié de la fortune, à peu près, fut dévorée
par les frais de la procédure, pour laquelle on suivit
religieusement le fameux. formulaire Richard. La
part des gens de justice étant faite, et les Richard de contrebande étant éliminés, le reste se
trouva divisé inégalement entre une quinzaine de
têtes.
Le maraudeur, père de du Taillis, eut trente mille
francs : c’était le plus gros héritier. La mère de Titine eut vingt-cinq mille francs. Les Richard de
Saint-Lambert des Levées, qui devaient s’appeler
postérieurement des Jardins, du Guéret et de la
Luzerne, touchèrent vingt mille francs l’un dans
l’autre.
Puis les parts allèrent s’amoindrissant jusqu’au
tailleur de bois, père de M. des Garennes, qui ne
toucha que quatre mille francs.
Les Richard qui ne touchèrent rien furent déclarés
faux Richard et chassés de la confrérie.
Les élus, quelle que fût d’ailleurs leur provenance,
qu’ils eussent été maraudeurs, faneurs, mendiants
ou pis que cela, constituèrent dès lors la seule véritable et légitime famille des Richard, dont le rôle
ne fait que commencer en Europe. Leur fortune
était encore bien mince, mais Bertrand du Guesclin
fit ses premières armes à coup de poing, et Napoléon
gagna sa première bataille avec des boules de neige.
Les Richard étaient sortis du bourbier ; le génie de
cette race réellement remarquable devait faire le
reste.
Quelque vingt ans après la mort du brocanteur, à
l’époque où se passe notre histoire, il ne fallait plus
plaisanter avec la famille Richard ; la plupart de ses
membres étaient arrivés à des positions importantes,
elle comptait dans son sein des magistrats, des
financiers, des ecclésiastiques, des diplomates et de
riches propriétaires.
Bien que son père eût été peu favorisé dans le
partage, M. des Garennes était devenu le centre de
la famille ; il tenait le haut bout, et ceux qui ne
voulaient point donner au hasard le mérite de cette
prééminence, en trouvaient le motif dans la supériorité de sa femme. Madame des Garennes avait été
très-belle, on s’en apercevait encore, bien qu’elle eût
douze ans de mariage.
Madame des Garennes passait pour connaître à
fond les mystères de la diplomatie commerciale ; elle
savait paraître, elle savait masquer, par un redoublement de luxe, la gêne momentanée ; elle savait
surtout, disait-on, marchander la magnificence et
briller au rabais.
On ne l’aimait pas beaucoup, mais qui aimait-on dans cette famille citée pour son union patriarcale ?
On l’admirait, c’était tout ce qu’elle voulait.
On était jaloux de sa maison de Paris, de son
château des bords de la Loire, cela l’enchantait ; le
plus grand chagrin pour elle eût été de ne point
faire sécher .d’envie ses bons parents Richard.
De leur côté, ceux-ci eussent porté avec enthousiasme le deuil de la prospérité de des Garennes.
Nous croirions insulter au commerce honnête et
à la loyale industrie, si nous prenions ici réserve en
leur faveur. La tribu Richard existe ; vous la connaissez comme moi, et il n’est point un seul lecteur
qui n’ait rencontré de ses membres. Est-ce à dire
que le commerce français soit composé de Richard ?
non certes.
Il y en a beaucoup, mais leurs ridicules et leurs
vices font briller par le contraste les mœurs excellentes de certaines familles, nobles de par le travail,
ayant conquis leur influence à force d’intégrité, à
force d’honneur, et qui, elles seules, sauraient relever le titre de négociant, si les Richard parvenaient
jamais à noyer ce titre dans la boue
Maintenant que nous avons ébauché le tableau de
cette nombreuse et respectable famille, nous reprenons le fil de notre histoire.
 
VIII  LE TRICOT DE PÉNÉLOPE
 
Madame des Garennes sortait de son cabinet de
toilette ; sa coiffure était toute fraîche ; elle avait
déjà la robe qui devait lui servir le soir ; il ne lui
manquait que ses bijoux, et ce dernier coup de main
qui donne le ton à l’ensemble.
Sa robe était d’une étoffe très-riche et sortait des
ateliers de la bonne faiseuse. Elle ne la portait point
mal.
La taille de madame des Garennes avait pu être
plus svelte autrefois, mais elle avait gagné en majesté ; elle portait haut la tête et réalisait assez bien
l’idée qu’on peut se faire d’une suzeraine bourgeoise.
Elle avait des cheveux blonds un peu durs et crépus,
arrangés avec art sur un front trop bombé ; ses yeux
chatoyants ne laissaient point voir leur couleur ; ils
étaient gris tirant sur le vert, on les voyait tantôt
bruns, tantôt bleus. Son nez dessinait correctement
la courbe aquiline, et l’ovale de son visage eût été
parfait sans je ne sais quel défaut qui brisait le contour à la hauteur de la mâchoire.
Le bout d’oreille de la Gauloise, c’est la bouche.
La bouche parle et subit en parlant l’impression
de la pensée. Les yeux, pour le vulgaire, ont usurpé
le monopole des symptômes physionomiques. Les
yeux disent le sentiment actuel, l’émotion momentanée : ce sont des miroirs : la bouche garde l’empreinte comme un daguerréotype fidèle et raconte
l’histoire de l’âme.
Madame des Garennes avait une vilaine bouche,
méchante, pincée et plate qui, néanmoins, montrait
en s’ouvrant les plus jolies dents du monde : aussi,
nombre de gens se laissaient prendre à son sourire.
On lui donnait de trente-cinq à trente-six ans ; elle
était fort bien conservée et pouvait porter encore,
sans scrupule, la livrée des jeunes femmes.
Deux heures après midi venaient de sonner à
l’horloge du château. Ce n’est point dans son salon,
où déjà plusieurs Richard étaient réunis, que nous
trouvons madame des Garennes. Il y avait à l’extrémité des communs qui faisaient retour sur le jardin
une pièce assez grande, située entre l’office et la
chambre de M Berlois. Dans cette pièce, madame
des Garennes passait la revue de son monde avant
la bataille.
Par la fenêtre de droite, elle avait l’œil sur la cour
où de nouveaux véhicules entraient à chaque instant ;
par la fenêtre de gauche, elle dominait la terrasse jusqu’au perron qu’il fallait descendre pour aller au
jardin.
Un tablier de soie, qui n’était pas exempt de tâches, recouvrait l’étoffe brillante de sa robe, et sur
ses épaules une écharpe du matin, nous allions
dire une écharpe de cuisine, drapait ses plis marqués
par un trop long usage. Elle était assise sur une
chaise de jardin, et M. Bertois, le domestique de
confiance, se tenait debout à ses côtés. Au devant
d’elle, les domestiques des deux sexes s’alignaient
comme des recrues à la parade.
Nous avons dit recrues et non point soldats, car
madame des Garennes, préférant le nombre à la
qualité, ne gageait point volontiers ces vétérans
d’antichambre dont le service savant se paye au poids
de l’or.
Elle formait des domestiques.
Pour le prix d’un seul valet de chambre, par
exemple, d’un valet de chambre sérieux et bien
appris, elle avait une demi-douzaine de lourdauds
qui portaient tant bien que mal la livrée.
Ainsi, voyons-nous parfois des gens bien meublés
et peu bibliomanes faire relier en veau des morceaux
de sapin qui, placés aux derniers rayons d’une bibliothèque fastueuse, font absolument le même effet
que les plus beaux livres du monde.
A part son chef, sa femme de chambre et M. Bertois, madame des Garennes n’avait réellement que
des rustres reliés en laquais et des vachères reliées
en soubrettes. Encore le chef était-il un génie incompris, la camériste une Dorine à la retraite et
M. Bertois une ombre d’intendant.
Hélas ! il le savait bien, ce pauvre M. Bertois.
Dans une maison pareille, un majordome aurait
dû tailler en plein drap et faire pis que pendre,
mais madame des Garennes serrait les guides, et je
ne sais pas si ce malheureux Bertois avait les clés
de la cave ! madame des Garennes voyait tout par
elle-même ; son contrôle rigoureux et infatigable ne
laissait rien passer. Bertois, mélancolique et maigre,
bornait ses concussions à quelques gros sous, et
pouvait à peine détourner des bouts de chandelles.
Ce Bertois, voilà un homme qui regrette sincèrement l’ancien régimee !
Madame des Garennes avait fixé dès longtemps
le menu de ce repas mémorable qui devait contenter l’appétit des Richard. Elle avait réparti sur
toutes les fermes de son domaine les contributions et
corvées.
Jamais femme n’avait possédé, à un si haut degré
qu’elle, le don de faire couver à son profit les poules
de ses tenanciers. Elle voyait, à la fois, de son œil
d’aigle, l’ensemble et le détail ; les petites choses ne
lui masquaient point les grandes ; les journées de
travail qu’elle extorquait, les douzaines d’œufs
qu’elle rapinait ne l’empêchaient point d’enfler ses
baux périodiquement.
Ce n’était pas, saqueurbleurre : comme eût dit le
cousin du Taillis, une comtesse de cour, c’était une
châtelaine, fille de l’industrie, sèche, roide, rusée,
traitant sa terre en pays conquis et tondant ses
moutons de si près que la laine n’avait pas le temps
de renaître.
Avec cela, belle parleuse, philosophe même gonflée de venin contre la noblesse et sachant déclamer
deux ou trois tirades libérales au sujet de la dime
des droits du seigneur, des empiétements du parti
prêtre et des conquêtes de 89 qui, mettant un terme
aux ignominies féodales, avaient placé le monde à
une hauteur commode pour que les Richard pussent
s’asseoir dessus.
Cette réunion des domestiques du château était
comme la répétition générale, au moment de jouer
la pièce. Il fallait assigner le rôle à chacun et distribuer en outre aux divers Richard les quartiers
qui leur étaient assignés.
A l’heure où nous entrons, madame des Garennes
venait de donner les dernières instructions à son
chef et de nommer les auxiliaires de circonstance
qui devaient le suivre aux cuisines. On avait besoin
d’un surcroît de luxe et d’« embarras, » pour employer le mot dans son sens provincial ; madame
des Garennes avait lu la lettre de cet étranger de
distinction, M. Stephen Williams, lettre écrite le
matin même de l’auberge Morin et apportée par
le complaisant du Taillis.
A tout prix, elle prétendait éblouir le riche capitaliste qui faisait monter la rente à son gré.
– Germain, dit-elle d’un accent à la fois doux et
sec qui lui était particulier, vous servirez ce M. Stephen Williams.
– J’ai M. du Taillis et M. de la Luzerne, objecta
Germain.
– Ne répondez pas, mon ami, reprit madame des
Garennes, dont la voix se fit plus douce ; un domestique qui répond est un domestique chassé. congédié, pour mieux dire, Germain, car il n’est pas
de mon caractère d’humilier qui que ce soit. Entendez-moi bien : je désire que M. Stephen Williams
soit content. Vous lui donnerez, ajouta-t-élie en se
tournant vers Bertois, l’appartement du premier qui
était destiné aux des Jardins, et vous y joindrez la
chambre bleue où devait coucher M. du Taillis.
– M’est-il permis de demander où nous mettrons
la famille des Jardins et du Taillis ; dit le majordome.
– Evidemment, monsieur Bertois. Vous devez
vous adresser à moi pour tout. Les des Jardins et
du Taillis auront les logements des Massonneau et
de M. de la Luzerne. Les Massonneau et M. de la
Luzerne…
Pour ne pas entamer une énumération fatigante,
nous dirons que les Richard étaient logés au château
des Garennes par rang de fortune avec une équité
stricte. A partir de des Jardins, espèce de Mondor,
jusqu’au pauvre artiste Pain-Sec, en passant par les
Massonneau, les de la Rivière, les du Sablon, et
sans oublier l’abbé, le substitut, etc., madame des
Garennes avait gradué les quartiers en donnant à
chacun une place proportionnelle à son revenu.
Proportionnelle aussi aux capitaux que ces divers
Richard avaient placés dans la maison : car M. des
Garennes était le banquier de la famille.
M. Stephcn Williams, prenant à lui seul les deux
plus beaux appartements, l’échelle des Richard se
trouvait abaissée de deux degrés, et, à ce compte,
Pain-Sec, qui-n’avait dès le principe qu’une mansarde, courait risque de grimper au grenier.
– Ne faites exception, dit madame des Garennes
en terminant, que pour notre cousin du Guéret. Mon
mari désire que M. du Guéret conserve son appartement ordinaire.
Les domestiques échangèrent un regard et M. Bertois s’inclina respectueusement.
– François, reprit madame des Garennes, vous
allez prendre les flambeaux d’or qui sont dans la
chambre de ma cousine Augusta pour les mettre
sur la cheminée de M. Stephen Williams. J’avais
dit qu’onn laissât les housses au salon Louis XV : j’ai
changé d’avis, il faut tout découvrir, vous comprenez : tout absolument ! M. Bertois veillera au grand
lustre qui doit être allumé de bonne heure, sans
perdre cependant trop de cire. Louisette, vous serez
la femme de chambre de madame des Jardins. Félicité, je vous mets aux ordres de ma cousine Augusta : je vous défends à toutes deux de causer avec
ces dames. Cet homme, Morin, l’aubergiste et sa
fille sont-ils arrivés ?
– Non, madame, répondit Bertois.
La châtelaine eut un froncement de sourcils.
– Il y a aussi Pierre Tassel qui est en retard, insinua le domestique de confiance.
– C’est indécent ! s’écria madame des Garennes,
des gens pour qui nous avons eu tant de bontés. Le
bail de ce Morin n’est-il pas à terme ?
Bertois répondit affirmativement.
– Je prends note de cela, murmura madame des
Garennes, qui ajouta tout de suite après :
– Ces sortes de choses regardent mon mari, et je
ne m’avise point d’aller au-delà des soins du ménage.
Les domestiques du premier rang ne bronchèrent
pas ; le second rang se permit de sourire.
– Quand Morin viendra, poursuivit madame des
Garennes, comme il s’entend bien aux chevaux, vous
le mettrez à l’écurie avec Jean et Baptiste. N’oubliez
pas que si M. Stephen Williams a voiture, comme
je le suppose, son attelage doit être soigné avant
tout. Toinette, la fille de Morin, travaillera à l’office, et, à l’heure du dîner, vous donnerez à son père
la livrée d’Etienne qui était à peu près de la même
taille que lui.
Elle appuya sa tête contre sa main pour méditer
et voir si elle n’avait rien omis. Comme elle faisait
ce mouvement, qui lui masquait la terrasse, une
ombre légère passa devant la croisée.
C’était une jeune fille vêtue de blanc, dont les
beaux cheveux blonds, qui n’étaient ni rudes ni crépus comme ceux de la châtelaine, tombaient en
boucles flexibles jusque sur ses épaules.
– M. Roland ne doit pas être bien loin, pensèrent les domestiques, puisque voici mademoiselle
Camille.
Camille avait traversé la terrasse et descendu les
marches du perron. Quand madame des Garennes
releva la tête, elle était déjà cachée derrière le
feuillage épais des charmilles.
En revanche, la châtelaine aperçut au-delà du
parterre, sur la lisière du parc, la veste de chasse
de Roland, et prenant à rebours le raisonnement de
ses domestiques, elle se dit : Puisque voici Roland,
Camille ne doit pas être éloignée.
– C’est tout, reprit-elle en se levant. Tâchez
qu’on soit content de vous. Je paye régulièrement,
je veux être servie comme il faut. Allez : que chacun se rende à son poste : il y aura une gratification
pour ceux qui auront montré le plus de zèle.
Le flot des valets et des chambrières s’écoula silencieusement. La promesse de gratification avait
produit peu d’effet. De mémoire d’homme, personne
n’avait jamais vu la couleur des gratifications de
madame des Garennes.
Bertois se rapprocha d’elle vivement, dès que les
domestiques furent partis.
– Enfin ! s’écria-t-il.
Madame des Garennes lui coupa la parole.
– Bertois, lui dit-elle dogmatiquement, règle générale, je ne veux pas de tous ces signes mystérieux.
– Mais, madame…
– Laissez ! Ne m’interrompez jamais quand je
parle. Voici une heure que vous roulez vos yeux,
que vous agitez vos paupières de façon à crier bien
haut à tout le monde : Il y a un secret entre moi et
madame. Or, ceci n’est pas vrai, Bertois, mon ami :
Entre vous et moi il n’y a point du tout de secret.
– A Dieu ne plaise !… commença le majordome.
– Laissez ! Quand on est riche et qu’on occupe
une position comme la mienne, on est en butte aux
traits des jaloux. Chaque domestique est un ennemi,
vous le savez bien. ur quelquee lttre insignitfiante, que vous m’apportez sans doute…
– Je ne vous apportee poinnt dle lettre, madame, dit
Bertois.
- Qu’est-ce donc ? manque-t-il quelque chose ?
- Il ne manque rien que je sache.
– Vous n’allez pas parler, maintenant que je
vous interroge ! En somme, qu’y a-t-il ?
– il y y a, répondit Bertois, que depuis une grande
demi-heure je voulais prévenir madame qu’un monsieur de Paris désirait lui parler.
– Un monsieur de Paris ? répéta madame des
Garennes, Il est au salon ?
– Il a refusé de passer seulement la grille, répliqua Bertois.
– Son nom ?
– Sii j’avais parlé à madame tout de suite. mais
depuis une demi-heure… son nom ne m’est plus
présent.
– Et pourquoi i dites-vous que c’est un monsieur
de Paris ?
– Parce que je l’ai vu souvent dans le cabinet de
M. des Garennes.
– Ahh ! filt la châtelaine étonnée.
– Je crois, reprit Bertois, que c’est l’agent de
change de monsieur.
– Gayet ? M. Gayet ? prononça par deux fois madame des Garennes, visiblement émue.
– Précisément, repartit Bertois ; je ne pouvais retrouver ce nom.
Madame des Garennes partit comme un trait sans
prendre le temps d’ôter son vieux tablier ni son
fichu de cuisine. Bertois qui la vit traverser la cour
d’un pas rapide, s’accouda sur l’appui de la croisée
et se frotta les mains tout doucement.
– Ahh ! fit-il, ma chère dame, vous prétendez qu’il
n’y a point de secret entre nous ? moi je me permets
de prétendre le contraire. Vous économisez mille
écus ou quatre mille francs chaque année sur les
pauvres diables qui vous servent ; vous ramassez les
épingles entre les fentes du parquet et vous regardez dans mes poches pour savoir si je n’ai rien à
vous. Tubleu ! un seul Gayet peut coûter plus cher
que trente domestiques, avec l’intendant par-dessus
le marché ! ma chère dame, je veux savoir, un de
ces matins, ce que votre Gayet vous coûte !
Madame des Garennes avait ouvert elle-même la
grille et s’était engagée dans l’avenue. L’avenue
était bordée à droite et à gauche de magnifiques
cultures. Dans le clos de droite, madame des Garennes aperçut le chapeau gris de Gayet par-dessus
la haie.
Elle retrouva, ma foi, ses jambes de quinze ans
pour franchir le fossé.
– Peste ! dit Gayet, voici trois quarts d’heure que
je fais les cent pas dans ces superbes campagnes.
J’ai eu le temps d’admirer le pays.
– Pourquoi n’êtes-vous pas entré au château ? demanda madame des Garennes, qui le regardait d’un
air inquiet, comme si elle n’eût point osé faire une
autre question plus importante.
– Parce que, répondit Gayet, votre mari a peur
de vous. Il ne veut pas que vous sachiez.
– Il a perdu ? interrompit la châtelaine avec vivacité.
Gayet jeta un coup d’œil par-dessus la haie.
– Ma parole, murmura-t-il, je ne voudrais pas
que le pauvre homme me vît. Il était si embarrassé
lorsqu’il m’a prié de l’excuser s’il me recevait à l’auberge.
– Il a perdu ? répéta madame des Garennes, dites-moi s’il a perdu.
– Mon Dieu, non ! J’ai pu le croire un instant.
mais la hausse a tenu bon, en définitive.
On ne voyait plus les lèvres de madame des Garennes, qu’une contraction nerveuse rentrait convulsivement.
– Ah ! fit-elle, il n’a pas perdu ! la hausse tient
encore…
Elle s’arrêta et ajouta en posant sa main blême
sur le bras dodu de Gayet :
– Mais alors, moi, monsieur ?
Gayet lira son portefeuille et crayonna quelques
chiffres sur une page blanche, qu’il arracha ensuite.
– Vous, belle dame, c’est différent, répliqua-t-il ;
notre roulette est comme les autres : quand rouge
passe, noire paye. Voici l’extrait de votre compte.
Madame des Garennes jeta les yeux sur la page
arrachée ; ses mains tremblaient et ses paupières
battaient.
– Est-il possible ! s’écria-t-elle.
– Hélas ! oui, répliqua l’imperturbable Gayet en
remettant son portefeuille dans sa poche, et si vous
voulez continuer la guerre, belle dame, il nous faut
des subsides nouveaux.
Madame des Garennes avait les yeux cloués au
sol.
– La hausse ! murmura-t-elle avec rage, la
haussee !
Puis elle reprit en levant les yeux sur Gayet tout
à coup :
– Si je me mettais à la hausse ?
– Vous en êtes la maîtresse absolue, belle dame,
répondit Gayet.
– Non ! poursuivit madame des Garennes, la
baisse finira bien par venir et je n’en profiterais
pas ! Attendez-moi quelques minutes encore, je vous
prie.
Elle rentra au château, tandis que Gayet sifflait
un petit air en croisant ses mains derrière son dos,
sous les pans de sa redingote.
– Pénélope défaisait son propre tricot, murmurait-il ; celle-ci s’en prend au tricot de son époux.
Pauvre Ulysse ! il se serait pourtant bien ruiné tout
seul. Et trembler avee cela devant sa femme !
– Mais moi, je m’en lave les mains, ajouta-t-il
en forme de conclusion, je ne laisse pas de reçus.
Un quart d’heure après, Gayet redescendait l’avenue avec son portefeuille enflé notablement ; c’étaient
des subsides pour continuer la guerre. A moitié
route, il aperçut, de loin, la voiture de M. Richard
des Garennes qui remontait au grand trot ; il se jeta
de nouveau dans les cultures et glissa son regard à
travers les trous de la haie.
– Oh ! oh ! fit-il en reconnaissant Stephen
Williams dans la calèche, des Garennes ne savait
même pas son nom ce matin ! Quelle diable de manigance est-’ce là ?
La voiture était passée depuis longtemps que
Gayet restait toujours à la même place ; il reprit sa
route tout pensif. En arrivant à la station du chemin de fer, il songeait encore, se disant :
– Ma foi, si celui-ci s’en mêle, Pénélope aura du
tricot à défaire jusqu’à la fin de ses jours.. Et comme
j’ai ma commission là-dessus, tout va bien.
 
IX  MAMAN RICHARD
 
C’était non loin de l’entrée du parc, derrière les
vieilles charmilles ; lantées par le financier Turbot.
Il y avait une petite clairière, entourée d’arbres magnifiques, et une maisonnette s’élevait au milieu de
la clairière. Maison de garde ou autre. C’était là
qu’on mettait maman Richard les jours où le château était envahi par les gros bonnets de la tribu.
Je ne sais pas si des Jardins, le riche, du Taillis,
de la Luserne ou Madame Augusta Massonneau aîné
eussent daigné habiter cette chaumière ; ce qui est
certain, c’est que madame Richard s’y trouvait à
merveille. La maison était riante ; les beaux arbres
ouvraient leur dôme de verdure pour donner passage aux rayons du soleil qui venaient caresser les
croisées couvertes de fleus ; la porte donnait sur
un sentier tortueux, courant à travers les gazons
pour rejoindre le parterre. Entre deux pans dechar-milles, on voyait l’aile droite du château, au bout
d’une longue échappée. Il y avait là du repos et du
calme : c’était une maison de poète, autour de laquelle on n’entendait guère que la voix des oiseaux
chanteurs. L’intérieur était propre et arrangé avec
soin. Madame des Garennes n’eût point voulu dans
son parc une cabane mal entretenue, à moins que
ce ne fût une ruine bâtie en plâtre comme ces ro-– chers dont nous avons parlé.
Mais une autre que madame des Garennes avait mis
la main à l’ornementation de la maisonnette : main
de fée celle-là. Camille aimait bien sa grand’mère.
Camille avait tout disposé, le couvre-pieds blanc
sur le lit aux rjdeaux festonnés, le bénitier au centre
de sa guirlande de feuillages, les gros bouquets sur
la cheminée et le bon fauteuil auprès du rouet de
Mme Richard.
Car elle filait, maman Richard, malgré les protestations de madame des Garennes ; elle filait
comme si elle avait eu besoin de gagner sa vie. Impossible de la séparer de ce rouet dont elle tournait
la manivelle depuis soixante ans. Ces vieilles femmes
sont entêtées ; aucun raisonnement ne peut vaincre
leurs manies.
Une autre manie de maman Richard, c’était de
porter toujours le bonnet tuyauté, le fichu et le corsage des paysannes angevines, comme au temps
où feu son mari taillait des cuillers et des écuelles
de bois.!
Je vous laisse à penser quelle épine cette bonne
femme était dans le’pied de madame des Garennes !
Maman Richard était à son rouet, devant la fenêtre ; elle avait cessé pour un instant de tourner son
fuseau pour regarder d’un œil attendri et enchanté
Camille, qui était assise sur un tabouret à ses genoux.
C’était l’heure, à peu près, où madame des Garennes délivrait de nouveaux subsides au Gayet fidèle
et discret.
Madame Richard était une belle vieille au visage
intelligent et doux ; on voyait qu’elle avait souffert
en sa vie, et ses naïfs sourires avaient bien de la
tristesse ; mais on voyait aussi qu’elle était résignée
dès longtemps, et nulle trace d’amertume ne se montrait parmi sa mélancolie. Elle se pencha et baisa
longuement les beaux cheveux blonds de Camille.
– Madame des Garennes a raison, murmura-t-elle, et c’est moi qui ai tort. N’ai-je pas toujours
soutenu ceux qui ne valaient rien ? Ils me disaient
tous, autrefois, que Jean était un mauvais sujet,
qu’il avait les poches percées, qu’il donnait le fond
de sa petite bourse au premier pauvre accroupi
dans le chemin. Eh bien ! moi je le soutenais !
Elle détourna ses yeux de Camille, qui la regardait en souriant.
– Je faisais mal, ma fille, reprit-elle avec effort ;
c’était un méchant enfant ! Ce n’est pas comme cela
qu’on amasse une fortune. Roland lui ressemble,
n’est-ce pas ? Roland n’a rien à lui ; la main de Roland est toujours ouverte ; ch bien ! Roland aussi
finira mal !
– Oh ! fit Camille avec reproche.
– Oui, oui, s’écria madame Richard en ressaisissait brusquement le manche de son rouet ; ceux-là,
ma petite fille, nous les aimons, , nous autres femmes,
parce que nous sommes des folles et que nous
croyons en pieu. Mais, va, ils ne font jamais rien de
sérieux. Parlez-leur d’économie, de sagesse, de prudence, ils vous embrassent et vous rient au nez…
comme mon fils Jean, le mauvais sujet.
Son fuseau tremblait dans sa main pendant qu’elle
poursuivait d’une voix mal assurée :
– Moi, j’étais sa mère, et les mères sont aveugles. Je ne m’apercevais pas trop de ses défauts.
Mais il paraît qu’il en avait, ma pauvre petite
fille !… presque autant que ce Roland !
– Mais, bonne mère, protesta Camille, Roland
n’a pas de défauts !
Maman Richard secoua la tête gravement.
– Ecoute, dit-elle, je ne lui en connais pas beaucoup, c’est vrai, mais je suis si vieille : je n’y vois
plus. Madame des Garennes, ma bru, voit pour
deux. Je sais ce qu’elle m’a ditt : Roland est encore
plus mauvais sujet que son père !
– Mais enfin, s’écria Camille, que lui reprochait-on à son père ?
– Ce qu’on lui reprochaiit ? fit la bonne femme
en quittant manivelle et fuseau pour lever ses deux
mains vers le ciel ; Seigneur, mon Dieu ! demande
plutôt ce qu’on ne lui reprochait pas ! Il avait tous
les vices, à ce qu’il paraîî ! Tiens, ma petite fille,
une chose qui me revient souvent : il ne me respectait pas, cet enfant-là !
Une larme vint aux yeux de maman Richard.
– Non, poursuivit-elle ; ils me le firent tous remarquer, et c’était bien vrai, tu vas voir. Quand il
me disait bonjour, le matin, ou qu’il venait me baiser à la fin de la journée, au lieu de me tendre sa
joue honnêtement, comme un garçon réservé, ne
me prenait-il pas la tête à pleines mains… à pleines mains, ma petite fille ! comme un grand fou
qu’il était ?
Elle souriait à travers ses larmes, et quoiqu’elle
parlât dans la sincérité de son cœur, on voyait
bien qu’elle eût donné tous les jours de sa vieillesse
pour savourer encore une fois ce baiser extravagant
et délicieux.
Pendant qu’elle passait les revers de ses mains
sur ses paupières mouillées, Roland, qui guettait au
dehors, franchit tout doucement le seuil et mit son
doigt à ses lèvres pour saluer Camille. Celle-ci lui
rendit un signe de tète imperceptible. Roland se
glissa derrière le fauteuil de la vieille femme.
– Et puis, c’étaient des caresses, reprit-elle voulant garder un accent de blâme, mais se laissant aller à ses souvenirs ravis, des caresses à n’en plus
finir ! Quelquefois il venait par derrière et me renversait la tête ; son front était au-dessus du mien ; il
me regardait, il me dévorait : est-ce que je sais te
dire, moi !…
– Comme cela ? fit Roland, qui lui prit la tête à
deux mains par derrière et l’embrassa avec effusionn ;
n’est-ce pas, mère chérie ?
Camille était émue jusqu’aux larmes. Maman
Richard tressaillit et resta un instant toute tremblante.
– Ah ! fit-elle, cherchant peut-être l’absent autour d’elle ; oui. comme cela !
Puis elle se mit à sourire en repoussant Roland,
qu’elle attira bientôt après sur son cœur.
– Grand étourdi ! balbutia-t-elle, faut-il peu de
chose pour faire pleurer une vieille femme ! C’est
qu’il me semble le voir encore et l’entendre qui dit,
en collant mes deux mains sur sa bouche : Bonjour,
ma mère !
Roland s’était agenouillé devant elle et mangeait
ses deux mains de baisers.
– Bonjour, ma mère, dit-il.
Maman Richard, riant et pleurant murmurait :
– Finis donc, finis donc ! va, tu ne vaux pas
mieux que lui !
Roland se redressa tout à coup sérieux.
– Ma mère, dit-il, je ne veux pas valoir mieux
que lui, je veux lui ressembler, voilà tout.
Le bonne femme le serra contre sa poitrine, puis
elle resta muette. Si elle eût parlé en ce moment
elle eût dit :  Bien, enfant, tu as raison !
Mais cet étrange effort qu’elle faisait de bonne
foi pour mater la droiture de son propre cœur, et
pour mettre à la place de ses sentiments l’opinion
de la majorité des Richard, prit encore une fois le
dessus.
– Voyons, dit-elle avec une sorte d’embarras et
avec cette perfidie naïve de simples qui se trompent
eux-mêmes, sois sage, Roland, assieds-toi là… auprès de Camille, si tu veux. Les autres ne sont pas
partis, les autres ont fait fortune : est-ce vrai
cela ?
– Qu’importe ? s’écrièrent à la fois Camille et
Roland.
Maman Richard se renversa sur le dos de son fauteuil.
– S’il n’était pas parti, reprit elle avec un gros
soupir et fâchée sans doute de plaider si bien une
cause qui n’était pas la sienne, s’il avait fait fortune
comme les autres, enfants que vous êtes, je pourrais
mettre aujourd’hui cette belle petite main blanche
dans ta main, Roland, et vous dire à tous deux : Mes
pauvres chéris, aimez-vous, aimez-vous bien ! soyez
heureux !
– Quoique ceci fut conditionnel, Roland avait pris
la main de Camille.
– Mais il paraît que c’est impossible ! acheva la
bonne femme en soupirant plus fort.
– Puisque c’est impossible, mère, dit Camille,
qui riait, il n’y faut plus songer.
Le rouet de maman Richard recommença de tourner pendant qu’elle murmurait :
– Tu ris, toi, fillette, et tu n’y vois pas de mal.
Mais, se reprit-elle avec un accent presque tragique,
pour avoir ri un petit peu, oh ! pauvres enfants,
eomme on pleure !
Camille et Roland baissèrent la tête malgré eux.
Maman Richard poursuivait, comme en se parlant à
elle-même :
– Ils croient que le présent est à eux ; l’avenir
aussi peut-être. Pauvres enfants, pauvres enfants !
Il me fait tant de peur à moi, l’avenir, que j’aime
mieux vivre dans le passé. Je ne mens pas, je crois
qu’il y avait plus de bonheur chez nous quand nous
gagnions notre vie à la sueur de nos fronts. Mon fils
Jean et mon fils Thomas m’aimaient chacun à sa
manière : car des Garennes est bon lui aussi.
– Oh oui ! mère, interrompit Camille, mon père
est bon et il vous aime toujours.
La tête de la vieille femme se pencha sur sa poitrine.
– Je commence d’une façon avec vous et je finis
de l’autre ; dit-elle ; sais-je pourquoi mon cœur revient toujours à mon fils absent ? Roland, ta mère
était un ange : un doux ange de Dieu ! Quand mon
fils Jean l’épousa, tout le monde lui jeta la pierre ;
tout le monde eut raison peut-être, car on ne vit
pas de s’aimer, mes enfants. et l’on en meurt.
Sa voix s’embarrassa dans sa gorge, et c’était
toujours ainsi quand elle reprenait cette histoire,
cent fois racontée. Camille et Roland, tous deux à
ses genoux, l’écoutaient religieusement.
– Ah ! reprit-elle avec éclat, on en meurt ! Pauvre Marie, elle prie pour nous là-haut. Tu ne la connus point, Roland. Le bon Dieu te la prit dès ton
berceau. Mon fils Jean vint et me dit : Ils l’ont
tuée. Ils avaient été durs, ils avaient été cruels,
c’est vrai. mais une femme qui n’apporte rien.
Le cœur lui manqua pour achever sa phrase.
– Jean s’en alla, poursuivit-elle encore, pour ne
point prendre le sang de ceux qui avaient tué sa
femme ; Jean monta sur un navire, et il est mort,
Dieu sait où.
Un sanglot déchira la poitrine de Roland.
– Mais il est mort bien sûr, acheva maman Richard, qui n’entendait pas, car jamais il n’a donné
de ses nouvelles à sa vieille mère.
Roland avait sa tête entre ses mains. Camille se
haussa jusqu’à l’oreille de son aïeule et murmuraa :
– Mère, tu vois bien qu’il pleure !
– Ah ! fit la vieille femme, il pleure ! et moi, et
moi, sait-on comme j’ai pleuré ! M’a-t-on entendue,
quand je fus veuve et seule, appeler mon pauvre
enfant depuis le coucher du soleil jusqu’au jour. Il
revenait, je l’avais dans mes bras : car la miséricorde de Dieu me faisait folle… Non, non, ils n’étaient là ni les uns ni les autres ! Il n’y a que Dieu
pour savoir le martyre de mes longues nuits, Dieu
qui aura pitié de mon fils Jean dans l’éternité pour
tout ce qu’a enduré sa mère !
Elle se leva chancelante et les yeux aveuglés par
les larmes. Vous ne l’eussiez point reconnue tant
elle était ennoblie par son immense douleur. Elle
alla jusqu’à son lit, trempa ses doigts dans son bénitier et fit le signe de la croix en s’agenouillant. Camille et Roland, qui retenaient leur souffle, la virent frapper sa poitrine. Quand elle revint, son visage avait changé ; le bon vent de la prière avait
rafraîchi ce front tout brûlant de désespoir.
C’était de nouveau la pauvre femme des champs
portant sur ses traits naïfs la tristesse douce et résignée.
– Pourquoi avons-nous parlé de cela ? dit-elle
en essayant de sourire. Causons, mes petits enfants,
et ne pleurons plus. Ta mère, à toi, Camille, avait
aussi un digne cœur ; mon fils Thomas l’épousa
quand il eut reçu les deux mille francs de l’oncle de
Paris : vous savez celui qui vendait des livres et qui
était millionnaire ? Elle avait mille écus de dot ;
Thomas les fit fructifier dans son petit commerce
et augmenta peu à peu ses affaires. Il y a douze
ans, elle mourut, et Thomas eut l’idée de faire un
mariage d’argent. Sa nouvelle femme lui apporta
trente mille francs.
– De rentes ? demanda Roland.
– Non répliqua l’aïeule.
– Et vous appelez cela un mariage d’argent, pour
mon oncle qui a des millions !
– Oh ! fit la vieille en hochant sa tête grise, Thomas n’avait pas de millions, alors. Personne n’avait
de millions dans la famille Richard, et tout le monde
vivait encore de l’héritage du marchand de livres. Mais ma bru, avec ses trente mille francs, apporta aussi son esprit entreprenant, sa science du
trafic, car elle était née là dedans, son sang-froid,
son économie et ce que les gens sans éducation appellent parfois sa dureté. Il y eut un moment où
l’argent vint que c’était une bénédiction ! Ma bru
voulut un hôtel à Paris : on acheta l’hôtel. Ma bru
dit ensuite que pour faire figure dans le monde,
il faut un château : on acheta le château. Ma bru fit
faire une fois des cartes de visite où il y avait : M.
et Mme des Garennes. Je demandai qui étaient ceux-là, et l’on me tourna le dos. Cet humble nom de
Richard était honoré pourtant et respecté de tous
en la personne de feu mon mari, qui était un honnête homme. Mais avec un hôtel et un château,
vous m’entendez bien, il y a des exigences. On se
fit accroire à soi-même qu’on était noble. On prit
de l’orgueil. et l’on en vint à ce point qu’un jour
la pauvre maman Richard ayant dit que Roland et
Camille feraient un gentil petit ménage, on fut bien
près de la mettre à la porte.
– Oh ! firent les deux jeunes gens qui redoublèrent de caresses.
– Dame ! reprit la bonne femme d’un accent convaincu, pourquoi allais-je me mêler de cela ?
Elle repoussa sans y songer les mains jointes de
Roland et de Camille, et poursuivit en retrouvant
son langage de paysanne pour exprimer l’énergie
de sa pensée :
– Il paraît que c’était une fière bourde que je
lâchais là ! Roland, le mauvais sujet, fils de mauvais
sujet ; Roland qui s’appelle Richard tout court, comme son père, sa mère, son grand-père et sa grand’mère ! Roland qui n’a ni sou ni maille ! Il faut être
une vieille femme sans acquit ni connaissance du
monde pour avoir de pareilles idées ! On me l’a dit
tout net, et j’ai bien vu que c’était vrai.
– Laisse la main de ta cousine, Roland, ajouta-t-elle brusquement, tandis que les deux jeunes gens
la regardaient étonnés ; toi, Camille, tiens mieux
ton rang, ma petite ; reste dans ta sphère : je crois
que c’est là le mot de ma bru. Notre cousin du Guéret est devenu un gentilhomme, lui aussi ; il est bien
certain que c’est là ton fait.
– Mère, dit Camille avec tristesse, c’est mal, oh !
c’est bien mal de railler sur un sujet. qui me fait tant
souffrir.
– Railler, moi ! repartit simplement l’aïeule. Tu
te trompes, ma mignonne. Seigneur Jésus, va, je
parle bien sérieusement, ! Je tâche d’obéir à ma bru
et de redresser les idées que j’ai eues de travers jusqu’à l’âge de soixante ans. Il est peut-être bien tard,
et tout cela se brouille un peu dans ma vieille tête,
mais enfin je fais ce que je peux, parce que c’est
raisonnable, et parce qu’il le faut.
Elle s’interrompit ; il y eut un instant de silence.
Camille et Roland ne trouvaient point de paroles.
Il est impossible de rendre ce qu’il y avait sous l’accent soumis et résigné de madame Richard.
– Ordinairement, continua-t-elle en cachant de
son mieux l’altération de sa voix, les mères vantent
leurs fils qui ne sont plus, alors même qu’elles ont
eu tout sujet de se plaindre. Si l’on ne m’avait pas
prémunie contre cette faiblesse coupable, j’y serais
tombée comme les autres. Mais, grâce à Dieu, j’ai
ma leçon faite ; je renie tous les jours la mémoire
de mon fils préféré. Ahh ! je ne marchande pas ! j’oublie qu’il avait le plus digne cœur de la terre, et
je crie à qui veut l’entendre : C’était un mauvais
sujet !
Elle avait les yeux fixes, et sa main restait immobile, crispée sur le manche de son rouet.
– Voici Roland, reprit-elle encore en élevant la
voix, Roland, le fils de mon fils, un pauvre jeune
homme qui est abandonné de tous ; ch bien ! moi,
je viens la dernière et je l’achève en disant : Mauvais sujet, mauvais sujet !
– Mère ! mère ! s’écria Camille.
– Pourquoi ! continuait l’aïeule en suivant sa pensée, hélas ! je n’en sais rien ! De plus savants que
moi me montrent la route : je vais sur les pas de ma
bru avec la docilité qui convient à mon âge. Grâce
à cela, peut-être bien qu’on me permettra de finir
mes jours auprès du dernier fils qui me reste !
Ses larmes jaillirent enfin ; Roland et Camille la
pressaient dans leurs bras, émus jusqu’à l’angoisse.
– Ma mère, disait Roland, dont une indignation
sourde révoltait le cœur, vous souffrez donc bien,
puisque vous parlez ainsi ?
Maman Richard regarda autour d’elle avec inquiétude ; elle prit le coin de son tablier pour essuyer
ses yeux vivement.
– Du tout, point, t ! fit-elle. Qui vous a dit cela ?
Tant qu’on me laissera entre des Garennes et vous
deux, je serai contente. Est-ce que vous avez vu de
l’amertume dans mes paroles ? Enfants, vous savez
bien, les vieilles gens ont coutume de se plaindre, à
tort et à travers.
Elle s’arrêta court et resta bouche béante.
Au détour du sentier, elle venait d’apercevoir madame des Garennes qui se dirigeait vers la maisonnette. Ses yeux exprimaient la terreur d’un enfant
surpris par un maître sévère.
– Relève-toi, Roland, dit-elle brièvement et à voix
basse ; Camille, prends ton ouvrage. Malheureux !
dépêchez-vous donc !
– Roland et Camille obéirent, sans cacher le triste
sentiment dont ils étaient pénétrés. Madame des Garennes continuait de s’avancer dans le sentier du
parc, et à mesure qu’elle approchait de la maisonnette, l’agitation de l’aïeule augmentait.
– Je n’aurais pas dû les laisser si près l’un de
l’autre, disait-elle en parlant pour elle-même ; on
me l’avait formellement défendu. Qu’arrivera-t-il ?
on ne leur permettra plus de venir me voir. Et ce
sera bien fait, puisque j’ai été désobéissante !
Roland et Camille baissaient les yeux, comme s’ils
eussent craint de se communiquer la pensée qu’ils
avaient tous les deux. Maman Richard tournait maintenant son rouet d’une main convulsive et pressée.
Quand madame des Garennes arriva sur la pelouse qui était au-devant de la maison, un silence
profond régnait à l’intérieur ; l’aïeule et les deux enfants n’étaient pas de bien grands comédiens : ce
silence rendait évident ce qu’ils voulaient cacher.
Roland se tenait debout derrière le fauteuil de maman Richard ; Camille avait ses yeux sur sa broderie. Madame des Garennes embrassa la scène
d’un seul regard. Elle s’approcha souriante, et franchit le seuil en disant tout d’une haleine :
– Bonjour, ma chère et respectable mère. Malgré les soins de toutes sortes qui m’accablent aujourd’hui, j’ai voulu vous saluer suivant ma coutume. Chacun sait, ajouta-t-elle en regardant tour
à tour Roland et Camille, avec quel respect affectueux je remplis mes devoirs envers vous.
– Oh ! certes oui, ma fille, répliqua maman Richard, tandis que sa bru la baisait au front, et cela
me rend bien heureuse !
 
X  BON MÉNAGE
 
Madame des Garennes avait ôté, pour le coup,
son tablier et son fichu de ménage. On pouvait rencontrer des Richard en traversant le jardin, et c’était aux Richard surtout que madame des Garennes
ne voulait point se montrer en déshabillé.
En outre, madame des Garennes attendait désormais, de minute en minute, cet étranger de distinction. M. Stephen Williams, l’homme à la lettre. Elle
avait réfléchi ; il lui semblait que son mari mettait
du mystère dans cette affaire ; on ne lui avait jamais parlé de ce Stephen Williams avant la matinée de ce jour. N’avait-elle pas appris, en outre,
tout à l’heure, que des Garennes se cachait d’elle
pour jouer à la Bourse ?
Il est certain qu’elle était dans le même cas, avec
cette différence que des Garennes, chef légal de la
communauté, restait dans son droit, tandis que madame des Garennes agissait en fraude de la loi. Mais
la loi ne peut rien contre l’énergie des esprits supérieurs. Si des Garennes était le chef légal, sa femme
avait la réalité du commandement ; partant, des Garennes était le seul coupable.
Madame des Garennes se demandait avec inquiétude si l’âge donnerait à son mari cette témérité de
faire acte d’indépendance. Elle n’était point de
bonne humeur ; elle avait perdu une somme considérable, et cherchait sur qui venger cette injustice
du sort.
En traversant la terrasse, elle avait demandé encore à Berlois si les Morin étaient arrivés. Bertois
avait pu juger à sa mine que le pauvre aubergiste
et sa fille allaient en voir de cruelles.
– Vous me les enverrez aussitôt qu’ils seront venus, avait dit madame des Garennes.
– Et Pierre Tassel ? demanda le bon Bertois,
qui songeait toujours à ses petites affaires.
La châtelaine descendit le perron sans répondre,
et se dirigea vers la maisonnette du parc.
En arrivant aux charmilles, elle contraignit sa
physionomie un peu revêche à sourire ; mais Roland,
Camille et maman Richard elle-même connaissaient
parfaitement le sourire de madame des Garennes ;
ils. n’y furent pas trompés, un seul instant.
– Ma respectable mère, reprit la châtelaine
quand elle eut mis au front de la bonne femme un
baiser officiel et glacé, j’espère que vous vous trouvez bien dans votre petit ermitage ; s’il en était autrement, il vous suffirait de dire un mot : vous avez
certainement le choix entre tous les appartements
de ma maison.
– Si je ne me trouvais pas bien ici, répliqua maman Richard, il faudrait que je fusse bien difficile.
J’ai vu le temps où nous étions plus mal logés, ma
fille.
Madame des Garennes eut de la peine à conserver
son sourire. Elle avait évité, jusqu’alors, de regarder Roland et Camille, dont la vue n’avait point diminué sa méchante humeur. C’était pourr eux qu’elle
était venue ; elle savait d’avance qu’elle les trouverait là tous les deux.
– Je vous croyais à votre piano, Camille, dit-elle,
avec douceur.
– Ma mère… balbutia la jeune fille.
– Il n’y a point de blâme dans mes paroles, interrompit sèchement la châtelaine, et vous êtes dispensée de vous excuser, mon enfant. Je ne puis trouver
mauvais que vous veniez saluer madame Richard,
puisque j’y viens moi-même. Seulement, on doit
trouver le temps de remplir chacun de ses devoirs :
je pense que vous savez votre sonate de Doehler ?
– Elle est bien difficile pour moi, madame.
La bouche de madame des Garennes se pinça.
– J’ai dépensé vingt mille francs pour que vous
ne trouviez rien de trop difficile, Camille, dit-elle ;
vous me ferez le plaisir d’aller étudier.
– J’y vais, ma mère, mumura Camille, qui tendit
son front au baiser de maman Richard et sortit sans
ajouter une parole.
Le pauvre Roland était fort embarrassé de sa personne ; il fit le tour du grand fauteuil et s’approcha,
la casquette à la main :
– Ma tante… commença-t-il.
– Bonjour, mon cher neveu, interrompit la châtelaine. Nous allons nous occuper de vous aujourd’hui. Allez voir, je vous prie, au château, si M. des
Garennes est rentré : vous lui direz que je l’attends
dans le parc.
Roland ne demandait pas mieux que de quitter la
place.
– J’y cours, ma tante, répliqua-t-il.
Et il sortit à son tour ’avec un visible empressement.
– Ma respectable mère, dit la châtelaine, je ne
sais’pas comment mon cœur est jugé par ceux que
j’affectionne ; mais il est certain que je passe ma vie
à m’occuper d’autrui. Hier, j’ai consulté le docteur
pour r vous, et le docteur m’a dit qu’un peu d’exercice vous serait nécessaire. En pareil cas, il n’y a
pas d’occupations qui tiennent : je suis venue vous
offrir mon bras pour faire un tour dans le parc.
Maman Richard glissa vers elle un regard de défiance, et se leva précipitamment.
– Grand merci, ma fille, dit-elle, vous me voyez
bien reconnaissante.
– En nous promenant, reprit madame des Garennes, nous causerons tout à notre aise.
– Ahh ! fit la bonne femme, nous avons donc à
causer ?
La châtelaine mit son bras sous le sien, et sortit
avec elle sur la pelouse.
– Sans doute, nous avons à causer, prononça-t-elle avec un enjouement où perçait la contrainte ;
je ne voudrais pas vous contrarier, ma chère madame Richard. ou, plutôt, ma respectable mère ;
mais je ne puis m’empêcher de vous faire observer
que Roland trouve auprès de vous un appui…
– Son père était mon fils, dit maman Richard,
qui fit un mouvement pour retirer son bras.
– A Dieu ne plaise que je vous reproche de l’aimer ! s’écria madame des Garennes ; nous l’aimons
tous, assurément. Quand je parle d’appui, ce n’est
pas à dire que le pauvre cher jeune homme ait besoin d’être défendu. Personne ne l’attaque, au contraire. C’est uniquement par rapport à Camille.
– Ils viennent, comme cela, me dire bonjour le
matin, prononça l’aïeule le plus simplement du
monde.
Il eût été remarquable pour toit observateur que
maman Richard, si puérilement timide de loin, reprenait courage au moment de la bataille. Elle
marchait, ma foi, d’un pas ferme à côté de sa bru,
et son honnête visage avait même je ne sais quelle
expression de vaillante dignité.
– En principe, dit madame des Garennes, je ne
vois aucun mal à cela. Ces enfants ont raison : il
suffit, en effet, que vous n’ayez pas de fortune personnelle pour que chacun ici doive redoubler de
respects à votre égard. La délicatesse le commande.
Mais vous savez bien, madame Richard, ou plutôt,
mon excellente mère…
– Ma bru, interrompit la bonne femme gaillardement, vous n’avez pas besoin de vous reprendre
ainsi à tout bout de champ. Je ne m’oppose pas à
ce que vous m’appeliez du nom de mon pauvre
homme : madame Richard.
La châtelaine rougit imperceptiblement et poursuivit :
– Vous savez bien, disais-je, que M. des Garennes
a de légitimes inquiétudes. Ces deux enfants habitent sous le même toit ; ils arrivent à cet âge. Bref,
M. des Garennes craint de les voir se rapprocher.
– Est-ce lui, ou vous ? demanda maman Richard,
qui s’arrêta pour la regarder en face.
Madame des Garennes baissa les yeux.
– Lui, sans aucun doute, répondit-elle d’abord.
Puis elle ajouta en se redressant :
– Lui et moi.
Maman Richard se remit à marcher, et il y eut un
petit silence.
– J’ai cherché, ma chère dame, reprit la châtelaine, les formes les plus convenables, les plus affectueuses, pour vous faire entendre.
– Mon Dieu, ma bru, repartit la bonne femme,
c’est bien de la peine perdue que vous prenez là.
J’entends parfaitement, je vous assure.
A son tour, madame des Garennes s’arrêta.
– Est-ce qu’on ne me rendrait pas justice ? murmura-t-elle, ma chère belle mère, vous dites cela
d’une façon.
– Et je ne dis pourtant pas tout ce que je pense,
répondit maman Richard avec fermeté. Ecoutez-moi,
ma bru, je fais de mon mieux pour ne point vous
gêner, mais il paraît que je n’y réussis guère. L’autre jour, vous me donniez à entendre, en employant
les formes les plus convenables et les plus affectueuses, que mes habits de paysanne vous faisaient
honte.
– Dans le monde, ma belle-mère, répliqua madame des Garennes sans nier le fait, on pardonne
cet attachement pour certaines modes surannées
aux personnes qui ont acquis une haute position ou
qui ont fait une grande fortune.
Maman Richard se prit à sourire.
– Et moi, je suis restée pauvre, n’est-ce pas ? dit-elle. Voilà plus de cent fois, ma bru, que vous me
le répétez, avec les formes les plus convenables et
les plus affectueuses. Que voulez-vous, ces habits
sont ceux que portait ma mère : si vous le permettez, je mourrai dedans.
– Ce que j’en disais, madame Richard.
– Hier, interrompit la bonne femme, qui prétendait égrener tout son chapelet, je parlais en faveur
des Morin. De vieux amis. Vous m’avez fait sentir,
très-respectueusement, que mes amis ne pouvaient
point être les vôtres, et que le mieux serait de me
taire. Oh ! vous n’avez pas dit le mot, ma bru. C’est
comme l’autre jour, quand vous m’avez reproché,
plus respectueusement encore, de me mêler des affaires de votre maison, parce que je témoignais de
la pitié pour le vieux Vincent, que vous avez chassé
après quinze annees de service.
– Vincent n’était plus bon à rien, absolument,
murmura madame des Garennes.
– Je suis comme tous les ignorants, dit tout bas
la bonne femme ; ce que j’ai ouï dire une fois, je le
retiens ; j’ai ouï dire que chez les sauvages, quand
un homme n’est plus bon à rien, absolument, on lui
casse la tête avec une massue. Nous autres, nous
sommes plus cruels : nous le chassons. Eh bien ! ma
bru, ou plutôt ma chère fille, il y a longtemps que
je ne suis plus bonne à rien. absolument.
– Ma belle-mère ! se récria la châtelaine.
– J’ai beau faire : je vous gêne chaque jour davantage.
– Qui parle de cela ?
– Permettez. En ce moment-ci, nous nous entendons au mieux. Le malheur, c’est que j’aime assez
mon fils Thomas, votre mari, pour rester chez vous
malgré cela. En conséquence, ma bru, je vous déclare tout net que si vous voulez que je m’en aille,
il faudra me le dire convenablement, affectueusement, respectueusement, si cela vous plaît, mais
surtout clairement.
Elle retira son bras et resta debout devant la châtelaine, dans une attitude ferme et calme. Le diable
n’y perdait rien, et son pauvre bon cœur battait
bien fort dans sa poitrine. Madame des Garennes
avait les sourcils froncés et les dents serrées ; l’effort
qu’elle faisait pour contenir sa colère la rendait
toute pâle.
– J’étais loin de m’attendre. balbutia-t-elle avec
embarras.
Par le fait, elle disait vrai ; elle n’avait point
compté du tout sur cette rude défense, et, dans son
esprit, maman Richard était désormais condamnée
sans appel.
La fermeté qu’elle venait de montrer la faisait
dangereuse ; il ne s’agissait plus que de trouver
l’arme qui devait la frapper. Madame des Garennes
cherchait et répétait sans trop savoir ce qu’elle disait :
– Certes, ma belle-mère, j’étais loin de m’attendre…
– Chut ! fit maman Richard, qui prêta l’oreille.
Tout en causant, elles avaient cheminé dans le
parc.
– Eh bien ! Julie, dit une grosse voix au milieu
des bosquets, où donc est-tu ? Voilà une heure que
je te cherche.
Julie était : le petit nom de la châtelaine. Maman
Richard mit un doigt sur sa bouche.
– C’est mon fils, dit-elle, brisons là, ma bru.
Pour rien au monde je ne voudrais jeter un germe
de désunion dans son ménage. S’il m’interrogeait,
peut-être que je répondrais. Je me sauve.
Des Garennes parut au détour du sentier.
– Enfin, je te trouve, Julie ! s’écria-t-il, tu veux
me parler ?… Tiens ! voilà maman Richard !
La bonne femme était en train déjà de s’éloigner.
– Eh bien ! eh bien ! mère, s’écria des Garennes,
tu t’en vas quand j’arrive ?
Maman Richard se retourna et répondit gaîment :
– Pourquoi arrives-tu quand je m’en vas, garçon ?
– Garçon ! répéta madame des Garennes en elle-même ; est-ce tolérable ? Ces façons-là exaspéreraient
un ange !
Des Garennes avait rejoint sa mère et l’embrassait sur les deux joues.
– Qu’est-ce qui te presse donc ? demanda-t-il.
– Ma toilette… répondit maman Richard en jetant un coup d’œil à sa bru.
La châtelaine détourna la tête, pendant que son
mari disait en riant :
– C’est juste, c’est juste ! je ne veux pas te retenir.
Il embrassa encore la bonne femme, qui prit le
sentier conduisant à la maisonnette.
– Excellente mère ! murmura des Garennes en
la suivant des yeux.
– Le plus digne cœur que je connaisse, déclama
la châtelaine avec un soupir.
Puis elle ajouta négligemment :
– Tu ne sais pas pourquoi elle s’en va ?
– Elle vient de le dire : sa toilette.
Madame des Garennes secoua la tête en souriant.
– Ce n’est pas cela ? fit le mari.
– Non… c’est qu’elle a quelque chose à te dire,
et qu’elle n’ose pas !
– Bah ! quoi donc ?
– Je me suis chargée d’être son interprète, et je
vais te conter cela en regagnant le château.
– Allons, avancez, dit Bertois rudement derrière
le coude du sentier, il y a plus d’une heure que madame vous attend !
On vit paraître Morin et Toinette tous deux rouges
et bien décontenancés. Bertois les poussait littéralement devant lui, oublieux qu’il était de la bonne
bouteille de vin d’Anjou bue dans la matinée.
– Serviteur, monsieur et madame, balbutia Morin au milieu d’une demi-douzaine de saluts.
A chaque salut de son père, la pauvre Toinette
faisait la révérence.
– Bonjour, mes amis, dit M. des Garennes.
Il mit le nez au vent et prit l’autre côté de l’avenue. La châtelaine, au contraire, attendit de pied
ferme.
– Morin et vous, petite, dit-elle avec hauteur,
vous êtes en faute.
– Si madame veut bien nous excuser...commença
Morin d’un air humble.
– Toujours la même chose, n’est-ce pas ? vous
passez votre vie à mal faire et nous passons la nôtre
à vous excuser. En conséquence on dit que les riches
sont durs et que les pauvres sont d’innocentes victimes. Prenez votre livrée, Morin. Vous, petite, vous
ferez ce qu’on vous ordonnera.
– Viens, Toinette, dit l’aubergiste avec empressement.
Il se trouvait bien heureux d’en être quitte à si
bon marché.
Des Garennes faisait mine de ne point entendre
ce qui se disait de l’autre côté de la route. Il avait
tiré son portefeuille de sa poche et crayonnait le
plan de quelque opération très-lucrative.
– Attendez, fit madame des Garennes au moment
où Morin s’éloignait avec sa fille.
Bertois s’attendait si bien à ce rappel, qu’il n’avait pas bougé. Morin et Toinette s’arrêtèrent.
– Le mois dernier, dit la châtelaine, je vous avais
mis en demeure de renouveler votre bail avec cent
écus d’augmentation.
– Ma bonne dame. fit Morin effrayé, tandis que
Toinette tournait déjà ses regards suppliants vers
M. des Garennes.
– Vous ne l’avez pas fait, reprit la femme fortee ;
je vous annonce que votre maison est louée. Vous
aurez les délais de droit pour opérer votre déménagement.
– Est-il possible ! s’écria Morin éperdu, mon père
avait cette maison-là, madame : j’y suis né.
Il y avait une nuance de satisfaction sur le visage
parcheminé du domestique de confiance. Il jetait
déjà vers Toinette un regard conquérant.
– Oh ! monsieur, disait celle-ci, qui avait traversé
la route pour se rapprocher de des Garennes.
La châtelaine tourna le dos à Morin, qui était
devant elle, les mains jointes, et lui dit ce seul
mot :
– Allez !
Morin s’approcha à son tour de M. des Garennes.
– Ecoutez-moi, monsieur, dit-il, écoutez-moi, je
vous en conjure !
Des Garennes feuilletait attentivement son carnet.
– Hein ! fit-il comme un homme qu’on éveillee ;
mon pauvre Morin, cela ne me regarde pas ; c’est
madame qui s’occupe de ces détails.
– Détails ! se récria Morin ; mais j’ai enfoui tout
mon avoir dans votre terre, et vous le savez bien !
Détails ! mais il s’agit de mon existence et de l’existence de ma fille.
Toinette répétait en pleurant :
– Ayez pitié de nous !
Des Garennes était visiblement embarrassé, sinon
ému ; mais une œillade qu’il glissa vers sa femme
lui rendit ce courage des poltrons qui voient la retraite fermée.
– Je n’y puis rien, fit-il d’un ton bourru.
– Allons ! allons ! disait Bertois en ce moment,
croyez-vous que j’aie le temps de vous attendre !
Morin et sa fille baissèrent la tête et s’éloignèrent.
Morin pensait tout haut :
– Si la bonne dame Richard ne vient pas à notre
aide, nous sommes perdus !
Toinette se disait :
– Je n’ai plus d’espoir qu’en monsieur Rolandd !
Ils venaient de tourner l’angle de la route ; Je domestique de confiance se mit au-devant d’eux, au
milieu du chemin.
– Il y a aussi un certain Bertois, dit-il en clignant
de l’œil, qui pourrait faire quelque petite chose, s’il
Je voulait bien.
L’aubergiste et sa fille l’interrogèrent avidement
du regard.
– Eh ! ehh ! eh ! fit Bertois, qui prit familièrement
Toinette par le menton, nous causerons de cela en
tempset lieu.
La châtelaine s’appuyait mélancoliquement au
bras de son mari, qui avait remis, bien entendu,
son portefeuille dans sa poche.
– Cela me fend le cœuur, dit-elle avec sentiment,
de faire du chagrin à ces bonnes 0 gens ; mais il faut
administrer ses domaines.
– Peut-être aurait-on pu. lit des Garennes d’un
accent très-timide.
La châtelaine se redressa de son haut.
– Y mettre plus de douceur, n’est-ce pas ? acheva-t-elle ironiquement, c’est cela que vous vouliez.
dire ? Je sais très-bien à quoi je m’expose en me dévouant corps et âme à vos intérêts ; on m’accusera
d’être impitoyable ; on m’en accuse déjà peut-être ;
je m’y résigne ; nous sommes des parvenus.
– Ma bonne amie ! fit des Garennes, à l’oreille
de qui ce mot sonnait désagréablement.
– Nous sommes des parvenus, répéta la châtelaine, non-seulement pour la noblesse insolente des
environs, et pour la prêtraille, mais aussi pour les
paysans de notre terre. Nous sommes des parvenus
pour nos fournisseurs de la ville, pour nos domestiques et même pour nos cousins Richard, plus pauvres ou moins fastueux que nous. Ne sais-je pas
que ce mot de parvenu est dans toutes les bouches
à notre approche ? Nous sommes des parvenus :
tout le monde hait les parvenus, par la raison naturelle et simple que tout le monde est jaloux des
parvenus. Le fermier d’un parvenu le paye de mauvaise grâce ; le valet d’un parvenu le sert à contre-cœur. Il faut, croyez moi, que le parvenu soit plus
fort qu’un autre, s’il veut n’être point vaincu dans
cette sourde et lâche bataille que lui livrent ceux
d’en haut et ceux d’en bas. D’autres peuvent être
polis, bienveillants, faciles : le parvenu doit être
fier et sec, sous peine de se voir écraser par les
grands et rongé par les petits. D’autres peuvent dire
avec courtoisie : Je voudrais ; il faut que le parvenu
dise vigoureusement : Je veux.
– Tu as raison, toujours raison, dit des Garennes,
qui ne s’attendait pas à cette foudroyante tirade.
– Et maintenant, reprit sa femme en donnant à
sa voix un accent de fatigue découragée, vous
plaît-il de me rendre un bien grand service, monsieur ? Prenez le gouvernement absolu de votre maisonn ; déchargez-moi de ces soins insupportables ;
épargnez-moi ces luttes qui me martyrisent. Vous
trouvez que je n’y mets pas assez de douceur, eh
bien ! laissez-moi donner ma démission, et je serai
la plus heureuse créature du monde !
Ce n’était pas le compte de des Garennes. Suivant
son habitude, il fit valeureusement retraite avant
d’avoir combattu, et baisa la main de sa femme
avec flatterie.
– Je ne suis pas assez ennemi de moi-même,
dit-il en souriant, et j’apprécie trop bien la capacité
de mon incomparable Julie…
– Alors, s’il vous plaît, ne parlons plus de cela.
– N’en parlons plus… Tu avais quelque chose à
me dire de la part de ma mère ?
– C’est vrai ; j’allais l’oublier. Mais auparavant,
je voudrais savoir au juste quel homme est ce M’.
Stéphen Williams. »
– Ma foi, s’écria des Garennes, s, tu m’en demandes
bien long, ma chère amie. Je l’ai vu pour la première fois ce matin. C’est un gaillard bien découplé
qui a une bonne figure et une barbe d’apôtre. Il n’a
fait aucune difficulté de monter dans ma calèche,
et en arrivant au château, il s’est jeté sur. son. lit
sans compliment, pour faire un petit somme.
– Sous le rapport moral ?… commença la châtelaine.
– J’entends bien ; mais dans une demi-heure on
ne peut pas juger. Pourtant, je puis dire dès à présent qu’il m’a paru avoir une humeur fort bizarre…
Et même…
– Et même ?
– Eh .bien ! on peut lâcher le mot. Je crois qu’il
est un peu.
Il se toucha le front d’un geste significatif.
– Vraiment ! fil la châtelaine étonnée.
– Il me l’a presque dit lui-même, reprit M. des
Garennes, il m’a avoué franchement, sans que je le
lui demandasse, qu’il avait la manie américaine.
– La manie américaine ? répéta l’incomparable
Julie.
– Saurais-tu par hasard ce que c’est que cela,
toi ?
– Je n’en ai jamais entendu parler.
– Je t’en offre autant ! en somme, il est puissamment riche, j’ai mes raisons pour en être convaincu,
et c’est le principal.
– Oui, répéta la châtelaine rêveuse, c’est le principal. Je’ yeux voir ce M. Stephen Williams, dès
qu’il sera éveillé.
Ils arrivaient aux charmilles qui bordaient le
parterre. Le jardin était déjà tout émaillé de Richard des deux sexes qui causaient et folâtraient
parmi les fleurs. On entendait Ja basse-taille normande de du Taillis, lé ténor aigu de du Guéret le
petit veuf, et le baryton nasal de l’artiste ; Léocadie
des Jardins, soprano, madame Augusta Massonneau
aîné, contralto, et Je chœur faux-bourdonnant des
Richard complétaient ce concert, qui était désagréable. Des Garennes et sa Julie prirent un long détour
pour éviter leur famille et regagnèrent le château
par un sentier solitaire.
– Et maintenant, poursuivit, chemin faisant, des
Garennes, vas-tu me dire le grand secret de maman ?
– Volontiers, c’est tout bonnement un enfantillage. Quand tu es venu nous interrompre, là-bas,
dans le parc, l’excellente madame Richard me disait, ou plutôt elle me donnait à entendre que les
habitudes de cette maison… la vie qu’on y mène.
ne sont plus en accord avec son âge et la simplicité
un peu villageoise de ses mœurs.
– Ah ! fit des Garennes, étonné, au fait, je lui ai
trouvé l’air tout drôle.
– Oui, continua la châtelaine du bout des lèvres,
elle a été contrariée de te voir arriver juste à ce moment-là. Elle tournait autour du pot, comme disent
les gens du commun, elle ne parlait pas la bouche
ouverte, mais en définitive, j’ai compris parfaite
ment qu’elle se sentait de plus en plus dépaysée au
milieu du monde que nous voyons… qu’elle avait
ses petites habitudes, ses petits regrets, et que son
désir serait de… tu m’entends bien, n’est-ce pas ?
– Noon, fit des Garennes, qui réfléchissait, j’avoue que je ne comprends pas.
– Ohh ! que si fait ! pensa la châtelaine, qui eut
peine à masquer son méchant sourire, tu comprends,
mon ami, et très-bien !
Elle ajouta tout hautt :
– Moi, j’ai été surprise d’abord, et plus affligée
encore que surprise, comme tu peux le penser. Je
lui ai répondu que nous éprouverions un très-vif
chagrin à la voir se séparer de nous.
– Ma mère ! s’écria des Garennes, qui lâcha le
bras de sa femme, ma mère, se séparer de nouss !
Pouvons-nous là retenir de force ? demanda
simplement la châtelaine.
Des Garennes n’était point un méchant homme ;
il y avait encore du bon quelque part au fond de son
cœur ; mais c’était un homme faible et un homme
subjugué. Ces révoltes de l’âme étaient chez lui de
plus en plus courtes et rares.
– C’est que, balbutia-t-il, j’étais si peu préparé…
Es-tu bien sûre de ce que tu dis là, Julie ?
Madame des Garennes croisa ses bras sur sa poitrine, dans l’attitude de la dignité offensée qui pardonne. C’est surtout au théâtre du Gymnase que
cette pose connue a le plus grand succès quand elle
est réussie.
– Mon ami, répondit-elle avec douceur, vous me
faites là une question que d’autres pourraient prendre pour une mortelle injure. Si je n’étais pas édifiée complélement et que je vinsse néanmoins vous
parler comme je le fais, ce serait donc que j’aurais
l’envie ou le dessein d’éloigner une mère de la maison de son fils ! si vous avez supposé cela un seul
instant.
– Oh ! interrompit des Garennes avec componction, tu ne le crois pas, Julie !
– Assez pour aujourd’hui, se dit la châtelainee ;
le coup est porté, il fera jour demain.
– Mon Dieu ! mon -ami, reprit-elle tout haut, je
ne le crois pas, c’est vrai ; mais je le croirais qu’il
me resterait encore ma conscience.
Elle tendit sa main à des Garennes, qui la baisa
avec effusion.
– JJe veux te parler maintenant, reprit-elle, d’une
chose qui a bien aussi son importance. Je pense
avoir décidément arrangé le mariage de notre chère
Camille avec le cousin du Guéret.
– N’est-ce pas se hâter beaucoup, ma bonne
amie ? demanda des Garennes, qui était en veine
d’opposition.
La châtelaine prit un air soumis.
– Je l’avais fait pour te plaire, dit-elle ; pour peu
que tu y trouves des inconvénients.
– Je ne dis pas cela, mais le petit veuf !
– Notre Camille va avoir dix-sept ans.
– Elle est belle, elle est accomplie, comme peut
l’être une jeune fille qui sort de tes mains, ma
Julie.
– Flatteur !
– Non, j’avoue que j’avais espéré…
– Moi aussi, dit la châtelaine ; mais c’est qu’il y a
des gens qui prétendent que le père de cette jeune
fille si accomplie et si belle est un négociant
ruiné.
Des Garennes tressaillit et recula. La châtelaine
s’arrêta ; le perron n’était plus qu’à quelques pas.
La châtelaine regardait son mari les yeux demi-clos
et la bouche souriante. Sa physionomie avait changé
complètement, ses traits exprimaient à présent une
supériorité protectrice.
– Une fois pour toutes, mon ami, dit-elle, c’est
folie que de vouloir me cacher quelque chose. Je ne
vous reproche rien, mais vos affaires sont mauvaises, très-mauvaises : ne niez pas, je le sais.
Involontairement des Garennes courba la tête.
– Le cousin du Guéret, reprit la châtelaine, n’est
pas le Pérou, mais il verse cinq cent mille francs
écus dans la maison le jour de la signature du contrat.
– Julie ! tu es ma providence ! s’écria des Garennes en lui serrant les mains.
– Cette somme suffira ?
– Avec la réserve que j’ai mise entre tes mains,
cette somme sera plus que suffisante. Je ne sais pas
d’où te viennent tes renseignements : tu es une fée !
Mais il est certain que sur la place de Paris ma position est toujours magnifique. Le côté périlleux,
c’est ma balance avec Peter Bristol de Boston, que
j’ai dû autoriser à faire traite sur moi pour un
million six cent mille francs.
La châtelaine eut un mouvement de frayeur ; des
Garennes se prit à sourire.
– Tu penses au premier terme de payement de
notre château, dit-il, c’est la destination de l’argent
que je t’ai confié. Sois tranquille, cette destination
sera remplie. Peter Bristol fait tout ce que je veux,
c’est la perle des hommes.
– Si tu ne crains pas…
– Je ne crains rien du tout. Avec les cinq cent
mille francs de du Guéret, qui a sans doute ta parole.
– Il a ma parole, dit lentement la châtelaine. :
Elle franchit les dernières marches du perron et
poussa son mari dans le salon, après quoi elle referma la porte. <
– Il a ma parole, répéta-t-elle en posant sa main
sur le bras de des Garennes. Mais…
– Mais quoi ?
– Supposons qu’il se rencontre une occasion
meilleure du jour au lendemain ? En parlant ainsi,
j’ai peut-être mon idée.
– Ce M. Stephen Williams ?… commença des Garennes.
– Pourquoi non ? demanda la châtelaine en souriant.
Des Garennes se frotta les mains.
– Voilà qui serait un coup de maîtrre ! s’écria-t-il.
– En ce cas-là, mon ami, tu m’entends bien,
poursuivit la femme forte en abondant dans ce sens,
nous nous souviendrons qu’en définitive il s’agit du
bonheur de notre chère enfant.
– Parbleu !
– Un acte aussi important mérite réflexion.
– Sans doute, sans doute. Et nous n’avons rien
signé. Il n’y a qu’une parole donnée.
– Au. pis aller, reprit madame des Garennes, si
du Guéret faisait le méchant, nous lui dirions que
Camille n’a pas voulu.
– On ne peut pas forcer une jeune personne, que
diable ! déclara énergiquement des Garennes.
– Ce serait odieux ! appuya la châtelaine.
Des Garennes se refrotta les mains.
– Chaud ! chaud ! dit-il, nous ferions ce mariage-là tout de suite !
– En dépit de la manie américaine ? ajouta la
châtelaine en souriant.
Son mari la contemplait avec enthousiasme.
– C’est pourtant toi qui as eu cette idée-là ! dit-il ;
tu es bien le modèle des femmes !
– Je fais de mon mieux, répartit modestement
la châtelaine, pour remplir mon devoir d’épouse et
de mère.
– M. Stephen Williams, dit un domestique à la
porte, demande si monsieur et madame veulent le
recevoir ?
– J’ai fait ôter les housses du salon Louis XV,
murmura la châtelaine à l’oreille de son mari.
– François, ajouta-t elle tout haut, introduisez
M. Stephen Williams dans le salon Louis XV.
– Belle dame, interrompit notre ami Robinson,
le vrai Robinson, Robinson le boxeur, Robinson Ier,
maître de Vendredi, qui entra sans trop de cérémonie sur les talons du domestique, nous serons tout
aussi bien ici pour causer.
Il salua sommairement, et s’assit bien à l’aise entre le mari et la femme.
 
XI  INTRIGANT
 
Ce n’était pas le salon Louis XV. Le salon Louis XV
valait bien mieux. Le salon Louis XV était ce lieu
réservé que certaines gens ont exclusivement pour
la montre, le sanctuaire où l’on condense le luxe,
où chaque objet a son prix exorbitant, son histoire
plus ou moins authentique et son étui protecteur.
Là, vous voyez les pendules habillées de gaze ; les
candélabres cachent-leurs dorures sous un sarrau
de toile grise. On met des chemises aux tableaux,
des housses aux fauteuils ; les boiseries sculptées
ont leurs robes de chambre, le guéridon sa fausse
manche et le tapis lui-même son tablier de tous les
jours,
Cela ressemble à ces élégantes de province qui
mettent, pour aller au bal, en faisant l’économie
d’un fiacre, un ignoble bas de laine par-dessus le satin mignon de leurs souliers.
Le salon Louis XV était une merveille unique au
monde. Vous en connaissez au moins trente absolument semblables : le salon Louis XV de la finance
se fait au ponsiif : bergères Pompadour, bronzes rocaille, petites glaces dans des cartouches coquets,
plafonds chargés d’amours et de roses, portraits en
poudre placés dans des cadres ronds, tableaux peints
sur fond lilas par des petits jeunes gens affamés qui
signent Boucher ou Watteau, comme de braves enfants qu’ils sont.
Mais ce n’était pas le salon de Louis XV. La châtelaine avait manqué son effet ; M. Stephen Williams,
cet étranger de distinction, n’avait pas voulu du salon Louis XV.
Ces Américains sont rustiques et stupides ! Il faut
bien être un Yankee pour dédaigner ce salon Louis XV,
si joli, si frais, si plein de caractère, malgré son
prix fixe. Allez donc ainsi offrir des perles à des
sauvages !
C’était le salon ordinaire ; le salon où dansaient,
dans les occasions semi-solennelles, les jeunes filles
et jeunes femmes de la tribu Richard.
On avait remplacé par des meubles modernes
l’ancien ameublement du traitant Turbot, qui était
bien Louis XV celui-là ! mais pas Louis XV à la
mode.
Quand on accepte, comme madame des Garennes
résolûment et presque fièrement, sa position de parvenu, on ne peut plus déjà être rangé parmi le
commudes enrichis. Madame des Garennes n’avait
peut-être pas autant de goût que de tête, mais elle
ne manquait pas de goût, parce que toutes les choses
de l’intelligence se tiennent, et qu’il eût fallu être
aveugle pour refuser à madame des Garennes beaucoup d’intelligence et beaucoup d’esprit.
Seulement, elle n’était pas née. Aussi, ce liant, ce
tact, qui est l’apanage de la race, pouvait lui faire
défaut ; mais elle avait, quand elle voulait, la grâce
gauloise, et dès qu’elles ne mordaient plus, ses belles
dents savaient éclairer son sourire.
Malgré certaines mesquineries de détail, son château était assez grandement tenu, en apparence du
moins ; on n’y voyait rien de ridicule, et il n’était
pas donné à tout le monde de pénétrer les petits
mystères de l’office.
Le salon où M. Stephen Williams venait d’être
introduit donnait, comme nous l’avons dit, sur la
terrasse ; on y jouissait de cette vue riante et lumineuse que nous avons essayé de décrire. C’était une
pièce très-vaste qui, sauf l’étendue, certaines formes
architecturales et la hauteur du plafond, rappelait
ces salons uniformes qui sont à tous les étages de
toutes les maisons de toutes les rues de la Chaussée-d’Antin.
Deux portes placées au fond s’ouvraient sur une
galerie, élevée de deux ou trois marches et destinée
à placer l’orchestre. Ces portes communiquaient, en
outre, par les deux extrémités de la galerie avec les
appartements de l’intérieur.
C’était par une de ces portes qu’on avait fait entrer
l’étranger de distinction. Madame des Garennes, malgré le chagrin sérieux qu’elle éprouvait de n’avoir
pu produire son salon Louis XV, avait parcouru
d’un regard rapide et transcendant toute la personne
de Stephen Williams.
Ce fut l’affaire d’une seconde. M. Stephen Williams
lui apparut à peu près tel qu’elle avait pu se le figurer
d’après la description de son mari : personnage
bizarre au demeurant, et d’une beauté un peu romanesque.
Mais ce premier coup d’œil de la châtelaine vit ce
que son époux aurait passé sa vie à ne point voir :
un je ne sais quoi, quelque chose de fugitif et d’indéfinissable qui lui causa comme un mouvement de
frayeur. Avait-elle trouvé son maître ?
Si Toinette avait été là, Toinette aurait eu souvenir que dans les romans de chevalerie, la reine
éprouve ainsi parfois une émotion indicible et sans
cause à la vue d’Olivier ou de Renaud,
Et Toinette eût été de plus en plus persuadée que
c’en était un. Un vrai !
Pauvre Toinette ! en ce moment elle pleurait toutes
les larmes de son corps ; son père venait de causer
avec M. Bertois, le domestique de confiance, et
Pierre Tassel n’avait qu’à se bien tenir !
Que Stephen Williams fut ou non un chevalier errant, il est certain que le sentiment éprouvé ici par
la reine n’était pas du genre agréable. Elle avait eu
comme un frisson, et ses yeux s’étaient baissés sous
le regard de l’Américain.
Celui-ci affectait une rondeur et un sans-façon
que madame des Garennes eût trouvé d’assez mauvais ton en d’autres circonstances. Il n’était pas impoli à proprement parler, mais sa familiarité semblait tout près de franchir les bornes, et l’incomparable Julie pouvait remarquer que ses jambes bottées
se croisaient déjà l’une sur l’autre.
– Eh bien ! vous n’êtes pas mal l installées ici, dit-il
en se plongeant, tout au fond de son fauteuil, jolie
vue, bon air. Ah ça ! je vous remercie beaucoup de
votre accueil.
– Nous aurions voulu mieux faire, interrompit la
châtelaine.
Des Garennes se précipita sur la main de son
hôte.
– Nous avons été trop heureux, cher monsieur.
dit-il.
– Bon ! bon ! fit l’Américain. Je vois d’ici du
monde dans votre parterre. Arrangez-vous pour que
nous soyons seuls un petit moment.
– Baptiste ! cria des Garennes, à la porte du fond,
ne laissez entrer personne : personne, vous entendez
bien !
– Dites-moi, reprit Stephen Williams, quand des
Garennes fut revenu à sa place, pourquoi me recevez-vous si bien que cela ?
– Pourquoi ? balbutia des Garennes, ébahi de
cette brusque sortie.
– Vous ne savez même pas qui je suis, ajouta
l’étranger de distinction.
– Chez nous, milord, répondit madame des Garennes avec la courtoisie la plus délicate, l’hospitalité
peut être modesle et même insuffisante.
– Peste ! grommela Stephen Williams, on m’a
mis dans une chambre comme le président du congrès n’en a pas !
– Mais du moins, acheva la châtelaine, cette hospilalité n’est pas indiscrète.
L’Américain tira un cure-dents et le mit dans sa
bouche.
– Vous avez eu la bonté, reprit des Garennes, de
m’adresser une lettre qui manifestait un désir,
– Ahh ! ahh ! et cela suffit ?
Parfaitement,
– Et vous ne demandez même pas pourquoi j’ai
désiré de m’introduire chez vous ?
– Nous sommes enchantés de vous posséder, milord, dit la châtelaine, voilà l’essentiel.
– C’est merveilleux, celaa ! s’écria Stephen Williams
avec une bonhomie un peu railleusse ; la célèbre hospitalité des montagnards écossais me paraît de beaucoup distancée ! mais je vous prierai, madame, par
parenthèse, de ne point m’appeler milord, parce
que nous n’avons pas de lords en Amériquue : première
raison ; seconde raison, parce que si nous avions des
lords, je ne ferais point partie de leur caste assurément... car, je vous l’avouerai de moi-même, puisque vous ne voulez pas me le demander : je ne suis
qu’un pauvre diable de commis peu habitué à des
réceptions pareilles.
Des Garennes enfla ses joues. Depuis deux minutes,
pour employer son style, il se doutait du coup de
temps.
Sa femme lui lança un regard qu’il ne vit point,
et il s’écria vivement :
– Ah çà, ce n’est donc pas pour votre compte
que ?…
Il s’interrompit, parce que sa femme venait de lui
pincer le bras jusqu’au sang par derrière.
– Que quoi ? demanda Stephen Williams avec
curiosité.
Des Garennes restait tout penaud, L’incomparable
Julie le tira d’embarras en disant du ton le plus
naturel :
– Mon mari désire savoir tout uniment, monsieur,
si vous venez nous voir en votre nom ou pour le
compte d’autrui.
Stephen Williams se mordit les lèvres pour ne
pas sourire.
– Une femme d’esprit ! pensa-t-il. Voilà qui est
raccommodé de main de maître ! Le mari, qui est un
nigaud, allait me demander si c’est pour mon compte
que j’ai acheté des rentes hier, à la Bourse. Allons,
allons, il faut jouer serré, je vois cela.
– Justement, murmura des Garennes d’un air
gauche ; madame a exprimé toute ma pensée.
– Eh bien ! belle dame, reprit Stephen Williams
en la considérant avec plus d’attention, je viens à
vous pour le compte d’autrui. Je suis chargé de plusieurs missions : d’abord des compliments de mon
patron, Peter Bristol de Boston.
– – Vous faites partie de la maison Peter Bristol ?
s’écria madame des Garennes, dont la voix prit des
inflexions plus caressantes.
– Notre illustre correspondant ! ajouta des Garennes avec emphase.
– Ma foi, dit Stephen Williams, j’ignorais que le
bon Peter Bristol fût illustre.
– Ce nom est connu dans tout l’univers.
– Connu sur la place, je ne dis pas. Et Peter Bristol, qui préfère le crédit à la gloire, n’en demande
pas davantage.
– C’est comme moi, voulut dire des Garennes.
La châtelaine lui coupa la parole.
– On est toujours sûr, reprit-elle de trouver
ainsi la modestie unie au vrai mérite. Vous êtes
sans doute, M. Stephen Williams, le principal commis
de Peter Bristol ?
– Cela se voit ! s’écria des Garennes.
– Qui est-ce qui voit cela ? demanda l’Américain.
– Moi, monsieur, répondit la châtelaine. Il y a
chez le vrai gentleman je ne sais quel parfum.
– C’est comme le bouquet de notre bordeaux national, ajouta des Garennes, on ne s’y trompe
pas.
Stephen Williams éclata de rire.
– Ma parole, s’écria-t-il, vous êtes bons, tous
les deux !
Le mari et la femme se regardèrent.
– Ah h ! vous trouvez que j’ai du bouquet ? poursuivit l’étranger de distinclion en fourrant ses mains
dans ses poches ; eh bien ! on pourrait, vous en donner à garder en fait de gentleman, sinon en fait de
vins. Il y a dans la maison de Peter Bristol plus de
cinquante commis au-dessus de moi.
Des Garennes ne pût s’empêcher de se redresser.
– Ah ! fit-il sans cacher son désappointement,
Et comme l’Américain se leva pour aller voir de
près le tableau qui lui faisait face, des Garennes
haussa les épaules et se pencha vers sa femme en
disantt ;
– Ce n’est rien du tout.
– Bouche en cœuur ! fit tout bas madame des Garennes ; s’il venait pour les traites…
– C’est juste ! mais quelle idée nous nous étions
faite de cet homme-là !
– Dites donc, reprit Stephen Williams, qui avait
le dos tourné, je crois que vous ne me caressez
plus ?
– L’impertinent ! fit des Garennes.
La châtelaine lui imposa silence d’un regard énergique,
Stephen Williams poursuivit en regagnant sa
placee ;
– J’ai tout bonnement fait le Voyage en maréchal
des logis, afin de louer un hôtel à Paris pour le caissier.
– Ah ! s’écrièrent à la fois M. et madame des Garennes, Peter Bristol a envoyé son caissier en
France ?
– Pour opérer certains recouvrements importants,
répliqua simplement Stephen Williams,
– Et il va bientôt arriver ?
– C’est fait, il est arrivé.
– Comment ! balbutia le mari, qui n’eut pas la
présence d’esprit de dissimuler son inquiétude.
Madame des Garennes, au contraire, frappa dans
ses mains avec toutes les marques de l’allégresse la
plus vive.
– Quel bonheur ! dit-elle ; nous avons reçu plusieurs lettres fort aimables de ce caissier qui se
nomme.
– Robinson.
– Ce cher M. Robinson ! ajouta des Garennes un
peu remis ; je crois bien qu’il nous a écrit des lettres
fort aimables ! plus qu’aimables ! Quand le verrons-nous ?
– Vous l’avez vu, répondit Stephen Williams.
– Je l’ai vu ?
– Ne vous souvenez-vous plus de ce Robinson
qui était avec moi dans la chambre de l’auberge ?
Des Garennes ouvrit de grands yeux.
– Si fait, dit-il ; je crois me le rappeler ; mais
ce n’est pas possible ! vous l’avez traité comme un
commis.
– Précisément.
– Pis que cela, poursuivit des Garennes, comme
un valet.
– Juste. Il est fait ainsi, le caissier, c’est un original. En route, la manie l’a pris d’intervertir les
rôles et de passer pour mon subordonné.
La châtelaine, dépaysée, avait écouté attentivement et en silence.
– Mon ami, dit-elle en s’adressant à son mari, il
n’y a qu’une chose à faire, c’est de prendre une
voiture et de courir au grand galop à l’auberge.
– Pour le chercher ? interrompit Stephen
Williams, en arrêtant des Garennes, qui s’était
mis déjà sur ses jambes ; je ne vous le conseille
pas.
– Pourquoi cela ?
– Le diable sait s’il est encore à l’auberge.
– Dans le doute, il faut se hâter, insista la châtelaine.
– Écoutez, repartit l’Américain, Peter Bristol est
tout simple et tout rond, mais ses premiers commis
sont des princes. Le Robinson n’aime pas le zèle, et
c’est pour éviter certaines démonstrations trop empressées qu’il s’est affublé de cet humble rôle.
Comme il vit que des Garennes hésitait encore, il
ajouta en se plongeant de nouveau dans les coussins
de sa bergère :
– Allez, si vous voulez, moi, je m’en moque, au
demeurant. En définitive, le Robinson a beau être
brutal, on ne meurt jamais d’une volée de coups de
cravache.
Des Garennes restait planté comme un mai devant
sa femme qui ne disait plus rien. Quelle que soit
l’idée que le lecteur ait prise du châtelain et de la
châtelaine, il est certain que cette menace détournée
de coups de cravache franchissait les limites de la
plus étourdissante fantaisie.
Était-ce une gageure ? Peter Bristol avait-il choisi
tout exprès un ambassadeur d’espèce si terrible, ou
bien ce subalterne effronté se permettait-il une mystification ?
Pendant que le mari et la femme, assez embarrassés tous deux, tenaient une sorte de conseil muet,
Stephen Williams reprit la parole.
– Le mieux, dit-il rondement, c’est de rester
tranquilles : croyez-moi, vous verrez toujours ce Robinson assez tôt. Asseyez-vous, calmez-vous et parlons d’une petite affaire qui me revient : ce n’est pas
grand’chose ; si je ne saisissais l’occasion aux cheveux, je l’oublierais très-certainement. Or, je tiens
à ne pas l’oublier. N’avez-vous pas un frère en Amérique, monsieur des Garennes ?
– Un frère ? répéta celui-ci, qui changea de visage.
La châtelaine avait tressailli de la tête aux
pieds.
– Dites donc, s’écria Stephen Williams avec un
sourire un peu cynique, savez-vous que ce sujet de
conversation ne paraît pas vous flatter infiniment ?
– C’est que, balbutia des Garennes, j’étais si loin
de m’attendre… Certes, monsieur, j’aimais mon
frère. Je l’aimais beaucoup.
– Est-il besoin de le dire ! interrompit sèchement
la châtelaine.
Elle était déjà remise et sur la réserve.
– Vous, s l’aimiez beaucoup tous les deux, reprit
l’Américain, mais vous vous étiez faits à l’idée qu’il
avait passé de vie à trépas.
– Le manque de nouvelles, depuis si longtemps...
Ce fut des Garennes qui dit cela. Sa femme réfléchissait.
Jusqu’alors, M. Stephen Williams n’avait rien
avancé qui pût faire préj uger-la question de savoir
si le prétendu frère était pauvre ou riche. La grande
question, cependant, était celle-là. To be or not to
be !
Avant que cette question majeure fût résolue,
l’incomparable Julie n’avait garde de se prononcer.
– Il ne vous a jamais écrit, n’est-ce pas ? reprit
l’employé de la maison Peter Bristol. Ah ! ahh ! c’est
que celui-là aussi est un drôle d’original !
Cette assimilation implicite entre le frère ressuscité et l’opulent banquier de Boston mit un éclair
dans les yeux de la châtelaine.
– M. Stephen Williams, dit-elle, ne nous a pas
encore parlé de la position. La personne qui, selon
lui, serait le frère de mon mari, est-elle dans une
situation honorable ?
– Qu’entendez-vous par là ? demanda le commis,
qui la regarda en face.
– J’entends… favorable.
– Ce qui veut dire ?
– Eh mon Dieu ! monsieur, aisée.
– Quant à cela, repartit Stephen Williams, il est
plus pauvre que Job.
La physionomie de madame des Garennes changea
aussitôt et ses sourcils se froncèrent.
– On n’entend parler que d’imposteurs, dit-elle
avec dédain.
Stephen Williams se tourna vers le mari.
– C’est que véritablement, reprit-il, le malheureux a un air de famille avec M. des Garennes.
Celui-ci semblait lutter contre son émotion.
– Mon Dieu ! s’écria la châtelaine, rien de plus
commun que ces ressemblances fortuites !.
– Plus je vous regarde, interrompit l’Américain
en posant ses deux mains sur les épaules de des Garennes, plus je suis frappé de l’air de famille !
– Eh bien ! eh bien ! fit des Garennes, dont le
cœur parlait cette fois, si mon frère existe encore,
que Dieu soit béni !
La châtelaine haussa les épaules et se leva en repoussant son siège. Elle gagna la galerie.
– Ceci dure trop, pensait-elle.
– Baptiste, reprit-elle entre haut et bas, en s’adressant au domestique qui veillait dans l’antichambre, laissez entrer tout le monde.
Quand elle revint, Stephen Williams disait à son
mari :
– Vous êtes un brave homme, vous !
– Moi, monsieur, répliqua-t-elle, j’espère n’être
point une méchante femme. Mais j’ai peu de foi dans
ces aventures qui sont du domaine de la comédie, et
je voudrais des preuves.
Baptiste avait ouvert les deux portes de la galerie.
Au moment où l’Américain ouvrait la bouche pour
répondre, la vieille dame Richard parut à la porte
de droite avec Morin ; presque aussitôt après, à la
porte de gauche, Roland se montra suivi de Toinette.
L’aïeule et le jeune homme jetèrent à l’intérieur
de la chambre ce même regard timide et embarrassé
des gens qui ont la conscience de leur peu de crédit ;
quand ils virent monsieur et madame des Garennes
en conférence avec un étranger, ils n’osèrent avancer
ni l’un ni l’autre.
– Allons, ma bonne dame, murmura Morin, un
peu de courage !
Toinette disait tout bas à Roland :
– Vous savez si bien parler qu’on vous écoutera.
Maman Richard branla sa tête grise.
– Mon pauvre Morin, dit-elle avec un soupir, si
tu ne comptes que sur mon influence…
– Je veux bien essayer, ma pauvre petite Toinette, répondait de son côté Roland, mais je n’espère
pas réussir.
Ils firent un pas et s’arrêtèrent de nouveau, parce
que l’étranger prenait la parole. Les des Garennes
et Stephen Williams avaient le dos tourné ; ils
n’avaient vu ni maman Richard, ni Roland, ni leurs
protégés.
– Je vous fournirai les renseignements les plus
détaillés, disait Stephen Williams, répondant à la
châtelaine. Comprenez bien, notre maison a un intérêt direct à éclaircir cette affaire-là, et je ne vous
en parle pas pour mon plaisir. Nous lui avons prêté
de l’argent à cause du nom qu’il porte.
– Voilà le fin mot ! s’écria madame des Garennes.
De l’argent, j’en étais sûre !
– Ma foi, madame, répliqua l’Américain, il est
venu chez nous, à Boston, nous dire : Je m’appelle
Jean Richard…
– Jean Richard ! répéta la vieille femme qui se
prit à trembler.
– Le nom de mon père ! pensa Roland tout
ému.
– Va, Toinette, va, ma fille, ajouta-t-il en la repoussant hors du seuil, je ferai de mon mieux, je
t’en donne ma parole… va !
Toinette avait reconnu dans l’étranger son chevalier errant ; elle s’éloigna bien à contre-cœur, gardant l’idée qu’il allait se passer là quelque chose
d’extraordinaire. Maman Richard avait aussi congédié l’aubergiste en lui promettant de parler pour lui.
– Ce n’est pas moi qui ai inventé le nom, peut-être e ! poursuivait Stephen Williams ; ce Jean Richard m’a paru être un homme de quarante ans à
peu près.
– Son âge, pensait la pauvre mère ; ce serait bien
son âge. Ah ! s’il m’était donné de le revoir avant
de mourir !
Elle s’appuya faible contre le montant dé la porte.
Roland se tenait toujours à l’écart derrière la balustrade de la galerie.
– Je dois ajouter, poursuivit l’Américain, que
tous les renseignements qu’il nous a fournis, là-bas
sur votre famille, se trouvent être de la plus entière
exactitude.
– Cela prouve peu, dit la châtelaine ; nous
sommes assez connus et nous ne cachons point
notre vie.
– Il nous a parlé, reprit encore Stephen Williams de votre vieille mère, madame Richard.
Celle-ci appuya ses deux mains contre son cœur.
– Et de ce jeune homme, son fils, M. Roland.
Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Roland
se mit à genoux derrière la balustrade.
– Et la conclusion, monsieur ? dit madame des
Garennes avec impatience.
– La conclusion, la voici : comme il était sans
ami, sans asile, sans pain et tout nu.
Il s’arrêta comme à dessein. Maman Richard et
Roland ne respiraient plus.
– Vous lui avez ouvert votre caisse ? demanda la
châtelaine.
– Nous avons eu pitié de lui, prononça lentement Stephen Williams.
Des Garennes lui toucha la main à la dérobée et
murmura :
– Vous avez bien fait !
Il avait parlé tout bas, mais Roland et maman
Richard l’entendirent.
– Que Dieu te bénisse, toi, mon fils Thomas !
pensa la vieille femme en pleurant.
Roland fit un mouvement, comme pour s’élancer
vers son oncle et lui rendre grâce.
Il fut arrêté par la voix sèche et ironique de la
châtelaine, qui reprenait :
– A merveille ! Désormais le premier intrigant
venu pourra s’introduire chez nos correspondants
et puiser à pleines mains dans leur caisse !
– Mais ma bonne amie. fit des Garennes timidement.
– Je sais ce que je dis, monsieur, interrompit la châtelaine. Personne ne peut avoir la prétention de chérir sa famille plus tendrement que
moi. Je me mettrais au feu pour nos parents, et ils
le savent bien ; mais je ne puis tolérer certaines
manœuvres.
Elle se retourna brusquement vers Stephen
Williams.
– Combien avez-vous prêté d’argent à cet
homme ? demanda-t-elle.
– Une centaine de livres.
– Sterling ?
– Oui, Sterling, en plusieurs fois. Cinq cents
dollards, à peu près.
– Deux mille cinq cents francs, supputa madame des Garennes. C’est énorme !
– Cependant, ma bonne amie, dit le mari avec
un peu plus de fermeté, si c’est mon frère…
– Eh ! monsieur, ce n’est pas votre frère ! D’ailleurs, dans le doute, il faut s’abstenir.
– Les philosophes l’ont écrit, prononça gravement Stephen Williams, et ce doit être une excellente règle de conduite. Je vois que c’est à madame qu’il faut s’adresser pour avoir des réponses
sérieuses. Ne m’en veuillez donc pas, belle dame,
si j’insiste, et si j’épuise tout à fait la question. Au
cas où ce Jean Richard, intrigant où non, se présenterait de nouveau à nos bureaux, sommes-nous
autorisés à continuer nos avances ?
– Peut-être, fit vivement des Garennes ; en supposant.
La châtelaine lui coupa encore une fois la parole.
– La demande est nette, dit-elle, la réponse doit
être nette. Moi je réponds : non.
Maman Richard leva au ciel ses yeux pleins de
larmes, tandis que Roland changeait de couleur et
détournait la tête.
– Alors, reprit Stephen Williams sans s’émouvoir, il est bien entendu qu’il faudrait le laisser
mourir de faim ?
Des Garennes fit un mouvement.
– On ne meurt pas de faim ! s’écria la châtelaine ; qu’il s’adresse à nous, s’il veut !
– Il y a loin de Boston jusqu’ici, belle dame.
– Qu’il fasse… enfin qu’il s’arrange !
– Cela suffit, dit Stephen Williams, qui tira son
carnet ; je prends bonne note de vos instructions.
Il mouilla sa mine de plomb et se mit à écrire.
Des Garennes fit un pas vers lui ; il avait de la
sueur au front.
– Monsieur. commença-t-il.
La châtelaine lui saisit le bras. Son geste fut
celui d’un homme.
– Nos parents nous attendent, mon ami, prononça-t-elle d’un accent impérieux.
Puis baissant la voix :
– Négligerons-nous notre famille tout entière
pour un pareil personnage ?… M. Stephen Williams, ajouta-t-elle tout haut et en souriant, voudra bien nous excuser.
– Comment donc, belle dame ! fit l’Américain,
qui salua.
– Je voudrais savoir, dit M. des Garennes en
désordre, et risquant pour la première fois de sa
vie un semblant de résistance, je voudrais savoir.
– Quoi ? demanda Stephen Williams, qui le
couvrait de son regard fixe.
– Ce que vous avez écrit sur votre carnet.
Stephen Williams ne répondit point, mais d’un
mouvement brusque, il mit ses tablettes sous les
yeux de M. des Garennes.
– Il n’y avait qu’une seule ligne au milieu d’une
page blanche, et des Garennes lut tout hautt :
 
« Jean Richard condamné à mort. »

 
Il chancela et mit ses deux mains à son front.
La châtelaine jeta sur Stephen Williams un regard
de vipère.
– Nous vous payerons ce que vous avez avancé,
monsieur, dit-elle, mais votre effet de théâtre a
manqué absolument : nous avons nos pauvres.
Elle entraîna son mari, incapable de résister, et
referma la porte avec bruit.
Stephen Williams était resté à la même place.
La physionomie de cet homme était un livre fermé
qui disait bien rarement toute sa pensée. Au moment même où M. et Mme des Garennes disparaissaient, maman Richard et Roland s’élancèrent à la
fois hors de la galerie.
En voyant entrer sa grand’mère, Roland s’arrêta
et attendit.
– Monsieur, monsieur, s’écria la vieille femme,
qui pouvait à peine parler, je suis sa mère !
Stephen Williams se retourna ; un tressaillement
imperceptible avait parcouru tous ses membres.
La bonne femme lui prit les deux mains.
– La mère de ce pauvre Jean Richard dont vous
avez parlé, poursuivit-elle. Vous entendez bien :
sa mère ! J’ai un petit peu d’argent là-haut. Attendez-moi, je vais aller vous le chercher.
Elle n’en dit pas plus long ; elle se dirigea en
chancelant vers la porte qui donnait sur les appartements intérieurs, allant du plus vite qu’elle pouvait. Stephen Williams, muet et immobile, la suivait du regard ; avant de passer le seuil, elle se
retourna, et dit avec un sourire plein de larmess :
– Vous êtes bon. Que Dieu vous rende ce que
vous avez fait pour mon fils Jean. Attendez-moi…
attendez-moi !
Roland était déjà au côté de Stephen Williams.
– Du fond de mon cœur, je vous dis moi aussi :
Que Dieu vous le rende, monsieur ! prononça le
jeune homme d’une voix altérée ; je suis le fils de
Jean Richard,
Il ouvrit le revers de sa veste de chasse et prit
dans son sein deux billets de mille francs.
– Je n’ai que cela au monde, poursuivit-il ; oh !
si j’étais riche ! mais enfin, tenez, prenez, tout, et
dites-lui que son fils l’aime bien.
Stephen Williams avait d’abord jeté un regard
avide sur ce beau jeune homme à la figure ouverte
et si franche. Aux premières paroles de Roland il
avait baissé les yeux et maintenant il semblait
hésiter.
– Refusez-vous de remplir ma commission ?
demanda Roland avec inquiétude :
Stephen Williams prit les deux billets sans relever les yeux sur lui.
– Non, dit-il en retrouvant tout à coup la froideur impassible de ses traits et de son accent, je ne
refuse pas, jeune homme ; mais service pour service.
Il alla s’asseoir à une table, pendant que Roland
répondait :
– Monsieur, je suis à vos ordres.
Stephen Williams déchira une page de ses tablettes et traça quelques lignes à la hâte.
– Il y a non loin d’ici, poursuivit-il, à l’auberge
du Cheval-Blanc, un homme nommé Robinson ; je
voudrais qu’il eût ce billet avant une demi-heure.
– Je le lui porterai moi-même, dit Roland, qui
prit le papier.
– C’est bien, je compte sur vous.
On entendait les pas mal assurés de maman
Richard dans le corridor, Roland s’éloigna en
disant :
– Je monte à cheval et je pars au galop.
– Voilà tout ce que j’ai, dit maman Richard en
montrant, dès le seuil, ses deux billets de mille
francs ; prenez, monsieur, c’est trop peu ! Hélas
c’est trop peu ! Mais vous lui direz que sa pauvre
vieille mère n’a jamais cessé de penser à lui et de
prier pour lui la nuit et le jour… et que s’il a faim
encore, le malheureux enfant.
Elle s’interrompit ; sa voix s’étouffait dansles larmes.
– Qu’il revienne ! reprit-elle, qu’il revienne auprès de sa mère, dont le dernier morceau de pain
sera pour lui !
Elle tressaillit et passa le revers de sa main sur
ses yeux.
– Je les entends, dit-elle en prêtant l’oreille au
bruit du dehors. Je ne veux pas rester ici, Monsieur,
je voudrais vous prier d’une chose : embrassez-le
pour moi, mon Jean, mon pauvre cher enfant ! Le
ferez-vous ?
Il y avait tant de touchante inquiétude dans ces
derniers mots, que personne n’aurait pu les entendre sans émotion. Stephen Williams répondit avec
une respectueuse froideur :
– Je le ferai, madame,
Maman Richard s’inclina sur sa main, qu’elle
mouilla de pleurs et s’en alla en murmurant :
Merci.
Comme la première fois, Stephen Williams la suivit du regard. Quand elle eut passé le seuil, les
muscles de ce visage de bronze se détendirent tout
à coup : vous eussiez dit un autre homme. Il y
avait là une émotion profonde et sans bornes.
Stephen Williams se laissa choir sur le fauteuil
qui était auprès de la table. Sa tête se pencha sur
sa poitrine. Il resta longtemps ainsi, absorbé en lui-même.
Puis il releva ses yeux qui étaient humides, et
regarda les quatre billets de banque épars sur la table.
Il les saisit, tandis qu’un sanglot soulevait sa
poitrine, et il les pressa contre ses lèvres avec une
tendresse recueillie.
– Dignes cœurs ! dignes cœurrs ! murmurait-il
d’une voix tremblante. Oh ! le saint et grand amour
des familles ! Quels monceaux d’or pourraient peser
dans la balance autant que l’obole du fils et de la
mère !
 
XII  GAITÉS-RICHARD
 
Pendant que Stephen Williams, resté seul au salon, se livrait, en contemplant le denier de la veuve
et de l’orphelin, , à a ces méditations sentimentales
dont nous ne l’aurions point cru capable, le bouquel des Richard dispersait ses mille fleurs sur les
perrons et les terrasses.
Ils riaient tous ces Richard, à gorge déployée ; ils
parlaient haut comme des gens qui se sentent le
droit de faire du bruit dans le monde. Pour que l’Américain ne les entendit point, il fallait que sa préoccupation fût bien grande.
Il était là, toujours revêtu de son costume excentrique, portant toujours sa barbe d’apôtre, comme
avait dit M. des Garennes ; mais son émotion avait
tellement changé l’expression de son visage, que du
Guéret, le petit veuf, possesseur du tilbury à ressors contrariés, à timon brisé compensateur, – système Spindler, aurait eu peine à reconnaître en lui
le terrible boxeur Robinson, maître de Vendredi.
Moi, j’ai mon franc parler, disait du Taillis au
bas de la terrasse : je trouve que les des Garennes
nous reçoivent assez sommairement.
Madame des Jardins, épouse de M. Hichard des
Jardins, membre de plusieurs sociétés et descendant
direct de Richard Cœur-de-Lion, se pinça les lèvres
et dit avec dépit :
– Quand la cousine des Garennes vient à la maison, je trouve le temps delui tenir compagnie, n’est-ce pas, Trésor ?
Trésor était une grande fille maigre, qui descendait aussi directement de Richard Cœur-de-Lion, et
qui se nommait Zélia des Jardins. On la redoutait
pour son talent précoce sur le piano. Trésor répondit en minaudant :
– Oui, petite mère mignonne.
Et ses regards ingénus allèrent chercher dans la
foule des Richard le jeune Richard des Sablons, substitut du procureur du roi.
– Je viens de l’apercevoir, la cousine des Garennes,
cria d’en haut le fils Massonneau, qui portait l’uniforme de l’Ecole polytechnique ; elle s’est échappée
par la tangente !
Trésor cessa de regarder le substitut pour tourner ses yeux pleins d’innocence, vers le jeune guerrier, qui portait les lunettes bleues de l’algébriste.
Généralement, la famille Richard ne savait pas ce
que c’était que la tangente, mais elle trouva le mot
joli. M. et Mme Massonneau aîné purent jouir du succès de leur héritier.
M. de la Luzerne, qui était le pluss gai i des Richard
et qui faisait collection de calembours, tenait le dé
de la conversation dans un groupe folâtre, composé
de la tante Noton Richard de la Rivière, entrepreneuse de roulage, de mademoiselle Sophie Richard
des Baliveaux, de l’artiste de l’Etang surnommé
Pain-Sec, et de l’ancien avoué Massonneau aîné,
époux de l’ex-Titine.
– Ma foi ! dit la Luzerne, si la cousine des Garennes veille au rôti, tout est bien. Ça me fait souvenir d’un mot d’Hortense, des Variétés.
– Celui-là ne voit que des comédiennes ! interrompit Sophie des Baliveaux en haussant ses épaules pointues.
– Ett des comédiens aussi, rectifia la Luzerne.
Savez-vous le mot que fit devant moi Grassot sur
l’exposition de Londres ?
– J’aimerais mieux manger que de savoir le mot
de Grassot, murmura la tante Noton à l’oreille de
l’artiste, qui était de son avis.
La tante Noton était une bonne grosse femme
bien portante et point précieuse ; on l’accusait de
boire des verres de noyau entre ses repas.
– Vous connaissez : qui trop embrasse balai de
crinn ? reprit la Luzerne ; on a mis ça dans le Journal pour rire. C’est moi qui l’ai dit le premier dans
le petit cabinet du fond chez Douix. Nous étions ce
pauvre Alcide et moi : ce pauvre Alcide s’en donna
les gants au foyer du Palais-Royal, mais le mot était
bien de votre serviteur.
– Mon Dieu, disait plus loin madame des Jardins,
dont les bas tiraient sur le bleu, ne me parlez pas
de ces campagnes cultivées ! La térre de madame
des Garennes peut être fort belle, mais je donnerais
toutes les campagnes de la Beauce, de la Touraine
et de l’Anjou pour le moindre paysage alpestre. Et
toi, Trésor ?
– Moi aussi, petite mère mignonne, répondit
Trésor, j’adore les paysages alpestres.
– Chère enfant, s’écria madame des Jardins, son
imagination s’est beaucoup développée depuis deux
mois : je l’ai changée de professeur de littérature.
Ceux de nos amis qui s’y connaissent découvrent en
elle le germe d’une vaste intelligence,
– Positif, positif, dit, en s’approchant, le descendant de Richard Cœur-de-Lion, heureux père de
Trésor.
Trésor se demandait, dans l’innocence de son
jeune cœur, si elle aimerait mieux épouser le substitut en habit noir, avec son nez pointu et ses jambes maigres, ou l’élève de l’Ecole avec son corset et
ses lunettes bleues. A vrai dire elle les trouvait bien
agréables tous les deux.
– Ma femme m’a dit, prononça en ce moment
Massonneau aîné, qui était un vieillard simple et
sans artifices, que son cousin Hector lui avait dit
qu’on disait qu’il y aurait deux pleines lunes dans
le mois de juillet.
– Ravel a fait un mot là-dessus ! s’écria la
Luzerne.
– Je vous demande, poursuivit la mère de Trésor, ce que ces campagnes cultivées disent à
l’âme ?
– Ah ! petite mère mignonne, elles ne disent rien
du tout, soupira mademoiselle Zélia des Jardins,
tandis que son père appuyait en fourrant sa main’
sous son habit bleu :
– Quant à ça, positif, rien du tout ; pas l’ombre
de caractère ! pas l’ombre !
– Alors tu n’aimes pas le froment, des Jardins ?
demanda la Luzerne à haute et intelligible voix.
On put augurer qu’il méditait un calembour.
– Tu n’aimes, reprit-il en cherchant ses mots
avec soin, ni les beaux champs, ni les bonnes prairies, ni les caractères du guéret, ni les caractères
de la luzerne ?
Cela venait bien, mais ce n’était pas tout ; on s’approcha pour mieux entendre,
– Sais-tu ce que cela prouve ? demanda le Richard célèbre par ses bons mots.
– Farceur ! murmura des Jardins, qui craignait
une épigramme, tu vas nous dire quelque chose de
drôle.
– J’en suis bien capable, fit la Luzerne en jetant à la ronde un regard triomphant ; cela prouve
que tu es pour les caractères de la bruyère.
– Joli ! fit des Jardins en amateur ; positif !
Madame Augusta Massonneau aîné, l’ancienne Titine, ignorait complétement ce que c’était que La
Bruyère ; en conséquence elle poussa un éclat de
rire retentissant.
Son Massonneau idiot se serra les côtes de confiance, et la majorité des Richard, y compris la
tante Noton et Sophie des Baliveaux, suivant l’élan
donné, se livra incontinent à une gaîté folle.
– Eh bien ! protesta pourtant madame des Jardins, ce genre d’esprit n’est pas du tout le nôtre,
n’est-ce pas, Trésor ? Nous aimons mieux une pensée sentimentale et attendrissante.
– C’est si gentil de pleurer, petite maman mignonne ! soupira l’ingénue.
La Luzerne, debout et découvert, recevait les félicitations de ses partisans comme un orateur qui
descend de la tribune. On entendit la voix aigrelette
de du Guéret discutant devant la façade même du
château.
– Il est arrivé, disait-il, dans la propre voiture
de des Garennes.
– Toi, riposta la grosse voix de du Taillis, tu
veux toujours tout savoir !
– Le fait est, insinua Massonneau aîné, que ma
femme m’a dit qu’on lui avait dit.
– Que diable ! interrompit le petit veuf aux cheveux jaunes, je le tiens de des Garennes lui-même !
C’est parfaitement notre homme de l’auberge du
Cheval-Blanc, le quaker à barbe, un Américain, je
crois. Il a acheté des rentes quatre et demi pour un
million cinq cent mille francs !
– Six cent mille francs ! rectifia Pain-Sec qui s’avança d’un air dégagé.
– Acheté, je ne dis pas, fit du Taillis incrédule,
mais payé.
– Payé comptant ! acheva du Guéret.
– A d’autres !
– Eh parbleu ! messieurs, s’écria Pain-Sec, qui
venait de coller son œil aux carreaux du salon,
vous pourrez l’interroger lui-même, car le voilà !
Une demi-douzaine de Richard s’élancèrent aussitôt vers la fenêtre : la plupart d’entre eux connaissaient déjà vaguement l’histoire excentrique du
déjeuner de Robinson.
– Tout beau, petit veuf ! dit l’artiste en riant, ne
t’approche pas si près ; peut-être que fantaisie va
lui prendre de t’administrer encore un brin de correction.
Du Guéret, qui touchait presque à la porte se retourna d’un air indigné et toisa Pain-Sec.
– Tu parles avec bien de l’aplomb pour un
homme de ta sorte ! dit-il sévèrement.
– C’est que c’est vrai, s’écria du Taillis. As-tu
fait fortune depuis ce matin ? Tu n’a pas encore digéré notre bifteck et notre omelette, saqueurbleure !
L’artiste gardait son effronté sourire, bien que le
flot des Richard grossît autour de lui.
– Moi qui ai trente-cinq bonnes mille livres de
rentes au soleil, reprit du Taillis, nets d’impôts, et
qui, Dieu merci, ne doivent rien à personne, c’est à
peine si j’ai le verbe aussi haut que toi, freluquet
d’artiste ! tu as trop d’aplomb.
– Moi, je me tirerais de là par un mot, pensa
la Luzerne.
Pain-Sec prit un air innocent.
– Voici le respectable Massonneau aîné, dit-il en
caressant le menton de l’ancien avoué, qui est riche
comme un puits et qui n’a pas d’aplomb pour dix
centimes.
Massonneau rougit comme une jeune fille et balbutia :
– Ma femme m’a dit…
– Qu’on lui avait dit… ajouta Pain-Sec.
– Qu’on disait… reprit le pauvre bonhomme de
la meilleure foi du monde.
Tous les Richard éclatèrent de rire, excepté madame Augusta, qui montra le poing à l’artiste, et
l’appela vieux singe, comme au bon temps où elle
était marchande de pommes. Pain-Sec ne riposta
point, par respect pour l’élève de l’Ecole polytechnique, mais il se vengea sur ses amphitryons du
matin.
– Si vous étiez millionnaires comme des Jardins,
comme la Luzerne, dit-il, sachant bien qu’il se
faisait des amis de tous ceux qu’il nommait, comme
des Garennes ; si vous portiez l’uniforme comme le
petit cousin Massonneau, ou la robe comme notre
jeune parent des Sablons ; si vous étiez enfin comme
beaucoup d’autres que je vois d’ici, je concevrais
peut-être vos grands airs, monsieur du Guéret, et
vous, monsieur du Taillis !
Pour le coup, ce scélérat d’artiste avait mis de son
côté toute la famille.
– Mais de petits bourgeois tels que vous… reprit-il avec un dédain exagéré.
– Qu’est-ce à dire ? s’écrièrent à la fois les cheveux jaunes et le nourrisseur.
L’artiste se drapa dans son vieux paletot ; il parcourut des yeux l’assemblée et s’y vit soutenu.
– Veuf, continua-t-il en marchant sur du Guéret,
qui recula, si tu fais du bruit, je vais dire à l’Américain de te manger !
On entendit gronder encore le rire collectif des
Richard. Pain-Sec mit la main sur le bouton de la
porte.
– Vous savez, murmura-t-il en se tournant vers
la foule, qu’il s’appelle Stephen Williams à présent,
au lieu de Robinson ?
– Je n’ai pas compris un mot de toute cette histoire, dit madame des Jardins.
– Il est toujours fameusement bel homme ! fit
observer madame Augusta.
La partie féminine de l’assemblée, surtout, considérait avec une curiosité avide le romanesque
étranger. Trésor, qui tenait par la robe sa petite
maman mignonne, trouvait qu’il ressemblait à Fra-Diavolo, à Zampa et à Robin des Bois. De tous côtés
les voix masculines murmuraient ce chiffre imposant
de seize cent mille francs.
Du Taillis et du Guéret, qui gardaient leur mauvaise humeur, pensaient seuls qu’il y avait bien du
louche dans cette affaire.
– Qu’est-ce qu’il a donc dans la main ? demanda
Zélia des Jardins.
– Je crois que ce sont des billets de banque, répondit le substitut.
– Positif, des billets de banque, ralifia le père
de Trésor. Cousu d’or, ce gaillard-là !
– Et voyez comme il a l’air triste, ajouta madame des Jardins ; la fortune ne fait pas le bonheur.
Stephen Williams, objet de toute cette attention,
ne disait rien, n’entendait rien ; il ne se doutait pas
que la famille Richard était là à le contempler
comme le public qui fait haie devant les loges de
bêtes fauves au Jardin des Plantes.
– Si nous entrions ? dit le naïf Massonneau ; ma
femme m’a dit de faire sa connaissance, si toutefois
j’en trouvais une occasion favorable.
– Mon cousin, s’écria Pain-Sec, toujours intrépide, venez avec moi, je vais vous présenter.
Il tourna le bouton et fit son entrée en tenant
l’ancien avoué par la main. Du Guéret et du Taillis
le suivaient de près ; les autres Richard prirent la
file, et le salon se trouva bientôt rempli. Stephen
Williams cependant restait aveugle et sourd ; c’était
sans doule un accès de manie américaine.
Comme nous l’avons vu, depuis l’arrivée des Richard au château, on s’était énormément occupé de
l’étranger, quel que fût son nom, Robin son ou Stephen Williams. Les affaires de des Garennes avaient
toujours eu quelque chose de mystérieux ; on se
vengeait des déférences accordées de mauvaise grâce
à sa richesse apparente, en le mordant jusqu’au
sang. La jalousie mesquine a sa divination comme
la haine et comme le dévouement ; on soupçonnait que ce Stephen Williams pouvait bien être
une comète malfaisante destinée à éteindre l’étoile
de des Garennes dans le ciel des parvenus.
Les commérages avaient marché ; l’agent de change
Gayet avait été rencontré à la station par quelque Richard habile à bâtir le château de cartes de l’hypothèse. Quelque autre Richard de second ou de
troisième ordre avait été boire le coup de l’arrivée
chez les Morin, à l’auberge du Cheval-Blanc.
De manière ou d’autre, il est certain que ce mot
de manie américaine circulait maintenant dans l’armée des Richard ; personne ne pouvait attacher à
ce mot un sens précis : ce sont ces mots-là qui font
fortune.
Quand nous disons personne, c’est une erreur. Du
Guéret, le petit veuf, était persuadé que manie américaine voulait dire propension déréglée à mettre
habit bas et à boxer les gens dans les salles à manger d’auberge.
En entrant dans ce salon, où l’étranger était tout
seul, les Richard étaient travaillés par plusieurs
sentiments contraires. Il y avait d’abord une curiosité unanime, jointe à une sorte de religieux respect, inspiré par l’escompte de seize cent mille
francs. Mais il y avait aussi le désir de garder le
quant-à-soi et l’idée fixe de l’importance personnelle. On hésitait à faire un pas en avant, bien qu’on
brûlât de courir ventre à terre.
Il fallait, pour rompre la glace, l’artiste, cet espiègle en cheveux gris, qui n’avait point de préjugés.
– Monsieur, dit-il assez gaillardement, voici le
cousin Massonneau aîné.
Stephen Williams s’était relevé brusquement ; il
semblait sortir d’un rêve.
– Hein ! fit-il en regardant autour de lui, qu’est-ce que c’est que cela ?
La famille des Jardins, le substitut, la tante Noton et Sophie des Baliveaux s’accordèrent à trouver
qu’il avait l’air un peu fou.
Pain-Sec et l’ancien avoué s’étaient reculés instinctivement devant la fauve œillade de Stephen
Williams ; ce mouvement avait démasqué du Guéret et du Taillis.
– Ah ! ah ! rreprit l’Américain, qui se mit à sourire,
ce sont, ma foi, mes compagnons d’auberge !
Ce sourire fit. dans le salon l’effet d’un rayon de
soleil. Toutes les figures se déridèrent.
– Petite mère mignonne, murmura Trésor,
aimes-tu sa barbe, toi ?
– Il est de bonne humeur, dit du Taillis à du
Guéret.
Pain-Sec se sentait désormais un courage à toute
épreuve.
– Ça va bien depuis ce matin ? demanda-t-il familièrement. Je désire vous présenter…
Il poussa Massonneau en avant, au moment où
Stephen Williams l’interrompit pour répondre :
– Bon, bon, moi, je désire avoir la paix !
Il se retourna, et Massonneau aîné salua profondément son dos.
– Du tout ! dit du Guéret à du Taillis. Il est de
mauvaise humeur.
Pain-Sec en fut quitte pour faire une pirouette,
laissant le cousin Massonneau se débrouiller comme
il pourrait. Par malheur pour cet ancien avoué, sa
femme, qui était de ressource, causait en ce moment avec M. la Luzerne, homme gai, mais de
mœurs faciles.
Massonneau ne bougea pas ; ses gros pieds semblaient cloués au parquet ; il restait là, un sourire
honnête aux lèvres, les yeux fixés sur ce personnage
dont sa femme lui avait ordonné de faire la connaissance.
On peut se figurer combien la conduite brutale et
discourtoise de l’étranger le grandit tout à coup
dans l’opinion des Richard. Les portefaix aussi,
bien qu’ils ne soient pas millionnaires, se montrent
assez souvent grossiers ; mais un homme qui achète
pour seize cent mille francs de rentes et qui est plus
grossier qu’un portefaix doit être pour le moins
quinze à vingt fois millionnaire, calcul fait.
Un vent de gêne souffla dans le salon ; les Richard
se sentirent mal à l’aise ; décidément, cet homme
leur imposait. Tous, suivant leur nature, cherchèrent une contenance : du Guéret, du Taillis et Pain-Sec se rapprochèrent en ce moment solennel, et firent semblant de causer raisonnablement. Des Jardins proposa un cent de piquet au substitut, qui
parla sans motif d’une audience qu’il avait eue naguère du garde des sceaux. La Luzerne, désolé d’avoir fait dehors son fameux mot : Caractère de la
Bruyère, en cherchait un autre avec fièvre.
– Ma tante, dit l’élève de l’École en avançant un
siège à Noton, je ne veux pas que vous gardiez plus
longtemps la position perpendiculaire au plan de
ce salon !
Trésor elle-même se glissa comme une couleuvre
vers le piano, qu’on avait eu l’imprudence de laisser ouvert. Enfin, tout le monde était surexcité, tout
le monde agissait ou parlait, non point pour soi ni
même pour ses voisins, mais pour l’étranger, qui
n’écoutait et ne voyait personne.
Dans ces grandes circonstances, le destin aveugle
réserve parfois les premiers rôles aux plus humbles.
Il fut donné à Massonneau aîné de défendre la situation. Le brave homme, planté comme un mai
au milieu du salon, fût resté là, immobile, jusqu’à
la fin du monde, si une petite toux sèche, signal
bien connu, ne l’eût fait tourner vers sa femme ses
yeux éteints et atones.
Madame Augusta lui fit signe de rentrer dans les
rangs. Soit que Massonneau aîné n’eût pu voir le
signe comme il faut, à cause de son col de chemise,
qui lui tranchait l’oreille ; soit que, suivant son habitude, il eût compris à rebours, cet ancien officier
ministériel, croyant obéir, fit un pas en avant, frappa
sur l’épaule du redoutable étranger et lui dit !
– Voulez-vous causer avec moi ?
Stephen Williams se retourna encore ; mais, cette
fois, il ne rembarra pas le pauvre Massonneau aîné.
La vue de cette figure placide et innocente l’avait
subitement désarmé.
– Pourquoi pas ? murmura-t-il ; cela m’ôtera
peut-être mes idées noires.
Vous eussiez entendu, tout autour du salon, vingt
voix qui chuchotaient :
– Il a des idées noires !
Une personne véritablement fière, en ce moment,
et qui avait bien sujet de l’être, c’était madame Augusta Massonneau aîné. Son mari, qui était à la
queue de la famille, dans l’ordre normal, venait de
se placer en tête tout à coup.
Massonneau passait sa langue sur ses lèvres et se
frottait les mains débonnairement, tandis que Stephen Williams, éveillé, faisait l’inventaire de la
compagnie. Naguère, on le contemplait à travers les
carreaux comme un animal curieux, et c’était à son
tour d’admirer cette ménagerie Richard, qui n’avait
point sa pareille en l’univers.
Il ne connaissait que l’artiste, le nourrisseur et
les cheveux jaunes ; ce fut avec une véritable joie
d’amateur qu’il promena ses regards sur le reste de
la tribu, depuis la tante Noton, rouge et courte,
jusqu’à Sophie des Baliveaux, jaune, haute surjambes, et portant sa figure de casse-noisette au fond
d’un entonnoir de fleurs.
Il apprécia des Jardins, vrai père noble de théâtre : front étroit, longues oreilles, large poitrine au
plein de son gilet blanc, et si loyalement gonflé de
son importance qu’on était tenté de la lui pardonner ; madame des Jardins, femme digne, ayant l’emphase de l’amour maternel et la passion des choses
élevées, bas bleu bourgeois, qui avait dit une fois,
sincèrement et noblement, dans je ne sais quel salon, dont elle restait la fable depuis ce temps-là.
« Certes, il est flatteur de compter parmi ses ancêtres un roi d’Angleterre ; mais j’aimerais bien mieux
descendre de Voltaire ou de Rousseau ! »
Elle descendait d’un brave homme qui vendait
des recoupes de draps sous les piliers de la halle, et
qui ne savait pas lire.
Entre ce père et cette mère si remarquables, Stephen Williams distinguaa Trésor. Ne faut-il point enfin
esquisser le portrait de cette aimable personne ?
L’Américain trouva qu’elle ressemblait à une de
ces poupées qu’on n’a pas pu vendre au premier
jour de l’an, et qui restent en magasin pour l’année
suivante : grands yeux immobiles et luisants, sourcils tracés au pinceau, nez ébauché, bouche en cœur,
enluminure un peu coulée.
Mais elle aimait tant les paysages alpestres, et
disait si bien : Petite maman mignonne ! Positif,
c’était une jeune fille accomplie.
Stephen Williams ne négligea point la superbe
Augusta, forte et menaçant l’embonpoint, qui tenait sous son joug- l’honnête Massonneau aîné. Augusta n’était point méchante ; elle dédaignait l’orthographe dans sa correspondance, et faisait en parlant, quand elle voulait produire de l’effet, quelques
liaisons dangereuses.
Mais la Luzerne ! Ah ! le joyeux garçon ! Quel
bon petit ventre à breloques ! quelle tête à vaudevilles ! la Luzerne ! la Luzerne ! Mécène éclairé de
tous les comiques de la capitale, un gros garçon
charmant, une chanson du Caveau incarnée. Le
champagne et l’amour !
Puis le jeune Massonneau, portant cet uniforme
savant et ces lunettes bleues qui comptent parmi
les gloires de la France ; puis des Sablons, son rival dans les rêves ingénus de Trésor ; puis d’autres
Richard encore, le fretin des Richard, des papas,
des mamans, des garçons et des filles, tous jolis,
tous marqués au bon coin, tous Richard !
 
XIII  MANIE AMÉRICAINE
 
Stephen Williams était émerveillé.
– De quoi allons-nous causer ? demanda-t-il en
reposant ses regards fatigués d’admiration sur la figure heureuse de Massonneau aîné.
– Ma femme… commença celui-ci.
Mais Pain-Sec arait vu l’issue entrouverte ; il était
déjà en tiers.
– Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous avez donc des idées
noires, monsieur Stephen Williams ?
– Comme de l’encre, répondit l’Américain.
– La manie américaine, peut-être ? fit du Taillis,
qui s’avançait à son tour.
Stephen Williams se tourna vers lui.
– Vous avez entendu parler de cela ? demanda-t-il en fronçant le sourcil.
La famille Richard avait fait un mouvement pour
se rapprocher ; elle s’arrêta soudain devant ce froncement de sourcil, comme l’Olympe de Virgile,
quand Jupiter lève le doigt. Du Taillis eut sa toux
retentissante et profonde.
– Eh bien ! oui, reprit Stephen Williams, dont
le courroux naissant se changea en tristesse, et qui
passa le revers de sa.main sur son front, c’est la manie américaine.
Il y eut un murmure, et le cercle commença de se
faire autour de l’étranger ; la curiosité générale
était à son comble.
– Petite maman mignonne, demanda Trésor,
veux-tu me dire ce que c’est que la manie américaine ?
Tout le monde eût voulu adresser pareille question à l’étranger lui-même ; mais chacun hésitait.
Ce fut encore Massonneau qui montra le plus de
vaillance.
– Ah diable ! ah ! peste ! fit-il ; vous avez cette
manie-là ? Ma femme ne m’en a jamais ouvert la
bouche. Je serais bien flatté de savoir ce que c’est.
– Dieu vous garde de l’apprendre jamais par
expérience ! dit Stephen Williams d’un air sombre.
Pour le coup toutes les oreilles se tendirent ; on ;
put voir les Richard importants, des Jardins lui-même et la Luzerne écouter comme de simples
Richard au boisseau.
– Messieurs, poursuivit l’étranger, vous désirez
savoir quelle étrange maladie est désignée par ces
mots : Manie américaine. C’est tout bonnement le
spleen transatlantiqne, qui est aussi différent du
spleen anglais que l’Océan sans bornes est différent
de la Manche étroite. C’est la grande fièvre de la
destruction, ajouta-t-il en promenant son regard farouche sur le cercle, qui frémissait déjà. C’est l’engouement de la mort. C’est la passion du suicide !
Les Richard mâles s’entre-regardèrent ; les dames
Richard eurent ce frisson qui n’est pas dépourvu de
charme et qu’on achète fort cher au spectacle. A le
considérer bien, cet étranger au front pâle, à la
barbe longue et soyeuse, avait, en effet, quelque
chose de fatal, théâtralement parlant.
– Et ça se gagne-t-il cette indisposition-là ? demanda Massonneau ainé, pris d’inquiétude.
Du Taillis et du Guéret haussèrent les épaules ;
leur connaissance avec l’étranger datait de plusieurs
heures ; cela leur donnait des droits.
– Tout me déplaît, reprit Stephen Williams en
changeant de ton et en prenant cet accent dégagé
qui fait tant de mal dans la bouche des désespérés ;
je n’ai de goût à rien : voilà ma maladie. Je n’aime
ni ne hais ; le travail me fatigue, le plaisir m’agace.
J’ai essayé de tout : le champagne me semble amer,
les hommes ennuyeux, les femmes maussades.
– Ah ! interrompit Massonneau aîné, si vous faisiez la connaissance de la mienne. A
La superbe Augusta lui imposa silence, mais ce
fut en souriant.
– Il y aurait longtemps, poursuivit Stephen Williams, bien longtemps, messieurs, que je me serais
soustrait à ce martyre intolérable, car enfin il suffit
pour cela d’un coup de pistolet dans le crâne, sans
un obstacle, qui m’a toujours arrêté.
Pain-Sec n’avait pas parlé depuis dix minutes.
– Voyons l’obstacle ! s’écria-t-il.
Stephen Williams fut quelques secondes avant de
répondre ; puis il prononça lentement :
– Je suis riche, et je n’ai pas d’héritier.
Les Richard crurent avoir mal entendu.
– Étonnant ! fit M. des Jardins. Positif !
Du Taillis, du Guéret et l’artiste disaient à leurs
voisins :
– Dès ce matin nous avions deviné qu’il n’avait
pas la tète à lui.
Stephen Williams se redressa tout à coup.
– Cela vous étonne, reprit-il avec une inflexion
de voix étrange ; selon vous, il vous serait plus difficile d’enn finir avec la vie, si l’on avait près de soi
une personne aimée, une femme, , un fils, une sœur,
que sais-je ? tout ce que je n’ai pas. Mais nous ne
sommes pas faits comme vous, là-bas. Si je trouvais
un héritier aujourd’hui, je serais délivré demain.
Ses yeux parcouraient le cercle des Richard avec
une sorte d’agitation fébrile.
Cherchait-il un héritier ?
Cette idée, invraisemblable au premier abord,
s’infiltra peu à peu dans l’esprit des Richard, qui
commencèrent à se jeter mutuellement des regards
sournois et inquiets : Absolument comme au jour
où ces mêmes Richard s’étaient rencontrés en face
de la succession ouverte du vieux libraire.
Il y a des choses qui sont extravagantes et qui se
casent tout naturellement parmi les réalités les plus
plates. A tout âge, un Richard, esprit fort, du reste,
est capable de croire aux miracles, à la féerie, à
l’impossible, quand il s’agit de succession.
Cet homme cherchait un héritier, c’était lui-même
qui le disait : voilà le fait acquis, la chose certaine :
Trahit sua quemque voluptas, a dit le poète, pourquoi n’y aurait-il pas dès Américains qui courent le
monde en cherchant un légataire ?
Au bout de trois minutes, les plus sages Richard
se déclarèrent à eux-mêmes que la chose était toute
simple, et une sourir charmant éclaira subitement
tous les visages ; les dames et les demoiselles arborèrent la grande amabilité des jours d’extra ; les
messieurs prirent leurs avantages : il s’agissait d’une
lutte sérieuse.
– Eh bien ! dit Massonneau aîné, mettant du
premier coup son gros pied dans le plat, je
vous en trouverai un, moi, si vous voulez, un héritier.
Stephen Williams poussa un profond soupir et
leva les yeux au ciel.
– Notre, cher cousin ne sait pas, dit le petit veuf
avec dédain, qu’il y a héritier et héritier.
– Quand on veut un bon héritier… ajouta du
Taillis, en adoucissant sa basse-taille.
– Un héritier comme il faut… reprit des Jardins,
d’un air capable.
La Luzerne plaça son mol, le substitut aussi ;
la tante Noton et Sophie des Baliveaux ne restèrent
pas muettes.
– Enfin, s’écria Pain-Sec en clignant de l’œil à
l’adresse de Stephen Williams, un héritier parfait,
quoi donc ! Cet heureux phénix est encore à trouver.
– D’autant mieux, poursuivit l’Américain avec
une gaieté bien susceptible de faire évanouir les derniers doutes, d’autant mieux que je me suis posé à
moi-même certaines conditions. Ma folie, si c’est
une folie, et je ne tiens pas à prétendre le contraire,
ma folie raisonne comme la logique la plus serrée.
Je ne veux pas le premier héritier venu.
– Je conçois cela ! s’écria le chœur des Richard.
– Je veux un héritier rassis, continua l’Américain ; un homme un peu sorti de la foule, un homme
à son aise, surtout, pour que son empressement ne
me semble point dicté par une cupidité vile.
– Saqueurbleure ! par exemple, vous avez raison ! interrompit du Taillis avec feu.
Et tout le monde répéta :
– Vous avez bien raison !
Chaque Richard, cependant, faisait son examen
de conscience, et chaque Richard s’avouait qu’il
remplissait parfaitement les intentions de l’Américain. Pendant qu’ils étaient là, cherchant le moyen
de faire pénétrer leur conviction dans le cœur de
Stephen Williams, Massonneau aîné, après avoir
pris de loin l’avis de sa femme, vint s’asseoir sans
façon à côté de l’Américain. Il le couvrit en quelque
sorte de son corps, pour l’avoir à lui tout seul, et
débuta ainsi :
– Je m’appelle Massonneau aîné (Aristide-Au-guste-Acbille), trois prénoms qui commencent par
un A. Mon épouse s’appelle Augusta, prénom qui
commence par un A. Trouvez-vous ça curieux ?
– Très-curieux, répondit Stephen Williams.
– Qu’est-ce qu’il raconte, cet idiot ! gronda la
Luzerne, sans calembour aucun.
– Il intrigue, fit du Guéret.
– Saqueurbleure ! c’est répugnant, reprit du
Taillis.
Et des Jardins ajouta :
– Positif, répugnant.
– Vois, ma fille, disait madame des Jardins à
Trésor, vois ce dont les hommes sont capables pour
quelques parcelles de ce vil métal !
– Ah ! petite mère mignonne, fredonna Trésor,
quant à moi, la fortune importune me paraît sans
attrait.
Massonneau aîné continuait de parler à Stephen
Williams, qui se leva en riant, mais les Richard ne
purent profiter de ce mouvement, car Massonneau
s’empara aussitôt du bras de sa victime.
– Il se colle à lui comme une huître ! fit la
Luzerne indigné.
– N’ayant pas, disait l’époux de la superbe Augusta, qui se révéla éloquent en ce jour solennel,
n’ayant pas, monsieur, l’avantage d’être connu de
vous, je crois utile, pour l’objet qui nous occupe,
de vous apprendre que je suis ancien avoué, présentement homme politique. Ma femme l’a voulu, ou
plutôt l’a désiré. Ma femme est cette femme de belle
taille et de figure imposante que vous voyez là-bas,
et à qui je vous présenterai. Mes opinions sont modérées quoique suffisamment avancées. Je comprends assez bien l’état de la question, et je crois
que, si l’on pouvait réformer la société, sans modifier aucune des choses qui existent. Vous m’entendez bien ? c’est une clé qui est à moi ! Quant à la
fortune, j’ai vendu ma charge cinq cent mille francs.
– Avez- vous quelque chose dans la maison des
Garennes ? demanda l’Américain.
– Vingt mille écus, à peu près. Voulez-vous que je
vous présente à ma femme ? Vous n’en serez pas fâché.
Ils arrivaient au bout du salon. Dans le mouvement qu’ils firent pour se retourner, le vieux Massonneau, peu ferme sur ses jambes, laissa un petit
jour entre lui et l’Américain. Par cette fente, Pain-Sec se glissa comme une anguille, et substitua délicatement son bras à celui de l’ancien avoué.
– Pas fâché… continuait celui-ci ; c’est une femme
qui joint l’agréable à l’essentiel.
Il s’interrompit et cria :
– Eh bien ! eh bien ! Ah ! artiste, ce n’est pas
gentil de votre part !
Il voulut se cramponner à l’autre bras, mais deux
ou trois Richard lui barraient déjà le passage. Dans
ssa détresse, il regarda sa femme. La superbe Augusta posa son doigt sur le bout de son nez, d’un
air qui voulait dire : Quand nous serons seuls, tu
me payeras ta maladresse :
Massonneau, vaincu et accablé, alla cacher sa
honte au dernier rang des Richard.
– Ce vieillard qui vous quitte, dit l’artiste à Stephen Williams, a l’air d’un parfait innocent au premier abord, mais il ne faut pas s’y fier. Je ne prétends pas que ce soit tout à fait un chevalier d’industrie, mais… méfiance !
– Bon ! fil du Taillis en mordant ses grosses lèvres ; à Pain-Sec, maintenant !
– Maa parole, s’écria le petit veuf, ils se figurent
qu’ils vont enlever la succession comme cela !
– Dites donc, ajouta des Jardins qu’une manœuvre habile, mais dignement exécutée, mit au premier rang, si ce riche étranger veut un héritier à
son aise.
Au lieu d’achever, il montra du doigt le vieux paletot de l’artiste.
Et tous les Richard de rire. Pain-Sec était de ces
animaux faciles à priver, qui vous mangent dans la
main du premier coup. Il poursuivait en s’appuyant
familièrement au bras de l’Américain :
– Je parie qu’il vous aura rebattu les oreilles de
sa femme. Sa femme ! toujours sa femme ! Regardez-la donc un peu : en a-t-elle bien l’air ? Une parvenue, qui s’est accouplée à un parvenu ; n’allez pas,
croyez-moi, vous embourber là-dedans !
– Merci du conseil, dit Stephen Williams.
– A votre service. D’abord je me sens porté pour
vous étonnamment. Tout à l’heure vous avez prononcé le mot d’héritier. Les héritages, moi je m’en
bats l’œil ; mais il y a des personnes qui aimeraient
à laisser leur fortune à un artiste de réputation.
– C’est vrai. Vous êtes un artiste ?
– Cher monsieur, répliqua Pain-Sec, qui ne put
s’empêcher de glisser un regard vainqueur vers le
bataillon penaud des Richard, je suis plus qu’un artiste, je suis une spécialité. Je fais la peinture sur
verre : j’ai mis cette branche de l’art moderne à la
portée des intelligences les plus ordinaires. En
douze leçons, douze leçons pas davantage, je procure
un joli talent d’agrément à toute personne quelconque des deux sexes, même aux enfants âgés de
moins de sept ans et dépourvus de tout élément de
dessin. Ça vous paraît prodigieux, n’est-ce pas ? Eh
bien ! si vous pouviez prendre avec moi quelques
séances, vous en retireriez beaucoup de fruit. J’irai
plus loin : peut-être la maladie qui vous pousse au
suicide céderait-elle devant la satisfaction que vous
éprouveriez à colorier proprement des estampes qui
pourraient faire l’ornement de votre demeure. Vous
ne sauriez croire combien cela fait d’effet quand c’est
encadré ! En peu de mots, je puis, du reste, vous
donner une idée de la méthode : nous décalquons
une gravure ou une lithographie sur un verre à vitre de grandeur convenable. C’est le fondement et
la base de l’art. Nous prenons ensuite des couleurs
à l’huile, et nous faisons, suivez-moi bien, nous
faisons la lune, le linge, les agneaux, le lait, la
neige et les lis blancs ; le gazon, les feuilles des divers végétaux, les persiennes et jalousies, les yeux
de chats, les voiles des dames anglaises, verts ; les
troncs d’arbres, le chocolat, les vestes des villageois,
les bêtes sauvages, les cheveux du sexe masculin,
bitume ou terre d’ombre.
– Mais ça ne finira donc pas ! grinça le petit
veuf.
– Ah ! grommela du Taillis, nous avons nourri
un serpent avec nos biftecks et notre omelette !
Massonneau aîné méditait une nouvelle campagne :
les dames Richard essayaient les divers moyens d’attirer l’attention de l’étranger ; des Jardins et la
Luzerne causaient à haute voix, se renvoyant l’un à
l’autre des paroles remarquables ; le jeune Massonneau prenait une pose où son uniforme ne faisait
point de plis ; le substitut remontait le col de sa chemise, et la mère de Trésor découvrait, sans faire
semblant de rien, le clavier menaçant du piano.
Stephen Williams écoutait l’artiste, sans donner
aucun signe d’impatience : aussi Pain-Sec, sûr de
son avantage, s’animait à vue d’œil.
– Les cheveux des jeunes filles, cher monsieur,
continuait-il, nous les faisons jaunes ainsi que les
serins, les épaulettes, l’astre du jour, les culottes de
chamois, la monnaie d’or, les œufs sur le plat et les
boules qui sont aux rampes des escaliers. Nous
faisons les ongles gris, les biches de même et aussi
les nuages ; nous employons le bleu pour les habits
des pères de famille, l’eau des ruisseaux, le firmament et les toitures, quoique l’ocre soit préférable
si la maison est couverte en tuiles.
Il s’arrêta pour reprendre haleine ; Stephen Williams ne bronchait pas.
– Le carmin, coutinua l’artiste en donnant une
certaine désinvolture à son accent, nous sert à teinter les lèvres de la beauté et les feuilles de la rose ;
nous donnons une petite pointe de vermillon aux
joues des grosses mamanns : voyez la tante Noton, et
au nez des propriétaires : exemple, le cousin du
Taillis…
Ceci fut une imprudence ; le nourrisseur entendit
son nom et s’approcha aussitôt.
– Le feu et le sang rouge, cher monsieur, reprit
d’un air sombre l’artiste, qui vit le danger, mais le
vin aussi, sauf le vin blanc, que nous faisons avec
une idée de chrome.
– Dites-moi, demanda en ce moment Stephen
Williams, avez-vous quelque chose dans la maison
des Garennes !
Pain-Sec, pris au dépourvu, hésita ; puis, guindant
sa courte taille jusqu’à mettre sa bouche dans l’oreille de l’Américain, il répliqua tout bas :
– Je ne le dis qu’à vous : j’ai une quarantaine
de mille francs.
Du Taillis venait de se planter à l’autre épaule de
Stephen Williams.
– Quant aux constructions, essaya de poursuivre
l’artiste, c’est suivant les contrées et le goût des
amateurs…
Mais il ne pouvait pas lutter contre la basse-taille
du propriétaire.
– Quelque chose de fort agréable, monsieur Stephen Williams, dit celui-ci ex abrupto, c’est la Normandie, dans cette saison de l’année. J’habite auprès
de Domfront une localité assez conséquente, et j’ai
là trente-cinq bonnes mille livres de rentes d’une
seule tenue. On n’est pas fâché, n’est-ce pas, monsieur Stephen Williams, de laisser sa fortune à quelqu’un qui a déjà de quoi ?
– Ah ça, se disait du Guéret au comble du dépit,
il n’y a plus que moi pour ne pas lui parler ! Tant
pis ! je me risque !
Il alla résolûment à la rencontre de Stephen
Williams, qui revenait entre du Taillis et Pain-Sec.
Ce fut comme un signal. A ce moment tous les Richard s’ébranlèrent. Du Guéret passa ses doigts dans
ses cheveux, jaunes comme ceux que l’artiste faisait
aux jeunes filles. Il avait de l’avance sur les autres
Richard ; il put saisir pour lui tout seul les deux
mains de Stephen Williams.
– J’ai remarqué, dit-il avec un sourire véritablement aimable, que quand deux personnes commencent par se quereller à première vue, elles arrivent
presque toujours à contracter une amitié solide.
Vous avez voulu boxer avec moi ce matin, cher
monsieur, cela est d’un bon augure ; permettez-moi
d’espérer.
– C’est tiré de longeur ! pensa Pain-Sec.
– Quelle platitude ! se dit du Taillis.
– Si monsieur Stephen Williams a visité la capitale, commença l’austère des Jardins, qui entrait
décidément en ligne, il a pu remarquer certain
hôtel, placé, j’ose le dire, assez heureusement, à
l’angle des rues de la Chaussée d’Antin et de la Victoire. Par-dessus les murailles de l’enclos, on aperçoit le feuillage touffu des grands marronniers. C’est
dans ce frais asile que ma famille et moi nous goûtons le bonheur.
L’Américain salua M. des Jardins comme il avait
salué M. du Guéret et M. du Taillis.
– Ah ! ah ! s’écria le gai la Luzerne, c’est dans
ces polissons de théâtres qu’on trouve des Américains ! ils aiment à pénétrer dans les coulisses, les
farceurs ! Moi, j’ai mes entrées aux Variétés.
– Moi, je les ai partout ! interrompit du Guéret.
– D’après l’exposé sommaire que je vous ai fait.
de mon art… commença Pain-Sec, pesant sur le
bras gauche.
Du Taillis pesa sur le bras droit :
– C’est de venir me voir en Normandie, s’écria-t-il, bon logis, bonne table..
– A pied et à cheval ! acheva méchamment la
Luzerne.
Il parvint à ravir au cousin du Guéret une des
mains de l’idole,
– Paris ! Paris ! Paris ! fit-il par trois fois ; il n’y
a que Paris !
– Ah ! la vie de Paris ! ajouta du Guéret. Vous
devrier goûter à cela, monsieur Stephen Williams.
– Les femmes s’y mettent si bien ! dit la superbe
Augusta, qui était la première du second rang.
– Les restaurants y sont si bons ! appuya la tante
Noton.
– Des omnibus à chaque pas ! surenchérit Sophie
des Baliveaux.
– C’est à Paris qu’est l’Ecole polytechnique ! prononça le jeune Massonneau fièrement.
Le substitut plaida la cause de Mabile et des cafés
chantants.
– Allons, cher monsieur, reprit du Guéret, je
m’offre à vous piloter, moi qui occupe une certaine
position dans le monde élégant.
– Je vous ouvre, ajouta la Luzerne, la porte
de derrière de tous les théâtres !
– Et s’il vous plaît de vous reposer dans une demeure honorable et tranquille, reprit des Jardins,
je vous offre la mienne de grand cœur. Positif.,
– Parbleu ! fit Pain-Sec, je ne m’oppose pas à ce
qu’on vous emmène à Paris, moi : c’est à Paris que
je peins sur verre.
– Allons à Paris, concéda le nourrisseur, mais
passons par la Normandie.
– Vous aurez une place dans mon tilbury, dit le
petit veuf ; vous l’avez peut-être remarqué dans la
cour, timon brisé compensateur, système Spindler ?
A dater de ce moment, t, on n’entendit plus guère ce
que disaient les Richard. C’était une pluie d’offres
gracieuses, une avalanche de propositions amicales.
Les rangs s’étaient resserrés et mêlés, une grappe
de cinq ou six Richard pendait à chacun des bras de
Stephen Williams. Dix autres Richard se partageaient équitablement les dix doigts de ses mains.
Il y en avait par devant, il y en avait par derrière,
il y en avait à droite et à gauche :  si les Richard
eussent pu marcher la tète en bas, comme des mouches, il y en aurait eu au plafond.
Lt tout cela s’efforçait, vantant sa marchandise,
frappant d’estoc et de taille, pour conquérir la succession du vivant. C’était la confusion des langues.
Un calembour affreux, lancé par la Luzerne, éclatait parfois au-dessus de la foule.
– Ma femme ! ma femme ! commençait toujours
Massonneau aîné, sans achever jamais.
La tante Noton, Sophie des Baliveaux et la superbe Augusta jetaient, dans le concert des notes aiguës,
et le tout était accompagné par un quadrille « brillant » que Trésor, l’ingénue, fouettait sur le piano
avec la méchanceté de son âge.
Stephen Williams y avait mis une bien belle patience, et peut-être avait-il ses raisons pour cela
mais enfin, suffoqué, assourdi, à demi-fou, il leva la
tète au-dessus de la cohue pour prendre sa respiration comme un homme qui se noie.
– Pour Dieu ! dit-il, donnez-moi la paix !
Nous avons déjà comparé ce riche Américain à
Jupiter ; il faudrait le comparer maintenant à Neptune, jetant le quos ego aux autans révoltés. Au son
de cette voix souveraine, la tribu Richard rentra subitement sous terre : Eurus du Taillis se calma ;
Notus du Guéret perdit haleine ; Africus, Savonius,
Aquilon, Auster rentrèrent dans leurs antres, et
l’on fit un peu le vide autour du dieu.
– Ils sont ignobles, murmura du Taillis à son
oreille ; des parvenus !
A l’autre oreille, du Guéret disait tout bas :
– J’ai honte pour eux, cher monsieur ; mais que
voulez-vous ! des parvenus !
– Il n’y a que des parvenus, grommela Pain-Sec
par derrière, qui soient capables de ces importunités
effrontées.
Et de tous côtés, parmi les haussements d’épaules
dédaigneux et les pincements de lèvres plus méprisants que nous ne saurions le dire, on put ouïr ce
mot qui dominait le murmure général !
– Parvenuus ! parvenus !
Jusqu’au moment où Massonneau aîné, ayant
réussi enfin à revenir à la surface, s’approcha de
Stephen Williams et lui dit de son air supérieurement. nigaud :
– Voilà une chose que ma femme ne peut pas
souffrir   : les parvenus.
 
XIV  LA TRIBU DINE
 
il fallut la cloche du dîner pour arracher les Richard à leur proie. Une demi-heure auparavant, ils
étaient tous dévorés d’une faim canine et accusaient
l’absence des maîtres de la maison ; maintenant l’appétit avait disparu, ils auraient jeûné volontiers jusqu’au lendemain.
Chacun deux croyait fermement avoir conquis
son Stephen Willams. Stephen Williams, au milieu
de la bagarre, avait en effet demandé à chacun d’eux
la quotité de son apport dans la maison des Garennes.
Cette marque d’intérêt, que chaque Richard regardait comme lui étant particulière, avait, sans aucun
doute, une signification ; l’Américain n’avait-il pas
dit qu’il prétendait ne point laisser sa fortune à un
indigent ? Manifestement, il prenait ses mesures en
conséquence, .
– Quel contre-temps ! se dirent tous les Richard
in petto, nous le tenions !
La peinture sur verre, la Normandie, si agréable
en cette saison de l’année, le tilbury à ressorts contrariés, les coulisses, les calembours, etc., avaient
bataille gagnée !
Monsieur et madame des Garennes qu’on avait si
longtemps attendus, choisirent ce moment inopportun pour faire leur entrée solennelle. Des Garennes
semblait soucieux ; son regard évitait de se fixer
sur l’étranger. Madame des Garennes, au contraire,
éblouissait comme un astre ; elle était au complet ;
elle avait ses diamants. Aussitôt qu’elle fut dans le
salon, le niveau des Richard s’abaissa tout à coup
pour la laisser seule, dominatrice et reine : on comprenait, en la voyant, cette suprématie que la tribu
subissait de force.
Ce n’était pas une grande dame ; nous dirions
plutôt que c’était un grand homme, s’il était permis
de plaisanter en des sujets si sérieux. Elle avait au
suprême degré toutes les qualités qui correspondaient à sa position de parvenue de première classe.
Elle était belle encore, nous ne l’avons point caché ;
elle savait être digne à sa façon et fière autrement
que les duchesses. Son sourire avait des caresses
réfléchies, et ses belles dents blanches révélaient comme elle pouvait mordre à l’occasion.
Négociante accomplie, cai il faut bien un féminin
à ce nouveau titre de noblesse, versée jusqu’à miracle dans les plus noirs secrets de la diplomatie du
ménage, prompte à frapper ses amis comme ses ennemis, n’ayant qu’une foi, l’intérêt ; qu’une loi, les
apparences, portant au fond de sa poitrine un caillou à la place du cœur, cette remarquable femme
occupait le trône Richard avec un éclat qui ne devait jamais être égalé. »
Dans le tissu serré de sa vie, les petitesses, et
il y en avait beaucoup, disparaissaient en dessous
comme les reprises de la laine dans une brillante
tapisserie. C’était l’envers, et qui va découdre le
meuble pour voir les hontes de l’envers ?
Grâce à elle, son des Garennes, qui était un Richard ordinaire, moins fort même que le commun
des Richard, puisqu’il était un peu meilleur, tenait
le sceptre de la tribu. Ah ! qu’il avait bien raison de
l’appeler son incomparable Julie ! mais qu’il avait
bien raison aussi de trembler devant elle !!
Frédégonde et Brunehaut sont mortes ; Marguerite
de Bourgogne, la fabuleuse, qui dévorait les beaux
capitaines, n’est plus. Voici ce qui reste de ces belles
tigresses en nos jours dégénérés : l’incomparable
Julie.
Les Richard l’abhorraient et la respectaient. Les
Richard la croyaient capable de tromper son propre père et lui confiaient leurs capitaux. Depuis des
Jardins, le millionnaire, jusqu’au pauvre diable
d’artiste, tous les Richard avaient de l’argent chez
elle ; il l’eussent voulue à cent pieds sous terre, ils
lui faisaient une cour.
Du Taillis mentait, saqueurbleure ! comme un
rustre qu’il était, quand il prétendait avoir son franc
parler devant elle. Devant elle, du Taillis était doux
comme un de ses moutons normands.
S’il se faisait en face de la puissante souveraine,
de l’incomparable Julie, un semblant d’opposition,
c’était du côté des femmes. Pour que les femmes
soient obéissantes, il faut un roi, non pas une reine.
En lui parlant, madame des Jardins mettait parfois un peu de vinaigre dans son miel ; la tante Noton, quand le cassis réchauffait son courage, lui disait son fait assez bien ; Sophie des Baliveaux avait
essayé de l’égratigner plus d’une fois, et la franche
Augusta lui avait mis, à l’occasion, son poing sous
le nez.
Mais c’étaient des émeutes sans conséquence et
qui n’arrivaient jamais à faire une révolution.
Pourquoi ? parce que madame des Garennes n’avait point de défaut à sa cuirasse. On ne savait par
où la prendre ; elle était belle, elle était sage, elle
était riche ; en public, elle faisait valoir son mari,
qui, dans le particulier, était son esclave ; et quant
à sa conduite vis-à-vis de Camille, les plus malveîllants ne pouvaient que la trouver irréprochable.
Sur ce chemin fleuri, où elle marchait d’un pas
si hautain, l’incomparable Julie ne voyait qu’une
pierre d’achoppement : c’était maman Richard. Le
ridicule tue, et la châtelaine croyait que maman Richard la rendait ridicule.
Voyez ! tout l’esprit du monde ne peut suppléer à
un brin de cœur. La châtelaine ne soupçonnait pas
quel vernis touchant et respectable cette bonne
femme, sincèrement aimée, franchement caressée
devant tous, eût jeté sur elle-même et sur sa maison.
Elle eût joué ce rôle tout comme un autre, mais
elle ne l’avait pas deviné. Peut-être aussi ce rôle
était-il dangereux et impossible vis-à-vis des Richard.
La chose certaine, c’est que l’incomparable Julie
portait sa belle-mère sur ses épaules, et qu’elle était
prête à tout pour se débarrasser de cet odieux fardeau. Roland aussi la gênait, mais Roland ne
pesait pas une plume, et il suffisait de souffler dessus pour l’envoyer très-loin.
L’incomparable Julie allait ce jour-là même souffler sur Roland et faire le nécessaire pour se débarrasser de maman Richard. Après quoi, il n’y aurait
plus que fleurs sur sa route.
– Ma chère cousine, dit-elle en s’adressant à madame des Jardins, comme étant la plus riche, j’espère que vous voudrez bien nous excuser ; notre neveu Roland nous donne beaucoup d’embarras et
notre excellente mère madame Richard…
Au lieu d’achever, elle leva les yeux au ciel. En
ce moment, la bonne femme Richard passait le seuil
avec son costume de paysanne. On n’osa point demander d’explication.
Maman Richard s’appuyait sur le bras de Roland
et tenait Camille par la main. On ne regarda point
Roland, qui était vêtu avec une simplicité un peu
exagérée. Il eût été plaisant que madame des Garennes fît des frais pour la toilette de ce mauvais
sujeet ! Le substitut et l’élève de l’Ecole polytechnique
lui dirent bonjour par grâce et tournèrent le dos.
Mais ce ne fut qu’un cri dans la partie mâle de la
tribu : « Comme elle est gracieuse ! comme elle est
charmante ! comme elle est embellie ! » On parlait
de Camille, dont la mise élégante et fraîche ressortait auprès de la grosse jupe de futaine qui se drapait sur les hanches de madame Richard.
Madame des Garennes aurait dû deviner le rôle
dont nous avons parlé, car, en vérité, Camille paraissait mille fois plus jolie, tendrement occupée
qu’elle était de sa grand’mère, et l’aidant à s’asseoir
sur un bon fauteuil. Il est vrai que Camille ne jouait
point de rôle.
– Petite maman mignonne, dit Trésor à samère,
ma cousine est mal coiffée et j’ai la taille plus fine
qu’elle.
– Chut ! fit madame des Jardins, va l’embrasser.
La poupée de l’an dernier traversa aussitôt le
salon d’un pas sautillant et prétentieux.
– Ohh ! s’écria-t-elle en regardant le substitut par-dessus l’épaule droite de Camille et l’élève de l’Ecole
par-dessus l’épaule gauche. Ah ! petite cousine, que
je t’embrasse ! comme je t’aime !
Sur un signe de madame des Garennes, l’heureux
du Guéret offrit son bras à Camille pour passer dans
la salle à manger ; des Jardins eut l’honneur d’accompagner la châtelaine, et les autres Richard s’accouplèrent par rang d’importance.
A table, les places furent fixées suivant la stricte
échelle des fortunes.
On avait songé d’abord à mettre l’étranger de distinctionn à la place d’honneur, au côté droit de madame
des Garennes ; mais maintenant que ce n’était plus
qu’un commis, on pouvait bien le traiter sans façon.
Stephen Williams fut colloqué entre là tante Noton,
entrepreneuse de roulage, et Sophie des Baliveaux,
rentière.
Celles-ci, pour le coup, crurent leur fortune faite
et se montrèrent tout aimables. La tante Noton commença par prémunir l’Américain contre les caresses
de mademoiselle Sophie des Baliveaux, vieille fille
qui courait éperdument après un époux ; d’autre
part, Sophie des Baliveaux crut devoir le mettre en
garde contre les chatteries de la tante Noton, qui
n’avait pas les mains très-nettes et que la voix
publique accusait d’usure ancienne et moderne.
Ce soin rempli, les deux voisines de Stephen
Williams dessinèrent en pied pour son instruction
le portrait de chaque membre de la famille Richard.
C’était touché de main de maître, et cela fit un
grand tableau dont chaque personnage vivait en
quelque sorte deux fois sous les yeux de Stephen
Williams.
Avant de s’asseoir à table, ses voisines l’avaient
vu, non sans surprise, faire un signe de la main à
Roland, qui s’était approché aussitôt ; elles avaient
prêté l’oreille, mais l’étranger et le jeune Richard
parlaient tout bas.
Sophie des Baliveaux, qui avait l’ouïe plus fine,
crut entendre pourtant que Stephen Williams demandait si la commission était faite, et que Roland
répondait : « Oui, je l’ai vu, il va venir. »
Qui cela ? et pourquoi Stephen Williams chargeait-il le jeune Roland de ses commissions ? Ceci dépassait le savoir de Sophie des Baliveaux.
Il y a deux classes de lecteurs ; les uns ont eu la
bonne chance d’assister en. leur vie à un festin
Richard ; les autres ont été privés de ce bonheur.
Pour les premiers, notre description resterait beaucoup au-dessous de la réalité, les autres la repousseraient avec colère comme étant indignement exagérée.
Car ces choses-là ne se devinent à aucun degré ; il
faut avoir vu pour croire.
Que si nous ne racontons point par le menu cette
vilaine parodie les mangeailles patriarcales, ce n’est
point par frayeur des Richard. Aucun Richard, nous
en sommes bien certain, ne reconnaîtra son profil
clans ces pages ; ils lisent peu, ces gentilshommes,
et si par hasard l’un d’eux entr’ouvre notre livre il
rira de bon cœur, se plaignant seulement qu’on
n’ait point fait encore ses cousins assez laids. Ce
sont les honnêtes gens qui nous donnent la chair de
poule.
Dans leur ignorance respectable, ils crieraient à
la calomnie
Ce clan Richard ressemble si fort, de loin, à une
famillle ! et il est toujours si malséant d’attaquer
tout ce qui ressemble à la famille !
Nous pourrions dire, il est vrai, pour notre défense,
que les voleurs de nuit aussi vont par bandes, et
qu’il y avait une manière de famille dans la caverne
de Gil-Blas ; mais nous préférons jeter un voile
pudique sur ces petites monstruosités, sur ces infamies, étroites, sur ces obscénités du cœur qui
assaisonnèrent chaque mets, depuis le potage jusqu’au dessert.
Le dîner ne fut point au-dessous de ce qu’on pouvait attendre de madame des Garennes ; la vaisselle
et le service étaient splendides ; la livrée, au complet, semblait une armée ; le chef s’était surpassé.
Les Richard mangèrent comme des loups, malgré
leur jalousie poussée jusqu’à la rage.
Ce faste les écrasait, ce luxe insultait à la médiocrité des uns comme à la richesse des autres ; ils
étaient là, dans un château qui avait coûté quinze
cent mille francs avec ses dépendances, et c’est à
peine si le prix du château était à la hauteur de
l’hospitalité qu’on y recevait.
C’étaient ceux-là, les des Garennes, qui étaient
bien des parvenus ! de vrais parvenus ! d’odieux parvenuus ! L’estomac satisfait des Richard plaidait en
vain leur cause ; il n’y avait point de pardon possible pour ce succès insolent. Une sorte de compte
courant s’établissait entre la tribu Richard et les des
Garennes ; rien n’était oublié dans ce mémoire
d’apothicaire : on inscrivait au débit de l’incomparable Julie et de son mari la moindre marque de
déférence comme la plus grosse platitude. Et cela
formait un total effrayant de rancunes !
Mais sur les visages Richard vous n’eussiez vu
que sourires. Frapper un homme debout n’est pas
dans les mœurs de ces philosophes. L’opulence
commerciale a ses revers, le clan Richard attendait
un faux pas. Ah ! les des Garennes n’avaient qu’à se
bien tenirr ! leurs parents et amis frémissaient d’allégresse intime, rien qu’à la pensée de leur marcher
un peu sur le crâne.
Et l’on causait gaîment ! L’esprit Richard moussait comme du Champagne ; on se grignotait les uns
et les autres à dents émoulues ; les plus faibles qui
n’osaient s’attaquer aux présents assassinaient les
absents avec plaisir. Ce qu’on souhaita de banqueroutes dans ces agapes mémorables, ce qu’on guillotina de crédits en effigie ne peut point se nombrer.
Aboyer et mordre, plutôt mordre qu’aboyer, voilà
le plaisir ! Aboiements et morsures s’arrêtaient aux
pieds du couple des Garennes, qui était invulnérable. Pour eux, il n’y avait qu’adulation et caresses.
Tout ce qu’ils disaient était charmant ; tout ce qu’ils
faisaient était bien fait ; tout ce qui leur appartenait
était magnifique.
Trésor, la chère enfant, était gourmande et célèbre par les indispositions subites qui la prenaient à
table ; elle commença par dévorer, suivant sa coutume ; mais à un certain moment du dîner, elle
cessa de manger tout à coup, parce que sa mère
lui pinça le genou. C’était un signal ; Trésor contempla mélancoliquement son assiette à moitié pleine
et s’abstint.
Au bout de trois ou quatre minutes, madame des
Jardins lui dit à haute voix :
– Zélia, pourquoi ne manges-tu pas ?
Trésor avait la réplique prête.
– Petite mère mignonne, répondit-elle avec un
sourire candide, j’aime mieux regarder ma belle
cousine des Garennes.
On applaudit, et Trésor put dévorer de nouveau.
Il y avait quatre personnes à table qui ne faisaient
pas beaucoup de bruit et se tenaient en dehors de
la fièvre commune. C’était d’abord le pauvre Roland,
relégué au bas bout de la table et placé entre deux
Richard de rien. C’était ensuite Camille, qui était
bien triste et qui écoutait en silence les galanteries
du cousin du Guéret.
Camille et Roland souffraient tous les deux, leurs
beaux espoirs s’en allaient en fumée et ils commençaient à trembler devant les menaces de l’avenir.
De temps en temps, maman Richard les examinait tous deux du coin de l’œil. Maman Richard ne
pouvait rien pour eux, elle le savait bien. Deux ou
trois fois on put voir ses yeux s’emplir de larmes,
pendant qu’elle glissait un regard vers des Garennes,
son fils. Elle était bien vieille pour s’en aller toute
seule et privée de ce dernier amour.
Mais on l’avait presque chassée.
Il est vrai que son cœur avait éprouvé une grande
joie ce jour-là. On lui avait parlé de son autre fils,
de son fils Jean, le bien-aimé, qu’elle croyait mort
depuis tant d’années ! Mais c’était comme un rêve,
et son cœur, habitué à souffrir, ne pouvait s’ouvrir
tout d’un coup à l’espoir.
Cet étranger qui avait parlé de Jean Richard était
là, en face d’elle, à l’autre extrémité de la table.
Elle eût voulu lui parler, ce n’était pas possible ; la
table était longue, et la vue affaiblie de la bonne
femme ne pouvait pas même distinguer les traits de
Stephen Williams. Elle pensait :
– Je ne l’ai pas vu, moi, cette homme qui a eu
pitié de mon Jean. Je lui ai parlé par deux fois,
mais les pleurs m’aveuglaient : je ne l’ai pas vu, je
ne pourrais pas le reconnaître !
Elle écoutait avidement, espérant saisir au moins,
parmi les bruyants éclats de la gaîté Richard, le son
béni de la voix de l’étranger. Mais l’étranger gardait désormais un grave silence ; c’est à peine s’il
touchait aux mets qu’on lui présentait. Il était là-bas, à sa place, toujours immobile et muet.
Un travail s’était fait à son égard dans l’opinion
de la tribu, sa gloire avait passé comme Une ombre.
Les Hichard, assez heureux pour être placés non
loin de la châtelaine, avaient demandé des renseignements sur lui, sans faire semblant de rien ; la
châtelaine n’avait répondu qu’un mot, et ce mot,
passant de bouche en bouche, d’une extrémité à
l’autre de la salle, avait suffi pour faire évanouir
l’importance de l’étranger et les espoirs des Richard,
Ce n’était qu’un petit commis, le serviteur d’un
serviteur, l’infime subordonné de ce Robinson, qui
n’était lui-même que le caissier de Peter Bristol.
– Cascade ! cascade ! disait M. des Jardins ; positif.
Le mieux était de prendre la mystification pour
ce qu’elle était, et de rire entre soi, mais à l’occasion et plus tard, de cette drôlatique histoire : la
manie américaine. Pour le moment, il était convenable d’opérer le vide autour du mauvais plaisant, et
de le laisser tranquille à son bas bout de table,
entre la tante Noton et mademoiselle Sophie des
Baliveaux.
– Cet homme à barbe de charlatan ! comme disait
maintenant la Luzerne.
– Ce boxeur de cabaret ! suivant l’expression
actuelle du petit veuf.
Du Taillis, plus énergique, allait jusqu’au mot
« maraud, » et Pain-Sec, artiste peintre sur verre,
descendait jusqu’à canaille, ni plus ni moins.
Nous ne pouvons dire le terme qu’eût employé
Massonneau aîné pour exprimer son indignation,
car cet ancien avoué, par ordre exprès de sa femme,
ne parlait jamais la bouche pleine, et tant qu’on
était à table, sa bouche ne désemplissait pas.
Vers la fin du dessert, après les santés portées, la
châtelaine fit à son mari un signe qui voulait dire :
il est temps. Des Garennes se leva aussitôt, prit sa
pose d’orateur ; il avait parlé quelquefois en public
dans des assemblées de créanciers.
– Chers parents, dit-il, outre le désir que nous
avions, madame des Garennes et moi, de vous posséder réunis dans notre ermitage, un motif sérieux
et d’affaires a dicté l’invitation collective que nous
vous avons adressée.
L’avis général fut que cet exorde était frappé au
bon coin.
– II s’agit, continua des Garennes, d’un conseil
de famille.
– Au diable le conseil de famille ! fit l’artiste
intempérant et léger, qui eût mieux aimé un
punch.
Les plus graves parmi les membres de la tribu
repoussèrent leurs verres avec une noble résignation.
– Zélia, ma mignonne, dit madame des Garennes,
va faire un tour avec ta cousine Camille. Roland,
offrez votre bras à notre respectable mère, madame
Richard ; c’est l’heure où elle prend son repos.
– Bonne nuit, maman Richard ! cria-t-on tout autour de la table, pendant que la vieille dame s’éloignait au bras de son petit-fils.
– En voilà une qui est heureuse sur ses vieux
jours ! ajoutèrent avec flatterie les voisins de madame
des Garennes.
Celle-ci avait regardé son mari d’un air significatif : il y avait dans ce regard un ordre péremptoire. Maman Richard, Roland, Camille, Trésor et
le menu fretin de la tribu étaient déjà partis. Des
Garennes fit le tour de la table et s’avança vers
M. Stephen Williams ; chacun devina qu’il avait
reçu mission de le mettre courtoisement à la porte.
Mais chacun put remarquer aussi sur le visage de
des Garennes plus d’embarras que n’en comportait
véritablement la circonstance.
– Monsieur, dit-il d’une voix basse et rapide en
abordant l’Américain, avant tout, je vous prie de
ne point quitter le château sans m’avoir vu.
Stephen Williams se tourna vers lui et le regarda
d’un air étonné.
– J’ai à vous parler, poursuivit le châtelain, qui
baissa le ton encore davantage, au sujet de cette
personne, vous savez ?
– Votre frère ? interrompit Stephen Williams.
– Oui.., la personne qui prétend être mon
frère.
– Mon cher monsieur, répliqua tout haut l’Américain, je ne songe pas du tout à quitter le château.
La châtelaine se mordit les lèvres ; des Garennes
glissa de son côté un regard timide, devint pâle et
poursuivit :
– C’est que j’étais chargé de vous dire… je voulais vous prier de nous excuser…
Stephen Williams ne bougea pas. Cela devenait
curieux ; les Richard étaient au spectacle.
– Ehh bien en ! fit de loin madame des Garennes,
dont les sourcils étaient froncés déjà.
– Monsieur Stephen Williams paraît ne pas comprendre, commença dés Garennes.
– Si fait, interrompit l’Américain ; je comprends
parfaitement. Vous avez voulu m’éviter l’ennui de
ce conseil de famille, mais je ne veux pas être en
reste avec vous, et je vous demande la permission
d’y assister.
Un coup de coude électrique fit le tour de la
table.
– Un drôle de corps ! murmura des Jardins,
positif.
– Nous sommes désolés, monsieur, répliqua
madame des Garennes, qui faisait effort pour garder
son sang-froid, mais il s’agit d’une délibération qui
est tout intime.
– Belle dame, interrompit encore l’Américain, je
crois savoir de quoi il s’agit, c’est par rapport au
jeune Roland Richard, n’est-ce pass ?
– En effet, balbutia des Garennes.
– Alors, je reste, prononça froidement Stephen
Williams en approchant son siège et en mettant son
coude sur la table, comme un homme qui prend
position pour longtemps.
 
XV  PROBITÉ ANTIQUE
 
Les Richard d’importance, modelant leur tenue
d’après celle de madame des Garennes, prirent une
attitude sévère ; l’artiste seul, espiègle, incorrigible,
se cacha derrière son mouchoir pour rire à son
aise..
– Inconvenant ! murmura des Jardins.
– Avec ce diable d’homme-là, dit du Taillis, on
n’a pas même la ressource d’appeler un domestique
pour le jeter à la porte. Il prendrait le domestique
par le cou et battrait des Garennes avec.
– Pas plus gêné que çaa ! ricana Pain-Sec ; demandez au petit veuf !
Au fond, personne n’était très-désolé de l’aventure. Les des Garennes, suivant toute apparence,
allaient avoir leur part de mystification : ce n’était
pas un mal. L’Américain regagnait un peu du terrain perdu et redevenait presque un personnage.
Tous les yeux étaient fixés sur l’incomparable
Julie.
– Mon ami, dit-elle en se forçant à sourire et en
s’adresssant à son mari, au comble de l’embarras,
faites cesser, je vous prie, ce malentendu. M. Stephen Williams, étranger à nos mœurs, ignore peut-être qu’il faut être parent du mineur ou membre
désigné par la famille pour assister…
– A moins qu’on n’ait procuration en due forme,
prononça dogmatiquement le substitut.
– Et comme M. Stephen Williams, continua la
châtelaine, n’est ni membre de la famille, ni fondé
de pouvoir…
– Vous vous trompez, madame, interrompit
sèchement l’Américain.
– Ah ! par exemple ! s’écria du Taillis, voilà qui
est fortt !
– Nous sommes au complet, ajouta des Jardins ;
qui donc vous aurait donné sa procuration ?
Le petit veuf était presque de la famille des Garennes maintenant ; il eût bien voulu se poser un
peu et placer un mot très-ferme dans la discussion ;
mais il avait beau faire, il songeait toujours à ces
muscles qu’il avait vus se détacher sur les bras nus
de l’ancien Robinson : cela le rendait muet comme
un poisson.
Stephen Williams, cependant avait choisi un
papier dans son portefeuille ; il tendit le papier à des
Garennes.
– Reconnaissez-vous l’écriture de votre frère
Jean Richard ? demanda-t-il.
La main de des Garennes trembla ; on vit la
châtelaine changer de couleur. La tribu tout entiére était frappée de stupéfaction.
– Jean Richard ! répétait-on à la ronde ; est-ce
que le mauvais suj et ne serait pas mort ?
– Voilà une occasion ! dit la superbe Augusta
dans son style à part. Ah bien ! merci, par exemplee !
– Étonnant ! faisait des Jardins, pas de doute,
très-étonnant !
– Si le mauvais sujet était passé à l’état d’oncle
d’Amérique ? insinua l’artiste, et s’il nous envoyait
des tonneaux de poudre d’or ?
– Qu’est-ce que cela ! demanda de loin la châtelaine en désignant le papier d’un geste dédaigneux.
– Ma bonne amie, répondit des Garennes tout
décontenancé, c’est en effet l’écriture de mon frère,
et c’est une procuration.
– Permettez ! s’écria le substitut, une procuration donnée à l’étranger.
– A besoin, pour être valable sur le territoire
français… ajouta l’ancien avoué, heureux de faire
prouesse sous les yeux de sa femme.
– D’une homologation judiciaire, reprit le substitut à la volée.
– Laquelle, acheva Massonneau aîné ne peut
être donnée que par le président du tribunal civil.
Ainsi chantèrent en rhythmes jumeaux ces deux
hommes de l’art. Arcades ambo.
La châtelaine avait rappelé son mari auprès
d’elle ; ils échangèrent tous les deux quelques mots
à voix basse.
– Je n’ignore point, reprit l’incomparable Julie,
qui était aussi forte que le substitut, doublé de
Massonneau, que nous pourrions discuter le mérite
de ce pouvoir : mais en définitive, chers parents,
nous n’avons rien à cacher, et cette réunion de
famille n’a point de caractère légal. Plaise à Dieu
que Jean Richard, frère de mon mari, soit en effet
vivant ! Dans tous les cas, si monsieur Stephen
Williams tient à rester parmi nous, qu’il reste.
L’Américain remit la procuration dans sa poche
et approuva d’un signe de tête la conclusion de la
châtelaine.
– Ah dame ! ah dame ! disait la tante Noton à
Sophie des Baliveaux par-dessus l’épaule de Stephen
Williams, ce Jean Richard ! en voilà une tuile pour
les pauvres des Garennes !
– Ne m’en parlez pas, répliquait la vieille fille,
ces vauriens ont la vie si dure !
– Un honnête garçon serait mort trente fois ! fit
observer du Taillis.
– Pas de doute ! appuya des Jardins.
– Positif ! ajouta le gai la Luzerne, qui se permit d’imiter l’organe du descendant illégitime de
Richard Cœur-de-Lion.
– Pourvu qu’on tue un peu le veau gras, quand
reviendra cet enfant prodigue, reprit Pain-Sec, et
qu’on m’invite, je ne m’oppose pas à son retour.
Mme des Jardins se pencha à l’oreille de son
époux.
– Je suis bien aise que Trésor soit sortie, murmura-t-elle. Qu’elle ignore toujours, la chère enfant,
qu’il y eut un mauvais sujet dans la famille !
Des Garennes reprit sa pose d’orateur.
– Je vous ai réunis, messieurs et chers parents,
dit-il, pour vous consulter officieusement sur une
question qui a son importance. Avant d’entrer en
matière, permettez-moi de vous annoncer un événement heureux et qui vous réjouira par l’intérêt
que vous voulez bien porter à ma famille : le mariage de Camille est arrêté, et je vous présente
mon gendre.
Il avait mis la main sur l’épaule de du Guéret,
qui souriait et faisait le gros dos. Ce fut un feu
croisé de compliments et de félicitations. Du Taillis
grommela bien que Camille pouvait mieux faire ;
sa voix fut étouffée ; on espérait noces et festins.
L’artiste entonna un hosanna qui eut de l’écho d’un
bout à l’autre de la table. Stephen Williams avait
ouvert son binocle et regardait attentivement le
petit veuf.
– Eh bien ! noble étranger, s’écria Pain-Sec par
manière de raillerie, daignez-vous accorder à ce
mariage votre haute approbation ?
La largeur entière de la table semblait à l’artiste
une protection suffisante contre les velléités gymnastiques de Stephen Williams. Celui-ci ferma son
binocle, répondit : Non ! et reprit son attitude impassible.
Le petit veuf essaya de sourire, tandis que du
Taillis disait entre haut et bas :
– Il a du bon, ce sauvage ! mais je parie que le
cousin du Guéret paiera le conjungo plus cher que
son fameux tilbury à ressorts contrariés, timon
brisé compensateur, système Spindler !
– Possible, fit des Jardins de son air le plus capable.
– Probable ! surfit la Luzerne.
– Positif ! ajouta le fausset railleur de l’artiste.
– Ett maintenant, déblayons la chose, n’est-ce
pas, cousin des Garennes ? s’écria du Taillis. On
peut avoir son franc parler entre parents : j’aime
assez à faire un tour après le repas. Enlevons ça en
deux temps, puisque nous vous approuvons d’avance.
Les estomacs Richard demandaient tous un peu
d’air ; le chœur répéta :
– Enlevons ça !
– Roland Richard, notre neveu, dit M. des Garennes clairement et posément, en homme qui a
pris la peine de bien étudier sa leçon, ayant atteint,
ce printemps, sa vingtième année, a dû satisfaire à
la loi sur le recrutement ; il a tiré au sort ; il a eu
un mauvais numéro. Mes chers parents, s’il s’agissait d’un jeune homme ordinaire, ayant une carrière commencée ou seulement en expectative, je
ne vous aurais point dérangés pour requérir votre
avi ; mais Roland, notre malheureux neveu, n’a
jamais voulu mordre au travail de bureau. C’est
une nature à la fois paresseuse et indomptable que
l’éducation n’a pu amender.
– Il chasse de race, interrompit du Taillis, vous
souvenez-vous quel propre à rien c’était que son
père ?
Des Garennes lui adressa un regard de reproche ;
mais la châtelaine leva les yeux au ciel et murmura :
– Quand je suis entrée dans la famille, notre
malheureux frère Jean Richard n’y était déjà plus,
je ne puis donc parler d’après mes propres impressions ; mais tout ce qu’on m’a dit, et il n’y a qu’une
voix à ce sujet, me force à donner raison à notre
cousin du Taillis, sauf peut-être la rudesse de la
forme. Oui, ce n’est que trop vrai, Roland Richard
ressemble à son père.
Elle soupira bien haut, et sa physionomie exprima la tristesse qu’elle éprouvait à voir tant de
bons soins perdus.
En effet, on avait élevé Roland avec les domestiques jusqu’à l’âge de dix ans après quoi on l’avait
fourré au collége. A sa sortie du collége, où personne
ne s’était occupé de lui, on l’avait mis dans une des
cages grillées du bureau des Garennes, avec un encrier à éponge et un gros registre, pour terminer son
éducation. L’ingrat enfant avait laissé sécher l’éponge et s’était endormi sur le registre, rêvant aux
belles campagnes de la Touraine, où s’étaient passées les premières années de sa vie. Mauvais sang,
triste race.
– Dans ces circonstances, continua M. des Garennes, nous avons pensé que l’état militaire était
peut-être en définitive ce qui convenait le mieux
pour mater cette nature difficile.
– Ah ! ah ! saqueurbleure ! s’écria le nourrisseur, il n’y a que ça, voyez-vous ! sept ans de service vous l’assoupliront comme un gant !
– J’ai eu un domestique qui avait été soldat, dit
madame des Jardins ; ces gens-là sont très-propres
et très-rangés.
– Et pas malheureux, ajouta la Luzerne, sept
sous tous les cinq jours pour argent de poche.
– Outre les subsides de la payse, risqua Pain-Sec toujours folâtre.
– Au fond, pas malheureux, résuma M. des Jardins.
– De sorte que, continua des Garennes, vous
pensez comme nous qu’il n’y a pas lieu d’acheter
un remplaçant ?
– Nous pensons comme vous, s’écrièrent vingt
voix ; par exemple ! il ne manquerait plus que
cela !
Quand cette fièvre d’approbation se fut calmée,
l’Américain demanda tout doucement :
– Ce jeune homme, M. Roland Richard, a-t-il
du goût pour l’état militaire ?
Ce fut dans toute la salle à manger un franc et
bruyant éclat de rire. Sans le savoir, ce Stephen
Williams avait trouvé le mot comique de la situation.
– Elle est bonne ! dit madame Augusta Massonneau aîné.
– Le fait est, ajouta la Luzerne en jouant le
le grand sérieux, qu’il aurait fallu s’informer de la
vocation de cet intéressant jeune homme !
– S’il aimait mieux être rentier, lui ! s’écria
Pain-Sec.
– Parbleeu ! dit aigrement du Guéret, on ne
demande pas aux enfants méchants s’ils veulent
avoir le fouet, monsieur Stephen Williams !
C’est le petit veuf qui aurait eu le fouet, si la
châtelaine eût tenu les verges ; elle se mordit la
lèvre pour la seconde fois. Si du Guéret n’avait pas
représenté pour elle la somme ronde de cinq cent
mille francs, il aurait pu voir que l’incomparable
Julie boxait encore mieux que le terrible Américain.
– Alors, dit celui-ci, qui adressa au contraire
un signe de remercîment au petit veuf, c’est un
châtiment que la famille inflige à ce jeune homme ?
– Vous n’êtes pas Français, monsieur, s’écria
des Garennes, essayant de fuir dans le pathos ; si
vous étiez Français, vous sauriez que dans notre
patrie la gloire ne peut jamais servir de verges.
Quand on envoie nos jeunes gens au champ d’honneur, ils y vont le cœur léger en chantant tout le
long du chemin nos hymnes patriotiques. 5
– Ahh ! quel plaisir d’être soldat ! fredonna la
Luzerne, tandis que l’artiste déclamait :
Pour aller servir la patrie,
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– En 1814, dit impétueusement Massonneau fils,
qui ôta du coup ses lunettes bleues afin d’en
essuyer les verres, à la barrière de Clichy, les
élèves de l’école polytechnique…
– Bon ! bon ! Félicien, mon petit, interrompit la
superbe Augusta, qui avait entendu soixante fois,
pour le moins, l’histoire de la barrière de Clichy et
de l’Ecole polytechnique, on a joué ça au cirque,
et puis d’ailleurs, à l’Ecole, vous êtes tous jeunes
gens comme il faut, payant trois mille francs de
pension, Roland Richard, lui, ne sera jamais qu’un
tourlourou.
– Autrement dit pioupiou ! appuya l’artiste.
– Alias pousse-caillou, s’écria la Luzerne.
Nons sommes forcés de faire observer que les
Richard avaient dîné copieusement ; sans cela
le lecteur n’admettrait point ces écarts de discussion. Il est certain qu’après cette sortie de la superbe Augusta, un grand désordre s’établit dans la
délibération du conseil de famille. Sophie des
Baliveaux et la tante Noton s’entreprirent au sujet
de l’uniforme des chasseurs de Vincennes. Des
Jardins soutint qu’il y avait encore une fortune à
faire dans les compagnies de remplacement :
Positif ! Du Taillis se vanta d’avoir fourni de mauvaises farines aux vivres ; l’an prochain, il comptait
bien gagner trois cents pour cent sur les remontes.
Pain-Sec criait que si chaque soldat, au lieu de se
livrer à la mauvaise habitude des liqueurs fortes
voulait mettre seulement un sou par semaine à la
masse, on pourrait établir des cours de peinture
sur verre dans tous les régiments de l’armée française. Massonneau aîné, digérant et sommeillant à
demi dans un coin, pensait avec une béatitude
parfaite :
– Ma femme aime mieux les dragons que les
lanciers, Pourquoi ? parce que c’est son idée. Moi,
c’est la grosse caisse qui me fait plaisir !
Stephen Williams ne disait plus rien et attendait
fort patiemment que le calme fût rétabli. Quand on
eut un peu de silence, il reprit, en se tournant vers
des Garennes :
– Puisqu’il paraît établi que ce jeune homme ne
partira pas de bon gré pour l’armée, je désirerais
savoir s’il possède quelque chose, et si ses propres
moyens lui permettraient de se racheter.
Tous les Richard saisirent la parole à la fois.
– Lui, quelque chose ! s’écriaient les uns.
– Nu comme un ver ! ripostaient les autres.
– Je m’adresse à M. et Mme des Garennes,
insista l’Américain avec sécheresse.
Ce fut la châtelaine qui répondit.
– Monsieur, dit-elle, vous remplissez votre mandat avec conscience : cela est d’un honnête homme.
Nos chers parents se trompent quand ils disent que
Roland ne possède rien au monde.
– C’est donc que vous lui avez donné quelque
chose, alors ? interrompirent deux ou trois Richard.
– Notre conduite à l’égard de Roland va vous
être soumise, répliqua la châtelaine, et chacun de
vous pourra l’apprécier. Lorsque Jean Richard
partit, il avait encore mille francs à toucher sur la
succession de notre oncle le libraire. Mon mari lui
avait prêté certaines sommes ; mais il ne voulut
point se payer avec ces mille francs, unique avoir
de l’orphelin, et les mille francs restèrent intacts
à notre neveu Richard.
– Mais c’est superbe, cela ! dit du Guéret avec
admiration.
– Saqueurbleure ! fit du Taillis, le fait est que
c’est bien gentil ! Ne pas s’être payé !
L’artiste joignit les mains ; la Luzerne et lui
s’écrièrent à la fois : 0 probité antique !
L’Américain lui-même fit un signe de tête franchement approbateur, puis il ajouta ;
– Avec mille francs peut-on acheter un remplaçant ?
Non, monsieur, repondit des Garennes ; mais
notre neveu Roland possède plus de mille francs.
Ma femme ne vous a pas tout dit.
– Comment ! fit le chœur des Richard ; il y a
encore autre chose ?
– Racontez vous-même, mon ami, dit la châtelaine avec une dignité douce et en posant la main
sur le bras de son époux ; la bonne action vous
appartient ; c’est à vous de la confesser.
– Mon Dieu, s’écria bonnement des Garennes, je
n’ai pas fait cela pour gagner le prix Montyon.
Chaque année, les intérêts du petit capital de Roland ont été ajoutés à la masse, et Roland, ou
plutôt son père, si Dieu nous l’a conservé, peut
disposer maintenant de deux mille cinq cents
francs en beaux écus sonnants.
La tante Noton d’un côté, Sophie des Baliveaux
de l’autre, se levèrent solennellement pour aller
prendre la main de leur vertueux parent. En un
clin d’œil, des Garennes fut entouré par la foule des
Richard, attendrie jusqu’aux larmes.
– Ah ! voilà un beau trait ! disait-on, cela repose
le cœur !
– Saqueurbleure ! saqueurbleure ! il y a encore de
la délicatesse sur la terre.
– Si on mettait cela dans les journaux, fit
l’artiste sincèrement émerveillé, il y aurait bien
des gens qui ne le croiraient pas !
– Pas communs, non plus, de tels traits ! ajouta
des Jardins.
– Positif ! allait-il conclure pour ponctuer sa
phrase ; mais l’émotion lui coupa la parole.
Au milieu de ce concert d’éloges, la voix de Stephen Williams s’éleva de nouveau pour répéter sa
dernière question :
– Avec deux mille cinq cents francs, demanda-t-il, peut-on acheter un remplaçant ?
Tous les regards indignés se tournèrent vers lui.
Songer à ce détail en présence d’un héroïsme
pareil !
– Il y a des gens, pensa tout haut madame des
Jardins, demi-muse, qui n’ont véritablement rien là,
sous la gauche mamelle !
Cependant, des Garennes restait un peu embarrassé devant la question nette et précise de l’étranger ;
mais l’incomparable Julie n’avait point commencé
la scène sans avoir son plan tout fait.
– Avec deux mille cinq cents francs, monsieur,
répondit-elle, on peut acheter un remplaçant. Néanmoins, Roland, notre neveu, n’en achètera point.
– A la bonne heure ! acclamèrent les Richard ;
voilà qui est parlé !
– M’est-il permis de demander pourquoi ? insista
encore Stephen Williams.
– Pour deux raisons, répliqua la. châtelaine du
ton d’un avocat qui place l’argument décisif. D’abord,
si notre frère Jean existe, comme vous l’avez avancé
vous-même, monsieur, son fils ne peut hériter de
lui de son vivant : cet argent est donc à notre frère
et non point à Roland.
L’Américain baissa la tête et fronça le sourcil. A
ce coup magistralement porté, pas de riposte possible.
Les Richard se regardaient d’un air qui voulait
dire : « La maîtresse femme ! »
– En second lieu, poursuivit la châtelaine, dont
la voix prit des inflexions plus cavalières, notre
neveu Roland n’achètera pas de remplaçant, parce
qu’on a disposé par avance des deux mille cinq cents
francs que notre sollicitude lui avait assurés.
– Comment cela ? s’écria Stephen Williams vivement.
– Une maison de Boston, répondit madame des
Garennes, qui eut un sourire équivoque, a cru devoir avancer à notre frère Jean cent livres sterling,
somme égale au crédit de Roland sur nos livres.
L’Américain se leva et salua profondément la châtelaine.
– Ceci me ferme la bouche, belle dame, dit-il ;
au nom de Jean Richard, je ne peux plus rien pour
son fils et je me déclare satisfait.
– Saqueurdiennne ! gronda du Taillis ; il a son
compte, celui-là !
On ne porta pas en triomphe les des Garennes,
vainqueurs, mais on leur fit escorte pour sortir de
la salle à manger, et chaque Richard se sentit tout
fier d’appartenir, ne fût-ce que pour un peu, à ce
couple recommandable.
 
VI  LA TANTE NOTON
 
On avait pris le café dans le salon. L’essaim des
Richard s’était envolé vers le jardin illuminé pour
la fête ; il n’y avait plus autour du guéridon que
madame des Garennes et la tante Noton. Entre elles
deux s’ouvrait une cave à liqueurs, délicatement
incrustée.
D’ordinaire la châtelaine ne recherchait pas trés-assidûment la compagnie de l’entrepreneuse de roulage, qui était une femme commune, et que les des
Jardins accusaient avec raison d’avoir mauvais genre ;
en second lieu, par nature, madame des Garennes
détestait l’odeur même de l’alcool.
Mais aujourd’hui elle avait besoin de la tante Noton, et pour lui complaire, elle demeurait les deux
coudes sur la table, auprès de deux ou trois flacons
débouchés, dont les parfums violents lui donnaient
presque le vertige.
Elle avait du noyau dans son verre, et quand la
tante Noton la regardait, elle y trempait les lèvres
sans trop faire la grimace. La tante Noton se sentait
prise pour elle d’une sympathie nouvelle et sans
bornes : les amis du noyau étaient les amis de la
tante Noton. Depuis quarante ou cinquante ans, le
noyau lui avait si souvent réchauffé le cœur !
Et n’était-ce pas une gloire que de rester ainsi en
tête-à-tête avec madame des Garennes ? Les honneurs
ont leur ivresse comme le noyau, et la pauvre tante
Noton n’avait pas la tête très-forte.
– C’est pour elle, uniquement, vous m’entendez
bien, disait l’incomparable Julie ; moi je donnerais
tout au monde pour la garder auprès de nous. Mais
il ne faut pas toujours penser à soi, ma chère
tante.
– Ahh ! ma pauvre nièce, répliqua la bonne
femme en levant son verre, viens-tu me dire ceci, à
moi qui n’ai jamais pensé qu’aux autres !
– Je le sais, je le sais, repartit la châtelaine ;
vous avez un cœur d’or, ma tante, et c’est pour cela
que je mets en vous toute ma confiance.
Le verre était vidé ; la tante Noton soupira :
– Va, elle est bien placée ta confiance !
– Mais, se reprit-elle avec une soudaine colère,
a-ton jamais vu cette vieille folle de maman Richardd !.
– Ma tante ! ma tante ! voulut interrompre madame des Garennes.
– J’ai dit vieille folle et je ne m’en dédis pas.
Que lui faut-il donc, à celle-là, pour être contente ?
Elle a un fils qui est la perle des hommes comme il
faut, une bru qui est un ange… car tu peux te fâcher si tu veux, Julie, je te le dis tout net, moi : tu
es un ange ! Où donc prends-tu ton noyau pour
l’avoir si bon ?
– Il y en a un panier pour vous, au chemin de
fer, ma tante.
– Vraiment ! du même que celui-ci ?
– Du même.
Les yeux de la tante Noton se mouillèrent.
– Ah ! madame des Garennes, dit-elle, tu fais le
bonheur de toute la famille. Sapristi ! je vais parler
à la bonne femme la bouche ouverte, et si elle ne
reconnaît pas ses torts…
La châtelaine lui toucha le bras doucement.
– Ma tante, lui dit-elle, vous ne m’avez pas comprise. Les choses en sont venues à ce point que,
pour madame Richard d’abord et avant tout, mais
aussi pour M. des Garennes, je ne parle pas de moi,
une séparation est absolument nécessaire.
La tante Noton ouvrit de grands yeux. Madame
des Garennes poursuivit avec volubilité :
– Parmi tous nos parents, pas un seul peut-être
n’a cette droiture d’esprit et de cœur qui vous
distingue, ma tante. Il n’y a que vous pour saisir certaines nuances. Vous lisez au fond de mon
âme et vous voyez l’effort douloureux que je fais. Je
donnerais à l’instant la moitié de notre fortune…
– Prends garde, ma petite, interrompit la tante
Noton, qui eut un gros rire cynique. Il ne faut pas non
plus trop jouer au fin avec moi, parce que je m’entortillerais dans les belles phrases et que je n’y
verrais plus goutte. Si tu ne veux pas que j’aille à
droite quand tu m’enverras à gauche, appelle les
choses par leur nom et finissons-en. Tu veux que je
me rende auprès de maman Richard, n’est-ce pas ?
– J’avoue que cela m’obligerait.
– Bon ! Et tu veux qu’elle s’en aille ?
– Ma tante.
– Alors, tu veux qu’elle reste ?
– Ma tante, si ce n’était pour mon mari…
L’entrepreneuse de roulage se leva et vida son dernier verre d’un seul trait, rubis sur l’ongle.
– Non-seulement tu veux qu’elle s’en aille, petite,
reprit-elle, mais tu veux mettre la chose sur le dos
de ton mari. Pauvre ange ! Te sers-tu encore de ce
cachemire de l’Inde que tu portais l’an passé ?
– Jamais, et si j’osais, ma tante…
– Osez ! osez toujours ! chanta l’entrepreneuse de
roulage, sur l’air de : Batelier, dit Lisette. La des
Jardins a un cachemire, Augusta aussi ; il n’y a pas
jusqu’à cette Sophie des Baliveaux ! ma chère,
quelle caricature ! Sans adieu. Je vais faire ma visite à madame Richard : atteins toujours le cachemire.
Elle ouvrit la porte du salon et descendit deux
ou trois marches.
– Petite ! appela-t-elle tout bas en se retournant.
Madame des Garennes se rapprocha d’elle.
– Au cas où la bonne femme ferait un coup de
tête, murmura Noton en souriant, au cas, par
exemple, où elle voudrait partir tout de suite ?
– On peut faire atteler la calèche, dit vivement
la châtelaine.
– Oui, reprit la tante Noton, à tout hasard.
Quand je pensé qu’à mon âge je n’ai jamais porté
de boucles d’oreilles en brillants et que cette Sophie
des Baliveaux !.
La châtelaine jeta autour d’elle un regard furtif ; il n’y avait personne sur la terrasse. D’un geste
rapide elle détacha ses pendants d’oreilles.
– C’est ma plus belle paire, dit-elle ; vous me
rendriez bien heureuse en les acceptant.
La tante Noton lés prit de bonne grâce.
– Fais atteler, va, ma fille, dit-elle ; je les garderai toute ma vie en souvenir de toi.
Elle descendit le perron et traversa le jardin, la
tête haute, pour gagner le parc où se cachait la retraite de maman Richard.
Au jardin, il y avait fête complète. On dansait
dans le salon de verdure. Camille, toute pâle et
dont les yeux gardaient les traces de ses larmes,
donnait la main au triomphant du Guéret ; Trésor
faisait vis-à-vis à sa petite mère mignonne, des
Jardins dansait, du Taillis dansait, Massonneau
aîné regardait danser sa femme ; la Luzerne et l’artiste, en leur qualité de boute-en-train, essayaient
quelques-uns de ces pas téméraires que les gendarmes ne tolèrent pas. Madame des Jardins ayant
voulu protester contre ces joies un peu risquées, la
superbe Augusta dit que cela se faisait dans la
haute.
Roland n’était pas là ; on l’avait vu se diriger
vers le parc. Stephen Williams, tout meurtri encore de sa défaite, faisait les cent pas dans une allée
solitaire qui conduisait à la salle de bal ; il avait la
tête penchée sur sa poitrine et semblait plongé
dans une méditation triste, lorsque la jolie fille de
Morin lui barra le passage avec le plateau chargé
de rafraîchissements qu’elle tenait à deux mains.
Stephen Williams voulut tourner le dos, mais
Toinette déposa le plateau à terre et le retint hardiment par le bras. Elle l’entraîna jusqu’au détour
de l’allée d’où l’on découvrait en plein la salle de
bal.
– Je vous avais dit qu’elle était plus jolie que
les anges, murmura-t-elle à l’oreille de l’étranger ;
vous voyez bien que je n’avais pas menti.
Elle désignait du doigt Camille, qui, en ce moment-là même, se détournait pour essuyer ses yeux
mouillés. Toinette fit comme elle et passa le revers
de sa main sur ses paupières.
– Oui, pensa tout haut l’Américain, cette jeune
fille a véritablement le visage d’un ange.
– Et son âme est plus belle encore que son visage, allez ! s’écria Toinette ; elle a fait ce qu’elle a
pu pour nous tirer de peine : je l’ai vu supplier son
père à mains jointes. Mais on a beau faire : ceux
qui doivent se noyer se noient.
– Tu es donc dans la peine, ma fille ? demanda
l’étranger, qui se prit à la regarder dans le demi-jour de l’allée.
Un éclair d’espoir illumina les yeux de Toinette ;
un instant elle eut la pensée d’intéresser à son sort
cet homme à qui elle accordait, dans sa superstitieuse ignorance, une sorte de pouvoir surnaturel,
mais ce ne fut qu’un instant.
– Il ne s’agit pas de moi, dit-elle. J’ai de bons
bras ; quand mon père ne pourra plus travailler, je
serai là pour deux. Et si Pierre Tassel ne veut plus
m’épouser, maintenant que je suis pauvre, c’est
qu’il ne m’aimait pas, voilà tout. Si vous en êtes
un, il faut songer à cette pauvre jeune fille qui vaut
mieux que moi et qui est plus malheureuse que
moi.
– Si j’en suis un ? répéta Stephen Williams
étonn ; un quoi ?
– Un chevalier errant, pardi ! répliqua la petite
Toinette.
Stephen Williams ne put s’empêcher de rire ;
Toinette jeta sur lui des regards courroucés.
– Vous riez ! s’écria-t-elle ; ça ne vous fend donc
pas le cœur de voir ses yeux pleins de larmes ?
– Je ne la connais pas, dit Stephen Williams.
– Est-ce qu’ils connaissent les princesses qu’ils
défendent ? riposta Toinette avec indignation ; si
vous pouvez la regarder comme ça, au bras des
cheveux jaunes, sans bouillir des pieds à la tête,
c’est donc que vous n’en êtes pas un !
– Hélas ! non, ma pauvre fille, répondit Stephen
Williams d’un ton de mélancolie ; tu as raison, je
n’en suis pas un.
Toinette resta devant lui la bouche béante et sans
paroles. Elle avait espéré si ardemment, sans trop
savoir pourquoi, que cette réponse la frappa comme
un coup de massue. L’Américain l’écarta doucement
de la main et reprit sa promenade.
– Dites-moi, demanda-t-il, savez-vous où je trouverais le jeune Rolandd ?
– Dans le parc, reprit Toinette, et cette allée y
conduit tout droit.
– Ne conduit-elle pas aussi du côté de la maison
de madame Richard, la mère ?
– La maisonnette de madame Richard est au
bout.
L’étranger s’éloigna en disant : Merci. Toinette le
regarda se perdre dans l’ombre des massifs. Quand
il eut disparu, elle ramassa son plateau et dit en
secouant la tête avec découragement :
– Puisque ce n’en est pas un, il n’y a que Dieu
pour avoir pitié de la pauvre petite demoiselle !
A mesure que l’allée où marchait Stephen Williams s’éloignait de la salle de bal, les alentours
devenaient plus sombres ; les illuminations de la
fête ne jetèrent plus bientôt que de faibles lueurs
aux profils des buissons. Quand Stephen Williams
arriva sur la lisière du parc, la nuit épaisse l’entourait. Il vit briller faiblement à travers les branches les croisées de la maisonnette, et il s’avança.
C’est à peine si l’on entendait de ces lieux écartés
les échos mourants de la gaîté Richard. Le ciel était
pur au-dessus des hautes couronnes des arbres ;
parmi le repos et le silence, le vent du soir qui
balançait la feuillée jetait ses discrètes harmonies.
Le visage de l’Américain se dérida pendant qu’il
s’arrêtait, les bras croisés sur sa poitrine, pour
regarder la maisonnette de maman Richard.
On la voyait bien la maisonnette, toute gaie et
toute proprette dans ses langes de verdure. L’Américain resta plusieurs minutes immobile à la contempler. Cet homme était un rêveur, sans doute.
– Eh bien ! murmura-t-il enfin d’un air content,
ici du moins il n’y a rien à dire contre des Garennes.
Elle doit être heureuse là-dedans.
Comme il achevait, un bruit se fit entendre à l’intérieur de la cabane qui naguère était muette ;
l’Américain fit quelques pas en avant et prêta
l’oreille ; il crut ouïr des paroles entrecoupées de
sanglots. Sa haute taille se redressa violemment,
comme s’il eût voulu secouer les illusions d’un songe,
funeste. Des pleurs ? quelle apparence ? et pourquoi
des sanglots ?
Quand il fut assez près pour glisser un regard à
l’intérieur de la maisonnette, il put voir que la
vieille dame Richard n’était pas seule ; une femme
qui tournait le dos à la porte était assise au-devant
d’elle.
Et c’était bien vrai, la vieille dame Richard pleurait.
– Allons, maman, disait l’autre femme avec une
affectation de rondeur exagérée, un peu de courage,
saperlotte ! Ne dirait-on pas qu’il s’agit de prendre
médecine ! Vous choisirez l’endroit où vous voudrez
aller, et je vous promets bien que vos enfants ne
vous laisseront pas manquer.
Les mains croisées de l’Américain se crispèrent,
et un voile de pâleur se répandit sur son visage. Il
s’adossa contre le tronc d’un arbre. Maman Richard
avait son visage entre ses mains. Quand elle ôta ses
mains, l’étranger fit un mouvement comme pour
s’élancer, mais il se retint et courba le front en
silence.
C’est que la pauvre dame Richard était bien
changée. On voyait, même de si loin, ses yeux las
et rougis au milieu de son visage blême ; de grosses
larmes roulaient sur ses joues ; sa tête tremblante
se balançait, et il semblait que sa respiration ne
pouvait plus soulever le poids qui écrasait sa poitrine.
– Noton, je t’ai vue toute petite, balbutia-t-elle ;
ta mère était bien pauvre ; pendant qu’elle allait à
l’ouvrage, je t’avais la moitié du jour sur mes
genoux. Pourquoi viens-tu me briser le cœur ?
Il y avait peut-être quelque chose dans la poitrine dodue de la tante Noton, car sa voix s’altéra
tandis qu’elle répondait :
– Allons, allons, maman, ne vous faites pas de
mal, sapristi ! Quoi doncc ! vous viendrez les voir tant
que vous voudrez.
La vieille dame leva les yeux sur elle tout à coup
et la regarda fixement.
– Est-ce bien vrai tout ce que tu m’as dit là ?
demanda-t-elle.
Cette question fut si énergiquement posée, que
l’Américain ne put s’empêcher de tendre le cou
comme pour provoquer, lui aussi, la réponse. Certes,
cela ne le regardait point ; mais il y a de ces drames
de foyer qui se jouent sans bruit et sans éclat, de
ces drames si poignants qu’on y devient acteur malgré soi, rien qu’à les entrevoir de loin. C’était une
mère qui était chassée de la maison de son fils.
– Comment, comment, s’écria Nolon offensée ;
vous me demandez si c’est bien vrai, maman Richard ! Ma foi, la commission n’est pas déjà si gentille ! Je vous prie de croire qu’il a fallu bien me
tourmenter.
Elle mit le poing sur la hanche avec la dignité du
dévouement méconnu.
– C’est vrai, murmura la pauvre mère, tu n’étais
pas méchante autrefois.
– Et ça n’a pas changé, maman. Je pardonne
bien des choses à votre position, mais quant à dire
que la commission est agréable.
– Noton, dit la bonne femme en lui tendant ses
deux mains, je n’ai pas voulu t’offenser, ma
fille.
Cet original de Stephen Williams avait des larmes
dans les yeux.
– Et puis, après ça, reprit la tante Noton, qui
consentit à faire la paix, on ne vous dit pas de partir
tout de suite ; demain, après-demain, enfin quand
vous voudrez.
Il y eut un silence ; la vieille ne pleurait plus, ses
yeux étaient fixes, sa tête semblait raffermie sur ses
épaules.
– Ne te fâche pas et réponds-moi, Noton, dit-elle
avec ce calme navrant que donne le comble de la
douleur ; est-ce bien mon fils Thomas Richard qui
t’envoie ? Et ne viens-tu pas plutôt de la part de ma
bru ?
– Je viens de la part demon cousin des Garennes,
répondit Noton, qui gagnait effrontément et fidèlement le cachemire des Indes avec les boucles
d’oreilles ; même qu’il a dit à François d’atteler pour
le cas où… vous comprenez bien, maman ?
– Non, dit la bonne femme dont les dents se serrèrent, je ne comprends pas.
– Eh bien ! acheva Noton, pour le cas où vous
prendriez mal la chose, et où ça vous ferait plaisir
de partir tout de suite.
Madame Richard se leva d’un mouvement brusque et comme si une décharge galvanique l’eût fait
sauter hors de son fauteuil. L’effet fut terrible avoir,
si terrible que l’étranger appuya ses deux mains
contre son cœur.
Mais cela ne dura qu’un instant, et la pauvre
vieille femme, plus faible après la réaction opérée,
eut de la peine à gagner la ruelle du lit. Elle leva
ses deux mains jointes vers l’image de la Vierge suspendue au-dessus du bénitier.
– Sainte mère de Dieu ! dit-elle à haute voix,
qu’il n’y ait que moi à souffrir !
Elle revint vers Noton, qui était muette désormais,
et lui dit avec douceur :
– Puisque la voiture est attelée, je veux en profiter, ma fille. J’ai toujours ma petite maison là-bas, au bourg de Trêves, et après tout, mon fils
Thomas sait bien que je ne resterai pas sans asile.
Aide-moi, Noton : il y a là une grande boîte dans
laquelle j’ai apporté mes hardes ; nous allons la
remplir ensemble, et ce ne sera pas bien long.
Noton se sentait toute drôle, comme elle dit depuis
à madame des Garennes ; elle n’aurait jamais cru
avoir, pour si peu de chose, des frissons par tout le
corps.
Elle se dit : C’est bêtee ! et vaillamment elle alla
prendre dans un coin la grande boîte de sapin qui
servait de malle à maman Richard. Labonne femme
n’avait point menti, ce ne fut pas bien long ; dix
minutes après, la petite armoire était vide et la
boîte pleine. Maman Richard regarda tout autour
d’elle ; à ce dernier moment l’amertume débordait
de son pauvre cœur.
– S’il était venu lui-même, murmura-t-elle, s’il
m’avait dit : Tiens, mère, voici ce qui arrive ; il y
a ceci, il y a cela ; je suis esclave de ma position,
et…
– Non, non ! interrompit-elle, tandis que ses
larmes éclataient, Thomas ne m’aurait pas dit
celaa !
Elle se laissa tomber sur ses genoux et s’écria avec
un inexprimable élan de passion :
– Jean, mon fils Jean, ta mère est toute seule !
– Qu’est-ce que c’est ? fit la tante Noton, qui mit
la tête au dehors.
Elle avait cru entendre comme un sanglot étouffé
de l’autre côté de la pelouse.
– Y a-t-il quelqu’un là ? cria-t-elle.
Personne ne répondit. Et quand maman Richard
et elle, tenant chacune par un bout la grande boîte,
traversèrent le gazon, elles ne rencontrèrent personne.
La lumière brillait encore dans la maisonnette
qui était vide.
Quand les pas de la bonne femme Richard et de
sa compagne se furent étouffés au loin, on eût pu
voir Stephen Williams sortir de l’ombre des massifs
et traverser lentement la pelouse. Il vint jusqu’à la
porte de la maisonnette et plongea un regard à l’intérieur. Ses yeux s’arrêtèrent sur le fauteuil vide de
maman Richard et montèrent jusqu’à la ruelle du
lit où l’image de la Vierge pendait au-dessus du
bénitier.
La couverture était toute faite ; on voyait bien
que maman Richard avait été surprise à l’heure où
commençait d’ordinaire sa nuit. L’expédition avait
été menée rondement, et la tante Noton avait, saperlotte ! gagné comme il faut ses honoraires.
Assurément l’Américain n’était pas un chevalier
errant, puisqu’il avait pu voir cette froide infamie
s’accomplir devant ses yeux, sans faire un mouvement, sans prononcer une parole. Il avait refoulé le
cri de son indignation, et c’était en silence que sa
main tremblante avait essuyé ses paupières humides.
Au demeurant, qu’aurait-il pu faire, avec la
meilleure volonté du monde ? cela ne le regardait
pas, et c’était déjà beaucoup peut-être que d’entrer
si avant dans les secrets d’une famille étrangère.
Il s’assit sur la pierre du seuil et appuya sa tête
contre sa main.
– La voiture était attelée d’avance ! murmura-t-il.
Il ôta sa main pour écouter : on entendit au loin
un roulement sourd ; puis le roulement s’étouffa, et
le vent n’apporta plus que l’écho indistinct des rires
et des bavardages de la fête. Un sourire amer vint
aux lèvres de l’Américain.
– C’était un mauvais sujet que Jean Richardd !
dit-il. Et Thomas Richard a fait un bon mariage !
Si Jean Richard revient, quel châtiment infligera-t-il à cette femme qui a chassé sa mère ?
– Car c’est elle, se reprit-il, et la vielle dame a
eu tort de croire trop vite. Elle aurait eu plus de
confiance dans le mauvais sujet… l’autre. C’est égal,
elle aurait dû dire : Je veux voir mon fils.
Il raidit ses bras au bout desquels ses poings se
fermaient convulsivement et ajouta, comme si cette
idée eût tyrannisé son esprit :
– La voiture était attelée d’avance !
Des pas se firent entendre sur la lisière du parc
et une ombre se montra dans le sentier au bout de
la pelouse.
– Roland ! pensa l’étranger, encore une âme en
peine ! Je l’attendais ici.
Roland traversa la pelouse et vint droit à la maisonnette ; il était si absorbé dans ses réflexions qu’il
ne vit point Stephen Williams sur le seuil.
– On n’entre pas, dit froidement celui-ci au
moment où Roland allait le heurter.
Le jeune homme s’arrêta étonné.
– Pourquoi n’entrerais-je pas chez ma mère ?
demanda-t-il.
– Parce qu’on l’a chassée, votre mère, répondit
Stephen Williams.
– Chassée ! répéta Roland, qui recula de plusieurs
pas.
Stephen William se leva et le prit par le bras.
– Roland Richard, dit-il avec une émotion soudaine et qu’il essayait en vain de maîtriser, vous
êtes ici dans une maison maudite et vous y verrez
a foudre tomber.
Roland écoutait, devinant à demi le sens de ces
paroles.
– Et qui donc a chassé ma mère ? demanda-t-il
encore.
Au lieu de répondre, l’Américain lui secoua le
bras rudement.
– Tout à l’heure, dit-il avec un sourire plein de
tristesse, pendant qu’on décidait de votre sort au
château des Garennes, que faisiez-vous, Roland Richard ?
Le jeune homme garda le silence ; Stephen Williams poursuivit :
– Vous poursuiviez tous deux ce beau rêve de
votre enfance qui était de ne vous séparer jamais, à
l’heure même où l’arrêt de votre séparation était prononcé. Vous échangiez votre foi, quand la foi de Camille était promise et engagée à un autre, malgré
elle.
– Est-il donc vrai ? s’écria Roland. M. Richard
du Guéret a-t-il obtenu la main de Camille ?
– L’offre de M. Richard du Guéret, répondit
l’Américain, s’élève à cinq cent mille francs et vous
partez pour l’armée.
Roland garda une contenance presque tranquille.
– Que dites-vous de cela ? reprit l’Américain.
– Je dis, repartit le jeune homme, que je provoquerai demain matin M. Richard du Guéret en duel.
– Et que vous le tuerez, n’est-ce pas ?
– Et que je le tuerai.
Stephen Williams haussa les épaules avec pitié.
– Si vous n’avez que cette espérance-là, je vous
plains, monsieur Roland, dit-il, mais on ne peut
donner tout d’un coup à un enfant la science de la
vie. Parlons de choses plus sérieuse ; si vous restiez
ici, peut-être que votre présence même serait un
obstacle au mariage ; je conclus cela du soin que
l’on prend de vous éloigner. Or, il vous reste un
moyen de ne pas partir.
– Quel moyen ? s’écria Roland, qui se creusait la
tête depuis le commencement de cette soirée pour
en trouver un.
– Les deux mille francs que vous m’avez donnés
pour votre père, répliqua l’Américain, ne sont pas
encore en route.
Ce disant, il ouvrit son portefeuille pour y prendre les deux billets de banque de Roland.
Celui-ci détourna la tête.
– Avec ces deux mille francs, continua l’Américain, vous pouvez vous racheter, vous pouvez rester
près de Camille et combattre vous-même pour votre
propre bonheur. Ne voulez-vous point les reprendre ?
– Non, repartit Roland à voix basse.
– Cependant… voulut insister Stephen Williams.
Roland l’interrompit du geste.
– Vous vous êtes chargé de les remettre à mon
père, dit-il, faites votre commission et ne lui laissez
point voir surtout ce que cet argent me coûte.
– Comme vous voudrez, monsieur Roland, dit
l’étranger, qui referma son portefeuille avec une
grande affectation d’indifférence, vous êtes, ma foi,
presque aussi obstiné que ce pauvre diable de Jean
Richard :
Il consulta sa montre, qui marquait huit heures
et demie.
– Je ne vous retiens pas, reprit-il ; mais dans
une demi-heure, si vous n’avez rien de mieux à faire,
rapprochez-vous du salon de verdure, vous verrez
peut-être quelque chose de nouveau.
Il salua de la main légèrement et se dirigea vers
l’intérieur du parc.
 
XVII  PETER BRISTOL
 
– Evaluer la fortune de cet homme-là, disait
des Garennes assis au milieu d’un cercle de Richard
graves, c’est chose impossible, même approximativement. En 49, il a prêté cinq millions de dollars à
la banque de New-Orléans pour l’empêcher de faire
banqueroute.
– Vingt-cinq millions de francs, supputa des
Jardins, qui comptait presque aussi bien que le petit
Massonneau, élève de l’Ecole.
– Il aurait pu prêter le double sans se gêner,
poursuivit des Garennes ; c’est une de ces maisons
colossales, vis-à-vis desquelles notre Europe n’aurait point de comparaison, si les Rothschild n’existaient pas. Peter Bristol a comptoir au Canada,
comptoir à Rio de Janeiro, comptoir à Panama, comptoir à Boston, à New-York et à Mobile. C’est lui qui
possède les mines de plomb qui sont entre le lac Supérieur et le Mississipi. Ses mineurs ont remué les
premiers la terre d’or de Sonora. Il a un chargé d’affaires au Capp, un ambassadeur à Canton. Ses vaisseaux
couvrent la mer des Indes et la baie du Bengale !
– Grandiose, dit des Jardins, ce tableau-là est
très-bien fait !
– Ah çà, s’écria du Taillis, auprès de fortunes
pareilles, trente-cinq bonnes mille livres de rentes
c’est du pain sec et de l’eau !
– Si un homme comme ça était pris de la manie
américaine, dit la Luzerne, et qu’on fût auprès de
lui, pour lui être agréable, à ses derniers moments.
A ce mot de manie américaine, tous les Richard
firent la grimace ; ils avaient honte, et le souvenir
de leur grotesque campagne contre l’héritage fantastique de Stephen Williams les poursuivait comme
un remords. La plupart d’entre eux cherchèrent
furtivement de l’œil ce mauvais plaisant d’Américain, mais personne ne le vit.
Stephen Williams avait disparu depuis la clôture
du conseil de famille.
Le bal continuait, cependant, entre les jeunes
gens et l’heureux du Guéret, à qui l’orgueil et la
joie ôtaient dix ans pour le moins. Petite mère
mignonne avait essayé déjà deux ou trois fois de
faire naître pour Trésor l’occasion de chanter quelque chose de long et de dramatique.
La tante Noton, rouge et l’œil animé, avait pris à
part madame des Garennes.
– C’est fait, dit-elle, malgré les signes que multipliait la châtelaine pour l’engager au silence.
Comme Sophie des Bali veaux était là tout près,
aux écoutes, la châtelaine ne put que serrer la main
de la tante Noton et lui glisser à l’oreille :
– Le cachemire est dans votre chambre.
– Messieurs, s’écria tout à coup la Luzerne
avec cette impétuosité des hommes sujets au calembour, je vous propose d’exclure l’artiste de la
famille.
– Ah ! ahh ! voyons, voyons ! s’écrièrent les amateurs de bons mots en s’approchant.
M. des Garennes avait froncé le sourcil. Ce n’était
pas pour le roi de Prusse qu’il avait entamé cette
poétique et pompeuse description de la maison Peter
Bristol ; la Luzerne venait de lui arracher son public
au bon moment.
– Voyonns ! dit-il avec mauvaise humeur ; avec
vous, mon cher cousin, il est impossible de causer
raison deux minutes.
– Le fait est que je ne vieillis pas, reprit la
Luzerne, qui prit cela pour un compliment ; à
soixante et dix ans je serai encore jeune.
– Mais pourquoi exclure ce pauvre Pain-Sec ?
demanda du Taillis.
– Vous attendrez bien que ma femme soit là,
objecta Massonneau aîné, pour prendre une détermination aussi grave ?
Le cercle s’était fait autour du gai la Luzerne,
qui regarda son public en homme habitué au succès,
et dit :
– Je veux exclure Pain-Sec de la famille, parce
qu’il est peintre sur verre et que ce n’est pas là un
riche art !
Quelques-uns comprirent tout de suite et ricanèrent ; quand ceux-ci eurent fini de rire, les intelligences de seconde main saisirent à leur tour et éclatèrent. La troisième couche vint ensuite ; puis, après
tous les autres, Massonneau aîné, qui ne comprit
pas du tout et se divertit bien de confiance. Ce fut
un succès de peloton.
– Passable ! décida des Jardins. J’ai vu mieux.
– La Luzerne était sur la voie depuis le potage,
dit du Taillis ; l’enfantement a été pénible.
– S’il avait seulement placé ça pendant le conseil
de famille ! appuya madame Augusta, qui était venue
à l’appel de son époux.
L’artiste avait tiré de sa poche un vaste portefeuille luisant et huileux, sur lequel il se mit à
crayonner une note.
– Que fais-tu donc là, Pain-Sec ? demanda-t-on
de toutes parts.
– Je complète ma théorie des couleurs, répondit-il ; je n’avais de jaune que le soleil, les pantalons de
nankin, les monnaies d’or, le canaris et les jonquilles. J’ajoute à cette liste le sourire du cousin de
la Luzerne, quand il rate un calembour.
Cette fois, ce fut un tonnerre de gaîté ; les dames
qui n’avaient pas le bon genre de petite mère mignonne poussèrent de véritables cris ; du Taillis
jura trois ou quatre saqueurbleure ! en l’honneur
de l’artiste, et des Jardins lui-même, juge impartial, prononça :
– Bonne, la riposte ! positif !
La Luzerne, mal jugé par ces profanes, se promit d’en appeler ultérieurement aux adeptes qui
fréquentent le foyer des Variétés.
Cependant l’incomparable Julie avait vu de loin
le danger de cette diversion. A quelque chose malheur est bon ; d’un coup d’œil elle jugea qu’elle
pouvait profiter de ce cercle tout fait et de cette
attention éveillée. Au moment où madame des Jardins qui avait la même idée qu’elle, disait à sa charmante fille : Eh bien, Trésor, si tu nous chantais
maintenant quelque chose ? la châtelaine entra dans
le groupe, et s’adressant à son mari :
– Nos parents, dit-elle, seraient peut-être bien
aises de voir un autographe de ce fameux Peter
Bristol dont tu leur as parlé tout à l’heure.
Des Garennes fouilla aussitôt dans sa poche. Pendant qu’il cherchait, la châtelaine continuait :
– La vie de ce Peter Bristol est plus curieuse que
bien des romans ; je donnerais beaucoup pour la
connaître en détail : ce que j’en sais pique ma curiosité au plus haut point, quand on pense que cet
homme, dont la fortune égale et dépasse celle des
rois, est arrivé un jour d’Angleterre, le sac sur le
dos et la bourse plate ! Il n’avait pas un dollar
vaillant. Il se fit, dit-on, déchargeur sur le port de
Boston, et amassa quelques livres à force de travail. Comme il avait dit en débarquant qu’il était
de Bristol, on lui donna le nom de cette ville. Au
bout de deux ans, il cessa de travailler de ses
mains, et jeta sur la place le premier papier signé
Peter Bristol ; son crédit s’établit du jour au lendemain. Sa maison avait à peine deux ou trois
années d’âge qu’il était déjà plusieurs fois millionnaire.
– La chance, fit du Taillis. Et puis, dans ces
pays-là…
– Eh bien, mon ami, tu ne trouves pas ? dit la
châtelaine à son mari.
– Je voudrais mettre la main, répondit des Garennes, sur la lettre où il me parle de la banque de
Panama, soixante pour cent de bénéfices. – :
Il y eut un silence ; les Richard qui avaient des
capitaux disponibles réfléchissaient déjà.
– Mon Dieu, peu importe la lettre, reprit madame des Garennes, il s’agit seulement de montrer
à nos parents l’écriture de cet homme qui aura
sans aucun doute, son nom dans l’histoire contemporaine.
– Dites donc, cousin Thomas, insinua des Jardins, vous savez que je fais collection. J’ai obtenu
l’autre jour un lord Palmerston et un Robert Houdin : si vous pouviez disposer en ma faveur de quelques lignes, ça me ferait plaisir.
– J’en ai des masses, répliqua des Garennes, qui
retournait ses poches.
– Vous sentez, poursuivait la châtelaine, que
l’envie ne tarda pas à naître autour de cet astre
dont le lever était si brillant. Je vais vous rapporter
un fait très-curieux qui tiendra assurément sa place
dans un livre. Peter Bristol marquait déjà parmi
les principaux négociants de Bosto ; ses amis songèrent à lui conférer, je ne sais quelle magistrature
consulaire, la place d’échevin, je crois. Vous avez
entendu parler, comme tout le monde, des élections
américaines ; cela se fait, comme en Angleterre, à
coup de rhum, à coups de poings et même à coups
de bâton. Peter Bristol fut nommé, malgré une opposition très-vive ; mais ses adversaires firent
émeute dans la ville et demandèrent à tout le moins
que le nouveau magistrat justifiât de sa naissance.
Peter Bristol dit : Donnez-moi trente jours. Un
paquebot mit à la voile sur-le-champ, et le trentième jour on aperçut ses hautes vergues au nord
du cap Cod. Les rues s’emplirent aussitôt ; la curiosité avait grandi, et le peuple se mettait de la partie. Boston tout entier descendit au bord de la mer,
quand la chaloupe du paquebot traversa la rade..
Le capitaine était dans la chaloupe et tenait à la
main un coffret d’argent ciselé. On prit terre ; les
magistrats étaient assemblés à la maison commune
pour attendre l’acte de naissance de Peter Bristol. ;
La foule, désertant la grève, s’était massée aux
abords de l’hôtel-de-ville. Le coffret contenait un
parchemin scellé aux armes de la reine et portant
le cachet municipal de la ville de Bristol.
C’était un acte de naissance, en effet, signé par le
maire de la seconde cité des trois royaumes et par
les douze aldermen. Par cet acte que vous trouverez bizarre, mais qui est bien dans les mœurs de
nos voisins, la ville de Bristol donnait à l’illustre
banquier le titre de fils chéri, et se constituait authentiquement sa mère.
Les murailles de l’hôtel-de-ville faillirent crouler
sous les bravos, et Peter Bristol fut proclamé premier échevin.
– Original, dit des Jardins.
– Mais cette banque de Panama, reprit du
Taillis, est-elle par actions ?
Ce bonhomme avait presque envie de faire produire annuellement cinquante mille écus à ses
trente-cinq mille livres de rentes.
– Par actions ? répéta des Garennes d’un air distrait : sans aucun doute, mon cousin. Je ne sais pas
où j’ai pu avoir mis cette coquine de lettre.
– Est-il marié ? demanda madame des Jardins,
qui caressait Trésor du regard.
– Non, ma cousine. Je l’avais encore tout à
l’heure cette lettre. Enfin, n’importe, en voici une
autre, et comme dit ma femme, vous pouvez toujours voir l’écriture.
– On juge un homme d’après son écriture, prononça sentencieusement des Jardins, qui ôta ses lunettes de leur étui.
Des Garennes dépliait cependant la fameuse
lettre qu’il avait déjà montrée à Gayet dans la matinée. On se pressa autour de l’autographe ; ceux
qui ne pouvaient arriver au premier rang se haussaient sur leurs pointes.
– Beau ! très-beau, ce corps d’écriture, fit des
Jardins le premier, remarquablement beau !
Madame Augusta, qui avait appris bien tardivement cet art ingénieux de peindre la parole et de
parler aux yeux, trouva que M. Favarger était plus
fort pour les capitales.
– Il y a une certaine manière d’incliner les lettres,
dit du Guéret, qui annonce une grande distinction
chez cet homme-là.
– Et les déliés ! s’écria la Luzerne, voyez un peu
les déliés !
– Le fait est que ces déliés ne sont pas à tout le
monde, approuva l’artiste.
– Savez-vous ce que je remarque, moi ? reprit
des Jardins, qui se redressa : Il barre ses T en cerceau.
– C’est pourtant vrai ! les deux T de credit illimité sont barrés en cerceau.
Ce fut des Garennes qui fit cette observation, et,
par cette voie habile, chaque Richard apprit que des
Garennes avait un crédit illimité chez Peter Bristol.
– Ça doit prouver de la rondeur, dit la Luzerne.
– Et les A, interrompit des Jardins ; il ne forme
pas les A.
– Vous avez raison, mon cousin, répliqua des Garennes ; voyez : cordialité, l’A est plein.
– Moi, je suis étonnant pour l’observation, avoua
des Jardins. Positif ! Avec deux lignes de l’écriture
d’un homme, je vous dirai s’il est fort ou faible, malade ou bien portant.
– Blond ou brun, interrompit la Luzerne.
– Et surtout s’il écrit bien ou mal, acheva Pain-Sec.
– Mais saqueurbleure ! saqueurbleure ! s’écria
du Taillis, ça ne dit pas si on peut avoir des actions
dans cette banque de Panama, qui rapporte soixante
pour cent.
– Tu n’as qu’à lire la lettre, repartit le petit veuf,
se faisant tout naturellement le compère de des Garennes, vois comme on y traite notre cousin. Si
notre cousin veut, tout le monde ici aura part à
cette bonne aubaine.
Le conseil fut suivi ; on lut la lettre au lieu de regarder l’écriture. Nous savons ce qu’était cette lettre
par l’effet qu’elle avait produit déjà sur l’agent de
change. La fièvre d’or prend volontiers les enrichis ;
c’est contagieux, c’est foudroyant. Tous les Richard
firent le même rêve et virent s’ouvrir le ciel californien.
Madame des Garennes, riant sous cape et triomphant à part elle, prit le rôle de calmer ce transport. Elle donna d’excellents conseils, disant que
tout était heur et malheur dans l’industrie ; qu’on
ne pouvait pas savoir, etc., etc.
Mais l’élan était donné ; avant que M. des Garennes eût eu le temps de replier la précieuse lettre,
chacun essayait de le tirer à soi et de conquérir
quelqu’une de ces actions qui étaient le Pérou. Il
n’y avait plus qu’à se défendre contre cette ardeur
de verser, et la caisse de la maison des Garennes
allait être trop petite pour accueillir cette pluie
dorée.
Prenez ! prenez ! prenez ! Les prudents comme les
étourdis, des Jardins et du Taillis, aussi bien que la
Luzerne et Pain-Sec, les avares et les prodigues,
les pauvres comme les riches, Sophie des Baliveaux,
le substitut, la tante Noton, les Massonneau : il eût
fallu cent mains pour recevoir.
Au plus fort de ce délire de confiance, on entendit un bruit dans la direction du perron. Un domestique entra d’un air affairé dans la salle de bal et
vint parler à l’oreille de madame des Garennes ;
celle-ci se tourna vivement vers le château.
– Qu’on le fasse entrer ! s’écria-t-elle.
– Il est entré, madame, répliqua le domestique.
– Qu’est-ce donc ? demanda des Garennes, contrarié de cette interruption.
Sa femme lui fit un signe de tête mystérieux, et
prononça des lèvres seulement le nom de Robinson.
Le châtelain devina, et une certaine émotion parut
sur son visage.
– Certes ! certes ! dit-il, qu’on le fasse entrer sur-le-champ ; ou plutôt je vais aller à sa rencontre.
Madame des Garennes l’arrêta au passage.
– Il n’aime pas le zèle, vous savez, murmura-t-elle. Restez.
Ce colloque avait préparé les Richard à l’arrivée
de quelque grand personnage ; leurs regards curieux
essayaient de percer l’obscurité qui régnait au-delà
du salon de verdure. L’affaire des actions était remise indéfiniment., Chaque Richard rentrait tout
doucement en lui-même. La Luzerne guettait un calembour ; l’artiste pensait que si on lui donnait une
lettre de recommandation pour ce Peter Bristol, il
pourrait importer avec fruit le bel art de la peinture
sur verre au sein du Nouveau-Monde : petite mère
mignonne nourrissait l’espoir de faire enfin chanter
Trésor.
Pendant cela, Robinson, ou plutôt ce pauvre
diable de Vauthier, que nous avons vu à l’auberge
du Cheval-Blanc dans une position si fâcheuse, traversait le jardin pour gagner la salle de bal. A moitié ckemin, il se sentit toucher l’épaule et se retourna.
– Vous avez les traites ? lui demanda une voix
connue.
– Stephen Williams était auprès de lui.
– Oui, mon digne monsieur, répondit Robinson ;
mais je crois qu’on donne fête au château, ce soir,
et, suivant mon humble avis, ce n’est pas le moment.
– Je ne vous ai pas demandé votre avis, monsieur Vauthier, interrompit Stephen Williams séchement.
L’aventurier s’inclina.
– Je suis à vos ordres, murmura-t-il. Alors, il
faut présenter les traites tout de suite ?
– Oui.
– Au milieu de cette réunion ?
– Oui.
– Il y a néanmoins à garder, je pense, quelques
ménagements !
– Il n’y a aucune espèce de ménagements à
garder.
– Mais… voulut objecter Vauthier.
– Je le veux, interrompit Stephen Williams d’un
accent impérieux, allez.
Ils étaient à dix pas de la voûte de verdure qui
servait de porte à la salle de bal. Stephen Williams
se glissa derrière la charmille et alla s’asseoir tranquillement dans un coin ; il aperçut Roland qui rôdait aux alentours.
– Entrez, entrez, lui dit-il ; c’est le moment.
Le domestique que madame des Garennes avait
placé en sentinelle à la porte, prononça d’une voix
haute et emphatique :
– M. Robinson, représentant de la maison Peter
Bristol, de Boston !
Ce fut un véritable coup de théâtre. Sans les avoir,
des Garennes et sa femme avaient préparé magnifiquement cette entrée. Les Richard, éblouis, ouvrirent de grands yeux pour voir couler le Pactole ;
il leur semblait que cette fameuse banque de Panama, qui donnait soixante pour cent d’intérêt, avait
pris un corps pour se présenter au milieu d’eux..
– Le châtelain et la châtelaine grandissaient à
la taille des géants ; leur supériorité croissante écrasait la tribu ; il n’y avait pas jusqu’au petit veuf,
qui, à cause de son alliance avec les des Garennes,
n’eût une auréole rayonnante autour du front. C’en
était trop ; la jalousie mordait à belles dents
tous les membres de la famille, et si les Richard
avaient eu le don d’appeler la foudre, la foudre serait-tombée sur les maîtres du château.
On vit paraître un homme assez mal habillé et
qui semblait embarrassé de sa personne. Des Garennes et sa femme allèrent le prendre pour le conduire triomphalement à la place d’honneur.
Sur son passage, la tribu, recueillie, s’inclina, ne
voulant voir dans sa chétive apparence qu’une marque d’excentricité.
– C’est vous qui êtes monsieur des Garennes ? dit
Vauthier d’une voix étouffée.
– Moi-même, répondit lu châtelain en souriant,
bieu heureux de l’honneur que…
– Du plaisir… ajouta l’incomparable Julie, qui
fit sa révérence de grande dame.
Vauthier avait bien fait des métiers en sa vie ; mais
il n’avait jamais été huissier. Il ignorait l’art d’assassiner les gens avec calme et politesse. Sa répugnance
même le rendit brutal, et Stephen Williams n’aurait pu mieux choisir, puisqu’il voulait frapper un
coup de massue.
– Voilà qui est bon, dit le prétendu Hobinson, en
s’arrêtant court au milieu du salon, assez de politesse
comme cela, s’il vous plaît. J’ai ici pour un million
six cent mille francs de traites sur vous : êtes-vous
en mesure de les acquitter ?
La tribu Richard ondula comme une mer.
Des Garennes, plus pâle qu’un mourant, regarda
sa femme, qui, plus forte, essayait encore de faire
bonne contenance. Robinson tenait à la main les
effets dépliés.
Il y eut un silence véritablement solennel. En ce
premier moment, la poitrine de tous les Richard
bondissait de joie. La foudre était tombée. Personne
n’agitait la question de savoir si la maison des Garennes pourrait ou non payer. On ne voyait que le
coup asséné violemment en plein visage, et l’on applaudissait de cœur en le voyant si bien porté.
Ces des Garennes orgueilleux, ces parvenus des
parvenus, ces gens qui recevaient leurs parents humiliés dans un château de quinze cent mille francs !
– Etonnant ! fit le respectable des Jardins, d’une
voix que la joie faisait trembler ; positif !
– Est-ce ça qu’on appelle en Amérique un
crédit illimité ? demanda la Luzerne.
– Saqueurbleure ! grondait du Taillis, rien que
ça de lettres de change ! –.–
L’artiste mangeait ses moustaches grisâtres et
pensait :
– Tiens ! tiens ! nous allons rire !
Sophie des Baliveaux aiguisait ses longues dents
de vieille fille, et la tante Noton se complaisait à
l’idée que le cachemire de l’Inde était en lieu de
sûreté, avec les pendants d’oreilles. Massonneau
aîné cherchait à lire, sur les traits de sa femme,
l’opinion qu’il fallait se faire de tout ceci.
– Petite mère mignonne, dit Trésor, dont le
cœur naïf laissa échapper toute la pensée Richard,
si on vend chez ma cousine des Garennes, nous
viendrons acheter, n’est-ce pas ?
– J’attends, dit Robinson, sans regarder ses
victimes.
– Mais, monsieur, il me semble… voulut objecter des Garennes.
– J’attends, répéta Robinson.
Des Garennes se rapprocha de sa femme vivement.
– Avec la réserve qui est entre tes mains, dit-il,
et les cinq cent mille francs du cousin du Guéret,
nous pourrons, payer.
La châtelaine ne répondit point, et des Garennes
s’élança vers le futur époux de Camille. Mais le
petit veuf recula comme s’il eût vu se dresser
devant lui un serpent.
– Bon ! pensèrent les Richard en savourant ce
second coup.
Des Garennes revint à sa femme et balbutia :
– La réserve ! il nous reste du moins la réserve !
La châtelaine était verte.
– Vous jouiez à la bourse, prononça-t-elle entre
ses dents serrées, moi aussi.
– Des Garennes laissa tomber ses deux bras le
long de ses flancs. Ce mouvement fut si expressif
que la joie charitable des Richard se changea soudain en épouvante ; chacun d’eux songea à son argent placé dans la maison des Garennes. Et vous
eussiez vu toutes ces faces triomphantes pâlir et
s’attrister en même temps.
– Saqueurdicnne ! s’écria du Taillis, regardez
celui-là, il tremble la banqueroute !
– A craindre, fit timidement des Jardins ; sérieusement à craindre !
L’artiste avait de la sueur aux tempes, et la
Luzerne perdait toute envie de chasser au calembourg. On regarda des Garennes accablé pendant
quelques secondes, puis un cri unanime et plaintif
s’éleva :
– Mon argent ! mon argent !
Puis le détail :
– Mes cent mille francs ! mes vingt mille francs !
mes trente mille francs !
Les Richard avaient des voix à fendre l’âme ; leur
avarice aux abois pleurait du sang.
Du Taillis, des Jardins, Pain-sec, madame Augusta, la tante Noton et le reste s’élancèrent d’un
commun mouvement vers des Garennes pétrifié ; ils
le secouèrent ; les ongles de Sophie des Baliveaux
entrèrent dans sa chair.
– Mon argent ! mon argent ! mon argent !
– Escroquerie ! prononça des Jardins ; honteux !
– Abus de confiance ! dit le substitut.
– Vol, détournement, banqueroute frauduleuse !
– En prison !
– Auu bagne, saqueurbleure ! au bagne !
A ce mot, des Garennes se redressa.
– Monsieur, dit-il en se tournant vers Robinson,
donnez-moi du temps et je payerai.
Il avait trouvé quelque dignité au fond de son
malheur.
– Oui, tu payeras ! grinçaient les Richard, ou
malheur à toi, scélérat !
En ce moment, d’autres voix s’élevèrent en dehors du cercle, et ces voix criaient en chœur :
– Nos gages ! nos gages !
C’étaient les domestiques du château qui venaient faire leur partie dans ce concert lugubre.
Madame des Garennes n’avait pas bougé depuis
le commencement de cette scène, on vit un court
tressaillement passer le long de ses membres ; sa
joue livide se colora ; elle releva sur ses parents un
regard qui les fit instinctivement reculer.
– Nous ne sommes pas vaincus encore, dit-elle.
Puis, montrant Robinson, d’un geste assuré, elle
ajoutaa :
– Cet homme doit être un imposteur.
Des Garennes respira, tant il avait confiance
dans les ressources de sa femme. Et, par le fait, le
prétendu Robinson parut hésiter. Durant un instant, les Richard purent regretter de s’être avancés
si loin.
La châtelaine mesura d’un coup d’œil le terrain
qu’elle venait de regagner. Il n’en fallait pas tant
pour lui rendre son assurance.
– La maison des Garennes, reprit-elle en trouvant la force de sourire avec ironie, est à Paris,
rue du Helder, et non ici. Depuis quand présente-t-on les effets de commerce à la campagne ?
Vauthier ne répondit point. Il sentait la parfaite
justesse de cette observation.
– Il est dix heures du soir, poursuivit la châtelaine, aiguillonnée par le regard d’admiration que
lui jeta son mari ; voilà déjà bien du temps que
nous dansons aux lumières. Depuis quand présente-t-on les effets de commerce après le coucher du
soleil ?
Robinson, décontenancé, cherchait de l’œil son
patron.
– Solide ! pensait des Jardins ; mieux plaidée
que par bien des agrégés, la question de droiit !
Les autres Richard se donnaient des coups de
coude. Du Taillis, homme d’action, songeait à
offrir son aide pour jeter dehors ce personnage.
– Ah ! Julie… commença des Garennes émerveillé.
– Laissez, monsieur, interrompit la châtelaine
fièrement ; ce n’est pas parce que cet homme agit.
illégalement que je l’ai deviné pour un imposteur ;
c’est parce qu’il est impossible, de toute impossibilité que Peter Bristol, notre correspondant et notre
ami, ait chargé quelqu’un de nous traiter avec
cette odieuse rigueur.
– Madame, prononça une voix grave, qui s’éleva derrière l’incomparable Julie et qui la fit retourner en sursaut, en Amérique, nous avons l’habitude de traiter les gens comme ils le méritent.
La châtelaine resta bouche béante à regarder
Stephen Willams, qui était debout à ses côtés. Un
murmure parcourut l’assemblée. C’était une nouvelle péripétie.
– Nous savons notre métier, reprit Stephen
Williams froidement. Les traites ont été présentées
en temps utile à la caisse de la maison des Garennes, rue du Helder, à Paris : l’huissier attend.
L’Américain se tourna vers Vauthier et prit un
ton de commandement péremptoire.
– Monsieur Robinson, dit-il, je veux que ce
papier soit chez l’huissier avant le jour, hâtez-vous.
Voici M. Richard du Guéret qui m’a fait offre, ce
matin, de son tilbury, et qui ne se dédira point,
j’espère.
Le petit veuf cria de sa voix flûtée :
– Attelez !
C’était pour achever le père et la mère de son
ex-fiancée qu’il prêtait si gracieusement, ce Richard aux cheveux jaunes, son tilbury à ressorts
contrariés, à timon brisé compensateur, – système
Spindler.
Robinson, qui ne demandait pas mieux que de
voir son rôle fini, fit un pas pour sortir du cercle.
– Arrêtez ! s’écria madame des Garennes ; j’en
appelerai, s’il le faut, à Peter Bristol lui-même 1
– Je ne vous le conseille pas, madame, dit
Stephcn Williams, qui redressa sa taille haute et
imposante ; Peter Bristol vous condamnerait. C’est
moi qui suis Peter Bristol !
– Ah ! fit la châtelaine frappée de stupeur ;
vous ! Peter Bristoll !
Elle s’affaissa, vaincue, dans les bras de Roland,
qui, seul, s’était élancé pour la soutenir.
L’instant d’après, la salle de bal présentait un
singulier spectacle. Robinson s’était éloigné sur
un signe de son maître ; les domestiques, profitant
de ce moment d’anarchie, s’asseyaient pêle-mêlé sur
les banquettes et tenaient conseil. Le fidèle Bertois
parlait de faire arrêter des Garennes ce soir même.
A l’autre extrémité de la salle, les Richard entouraient Peter Bristol, comme s’il eût été un roi ou
même un dieu. Dans un coin, des Garennes et sa
femme, tombés tout à coup au plus profond de la
ruine, restaient seuls et abandonnés.
Il n’y avait auprès d’eux que Camille, la- pauvre
enfant qu’ils avaient voulu sacrifier, et Roland,
qu’ils avaient condamné à l’exil.
Toinetle et le père Morin, les bonnes gens, se tenaient pourtant sous la charmille, plus près d’eux
que des autres groupes. Toinette montrait à son
père Stephen Williams, dont le beau et fier visage
s’éclairait vivement aux lueurs des girandoles.
– Quand je te disais, murmurait-elle avec une
admiration mêlée de crainte, quand je te disais
que c’en était un, moi !…
 
XVIII  LA LETTRE
 
A trois ou quatre cents pas du bourg de Trèves,
il y avait une pauvre maison, composée d’un seul
étage et dont le toit, recouvert d’ardoises rougeâtres, portait de gros paquets de mousse et de joubarbe. Un tout petit champ de pommes de terre
s’étendait sur la droite ; à gauche c’était une lisière
étroite où croissaient quelques fleurs d’automne.
Devant la maison, le sol descendait en pente insensible et gagnait la Loire à travers les plantureuses
chènevières.
Quelques semaines s’étaient écoulées depuis les
événements que nous avons racontés ; on était au
commencement de septembre ; les arbres avaient
échangé leur verdure uniforme contre les couleurs
riches et variées des derniers jours de l’été ; le vent
chassait déjà par les sentiers des tourbillons de
feuilles mortes.
La brune commençait à tomber ; les derniers
sons de l’angelus du soir tintaient encore au clocher
de Trèves, et les énormes voiles des chalands de la
Loire, gonflées comme des ballons, disparaissaient
dans le brouillard naissant.
Un homme était assis au seuil de la pauvre
maison. Il portait une blouse de toile grise, et un
chapeau de paille à larges bords se rabattait sur
son front ; ses deux coudes s’appuyaient contre ses
genoux, sa tête était entre ses mains : il ne bougeait pas. Derrière lui, dans la chambre d’entrée,
un jeune garçon et une jeune fille étaient assis
l’un auprès de l’autre.
La jeune fille avait une petite robe d’indienne et
un simple mouchoir autour du cou ; ses beaux
cheveux se nouaient négligemment sur son front ;
elle travaillait à un ouvrage de couture. Le jeune
garçon la regardait avec tristesse. Celui-là, nous
l’eussions reconnu, parce qu’il n’avait point changé
de costume : c’était Roland Richard, avec sa veste
de chasse et son pantalon de coutil.
Les bonnes gens de Trèves rentraient après la
journée faite. Les pâtours s’en revenaient en chantant, et les laboureurs poussaient devant eux leurs
attelages. On aurait pu remarquer que tous, laboureurs et bergers, faisaient un grand circuit comme
pour ne point passer devant la porte de la maisonnette. Il y en avait qui s’arrêtaient au loin et qui,
cachés derrière les arbres, montraient du doigt
l’homme assis sur le seuil. On chuchotait, on secouait la tête en haussant les épaules, et l’on
passait. Ceux qui étaient obligés de suivre le
sentier voisin pressaient le pas et soulevaient leurs
chapeaux comme à contre-cœur.
Il y en eut un pourtant que n’imita point l’exemple
commun et qui affecta de passer tout auprès de la
pauvre maisonnette ; celui-là n’était point un
paysan du bourg de Trêves ; il portait encore la
livrée du château.
– Bonjour, monsieur des Garennes ! dit-il d’un
accent railleur, en s’arrêtant court au milieu du
chemin.
L’homme assis sur le seuil ne releva point la
tête.
– On a vendu les bijoux de madame, hier, reprit
le domestique avec complaisance ; c’est madame
des Jardins qui a eu la parure en brillants. Aujourd’hui, on a commencé la vente de l’écurie. M. du
Guéret et M. du Taillis ont acheté tout.
Le domestique s’arrêta brusquement, parce que,
derrière le chapeau de paille immobile, la tête
menaçante de Roland venait de se montrer.
– Bon ! bon ! grommela le maraud en reprenant
sa route, je voulais m’amuser un peu… mais je
ne vous veux point de mal à vous, monsieur
Roland. Si monsieur et madame vous avaient
ressemblé, tout le pays ne dirait pas : c’est bien
fait ! en voyant leur mauvaise chance.
Il disparut au détour du sentier.
– Merci, Roland, murmura Camille, dont les
pauvres jolis doigts lassés pouvaient à peine manier
son aiguille.
Elle se leva, parce que le jour lui manquait.
– Père, dit-elle en se rapprochant du seuil, il
faut rentrer. Tu n’es pas bien et le froid du soir
va te prendre.
L’homme au chapeau de paille se redressa enfin.
Les parents et amis de M. Richard des Garennes
auraient pu le voir aujourd’hui sans le reconnaître ;
le changement de costume n’était rien auprès de la
transformation lamentable qui s’était opérée chez
l’homme lui-même.
Quelques semaines auparavant, M. des Garennes
était un élégant entre deux âges, à la figure insignifiante, mais prospère, au teint fleuri, à l’œil
brillant, à la taille ronde et dodue. Maintenant,
c’était presque un vieillard ; il n’avait pas eu le
temps de maigrir, il s’était affaissé ; ses joues
tombaient, ses yeux n’avaient plus de rayons, et
l’ensemble de sa physionomie exprimait une sorte
d’engourdissement imbécile.
Vous eussiez dit un de ces pauvres êtres que la
foudre a touchés sans les tuer tout à fait, et qui
restent parmi les vivants comme un objet de compassion. C’est que la foudre, en effet, l’avait
frappé.
Du jour au lendemain, son bonheur, dont il était
si fier et que tout le monde enviait ; sa fortune,
qui le rendait si orgueilleux et qui faisait tant de
jaloux ; son crédit, son luxe, tout s’était évanoui
comme un rêve. On l’avait mis en faillite. Et ne
dites pas : Qu’est-ce que cela ? vous qui voyez autour de vous tant de faillites gaiement supportées.
Il y a faillite et faillite. Nous connaissons tous la
faillite aimable, qui enrichit et conduit aux honneurs.
Assurément, M. des Garennes, soutenu par sa
femme, l’incomparable Julie, eût été de taille à
faire un de ces naufrages heureux ; il eût sauvé la
cargaison, n’en doutons point, si on lui avait laissé le
temps de construire le moindre radeau. Mais l’orage
avait été soudain ; à peine avait-il pu s’élancer sur
le rocher sauveur tandis que sombrait son opulence.
Et c’est chose merveilleuse, comme notre comparaison de naufrage à faillite est bien trouvée. Pour
le malheureux, victime du ciel et de la mer, il y a
quelque chose de plus cruel que les éléments
déchaînés, ce sont les sauvages qui viennent en
hurlant l’attaquer tout nu, afin de se repaître de sa
chair.
Ici, les anthropophages étaient remplacés avantageusement par la tribu Richard.
Aussitôt que ce terrible Peter Bristol eut fulminé
l’arrêt de mort de la maison des Garennes, chaque
Richard se sentit croître au bout des doigts des
ongles crochus et barbelés. Le protêt n’était pas
même fait, la position légale de des Garennes n’avait
point changé. Mais il s’agissait bien de position
légale ! La conquête est aussi un droit.
Les Richard prirent d’assaut le château comme
aurait pu faire Cœur-de-Lion, le fabuleux aïeul de
M. des Jardins ; les domestiques, complices, se
mirent à leurs ordres, et le fidèle Bertois livra les
clés au conseil de régence, composé des principaux
membres de la tribu.
Chaque Richard avait fait un retour sur lui-même.
Il s’était dit qu’en pareille occurence il suffirait
d’une "nuit pour déménager sa maison ; en une nuit,
l’incomparable Julie pouvait, selon l’avis général,
emporter jusqu’aux murailles du château : une
maîtresse femme ! il fallait lui lier les quatre membres et monter encore la garde autour des valeurs.
Cela fut fait rigoureusement. Dans ces familles bien
constituées, on n’a point de vaines délicatesses. La.
guerre était déclarée : en temps, de guerre on ne
prend pas de gants.
En ce premier moment, il eût suffi d’une réquisition au bureau de police et d’un coup d’épaule donné
par la gendarmerie départementale pour mettre
tous les Richard en déroute. Mais des Garennes et
sa femme étaient littéralement atterrés. Ils supportèrent tout. On les tint prisonniers dans leur propre
demeure ; on les éloigna de leurs chambres respectives, et la chronique prétend que Trésor, la timide
et chère enfant, fouilla un peu les poches de l’incomparable Julie. Si elle le fit, on peut affirmer,
tant elle était bien élevée, que ce fut avec la permission de l’austère des Jardins et de petite mère
mignonne.
Tout fut sauvé par cette belle conduite de la tribu
Richard. Les des Garennes ne purent pas détourner
un grain de millet. Quand les prescriptions de la loi
furent remplies, on ferma les yeux sur leur fuite, à
condition qu’ils s’en iraient la bourse vide et simple-plement vêtus.
En somme, si tous les naufragés de l’industrie
échouaient contre les plages habitées par des Richard, les faillites seraient infiniment moins fréquentes.
M. des Garennes et sa femme s’étaient réfugiés
dans la petite maison du bourg de Trêves, tandis
que Peter Bristol partait pour Paris, et que les Richard, voulant faire un exemple, essayaient de
changer la suspension de payement en belle et bonne
banqueroute frauduleuse. Il fallait bien châtier ces
insolents parvenus.
La petite maison du bourg de Trêves était précisément celle où des Garennes avait pris naissance.
Maman Richard, chassée du château, venait de rentrer chez elle quand son fils et sa bru arrivèrent. Il
n’y a point de rancune dans le cœur des mères ;
maman Richard les reçut aussi bien que s’ils se
fussent montrés toujours envers elle enfants dévoués
et soumis.
Mais maman Richard n’avait plus rien ; les quatre
mille francs qui composaient toute sa fortune avaient
été remis, moitié par Roland, entre les mains de
Peter Bristol : elle ne pouvait soutenir les nouveaux
arrivants dénués de tout, d’autant plus que madame
des Garennes, frappée au cœur, tomba malade
aussitôt après son arrivée. La misère entra dans la
maison, la misère sombre et sans ressource, car les
des Garennes avaient inspiré à tout le monde, dans
le pays, une répulsion qui survivait à leur chute.
Camille travaillait du matin jusqu’au soir ; maman
Richard, la pauvre bonne femme, ne quittait point
son rouet ; mais cela suffisait à peine à payer les
remèdes. Le pain avait déjà manqué plus d’une fois,
et c’était quelque chose de funèbre que l’intérieur
de cette maison abandonnée. Des Garennes végétait,
immobile et sans parole, allant une fois le matin de
son grabat au seuil, et une fois le soir du seuil à
son grabat. Madame des Garennes ne quittait point
son lit, où elle se mourait dévorée par la rage. Sans
le papa Morin et Toinette, qui venaient de temps en
temps apporter la manne dans ce désert, on y serait
mort de famine.
A la voix de sa fille, qui l’appelait, des Garennes
quitta son escabelle et rentra dans la chambre.
– Est-ce qu’on a sonné pour le dîner ? demanda-t-il d’une voix changée ; il me semble qu’il est bien
tard, et le chef ne nous fait pas attendre ainsi d’ordinaire.
Les larmes vinrent aux yeux de Camille.
– Vous avez grand’faim, mon père, demanda-t-elle.
– Oui, répondit des Garennes, j’ai grand’faim !
Il passa sa main sur son front et regarda autour
de lui.
– Je ne suis pas encore fou, dit-il froidement.
J’ai seulement des absences. Alors, je me crois
encore au château. Je voudrais bien être tout à fait
fou.i
Ceci fut dit d’un ton de sincérité si navrant, que
Roland se sentit froid par tout le corps. Camille alla
ouvrir un vieux buffet dont tous les rayons étaient
vides, excepté le premier, où restait un morceau de
pain. Camille prit le morceau de pain et l’apporta
à son père. Celui-ci s’était assis sur le pied de son
grabat ; il rompit le pain dur et le mangea avec
avidité.
La porte qui communiquait avec la seconde chambre de la maison s’ouvrit brusquement ; la bonne
femme Richard, effrayée, parut sur le seuil, tenant
sa quenouille à la main.
– Elle a Je délire ! s’écria-t-elle ; que Dieu ait
pitié de nous : je ne sais plus où donner de la tête !
Des Garennes, qui grignotait son pain dur, ne se
détourna même pas. Roland et Camille s’élancèrent
à la fois vers la chambre où la châtelaine était couchée. La fenêtre, ouverte à l’occident, laissait passer
les derniers rayons du jour, qui tombaient d’aplomb
sur le visage de la malade. Elle avait souffert bien
autrement que son mari, on le voyait de reste, mais
elle n’était pas si changée. La fièvre avait seulement
creusé ses joues et repoussé outre mesure la saillie
de ses traits. Ses yeux agrandis brûlaient au fond
de leurs orbites. Nous ne saurions dire l’amertume
infinie qui gisait dans la ligne légèrement crispée de
ses lèvres ; les rayons du couchant bronzaient sa
pâleur et mettaient à son front des teintes vigoureuses.
La fièvre l’électrisait en ce moment ; elle avait
rejeté sa couverture et se soutenait à demi-levée sur
le coude : sa magnifique chevelure tombait en
masses mêlées le long de ses joues et cachait sa
maigreur. Elle était belle encore.
– Que veut-il ? s’écria-t-elle en voyant entrer les
deux enfants. Pourquoi tout ce mystère ? Si M. des
Garennes joue, ne puis-je jouer aussi ? Je lui rappellerai, au besoin, que la fortune est de mon côté :
quand il m’a épousée, c’était un tout petit marchand.
Ils ont tort de m’appeler parvenue : c’est mon mari
qui est un parvenuu !
Elle rejeta ses cheveux en arrière, et la fatigue fit
retomber sa tête sur l’oreiller.
– La hausse ! murmura-t-elle en ricanant ; mon
Dieu ! la hausse ne peut pas continuer toujours. Je
veux jouer à la hausse, monsieur, entendez-vous,
je le veux. Quand vous aurez besoin de fonds, venez
et demandez : la caisse de la maison des Garennes
est inépuisable, comme la mer !
– Maman Richard, dit des Garennes sur le pied
de son lit, n’as-tu rien à me donner pour manger
avec mon pain ? Ecoute ce que dit ma femme : elle
est bien plus bas que moi.
– Ma mère, murmurait Camille agenouillée au
chevet de la châtelaine, calmez-vous, je vous en
supplie.
– Où est ce Gayet ? interrompit madame des Garennes, je ne refuse pas de le recevoir. Apporte-moi
le carnet qui est dans le secrétaire de laque et fais
entrer l’agent de change.
– Oui, ma mère, répondait Camille, je ferai tout
ce que vous voudrez, mais calmez-vous, au nom du
ciell !
Des Garennes riait paisiblement dans son coin.
– Se démène-t-elle ! disait-il. Moi, je n’ai jamais
battu la campagne comme cela, n’est-ce pas, maman
Richard ?
La bonne femme était debout au milieu de la
chambre et laissait tomber ses deux bras le long de
son corps ; elle était trop vieille, et la force lui manquait.
Roland regardait au loin par la fenêtre. Dans la
matinée, le médecin avait ordonné une potion pour
madame des Garennes, et Morin avait promis de
l’apporter ; Roland guettait l’arrivée de Morin.
– Ah ! ah ! reprit la châtelaine, dont les lèvres
blêmes eurent tout à coup un sourire, ils nous détesteraient moins si nous étions plus pauvres ! C’est la
jalousie qui les tient au cœur. Je veux les faire
mourir de dépit par mon luxe et mes fastueuses
dépenses ! Qui donc m’a dit, ajouta-t-elle en passant
la main sur son front et en cherchant son idée
rebelle avec cette fatigue des fiévreux, , qui donc m’a
dit que l’homme d’Amérique nous apportait dus
millions ?
– Le voilà ! le voilà ! s’écria Roland.
Morin se montrait au bout du sentier qui conduisait au village de Trêves. En même temps, la petite
Toinette rentrait de l’autre côte de la maison, tout
échauffée de sa course, et tenant au bras un panier
de provisions.
– C’est Pierre Tassel qui m’a donné cela, dit-elle
avant d’avoir même passé le seuil. Pierre Tassel se
souvient de ce que M. Roland a fait pour lui, ouidà ! Et tant qu’il y aura du pain chez lui, qu’il a
dit, M. Roland ne manquera de rien.
Elle avait déposé son panier sur la table pour
aller vers maman Richard, toujours immobile et
comme stupéfiée.
– Cela va-t-il mieux, ce soir, ma bonne dame ?
demanda-t-elle.
Maman Richard secoua la tête sans répondre.
Dans l’autre chambre, madame des Garennes ne
parlait plus. Elle subissait la prostration qui suit
l’accès. De grosses gouttes de sueur perlaient à son
front, et son souffle s’embarrassait dans sa gorge.
Camille suivait d’un œil effrayé les progrès du
mal.
– Vite, vite ! cria Roland par la fenêtre, vite,
père Morin, nous avons grand besoin de vous !
Maman Richard et Toinette, étaient maintenant
au seuil de la seconde chambre écoutant le râle de
la malade. Des Garennes profita du moment et se
glissa sans bruit vers le panier aux provisions ; il le
flaira, son sourire idiot devint sensuel et plein de
gourmandise. Il le saisit comme une proie et disposa
les vivres qu’il contenait sur la couverture de son
lit avec symétrie. Jamais des Garennes n’avait contemplé plus joyeusement la table opulente de son
château. Il eut un instant l’embarras du choix ; ses
doigts tremblants hésitèrent entre les pauvres provisions qui composaient l’offrande de Pierre Tassel.
Mais bientôt il fit main basse, au hasard, et remplit sa bouche gloutonne avec une sorte de grognement voluptueux.
Morin tendit à Roland, par la fenêtre, la fiole qui
contenait le remède ; soit que le médicament fût
administré à propos, soit que la crise fût arrivée à
son terme, madame des Garennes devint plus calme
et respira plus librement.
– Une lettre de huit sous ! cria le facteur rural
en donnant de son bâton contre la porte extérieure.
Madame des Garennes se dressa sur son séant.
. – De Paris ? dit-elle, cette lettre est de Paris.
Qu’on me l’apporte à l’instant même !
« – A monsieur, monsieur Richard des Garennes, » épelait le facteur sur le seuil.
Des Garennes engloutissait sa dernière bouchée.
– Appelez le chef de correspondance, dit-il. Puis
se reprenant aussitôt et avec humeur, il ajouta : j’ai
des absences… je le sais bien… mais je ne suis pas
si bas que ma femme.
– Donnez, donnez, dit Roland au facteur.
– Et l’argent ? demanda celui-ci sans lâcher la
lettre.
D’instinct, Roland fouilla dans sa poche. C’était
encore là une absence, car il y avait bien longtemps
que la poche de Roland était vide. Maman Richard
n’avait rien, Camille non plus ; ce fut Morin qui
paya les huit sous de la lettre.
– Eh bien ! faisait la châtelaine d’un accent impérieux, ne m’a-t-on pas entendue ?
– C’est que nous n’avons pas d’argent, ma mère,
répliqua Camille.
La châtelaine tressaillit et sa pâleur revint plus
livide. Elle regarda tour à tour Camille, maman
Richard, Toinette et Morin, qui venait de mettre la
main à sa poche. Sa figure changea. Vous l’eussiez
reconnue à ce moment, car elle retrouva la force
de dissimuler et redevint elle-même.
– Ah ! fit-elle avec douceur, méritais-je donc de
trouver de si bons amis dans ma détresse ! merci
Camille, mon pauvre ange, merci, Morin, excellent
homme, merci, ma petite Toinette… Quant à vous,
ma mère, je ne vous dis rien : vous êtes une sainte.
Roland entrait avec la lettre.
– Et toi, reprit la châtelaine en baissant les yeux,
toi qui as pu croire que j’étais ton ennemie, merci,
loyal enfant.
Elle fit comme si l’émotion l’eût accablée et se
renversa, faible, sur son oreiller.
– J’espère que mon mari n’a pas souffert autant
que moi, murmura-t-elle, afin de n’oublier personne.
– Je me porte bien, Dieu merci, Julie, dit le châtelain, qui montra sa tête chauve à la porte. J’ai
bien soupé, je vais me coucher, bonne nuit.
Madame dés Garennes leva les yeux au ciel, ce
qui ne l’empêcha point de voir que Roland tenait
la lettre à la main.
– Donne, fit-elle tout bas.
Roland lui tendit le pli, que madame des Garennes
ouvrit d’une main tremblante. Nous ne pouvons
mieux faire que de transcrire en son entier cette
épître remarquable.
 
« Mon vieux Thomas, car te voilà Thomas, comme
devant, et ce joli nom de des Garennes, mon pauvre
lapin, te passera désormais sous le nez. Il n’y a pas
grand mal à cela ; tu faisais un peu trop ta tète.
« Quant à la cousine, fais-lui mes compliments,
elle était tout simplement insupportable. Moi, je ne
t’en veux pas beaucoup, parce que je n’avais .que
mille écus chez toi et que j’ai bien mangé pour
mille écus de tes dîners : aussi je prends la plume
pour te donner avis de ce qui se passe en bon
parent, fais-en ton profit, si tu peux.
« Le grand lama (Peter Bristol) a daigné accepter
l’offre de des Jardins qui lui a loué le sien (son jardin). Je te mets les points sur les i, parce que tu
n’es peut-être pas en train de comprendre la plaisanterie. Avec l’hôtel de des Jardins et son petit
parc, le grand lama (Peter Bristol) a pris une
manière de palais qui confine à la terrasse. Il y a là
autant de logement qu’aux Tuileries, mais c’est à
peine suffisant pour la suite et les équipages de ce
prince de la finance américaine.
« Petite mère mignonne (madame des Jardins),
s’est mise en tête de lui passer au -cou Trésor (Zélia
des Jardins), et le père Positif (le cousin des Jardins) lui fait voir chaque matin, pour l’affriander,
le fameux portrait du bâtard de Richard Cœur-de-Lion. Adroit ce gaillard-là, positif !
« Tu vois que je n’ai pas perdu le mot pour rire ;
mais c’est que je n’ai pas fait le grand saut comme
toi et que ma position devient de jour en jour meilleure. Pauvre vieux Thomas ! tu voudrais bien être
à ma place. Patience et courage, mon bonhomme !
tu ne te relèveras jamais tout à fait, mais tu pourras
vivoter un jour venant, si nos parents ne t’envoient
pas au bagne.
« Au bagne, rien que cela. Ils prétendent que tu
leur as frauduleusement soutiré leurs économies.
L’ancienne Titine, surnommée madame Augusta,
depuis qu’elle ne vend plus les pommes au tas, a
tellement étrillé son époux que ce Massonneau aîné
a déposé une plainte au parquet du procureur du
roi. La tante Noton et Sophie des Baliveaux ont
signé la plainte ; le substitut l’a recommandée. Du
Taillis te taille cependant des croupières et ne perd
point l’occasion de dire au palais qu’il jouit de
trente-cinq bonnes mille livres de rentes au soleil.
Du Guéret, guéri de son amour pour ta fille, ne
vaut guère mieux pour toi et te fait une guerre à
mort. De l’Etang voudrait te noyer… mais je m’arrête ; ta position ne te permet pas de rire de mes
bons mots.
« Voici maintenant l’objet sérieux de cette lettre.
J’ai été admis à présenter mes hommages au grand
lama (Peter Bristol), qui m’a paru un original et un
assez bon diable. Je crois que si tu peux conserver
quelque espoir, c’est uniquement sur lui que doit
porter ton effort. Nos parents t’écorcheraient tout vif,
voilà le fait certain. Tu les as humiliés et tu leur as
pris leur argent ; il n’ont pas tout à fait tort. Mais le
grand lama respire à des hauteurs inconcevables.
Cet Américain a la tête au-dessus de la flèche du
Panthéon ; nos petites rancunes, nos petites misères
lui sont inconnues, et je crois que tu pourrais rentrer en grâce auprès de lui.
« Nous étions trois dans son salon : du Taillis, qui
venait lui apporter une barrique de cidre, premier
choix ; l’artiste, qui tâchait de placer quelques peintures sur verre, et ton serviteur, lequel avait des
gaudrioles plein son sac. La conversation tomba sur
toi et ta famille ; du Taillis, qui a son franc parler
quand il ne craint pas les gens, déclara du premier
coup que tu étais un coquin ; l’artiste trouva le mot
trop doux : ce pauvre Pain-Sec, il n’avait que ses
quarante mille francs, et que d’estampes il faut
décalquer sur des vitres pour gagner quarante mille
francs ! Moi, je te défendis, comme bien tu penses,
je soutins mordicus que tu n’étais pas absolument
délicat, mais qu’il y avait chez toi plutôt manque
d’intelligence qu’autre chose. Le grand lama fut de
mon avis.
« Le grand lama nous dit qu’il ne t’en voulait
point, attendu que seize cent mille francs pour lui
c’est comme une pièce de trente sous pour nous
autres. Selon lui, tu as l’air assez bon enfant. Il a
tout vu, ce grand lama, sans faire semblant de rien,
il a vu maman Richard et parle d’elle avec une
sorte de respect ; il a remarqué Roland, qui est fort
à son gré. Tu te souviens comme il plaida sa cause
au conseil de famille ? Malgré ses mœurs, il a remarqué Camille, et. daignez m’épargner le reste.
« Mais, chose singulière, c’est sans contredit la
cousine qui l’a frappé le plus vivement ; il dit que
c’est une femme supérieure, fort belle et dont les
manières ont une grande distinction. S’il s’y connaît, je n’en sais rien, mais voilà ce qu’il dit.
« En conséquence, si tu pouvais former une caravane de ta femme, de ta mère, de ta fille et de Roland, tomber chez lui à l’improviste et jouer une
bonne scène de supplications attendrissantes, ma
foi ! je crois que tu obtiendrais quelque chose.
« Toute la famille est à ses genoux, et il n’aurait
qu’à faire un signe pour apaiser les plus grandes
colères.
« Sur ce, mon bonhomme, je te quitte pour descendre chez Vachette, où je sable le champagne ce
soir avec Grassot, un prince russe et trois bons vivants des principaux théâtres de la capitale. J’improviserai cinq calembours que j’ai pris en note, et
j’aurai un succès fou, comme d’habitude. Que veux-tu ! vive la joie ! moi, je n’achète pas des châteaux
de quinze cent mille francs. Je la passe douce,
c’est vrai, mais je ne dois rien à personne. Farceur !
si tu pouvais en dire autant ! Bien des hommages à
ma cousine. Je suis, etc.
 
« R. DE LA LUZERNE. »
 
Madame des Garennes fut longtemps à lire cette
lettre ; ses yeux affaiblis brûlaient, et pourtant elle
n’abandonna sa lecture qu’après avoir déchiffré
le dernier mot. Peut-être n’eussiez-vous pas deviné
en elle tant de sympathie pour le style béotien du
gai la Luzerne. Quand elle eut achevé, ses deux
bras se croisèrent sur sa couverture.
– Je me sens mieux, dit-elle, et je crois que je
vais dormir. Ma respectable mère, je regrette bien
l’embarras que je vous cause… allez vous reposer,
mes amis.
– Ne faut-il point donner connaissance de cette
lettre à mon fils ? demanda maman Richard.
– Laissez-lui, pour cette nuit, la tranquillité de
son sommeil, répliqua la châtelaine avec sentiment.
Morin et Toinette se retirèrent les premiers.
– Prends le flambeau, petite, dit maman Richard
à Camille.
Camille s’approcha pour obéir ; la châtelaine lui
saisit la main et attendit ainsi, que Roland et la
vieille femme eussent passé le seuil.
– Laisse la lumière, dit-elle à voix basse, j’en ai
besoin.
Puis, attirant à elle la jeune fille, elle ajoutaa :
– Sitôt qu’ils seront endormis, reviens me voir.
Camille la regarda étonnée.
– Je n’ai plus le délire, dit madame des Garennes
en souriant avec calme. Entends-moi bien ; il s’agit
de sauver ton père.
– Camille ! appela maman Richard dans l’autre
pièce.
La châtelaine lui mit un baiser au front et reprit
en la regardant avec une attention singulière :
– Va, mon enfant, nous ne sommes pas encore
tout à fait condamnés.
Camille se retira toute pensive. Elle avait un vague effroi dans le cœur. Madame des Garennes la
suivit des yeux et rouvrit la lettre lentement.
– C’est vrai, pensa-t-elle. Je ne l’avais jamais si
bien vue qu’aujourd’hui ; elle est très-belle, Camille.
Ses yeux se fixèrent dans le vide, et quelques
rides vinrent à son front.
– Moi, reprit-elle, perdue déjà dans sa rêverie,
ces quelques jours ont dû me changer autant que
dix années. Il n’y a pas de miroir ici ; je ne puis
pas mesurer la profondeur de ma chute.
Elle fit un geste de découragement.
– Moi aussi, poursuivit-elle sans savoir qu’elle
parlait, j’étais belle… j’étais bien belle ! On me le
disait et je le voyais. A quoi cela m’a-t-il servi ? Il y
a pourtant des femmes qui savent fouler aux pieds
le préjugé.
On eût surpris comme un sourire sur les lèvres
décolorées de la châtelaine.
Nous avons besoin de dire ici que madame des
Garennes s’était mariée jeune, vertueuse et apportant sa robe de fiancée sans tache. Depuis qu’elle
était femme, pas un soupçon n’avait pu l’atteindre.
Non-seulement elle n’avait commis aucune de ces
fautes qui se rencontrent dans ce qu’on appelle le
monde, mais encore jamais fantaisie, si légère
qu’on la puisse supposer, n’avait troublé le calme
plat de sa pensée. C’était la femme irréprochable,
sûre d’elle-même. Et il fallait qu’elle fût bien éclatante, cette vertu de madame des Garennes, puisqu’après sa chute aucune voix ne s’était élevée
contre elle. Où la médisance ne peut rien, la calomnie s’essaye d’ordinaire ; ici, la calomnie se taisait
derrière la médisance muette.
Et pourtant, nous savons que madame des Garennes avait, beaucoup d’ennemis. Nous savons que
ses ennemis étaient de ceux qui voient à travers les
fentes des portes et par les trous des serrures : ses
ennemis étaient des amis intimes, des parents, des
domestiques.
De pareils ennemis eussent trouvé peut-être un
défaut à l’armure de Lucrèce ; ils ont des yeux de
lynx, des yeux qui ne se ferment jamais. Nous pouvons donc affirmer que la vertu de madame des
Garennes, éprouvée par ce long et minutieux espionnage, brillait aussi claire que le jour.
Eh bien, nous savons de pauvres vaincues, des
cœurs malades et tourmentés, qui ne diraient point
comme madame des Garennes : « Il y a des femmes
qui savent fouler aux pieds le préjugé ! » Non, elles
ne le diraient point ; quelques-unes de celles-là même
que la médisance a pu mordre, parce qu’elles ont
en elles-mêmes une lueur et qu’elles sont secourues
par une foi.
Y a-t-il donc des femmes vertueuses dont l’honnêteté n’est point de bon aloi parce qu’elles ne connaissent pas Dieu ? Y a-t-il des cœurs qui n’ont pu
tomber parce qu’ils étaient trop bas ? Ou bien faut-il
penser tout simplement que madame des Garennes
faisait un mauvais rêve ?…
Elle reprit la lettre, lourde et stupide comme le
spirituel Richard qui l’avait écrite ; elle la relut
d’un bout à l’autre, sans se faire grâce à elle-même
d’une seule sottise et commentant à loisir les passages les plus idiots.
Elle était assise sur son séant, la tête dans la lumière qui l’éclairait à revers pour tomber d’aplomb
sur le papier ; on voyait un espoir vague encore,
naître et grandir sur ce visage tout à l’heure si
morne ; ces traits que la maladie avait fouillés,
s’animaient au feu de je ne sais quelle audace ; on
devinait qu’elle était prête à combattre de nouveau
et qu’elle était plus forte que jamais.
Elle allait se redresser du fond même de sa misère, l’héroïne sans faiblesse, elle allait livrer sa
dernière bataille, et peut-être qu’elle allait vaincre.
Point de passion, avons-nous dit : oh non ! point
de ces passions qui agitent le cœur, mais les passions qui enivrent la tête, toutes, toutes ! l’envie, la
haine vigoureuse et sans pardon, l’avarice insatiable, l’ambition effrénée, l’orgueil qui résume tout
cela, et qui donne la force aux bras lassés des Titans de notre monde.
Je vous le dis, en parcourant ces lignes tracées
par la main du plaisantin imbécile, elle était grande
par la faiblesse de ses armes, par la vigueur de ses
aspirations. Cette lettre était comme la massue que
Samson se fit avec la mâchoire d’un âne.
Elle la relisait, elle l’étudiait, elle la savait par
cœur ; et toujours elle s’arrêtait au paragraphe où
la Luzerne disait à sa manière l’impression que
Peter Bristol avait gardée des habitants du château.
Elle pesait tout, aussi bien ce qui concernait des
Garennes, maman Richard, Roland et Camille, que
ce qui la regardait elle-même.
Au bout de trois quarts d’heure, la porte de la
chambre d’entrée s’ouvrit, et Camille, un peu pâle,
s’introduisit avec précaution. A sa vue, la châtelaine eut un sourire tôt réprimé.
– Viens ici, enfant, dit-elle, et ne perdons pas de
temps. Je pense que tu m’aimes, mais je pense
que tu me préfères ton père. Tu as raison : c’est au
nom de ton père que je te parle. Voici une lettre
qui me donne un moyen de lui rendre tout ce qu’il
a perdu..
– Tout ce qu’il a perdu ! répéta Camille en ouvrant de grands yeux.
– Pour cela, continua madame des Garennes, il
faut que ton père et toi, Roland et notre grand’mère, nous partions tous demain pour Paris.
– Il faut de l’argent pour aller à Paris, objecta
la jeune fille avec mélancolie. <
– Cela dépend de toi, Camille.
– Que faut-il faire ?
La châtelaine la regarda un instant en face, puis
elle plongea ses deux mains, qui tremblaient, dans
les masses éparses de ses grands cheveux ; elle en
retira une chaîne d’or qu’elle avait sans doute cachée au moment de la catastrophe.
– Quoi, madame ! s’écria Camille en ce premier
instant, vous aviez cela, et voilà quinze jours qu’on
vit ici d’aumônes !
– Pense à ton père, interrompit la châtelaine et
ne me juge pas.
Camille baissa les yeux en répétant tout bas :
– Que faire ?
– Cette chaîne d’or vaut cinquante louis, dit madame des Garennes ; tu vas sortir par cette fenêtre
et aller au bourg de Trêves, chez le vieux Mayer,
notre ancien fermier. Il est juif, il a de l’argent, il
te donnera trois ou quatre cents francs là-dessus.
– A cette heure de nuit ? murmura la jeune fille
tremblante.
– Je n’ai confiance qu’en toi ; songe à ton père.
Camille se dirigea vers la fenêtre.
– Attends ! s’écria la châtelaine, tu ne remettras
l’argent qu’à moi, à moi seule.
– Cependant, voulut objecter Camille, cet argent
est à mon père.
La châtelaine, toute faible qu’elle était, sauta en
bas de son lit, Camille la vit se traîner vers elle,
chancelante et grande comme un fantôme.
– Madame ! balbutia-t-elle épouvantée, ma
mère…
Elle sentit sur son bras la main glacée de la malade.
– Rends-moi ma chaîne, s’écria madame des Garennes, rends-la-moi ! J’irai moi-même s’il le faut !
Enfant, enfant, tu ne sais pas quel malheur peut
causer ta désobéissance !
– J’irai, madame, dit Camille en l’aidant à regagner son lit, et je ne remettrai l’argent qu’à vous.
– Je suis plus forte que je ne croyais, pensa la
châtelaine quand la jeune fille se fut éloignée. La
journée de demain pour faire la route. Dans vingt-quatre heures j’aurai joué ma dernière partie ! Ces
Américains n’ont pas de préjugés !
 
XIX  LA DERNIÈRE RESSOURCE
 
C’était dans un salon de l’hôtel des Jardins. Peter
Bristol avait accepté avec beaucoup dee grâce et
moyennant finance l’habitation du Nestor de la
tribu Richard. Un bon feu brûlait dans la cheminée ;
Vauthier, , qui était décidément établi en façon de majordome chez le riche banquier américain, dépouillait la correspondance au coin de la cheminée : correspondance privée, bien entendu, car les lettres de
commerce arrivaient au grand d hôtel, situé de l’autre
côté de la terrasse.
Dites donc, monsieur Vauthier, fit du Taillis
en adoucissant sa basse- taille, je suis arrivé ici
midi sonnant : heure militaire, et voilà qu’il est
bientôt quatre heures.
Il avait tiré de son gousset une énorme montre en
or, ronde comme un oignon.
– Je n’y puis rien, monsieur, répliqua Vauthier.
– Mon gros, dit l’artiste, qui brûlait ses pieds
sur les chenets, nous venons ici tous les jours ennuyer cet excellent M. Peter Bristol, c’est bien le
moins qu’il en prenne à sa guise.
Il avait maigri, l’artiste, et sa figure pointue exprimait une noire mélancolie ; il portait le deuil de
ses quarante mille francs.
– Cher monsieur Vauthier, demanda le substitut,
vous pensez bien qu’il nous recevra, n’est-ce pas ?
– Je ne pense rien, monsieur.
– Parbleu ! substitut, s’écria le sage des Jardins,
comment veux-tu que M. Vauthier sache cela ?
Nous voici bien à notre aise pour attendre M. Peter
Bristol. Si nous ne le voyons pas aujourd’hui, nous
reviendrons demain.
Il s’enfonça dans son fauteuil et ajouta, comme si
l’empressement des autres Richard l’eût sérieusement scandalisé : Que diable !
Il étaient là, tous au grand complet : du Guéret,
qui s’approchait le plus possible dé Vauthier, afin
de gagner ses bonnes grâces ; la Luzerne, encore un
peu étourdi du souper Vachett ; la tante Noton,
qui portait effrontément le cachemire des Indes, et
qui tricotait dans un coi ; madame des Jardins
enfin et son aimable fille, qui avait un petit paquet
contenant des pantoufles en tapisserie. Trésor avait
commencé ces pantoufles, dans le temps, pour la fête
du cousin des Garennes ; mais les gens ruinés n’ont
plus de fête, et Trésor avait achevé les pantoufles
pour Peter Bristol.
– Que diable ! répéta Massonneau atné, voilà huit
jours que ma femme me dit tous les matins : Va
voir M. Peter Bristol. Et j’y viens au saut du lit, j’y
reste jusqu’au soir et je ne le vois jamais. Est-ce
une raison pour se plaindre, que diable !
– Et pendant ce temps-là, que fait-elle donc, la
cousine Augusta ? demanda Sophie des Baliveaux.
– Elle étudie les mathématiques, répondit l’ancien avoué, pour l’examen de notre garçon.
Vauthier fit une liasse des lettres qu’il venait de
parcourir, les mit sous son bras et sortit.
– Il faut pourtant que je sois fixé, grommela du
Taillis ; mes affaires ne peuvent pas aller toutes
seules, là-bas, en Normandie. Ce M. Vauthier m’avait promis…
– Quoi donc ? demandèrent tous les Richard,
qui dressèrent l’oreille à la fois.
– Et bien ! fit du Taillis en homme qui jette son
bonnet par-dessus les moulins, jouons cartes sur
table une fois en notre viee !
– Mais rien qu’une fois ! interrompit la Luzerne
qui n’avait encore édité aucun mot spirituel.
– Nous savons tous, très-bien, poursuivit le nourrisseur, ce qui se passe là-bas, en Anjou. Madame
des Garennes est très-malade, et des Garennes est
tombé en enfance : ces gens-là n’existent plus. Reste
leur maison, qui vaut ce qu’elle vaut, mais enfin
qui vaut quelque chose.
– Le château n’était pas payé, fit observer des
Jardins : malheureusement positif !
– Et tous les jours, ajouta le petit veuf, qui tremblait encore en songeant comme ses cinq cent mille
francs l’avaient échappé belle, tous les jours on découvre de nouveaux créanciers.
– Si la famille avait un peu de cœur, dit l’artiste entre parenthèse, elle ferait la part de ; ma position intéressante. Il
– Toutes nos positions sont intéressantes s’écria
du Taillis., , ’
– Tu lui diras, en lui. remettant ces pantoufles,
soufflait petite mère mignonne à Trésor  : Monsieur,
je n’ose vous parler, tant je sje mue...
– Et je ferai semblant de trembler ? interrompit
Trésor.
– Et tu baisseras les yeux mon amour. Ett tu
dirass : Ce n’était pas un travail, c’était un bonheur.
– Oui, pour lui répondre quand il m’aura remerciée ?
– Et puis, continua madame des Jardins ; tu relèveras les yeux sur lui et tu le regarderas comme
je t’ai appris.
– Comme cela ? fit Trésor, dont la prunelle s’allongeait derrière ses long cils à demi-fermés.
Petite mère mignonne ne put s’empêcher de l’embrasser, tant c’était bien cela !
– Pas longtemps, reprit-elle cependant ; tu deviendras toute rouge et tu t’élanceras vers moi pour
cacher ta tête dans mon sein.
– La position de chacun de nous est intéressante,
continuait du Taillis, à proportion du chiffre de sa
créance : c’est clair : l’artiste est prié de ne pas nous
rompre les oreilles.
– Il vous reste quelque chose au moins, voulut
dire le malheureux Pain-sec.
– La paix ! la paix ! fit-on de toutes parts.
Et des Jardins ajouta :
– Fatigant, ce bonhomme-là !
Du Taillis poursuivait :
– L’actif de la maison peut aller, si mes renseignements sont exacts, à quinze ou seize cent mille
francs.
– Tout au plus.
– Ces millions dont on parlait, c’était de la fantasmagorie.
– De la poudre aux yeux !
– Ah ! le coquin ! le coquin ! nous en a-t-il donné
à garderr !
– En présence de cet actif, continuait le nourrisseur, il y a la créance Peter Bristol qui l’absorbe
déjà tout entier.
– Minute ! s’écria Massonneau aîné, ma femme
ne l’entend pas comme cela !
– Il y a en outre nos créances à nous et celles des
tiers, qui vont bien à seize cent mille francs aussi.
La liquidation et les frais de procédure diminueront
la masse d’autant. La seul chance de salut que nous
ayons, c’est Peter Bristol lui-même.
– Positif, fit des Jardins. Mais pas nouveau.
– Il faut que Peter Bristol prenne la maison des
Garennes. Mais Peter Bristol ne s’amusera pas à laisser de côté ses comptoirs d’outre-mer pour une affaire qui est pour lui un morceau de pain. Il faudra
un gérant à cette nouvelle maison, et M. Vauthier
m’avait promis.
– Mon pauvre du Taillis, interrompit le petit
veuf en ricanant, je crois que tu t’abuses, si tu
nourris cet espoir-là.
– Pas de doute, ajouta des Jardins. Je sais ce
que je sais.
– C’était précisément pour cela, s’écria le candide Massonneau, que ma femme m’avait dit de
chauffer Peter Bristol.
Il était évident que tous les Richard avaient eu la
même idée : changer le désastre en un coup de fortune et s’approprier comme une épave les débris du
naufrage de leur cousin des Garennes. Pour cela, du
Taillis avait donné du cidre en quantité, des pommes d’hiver et plusieurs jambons modèles. Du Taillis
faisait un élève pour le concours du bœuf gras, Du
Taillis était tout prêt à sacrifier son élève, afin de
servir sur la table de Peter Bristol un filet comme
on n’en rôtit jamais. Il l’avait déclaré à M. Vauthier
avec sa franchise ordinaire, et comptait là-dessus.
Pour le même objet, des Jardins avait cédé son
hôtel. Les autres, y compris Massonneau aîné,
avaient fait ce qu’ils avaient pu.
Le gai la Luzerne lui-même bourrait ses poches
de billets de spectacle et sa mémoire de vieux calembours afin de se rendre agréable.
Une fois que cette révélation fut tombée comme
une pomme de discorde au milieu des Richard, ils
se regardèrent avec des yeux farouches, et chacun
d’eux chercha de nouvelles armes pour tuer ses
compétiteurs.
La venue de Peter Bristol n’en fut désirée qu’avec
plus d’impatience ; on appelait le moment décisif de
la bataille, et tous, depuis des Jardins jusqu’à Massonneau, voulaient en finir aujourd’hui.
Cinq heures sonnaient à la belle pendule du
salon ; M. Vauthier rentra et dit :
– Messieurs, Peter Bristol m’a chargé de vous
annoncer qu’il ne vous recevrait pas ce soir.
– Saqueurbleure ! s’écria du Taillis en colère.
Vauthier le regarda. L’effort que fit le nourrisseur pour se calmer rendit son visage pourpre.
– Veuillez excuser notre cousin, dit perfidement
le petit veuf.
– Et surtout, ajouta des Jardins, ne nous rendez
pas complices. Entendu !
Les doigts de du Taillis se crispèrent. S’il les eût
tenus dans un coin, des Jardins et du Guéret eussent
été deux Richard étranglés.
– Cher monsieur Vauthier, balbutia-t-il, on me
connaît ici, j’ai mon franc parler. Saqueurbleure !
voulais-je dire tout bonnement : est-ce que ce digne
M. Peter Bristol serait indisposé ?
– Pas le moins du monde, répliqua Vauthier, il
se porte à merveille.
Le sourire unanime de la tribu Richard accueillit
cette impertinence. Chacun se leva, Pain-Sec, le
cœur bien gros ; la Luzerne, l’estomac bien lourd.
Massonneau, dont la candeur exprimait toujours la
pensée commune, dit en prenant son chapeau :
– Je reviendrai demain à la première heure. Puis
il ajouta : Offrez, je vous prie, à M. Peter Bristol les
compliments de ma femme.
Trésor dut remettre ses pantoufles dans sa poche.
La famille des Jardins prit la tête du cortège, et le
défilé commença.
– Messieurs, s’écria la Luzerne dans l’escalier,
savez-vous quel est l’endroit où il y a plus d’épiciers
qu’à Paris ?
Chacun s’éloigna de lui comme s’il avait eu la
peste. Dieu sait qu’on n’était point en humeur de
plaisanter. La Luzerne saisit, bon gré mal gré, le
bras du doux Massonneau, et lui lâcha dans l’oreille,
à bout portant son calembour séculaire :
– C’est dans un champ où l’on vient de faire la
moisson, dit-il.
– Dans un champ ? répéta Massonneau, des épiciers !
– Des épis sciés.
– Ahh ! bien ! bien ! J’ai vu ça sur une enseigne de
café, auprès du Cirque-Olympique.
– C’est vrai, dit la Luzerne, mais le café n’y est
plus, on l’a démoli : le calembour rentre dans la circulation.
Un cri se fit entendre sous le vestibule, et les Richard s’élancèrent tous à la fois vers la porte cochère
ouverte.
– Impossible ! disait des Jardins, impossible, que
diable !
– J’ai de bons yeux, ripostait le petit veuf, j’ai
reconnu maman Richard dans la voiture.
– Et Camille, qui allait à reculons, ajouta du
Taillis.
– Et Roland, qui était sur le siège à côté du
cocher, affirma l’artiste.
Les autres répétaient :
– Vous avez rêvé, ce n’est pas possible !
Ce rêve, cette vision, qui mettait en si grand émoi
la tribu, s’était présenté sous l’espèce d’un fiacre
très-chargé, qui remontait au trot pénible de ses
deux rosses la rue de la Chaussée-d’Antin. On le
voyait encore, mais seulement par derrière, et la
discussion s’établit sur la question de savoir si le
jeune homme assis auprès du cocher était oui ou non,
Roland Richard.
La Luzerne avait justement une revanche à prendre à son calembour manqué.
– Mes bons parents, dit-il d’un air patelin, je
n’avais que mille écus dans la maison des Garennes.
Ce n’était pas assez pour prétendre à la gérance.
et puis, je suis un bon vivant, vous savez. Ce fiacre
apporte, en effet, toute la famille de notre pauvre
cousin, qui vient faire aussi sa visite au grand lama
Peter Bristol.
Les Richard se regardèrent tout penauds, tandis
que le gai la Luzerne s’esquivait, et Massonneau fit
signe à l’omnibus, en se disant :
– Je vais aller le dire à ma femme !
Dans cette manière de palais, que les Richard
appelaient le grand-hôtel, et où le fameux banquier
de Boston faisait sa résidence, il n’y avait qu’une
seule chambre meublée avec simplicité : c’était la
sienne. Le reste de l’hôtel était occupé par sa suite ;
il s’était donné, dès son arrivée, des équipages de
prince, et le haut commerce parisien entrait en
émoi, parce qu’on disait que, décidément, Peter
Bristol allait établir une maison à Paris.
On peut affirmer pourtant que Peter Bristol ne
s’était pas beaucoup occupé d’affaires durant son
séjour dans la capitale. Ces énormes entreprises
transatlantiques, dont il était l’âme, n’avaient point
en lui, auprès de nos financiers, un avocat fort éloquent ; il n’avait rendu de visite à personne, et, qui
pis est, il avait fermé sa porte aux grands vassaux
de la féodalité commerciale.
C’était un homme fort bizarre, sauvage par caractère, comme on pouvait bien le voir, et surtout
paresseux à l’excès. Il avait pris plaisir, depuis ces
quelques semaines, à se perdre dans les détails ; il
s’était occupé de la faillite des Garennes, comme si
la faillite des Garennes n’eût point été pour lui, en
définitive, une pure et simple bagatelle. Le pourquoi de ceci était une énigme.
Il y avait autour de Peter Bristol des gens intéressés à deviner ses moindres secrets. Les Richard,
qui faisaient le pied de grue dans son antichambre
avec une si belle patience, avaient cru entrevoir je
ne sais quel mystère. La lettre de la Luzerne, si
stupide qu’elle ait pu paraître au lecteur, pourrait
nous mettre sur la voie.
Dans les rares occasions où la tribu Richard était
admise à présenter ses hommages au grand lama,
le grand lama ramenait toujours la conversation
sur la famille des Garennes. Pourquoi s’occuper de
ces gens désormais ruinés sans ressources ? Peter
Bristol ne les avait vus qu’une fois, et l’accueil reçu
par lui au château des Garennes n’était pas fait pour
lui laisser de bien agréables souvenirs. Et cependant il y revenait sans cesse, avec une persistance
qui réellement tenait de la manie.
Chaque fois que les Richard voulaient mettre l’intérêt commun sur le tapis, Peter Bristol trouvait
quelque transition pour arriverr à la famille du failli.
Chose plus étrange encore, il parlait de cette famille
à Vauthier, qui ne la connaissait même pas. Enfin,
par deux fois il avait fait le voyage de Touraine
pour aller revoirr le château abandonné.
La Luzerne était, sans comparaison, le plus étourdi
des Richard ; aucun autre Richard n’aurait osé en
dire si long que la Luzerne en avait dit dans sa
lettre ; mais le diable n’y perdait rien, et la tribu,
après avoir cherché pendant quinze jours le mot
de l’énigme, décréta à l’unanimité que le grand lama
était épris de Camille ou de madame des Garennes.
Peut-être de toutes les deux, car la tribu Richard
regardait l’Amérique septentrionale comme un pays
perdu où toutes les excentricités ont droit de bourgeoisie.
Peter Bristol parlait aussi souvent de madame des
Garennes que de Camille. Les Richard, observateurs, trouvaient même que Peter Bristol s’occupait
de madame des Garennes avec plus de complaisance. Cet homme étrange avait sans doute été
frappé de la vaillance déployée par la châtelaine
dans sa lutte suprême. Et c’est toujours, on le sait
bien, par quelque côté baroque que se montre vulnérable, le cœur de ces originaux d’Américains.
M. Vauthier, et ceci est plus grave, était assez de
l’avis des Richard.
 
C’était dans la chambre de Peter Bristol ; il y
avait une heure à peu près que les Richard étaient
partis ; le banquier de Boston, en robe de chambre
et les pieds au feu, fumait silencieusement sa grande
pipe. Derrière son fauteuil, Vendredi se tenait
debout. L’air de Paris avait été favorable à ce bon
serviteur ; il était gros, il était gras, sa peau noire
luisait ; il portait ses bras croisés sur sa vaste
bedaine, comme ce nègre qui est sur l’enseigne d’un
marchand de pendules, au boulevard Saint-Denis.
Auprès do Peter Bristol, sur un guéridon, il y
avait quelques feuilles volantes de papier réglé
comme sont les pages d’un livre de commerce.
– N’ai-je pas entendu une voiture entrer dans la
cour ? demanda Peter Bristol en dressant l’oreille
tout à coup.
Le nègre se dirigea vers la fenêtre et mit son œil
au carreau.
– C’est M. Robinson qui rentre, dit-il.
Peter Bristol reprit son immobilité, mais de temps
en temps son œil inquiet et impatient se tournait
vers la porte.
– Il tarde bien, murmura-t-il au bout d’une
minute.
– Faut-il l’aller chercher ? demanda Vendredi.
Peter Bristol ne savait pas même s’il avait parlé.
En ce moment, a porte s’ouvrit et Vauthier entra.
– Va souper, dit Peter Bristol à Vendredi, dont
la face large s’épanouit à ces douces paroles.
Vauthier s’avança vers la cheminée. Peter Bristol
lui fit signe de s’asseoir. Vauthier savait déjà par
cœur, si l’on peut s’exprimer ainsi, les superficies
de son maître. Il se doutait bien qu’on ne l’interrogerait point tout de suite, quelque bonne envie
qu’on eût d’ailleurs de savoir. Peter Bristol prit,
d’un geste indifférent et paresseux, les feuilles
volantes qui étaient auprès de lui sur le guéridon.
– Vauthier, dit-il, vous avez mal commencé,
mon garçon ; j’espère que vous finirez bien. Ce que
je connaissais de vous n’était pas brillant ; j’avais,
vous en conviendrez, le droit de vous éprouver. Je
l’ai fait.
– Moi, je n’ai aucune espèce de droit, répliqua
Vauthier rondement et sans humilité vaine. Que
vous m’ayez éprouvé, c’est bien. Eprouvez-moi
encore, si cela vous fait plaisir. Je vous suis dévoué
tout naturellement, et ceci, à défaut d’autre chose,
me rend un parfait honnête homme jusqu’au
moment où vous me direz : Va-t’en.
Peter Bristol eut un sourire.
– C’est calculé pour que je te garde toujours,
dit-il d’un ton de franche affection. On dit qu’il y a
plus de joie là-haut, dans le paradis, pour un
pécheur converti que pour dix justes qui persévèrent. Je crois bien que nous ne nous séparerons plus,
ami Vauthier. Mon Dieu, oui, poursuivit-il d’un
accent tout à coup distrait et en froissant les papiers
qu’il tenait à la main, tu as eu de bonnes sommes
à manier. J’ai mis un contrôleur sur ta trace, il n’y
a pas là un centime porté à faux. Et pourtant tu
devais croire.
– Voler les pauvres gens à qui vous faites l’aumône ! interrompit Vauthier avec un peu de tristesse ; au temps même où j’étais un aventurier.
tranchons le mot si vous voulez… un vaurien, je
n’aurais pas été capable de cela !
– Je le crois. Ce n’est pas à dire que je sois content tout à fait.
– Vous trouvez que j’ai été trop loin ? demanda
Vauthier.
– Au contraire.
– L’un dans l’autre, j’ai dépensé mille francs par
jour.
– Qu’est-ce que cela dans ce grand Paris, où il y
a tant de misères !
– Je dépenserai le double et le triple, si vous
voulez, mon cher et digne maître, dit Vauthier en
changeant de ton brusquement. Je sais bien que
votre générosité est inépuisable ; mais pourquoi
vous mettez-vous l’esprit à la torture pour éloigner
le sujet de conversation que vous voudriez voir sur
le tapis ?
Les sourcils de Peter Bristol se froncèrent, mais
son sourire revint tout de suite, et il murmura bonnement :
– On ne peut pas feindre avec toi, Vauthier.
Voyons, fais-moi ton rapport.
– Ils sont arrivés, dit le confident en rapprochant
son fauteuil.
– Arrivés ! répéta Peter Bristol sans dissimuler
davantage l’intérêt qu’il prenait à cet événement,
tu leur as donc envoyé de l’argent pour faire le
voyage ?
– Vous ne me l’aviez pas ordonné.
– C’est juste… mais alors ?…
– Mon Dieu ! certaines gens ont toujours une
dernière ressource. Madame des Garennes a pu
payer le voyage de toute la famille, et sa bourse
n’est pas entièrement à sec.
– Ils étaient si misérables là-bas, chez la bonne
femme Richard ! dit Peter Bristol, qui, paraîtrait-il,
avait été informé de tout.
– On garde un diamant, répliqua Vauthier, une
bague, une chaîne d’or, quelque chose enfin, pour
tenter une dernière campagne. Ils sont venus tout
simplement sur la lettre de M. de la Luzerne.
Peter Bristol fit le geste de se frotter les mains ;
mais il se retint et rendit à sa physionomie son
expression de froideur.
– Nul n’est parfait, pensa Vauthier, qui l’observait. Il s’occupe d’elle. Le meilleur service que je
puisse lui rendre, c’est de le guérir de cette maladie-là.
– Est-ce tout ce que tu as à me dire ? demanda
Peter Bristol.
Vauthier eut un vaniteux sourire.
– Ils sont arrivés, répondit-il, à quatre heures
trente-cinq minutes par le convoi d’Orléans : voiture
de seconde classe. Le mari et la femme, le jeune
homme, mademoiselle Camille et la vieille mère
Richard. Ils sont montés en fiacre à la gare et se
sont fait descendre ici près, rue des Trois-Frères, à
l’hôtel Saint-Georges. Une fois là, vous sentez bien
qu’ils m’appartenaient.
– Comment ? fit Peter Bristol.
– Sur les fonds que j’avais en caisse, sauf à compter plus tard avec les pauvres, je me suis ouvert un
petit crédit que nous inscrirons sur nos livres avec
cette note : Fantaisies du Patron. On les a mis dans
une chambre, qui grâce à nos dollars, est devenue
une véritable lanterne. Ils sont là comme dans la
volière où les oiseaux privés voltigent sous les
regards de tous. Je puis vous dire chacune de leurs
actions ; je puis vous répéter chacune de leurs
paroles.
Un peu de rougeur était venu aux joues pâles
de Peter Bristol.
– Qu’ont-ils fait ? prononça-t-il pourtant tout
bas et avec une sorte de honte, qu’ont-ils dit ?
– M. des Garennes n’a pas l’air d’avoir parfaitement conscience de son malheur. Il est tombé dans
une sorte d’enfance. Et cependant il y a encore
quelque chose en lui, comme vous allez le voir.
Tout de suite après l’arrivée, sa femme l’a pris à
part et lui a dit : Nous avons une dernière planche
de salut, Peter Bristol trouve notre fille jolie.
Le banquier tressaillit et baissa les yeux.
– Ah ! fit-il, madame des Garennes a dit cela ?
– Oui, elle a dit cela. Et comme le bonhomme
ne comprenait pas, elle a mis les points sur les i,
je vous assure.
– Je pense, interrompit encore Peter Bristol,
qu’il s’agissait de mariage ?
Vauthier secoua la tête, puis il dit en voyant la
pâleur croissante de son maître :
– Au fait, il s’agissait sans doute de mariage.
– Qu’a répondu M. des Garennes ?
– Il a répondu tout clair et tout net, comme un
brave homme qu’il a bien pu être autrefois : Je ne
vendrai jamais ma fille.
Par un mouvement involontaire les deux mains
de Peter Bristol s’appuyèrent contre sa poitrine.
– C’est bien, cela, dit-il comme malgré lui.
– N’est-ce pas que c’est bien ? fit Vauthier.
– D’un autre côté, se reprit le banquier en changeant de ton, puisque vous dites que cet homme
est en enfance.
Vauthier se mordit la lèvre.
– Pendant cela, poursuivit-il, si vous aviez vu
dans un coin de la chambre un pauvre groupe
composé de la vieille mère Richard, du jeune Roland et de Camille, cette enfant charmante…
Peter Bristol fit un geste d’impatience.
– Ce sont ceux-là qui ont l’air d’être bons !
continuait Vauthier ; ce sont ceux-là qui ne se
doutent même pas, j’en suis sûr, qu’il y ait en ce
monde des lâchetés et des infamies !
– Après cette réponse de son mari, demanda
froidement Peter Bristol, qu’a fait madame des
Garennes ?
– Mais vous ne vous intéressez donc pas, ne put
s’empêcher de dire Vauthier, à cette pauvre belle
jeune fille ?
– Elle est très-belle, en effet, répliqua le banquier, je m’intéresse à elle plus que tu ne crois
peut-être.
Vauthier regarda son patron avec une sorte
d’effroi.
– Diable ! diable ! pensa-t-il, il n’y a pas bien
longtemps que je le connais, cet homme-là. S’il
faisait dix mille francs d’aumônes par semaines
pour racheter vingt mille francs de péchés !
– Je t’ai fait une question, dit Peter Bristol
sèchement.
– Je suis en mesure d’y répondre, madame des
Garennes a tourné le dos à son mari et n’a pas
ajouté une parole. Elle a sonné pour demander
une voiture et s’est fait conduire rue Pigale, où
demeure son ancienne femme de chambre, Justine.
– Tu l’as suivie ?
– Comme de raison. Je vais vous rapporter ce
qui s’est passé, en vous laissant le soin d’en déduire les conséquences. Madame des Garennes est
fort changée depuis sa maladie, et son costume de
voyage n’était pas fait pour lui rendre les charmes
qu’elle a perdus. En entrant chez Justine, elle lui
a dit : Ma petite, je ne viens point vous reprendre
les effets que vous m’avez volés.
Justine a eu peur, car son ancienne maîtresse
touchait juste.
– Rassurez-vous, a repris madame des Garennes, la maison était au pillage ; vous avez fait
votre main ; mon Dieu ! mon enfant, je ne vois pas
de mal à cela. Il me reste cinq louis, c’est toute ma
fortune. Je vais vous les donner si vous voulez me
rendre un service.
– Quel service ? a demandé la soubrette avec
son aplomb reconquis.
Madame des Garennes a répondu presque timidement :
– Me prêter une de mes robes, s’il vous en
reste que vous n’ayez point fait mettre à votre
taille ; me prêter un de mes châles, une paire de
pendants d’oreilles et tout ce qu’il faut pour m’habiller ce soir ; me coiffer comme vous faisiez autrefois, ma petite Justine : me faire belle enfin, encore
une fois, quand ce devrait être la dernière.
La respiration de Peler Bristol s’embarrassa.
– Après ? dit-il en voyant que Vauthier se taisait.
– C’est tout, répliqua celui-ci.
– Mais pourquoi cette étrange fantaisie de toilette ?
– Je pense que vous le saurez ce soir.
– Tu crois qu’elle veut venir ? dit Peter Bristol,
dont l’émotion était visible.
– Je vous ai annoncé le fait brut, répondit Vauthier, sans me charger d’en déduire les conséquences. Une chose que j’avais oublié de vous dire,
c’est que le reste de la famille, Roland, Camille,
madame Richard, la mère, peut-être M. des Garennes lui-même, viendront ce soir tenter un effort
auprès de vous.
Peter Bristol réfléchissait.
Il faudra faire entrer madame des Garennes dans
le grand salon, dit-il, allumer les lustres et les candélabres.
– – Et les autres ? demanda Vauthier.
Peter Bristol réfléchit encore.
– Il faudra introduire ici le jeune Roland et ma
moiselle Camille. La vieille femme, et M. des Garennes, s’il vient, attendront.
 
XX  A PARIS
 
Les des Garennes occupaient à l’hôtel Saint-Georges un logement situé au troisième étage.
C’était une pièce assez vaste, contenant deux lits en
bois peint, six sièges dont la tapisserie montrait la
corde, et une commode aux tiroirs rebelles. C’était
aussi loin peut-être de l’indigence rustique qui
régnait chez maman Richard que du luxe étalé
jadis au château des Garennes ; mais s’il est un lieu
où l’on puisse regretter la pauvreté même, c’est
une chambre d’hôtel.
Là, tout est froid, tout sent l’exil et l’abandon.
Si les meubles sont riches, si les murailles sont
vètues de somptueuses tentures, si le pied y foule
la laine molle et brillante des tapis, l’effet est
encore le même : derrière ce faste banal, il y a
quelque chose qui repousse ; ces objets, pour être
beaux, ne sont point amis, ils parlent d’absence ;
vous ne trouvez là, jamais, ce bon aspect du logis
de famille, et ces pénates inconnus n’ont point
pour vous de sourire.
Fi de ces velours de louage ! fi de ces dorures à
volonté qui ont brillé pour un autre hier, qui pour
un autre brilleront demain ! Jamais vous n’entendez de pas aimés dans ces longs corridors ; vous
êtes tout seul au milieu de cette foule, et votre
cœur froissé se replie sur lui-même.
Quand vous êtes entré, il n’y avait point de
cendres au foyer ; la pendule arrêtée dormait, et
cette émanation du vide, odeur impossible à définir, a offensé vos narines. C’est triste si l’on est
heureux, c’est décourageant si l’on souffre. Je ne
sais pas si l’on peut dire que ce soit bon pour s’y
reposer, ne fut-ce qu’un jour. L’Anglais seul au
monde y vit tout naturellement et s’y trouve mieux
que chez lui.
M. Vauthicr nous a dit très-exactement ce qui
s’était passé dans la chambre occupée par les des
Garennes, depuis leur arrivée à l’hôtel Saint-Georges. Ils étaient là dépaysés et désœuvrés. La
châtelaine avait conservé sur la famille son pouvoir
despotique, et l’on était parti d’Anjou sur son
ordre, sans autre explication. Durant le trajet,
cependant, elle avait laissé voir que son but était
d’essayer une démarche auprès de Peter Bristol.
Elle avait attendu jusqu’au dernier moment pour
faire à son mari cette ouverture relative à Camille,
non point qu’elle en prévît le résultat négatif, jusqu’alors des Garennes ne lui avait jamais désobéi,
mais parce que le mal qui la minait sourdement lui
donnait de la paresse.
La réponse de des Garennes la jeta dans un
étonnement profond. Depuis la catastrophe, en
effet, des Garennes semblait moins que jamais capable de résistance. Sa vie, bornée à deux actes :
dormir et manger, n’était plus qu’une sorte de
végétation imbécile. La châtelaine crut d’abord
avoir mal entendu, tant cette réponse honorable et
ferme était en dehors de la vraisemblance ; mais
elle n’insista point, elle avait deux cordes à son arc.
Elle sortit pour aller où nous savons. Des Garennes resta un instant debout à la place même où
sa femme l’avait laissé ; sa tête était courbée sur sa
poitrine ; il semblait écouter le pas pénible de la
châtelaine, qui descendait lentement l’escalier. Et,
à mesure que le pas s’éloignait, la respiration sortait plus libre des poumons du pauvre des Garennes.
Vous eussiez dit qu’une invisible main soulevait le
poids qui lui chargeait le cœur. Ainsi respire le
captif qui perd de vue, un instant, son geôlier.
Ppu à peu son front se redressa ; un éclair de
pensée brilla furtivement dans son regard ; il eut
comme un sourire et se glissa vers le coin de la
chambre où la vieille femme et les deux enfants
étaient assis.
– Faites-moi une petite place, dit-il, je veux
être avec vous.
Il s’assit sur le siége de Roland, entre maman
Richard et Camille.
– Qu’on est bien là ! murmura-t-il.
Puis le nuage sembla redescendre sur son esprit,
et il égara ses yeux mornes dans le vide. Les deux
enfants le contemplaient avec un respect triste.
Maman Richard lui avait pris la main, qu’elle caressait entre les siennes.
– Je sais bien ce qui le tient, le pauvre gars, dit-elle d’un ton de tendre compassion. Il veut manger.
– Non fit des Garennes, qui secoua la tête, je
n’ai pas faim, aujourd’hui.
Camille, Roland et maman Richard échangèrent
un coup d’œil.
– Oh ! oh !. commença la bonne femme.
Elle n’eut pas le temps de poursuivre, et resta
bouche béante en voyant deux grosses larmes
rouler sur les joues de des Garennes.
– Thomas, mon fils Thomas ! s’écria-t-elle.
Celui-ci cacha son visage entre ses mains.
– Je souhaite que Dieu lui pardonne, balbutia-t-il, c’est ma faute. Un honnête homme doit avoir
la force de faire le bien et de repousser le mal !
Il y avait six semaines qu’il n’avait prononcé une
parole raisonnable. Les deux enfants et l’aïeule
restaient muets de stupeur.
– Mère, poursuivit des Garennes en retirant sa
main, je t’ai chassée de chez moi. Pourquoi m’aimes-tu encore ?
La bonne femme lui jeta ses deux bras autour du
cou.
– Ce n’est pas toi… voulut-elle dire.
– Je t’aimais bien pourtant, ma mère, interrompit des Garennes, dont les sanglots entrecoupaient
la voix. Crois-moi, je t’aimais bien. Mais je t’ai
chassée, il ne faut pas dire non. La faiblesse peut
aller jusqu’au crime. En un même jour, j’ai laissé
partir ma mère et j’ai renié mon frère. Le châtiment devait venir ; il est venu : que la volonté de
Dieu soit faite !
Roland et Camille, les yeux humides, n’osaient
prendre part à l’entretien.
– Tu l’aimais bien aussi, ton frère, mon pauvre
Thomas, dit maman Richard. Quand il partit, autrefois, les autres l’insultèrent et le maudirent ; moi
je n’avais rien à lui donner ; tu t’approchas de lui,
en cachette, il est vrai car tu avais honte de ton bon
cœur, et tu lui mis dans la main un billet de
banque.
– C’est vrai ! c’est vrai ! s’écria des Garennes,
qui sourit parmi ses larmes, ils ont pu me prendre
ma maison, mon château, ma fortune, mais je
garde ce souvenir-là, qui est mon talisman contre le
désespoir.
– Père, bon père ! dit Camille en pressant sa
main contre son cœur.
Roland tenait l’autre main et la baisait silencieusement. Maman Richard pensait, les deux enfants
aussi : On avait empoisonné l’âme de cet homme !
Elle n’était plus là, madame des Garennes, que
ce pauvre abusé avait appelée si longtemps sa providence, – l’incomparable Julie, – le mauvais génie de cette maison déchue : elle n’était plus là,
mais personne ne formulait contre elle l’accusation
méritée.
– Ah ! que vous aviez raison, ma mère, reprit
des Garennes, de me préférer mon frère Jean !
– Je t’aime mieux que lui, mon fils Thomas, répondit la vieille femme, maintenant que tu es le
plus malheureux.
– Oui, malheureux, bien malheureux ! répéta
des Garennes d’un air sombre. Mais que je vous
dise bien vite tout ce que j’ai là, continua-t-il en
touchant sa poitrine, car je n’oserais peut-être plus
parler quand elle sera de retour.
Il mit sa main sur la tête de Roland.
– Tu ne m’en veux donc pas toi, demanda-t-il,
toi que j’avais condamné ?
– J’ai toujours espéré en votre bon cœur, mon
oncle, répondit Roland.
L’ex-châtelain eut un sourire amer.
– Ah ! ah ! mon bon cœur ! dit-il, sans le coup
qui m’a frappé, tu aurais été soldat, Roland : voilà
ce que mon bon cœur eût fait pour toi. On avait
mis à mon bon cœur une enveloppe de fer. Je le
sentais parfois qui essayait de timides révoltes, mais
il était si lâche, mon bon cœur ! un mot suffisait
pour le réduire au silence.
Il renversa sa tête sur le dos de son siége, et ses
yeux se fermèrent à demi.
– Pourtant, reprit-il d’un accent rêveur et doux,
tu dis vrai. Roland, si j’avais été seul, je crois que
j’aurais fait deux heureux, car, bien souvent, je
vous ai suivis de loin dans vos promenades au parc.
Je vous voyais entrer chez ma mère, et je savais
bien qu’elle était de votre parti. Je revenais au château tout pensif. Mais au château je la retrouvais.
C’était un rêve d’ambition insensée, un mirage au
travers duquel je voyais rouler un fleuve d’or !…
Et maintenant, plus rien ! Il a fallu la misère, pauvres enfants chéris, pour vous défendre contre moi !
– Eh bienn ! s’écria maman Richard, qui cligna
de l’œil en regardant les deux jeunes gens, vive la
misère, , alorrs ! Tu étais pauvre quand tu épousas ta
première femme, mon fils Thomas, et je me souviens que la mélancolie n’avait que faire dans votre
petit ménage. Roland a de bons bras, sa femme ne
mourra pas de faim. Voyons, voyons, qu’il y ait
encore chez nous un jour de fête ! Donne-moi ta
main, petite fille.
Roland et Camille tendirent leurs mains tremblantes, que la bonne femme réunit dans les siennes.
– Thomas, dit-elle, veux-tu bénir cette union-là ?
Mes deux enfants sont-ils deux fiancés ?
Des Garennes allait répondre, lorsque la porte de
la chambre s’ouvrit brusquement. Tous ceux qui
étaient là crurent rêver, car ils virent apparaître
sur le seuil la châtelaine en grande toilette, toute
brillante et fière comme au temps de sa splendeur.
Elle avait aux lèvres un orgueilleux sourire.
– Nous achèverons ces fiançailles une autre fois,
dit-elle d’un accent plein de sarcasme, ma voiture
est en bas, et il est l’heure de nous rendre chez
Peter Bristol, qui nous attend.
Personne n’osa faire d’objection.
Ce fut une chose singulière que l’arrivée de la famille des Garennes à la demeure de l’opulent banquier de Boston. La toilette élégante et toute fraîche de la châtelaine faisait ressortir le pauvre état
où se trouvaient ses compagnons, Camille avait
toujours en effet sa petite robe d’indienne et Roland
sa veste de chasse. Maman Richard n’était ni plus
ni moins coquette qu’autrefois, et des Garennes portait la veste de paysan et le chapeau de paille qu’il
avait pris, quelques semaines auparavant, pour se
soustraire aux recherches de ses trop bons parents.
Les valets de Peter Bristol les virent descendre
tous les cinq du même fiacre ; leur première idée
fût que c’était une grande dame escortant une famille de protégés.
Puis, je ne sais pourquoi, la grande dame leur
sembla tout à coup une folle échappée et ramenée
par ses amis. Ils avaient des ordres, ils firent entrer
la famille des Garennes. Les domestiques de Peter
Bristol avaient d’ailleurs l’habitude d’ouvrir la
porte à bien des malheureux tous les jours ; mais
c’était la première fois qu’ils voyaient cette femme
si brillamment parée à l’œil étrange et presque hagard. Il était impossible de ne point la remarquer,
il y avait en elle je ne sais quoi de menaçant pour
elle-même ou pour les autres.
Quand les des Garennes traversèrent le vestibule,
Vauthier était en train de convoquer par exprès,
pour ce soir même, tous les membres de la tribu
Richard ; ainsi l’avait voulu son maître.
La châtelaine eut un tressaillement en reconnaissant l’homme qui avait frappé le premier coup au
milieu de la fête ; des Garennes le reconnut aussi et
baissa les yeux timidement.
– J’ai écrit à M. Peter Bristol, dit la châtelaine
à voix basse, pour lui demander une audience.
– Peter Bristol, répondit Vauthier, qui s’inclina,
ne donne point d’audience, madame, du matin jusqu’au soir il reçoit ceux qui ont besoin de lui.
– Nous avons besoin de lui, balbutia la châtelaine.
– John ! dit Vauthier en s’adressant à un valet,
conduisez ce jeune homme et cette jeune demoiselle
chez le patron.
– Comment ! moi ? fit Roland pris à l’improviste.
– Moi ? répéta Camille étonnée.
– Veuillez suivre cet homme, continua Vauthier
en leur montrant John.
Camille et Roland consultèrent du regard M. des
Garennes.
– Allez, leur dit la châtelaine sèchement.
Les jeunes gens ne bougèrent pas.
– Allez, mes pauvres enfants, murmura des Garennes à son tour, notre sort est désormais entre les
mains de Dieu.
Camille et Roland suivirent le domestique.
– Saunder, reprit Vauthier, introduisez madame
et monsieur dans le salon d’attente.
Des Garennes et maman Richard suivirent aussitôt Saunder.
– Veuillez venir avec moi, madame, dit Vauthier, qui offrit galamment son bras à la châtelaine.
Un domestique les précédait et ouvrait à deux
battants les portes devant eux. La dernière porte
qui s’ouvrit laissa voir un splendide salon tout
éblouissant de lumières, un salon trois fois plus
beau certainement que le fameux salon Louis XV
du château des Garennes. Vauthier conduisit la
châtelaine jusqu’au divan, l’y fit asseoir, s’inclina
profondément et sortit.
A ce moment même Peter Bristol recevait Camille
et Roland dans sa chambre ; là, ce n’était certes
pas la magnificence qui pouvait imposer. Nous
avons dit déjà que la chambre de Peter Bristol faisait tache au milieu des magnificences de ce somptueux hôtel ; et pourtant les deux enfants arrivaient
là bien tremblants : Roland presque autant que Camille.
Il y avait réellement chez ce Peter Bristol quelque chose qui inspirait le respect et la crainte. Ce
n’était pas sans raison que la gaité-Richard, rachetant par derrière les respects exagérés qu’on prodiguait en face au banquier américain, l’avait surnommé grand lama.
Souvenons-nous encore que la petite Toinette
n’avait pu comparer cet homme qu’aux types merveilleux qu’elle avait admirés dans les livres de
chevalerie.
Il était assis à l’angle de la cheminée ; sa barbe
soyeuse tombait à longs flots sur l’étoffe sombre de
sa robe ; il avait la tête nue, et ses cheveux ras
laissaient jouer la lumière sur les contours purs et
fiers de son front.
Camille et Roland restaient auprès de la portee ;
Peter Bristol leur fit signe d’approcher, ils obéirent.
Peter Bristol leur montra deux siéges placés en face
de lui, l’un à côté de l’autre, et leur dit de s’asseoir ;
ils obéirent encore.
Peter Bristol se renversa sur le dos de son fauteuil et mit sa main étendue au-devant de ses paupières pour les considérer mieux. Cela dura un peu
de temps, et l’embarras des deux pauvres enfants
était au comble.
– Y a-t-il longtemps que vous vous aimez ? demanda enfin Peter Bristol.
Camille devint rouge comme une cerise, et Roland
fronça le sourcil. Peter Bristol croisa ses jambes
l’une sur l’autre et laissa retomber sa main.
– Jeune homme, reprit-il, vous auriez dû me
venir voir plus tôt. Nous avions échangé quelques
paroles là-bas, dans le parc : pendant huit jours, au
moins, j’ai attendu votre visite.
– L’idée de m’adresser à vous m’est venue,
monsieur, répondit Roland ; mais nous étions si bas
tombés ! J’ai manqué de courage.
Peter Bristol se mit à sourire.
– La jeune fille, je ne dis pas, dit-il, c’était une
héritière ; mais vous, jeune homme, puisque vous
n’aviez rien, qu’avez-vous donc perdu ?
Roland se mordit la lèvre.
– Est-ce que vous aviez compté sur la dot ? reprit Peter Bristol presque durement.
– Monsieur ! s’écria Roland, qui pâlit.
– Modérez-vous, interrompit l’Américain, je ne
vous veux point de mal, mais je n’ai nulle raison
bien positive de m’intéresser à vous, et je ne tolérerais pas un manque de convenance.
– Monsieur, je vous demande pardon, n, dit Roland
d’une voix affermie, car il faisait appel à tout son
courage, je venais vers vous en suppliant. On m’avait rapporté que dans le conseil de famille vous
aviez témoigné à mon égard un intérêt bien généreux et dont je vous rends grâce. L’objet de notre
visite.
Peter Bristol bâilla et fit un geste de la main, qui
cloua la parole aux lèvres de Roland. Camille n’espérait déjà plus.
– Laissons là l’objet de votre visi te, dit l’Américain
avec fatigue. Ma jolie demoiselle, cussiez-vous consenti à épouser M. Richard du Guéret, votre cousin ?
– Monsieur… balbutia Camille.
– J’entends, poursuivit l’Américain, si votre père
vous avait dit : je le veux ?
– C’eût été la première fois que j’aurais désobéi
à mon père, monsieur.
– Mais lui auriez-vous désobéi ?
Camille hésita.
– Non, n’est-ce pas ? vous auriez bien pleuré,
mais en définitive… Savez-vous, que cette faillite est
un événement fort heureux pour vous ? cela rapproche bien les distances. Je voudrais gager que
M. des Garennes ne s’oppose plus à votre union. Ai-je deviné ?
– Mon oncle a donné son consentement ce soir,
dit Roland.
– Vraiment ! c’est si avancé que cela ? On aura
dû profiter de l’instant où madame des Garennes
faisait sa toilette. Mais n’y a-t-il point un dernier
obstacle à lever ? Vous êtes soldat, jeune homme, il
vous faudra bientôt partir.
En vérité, l’Américain disait cela d’un air content
et presque triomphant : ce fut Camille qui lui répondit :
– Cet obstacle n’existe plus, monsieur, dit-elle,
Roland ne partira pas.
– Je devine, s’écria vivement Peter Bristol.
M. Roland vient me redemander les deux mille
francs qu’il m’a confiés.
Roland était bien peu de chose auprès de ce Crésus d’outre-mer, et pourtant Roland eut un dédaigneux sourire.
– Non, monsieur, non, fit-il sans colère cette fois,
je ne viens point vous réclamer les deux mille francs
que je vous ai confiés. Ceci est le pain de mon père.
Mais Dieu est bon et Camille a dit vrai, je ne partirai pas.
– Comment ferez-vous ?
– Cela vous intéresse-t-il donc beaucoup ? demanda Roland.
– Ma jolie demoiselle, dit Peter Bristol, ayez la
complaisance de m’expliquer cette égnime. Je m’adresse à vous, parce que votre cousin oublie trop
souvent dans quelle situation nous sommes vis-à-vis
l’un de l’autre. Vous êtes femme, vous, et vous
saurez vous plier à la nécessité.
Camille était femme, en effet, car elle eut un sourire.
– Mon Dieu, dit-elle doucement, il suffisait que
vous eussiez fantaisie de savoir. Nous avions un
voisin qui se nommait Pierre Tassel et qui était
l’unique appui de sa mère. Roland et Pierre Tassel
sont du même âge, ils ont tiré ensemble à la conscription. Vous ne savez peut-être pas comment cela
se fait chez nous, monsieur ; il me suffira de vous
dire que Roland choisit un jour volontairement le
numéro qui devait faire de Pierre Tassel un soldat.
– Peste ! s’écria Peter Bristol : c’était là une générosité tout à fait romanesque !
– Elle était bien placée, reprit Camille, et le peu
de bien que nous avons pu faire autrefois, monsieur,
nous a été rendu au centuple depuis notre malheur.
Pierre Tassel a découvert notre retraite, il est venu
avec sa pauvre vieille mère et sa fiancée nous faire
ses adieux en partant pour rejoindre le régiment où
il reprend sa place.
– Allons, allons ! dit Peter Bristol, qui faisait un
effort pour garder sa sceptique froideur, ce Pierre
Tassel est un garçon fort honorable. Je souhaite
que sa vieille mère ne meure point de faim en son
absence. Quant à sa fiancée…
– Monsieur, interrompit Camille d’une voix
émue, le généreux caprice d’un homme très-riche a
mis la fiancée de Pierre Tassel à même de donner
du pain à la vieille mère du conscrit. Ne vous souvenez-vous plus d’avoir jeté un jour vingt guinées
sur une table de l’auberge du Cheval-Blanc !
– Ma foi non, dit Peter Bristol en se levant, je
ne m’en souviens plus.
Il fit un tour de chambre et revint se placer
devant les deux jeunes gens.
– Alors c’est une chose entendue ? dit-il, vous
allez vous marier, pauvres comme Job : rien dans le
présent, rien dans l’avenir ? Vous allez mettre au
monde des enfants, malheureuses créatures, qui
n’auront ni éducation, ni bien-être…
Il s’interrompit et ajouta brusquement :
– Monsieur Roland, venez me parler, je vous
prie.
Camille se détourna pour que Roland ne vît point
qu’elle avait des larmes aux yeux. Roland se leva :
l’Américain passa son bras sous le sien et l’entraîna
jusqu’à l’autre bout de la chambre. Il lui parla un
instant à voix basse. Camille, dont le regard inquiet
suivait avidement cette scène, vit son fiancé reculer et pâlir.
Peter Bristol continua de parler : Roland baissa la
tête en silence.
– Voilà qui est bien, dit tout haut Peter Bristol.
– Il revint auprès de la cheminée, laissant Roland comme atterré.
– A notre tour, ma jolie demoiselle, reprit-il en
s’asseyant à côté de Camille, il faut que nous causions tous les deux.
– Dans le premier moment, poursuivit-il en
parlant tout haut, vous pourrez bien me maudire
l’un et l’autre, car je dérange de très-doux projets,
mais plus tard, vous verrez que l’on ne fait rien
pour rien en ce monde. Et en définitive, je vous
achète votre bonheur un bon prix !
Roland était tombé sur un siège et semblait frappé de la foudre. Peter Bristol se prit à parler tout
bas à la jeune fille, qui fit comme son fiancé et perdit en un clin d’œil ses fraîches couleurs. Cela dura
un peu plus longtemps pour Camille que pour Roland.
– Voilà qui est bien, dit encore l’Américain en
achevant, c’est à vous maintenant de réfléchir. Je
vous donne une heure. Vous me ferez savoir votre
décision.
Ses lèvres effleurèrent la main froide de Camille,
et il fit à Roland un signe de tête souriant, puis il
sortit, les laissant seuls tous deux.
 
Ils avaient une heure pour réfléchir, et déjà l’aiguille avait fait la moitié du tour du cadran. Ils restaient là, chacun à sa place, muets et comme engourdis.
– Camille, demanda enfin Roland d’une voix altérée, que t’a dit cet homme pour te rendre si triste ?
– Et toi, Roland ? repartit la jeune fille, qu’a-t-il
pu te dire pour te décourager ainsi ?
Roland essaya de se mettre sur ses jambes, et il
chancela prêt à tomber à la renverse ; il traversa la
chambre en s’appuyant aux meubles et vint jusqu’à
sa fiancée, qui lui tendit ses deux mains en pleurant.
– Camille, ma pauvre Camille, murmura-t-il,
nous sommes bien malheureux.
– Oui, bien malheureux ! répéta la jeune fille.
Roland s’affaissa sur le siège que Peter Bristol
venait de quitter, et attira la jeune fille contre son
cœur.
– Il te demande ta main, n’est-ce pas ? balbutia-t-il.
– Oui, répliqua la pauvre Camille d’une voix
étouffée : il ne demande pas, il exige !
– Oh ! cet homme est un démon ! s’écria Roland,
dont les poings se fermèrent convulsivement. Il a
trouvé un lien pour m’enchaîner le cœur !
– La chaîne qu’il a trouvée pour toi, demanda
Camille en levant ses beaux yeux vers le ciel, est-elle aussi forte que le lien qui me fait sa prisonnière ?
– Monpère, quiest malheureux là-bas ! fit Roland.
– Mon père, qui souffre ici sous mes yeux ! dit
Camille.
– Tout seul, reprit le jeune homme, dans ce
pays qui n’est pas sa patrie, affaibli déjà et brisé
par le chagrin, demandant à Dieu parfois de revoir
son fils, dont il se souvient et qu’il aime !.
– Accablé par sa chute, disait de son côté la
jeune fille, vieilli de vingt années en quelques semaines : entouré de parents qui sont des ennemis !
– Mais enfin que t’a-t-il dit, Camille ?
– Il m’a dit qu’il rendrait la fortune à mon
père. Et toi, que t’a-t-il dit ?
– Il m’a dit de renoncer à toi, Camille. Il m’a
dit que, pour prix de ce sacrifice, il ferait de mon
père un homme heureux et riche.
Ils pleuraient tous les deux, et leurs mains
étaient unies.
– Que vas-tu répondre, Camille ? demanda enfin
Roland.
Un sanglot souleva sa poitrine. La jeune fille dit
en se couvrant le visage de ses mains :
– Et toi, Roland, que vas-tu répondre ?
 
XXI  OU L’ON PARLE MARIAGE
 
On ne saurait nier sans injustice l’influence que
la robe de chambre a exercée sur la littérature contemporaine. Il faut être un homme de grand talent
pour bien faire sa robe de chambre ; de très-habiles
écrivains n’ont réussi qu’à moitié. Dans le nombre,
nous en avons eu de très-belles, nous en avons eu
de passables ; quelques-unes ont porté jusqu’au
sublime la hardiesse de leur originalité. De nos
jours, Boileau aurait écrit en prose, ce qui lui eût
permis de dire : Une robe de chambre sans défaut
vaut seule un long poème.
Il y a aussi des peintures précieuses de pipes
orientales, mais nous avons pris l’engagement avec
nous-même de ne décrire ni la pipe ni la robe de
chambre de Peter Bristol. D’ailleurs ce ne serait pas
ici le lieu, car madame des Garennes attend encore
toute seule dans le magnifique salon du grand
lama.
Il y avait longtemps qu’elle attendait. Un flux
désordonné de pensées se mêlait dans sa tête, brûlante de fièvre. C’étaient des espoirs que nous ne
saurions dire au lecteur, tout de suite et sans préparation, parce que le lecteur nous soupçonnerait
de foliee ; c’étaient des craintes soudaines qui n’avaient point de motifs.
Madame des Garennes avait un but ; sa d démarche était fondée sur un calcul, il était dans sa nature
même de ne rien donner au hasard, et ce qu’elle
osait maintenant était le résultat d’un travail diplomatique. Mais les diplomates sont malades parfois
comme les autres enfants d’Adam et sujets à perdre
la tête. On a vu cela dans l’ordre politique.
Au premier moment, la châtelaine avait été fort
aise de se trouver seule avec elle-même : il lui fallait le temps de se recorder et de mettre un peu
d’ordre dans le système d’attaques et de parades
préparé pour la lutte prochaine. Son regard fit le
tour du salon, et ses yeux brillèrent aux reflets de
toutes ces splendeurs.
– Cela serait à moi ! murmura-t-elle ; Cela et
tant d’autres choses !
Elle alla prendre place sur un divan vis-à-vis
d’une grande glace et passa plusieurs minutes à
étudier sa pose, comme une comédienne qui va faire
son entrée. Les plis de sa robe furent drapés selon
toutes les règles de l’art. Elle ôta et remit sa capote
fleurie pour arrondir les boucles de ses beaux cheveux blonds. Elle était fière et se sentait pleine de
courage en voyant l’animation inespérée de son
teint, l’éclat étrange de ses yeux. Le salon était
large et la glace éloignée ; si la châtelaine se fût
regardée de très-près, peut-être n’eût-elle point eu
tant de vaillance.
Elle était belle, ce soirr ; Justine avait réussi sa
toilette ; mais, comme nous le disions naguère, il y
avait sur ce visage je ne sais quoi de menaçant et
de sinistre. De près, la châtelaine aurait vu les rides
naissantes, creusées par la maladie. De près elle
aurait vu le désespoir aux. aguets prêt à poindre
sous le sourire.
– Il tarde bien ! pensa-t-elle quand la pendule
marqua le premier quart d’heure écoulé.
Puis, tout à coup, une idée que vous eussiez pu
lire sur son visage lui traversa l’esprit ; elle se dit :
– il est là peut-être à m’épier derrière quelque
draperie, soulevée à demi…
Et sa pose se fit plus gracieuse ; elle pencha la
tête plus indolemment, tandis que son regard se
noyait dans la rêverie. Jouer la comédie de façon
ou d’autre était parfaitement dans le caractère de
madame des Garennes ; ce qui ne lui appartenait
point, c’était cette pensée niaisement romanesque
d’un homme caché pour l’admirer de loin. C’est ici
que la maladie perçait.
Quand madame des Garennes eut gardé quelque
temps en pure perte sa posture, elle se redressa indignée.
– Quand j’étais riche, je faisais attendre les
autres ! murmura-t-elle, sans songer que cette parole
était l’excuse de son hôte et sa propre condamnation.
Un léger bruit se fit dans la chambre voisine ;
tout le corps de la châtelaine tressaillit, et en ce
dernier moment un rapide éclair illumina sa raison.
Mais elle se roidit et ferma les yeux pour ne point
voir.
– Non, non ! pensa-t-elle, ces Américains ne sont
pas faits comme les autres hommes. Tout ce qui
est bizarre les attire. Il n’y a rien d’extravagant
dans mon espoir. je l’ai conçu de sang-froid.
Une portière se souleva et Peter Bristol parut sur
le seuil. Il s’approcha lentement de la châtelaine,
qui crut lire sur ses traits une émotion profonde. La
châtelaine ne se trompait point. Peler Bristol était
ému profondément : Il venait de quitter Roland et
Camille. Cette soirée devait être solennelle dans sa
vie.
Peter Bristol, après avoir fait un salut courtois,
presque respectueux, ce qui est rare dans les mœurs
américaines, resta debout immobile devant la châtelaine. Il la considérait attentivement et se disait :
– Elle est bien changée. Peut-être me suis-je
trompé…
Madame des Garennes leva les yeux sur lui et les
baissa aussitôt avec une timidité mal jouée. Peter
Bristol fronça le sourcil.
– Elle a fait bien du mal, pensa-t-il encore. J’ai
du moins le droit de sonder sa conscience.
Un soupir s’exhala des lèvres de la châtelaine.
Ceci n’était pas une feinte, car elle attendait bien
impatiemment.
– Madame, lui dit Peter Bristol d’une voix douce
et grave, un jour que votre mari était malade, vous
vous chargeâtes de la correspondance particulière
qu’il entretenait avec moi. Ce jour-là, je conçus le
désir de faire un voyage en Europe.
– Qu’y avait-il donc dans cette lettre, monsieur ?
demanda madame des Garennes en essayant de sourire.
Mais la joie la domptait, elle était véritablement
folle. Du premier coup, l’invraisemblance de son
rêve se faisait réalité.
– Il n’y avait rien, madame, répondit l’Américain avec une tristesse dont la châtelaine ne devina
point le motif, rien que des chiffres coupés par des
formules commerciales. Pardonnez-moi, si je ne
mets pas dans mes paroles les délicatesses de la
galanterie française. Là-bas, dans mon pays, nous
savons dire ce que nous ressentons, ce que nous
voulons, ce que nous offrons : voilà tout.
Les paupières de madame des Garennes s’entr’ouvrirent ; elle vit, sur elle, l’œil fixe de Peter Bristol.
Elle eut peur dans sa j oie, parce qu’il lui sembla entrevoir sous cette flamme la sévérité d’un regard de
juge.
Mais n’explique-t-elle pas tout, l’excentricité de
ce peuple bizarre ?
– Vous ne répondez pas ? reprit Peter Bristol.
– Que pourrais-je répondre ? murmura madame
des Garennes. Je n’étais pas venue pour entendre
cela.
– Ah ! fit le banquier. Dites-vous vrai, madame ?
– Monsieur…
– Il faut nous prendre comme nous sommes et
parler comme nous parlons. Je vous demande si
vous dites vrai, madame, ou, pour m’exprimer autrement, je vous demande si ce n’est point la lettre
de M. de la Luzerne qui a déterminé votre venue ?
– Je mentirais si je disais le contraire.
– M. de la Luzerne vous portait-il assez d’intérêt
pour vous écrire cette lettre de son propre mouvement ?
– Il nous écrivait parfois quand nous étions heureux.
– Vous n’avez pas répondu, madame, et je
change encore la formule de ma question : N’avez-vous point deviné que j’avais moi-même fait écrire
la lettre ?
– Monsieur, monsieur ! s’écria la châtelaine
avec tous les signes d’un grand trouble, je vous en
conjure, épargnez-moi !
Peter Bristol répondit gravement :
– Vous êtes mariée, madame, c’est certain, mais
il y a des institutions qui ont vieilli, vous ne pouvez
prétendre le contraire. L’ancien monde est malade.
Qui sait où va le monde nouveau ? Au fond de votre
société sénile, des esprits hardis s’agitent et préparent l’avenir. Moi qui suis d’un pays tout jeune,
comment voulez-vous que je m’arrête à vos barrières qui tombent en ruines ? comment voulez-vous
que je respecte vos idoles qui vont s’en aller en
poussière ?
Il regarda un instant la châtelaine et reprit en
baissant la voix :
– C’est à dater de ce message, écrit en entier de
votre main, que j’ai accordé un crédit illimité à la
maison des Garennes.
– J’y songeais, monsieur, et je songeais aussi au
résultat fatal de votre confiance.
Peter Bristol se croisa les bras sur la poitrine.
– Il est un axiome commun aux marchands de
tous les pays, prononça-t-il lentement : il faut déprécier les valeurs dont on veut se rendre maître.
– Et vous vouliez ?…
– J’ai conçu le désir d’unir ma destinée à la
vôtre, madame, le jour où j’ai arrêté mes yeux sur
le papier chargé de votre écriture.
Madame des Garennes se leva comme épouvantée. A son tour elle croisa les bras sur sa poitrine et son œil enflammé prit une expression véritablement tragique.
Peter Bristol était en ce moment un acteur qui
tenait bien son rôle. Madame des Garennes dominait le sien. L’inspiration lui était venue. Elle
avait l’avantage.
– Il y a donc une fatalité ! s’écria-t-elle avec un
geste admirable, ces longues heures de torture,
ce martyre que j’ai subi là-bas, alors qu’ils me
croyaient écrasée seulement sous le fardeau de la
misère, ces larmes de sang que j’ai versées n’ont
donc pu fléchir encore la colère du ciel ! Je devais
arriver jusqu’à ce suprême malheur, de perdre la
paix de ma conscience !
Elle joignit les mains. Peter Bristol fixait sur elle
ses yeux véritablement étonnés. Il ne s’attendait
pas à cela.
– Monsieur, reprit-elle d’une voix altérée et
comme si elle eût fait un grand effort pour
vaincre son émotion, vous ne pouvez haïr plus que
moi la vieillesse du monde où je suis née. Je fais
plus que le haïr, je le méprise. J’ai été mariée
presque enfant à un homme que je n’aimais pas
et qui était mon inférieur. On m’a citée toujours
comme le modèle des épouses : c’était justice ; je
n’ai jamais connu que le devoir. Et cependant, je
ne crois pas à ce que j’ai appelé jusqu’à présent
le devoir. Vous m’avez inspiré de l’effroi parce
que j’ai reconnu en vous mon maître dès la première minute.
Elle s’arrêta. Peter Bristol avait les yeux baissés.
– Monsieur, poursuivit-elle après un silence, il
faut me juger de haut. Je me suis défendue
contre vous ; entre vous et moi, j’ai essayé de
creuser un abîme. J’ai été dure, hautaine, méprisante, j’ai voulu me garder contre votre empire en
vous faisant du premier coup mon ennemi. Je n’y
ai pas réussi parce que nos deux routes dans la vie
se croisaient comme des fatalités. Monsieur, je
vous ai fait un aveu, je vous l’ai fait volontairement. Après cela, il n’y a plus rien pour moi dans
le monde auquel j’appartenais hier. J’y suis une
morte… Vais-je naître à une autre vie ?
Elle se laissa tomber sur le divan et cacha son
visage entre ses mains. Les traits de Peter Bristol
exprimaient un embarras mêlé d’étonnement.
Là-bas, on ne joue pas la comédie de la même
façon que chez nous. Peter Bristol se mit à parcourir la chambre à grands pas.
Y avait-il là, comme c’était l’apparence, un cas
de folie subite ? Les écrivains sacrés ont dit que les
songes même des saints ne sont visités que par des
images pures. La folie dans ce monde matérialiste, incroyant, privé de tout principe et de toute conscience, est-elle tout naturellement perverse ? Peter
Bristol n’était peut-être pas un bien grand philosophe. Il se demandait encore si par hasard, il n’avait
pas en face de lui une destinée, un entraînement,
une passion dont la volonté n’ était point complice.
Cependant, la promenade ne calmait point son
agitation. Plus il allait, plus sa préoccupation
semblait profonde, et nous ne savons combien de
lieues, il aurait fait ainsi sur le tapis, si un petit
incident ne l’eût arrêté court. Le salon du grand
hôtel était octogone, et chaque pan avait une glace.
En un jour ordinaire, la châtelaine aurait certainement remarqué cela ; mais aujourd’hui elle avait
les yeux fixés sur son but, et son but l’éblouissait
comme le soleil.
En se promenant, Peter Bristol vit tout à coup
devant lui dans une glace, l’image reflétée de
madame des Garennes, pauvre victime ! Peter
Bristol était en train justement d’établir des distinctions subtiles entre les crimes qu’il faut punir et
les crimes qu’il faut plaindre.
Le petit discours de la châtelaine avait résumé
la situation avec un merveilleux bonheur ; il contenait réponse à tout, ce petit discours ; il expliquait jusqu’à la dureté de madame des Garennes
envers son neveu Roland puisque ce n’était pas
Roland qu’elle avait frappé, la malheureuse femme,
c’était l’homme qui défendait Roland.
Restait bien l’affaire de maman Richard ; mais il
est permis d’oublier un détail, et Peter Bristol ne
songeait pas à maman Richard. Il était pris à
l’américaine, il était convaincu ; à peine osa-t-il
jeter un regard timide sur cette glace qui lui
montrait sa victime. Il faut souligner ce mot pour
peindre l’état moral de ce bon Peter Bristol qui
avait des remords.
Il regarda pourtant un petit peu et en dessous ;
il vit sa victime et crut rêver. Sa victime n’était
point reconnaissable ; sa victime le suivait d’un
œil inquiet et avide, comme la chatte gourmande
qui guette d’en bas un oiseau. Peter Bristol se
retourna ; la châtelaine avait repris sa pose de
madone, et ses paupières laissaient tomber leurs
grands cils sur ses joues. Le front de Peter Bristol
se couvrit de pâleur ; mais il eut un sourire, et sa
respiration souleva fortement sa poitrine.
– Madame, dit-il en s’arrêtant de nouveau devant la châtelaine, je vois que ma conduite vous
étonne. Je crains qu’elle ne vous déplaise ?
Madame des Garennes secoua la tête avec lenteur.
– Ne doutez pas de moi, s’écria Peter Bristol,
dont la voix glacée faisait en vérité contraste avec
la chaleur de ses protestations. J’aurais payé ce
moment au prix de toute ma fortune. Si nos manières sont glacées, madame, notre cœur est
brûlant.
– Je le sais, murmura l’incomparable Juliee ;
vous parlez peu, vous agissez beaucoup.
L’Américain fit comme s’il sentait l’éperon, et
saisit la main de la châtelaine en lui disant :
– Il faut cinq heures pour gagner Boulogne,
autant pour aller à Londres. Voulez-vous venir
avec moi ?
– Un enlèvement ! murmura madame des
Garennes.
Nous ne saurions point définir l’expression qu’elle
mit à ce mot. Ses yeux s’ouvrirent tout grands ;
elle regarda Peter Bristol en face. Il n’était pas au
bout de ses étonnements.
– En Angleterre, dit-elle d’une voix basse mais
accentuée, on peut se marier sans papiers. Je vous
prie, monsieur, de ne point m’interrompre. Vous
parliez tout à l’heure de préjugés que vous n’avez
point : vos opinions à cet égard sont les miennes.
Le mariage n’est rien pour moi comme institution
sociale, et j’ai beau interroger ma conscience, je
n’y trouve point de remords. Mais au point de vue
de la femme isolée et sans soutien, qui va confier
à autrui son avenir tout entier, le mariage est
quelque chose.
– Vous n’avez donc pas foi en moi ? demanda
Peter Bristol.
– Le mariage est quelque chose, poursuivit la
châtelaine, au lieu de répondre, au point de vue
extérieur du monde. Je le désire comme garantie
un peu, et beaucoup comme parure. J’étais femme
mariée ici ; je ne veux point déchoir ailleurs.
– Vous savez pourtant que la loi… voulut interrompre Peter Bristol.
– Monsieur, répliqua la châtelaine avec un
sang-froid parfait, la loi ne m’arrêterait que si je
restais en proie à la vieillesse de mon ancien
monde. En Amérique où nous serons, je suis libre
et s’il y a crime, ce sera entre Dieu et moi.
Peter eut comme un frisson, il resta silencieux
un instant puis il dit :
– Madame attendez-moi, je vous prie.
Il s’inclina et sortit précipitamment.
Madame des Garennes se leva toute droite. Le
triomphe éclatait dans ses yeux ; elle était forte,
elle était guérie ; sa jeunesse renaissait dans cette
victoire décisive.
– Cent fois plus riche qu’avant ma chûte !
s’écria-t-elle ; la mer immense entre moi et des souvenirs odieux ! Ce sauvage ne sait même pas dire
à quel point il m’appartient. Je le subjuguerai, je
le ferai mon esclave ! Oh ! j’ai encore de longs jours
à vivre, opulente et plus heureuse qu’une reine !
C’était une exaltation froide qui était en elle ;
c’était, si l’on peut ainsi dire, le transport de notre
sagesse bourgeoise où il n’y a plus ni conscience
ni Dieu. La spéculation qu’elle faisait lui semblait
toute simple et bien combinée. Elle n’avait point
de doute. En regardant la porte, elle attendait déjà
Peter Bristol en costume de voyage, une valise à
la main.
Peter Bristol était à quelques pas de là, en compagnie de Vauthier et de l’honnête Vendredi.
– Vous souffrez ? lui disait Vauthier ; jamais je
ne vous avais vu si pâle.
– Oui, répliqua l’Américain, sans savoir qu’il
parlait, je souffre… Vendredi, va me chercher mes
rasoirs.
Il ajouta au dedans de lui-même avec un frisson
plus fortt :
– J’ai vu le diable !
– Voulez-vous un médecin ? lui demanda Vauthier.
– Non, non, répliqua Peter Bristol, qui tâcha de
sourire, cela s’en ira tout seul.
Il s’approcha de sa toilette, et baigna sa tête
dans l’eau froide à plusieurs reprises.
– Le diable ! répétait-il, poursuivi par le souvenir de sa victime, j’ai vu le diable !
– Tous les Richard sont arrivés, dit Vauthier ;
la vieille dame et M. des Garennes attendent tous
les deux dans le salon d’entrée.
Peter Bristol parut se raviser tout à coup.
– Et les deux jeunes gens que j’ai laissés dans
ma chambre, demanda-t-il, n’ont-ils rien donné
pour moi ?
– Je savais bien que j’oubliais quelque chose !
s’écria Vauthier, qui mit la main à sa poche ;
quand j’ai vu votre figure bouleversée, je n’ai plus
pensé. Voici deux lettres.
Peter Bristol s’en empara vivement ; ses mains
tremblaient tandis qu’il les ouvrait,
– De Roland ! murmura-t-il, pauvre garçon ! il
accepte. De Camille. Elle accepte aussi !
– Eh bien, patron, dit Vauthier, cela vous fait
pleurer ?
– Roland dit : Pour mon père ! balbutiait l’Américain en s’essuyant les yeux; Camille répète: pour
mon père ! Je remercie Dieu que la chère enfant ne
soit point la fille de cette femme.
Vauthier cherchait à comprendre ; mais il était à
cent lieues du mot de l’énigme. Au moment où.
Vendredi rentrait avec ses rasoirs, Peter Bristol
s’assit et dénoua sa cravate.
– Rase-moi la barbe, dit-il.
Le nègre n’était ni démonstratif, ni bavard ; mais
il recula de trois pas en s’écriant :
– Oh ! maître, on ne vous reconnaîtra plus !
– C’est peut-être ce qu’il veut, murmura Vauthier.
Peter Bristol l’entendit et se mit à rire.
– Tu n’y es pas, dit-il, c’est tout le contraire.
Alions, Vendredi en besogne !
Le nègre repassa un des rasoirs sur sa main.
– Toi, Vauthier, reprit Peter Bristol, fais ouvrir
les portes du salon ; que tout le monde entre : les
des Garennes, les Richard et le reste !
Le rasoir du nègre grinça, fauchant la barbe
épaisse. L’instant d’après, les joues de Peter Bristol
étaient lisses et blanches comme celles d’un jouvenceau. Il se regarda dans la glace et pensa tout
.haut en souriant :
– C’est à peine si je me reconnais moi-même !
Vendredi ramassait pieusement la barbe sur le
parquet, pour en faire des reliques.
– Ils sont tous au salon, dit Vauthier en rentrant ; j’ai bien peur que ces Richard carnassiers
ne dévorent les pauvres des Garennes.
 
XXII  LE PARVENU
 
Le lustre du salon de Peter Bristol était placé
non loin du divan où s’asseyait madame des Garennes ; cela la mettait en lumière. Sa grande toilette et l’extrême animation de ses traits durent
frapper tout d’abord ceux qui entrèrent. Il y eut
beaucoup de monde à entrer.
D’abord, tous les Richard au grand complet : pas
un seul ne manqua. L’attraction qu’opérait sur eux
la fortune du banquier américain tenait du prodige.
Outre la tribu, quelques créanciers de la faillite furent introduits, ainsi que la famille des Garennes.
On put remarquer une circonstance étrange.
Les pauvres des Garennes se tinrent à l’écart, le
plus loin possible de cette femme richement parée
qui leur appartenait de si près. Des Garennes était
entré, donnant le bras à sa vieille mère et précédant les deux enfants, qui avaient les yeux fatigués
de larmes.
La châtelaine, sur son divan, promenait tout autour du salon qui allait s’emplissant de minute en
minute, un regard superbe et presque railleur. Les
Richard recommencèrent à trembler devant elle.
S’ils l’eussent retrouvée, comme ils s’y attendaient,
humble, vaincue, écrasée sous la misère, les Richard auraient mis le pied sur son front : c’est la
loi ; mais ils la revoyaient armée en guerre, et l’inquiétude les prenait, parce qu’ils la savaient capable de tout.
Pourquoi était-elle là ? Pourquoi ne se réunissait-elle point à son mari, à sa fille, à sa belle-mère ?
Pourquoi ce contraste qui frisait l’indécence, entre
l’indigent aspect du reste de la famille et le luxe
inopinément étalé par la châtelaine ?
On allait voir quelque chose d’extraordinaire :
tout le monde s’y attendait ; ceux qui avaient de
l’imagination cherchaient à deviner quel serait le
dénoûment de ce drame. Et voyez 1 la partie féminine de la tribu Richard eut comme une vague intuition de la vérité. Les femmes-Richard sont bien
fortes en ces circonstances, parce qu’elles ne sont
jamais arrêtées par les limites du raisonnable, ni
encore moins par le mur de l’éternelle et vraie
droiture. Elles ont leur code tout plein de platitudes, mais tout bourré de chinoiseries.
La tante Noton, Sophie des Baliveaux, madame
des Jardins et Augusta Massonneau aîné, étaient des
habituées de nos théâtres du boulevard où l’on fait
accroire aux simples que la loi anglaise permet aux
maris de vendre leurs femmes. Ces dames, sans
trop y trouver à redire, imaginèrent une transaction,
par laquelle des Garennes vendait très-cher à Peter Bristol ses droits légaux x sur l’incomparable Julie.
– En France, ça ne se fait pas, dit madame des
Jardins, mais je l’ai vu à la Porte Saint-Martin.
Ces messieurs se carraient sur les brillants fauteuils
et n’avaient d’yeux que pour la châtelaine. Personne
n’allait s’occuper de des Garennes, tombé en enfance,
de la vieille maman Richard ni des deux jeunes
gens. Je ne sais pas si on leur avait donné ce simple
bonsoir que la bouche laisse échapper par habitude.
Seule, Trésor, le cher petit cœur, aurait bien voulu aller mettre sa robe de soie toute fraîche et toute
neuve auprès de la robe d’indienne de sa cousine ;
mais madame des Jardins ne trouva point cela convenable, et son époux sanctionna ses répugances
par un : Positif ! extrêment péremptoire.
– C’est égal, disait du Taillis, j’ai sa queurbleure !
mon franc parler ici, comme ailleurs.
– Quand le grand lama n’y est pas, interrompit
Pain-Sec.
– Essaye de mordre, pauvre roquet sans dents,
repartit le nourrisseur, tu n’as plus le sou et je paye
toujours quatre mille francs d’impôts au percepteur
de Vire. Je disais donc que ça m’offusque, moi, de
voir cette femme-là, parée comme le bœuf gras. Des
Garennes avait du bon.
– Je pense, interrompit du Guéret sèchement,
qu’on ne nous a pas fait venir pour le roi de Prusse ?
La porte s’ouvrit ; tout le monde se leva en sursaut. Ce n’était que le bon la Luzerne qui entrait
d’un air évaporé et la joue très-allumée.
– En croirai-je mes yeux ! s’écriait-il en mettant
son lorgnon à cheval sur sonnez ; tous nos parents
réunis dans cet opulent asile ! Bonsoir, Massonneau,
ma vieille. Pas mal et vous ? Figurez-vous qu’on est
venu me chercher au milieu du petit souper le plus
fin ! Six couverts… Salut, cheveux jaunes : il y a
maintenant des préparations chimiques pour teindre la filasse. Vénérable des Jardins, je t’offre l’expression de mes sentiments les plus distingués.
– Ma femme, murmura Massonneau aîné à l’oreille
d’Augusta, ton avis n’est-il pas que la Luzerne a trop
bu ?
Augusta s’y connaissait ; elle fit à son époux un
signe de tête affirmatif. Madame des Jardins ne perdait aucune occasion de perfectionner l’excellente
éducation de sa fille.
– Trésor, dit-elle, les Spartiates montraient à
leurs enfants des esclaves pris de vin, pour les dégoûter de l’ivrognerie. Regarde cet homme.
– Il est drôle, repartit Trésor ; mais c’est la tante
Noton qui aurait bien voulu être esclave à Sparte !
– Pends-toi, la Luzerne ! s’écria des Jardins enthousiasmé. A l’âge de seize ans, ma fille a dit un
mot plus spirituel que tous les calembours du marquis de Bièvre.
– Positif ? demanda la Luzerne : le marquis de
Bièvre est vieux comme Hérode ; il vivait avant le
déluge. Moi, je fais deux cents calembours par semaine : tous ceux qui font rire dans les vaudevilles
sontà moi ; les auteurs me les volent, mais ça m’est
bien égal.
Il traversait la foule des Richard d’un pas mal
mesuré, lorsque ses yeux tombèrent sur la châtelaine. Il s’y prit à deux fois pour la regarder, puis
il s’avança vers elle en riant de tout son cœur.
– A la bonne heure ! s’écria-t-il en l’abordantt ;
ma lettre a fait son effet : bonsoir, cousine.
Madame des Garennes le salua cérémonieusement.
– Parbleu ! reprit la Luzerne, qui se grisait de
plus en plus en parlant, nous n’avons pas perdu nos
royales façons ; Majesté, vous êtes encore assez bien
couverte !
Tous les yeux étaient fixés sur eux. Cette scène
amusait prodigieusement les Richard. On ne remarqua point qu’une porte s’était ouverte sans bruit
dans le coin même où les des Garennes s’étaient mis
à l’écart. Un homme entra sans être aperçu et resta
immobile sur le seuil.
– Dites donc, cousine, reprenait en ce moment la
Luzerne, savez-vous que vous avez les yeux tout
chose ? Est-ce que vous avez bien soupé, vous aussi ?
La tribu Richard éclata de rire ; on examina plus
attentivement madame des Garennes, et l’étrange
expression qui était sur sa physionomie frappa tous
les yeux à la fois.
– Cela ne serait pas impossible, dit charitablement la tante Noton, qui cependant, avait encore le
cachemire sur ses épaules ; le dernier jour, elle me
fit rester à table après que tout le monde fut parti.
Elle avait des dispositions.
– Le dernier jour, répéta la Luzerne, le jour où
je fis mon mot sur les Caractères de la Bruyère.
Mais voyez donc, comme la cousine me regarde,
elle me fait peur !
Les yeux fixes et grands ouverts de la châtelaine
s’attachaient en effet sur lui.
– Monsieur, dit-elle d’un accent bref et hautain,
vous m’avez rendu service en écrivant cette lettre.
Je ne songe pas à le nier, et avant de partir, je vous
laisserai des marques de ma générosité.
– Qu’est-ce qu’elle chante ! fit la Luzerne ; partir.
Noton, Sophie, Augusta et madame des Jardins
écoutaient avidement.
– Où donc allez-vous comme ça, cousine ? reprit
le meilleur vivant de tous les Richard.
Madame des Garennes changea de couleur. On eût
dit qu’elle cherchait à ressaisir une idée rebelle ;
elle passa la main sur son front et dit en se parlant
à elle même :
– Pourquoi a-t-il laissé entrer ici tous ces gens ?
La Luzerne pirouetta sur ses talons.
– Il n’y avait pas de mal à boire un coup pour
vous donner du courage, prononça-t-il en homme
sûr de son fait ; mais vous avez dépassé la mesure,
cousine. Ce n’est pas la tante Noton qui se mettrait
dans des états pareils !
Dans son coin, des Garennes était tout pâle, et ses
poings fermés se crispaient sur ses genoux.
– Elle porte mon nom, disait-il à maman Richard,
qui essayait de le calmer. Je ne veux pas la laisser
outrager ainsi.
– Dites un mot, mon oncle, s’écria Roland, bouillant de colère, et je vais jeter ce plat coquin par la
fenêtre !
L’homme qui était debout sur le seuil, derrière
eux, avait écouté d’un air impassible la scène entre
la Luzerne et la châtelaine. Malgré lui, son regard
semblait attiré vers la vieille dame Richard, dont
le visage restait caché pour lui par les ailes de sa
coiffe de paysanne. Deux ou trois fois, il avait fait
un mouvement comme pour s’avancer, mais toujours il s’était contenu.
Roland, joignant le geste à la parole, fit un pas
en avant sans attendre la réponse de M. des
Garennes. Il sentit une main qui le retenait fortement.
– Tu aurais dû me laisser venir toute seule,
disait en ce moment la vieille mère ; ils auraient
pu m’humilier tant qu’ils auraient voulu, moi qui
suis habituée à souffrir.
Elle tressaillit et poussa un cri. Quelqu’un lui prenait la tète à pleines mains par derrière et l’embrassait avec une sorte de folie.
– Que fais-tu, Roland ? dit-elle étonnée ; oublies-tu le lieu où nous sommes, enfant ?
On l’embrassait toujours : elle ne pouvait pas se
retourner.
– Il a donc perdu l’esprit ! s’écria la bonne
femme fâchée et contente à la fois.
On la dévorait de baisers. Les Richard essayaient
de voir, mais ne distinguaient point les détails de
cette scène, car le pauvre groupe était dans l’ombre. M. des Garennes, d’ailleurs, venait de se lever
tout tremblant ; Camille et Roland entouraient leur
grand’mère et la cachaient. Ils étaient émus tous
les deux jusqu’à l’angoisse et un pressentiment leur
faisait tressaillir le cœur.
– Ce n’est pas Roland ! dit la vieille femme
stupéfaite en voyant son petit-fils devant elle ; il n’y
a que Roland pour m’embrasser ainsi. Roland et
luii !
Elle se dégagea par un effort suprême ; il y avait
derrière elle un homme qui tomba sur ses genoux.
– Jean ! mon fils Jean, dit-elle en un cri sublime.
Elle se jeta sur lui et ajouta parmi ses baisers.
– J’ai revu mon fils Jean ! mon Dieu, mon Dieu’
que vous êtes bon ! J’ai revu mon fils Jean avant de
mourir !
Il y eut un grand silence dans le salon. Une sorte
de choc électrique parcourut les rangs des Richard.
La châtelaine se leva à demi et resta ainsi les deux
poignets roidis sur les bras de son fauteuil. Roland
n’osait croire à ce qu’il entendait. Des Garennes
avait la tête courbée sur sa poitrine et se reculait
d’instinct, comme s’il eût voulu s’abriter derrière
les deux jeunes gens.
– Mon fils ! mon fils ! mon fils ! répétait maman
Richard affolée ; Thomas, c’est ton frère ! Roland,
c’est ton père ! Oh ! tu les aimes bien, n’est-ce pas,
mon Jean ?
Jean attira Roland contre son cœur, et le tint
embrassé dans la même étreinte que sa mère.
Un murmure naissait de l’autre côté du salon et
s’enflait rapidement. Les Richard s’ébranlèrent en
corps comme une armée. Il n’y avait en eux jusqu’à ce moment qu’une indicible surprise ; on entendait de toutes parts le nom de Jean et le fameux
sobriquet de mauvais sujet.
La première parole que Jean, le mauvais sujet,
prononça, fut le nom de sa mère, jeté entre deux
baisers. A ce mot, chacun dressa l’oreille.
– Qui donc a parlé ? s’écria-t-on.
Et les têtes curieuses se penchèrent, tandis que
la Luzerne, plus hardi, s’emparait d’une lampe
pour éclairer mieux le groupe des Garennes. La
châtelaine s’était levée tout à fait à la voix de Jean
Richard. Elle traversa le salon dans sa longueur,
écartant la foule à droite et à gauche ; elle arriva
ainsi la première en face du groupe, composé de la
vieille dame, de Roland et de Jean, le mauvais sujet.
A ce moment, la lampe apportée par la Luzerne
éclaira vivement le visage de Jean Richard. La châtelaine porta la main à son front, comme si un coup
violent l’eût frappée.
– Peter Bristol ! dit-elle.
Puis elle tomba comme morte sur le parquet.
– Peter Bristol ! répéta le chœur des Richard.
Roland et son oncle prirent la châtelaine pour la
porter sur un siège. Camille lui fit respirer des sels.
Elle ne donnait aucun signe de vie : elle avait été
foudroyée. Jean Richard, le frère de son mari ! cet
homme à qui, tout à l’heure, elle avait montré
l’abîme de sa consciencee !
Nous n’avons pas besoin de dire que les Richard
ne s’occupaient point d’elle.
– Eh parbleu, oui ! s’écria la Luzerne le premier,
c’est Peter Bristol, sans barbe ! et c’est Jean, notre
cousin. Comment va, cousin Jean ?
Le reste de la tribu, qui n’avait pas soupé, ne put
prendre si gaillardement la chose. Les dames
jouaient de l’éventail avec fureur ; les hommes
cherchaient en vain à garder contenance. Quelques-uns avaient essayé d’abord de se réfugier dans le
doute ; mais il y a des gens qui vieillissent peu, et
le mauvais sujet était de ce nombre.
Depuis qu’il avait coupé sa barbe, on ne pouvait
plus s’y méprendre : c’était bien Jean Richard, tel
que tous ses cousins l’avaient connu.
Jean Richard, qui s’appelait Peter Bristol ; Jean
Richard, qui était trente ou quarante fois millionnaire ; Jean Richard, qui avait des comptoirs dans
l’Inde, aux Antilles, en Afrique, en Chine, et jusque
chez l’iman de Mascate !
– Ma chère, murmura Noton à l’oreille d’Augusta, cette Julie a toujours plus d’esprit que les
autres. Il n’y avait qu’une chose à faire, c’était de
s’évanouir.
– Saqueurbleure ! grondait du Taillis, ça me
rend bête, moi, cette histoire-là ! c’est pire qu’au
spectacle !
Le petit veuf relevait ses cheveux jaunes pour se
mettre les oreilles en sang ; Massonneau restait en
arrêt sur sa femme, prêt à faire n’importe quoi au
premier signal ; chacun se disait que ce premier
mouvement était décisif, et que le plus heureux ou
le mieux inspiré regagnerait d’un coup la position
perdue.
– Jean ! cria l’artiste, qui était parvenu à se glisser en avant, je n’ai point d’enfants. C’était pour
toi que j’amassais mes pauvres économies. Te souviens-tu comme je te donnais des pièces de six
liards, autrefois ?
Ceci n’était point mal ; le grand lama se prit à
sourire. Si la tribu Richard avait pu étrangler Pain-Sec en ce moment, elle eût été bien contente. Que
de remords ! Si seulement chaque membre avait eu
la bonne idée de remettre un louis ou deux à Stephen Williams pour le mauvais sujet ! Mais non,
rien que des injures !
– Farceur d’artiste ! s’écria la Luzerne. Vous ne
vous attendiez pas à cette bonne aubaine, mon cousin Jean !
Il avait beau être gris, il n’osait pas tutoyer le
grand lama.
– Tâche de te couler jusqu’à lui, dit l’ancienne
Titine à l’oreille de son innocent époux ; nous étions
du même âge et je lui donnais le déchet de mes
pommes.
Massonneau aîné partit comme un trait ; mais il
fut prévenu par la famille des Jardins, qui traversa
les rangs solennellement et vint se grouper parmi
les des Garennes.
– Mon cher et bon cousin, dit petite mère mignonne avec aplomb, mon mari et moi, nous cherchions depuis quelques jours une occasion pour
vous envoyer un souvenir en Amérique.
– Ah ! la coquine ! pensa Noton suffoquée.
– Nous avions pris au sérieux, poursuivit posément madame des Jardins, ce qu’on nous avait dit
de votre prétendue misère, et c’eût été donner un
démenti à toute notre vie que de ne point venir au
secours d’un parent malheureux !
– Incontestable ! murmura des Jardins, renversé
par l’éloquence de sa femme.
– Avance, Trésor, reprit petite mère mignonne
en donnant à sa voix des inflexions caressantes.
Trésor approcha toute droite, la bouche en cœur,
les yeux baissés, un petit paquet à la main.
– Permettez qu’en ce jour, dit-elle, je dépose
à vos pieds cet hommage.
– Sincère, ajouta madame des Jardins.
– Sincère, répéta Trésor.
La phrase était d’autant mieux appropriée que.
l’hommage consistait en pantoufles commencées
pour le pauvre des Garennes.
Jean Richard, il faut le dire, ne semblait pas
faire grande attention aux efforts tentés par la tribu
pour regagner son cœur. Il avait toujours une de
ses mains dans les mains de sa mère ; son regard
cherchait son frère et Roland, qui étaient restés
auprès de la châtelaine.
Il prit le paquet que lui offrait Trésor et la
remercia d’un signe de tête, tandis qu’un long murmure grondait dans les rangs jaloux de la tribu.
– Ces méchantes savates, dit Sophie des Balivaux, vont valoir au petit monstre quatre ou cinq
cent mille francs de dot !
La voix de madame des Garennes s’éleva tout à
coup, si changée, que beaucoup ne la reconnurent
point.
– Ne me dénoncez pas, disait-elle d’un accent
épouvanté, ne me dénoncez pas, je vous en prie !
On la vit se débattre, entre les bras de son mari
et de Roland ; elle leur échappa, fendit la presse et
vint se blottir derrière le fauteuil de maman
Richard. Sa voix affaiblie et déjà essoufflée répétaitt :
– Ne me dénoncez pas ! ne me dénoncez pas !
Tout le monde se sentit froid dans les veines, car
tout le monde devinait. Le silence qui suivit eut
quelque chose de solennel.
Des Garennes était revenu sur les pas de sa
femme ; il se trouva en face de Jean Richard.
– Quand donc vous embrasserez-vous, mes
enfants ? dit la vieille femme insatiable de bonheur.
Jean Richard tendit ses bras le premier ; des
Garennes, qui avait de grosses larmes dans les
yeux, allait s’y précipiter, lorsque la châtelaine
sortit brusquement de sa cachette et vint se dresser
entre eux deux. Elle les regarda tour à tour. Tout
son sang lui monta au visage, puis ses joues se
couvrirent d’une pâleur livide.
– Ne me dénoncez pas ! dit-elle encore.
Puis saisissant les bras des deux frères, elle
ajouta confidentiellement :
– On me mettrait en prison pour jusqu’à la fin
de mes jours.
Jean détourna la tête ; des Garennes baissa les
yeux.
– J’ai deux maris, poursuivit la folle, tandis qu’un
sourire cherchait à naître sur ses lèvres flétries, un
ici, l’autre en Amérique. Ils sont frères. Je ne les
aime ni l’un ni l’autre.
Sur ce dernier mot, elle eut un brusque et convulsif éclat de rire. Puis ses traits se décomposèrent, et des Garennes fut obligé de la soutenir dans
ses bras.
– Dieu s’est chargé de la punir ! prononça Jean
Richard d’une voix lente et triste.
 
Peter Bristol était assis devant la cheminée entre
sa mère et son frère ; Roland et Camille, debout
auprès d’eux, se tenaient par la main.
A l’un des angles de la cheminée, il y avait, un
groupe, composé de trois personnes dont deux
portaient le costume villageois et l’autre l’habit
militaire : vous eussiez reconnu le bon Morin et
Toinette, accompagnée de Pierre Tassel.
Alentour, la tribu Richard formait un grand
cercle : on n’en avait point encore fini avec elle.
– Mon Dieu oui, disait Peter Bristol, je suis
riche à peu près autant que vous pouvez le penser.
Pierre, mon ami, tu n’es plus soldat. Epouse Toinette ; et je serai le parrain de votre premier enfant.
Pierre ne savait comment exprimer sa reconnaissance et sa joie. Toinette chuchotait à l’oreille de
Morin en extase : –
– En était-ce un, là, quand je disais !
Peter Bristol tira de son sein un portefeuille, et
du portefeuille quatre billets de mille francs.
– Voilà ce que m’ont donné ma mère et mon
fils, dit-il avec une joie orgueilleuse. J’ai une bonne
mère, j’ai un bon fils, et je ne sais pas ce que j’ai
fait pour mériter tant de bonheur.
– Va, le pauvre Thomas t’aimait bien aussi !.
commença maman Richard.
Jean prit la main de son frère. Il y avait dans ses
yeux une émotion profonde.
– Ne le sais-je pas ? s’écria-t-il. Thomas aussi
m’avait donné de l’argent autrefois ; mais le don de
mon frère, je ne l’ai plus pour le joindre au don
de ma mère et au don de mon fils. Thomas, j’ai
mis ton argent dans mon commerce, et tu as sur le
grand livre de Peter Bristol un compte que tu ne
connais pas.
Ceci intéressait les Richard plus que tout le
reste. C’était le vrai nœud de la question : l’argent ! Et les Richard ne pouvaient s’empêcher de
songer à une circonstance presque semblable où
des paroles analogues avaient été prononcées.
C’était au conseil de famille. Des Garennes, ou
plutôt sa femme, avait dit en parlant des mille
francs de Roland : « Nous les avons mis dans notre
commerce. » Et quelles louanges enthousiastes
avaient éclaté de toutes parts quand on avait appris que ces mille francs s’étaient doublés en vingt
années ! O probité !
– Je ne peux pas te dire au juste le montant de
ton compte, reprit Jean Richard en souriant ; mais
il est assez rond pour que tu puisses payer tes
dettes, racheter ton château, racheter ton hôtel et
planter ta maison au premier rang, si tu as fantaisie de continuer le commerce.
Les Richard étouffaient. On ne comptait pas les
intérêts chez Peter Bristol au même taux que
dans la maison des Garennes. Il s’agissait ici de
millions.
Les Richard allaient être payés, c’est vrai ; mais
cet immense bonheur qui tombait sur le cousin
Thomas empoisonnait leur allégresse.
– Mon frère, dit encore Jean Richard, j’ai tenté
sur ces deux enfants-là une rude épreuve ; j’ai vu
le fond de leur âme ; je ne sais plus lequel j’aime le
mieux, de mon fils ou de ta fille. Tu as donné
d’avance ton consentement à leur union ; nous resterons tous ensemble, et si nous avions quelque
tristesse en regardant le passé, nous nous consolerons auprès de leur bonheur.
Il se leva et fit un signe, en prenant le bras de
sa mère, rajeunie de dix ans. Il salua sommairement la tribu, qui assista courbée en deux à son
départ. Des Garennes, Roland et Camille le suivirent ainsi que le papa Morin et ses enfants.
– Allons ! dit la Luzerne, c’est peut-être comme
cela qu’on met les gens à la porte en Amérique. Je
vais achever de souper.
– Il a laissé les pantoufles de Trésor sur le
fauteuil ! fit observer madame des Jardins avec
mélancolie,
– Trop vrai, dit des Jardins, facheuxx !
– Saqueurbleure ! saqueurbleure ! pleurait du
Taillis, qui aurait pu s’attendre à cela ?
– Et bien, moi, si j’étais homme, s’écria Noton,
ça ne se passerait pas ainsi !
– Le fait est, appuya Sophie des Balivaux, qu’à
moins de prendre un balai pour mettre les gens
dehors…
– Malheureusement positif ! approuva des Jardins.
– Messieurs, dit le petit veuf en posant son
chapeau gris de travers sur ses cheveux jaunes, je
sais bien qui ne remettra plus les pieds ici !
– Je secoue la poussière de mes souliers, ajouta
Pain-Sec avec un geste stoïque.
– Et moi, saqueurdienne ! s’écria le nourrisseur,
je permets bien au portier de cette maison d’oublier ma figure ! Avec trente-cinq bonnes mille
livres de rentes au soleil, on se moque pas mal de
leurs manières !
Ces dames parlèrent dans le même sens. Elle
était fière, la tribu Richard ! Aucun de ses membres n’eut la làcheté de dire un mot pour excuser
l’insolence du grand lama. On convint à l’unanimité de fuir comme la peste le cousin d’Amérique,
et un arrêt solennel lui infligea, séance tenante,
comme la suprême injure, cette épithète : PARVENU !
Mot dont les trois syllabes font venir toujours
l’amertume à la bouche et qui ne s’écrit qu’avec du
fiel, mot qui contient à lui seul plus de haine, plus
de jalousies, plus de petitesses et plus de bassesses
que tout le reste du dictionnaire français.
Grand mot dans son acception littérale, mais qui
s’applique tristement : le plus souvent clameur de
vengeance de vaincu, morsure de reptile écrasé !
Cependant la virile Augusta, qui avait crié un
peu plus haut que les autres, sortit la dernière,
appuyée sur le bras de son Massonneau. Elle dit à
ce modèle des anciens avoués :
– Tout cela ne signifie rien. Tu viendras demain
matin, de bonne heure, savoir des nouvelles de
Jean Richard.
Massonneau aîné revint le lendemain ; il trouva
dans l’antichambre du parvenu la tribu tout entière, qui avait été plus matinale que lui. La nuit
porte conseil.
Ce parvenu de Peter Bristol peut tout avec ses
millions : tout, hormis une seule chose. Cette chose
qui lui résiste éternellement, c’est le pespect dévoué, tendre et chevaleresque de la tribuRichard.
 
FIN
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