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AVERTISSEMENT.
 
Ce livre est un extrait de mon ouvrage
intitulé : Histoire de la Peinture Flamande
et Hollandaise. J’en ai retranché toute la
partie scientifique, les notes, les catalogues, les discussions ; je n’ai laissé que le
résultat de mon travail, les faits qui peuvent exciter généralement l’intérêt et devenir populaires. L’École de Bruges forme
un ensemble bien distinct au milieu de
l’art flamand : elle s’en détache comme
une île brillante, située près d’un fertile
royaume. Les touristes, les amateurs seront, je crois, satisfaits de trouver réunis
dans un petit volume les documents principaux qui l’éclairent. Ce n’est pas tout de
visiter un pays, de se transporter devant
d’illustres chefs-d’œuvre : il faut encore
être accompagné d’un guide bienveillant
qui vous les explique ; voilà le rôle que
j’ambitionne pour le présent opuscule.
CHAPITRE PREMIER. 
Les Van Eyck.
 
Opulence de Bruges à la fin du quatorzième et pendant le
quinzième siècles. – Hubert et Jean naissent près des frontières allemandes. – Influences qu’ils subissent. – Ils
transportent leur atelier à Bruges. – Première gloire qu’ils
obtiennent. – Découvertes de Jean Van Eyck.
 
Les Pays-Bas, vers la fin du quatorzième siècle,
étaient la contrée la plus riche du monde. L’Italie
seule pouvait, à cet égard, soutenir la comparaison
avec eux, mais sans briller d’un éclat supérieur.
D’habiles princes avaient dès longtemps favorisé
l’industrie et le commerce dans ces grasses plaines,
où toutes les circonstances leur étaient d’ailleurs
propices. Au milieu du treizième siècle, Marguerite de Constantinople, d’abord comtesse de
Hainaut, puis de Flandre, abolit la servitude dans
ses domaines et releva le front de ses sujets courbé
vers la glèbe. Le rustre affranchi travailla plus
courageusement ; ni les fatigues, ni les dangers
ne le rebutèrent ; il demanda au sol, il chercha
sur les flots orageux le bien-être et l’opulence
dont il voyait jouir les seigneurs. En 1218, la
comtesse Jeanne, sœur aînée de Marguerite, avait
accordé aux villes flamandes, surtout à Lille, Dam
et Gand, de nombreuses immunités. Lorsque la
puissance des communes devint plus grande,
elles obtinrent, elles conquirent d’autres privilèges. Les citoyens qui exerçaient le même état se
rapprochèrent et s’entendirent, les corporations
d’arts et de métiers se fondèrent, la bourgeoisie
s’organisa, défendit ses intérêts et passa même
peu à peu de la crainte aux menaces. La plus
ancienne charte relative à ces corporations, en
Belgique, est une ordonnance de Guy, comte de
Flandre, promulguée l’an 1294. Elles avaient
pour chefs des doyens qui, gouvernant le populaire, étaient des hommes redoutables, des espèces
de seigneurs industriels. La Hanse teutonique,
formée au déclin du treizième siècle, en associant
les villes les plus importantes du nord de l’Europe,
accrut leur pouvoir, leur richesse et leur audace.
Lubeck fut la capitale de cette ligue imposante,
Bruges en devint le chef-lieu dans les Pays-Bas ;
trois cents marchands s’y établirent afin de diriger tout le commerce néerlandais. Ce comptoir,
du reste, ne fut inauguré qu’après l’an 1364 : la
cité flamande comptait alors soixante-huit corps
de métiers, et possédait une chambre d’assurance
depuis 1310.
Sous Edouard III, selon Peuchet, les fabricants
des Pays-Bas exportaient, chaque année, de
l’Angleterre cinquante mille ballots de laine. Des
flottes de 50, 60 et 100 navires, chargés de cette
précieuse dépouille, quittaient souvent les ports
de Londres et de Southampton. L’Espagne en
fournissait à Bruges quarante mille sacs. De Foë
assure que, de 1327 à 1577, deux cent trente
millions tournois furent dépensés pour les achats.
Louvain, au commencement du quatorzième
siècle, renfermait plus de quatre mille maisons logeant des drapiers et cent cinquante mille
manœuvres. En 1389, Gand contenait quatre-vingt mille hommes en état de porter les armes :
la draperie occupait quarante mille métiers, et,
dans une émeute, sous Louis de Mâle, ceux qui
se livraient à cette profession réunirent dix-huit
mille combattants. Les ouvriers de toutes les catégories ayant fait construire, à la même époque,
une église en l’honneur de la Vierge, sur le mont
Blandin, ne donnèrent qu’un denier de gros par
tête pour couvrir les frais. Les demeures des tisserands formaient vingt-sept quartiers ayant leurs
doyens, qui obéissaient à un doyen supérieur. Au
son de la grosse cloche, nommée Roland, les cinquante-deux états se groupaient sous leur bannière et accouraient sur la place du marché, où il
n’était pas rare que vingt-cinq mille hommes
fussent assemblés en quelques minutes.
Durant l’année 1370, trois mille deux cents
métiers en laine fonctionnaient sur le territoire
de Malines, soit dans la ville, soit au dehors.
Berthoud, le plus riche négociant de l’endroit,
faisait alors un immense commerce avec Damas,
Alexandrie et autres grandes cités. Son contemporain, Jean Paty, marchand et prévôt de Valenciennes, étant allé à Paris pendant qu’on y tenait
la foire, acheta d’un seul coup toutes les denrées
qui s’y trouvaient, pour faire parade de son opu
lence. Dix ans après la date mentionnée tout à
l’heure, u les seuls orfèvres de Bruges étaient déjà
si nombreux qu’ils pouvaient marcher en corps
de bataille sous leurs propres drapeaux. » Plus
d’un siècle et demi auparavant, la prospérité devait y être fort grande : le luxe des dames étonna
la reine de France, pendant la cérémonie où
Philippe-le-Bel reçut le titre de comte. « J’avais
cru, dit la princesse, être la seule reine présente
dans ces lieux, mais je m’aperçois que Bruges en
renferme plus de six cents. » Les bourgeois de
quarante-huit villes s’étant réunis à Tournay,
en 1394, pour disputer le prix de l’arbalète,
rendez-vous auquel se trouvèrent des Parisiens,
ce furent ceux de Bruges qui déployèrent le plus
grand luxe ; ils étaient au nombre de dix, habillés
tout en soie et en damas, et portant de magnifiques
chaînes d’or. Leur ville brillait d’une telle splendeur, possédait tant de beaux édifices et de larges
places, où circulait la multitude, où le soleil
épanchait librement ses rayons, que, pendant le
quinzième siècle, Eneas Sylvius la mettait parmi
les trois plus belles du monde. Les navires s’y
rendaient en foule de tous les pays : cent bâtiments
et même davantage entraient quelquefois dans le
port de L’Écluse, depuis le lever du soleil jusqu’à
la nuit tombante. Un canal unissait le port à la
ville ; on y amenait donc les marchandises avec
une grande facilité.
Voilà sur quel théâtre allait se déployer le génie
de la première école flamande. Nul autre ne pouvait lui être aussi propice. Il devait y rencontrer
l’appui, la fortune, les hommes de loisir, les goûts
fastueux qui permettent aux arts d’atteindre une
vigueur inaccoutumée. L’orgueil même des bourgeois l’y appelait : quand le luxe matériel est parvenu à ses dernières limites, on ne saurait l’augmenter qu’en y joignant le luxe intellectuel. On
recherche alors ces productions dont la valeur
n’a, pour ainsi dire, point de bornes.
La ville de Maes-Eyck, dans le Limbourg, ville
appartenant au duché de Gueldre, fut le lieu où
naquirent les artistes supérieurs qui devaient féconder les germes encore stériles de la peinture
néerlandaise. Maas-Eyck veut dire Eyck-sur-Meuse ;
en adoptant le nom de leur cité maternelle, ils
rejetèrent la syllabe accessoire et explicative,
pour ne garder que la syllabe principale.
Hubert vint au monde en 1366. Quel fut son
maître ? On l’ignore. Les peintres n’étant alors
regardés que comme des manœuvres, on ne prenait pas note de leurs actions ; leur naissance,
leurs idées, leurs joies, leurs malheurs, on ne s’en
souciait guère ; on payait leur travail et on les
oubliait. Hubert était âgé de vingt ans, lorsque le
sort lui octroya un frère, un ami et un disciple.
Jean Van Eyck étudia sous lui dans la maison
paternelle et tint probablement le crayon dès son
enfance. L’amour du beau semble d’ailleurs avoir
distingué toute cette famille : leur sœur Marguerite obtint par ses ouvrages une brillante réputation. Éprise de son art, pleine du fier enthousiasme auquel le talent doit sa puissance, et qui
le console au milieu de la douleur, quand celle-ci
n’en éteint pas la flamme divine, elle secoua le
joug des penchants vulgaires. Pour que rien ne
troublât son cœur et sa pensée, ne détournât son
regard des formes sublimes qui lui apparaissaient,
elle voulut demeurer vierge ; comme les saintes
du moyen-âge faisaient vœu de chasteté, dans
l’espoir de plaire au céleste époux, elle n’eut de
maître que son génie et d’aspiration que vers
l’idéal. Son art fut une espèce de cloître, où elle
s’enferma, où elle chercha la solitude et le recueillement, où elle mourut de cette douce mort qui
achève une tranquille existence.
Quoique l’on n’ait point de détails sur leurs
parents, tout prouve qu’ils jouissaient de quelque
fortune. L’instruction donnée à leur petite famille
ne permet pas de croire qu’ils traînassent leurs
jours dans la misère. Leur second fils avait une
science peu commune de leur temps. Barthélémy
Facius le loue d’avoir étudié soigneusement la
géométrie, les livres de Pline et des autres anciens. Il savait en outre le peu de chimie alors
connue et l’art de distiller. La composition très-souvent profonde de ses tableaux, ses découvertes
de plusieurs genres montrent qu’il avait l’habitude de réfléchir. Non-seulement il avait reçu la
plus belle éducation, mais il ajouta ses propres
vues à l’enseignement de ses instituteurs. Son
âme ne fut pas un champ de glaces, champ stérile
où vient expirer la lumière ; elle se féconda sous
le rayon qui la touchait : un suave printemps
naquit de cette double influence.
Il révéla dès son bas âge beaucoup de pénétration et de sagacité. Il y joignait un excellent
caractère, une élégance naturelle de gestes et de
tournure, un goût décidé pour les arts. Hubert
se fit sans doute une joie d’instruire un pareil
élève et celui-ci l’aima, le respecta toujours avec
une sorte de vénération filiale. Ils peignirent ensemble jusqu’à la mort d’Hubert ; plusieurs tableaux
de Jean, où il a tracé l’image de ce guide chéri.
le soin même de l’exécution et le sentiment qui
l’anime, témoignent encore aujourd’hui de son
affectueuse reconnaissance. Marguerite travaillait
près d’eux, soit à orner des manuscrits, soit à
répandre sur des panneaux la grâce de son cœur.
Il eût été doux de les voir ainsi réunis, pendant
un beau jour d’automne. Contemplé en imagination, ce groupe pieux et méditatif nous explique
d’avance l’intime poésie que l’on admire dans les
ouvrages de l’époque.
Mais si l’on ne connaît pas le nom de l’artiste qui
forma Hubert et vint, comme les beaux anges du
quinzième siècle, annoncer la parole de Dieu sous
le toit paisible des Van Eyck. on sait quel point
du ciel abandonna l’étoile voyageuse qui s’arrêta,
plus brillante que jamais, sur la demeure de ces
nouveaux élus. Toutes nos recherches ne nous
ont point fait découvrir en Belgique les ébauches
premières, qui ont pu conduire au style de peinture immortalisé par l’école de Bruges. Des essais
peu remarquables, des badigeonnages historiés,
des miniatures sans caractère spécial, un tableau
disparu, deux autres que ne distingue aucun mérite transcendant et, pour ainsi dire, prophétique1,
sont les seuls ouvrages qui nous restent de la fin
du quatorzième siècle. Il y a un abîme entre les
créations des frères Van Eyck et ces tentatives
imparfaites. Or, les beaux-arts ne procèdent point
à la manière des jongleurs, n’exécutent pas de
sauts périlleux : ils ont une marche suivie et
continue. Les productions intermédiaires que l’on
ne trouve point dans les Pays-Bas, on les trouve
d’ailleurs en Allemagne, sur les bords du Rhin.
En 1370, maitre Wilhelm ou Guillaume s’établit à
Cologne : il était né au hameau de Herle, près de
la ville. Dix ans plus tard, il avait déjà une réputation éclatante et passait pour le meilleur peintre
de l’empire germanique. Il forma un élève d’un
talent admirable, Stephan ou Étienne : celui-ci
exécute, en 1410, la fameuse Adoration des Mages,
où brillent les qualités suprêmes de ce noble style.
Charmante vision de la beauté pure et sainte, de
la beauté chrétienne par excellence, un moment
aperçue à travers les brumes du Nord ! On dirait
que le ciel s’entr’ouvrit aux yeux de l’artiste et
lui laissa voir dans ses profondeurs la cohorte angélique des divines fiancées. Il leur donna sur ses
panneaux toutes les grâces de l’âme et toutes
celles du corps : une gaieté douce, un frais sourire, presque imperceptible, des chairs potelées,
arrondies, blanches et virginales, expriment en
elles la paix du cœur. Les nuances, les lignes, les
attitudes, les figures, les chevelures même épaisses, lustrées, ondoyantes, respirent le charme d’une
vie harmonieuse. Jamais la piété n’a revêtu des
formes plus enchanteresses : nulle prédication ne
vaut un regard de ces yeux candides, et ces bouches muettes ont plus d’éloquence, persuadent
mieux que les docteurs de l’Église. Un fond d’or
les environne comme une sorte de gloire. Leurs
pieds sans tache ont pour appui une terre couverte de fleurs. Un trône, avec son dais, une tapisserie, un monument resplendissent parfois
derrière elles. La chaste élégance de leur costume
ajoute une nouvelle séduction à leur infaillible
prestige.
Maes-Eyck est peu éloigné de Cologne ; il n’est
pas non plus fort distant de Maestricht, et ces
deux villes jouissaient, dès le treizième siècle,
d’une grande renommée en fait de beaux-arts.
Hubert n’avait que quatre ans, à l’époque où
Guillaume vint se fixer dans la première, et sans
doute offrir au public un talent déjà mûr. Son
école et le petit Van Eyck grandirent à la fois ;
lorsque le jeune homme put donner des preuves
de mérite, le style de Guillaume régnait sur tout
le pays et avait obtenu un succès général. Peut-on
admettre, avec la moindre apparence de raison,
que l’influence de ce maître célèbre n’atteignit pas
le novice habile, mais encore inexpérimenté ? Il
est donc vraisemblable qu’il imita d’abord sa manière, qu’il erra quelques années dans le jardin
merveilleux de l’idéal. Il eut toujours des souvenirs de ce paradis primitif : un rayon, qui s’en est
échappé, illumine les vierges du tableau de Gand.
Si nous avions pu étudier à Vienne les seules
productions qu’il ait peintes sans l’aide de son
frère, nous apprécierions dans quelle mesure il
se laissa modifier par le génie de Guillaume et
d’Étienne.
Quoi qu’il en soit, un jour vint où la maison
paternelle ne lui suffit plus. Peut-être avait-il
conduit son père et sa mère au champ du dernier
sommeil, peut-être vendait-il mal ses tableaux dans
le Limbourg et la renommée de Bruges fut-elle
comme une trompette qui l’attira vers l’Occident.
Pour un motif ou pour l’autre, ou pour tous deux
ensemble, il quitta son pays natal. La distance fut
bientôt parcourue : les frères et la sœur virent se
déployer devant eux la métropole commerciale
des régions du Nord.
Ils trouvèrent dans ce second domicile plusieurs
avantages. Non-seulement ils se défirent mieux de
leurs panneaux historiés, non-seulement la présence d’une population active, riche et nombreuse
les stimula ; mais l’aspect de la ville, de la foule
qui s’entre-heurtait au milieu des rues des places,
des promenades et des carrefours, excita leur verve
par lui-même et flatta leur imagination. C’était
une résidence agréable et pittoresque. Des portes
gothiques avec des tourelles en trompe, de hautes
églises, de brillantes chapelles, des canaux où se
pressaient les navires immobiles, que des centaines de ponts enjambaient, où les maisons reflétaient leurs sculptures, leurs vitrages multipliés,
leurs cabinets suspendus, les grandes fenêtres de
leurs oratoires, la halle couronnée de son beffroi
gigantesque, les eaux jaillissant des fontaines composaient, à n’en pas douter, un ensemble radieux,
magnifique, inspirateur. Le long des quais, des
monuments, ondoyait une multitude bariolée.
L’Anglais aux cheveux roux, les blonds négociants de l’Allemagne, l’Espagnol cuivré, le nègre
d’Afrique, l’Italien, l’Arabe, les Turcs de Smyrne
et de Judée, les hommes des nations les plus
diverses et les plus lointaines se mêlaient et circulaient parmi les habitants. Ils offrirent à nos
voyageurs de précieux modèles qu’ils copièrent
avec soin, dans leurs tableaux des rois-mages
entre autres.
Une fois qu’ils eurent choisi une demeure, ils
purent travailler sans encombre. La ville ne renfermait point d’artistes célèbres : quelques enlumineurs seulement y ornaient les manuscrits ; des
peintres vulgaires y ébauchaient un petit nombre
de scènes religieuses. Un de ces tableaux primitifs
subsiste encore dans la chambre des marguilliers,
à l’église St-Sauveur. Il représente Jésus sur la
croix : les teintes en sont pâles, comme celles de
tous les ouvrages à la gomme et à l’eau d’œuf. Le
Rédempteur n’est pas mal dessiné, même sous le
rapport anatomique. Trois anges verts recueillent
le sang que laissent échapper ses blessures. A
gauche, deux saintes femmes et saint Jean soutiennent Marie qui tombe en défaillance. La tête
de la Vierge est régulière et ne manque pas de
beauté. A droite nous apparaissent quatre hommes : l’un d’eux, portant une dalmatique, montre
la victime au reste du groupe, en disant : « Vere
Dei Filius erat iste. » Ces mots sont écrits sur le
fond d’or gauffré, où se détachent les personnages.
Du même côté, on voit dans une niche sainte Barbe
avec sa tourelle et des cheveux crêpés, qui s’élargissent en éventail. A l’autre bout du panneau,
sainte Catherine occupe également une niche ; une
roue charge une de ses mains, un glaive arme
l’autre, et elle foule un roi sous ses pieds. Ce
morceau n’a pas, à beaucoup près, le fini des Van
Eyck. Les chairs sont très-blêmes, les doigts effilés
outre mesure et d’un mauvais dessin. L’homme qui
a exécuté cette page ne pouvait être un concurrent
pour les deux frères. Ce n’est pas que les arts ne
fussent encouragés dans une certaine limite : les
comtes de Flandre avaient des peintres officiels.
Le portraicteur chargé de ces fonctions par Louis
de Mâle se nommait Jean de Hasselt, et recevait
tous les ans vingt livres de gros. Les ducs de Bourgogne eurent aussi leurs artistes : Melchior Broederlain travaillait pour Philippe-le-Hardi et touchait trois cents francs de pension. La confrérie
brugeoise de St.-Luc existait déjà au quatorzième
siècle, selon toute apparence, mais nulle preuve
certaine ne le démontre. En 1450, elle fil bâtir une
chapelle à son usage et se composait de trois cents
membres. Tous n’étaient pas des peintres : elle
renfermait, comme du temps de Karel, des architectes, des sculpteurs et même des teinturiers. Ils
songeaient plutôt à leur salaire qu’à la gloire, aux
besoins de leur famille qu’aux discours et aux
jugements de la multitude. Les deux frères ne se
virent donc point en butte à la jalousie, à de lâches
intrigues : une paix profonde les environna ; ils
occupèrent seuls tout le domaine de l’art et furent
les princes de la peinture ; merveilleuse situation
qui double les forces du génie !
On pourrait s’amuser à reconstruire par la pensée
l’intérieur du logis où ils vivaient. En cherchant
quelle forme de maison, quelle espèce de mobilier
ils ont le plus souvent reproduits, on saurait d’une
manière presque infaillible quels étaient ceux qui
frappaient habituellement leurs regards. Je ne me
suis pas livré moi-même à cet examen, par de
bonnes raisons : toutefois il m’est permis de dire
que l’on remarque dans les salles, dans les ameublements dont leur pinceau fidèle traçait l’image,
une propreté, une coquetterie, une poétique élégance, qui révèlent les soins d’une femme et sont
dûs vraisemblablement aux efforts de Marguerite.
Ils nous mettent sous les yeux des chambres pittoresques, avec un lit régulièrement drapé, que
couronne un dais pompeux et qu’enveloppent de
brillantes custodes ; les poutrelles vernies rayent
le plafond, une mosaïque de carreaux forme le
sol ; des vitres nombreuses, maintenues par un
châssis de plomb, étoilent les fenêtres, qui sont
munies de volets articulés, où rayonnent des clous
métalliques. Un fauteuil en bois sculpté se dresse
près du chevet, un prie-Dieu dans le même goût
orne le devant de la salle. Une petite fontaine de
cuivre, luisante comme de l’or, y darde ses minces
filets que reçoit une vasque très-simple, ou des
fleurs s’épanouissent au milieu d’une jardinière,
qui n’est autre chose qu’un pot flamand. Tout respire l’aisance, l’ordre et le bien-être.
Mais s’ils ne rencontraient point d’obstacles au
dehors, les frères laborieux en trouvaient un
grand nombre dans l’imperfection des moyens
employés jusqu’alors par les artistes. Ces moyens
étaient réellement très-bornés : on délayait les
couleurs dans de l’eau, où on avait fait dissoudre
soit de la gomme de cerisier, soit de la gomme de
prunier ; puis on les appliquait sur des panneaux
qui avaient reçu une impression à la colle. Le vermillon, la céruse et le carmin, ne se mêlant pas
à la gomme, étaient seuls broyés avec du blanc
d’œuf. On étendait par-dessus la peinture un vernis composé de gomme arabique et d’huile de lin
bouillies ensemble. La colle de parchemin servait
en outre à fixer les ors. Mais ce genre de peinture
était peu solide : les couleurs restaient pâles, et
quoique les artistes de Cologne en eussent augmenté
l’éclat, elles ne pouvaient soutenir la comparaison
avec les teintes des objets naturels. On faisait aussi
usage de l’huile de lin ; les nuances étaient alors
plus brillantes ; malheureusement ce procédé exigeait une patience à toute épreuve, car chaque fois
qu’on avait appliqué une couleur, on ne pouvait
en superposer une autre, si la première n’était pas
séchée ; ce qui devenait d’une lenteur fastidieuse
et eût glacé le plus ardent génie. Encore fallait-il
que l’on put exposer l’ouvrage aux rayons du soleil. Puis les fonds d’or qui luisaient derrière les
personnages groupés ou séparés, les nimbes métalliques environnant les têtes, semblaient découper
les figures, leur communiquaient la roideur de la
pierre et fatiguaient les yeux de leur pompe inintelligente, monotone, sans proportion avec le
coloris. Les deux artistes, mais surtout Jean, lutlaient pleins d’impatience contre ces difficultés.
Elles ne les empêchèrent pas néanmoins de déployer le rare talent qu’ils devaient à la nature.
Ils peignirent, selon la vieille méthode, une foule
d’ouvrages, qui excitèrent l’admiration et dans le
pays même, et dans tous les royaumes où ils furent
transportés. Il est donc présumable qu’un certain
nombre de tableaux, qui passent pour avoir été
faits à Cologne, sont des produits de leurs mains.
On obtiendrait de curieux, d’importants résultats,
si on exécutait des recherches, en ne perdant point
de vue cette idée. Le génie des Van Eyck était un
don naturel, qui précéda l’invention de la peinture
à l’huile, et se révéla dès qu’ils touchèrent des
crayons.
Cependant tous les artistes de l’Europe étaient
las comme eux d’avoir à leur disposition de si faibles ressources. Tous ambitionnaient un nouveau
procédé, qui leur permît d’obtenir plus d’éclat et
de morbidesse, qui rendit leurs lignes plus fermes,
leurs couleurs plus attrayantes, qui donnât moyen
de les fondre harmonieusement, de ne pas les
appliquer à la pointe du pinceau, car c’était ainsi
que l’on travaillait. Un grand nombre avaient fait
des expériences inutiles : Baldovinetti et Pesello
multiplièrent leurs efforts, avec une obstination
glorieuse, mais ne réussirent pas mieux que les
autres. Ils voulaient augmenter non-seulement la
splendeur, mais encore la solidité des images. Les
peintres italiens s’étaient même réunis pour traiter
cette question. Ailleurs, le désir n’était pas moins
vif : en Espagne, en France, au delà du Rhin, tous
ceux qui reproduisaient la face humaine aspiraient
à voir s’opérer dans la technique de l’art de grandes
améliorations. L’honneur d’en reculer matériellement les bornes était réservé au pays pratique par
excellence.
Jean, comme on le pense bien, s’occupait d’autant plus de la réforme universellement désirée,
qu’il savait la chimie. Un jour, ayant terminé un
panneau, qui lui avait demandé beaucoup de temps
et de soins, mais dont il était d’ailleurs satisfait, il
le vernit et l’exposa au soleil. Soit que la chaleur
fût très-grande, ou que les ais fussent mal joints,
ou qu’il eût mal choisi le moment, les planches se
désunirent et de larges crevasses sillonnèrent le
tableau. Van Eyck, dans son chagrin, résolut de
prévenir un second accident de la même espèce.
La détrempe lui répugnait déjà ; ce fut le tour du
vernis qu’on employait alors. Appelant à son aide
les connaissances dont il était maître, il chercha
s’il ne pourrait point composer un nouvel enduit,
qui sécherait à l’ombre. Il essaya de plusieurs substances, pures ou mélangées. Il trouva que l’huile
de lin et l’huile de noix perdaient le plus prompte
ment leur humidité, surtout quand on les avait fait
bouillir. Il y ajouta des essences, qui, par leur
évaporation, accélérèrent encore ce résultat. Mais
c’est le propre des âmes fortes de rêver toujours
le mieux. Il poursuivit donc ses tentatives et eut
la joie d’agrandir sa découverte. Il observa que les
couleurs se délayaient très-bien dans l’amalgame
composé par lui, qu’elles en recevaient un éclat
extraordinaire, s’étendaient, se maniaient plus
facilement et bravaient d’ailleurs les atteintes de
l’eau : le vernis même cessait d’être utile. Quelques épreuves lui donnèrent la certitude qu’il ne
se trompait point ; il exécuta d’abord de petits
ouvrages, puis de plus grands et finit par jouir
de son secret dans toute sa plénitude. Grâce à lui,
un procédé tellement vicieux qu’on n’en faisait
point usage était devenu un moyen admirable,
unissant la promptitude à l’excellence.
On était alors en 1410. Jean Van Eyck parcourait sa vingt-cinquième année : à cet âge, l’esprit
possède une grande force et y joint une souveraine
indépendance. L’habitude ne l’a pas engourdi, ne
l’a pas plongé dans un sommeil funeste ; au moindre
obstacle, il se cabre et s’impatiente. Les hommes
supérieurs conçoivent presque toutes leurs idées
fondamentales entre dix-huit et vingt-cinq ans :
ils passent le reste de leur existence à les approfondir, à les mettre en œuvre, à les répandre
autour d’eux et à former des adeptes. C’est au
printemps que se nouent les fruits dont l’automne
voit rougir la pulpe.
La découverte du jeune peintre excita bientôt
une surprise générale. On transporta de ses panneaux en France, en Allemagne, en Italie, et, dans
la disposition où se trouvaient alors les artistes,
ces ouvrages produisirent un effet merveilleux.
Les frères avaient d’ailleurs gardé habilement leur
secret ; ils se renfermaient dans leur atelier, de
manière à ce que personne ne fût témoin de leur
travail. Une sorte de mystère les enveloppait donc,
eux et leur invention. Les princes recherchaient
leurs tableaux. Le duc d’Urbin, Frédéric II, fit
l’acquisition d’un de ces chefs-d’œuvre, qui représentait une salle de bain ; Laurent de Médicis
acheta un St-Jérôme et d’autres pièces. Des marchands florentins envoyèrent de la Néerlande au
roi de Naples, Alphonse Ier, un grand panneau où
se pressaient de nombreuses figures : tous les
habitants du pays voulurent voir ce prodige. Les
hommes du métier s’attroupaient devant les brillantes images ; ils les flairaient et s’étonnaient de
leur vive odeur, puis, rentrés chez eux, beaucoup
essayaient d’obtenir les mêmes résultats : vains
efforts qui échouaient l’un après l’autre !
Mais, si le procédé lui-même éveillait l’admiration, l’usage qu’en faisaient les deux peintres n’excitait pas moins d’enthousiasme. Au roide éclat
des fonds d’or ils substituaient des perspectives
pleines d’illusion. La nature s’y réfléchissait avec
une telle vigueur que son image l’éclipsait elle-même. Ici l’on voyait une campagne, où se dressent de plantureuses collines, vêtues d’herbe et de
mousse, couronnées tantôt de feuillages épais, tantôt de constructions féodales : un chemin y passe
entre des rocs nus, mais doux à l’œil et finement
exécutés ; une rivière coule au milieu du paysage,
sereine, limpide, bordée de fleurs ; quelque ville
gothique apparaît dans le lointain et perce de ses
clochers le velours bleu du ciel. L’artiste poussait
l’exactitude jusqu’à rendre les sentiers presque
invisibles qui traversent les champs, et longent ou
coupent les voies plus fréquentées. Sur d’autres
panneaux se déroulaient de magnifiques intérieurs,
soit une église romane aux lourdes colonnes, étalant la broderie de ses chapiteaux, les cintres purement accusés de ses voûtes et l’ombre mystérieuse
de ses grandes nefs ; soit une cathédrale en arc
pointu, légère, svelte, diaphane, groupant ses
minces colonnettes, ouvrant ses larges fenêtres,
épanouissant l’orbe de ses rosaces, effilant ses
ogives téméraires et laissant tomber de ses vitraux
un jour mélancolique ; soit une chambre opulente,
qui fait rêver le bien-être, assoupit la lumière et
verse dans l’âme du spectateur une profonde paix.
Si la chimie avait rendu un service éminent au
jeune Van Eyck, ses connaissances géométriques
lui en rendaient un second : créateur pour la
deuxième fois, il trouvait les principes et révélait
la magie de la perspective. Chose frappante et qui
montre comme, à une époque donnée, le flux de
la civilisation pousse tous les esprits vers les mêmes
plages ! le désir, la nécessité de rendre les effets
du lointain préoccupaient alors de nombreuses
intelligences. Pietro della Francesca, Paolo Uccello, Léon Baptiste Alberti, contemporains des
Van Eyck, songeaient à les reproduire et cherchaient une voie pour atteindre ce but. Vasari
loue les perpectives au crayon du premier : il cite
du deuxième une hutte vue à distance, qui excita
vivement l’attention, parce qu’elle était dessinée
d’après les lois de l’optique : mais il relève aussi
dans leurs esquisses plusieurs fautes contre ces
mêmes lois. Ils traitèrent du reste le sujet par
écrit, mais leurs opuscules n’obtinrent pas les
honneurs de l’impression. Léon Baptiste Alberti
composa trois livres sur la peinture, dont la plus
ancienne édition parut à Bâle en 1540. Ils ne
devancèrent point toutefois le grand penseur du
Nord : deux d’entre eux étaient à peine sortis de
l’enfance, lorsqu’il abordait cette région inconnue ;
Paolo Uccello lui-même avait quelques années de
moins. La surprise extraordinaire que firent naître
en Italie ses derniers plans, surprise attestée par
Facius, auteur de l’époque, montre d’ailleurs qu’ils
y semblaient totalement neufs. L’homme venait de
conquérir l’étendue ; près de l’espace réel il pouvait déployer des espaces imaginaires, des espaces
sans bornes, et entrainer la rêverie dans l’immensité.,
Mais cette découverte n’était pas simple : elle en
renfermait deux autres, comme nous l’avons va ;
elle permit à Jean Van Eyck de créer le paysage
et de retracer l’intérieur, soit des édifices religieux, soit des monuments civils et des demeures
particulières.
Sur ses gazons, sur les plates-bandes de ses jardins, au milieu de ses fraîches campagnes, dans
ses beaux vases de cuivre, il dessina des fleurs
élégantes, vraies comme la nature, idéales comme
la poésie. L’œillet, la pensée, la marguerite, la
violette, le mélilot d’or s’épanouirent sous ses
doigts ; le lys ouvrit ses blanches pétales pour
décorer les Annonciations ; les rosiers se chargèrent
de touffes vermeilles pour couronner les groupes
de l’Agneau mystique.
Entre les herbes, dans le feuillage de ces plantes
gracieuses, Jean Van Eyck peignit des animaux de
toute sorte : la pie, le merle, le rouge-gorge, le
chardonneret, le paon majestueux, la vive alouette,
le lièvre, le lapin, le cerf gambadèrent, trottèrent,
voltigèrent au milieu de ses points de vue. Les
oiseaux de passage, emblèmes de l’espérance, y
traversèrent l’azur du firmament, où le spectateur les suit d’un œil pensif. Les climats lointains
fournirent même leur tribut à ces grandes solennités de la nature : la perruche frissonna entre les
mains du Christ, sur les genoux de sa mère.
Ce n’était pas encore assez pour ce vaste génie.
De même qu’il sentait la noblesse, la pureté des
sujets chrétiens, il sentait le charme prosaïque des
sujets vulgaires. Des hauteurs de l’inspiration, il
descendait peu à peu, comme un cygne qui reploie
ses ailes, dans les vallées fécondes de l’existence
commune. Enfant d’une région positive, il n’oubliait pas la vie habituelle. On admirait au quinzième siècle, chez un cardinal Octavien, un tableau
de genre assez hardi : on y voyait de très-belles
femmes, sortant du bain et toutes nues, sauf un
léger voile qui cachait leur sexe ; l’une d’elles,
aperçue de face, était placée de manière que son
dos se réfléchissait dans un miroir, en sorte qu’on
la distinguait parfaitement des deux côtés. Une
lanterne éclairait la pièce et semblait vraiment
lumineuse ; on y remarquait une vieille femme en
sueur, un chien qui lappait de l’eau. Une ouverture ménagée habilement laissait découvrir, dans
les lueurs du soir, des montagnes, des bois, des
villages, des forteresses, des hommes et des chevaux, si bien exécutés qu’ils paraissaient à une
grande distance les uns des autres. Mais ce qu’on
ne se lassait point d’examiner, c’était un miroir où
tous ces objets se trouvaient réfléchis comme dans
une glace véritable. Jean avait aussi fait un
paysage, au milieu duquel des pêcheurs poursuivaient une loutre. Même lorsqu’il ne traitait point
de semblables données, lorsqu’il exécutait et vivifiait un épisode religieux, les détails de ses fonds
tenaient beaucoup du genre. Les formes, les circonstances de la vie journalière y sont reproduites
avec le plus grand soin. Ce fut comme une révélation de la poésie intime.
Une espèce de travail bien différent, où l’homme
oublie le réel et s’aventure dans les campagnes
sans bornes du monde abstrait, l’allégorie, tenta le
pinceau de Jean Van Eyck. Son ouvrage le plus
étendu, la célèbre Adoration de l’Agneau mystique,
n’est qu’un vaste symbole. Il se fit un plaisir de le
considérer, de l’exposer dans tous ses détails et
dans toute sa profondeur. Les liens qui l’unissent
à la Bible, à l’Évangile, aux questions religieuses
et à la destinée humaine sont indiqués l’un après
l’autre. Karel Van Mander parle d’un tableau, où
un jeune homme et une jeune fille se tendaient
la main en signe d’alliance, et où la Fidélité les
rapprochait pour les unir. Ces emblèmes devinrent très-fréquents dans la seconde moitié du
seizième siècle. Quoique ce chemin aride, soit
peu favorable aux arts qu’il détourne de leur vrai
but, l’étonnant chercheur eut du moins la gloire
de l’ouvrir.
La figure humaine avait jusqu’alors été reproduite d’une manière défectueuse, quand il s’agissait d’en peindre les caractères individuels. On
dessinait bien les lignes générales, les formes
communes à toute l’espèce, mais les variétés accablaient, mettaient en défaut l’inexpérience de
l’artiste. Les moyens étaient d’ailleurs si bornés
qu’on ne pouvait rendre les tons infinis de la
chair. Jean Van Eyck créa le portrait. Avec son
procédé, il imita les nuances les plus vives, les
teintes les plus légères, il dégrada subtilement les
couleurs ; la perspective ne lui fut pas d’un moindre secours : il en appliqua les principes à la face
de l’homme, il accusa d’une manière fort habile
les divers plans qu’on y remarque, les saillies, les
biais et les cavités ; sa pénétrante observation lui
permit d’ailleurs de l’étudier sous tous les aspects,
d’en saisir toutes les modifications. Ses panneaux,
pleins d’une admirable exactitude, réfléchirent
les traits des princes et des bourgeois, comme
une source immobile, qui dort dans l’ombre et le
silence, au milieu d’une antique forêt. Les paysages de ses fonds augmentent la similitude. Le
chanoine Van der Paele, Philippe le Bon, Isabelle
de Portugal, Nicolas de Maelbeke, Jean de Leeuw,
Judocus Vydt, sa propre femme, son frère et lui-même brillent ainsi dans le miroir trouvé par son
génie.
L’art du peintre verrier lui eut aussi des obligations. Jusqu’alors on coloriait le verre dans la
masse et il fallait employer un morceau différent
pour chaque teinte du vitrail. On multipliait donc
les sinuosités du cadre métallique. Jean Van Eyck
empêcha la matière colorante de pénétrer toute
l’épaisseur du verre ; il sut l’arrêter, par un coup
de feu dirigé à propos, avant qu’elle l’eût assombri
d’outre en outre ; elle atteignait la surface, mais
épargnait le fond. Il creusait ensuite la première
à l’émeril, jusqu’à la portion demeurée blanche
ce champ recevait un émail d’une autre nuance
ou d’une autre couleur ; on obtenait de la sorte
des fragments très-étendus, sans avoir besoin de
recourir aux châssis de plomb. Ces facilités nouvelles changèrent le goût et les habitudes des
peintres verriers ; aux mosaïques transparentes de
l’âge antérieur succédèrent les tableaux diaphanes
comme ceux de Cologne et de Sainte-Gudule. Le
Limbourgeois fit une révolution complète.
Telles furent les découvertes de cet homme extraordinaire. La peinture à l’huile, la perspective,
le paysage, les intérieurs, les animaux, les fleurs,
les scènes de genre, l’allégorie, le portrait et l’art
du verrier occupèrent tour à tour son esprit. Ces
ressources et ces formes acquirent seulement alors
une haute valeur : il les introduisit le premier dans
le domaine absolu de l’art, où ne pénètrent ni la
complaisance, ni les jugements relatifs. Il changea
en vérités puissantes d’imparfaites ébauches, en
méthodes vigoureuses d’inutiles moyens. Il a parcouru toutes les voies où ont marché plus tard les
peintres flamands ; ceux-ci ont été des hommes
spéciaux : l’un a colorié des scènes religieuses,
l’autre des intérieurs, des paysages, le troisième
des tableaux de genre, des portraits, le dernier
des fleurs, des animaux, des toiles grotesques ;
chacun a fait son choix, la division du travail a
été appliquée à la peinture. Jean Van Eyck, leur
maître et leur précurseur, n’a rien divisé ; il a
conduit de front les talents, les essais les moins
pareils ; il lança dans la carrière ce noble attelage, le stimula d’une façon égale et le tint réuni
d’une main toujours ferme, toujours habile. En
lui nous apparaît la synthèse de l’art des Pays-Bas ; un rayon divin tombe de sa lumineuse couronne sur le front de tous ses héritiers. Ce qu’Ho
mère fut pour la Grèce, il l’a été pour la Néerlande ;
les peintres flamands lui durent l’inspiration,
comme les poètes antiques l’allaient chercher dans
les récits de l’aveugle immortel. C’est une des plus
grandes intelligences que Dieu ait armées de sa
force créatrice ; on peut même dire que, parmi les
initiateurs à l’amour du beau, il n’en est pas un
seul auquel des renseignements positifs et des
preuves matérielles permettent d’attribuer un
nombre égal de découvertes. Dans l’empire des
beaux-arts, il règne donc, jusqu’à nouvel ordre
sur le trône glorieux de l’invention.
Qui le croirait cependant ? Monté si haut, parvenu si loin, après avoir si fort agrandi l’horizon
de la peinture, après avoir développé son talent
au delà de toutes les bornes connues, il se trouvait
lui-même trop faible pour sa tâche ! Plein de cette
aspiration illimitée, qui emporte le génie dans les
espaces, comme l’oiseau Roc emportait Sindbad
le voyageur, il discernait au loin des régions splendides qu’il n’espérait pas atteindre : ses couleurs
étaient sans doutes brillantes, ses lignes nettes,
ses fonds charmants, son pinceau véridique, mais
il ambitionnait, il rêvait bien autre chose ! Au
fond de son intelligence rayonnaient de plus merveilleux tableaux : là, les formes paraissaient
exquises, les teintes lumineuses comme dans la
nature, les campagnes fraîches et vivantes ; le
soleil portait un diadème de flamme, la rosée
tremblait sur les feuilles, l’herbe croissait et verdoyait, les fleurs entr’ouvraient leurs douces
corolles ou penchaient leurs têtes languissantes.
Que devenaient les panneaux près de ces magiques visions ? Ils semblaient ternes, froids, insipides. L’artiste écrivait donc au bas de la peinture
infidèle, sur le cadre même qui l’environnait :
Als ikh kan, Comme je puis, selon mes forces.
Mots touchants, devise noble et candide, où
étaient exprimées la conscience ingénue du peintre et la grandeur qui lui faisait dominer ses
propres ouvrages ! Signe d’une époque de foi,
d’amour et de calme inspiration ! Souvenir d’un
enthousiasme qui remplissait le cœur de l’artiste
et que bien peu d’hommes possèdent maintenant !
 
CHAPITRE II. 
Les Van Eyck.
 
Hubert et Jean Van Eyck sont distingués par Philippe le Bon.
– Josse Vydt les charge de peindre le fameux tableau de
Gand. – Description du tableau. – Mort d’Hubert et de
Marguerite. – Jean Van Eyck se marie. – Philippe le Bon
l’envoie en Espagne. – On place et inaugure l’Adoration
de l’Agneau mystique. – Retour du peintre à Bruges.
 
L’effet produit par l’invention de la peinture à
l’huile, dans le pays même, fut si grand que l’on
dédaigna l’ancienne méthode et imposa aux dessinateurs l’obligation d’employer la nouvelle. Les
archives de Gand contiennent une pièce de l’année 1419, qui met cette circonstance hors de
doute : c’est un accord fait entre le trésorier de
la ville et les francs peintres (vrie schilders)
Guillaume Van Axpoele et Jean Martens, pour restaurer en bonnes couleurs à l’huile, sans mélange
de substances corrosives, plusieurs morceaux très-anciens, qui ornaient l’hôtel-de-ville ; un acte
postérieur, de l’année 1434, prouve qu’un nommé
Saladin de Scoenere prit l’engagement de peindre à l’huile le retable de la chapelle des frères
mineurs, dans la même cité. Il ne s’agissait pas
d’enluminer des statues et moulures, comme on
pourrait le croire. Le premier accord mentionne,
il est vrai, une opération de ce genre, mais il
porte, en outre, que l’artiste reproduira sur les
vieux panneaux, sans changer les formes originelles : le comte Louis, les bourgeois avec leurs
armes et tous ceux qui les suivent ; par ces termes
se trouve bien dénotée une peinture. Le deuxième
acte est plus explicite encore : Saladin y promet
non-seulement de colorier la menuiserie et les
sculptures en bois d’un autel, mais de tracer, sur
la face intérieure des volets, la naissance et la
mort de la Vierge ; et à l’extérieur, deux sujets en
grisaille, dont il abandonne le choix au goût du
contractant. Il ajoute qu’il représentera, en
bonnes couleurs à l’huile et sur toile, un Christ
avec quatre figures. Peut-être Saladin employa-t-il le procédé de Van Eyck ; mais Guillaume
Van Axpoele et Jean Martens eurent vraisemblablement recours à la manière gothique ; les frères
ingénieux n’avaient pas encore, selon toute apparence, divulgué leur secret.
Tant de mérite, une gloire si éclatante ne pouvaient échapper aux yeux des princes qui tenaient
alors entre leurs mains les destinées de la Belgique.
Philippe le Bon surtout devait s’occuper de l’illustre groupe : il aimait les beaux-arts, les miniatures, les joyaux, les poèmes ; il avait « accoutumé
de journellement faire devant luy lire les anciennes
histoires, » et avait fondé à Bruxelles un atelier
de calligraphie. Ces pompes secondaires pâlissaient
devant les tableaux somptueux de nos peintres. Il
est donc probable qu’il les distingua, lorsqu’il
était simple comte de Cliarolais : il leur témoigna
toute son estime et son admiration, dès qu’il
siégea sur le trône ducal. Il avait une préférence
marquée pour Jean Van Eyck, dont la société lui
plaisait beaucoup, sans doute à cause de sa vive
intelligence et de ses façons agréables : aussi le
nomma-t-il son conseiller privé. Une affection de
la même nature avait jadis uni Alexandre et
Apelle. Je ne sais qui, du prince ou de l’artiste,
ces relations honorent le plus : si elles flattent le
dernier, si elles augmentent sa valeur, son importance aux yeux de la multitude, elles attestent
dans les puissants du monde une liberté morale
et un sentiment de la vraie grandeur humaine,
que leurs fausses grandeurs les empêchent souvent
d’acquérir. Les mobiles, les capricieuses faveurs
du sort enivrent d’orgueil la plupart des hommes :
ceux qu’elles ne boursouflent point, qui gardent,
au milieu de leur pompe, la rectitude de l’esprit
et la simplicité du cœur, ne sont pas des intelligences vulgaires ; ils se montrent dignes du rang
qu’ils occupent, et l’exception est toujours assez
rare pour être glorieuse.
D’autres personnages se lièrent d’amitié avec
nos deux artistes. En 1420, Josse Vydt, seigneur
de Pamele, un des plus nobles citoyens de Gand,
acheta, selon l’usage de l’époque, une chapelle
dans l’église de St.-Bavon2, afin d’y établir la sépulture de sa famille : les parents de sa femme
Isabelle Borluut devaient y recevoir aussi l’hospitalité de la mort. Il la fit rebâtir ou du moins
restaurer ; on sculpta ses armoiries sur la clef de
voûte et sur la porte, où on les voit de nos jours ;
on les déploya sur les vitraux. Une crypte fut
ouverte sous la chapelle haute, pour servir d’asile
aux cadavres et de funèbre oratoire. Mais l’autel
supérieur avait besoin d’une décoration en harmonie avec ce luxe féodal et religieux. L’opulent
seigneur alla donc trouver les frères Van Eyck,
leur exposa sa demande et son projet d’éclipser
tous les monuments analogues. Les peintres lui
donnèrent leur parole qu’ils seconderaient ses
vues autant que possible. Leur premier soin fut
de quitter Bruges, de transporter leur résidence
à Gand. Ils se fixèrent dans une maison située
près de la place qu’on nomme le Kautre, à l’angle
de la rue des Vaches et du Marché-aux-Oiseaux.
Cette maison a été, depuis peu, reconstruite et
ornée de deux médaillons, qui représentent les
célèbres frères. Là ils conçurent le plan de leur
travail, puis se mirent à l’exécuter.
Ce n’était rien moins qu’une œuvre immense,
la plus colossale entreprise tentée par leur pinceau. Malheureusement ils firent choix d’un sujet
symbolique et les symboles dans le vivant domaine
de l’art occupent la dernière place. La forme peut
en être admirable, mais on sent toujours qu’elle
n’existe point pour elle-même, qu’elle sert d’enveloppe et fléchit sous le despotisme accablant de
l’idée. Or l’imagination demande tout le contraire ;
elle ne s’intéresse point aux objets ou s’y intéresse d’une façon directe. Si on les lui présente
comme des voiles, comme des leurres, comme
des emblèmes arbitraires, l’ennui la frappe de sa
baguette léthargique. Ce qu’elle voit n’a pas même
la haute réalité de la poésie ; c’est une double
fiction, qui ne s’adresse vraiment point à elle,
mais à une autre faculté. Dès lors que lui importe ?
Les habiles frères prirent donc pour thème deux
passages de l’Apocalypse : le premier nous dépeint
Jésus comme un agneau, qui rachète de son sang
les crimes de notre espèce ; le second va nous
expliquer tout le retable :
« Je vis ensuite l’agneau debout sur la montagne sainte et avec lui cent quarante-quatre mille
personnes, qui portaient le nom de son père écrit
sur leur front.
» J’entendis alors une voix du ciel, semblable
au fracas des grandes eaux, pareille au bruit d’un
grand tonnerre ; et cette voix, je l’entendais
comme le son de plusieurs joueurs de harpe, qui
touchent de leurs instruments.
» Ils chantaient un nouveau cantique devant
le trône, et devant les quatre animaux, et devant
les vieillards ; et nul ne pouvait le chanter que les
cent quarante-quatre mille, qui avaient été rachetés de ce monde.
» Ceux-là n’ont point été souillés par les femmes, car ils sont demeurés vierges ; ceux-là suivent l’agneau en tous lieux ; ils ont été rachetés
d’entre les hommes, pour être consacrés à Dieu
et à l’agneau, ainsi que des prémices.
» Et l’on n’a jamais trouvé le mensonge dans
leur bouche ; ils sont purs et sans tache devant le
trône de Dieu3. »
Les peintres crurent pouvoir interpréter largement les versets de l’Écriture et grouper autour
de l’Agneau toutes les idées chrétiennes, à l’aide
des personnifications dogmatiques et historiques,
sanctionnées par un long usage. Ils placèrent donc
au milieu la victime expiatoire, debout sur un
autel, couvert d’une nappe blanche ; de sa poitrine s’échappe un filet de sang, qui tombe dans
un calice. Le devant de l’autel porte en haut
cette inscription : Ecce Agnus Dei, qui tollit
peccata mundi, et en bas une seconde : Jesus via,
veritas, vita. La colombe divine plane au-dessus
de l’emblème mystique : au-dessus de la colombe
trône Dieu le Père, la tête couronnée de la tiare
des Papes. Un splendide manteau rouge l’enveloppe et se rattache sur la poitrine au moyen
d’une agrafe éclatante : une broderie de perles
en ourle magnifiquement les bords. L’artiste n’a
point donné à l’Éternel les traits d’un vieillard :
il l’a représenté dans la force de l’âge, comme les
anciens figuraient Jupiter ; il vaut mieux, en effet,
le revêtir d’une jeunesse inaltérable, que de le
montrer soumis au pouvoir du temps. Les siècles
passent devant lui comme des jours : la décrépitude et la mort lui obéissent et ne sont que les
instruments de sa volonté. Plein d’un calme profond, d’une gravité majestueuse, il a bien l’air ici
du Maître suprême. Dans sa main gauche brille
un sceptre de cristal, aussi diaphane que tous les
vases des peintres hollandais. De la main droite,
il bénit les fidèles qui se pressent au bas du
tableau. La Sainte Vierge est assise de ce côté :
elle tient un livre à la hauteur de sa poitrine et
en médite les paroles ; ses yeux, sa tête légèrement baissée expriment l’attention, la réflexion.
Une candeur angélique, une sainte paix divinisent
sa figure, dont le type est malheureusement un
peu lourd : ses grosses lèvres, ses pommettes
saillantes trahissent son origine. Des cheveux châtains flottent sur ses épaules : un manteau bleu
se drape autour de ses formes ; elle semble avoir
pris pour costume un pan du céleste azur. A
la gauche de Dieu, St. Jean-Baptiste frappe la
vue par ses traits mâles et son attitude pensive :
une barbe, une chevelure épaisses, d’une teinte
foncée, lui impriment un caractère de sombre
grandeur, en harmonie avec son histoire. C’est
l’homme de la solitude, Vox damans in deserto :
l’âpre vent de la Palestine, sa chaleur africaine,
la réverbération d’une terre desséchée ont bruni
son visage. Il a cherché le Seigneur dans les lieux
incultes, sur les rives sinistres de la mer Morte,
parmi les hauteurs funèbres qui l’environnent.
Un manteau vert, signe d’espérance, l’habille de
ses longs plis. Levant la main droite, il paraît
désigner le Christ, et le livre des prophètes, ou
de l’ancienne loi, étale sous ses regards ses feuilles
mystérieuses.
A droite et à gauche de cette trinité, on voit
des anges qui la saluent de leurs chants. Par suite
d’un caprice, le peintre a omis les ailes que leur
donne la Bible ; peut-être encore les a-t-il négligées parce qu’elles eussent envahi les étroits volets
où ils figurent : les célestes musiciens, qui auraient
pu y tenir, eussent alors été trop peu nombreux
pour simuler une foule. Quoi qu’il en soit, ils
portent des habits magnifiques : l’imagination la
plus vive n’augmenterait point l’opulence de leurs
robes, de leurs chapes brodées, que maintiennent
dos agrafes éblouissantes. De longs cheveux tombent sur leurs épaules, couronnés d’un bandeau
garni de perles et de diamants. A droite, le premier, ange touche de l’orgue les tuyaux et la boiserie en sont d’une vérité frappante. Van Mander
prend l’harmonieuse créature pour une sainte
Cécile, mais il se fait illusion, car nul attribut ne
légitime cette hypothèse. De l’autre côté, devant
un pupitre en bois, peint avec une surprenante
délicatesse et orné d’un bas-relief qui nous montre
saint Michel tuant le fameux dragon, un adolescent
se tient debout d’un air grave : il bat la mesure et
dirige les chanteurs placés derrière lui. Le peintre
a eu le soin minutieux d’indiquer par la pose, par
l’ouverture de la bouche, par les plis du front,
par les traits du visage, s’ils font la basse ou le
dessus.
Un troisième chœur d’esprits célestes s’agenouille devant l’autel, en adorant l’Agneau ; les
deux premiers balancent des encensoirs, les autres
chantent ses vertus, son sacrifice et portent les
instruments de la passion : la croix, la lance,
l’éponge amère et la sanglante colonne. Ils sont
vêtus de grandes tuniques et déploient des ailes
rougeâtres. Sur le premier plan ruisselle une fontaine, que désignent ces paroles de l’Apocalypse :
« L’ange me montra encore un fleuve d’eau vive,
clair comme du cristal, qui sortait du trône de
Dieu et de l’Agneau. » – « Ils n’auront plus ni faim,
ni soif, et le soleil ni aucun souffle brûlant ne les
incommodera plus ; parce que l’Agneau, qui est au
milieu du trône, sera leur pasteur, et il les conduira aux sources d’eau vivantes, et Dieu essuiera
toutes les larmes de leurs yeux. Il Jamais certes
allégorie n’a été peinte d’une manière plus habile :
cet accessoire est un chef-d’œuvre. Une colonne,
surmontée d’un ange en bronze, s’élève au milieu ;
les têtes de dragons qu’elle supporte vomissent
dans le bassin des filets d’eau, clairs et purs comme
le diamant. Ils agitent l’onde prisonnière entre des
parois de marbre ; les cercles mobiles, les petites
vagues qu’ils forment sont rendus avec une patience et un bonheur extrêmes ; la lumière devenue liquide ne serait pas plus brillante. Ces flots
en miniature ont l’air de scintiller, de trembler ; le
regard se joue à la surface et y plonge tout ravi :
ils sont limpides comme les sources des montagnes,
riches d’aspect comme les vins précieux que les
monarques boivent dans l’or. S’échappant de leur
réservoir, ils baignent un canal peu étendu, où la
main de l’homme n’a pas laissé de traces. On en
pourrait nombrer les cailloux ; des perles et des
diamants ornent ce lit sans souillure ; d’admirables
fleurs, des plantes délicates poussent sur les bords,
se penchent sur le ruisseau et y projettent leurs
ombres mignonnes. Le soin, la poésie du détail
sont parvenus à leurs dernières limites : Gérard
Dow lui-même n’a pas fait mieux.
Une pelouse éclatante, semée de violettes, de
marguerites, de lys, de pensées, de primevères et
de campanules, se déroule autour de l’Agneau et
de la fontaine. Des buissons de roses, des palmiers,
des cyprès, y grandissent ; le terrain va en montant, un horizon lumineux couronne le paysage,
à l’extrémité duquel on aperçoit la Jérusalem céleste. Elle offre l’aspect d’une ville ordinaire : les
flèches qui l’embellissent et la dominent paraissent
avoir eu pour modèles les flèches de Maestricht.
Un souvenir de son enfance vint encore inspirer
l’homme de génie ; dans le fond de cette riante
perspective, au-dessus de la ville bienheureuse,
il dressa les fiers clochers, les saintes pyramides
qu’il voyait durant sa jeunesse, tantôt lorsqu’il
errait au milieu des bois et qu’une vaste clairière
lui permettait d’en saisir le profil, tantôt lorsqu’il
s’ébattait sur le gazon des pâturages ou suivait les
bords de la Meuse, troublé, charmé déjà, ayant
pour compagnon le noble guide qui révèle aux
âmes fortes les secrètes harmonies des choses.
A travers la campagne étoilée de fleurs, s’avancent des groupes bénis : ce sont les élus qui viennent adorer l’emblème du Christ. « Ils se tenaient
debout, vêtus de robes blanches, et ayant des
palmes dans leurs mains. Ils s’écriaient et disaient
d’une voix forte : c’est à notre Dieu, qui est assis
sur le trône, et à l’Agneau qu’est due la gloire de
notre salut4. » Nous apercevons d’abord près de
la Jérusalem céleste, dans le haut du panneau et
sur la droite, la légion des douces héroïnes, qui
ont souffert le martyre. Elles sont conduites par
sainte Agnès, sainte Barbe et sainte Dorothée.
Presque toutes portent des turbans. De longues
chevelures blondes, crêpées en éventail, flottent
sur leurs épaules. Une grâce extraordinaire embellit leur visage, leurs formes et leur attitude.
Mais leur dimension étant très-petite, elles n’ont
pas la même importance que les figures masculines, dont nous allons parler. Le sexe aimable se
trouve donc sacrifié ici, comme dans toutes les
peintures flamandes. Elles tiennent des palmes à
la main, signes de leur triomphe et de leur joie.
Plus bas rayonne une troupe de moines, de papes
et d’évêques, placés vers la droite et regardant
l’autel. On distingue parmi eux saint Liévin, apôtre
de la Belgique, martyrisé en 633. Un sentiment de
pieuse componction anime leur figure : on ne peut
rien voir de plus doux et de plus noble. Il ne faudrait pas néanmoins étendre cet éloge aux cénobites vêtus de lourds manteaux et agenouillés sur
le devant. Je ne sais dans quel but le peintre sagace
leur a donné des visages comiques ; menton saillant, nez camus, bouche difforme, les traits sont
d’une complète vulgarité. La magie de la couleur
ne rachète pas ce défaut, qui voile sans le moindre
doute une intention. Ils ont les mains jointes et
une ferveur enthousiaste répand un demi-jour
idéal sur leurs têtes communes.
Derrière les prêtres marchent les saints ermites :
des rochers, une épaisse forêt occupent le second
plan ; de nombreux orangers, couverts de fruits,
déploient leur feuillage sur la lisière. Les anachorètes sortent d’un ravin obscur, symbole de leur
vie paisible et retirée. Ils cheminent d’un air
pensif, tenant d’une main un bâton de voyage et
de l’autre un chapelet. D’où viennent-ils, sous leur
froc sombre, d’un pas lourd et chancelant, qui
trahit l’habitude religieuse d’une immobilité contemplative ? Leurs chevelures, leurs barbes touffues, que la vieillesse a blanchies de sa première
neige, ou qui ont gardé leur couleur noire, sont
incultes et désordonnées comme les broussailles
de leurs thébaïdes ; leur peau brune, leurs traits
sévères et même farouches annoncent également
les privations de leur rude existence, la funèbre
solitude où ils passent leurs jours. L’un d’eux, la
tête inclinée, cherchant l’Agneau du regard, prie
avec une ardeur sublime ; l’extase est peinte sur
sa figure austère. Son voisin de gauche a peut-être
une expression plus frappante encore ; une humilité sainte, un profond recueillement voilent ses
yeux ; il paraît abîmé dans les visions magiques
d’un autre monde. Les sourcils relevés de quel
ques ermites, leurs fronts couverts de plis, l’air
étrange de leur figure dénotent aussi l’exaltation.
Marie Madeleine, portant son vase de parfums, et
une seconde sainte, qui pourrait être Marie l’Égyptienne, terminent ce groupe merveilleux.
Nous découvrons ensuite les pèlerins, Peregrini
sancti. La forêt se prolonge, mais une vallée en
sépare les derniers massifs d’une colline charmante, où verdoient quelques arbres. Une eau
limpide arrose le sol inférieur : dans le lointain,
on aperçoit une ville, puis des coteaux mollement
ondulés qui ferment l’horizon. De ce champêtre
val sort la pieuse troupe : un géant marche à leur
tête et leur fait signe de le suivre ; une tunique
blanche lui descend jusqu’aux genoux, il porte un
vaste manteau rouge, qui lui cache les deux bras
et une main, et tombe en plis harmonieux sur le
devant. Ses pieds maigres, comme ceux des autres
voyageurs, témoignent de ses longues fatigues. Il
a pour s’appuyer un bâton énorme ; une chevelure
épaisse et noire, une barbe pareille assombrissent
ses traits, dont l’exécution n’est point d’ailleurs
fort heureuse. Ce géant, on le devine, représente
saint Christophe. Dix-sept pèlerins d’une taille
exiguë cheminent sous ses ordres. Un d’entre eux,
ayant sur la tête un chapeau garni de coquilles,
se fait remarquer par une attitude grave, par un
air sérieux. Un autre, plus jeune et le bourdon à
la main, regarde ce voyage comme un plaisir et
offre au spectateur une mine joyeuse. Un rude
caractère, une physionomie pensive distinguent
quelques-uns de ses compagnons.
En face de ces nobles cohortes, des groupes
symétriques nous apparaissent sur la gauche. Les
martyrs d’abord, vers le haut de la colline : on
observe dans le nombre des papes, des évêques
et des cardinaux ; ils étreignent les palmes victorieuses. C’est pourtant la section du tableau la
moins brillante.
Au-dessous des martyrs sont dessinés les prophètes de l’Ancien Testament, qui s’agenouillent
sur l’herbe et ont les yeux tournés vers l’Agneau
rédempteur : ils tiennent des livres entre leurs
mains, lesquels, sans doute, renferment leurs ténébreuses prédictions. Une phalange placée derrière
eux offre aussi ses hommages à la victime expiatoire ; les individus qui la composent sont debout,
largement drapés. L’un d’eux, ayant pour costume
une robe et un manteau blancs, porte sur la tête
une couronne de laurier et, dans la main droite,
une branche d’oranger avec un fruit. Son voisin,
en manteau bleu, en camail rouge, porte aussi un
rameau vert, mais d’une autre espèce et dont le
feuillage annonce un myrthe. Ils ont l’un et l’autre
une grande dignité de pose, d’expression et de
figure. Ce sont deux poètes indubitablement ; l’on
croirait même que le peintre a voulu représenter
Virgile et le Dante. La branche d’oranger, avec
son fruit jaune comme le soleil, indiquerait alors
le rameau d’or, qui ouvre les portes de l’enfer,
selon les paroles de l’Enéide ; la branche de myrthe rappellerait le brûlant amour d’Alighieri pour
Béatrice. La gravité un peu sombre du personnage
conviendrait d’ailleurs très-bien au chantre des
malédictions et des tortures célestes. Le groupe
dont ils font partie se compose vraisemblablement
d’auteurs, d’artistes sacrés : il serait injuste de les
omettre dans le nombre des serviteurs d’Emmanuel, ceux qui revêtent sa doctrine de formes
éblouissantes !
Du même côté, chevauchent les soldats du
Christ, Milites Christi, et les juges équitables, Justi
Judices. Un splendide paysage les environne : des
masses de rochers, pleines de fissures, de ravins,
et dont le sommet est couvert d’herbes et de buissons, occupent le premier plan. Derrière les broussailles montent de frais coteaux, où l’on aperçoit
des tours et des forteresses qui dominent les arbres. Par delà ces hauteurs et ces châtellenies
règnent des sommets plus élevés, dont un bandeau
de neige ceint le front orgueilleux. Les soldats
du Christ ont pour guides trois jeunes cavaliers,
tenant des drapeaux sur lesquels brille le signe de
la rédemption ; des couronnes de laurier pressent
leurs cheveux flottants, des cuirasses polies abritent leur poitrine. Le personnage du milieu, que
sa situation et son cheval blanc désignent comme
la figure principale, étonne le spectateur par son
imposante majesté : une dévotion profonde exalte
ses traits. On voit en lui un homme énergique,
une forte nature, qui reconnaît cependant une
puissance plus grande et s’humilie devant le Créateur. Il représente, selon Waagen, le célèbre héros
Godefroi de Bouillon : le même auteur suppose
que ses deux acolytes sont Tancrède et Robert de
Flandres : le visage de ceux-ci annonce la valeur
et la fidélité. Quatre princes portant des couronnes
et deux individus portant des toques marchent sur
leurs traces. Parmi les premiers, il en est un
que signale le diadème des Empereurs. Malgré
sa barbe blanchissante, M. Louis de Bast pense
qu’il figure Baudouin de Constantinople. Un
autre chevalier passe pour être saint Louis. Le
reste de la phalange a les caractères du type
flamand.
Les juges équitables montent aussi d’élégants
coursiers. Le plus extérieur s’offre à nous sur un
cheval blanc couvert d’une riche housse ; une
magnifique pelisse bleue l’enveloppe et un bonnet
fourré orne sa tête. Il est déjà vieux, mais sa physionomie a une grande douceur, un air de tranquille bonté. C’est le portrait de Hubert Van Eyck.
Plus loin, on observe un homme encore jeune et
d’une heureuse figure, qui exprime la paix et la
sensibilité : il porte une robe noire, une coiffure
en manière de turban, que dépassent les bouts de
l’étoffe : un chapelet de corail est suspendu à son
cou. On l’a baptisé du nom de Jean Van Eyck5.
Ces têtes ont servi de modèles pour toutes les
images des célèbres frères. Ils ne sont pas rassemblés, mais deux individus les séparent ; un de
ceux-ci devrait, selon le texte de Karel Van Mander, nous montrer Philippe le Bon ; Van Mander
commet une erreur, les effigies authentiques de
ce prince détruisent son hypothèse. Il faudrait
plutôt y chercher le comte de Flandre Charles le
Bon, qui promulgua de nouvelles lois et affermit
la justice. L’un et l’autre cavaliers sont du reste
peu importants. Six compagnons trottent près
d’eux et longent les rochers. Le soin avec lequel
le peintre spécifiait et caractérisait toute chose, se
trahit jusque dans la manière dont il a exécuté les
chevaux : les blancs paraissent benins et dociles ;
un des noirs agite violemment sa tête, comme S’il
était farouche et indomptable.
Des rayons lumineux, qui partent du Saint-Esprit,
viennent frapper les groupes les plus rapprochés
de l’Agneau : la colombe mystique semble tous les
vivifier et les unir. Le trait de flamme touche le
sein des Vierges, qui se gonfle sous les caresses de
l’amour divin.
Au bas du retable, on voyait autrefois un panneau longitudinal qui en formait, pour ainsi dire,
l’appui et représentait le lieu des supplices éternels. Les damnés, dans leur sombre asile, fléchissaient eux-mêmes le genou devant l’Agneau
rédempteur, qu’ils avaient méconnu et outragé.
Malheureusement cet enfer était peint à la détrempe : des restaurateurs inhabiles, voulant le
nettoyer, l’effacèrent et le gâtèrent par la suite.
Telle est la scène principale exécutée sur ce
fameux tableau : on dirait un vaste synode, une
immense réunion de tous les peuples qui glorifient le principe chrétien et ont pour ambassadeurs, pour représentants des individus choisis
dans toutes les classes de la société. D’autres personnages complètent le symbole : par leur rapport
avec les traditions catholiques, ils donnent le sens
intime de cette fête solennelle.
En haut du retable, à ses deux extrémités supérieures, nous voyons Adam et Ève. L’inconséquente
pécheresse est toute nue, debout, dans une attitude gracieuse. Une longue chevelure sans anneaux tombe derrière ses épaules et roule autour
des seins voluptueux, qui n’ont pas encore allaité
les fils de l’homme. Son visage est régulier, noble
et doux. La forme générale du corps étonne par
la souplesse des lignes, dans ce premier essai pour
exécuter l’ensemble de la figure humaine. Sa main
droite, soulevée à la hauteur de la poitrine, tient
un fruit du Sud, orange pâle ou ananas, qu’elle
offre au guide bien-aimé de son existence. De la
main gauche, elle cache imparfaitement son sexe
avec des feuilles de figuier. L’artiste nous révèle
ici d’une manière curieuse son amour de la nature
et l’ingénuité de son cœur : il ne veut rien omettre, il ne craint pas les licences de l’esprit et
retrace le voile qui entoure les organes de la passion. Au-dessus d’Ève, Caïn tue Abel : un petit
encadrement isole cette image ; les suites de la
faute se trouvent ainsi rapprochées de la faute
même. Adam a une tête grave et un peu triste ;
de la main droite il cache son sexe, mais aussi
imparfaitement que la séductrice. Il porte la main
gauche à son buste, au-dessous du sein droit et
a l’air de refuser le dangereux présent de sa
compagne. Le double sacrifice de Caïn et d’Abel
termine ce volet. La désobéissance des premiers
coupables vient de la sorte expliquer la mort
volontaire du Dieu martyr.
Ces différents sujets occupent douze panneaux
et toute la surface du retable ouvert : huit de ces
panneaux sont mobiles et, en se fermant, couvrent les autres. Les Van Eyck les ont donc peints
à l’extérieur comme à l’intérieur. Au dehors sont
figurés l’Annonciation, saint Jean-Baptiste et saint
Jean l’Évangéliste, la sibylle de Cumes, la sibylle
d’Erythrée, le prophète Zacharie et le prophète
Michée. Nous n’avons pas besoin de faire voir le
rapport qui unit à la scène capitale et l’Annonciation et les deux St. Jean. Pour les sibylles, ce
qui motive leur présence, c’est qu’on les regarde
comme ayant annoncé la venue du Christ. La
même raison légitime celle des prophètes. Les
phylactères déployés au-dessus d’eux portent les
phrases suivantes, tirées de leurs écrits : « Ex te
egredietur qui sit dominator in Israël6. » – « Exulta
sutis, filia Sion jubila. Ecce rex tuus venit7. » Marie,
agenouillée devant une espèce d’autel, reçoit d’un
air humble et pieux le message divin : sa figure
exprime une douce résignation. Elle croise les
mains sur sa poitrine et témoigne par ce geste de
son entier dévouement. Raphaël porte dans sa
gauche un lys splendide et montre les cieux de la
droite : il a de grandes ailes vertes, des ailes de
perroquet. Au fond de la chambre gothique, où
ils se tiennent, on aperçoit une vue de Gand, prise
du coin de la rue aux Vaches et du marché aux
Oiseaux. Les ombres qu’y projette le soleil donnent
à penser qu’elle a été peinte durant le mois de
juin ou de juillet, entre les cinq et six heures du
matin. La supposant faite dans l’atelier même des
Van Eyck, on en a induit, avec une hardiesse trop
grande peut-être, la situation de leur demeure à
Gand. Saint Jean-Baptiste et saint Jean l’Évangéliste sont des grisailles, qui simulent deux statues
de pierre blanche et fine : le premier nous offre
une tête analogue à celle d’Esculape, le deuxième
à celle d’Apollon juvénile. Le peintre connaissait-il
les ouvrages des anciens ? Il a du reste largement
exécuté ces figures. Elles remplissent les deux
panneaux inférieurs du milieu ; les deux autres
panneaux, ceux de droite et de gauche, contiennent deux portraits. L’un représente un homme
âgé, qui étend ses mains jointes, lève son regard
vers le ciel et prie à genoux. On peut donner à la
tête le nom de chef-d’œuvre ; le soin du détail, la
profondeur, la vivacité de l’expression, le caractère de la physionomie rangent ce travail parmi
les plus beaux que l’on ait dessinés en ce genre ;
mais contrairement à son habitude, le peintre a
ébauché les accessoires. La seconde image est celle
d’une femme sur le retour, qui joint les mains et
prie de la même manière : elle a une face agréable
où la piété répand son tranquille enthousiasme. Les
nuances du visage sont graduées avec une finesse
extraordinaire ; on admire malgré soi l’adresse que
Van Eyck a déployée en reproduisant l’ombre légère, qui tombe du bonnet sur le front. Ces deux
personnages sont indubitablement les donateurs,
Josse Vydt et Isabelle Boorluut, sa femme.
Nous avons décrit longuement ce retable, à cause
de son extrême importance. OEuvre capitale des
frères Van Eyck, il était par cela même le plus
vaste morceau entrepris jusqu’alors dans les régions cisalpines. Ce fut la grande épopée homérique de la peinture néerlandaise, une fertile
création étudiée pendant près de deux siècles,
Sur ce tronc merveilleux, sur cet arbre de Jessé,
verdoyèrent tous les rameaux, s’épanouirent toutes
les fleurs que, durant une longue suite d’années,
l’imagination produisit dans les campagnes flamandes.
Le haut seulement de la composition était achevé,
lorsque le 18 septembre 1426, la mort brisa la
palette d’Hubert et lui arracha les pinceaux qu’il
avait consacrés au Seigneur. On l’enterra dans le
caveau sépulcral de la famille Vydt, sous la chapelle même qu’il décorait naguère. On lui éleva
une tombe sous une arcade ouverte dans la muraille, et tailla sur la dalle qui fermait son dernier
lit de repos un squelette en marbre, tenant une
plaque de cuivre, où on lisait une épitaphe que
nous traduisons du flamand :
 
Voyez en moi votre image, vous qui passez
au-dessus de ma tête : j’étais jadis semblable à
vous, maintenant je suis mort et couché sous la
terre, comme il y paraît bien. Ni la prudence,
ni l’art, ni la médecine ne m’ont servi. Honneur,
habileté, sagesse, pouvoir, opulence, grandeur,
la mort n’épargne aucune chose. Je m’appelais
HUBERT VAN EYCK, j’étais célèbre et admiré comme
un grand peintre ; maintenant les vers me dévorent. J’étais quelque chose il y a peu de jours
et ne suis plus que néant.

Ce fut en l’an du Seigneur mil quatre cent
vingt-six, le dix-huit du mois de septembre, que
je rendis avec peine mon âme à Dieu8. Priez-le
pour moi, vous qui aimez l’art, afin que je puisse
obtenir sa grâce, et fuyez le péché, accomplissez
le bien, pour qu’un jour il vous soit donné de nie
suivre.

 
Mais on ne livra point toute sa dépouille à la
terre. L’os de son bras droit, de ce bras qui soutenait une main si habile, fut détaché par ses
admirateurs. On l’exposa, comme un objet de
vénération publique, dans une armoire de fer, à
la porte de l’église, que le cimetière environnait
selon l’ancienne coutume. Il y attirait encore la
vue pendant le seizième siècle, et cette relique
d’une nouvelle espèce montrait quelle action pro
fonde avait exercée le génie des Van Eyck sur les
habitants de la Flandre.
Marguerite, qui était sans doute l’aînée de Jean,
ne tarda pas à suivre Hubert en sa froide demeure. Elle alla aussi habiter le caveau funèbre
de Josse Vydt9. Un portrait qui se trouve près de
ceux des frères Van Eyck, sur un tableau possédé
par l’ambassadeur russe Tatitscheff et où l’on voit
Jésus saignant sous le fer de la lance impie, est
regardé comme le sien.
Jean avait alors une quarantaine d’années. Seul
et triste, il voulut se donner une compagne et
choisit une jeune fille, qui avait la moitié de son
âge. Comme beaucoup d’artistes, de poètes, il
semble avoir placé mal son affection, du moins si
l’on en juge par la figure de son épouse, qu’il a
retracée lui-même. Elle a, dans ce tableau, un
grand front, des arcades surciliaires bombées,
mais presque pas de sourcils. L’orbite de l’œil est
plein, avec des renflements à l’angle intérieur,
près du nez ; les yeux, qui sont petits, ont des
bords tant soit peu rouges et dépourvus de cils. Le
nez s’amincit par le haut et s’évase par le bas. Les
pommettes forment une légère saillie : la bouche
est pincée, la lèvre inférieure dépasse la lèvre supérieure, signe d’un caractère méprisant. Tout ce
visage a une expression froide, sèche, désagréable. Deux cornets, qui se dressent sur les tempes,
renferment ses cheveux antérieurs, de sorte que
le devant du crâne est totalement nu. Une sorte
de faille en toile épaisse, bordée d’une ruche de
même étoffe, s’avance par-dessus les cornets. La
disgracieuse ménagère porte une robe pourpre,
à larges manches, ornée de petit gris. La main
qu’on voit posée sur l’épigastre est merveilleusement peinte, et le morceau a en général beaucoup
de finesse. On y lit deux inscriptions : la première
occupe le haut :
 
Conjux meus Johannes me complevit anno 1459, mense

 Junii.

 
La seconde longe le bord inférieur :
 
Ætas mea triginta tria annorum. Als ikh kan.

 
Lorsqu’on regarde cette tête déplaisante, on
n’envie point le bonheur matrimonial de Jean
Van Eyck.
Il continua seul le tableau entrepris avec son
frère ; mais en 4428, il fut obligé de suspendre
son travail. Philippe le Bon expédiait une ambassade en Portugal, pour demander au roi Jean Ier
la main de sa fille Élisabeth. « L’excellent maistre
en art de painture » se joignit par son ordre à la
troupe ; il devait reproduire les traits de l’Infante
et cette image devait être aussitôt envoyée dans les
Pays-Bas, afin que le duc pût connaître au moins
la figure de sa nouvelle épouse. Cent soixante
livres lui furent données en récompense de ce
voyage et de certains voyages secrez entrepris pour
les affaires de son suzerain.
Les sires de Roubais, de Lannoy et d’autres
seigneurs s’embarquèrent au port de l’Écluse, le
19 octobre 1428, sur deux galères vénitiennes,
accompagnés de notre artiste. Ils furent contraints
de relâcher dans plusieurs ports de la Grande-Bretagne, nommément à Sandwich, Plymouth et
Falmouth ; ils restèrent captifs dans le dernier
jusqu’au second jour de décembre. Le 18 du
même mois, ils atteignaient Lisbonne. La réception faite, les clauses stipulées, Jean, varlet de
chambre de Philippe le Bon10, se mit à l’œuvre :
son pinceau eut les prémices de cette beauté que
n’avait pas encore vue son maître. Le 12 février
1429, la pourtraiture de madame Élisabeth, painte
au vif, partit pour Bruges. Ce tableau s’est perdu
depuis lors et l’on doit beaucoup en regretter la
destruction. Ouvrage exécuté dans un moment
solennel, le grand homme y avait sans doute employé toute son adresse et tout son génie. Au lieu
d’attendre inertement la réponse de leur souverain, les ambassadeurs formèrent le projet de
parcourir la Péninsule. Pour débuter, ils allèrent
à St.-Jacques en Galice, puis chez le duc d’Arjonne, puis en Castille, à Grenade et en bien
d’autres lieux. Les rois de ces divers pays les accueillirent honorablement. Que Van Eyck ait négligé une pareille occasion, une pareille fête, nul
ne le supposera, s’il connaît un peu les artistes.
Le profond observateur dut ressentir une joie
continuelle, en voyant cette nature si différente de
la pâle et triste nature déployée sous les regards
du soleil septentrional. Une ardente lumière qui
tombe par torrents sur des campagnes sèches et
poudreuses, une végétation que la chaleur brûle
et noircit, un air transparent comme le vide, un
ciel toujours pur, d’un bleu indigo, une mer éclatante, aussi bleue que le ciel ou verte comme une
émeraude, les silhouettes durement esquissées des
objets, les lointains diaphanes des paysages, les
hauteurs jaspées, irisées de mille nuances d’or,
de nacre, d’opale et d’améthyste, l’ombre couleur
d’azur, les nuits sereines où les constellations
rayonnent plus grandes, plus magnifiques, voilà
ce qui dut l’étonner, le ravir, le plonger dans
l’extase et dans une sorte d’ivresse. Bientôt, lorsqu’il traversa l’Andalousie, les palmiers se dressèrent au bord du chemin, les aloès brandirent
leurs feuilles pointues et rigides qui simulent des
glaives, le laurier-rose déploya son noble feuillage,
les cactus allongèrent leurs serpents de verdure.
Ayant poursuivi leur route jusqu’à la fin de mai,
la splendeur et les grâces d’un printemps espagnol éblouirent successivement leurs regards. Le
thym, le genêt, la lavande, l’œillet de Chine et
mille plantes inconnues parfumaient l’air de vives
senteurs : le myrthe, l’oranger, le citronnier se
couvraient de blanches toisons et versaient dans
l’air d’autres arômes. Grenade était encore la ville
des Abencerages ; le nom d’Allah retentissait au
fond des mosquées, les lampes éternelles brillaient
devant le Dieu du Prophète et les sultanes erraient
nonchalamment sous les voûtes sculptées de l’Alhambra. Quels objets d’étude pour notre artiste !
Comme il devait examiner les sombres chevelures, les grands yeux noirs, le teint doré, les traits
élégants de cette population africaine ! Les jours
trop rapides de ce merveilleux pèlerinage comptèrent sans doute parmi les plus beaux de sa
vie.
La réponse de Philippe le Bon arriva le 4 du
mois de juin. Elle était favorable et les ambassadeurs s’occupèrent immédiatement du traité de
mariage, comme on disait alors. Le 25 du mois
de juillet, le sire de Roubais épousa l’Infante par
procuration. De grandes fêtes, des repas, des
cavalcades, longuement décrits dans une relation
contemporaine, ne leur permirent pas de s’éloigner avant la fin de septembre. Ces réjouissances
magnifiques, sous une chaleur de trente-cinq à
trente-huit degrés, fournirent encore plusieurs
sujets de méditation à Van Eyck. Ils s’embarquèrent cependant, mais soit ignorance, soit inadvertance, ils choisirent, pour se confier aux vagues,
la terrible saison de l’équinoxe. La Belgique fut
près de perdre son glorieux enfant et le tableau
de St.-Bavon courut grand risque de ne pas être
achevé. Une flotte de quatorze navires portait la
princesse, les ambassadeurs et les gens de leur
suite. Le mauvais temps les força de relâcher à
plusieurs reprises ; neuf vaisseaux se perdirent ;
au bout de quarante jours, ils n’avaient point
encore dépassé le nord de la Péninsule. Le chef
de l’entreprise, le sire de Roubais, se trouva si
malade, si aggrevé, qu’il fallut le descendre à
Ribadeo, petit port de la Galice. Seize jours après,
il fut assez remis pour continuer le voyage. Mais
le pilote se trompa de chemin et ils furent poussés
vers la pointe de l’Angleterre, au lieu nommé le
camp de César ; là, ils se virent menacés d’un naufrage. Mais ils gagnèrent le havre de Plymouth,
et le jour de Noël, à midi, les bassins de l’Écluse
avaient reçu l’escadre. Isabelle était en mer depuis
trois mois.
Jean Van Eyck, bronzé par le soleil du Portugal, se rendit à Gand pour y continuer l’Agneau
symbolique. Ce fut alors probablement qu’il peignit les volets de droite ; il plaça au fond des
orangers avec leurs pommes d’or, le cèdre, le cyprès, qui n’est pas un arbre septentrional, mais un
arbre du midi où il atteint des proportions gigantesques, et le tronc nu, les mobiles éventails du
palmier. Le fruit des Hespérides et la plante de
l’amour chargèrent les mains de deux poètes. Il
donna aux ermites, aux pèlerins des figures bazanées, des cheveux noirs, une expression de fanatique piété, comme il en avait vu sur le sol brûlant de l’Estramadure et des Castilles. Là prirent
naissance les rapports de la Flandre avec l’Espagne.
Chose étrange et bien digne de remarque ! ce
grand homme, dont le génie ouvrait à la nation
le monde poétique des beaux-arts, subissait le
premier une influence qui devait un jour déterminer pour longtemps le sort de sa patrie.
Enfin cette œuvre immense fut achevée en 1432.
On n’y admirait pas moins de trois cent trente
figures, toutes ayant un caractère individuel et
nulle ne ressemblant aux autres. Le 6 du mois de
mai, on plaça le tableau, on consacra la chapelle ;
on écrivit ensuite le long du bord inférieur ces
paroles latines :
 
Pictor Hubertus e Eyck, major quo nemo repertus,

Incepit ; pondusque Johannes, arte secundus,

Suscepit lætus, Judoci Vyd prece fretus.
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Ce qui veut dire : Le peintre Hubert Van Eyck,
le plus grand qui ait jamais existé, a commencé ce
tableau, et Jean, le second de son art, s’est chargé
de le finir, à la prière de Josse Vydt. Ce vers vous
annonce que le six mai on exposa aux regards du
public le travail terminé.
Les lettres numériques du chronogramme donnent le chiffre 1432, et achèvent de fixer la
date.
Cette inscription barbare contient aussi un
pieux hommage rendu par Jean à la mémoire de
son frère. On y retrouve cette modestie que nous
a déjà fait connaître sa devise : mettre Hubert
au-dessus de lui, c’était lui accorder le plus brillant de tous les éloges. La conscience de sa propre
valeur perce néanmoins sous le panégyrique ; en
décernant à son maître et ami la première couronne, il est persuadé qu’il l’entoure d’une gloire
immense et affirme qu’il n’a jamais eu d’égal. Ce
témoignage public nous intéresse d’une autre
manière : il prouve que l’aîné des deux peintres
commença le retable, qui fut achevé par le cadet.
En l’examinant avec soin, on doit y reconnaître
deux touches différentes et on peut déterminer
quelle portion du tableau revient à Hubert, quelle
portion à Jean. C’est dans tous les cas une étude
méritoire et curieuse. Nous verrons plus loin les
résultats qu’elle donne. Mais si cette notice a une
grande valeur historique, on n’a pas le droit d’en
exagérer l’importance : je proteste donc formellement contre les inductions que M. Louis De Bast
a voulu en tirer. Il a écrit de nombreuses pages
où il soutient que « l’invention et le perfectionne
ment de la peinture à l’huile, ou, pour mieux dire,
l’application de cette méthode aux tableaux proprement dits, avec ce succès complet qui l’a fait
adopter par les artistes de toutes les écoles, doivent
être attribués à l’aîné des frères. » Il prend au
pied de la lettre l’affectueuse hyperbole de Jean et
raisonne ainsi : Puisque Hubert était le plus grand
peintre qu’on eût jamais vu, c’est donc lui qui a
découvert le fameux procédé. – Or, quand même
le noble élève n’aurait point amplifié le talent de
son guide, quand même il lui aurait été inférieur
par l’exécution, hypothèse fausse et inadmissible,
cela n’autoriserait point à douter de son génie
inventif ; car il aurait pu avoir les qualités d’un
penseur plutôt que celles d’un peintre. Pour légitimer un doute semblable, un texte positif serait
nécessaire. Mais tous les textes parlent en faveur
du jeune Van Eyck. Outre Vasari et Karel Van
Mander qui lui prêtent leur caution, Facius arrive
à son aide11. Un autre contemporain, Jean Santi,
père de Raphaël, passe totalement Hubert sous
silence, preuve de l’éclat supérieur qui entourait
son émule :
 
A Brugi a supra gli altri piu lodati

II gran Joannes, il discepol Rugero,

Con tanti d’alto merto dotati,

Della cui arte e sommo magistero

Di colorire furno si eccellenti

Che han superato spesse volte il vero.




 
L’effet produit par l’Agneau mystique fut immense. On ne le montrait qu’aux grands seigneurs,
ou aux curieux dont la bourse était bien ronde
et s’ouvrait aisément, hors certains jours de fête
pendant lesquels tout le monde pouvait l’admirer.
La foule était alors si épaisse que l’on atteignait
avec difficulté la chapelle. Hommes, femmes,
vieillards, jeunes gens se pressaient alentour,
comme les abeilles et les mouches autour des corbeilles de fruits et de fleurs.
Van Eyck était retourné à Bruges. Il y peignit
un autel qui lui valut de grandes louanges ; il
exécuta aussi de magnifiques portraits, avec le
soin, la patience qu’on admire dans tous ses tableaux : derrière les figures, il ouvrait en mainte
occasion de charmantes perspectives agrestes. Ses
ébauches étaient plus éclatantes, plus fermes que
les productions achevées des autres coloristes.
Van Mander se rappelait en avoir examiné une
chez Lucas De Heere, son maître, où ressortait
agréablement une jeune personne, qui se détachait sur un beau paysage. C’est ainsi qu’il travaillait à se rendre immortel, pendant que la
vieillesse, l’entourant peu à peu comme une nuit
d’hiver, le glaçait déjà de ses premières bises et
raréfiait sa chevelure. Mais il ne devait point
emporter son secret sous la dalle funèbre : les
hommes robustes ne manquent jamais de féconder
les esprits, de laisser au monde un vivant souvenir et une glorieuse postérité.
 
CHAPITRE III. 
Les Van Eyck et leurs disoiples.
Jean Van Eyck communique son secret à plusieurs disciples.
– Antonello de Messine vient le trouver. – Mort de Jean
Van Eyck. – Antonello se rend à Venise et enseigne à Domenico la nouvelle manière de peindre. – Domenico est
assassiné par Andrea dal Castagno. – Histoire du fameux
retable de Gand. – Les Iconoclastes détruisent les productions des Van Eyck.
 
Quoique les illustres frères n’eussent point
divulgué leur secret, leur intelligence était trop
puissante pour qu’ils fondassent uniquement sur
cet avantage matériel leurs espérances d’immortalité. Ils se seraient même sans doute fait un
scrupule de ravir à leur pays, au monde et à l’art
cette importante découverte. Ils ne voulurent
point, d’un autre côté, la rendre banale et se priver
de l’attention qu’elle excitait, du surcroît de valeur
qu’elle donnait à leurs tableaux. Prenant donc un
moyen terme, ils instruisirent de leur procédé
quelques disciples choisis. On ne sait pas la date
de cette communication. La plus ancienne preuve
qui la démontre, est le panneau de l’année 1417,
portant ce millésime et le nom de l’auteur Pierre
Christophsen12 : il est peint à l’huile. On le voyait
autrefois dans la collection de M. Aders : M. Passavant, de Francfort, le possède maintenant. Ce
tableau contredit les paroles de Van Mander et de
Vasari, selon lesquelles Jean n’aurait enseigné sa
méthode qu’après avoir atteint la vieillesse. Rogier van der Weyden semble avoir été son élève
de prédilection. Hugo van der Goes, Josse de Gand,
les deux van der Meire obtinrent aussi la faveur
de participera cette brillante conquête. Un homme
des pays lointains y fut encore associé.
Pendant que le noble investigateur projetait les
rayons de sa gloire à travers les brumes septentrionales, des marchands florentins, qui commerçaient avec Naples et séjournaient alors dans les
Flandres, expédièrent au roi Alphonse Ier un tableau de Jean, où l’on voyait de nombreuses figures.
Le prince en fut charmé, le jugea du plus grand
prix, et la beauté de l’exécution, la nouveauté du
moyen attirèrent une foule de curieux. Parmi les
spectateurs se trouva un nommé Antonello. Il avait
vu le jour à Messine, en 1414, et était d’une ancienne famille, qui cultivait depuis longtemps l’art
de peindre. Lui-même l’avait appris de bonne
heure : pendant son enfance, il avait bien des
années tenu le crayon à Rome. Vif, intelligent et
adroit, il s’était rendu fort habile ; continuant d’y
résider, il finit par y jouir d’une certaine réputation. Il alla ensuite habiter Palerme, puis sa ville
natale, où ses travaux confirmèrent la haute idée
que l’on avait de lui. Des affaires l’ayant contraint
de se rendre à Naples, tout le monde lui parla du
t tableau que possédait Alphonse. Il l’alla voir :
l’intensité de la couleur, la force et l’harmonie de
la peinture l’émerveillèrent au dernier point. Dans
son enthousiasme, il négligea ses occupations,
oublia ses plans primitifs et s’achemina vers la
Belgique ; il atteignit sain et sauf la ville de Bruges13.
Là il s’introduisit chez Jean Van Eyck : pour obtenir ses bonnes grâces, il lui donna des esquisses
faites à la manière italienne, sans compter d’autres
présents. Sa finesse méridionale surprit et déjoua
la réserve de l’homme du Nord : le grand peintre
l’initia au mystère de son travail. Antonello demeura dans la Flandre aussi longtemps qu’il ne
posséda point d’une manière complète la pratique
de la nouvelle méthode. Il songeait à regagner son
pays, mais n’était point encore décidé, lorsque
Van Eyck mourut. Jean peignait dans la ville
d’Ypres un autel pour l’église de St.-Martin, qui
lui avait été demandé par Nicolas de Maelbeke,
abbé du monastère situé auprès. Il avait mis au
centre la Vierge tenant son fils dans ses bras et
vêtue d’un magnifique manteau rouge : il lui avait
donné une belle tête flamande d’assez bonnes proportions. L’enfant est nu, mais un voile léger
entoure le milieu de son corps : il sourit malheureusement d’une façon peu intelligente. A gauche,
devant eux, s’agenouille le prieur : sa tête rase,
ses moustaches noires et une impériale blanche
communiquent à sa physionomie une apparence
chinoise. Il tient dans sa main droite un livre de
messe et, dans la gauche, une crosse avec un
St.-Martin à cheval. Une voûte soutenue par des colonnes surmontées de chapiteaux romans les abrite,
ainsi qu’un dais de pierre. Dans l’intervalle des
colonnes, on aperçoit la campagne, où se dresse le
mont Cassel, peu éloigné d’Ypres. L’avare lumière
du Nord éclaire ce paysage. Sur le côté extérieur
des volets se dessinent quatre grisailles. On y voit
un deuxième groupe du Christ et de sa mère, trois
anges qui annoncent, au son de la trompette, la
naissance du Rédempteur, la sibylle de Cumes et
l’empereur Auguste, sous le règne duquel Jésus
prit sa forme terrestre. Quand il eut achevé le dehors des ailes, Van Eyck s’occupa de l’intérieur.
Il représenta en haut le buisson ardent et la porte
l’Ezéchiel, Rubus ardens et non comburens, –
Porta, Ezechielis clausa. Au-dessous il ébaucha un
Gédéon près de son merveilleux emblème, un
baron portant la verge symbolique. Mais il ne
put les finir ; il tomba malade et, selon toute vraisemblance, gagna sa demeure à la hâte14. On était
alors en 1445 ; il expira bientôt, âgé de 59 ans.
Ce fut une grande lumière qui s’éteignit dans le
Nord et dont le souvenir devait presque entièrement disparaître aussi de l’ingrate mémoire des
peuples.
L’église St.-Donat de Bruges fut le monument
où on ensevelit sa dépouille. On la plaça près d’un
pilier, sur lequel on lisait au seizième siècle :
 
Hic jacet eximiâ clarus virtute Joannes,

In quo picturæ gratia mira fuit ;

Spirantes formas, et humum florentibus herbis

Pinxit, et ad vivum quodlibet egit opus.

Quippe illi Phidias et cedere debet Apelles :

Arte illi inferior ac Polycletus erat.

Crudeles igitur, crudeles dicite Parcas

Quæ nobis talem eripuere virum.

Actum sit lacrymis incommutabile fatum ;

Vivat ut in cœlis jam deprecare Deum.




 
Ce que nous traduisons de la manière suivante
 
Ici repose Jean, célèbre par son mérite et dont les
tableaux ont une grâce prodigieuse : il sut peindre des formes vivantes, la terre chargée d’herbe
fleuries et animer tout ce qu’il représentait. Il l’
emporté sur Phidias et sur Apelle ; Polyclète lui
était aussi inférieur. Nommez donc, nommez le
Parques barbares, elles qui nous ont enlevé u
tel homme. Que nos larmes accusent l’impitoyable
sort. Prions Dieu pour qu’il lui ouvre le ciel.
 
La facture de ces distiques et l’érudition gréce
latine, dont on les a brodés, prouvent qu’ils ne
sont pas du quatorzième siècle. On les aura substitués à l’épitaphe primitive, pour mettre le tombeau à la mode. Ce tombeau n’existe plus, l’édifice
même a été renversé, non par le temps, mais par
les hommes ; la poussière de l’artiste est devenu
le jouet des vents : une promenade remplace l’église
où il dormait du sommeil de la mort, la multitude
foule d’un pas insouciant la terre qui l’abritait
l’oublieuse nature y enfonce les racines du tilleul
et déploie gaiement au-dessus la moqueuse opulence de ses verts feuillages.
Le 24 février 1446, la veuve de Jean Van Eyck
prit part à une loterie et acheta un billet, qui lui
coûta deux livres. C’est la dernière trace du grand
homme que l’on ait découverte.
Sa famille semble avoir été plus nombreuse
qu’on ne le pensait jusqu’à présent. On trouve en
effet dans les archives de Lille la mention suivante : « A Lambert de Eyck, frère de Johannes
e Eyck, peintre de Monseigneur, pour avoir été
plusieurs fois devers mondit seigneur, pour aucunes besognes que mondit seigneur voulait faire
tire, 71. 9 s. » Ce serviteur de Philippe le Bon,
lui devait probablement son emploi au mérite de
Jean, était demeuré inconnu ; le temps l’avait
poussé, comme la plupart des hommes vulgaires,
ans ces bas-fonds de l’histoire, où se déroulent
es ténèbres sans fin.
Lorsque Jean Van Eyck fut décédé, Antonello
Le Messine repassa les Alpes : étant d’abord allé à
Venise, les mœurs des joyeux citadins l’enchantèrent ; il aimait beaucoup les plaisirs, surtout
les plaisirs de l’amour qu’il poursuivait passionnément, et les faciles républicaines le traitèrent
le mieux du monde ; il y prit tellement goût qu’il
ne put s’éloigner d’elles et se fixa au bord des
lagunes. Mêlant d’ailleurs la recherche de la
gloire à la volupté, il peignit une foule de tableaux que se disputèrent les nobles Vénitiens :
le procédé flamand qu’il employait leur donnait
une grande valeur. Un certain nombre furent
même transportés en différents lieux. Comme il
devenait célèbre, on le chargea d’un travail pour
l’église de San-Cassano, paroisse de la ville.
L’artiste y mit toute son adresse, toutes ses forces
et n’épargna ni le temps, ni les soins. L’ouvrage
eut un brillant succès : l’éclat du coloris, la beauté
des figures, le charme du dessin ravirent le
curieux ; on décerna au peintre des louange
unanimes. Le Sénat lui fut dès lors très-propice
et le combla de faveurs.
Parmi les artistes les plus distingués du lieu se
trouvait un homme habile, qui portait le nom de
Domenico. Depuis l’arrivée du Messinois, il l’entourait de prévenances, lui faisait mille caresse
et tâchait de se mettre dans ses bonnes grâces
pour obtenir de lui le fameux secret. Antonelle
voulant répondre à tant de courtoisie et ne pas
se laisser vaincre en politesse, lui enseigna la
méthode flamande au bout de quelques mois
Dominique fut charmé : aussitôt qu’il posséda le
nouvel art, on le traita de la manière la plus
honorable. Tant la découverte de Jean paraissais
alors merveilleuse !
La triste fin de Domenico révèle peut-être mieux
encore l’importance qu’on y attachait. Ayant acquis une assez grande renommée, les facteurs de
la maison Portinari l’emmenèrent de Venise
Florence pour y décorer une chapelle de Santa
Maria-Nuova, que leurs patrons avaient fait bâtir
On le chargea d’orner une muraille : Alesso Baldovinetti et Andrea dal Castagno devaient peindre
les autres. Celui-ci, par malheur, avait une âme
ombrageuse et farouche. Il avait mené dans soi
enfance un genre de vie propre à augmenter ses
défauts. Son surnom venait d’un petit bourg de
environs de Florence, où il était né. Ayant perdu
son guide et son protecteur naturel, dès le plus
bas âge, il fut recueilli par un sien oncle, homme
pratique et sensé, qui le voyant agile, audacieux,
terrible même, lui confia la garde de ses troupeaux. Dans ces temps orageux, Andrea sut faire
respecter non-seulement le bétail, mais encore les
pâturages et tous les intérêts de son chef. Seul au
milieu des prairies, n’ayant avec les hommes que
de belliqueux rapports, il devint plus sombre,
plus rude et plus inflexible qu’auparavant. La nature lui avait donné une forte imagination, qui se
perdait en de menaçantes rêveries : cette imagination allait pourtant lui faire saisir le tranquille
pinceau de l’artiste. Un jour, une pluie battante
le contraignit de se retirer dans une cabane : il y
trouva un de ces peintres ambulants, qui se contentent d’une faible rémunération : le barbouilleur
enluminait un triptyque pour le villageois : c’était
une sorte d’autel agreste et peu remarquable.
Andrea cependant n’avait jamais vu aucune ébauche de cette espèce : il fut saisi d’étonnement et
aussitôt se mit à observer, à étudier le travail du
coloriste. Un désir extrême de l’imiter s’empara de
lui : ce désir était si âpre, si violent que, depuis
ce jour, il couvrait les murs, les pierres et les
portes de dessins crayonnés au charbon, ou tracés
avec la pointe d’un couteau. Son ardeur surprenait
ceux qui le voyaient. Tous les paysans parlèrent
bientôt de ses nouvelles occupations et le bruit en
arriva aux oreilles d’un gentilhomme florentin,
nommé Bernardetto de’ Medici, lequel avait ses
propriétés dans le voisinage. Ces discours lui
inspirèrent l’envie de connaître le jeune pâtre.
L’ayant vu et entendu fort bien causer, il lui
manda s’il ne voudrait pas apprendre la peinture.
L’enfant répondit que nulle chose au mondes ne
pourrait lui être aussi agréable, qu’il serait dans
la joie de son cœur, s’il devenait un bon artistes
Bernardetto l’emmena donc à Florence et le plaça
chez un habile maître. Il y déploya beaucoup
d’intelligence, beaucoup de zèle, en sorte qu’il
fit des progrès rapides, surtout dans le dessin.
La couleur l’embarrassa davantage ; il l’appliquait
d’une manière dure, fruste et sèche comme son
caractère. Il ne put jamais acquérir ni grâce,
ni mollesse. Il rendait fort bien les mouvements
du corps, les jeux de la physionomie, donnait
à ses têtes d’hommes et de femmes un air grave,
majestueux, le plus souvent formidable, et leur
communiquait la sinistre agitation de son esprit.
Néanmoins, comme son talent ne pouvait être
mis en doute, on le chargea de nombreux travaux. Il s’était fait une réputation et approchait
de la cinquantaine, lorsque Domenico arriva dans
le pays.
Andrea jusqu’alors avait peint à fresque ou à
la détrempe ; Dominique peignait à l’huile et cet
avantage lui conquit tout d’abord l’attention générale. Ce fut une première cause de jalousie pour
l’ancien pasteur. Le nouveau venu maniait d’ailleurs plus habilement que lui le pinceau, et la haine
du Florentin s’en accrut. L’étranger fut accueilli
avec toute sorte d’égards, de politesses : autre
source d’envie et de profonde inimitié. Castagno
résolut de le vaincre et de l’expulser à force de
persécutions, de ruses, d’intrigues secrètes. Sa
véhémence ne l’empêchait pas d’être un habile
hypocrite : il savait se contenir, déguiser ses projets, feindre les sentiments les plus éloignés de son
cœur et gouverner ses paroles ainsi qu’il le croyait
nécessaire. Il débuta par cajoler le Vénitien, pour
obtenir de lui son secret. Ayant réussi, comme
réussissent ordinairement les tartufes, il entreprit
une guerre sourde contre son bienfaiteur. Ils travaillaient dans la même chapelle, l’un à côté de
l’autre, et la présence de son antagoniste l’irritait
de plus en plus. Aussi n’épargnait-il aucun effort,
espérant toujours l’emporter sur lui. Les actes de
la Vierge les occupaient simultanément. Castagno
peignit à fresque une Annonciation, où Gabriel
était suspendu en l’air, idée que l’on jugea neuve
et remarquable ; il se distingua encore davantage
dans la représentation de la Madone montant les
degrés du temple ; il couvrit les marches de pauvres très-bien exécutés : l’un d’eux frappait son
camarade sur la tête avec une bouteille, scène de
genre parfaitement réussie. Dominique de son
côté figura, en se servant de couleurs à l’huile, la
naissance et le mariage de Notre-Dame : aussitôt
le jaloux employa l’huile pour retracer la moi
de la bienheureuse ; on y voyait le Christ emportant
l’âme de Marie. Cependant la rage de Castagne
s’envenimait ; le poison dont son cœur était plein
l’obsédait lui-même et il forma le projet de tuer
son rival.
Dominique n’avait pas moins de goût pour le
plaisirs qu’Antonello de Messine. Épris de la
beauté des femmes, il recherchait avidement
leurs bonnes grâces ; il aimait aussi beaucoup la
musique, et tous les soirs, accordant son luth,
allait chanter sous les fenêtres de ses maîtresses
Le beau ciel de Florence, parsemé d’escarboucle
radieuses, semblait se faire le complice de se
nocturnes promenades, en éclairant sa marche
dans les ténèbres. Il restait souvent fort tard loi
de chez lui, aspirant la senteur des jardins et la
fraîcheur de la brise, ivre de passion et de mélodieux accords. Andrea lui tenait compagnie de
temps en temps ; il avait même recouru à ce moyen
pour gagner son affection et obtenir qu’il lui enseignàt la nouvelle méthode. Il forma donc le
plan de l’assassiner, pendant une de ses course
voluptueuses.
Un jour d’été, à la brune, Domenico lui demanda s’il ne voulait point le suivre comme
d’habitude. Castagno était alors dans sa chambre
et dessinait : il répondit qu’il voulait finir une
esquisse importante. Le Vénitien prit donc sa
guitare et s’en alla fredonnant une chanson
joyeuse. Quand la nuit fut venue, le traître, ayant
quitté sa demeure, se posta sur le chemin que
l’artiste galant devait prendre à son retour. Dès
qu’il l’aperçut, il le frappa d’une canne plombée ;
il brisa sa mandore et lui enfonça la poitrine d’un
seul coup, puis dirigea les autres sur la tête ; il
le laissa mourant et s’enfuit dans sa chambre, à
Santa-Maria-Nuova. Il eut soin de ne pas fermer
sa porte à la clef, pour ne pas faire naître de
soupçons ; il reprit même son esquisse, afin de
les mieux détourner. Cependant on releva le malheureux jeune homme et on le transporta chez
lui. Castagno entendait la rumeur ; il n’eut pas
l’air de s’en apercevoir, jusqu’au moment où des
domestiques vinrent lui dire que son ami expirait. Courant alors à Domenico avec une feinte
désolation, en criant : mon frère ! mon frère ! il
le prit dans ses bras, les joues inondées de larmes.
Le Vénitien rendit bientôt le dernier soupir, au
milieu de ces démonstrations hypocrites : il jeta
sans doute à Castagno un affectueux regard, où
se peignait le chagrin d’abandonner un si noble
camarade.
On sait que la Providence ne manque jamais
de châtier le crime et de défendre la vertu. C’est
pour ce motif que l’on ne douta point de l’amitié,
des regrets du bon Castagno : il ne fut pas même
en butte à la plus légère insinuation. Il vécut
paisible, augmentant le nombre de ses ouvrages,
formant des élèves qui lui durent la connaissance
de l’invention néerlandaise. On l’honorait beaucoup, dit son biographe : il portait de riche
costumes, menait grand train et habitait une
splendide maison. Il expira tranquille, à l’âge de
soixante et onze ans : ce qui prouve que l’on doit
toujours se bien conduire. Son lâche guet-apens
serait encore ignoré, s’il ne l’avait trahi lui-même
en se confessant au lit de mort.
Mais le procédé de Jean de Bruges n’a pas se
une espèce d’histoire dramatique. L’œuvre la plus
étendue, la plus importante exécutée par les deux
frères, a eu aussi de nombreuses aventures, qui
forment également une sorte de biographie
ajoutent à l’intérêt qu’elle éveille. Nous aurions
tort de ne pas en parler : on chercherait ailleur
ces renseignements, si nous ne les donnions point.
Cette grande composition eut d’abord à soufrir des nettoyeurs ; ils effacèrent le panneau qui
en occupait le bas et endommagèrent le reste du
travail. Dans l’année 4550, Lancelot Blondel, de
Bruges, et Schoreel, d’Utrecht, furent appelé
pour lui rendre son éclat primitif. C’étaient par
bonheur deux hommes de talent : ils s’acquittèrent de l’entreprise avec un soin religieux et un
patiente adresse ; les chanoines de St.-Bavon furent
si enchantés du résultat qu’après leur avoir payé
le prix convenu, ils leur firent de beaux présents
ils donnèrent, par exemple, à Schoreel un hanap
d’argent, et l’historien Vaernewyck rapporte qu’il
eut la satisfaction de boire dans cette coupe illustre. Ils avaient procédé avec tant de scrupule,
pour ne pas altérer la forme originale, qu’ils
aimèrent mieux ne point retoucher quelques endroits devenus trop pâles.
, Philippe II convoita la possession de l’Agneau
mystique ; mais soit qu’il n’eût pu l’obtenir ou
ne voulût point soustraire aux Gantois ce
noble ouvrage, il se contenta de le faire copier.
Un peintre de Malines, Michel Coxie, fut chargé de
la reproduction. Il se montra digne d’une semblable tâche. N’ayant pas trouvé en Flandre un
bleu aussi beau que l’azur du manteau de la Vierge,
il s’adressa au monarque, Philippe II pria le Titien
expédier de Venise la couleur nécessaire.
On la recueillait dans les montagnes de la Hongrie :
jetait d’ailleurs une substance naturelle que l’on
se procurait jadis sans peine, avant que les Turcs
se fussent emparés de ce lointain royaume. Elle
était depuis lors devenue rare et chère : la petite
portion que réclamait l’artiste belge coûta la
somme de trente-deux ducats. Au bout de deux
années. il termina l’entreprise ; il avait modifié
quelques parties de l’original : l’extérieur des ailes
n’offrait plus ni saint Jean-Baptiste, ni les donateurs ; on voyait à leur place trois évangélistes ;
le céleste musicien qui joue de l’orgue était différemment tourné. Le roi d’Espagne pourvut à
l’entretien de Coxie, pendant son labeur, et paya
tous les frais d’exécution : ayant fait ensuite apprécier le tableau par quatre experts, dont il
obtint les éloges, il envoya au peintre deux mille
ducats : celui-ci ne trouvant point la récompense
suffisante, le monarque usa de libéralité à son
égard. La copie fut transportée en Espagne. Durant les guerres de Napoléon, quelque général
français la mit dans son butin et elle passa de
nouveau les Pyrénées : elle était, en 1317, à
Bruxelles. Les six fractions qui représentent
deux chœurs d’anges, les ermites, les pèlerins, les
soldats du Christ, les juges équitables, ornent
maintenant le château du roi de Hollande, à
La Haye. Celles qui retracent la Vierge et St. -Jean
appartiennent au roi de Bavière, depuis l’année 1823 ; le roi de Prusse a fait acheter Dieu le
Père et la grande scène du milieu, pour les réunir
aux six volets originaux qu’il possède ; l’auteur a
inscrit sur le bas de la fontaine : Michael Cocxie me
fecit anno 1558. On ne sait ce que sont devenues
les toiles où figuraient Adam et Ève.
Une seconde reproduction fut exécutée vers le
commencement du dix-septième siècle et placée
dans la chapelle de la maison de ville, à Gand.
Elle est sur toile, fixée sur plusieurs châssis maintenus par un seul cadre, en sorte que les ailes
ne peuvent se fermer et ne sont pas peintes au
dehors. L’artiste inconnu, mais habile, qui l’a
faite, a copié son modèle avec une grande exactitude. Les Français la vendirent publiquement à
M. Charles Hisette, en 1796. A la mort de celui-ci,
M. Aders, le célèbre amateur de Londres, l’acheta
pour sa belle collection et elle est restée entre
ses mains.
En 1566, au moment où de stupides sectaires
brisaient et lacéraient les chefs-d’œuvre nationaux, l’original fut adroitement soustrait à leur
frénésie.
Le 1er juin 1641, le feu embrasa la toiture qui
couvrait la grande nef de St.-Bavon. Heureusement la voûte avait été reconstruite à neuf, par
les soins de l’évêque Triest, et elle arrêta les
flammes. Néanmoins, comme le péril était imminent, comme on ne savait pas que l’incendie aurait
une fin aussi prompte, le retable fut enlevé dans
l’espace d’une heure.
Quand il eut repris sa place sur l’autel, son ancien trône, la foule continua de se presser alentour
aux époques solennelles. Cet usage était encore
observé, lorsque l’empereur Joseph Il parcourut
l’église en 1785. On lui montra l’Agneau mystique, et, chose vraiment surprenante ! Adam et
Ève le scandalisèrent. Le prince voltairien jugea
peu décente leur nudité naïve : le lecteur de la
Pucelle blâma la chaste ingénuité des vieux artistes ; il s’étonna de ce qu’on laissait voir un pareil
tableau à la multitude. On prit pour des ordres
positifs ses remarques saugrenues et on ferma
servilement les ailes. Une nuit factice enveloppa
la noble image : un monarque pudibond l’avait
critiquée, elle n’était plus digne de voir la lumière
et ne devait plus affronter le soleil.
En 1794, les commissaires français enlevèrent
les panneaux du milieu. On profita de leur absence
pour cacher les autres. M. Denon, directeur du
musée de Paris, demanda, réclama, exigea ces
volets ; il offrit même en échange des toiles de
Rubens. Mais l’évêque, Mgr. Fallot de Beaumont,
qui comprenait l’importance énorme de ces tableaux pour la ville, demeura inébranlable et ne
voulut jamais les donner. A la chute de Bonaparte, ils furent rendus à la Belgique : on les exposa quelques semaines dans le musée de Gand,
où ils firent naître la plus vive admiration, puis
le bourgmestre les remit solennellement à la fabrique : un procès-verbal de cet acte public fut
dressé le 10 mai 1816. Les panneaux brillèrent
encore une fois sur l’autel ; malheureusement on
avait gardé la mémoire des sottes paroles de Joseph II ; on se prosterna devant son ombre et les
volets ne furent pas remis en place. Cette condescendance posthume devait amener de tristes résultats.
On n’est jamais trahi que par les siens, dit un
proverbe populaire. Dans le cas présent, l’expérience vint encore justifier cette lugubre maxime.
La composition admirable qui avait échappé à tant
de malheurs, que Philippe Il et l’incendie avaient
respectée, que les Iconoclastes n’avaient pas détruite, que la France avait rendue, que les barbouilleurs n’avaient pas annulée, qui se trouvait
pure et entière au bout de quatre cents ans, ce
fut un Belge qui la démembra, qui la dépiéça, en
employant la fraude et en se moquant de la nation.
Les peintures centrales étaient revenues depuis
peu, l’évêque De Broglie s’était retiré en France,
et un vicaire du même pays administrait par intérim le diocèse de Gand, lorsqu’un nommé Nieuwenhuys, marchand de tableaux, jugea qu’il était
bon de pêcher en eau trouble, comme s’exprime
M. Louis de Bast. Il se présenta donc aux chanoines, il leur assura que les images des ailes
n’avaient aucun mérite, sauf celui de l’ancienneté,
qu’elles ne se rapportaient nullement au sujet du
milieu, que la mode des vantaux était d’ailleurs
passée ; il leur offrait une occasion de s’en débarrasser avantageusement et ils auraient tort de ne
pas la saisir. Il n’était point ladre, et leur en donnerait jusqu’à six mille francs ! Les bélîtres le crurent et acceptèrent. Le trésorier Volders lui signa
une quittance ; il emporta sa proie, courut à
Bruxelles et mit en lieu de sûreté les magnifiques
panneaux. Avec l’instinct du brocanteur, il flairait quelque poursuite judiciaire. Le lendemain
de ce désastreux marché, M. Louis de Bast, l’investigateur patient et habile, en eut connaissance.
Il alla trouver immédiatement, à Bruxelles, M. Van
Hulthem, alors greffier de la deuxième Chambre
des États-généraux ; le comte de Lens, bourgmestre
de Gand, l’avait accompagné dans le même but :
grâce aux deux personnages, la police fit une descente chez M. Nieuwenhuys. Mais le négociateur
madré avait pris ses mesures : on ne trouva rien
et il fallut se contenter d’un procès. On le cita donc
devant les tribunaux. Or les procès enchantent
cette classe d’individus : la justice humaine, telle
que nous la voyons à notre époque, est une forêt
où l’on s’embusque pour piller légalement ses adversaires. Notre homme accepta donc le terrain
où on le plaçait et commença par trainer l’affaire
en longueur. On l’avait actionné dans le courant
de 1816 ; en 1818, le jugement n’était pas rendu.
Tandis que les avoués griffonnaient, que les avocats jasaient, M. Nieuwenhuys fit clandestinement
sortir de Belgique les six panneaux. Il les rendit
cent mille francs à un Anglais, M. Solly, qui habitait la capitale de la Prusse. D’une autre part, A
le vicaire de M. De Broglie avait quitté le pays :
le sieur Volders portait seul désormais la responsabilité de la vente. On ne continua pas les poursuites, dont l’objet principal se trouvait hors d’atteinte, et qui n’avaient plus d’autre résultat possible 1
que de vider la bourse de l’ignorant trésorier. Ce
fut ainsi que les chanoines aliénèrent un ouvrage ;
qui n’était pas leur propriété, mais celle de la cathédrale ; ce fut ainsi que M. Nieuwenhuys rendit
superflue la disposition législative, qui annule
tout contrat, où une des parties est lésée des cinq
sixièmes15. Voilà comment on fait fortune et comment on se pousse dans le monde !
M. Solly ayant vendu par la suite sa collection
au roi de Prusse 500,000 thalers, on jugea que
les volets de l’Agneau mystique avaient été payés
à peu près quatre cent mille francs !
Le 11 septembre 1822, ce qui restait en Belgique de l’œuvre étonnante courut un danger plus
grand que tous ceux dont elle avait jusqu’alors été
assaillie. Les toits latéraux de l’église s’embrâsèrent et le feu déploya sa principale rage au-dessus
de la chapelle, où était conservé l’Agneau mystique. On sait qu’il est peint sur bois ; une nappe
couvrait l’autel et des franges de broderie pendaient jusqu’à terre ; la voûte s’était lézardée ; il
en tombait une pluie de cendres brûlantes et de
plomb fondu. Le retable pouvait être saisi par les
flammes d’une minute à l’autre et l’histoire de la
peinture néerlandaise privée d’un monument unique. Des hommes courageux se dévouèrent : faisant abnégation d’eux-mêmes, ils s’élancèrent dans
l’oratoire, sous l’averse infernale. Sans outils, sans
échelles, ils parvinrent à descendre les panneaux,
ce qui offrait un autre péril, car ils sont très-lourds, pouvaient les accabler de leur poids et les
précipiter sur le sol couvert de métal en fusion.
La tentative réussit : grâce à leur patriotisme, le
curieux admire, étudie encore cette œuvre essentielle de l’imagination flamande.
Un autre tableau de Jean Van Eyck eut aussi
une destinée singulière. Il représentait un jeune
homme et une jeune fille, contractant mariage et
unis par la Fidélité : nous en avons déjà dit un
mot. Cette composition allégorique tomba entre les
mains d’un barbier à Gand. La princesse Marie,
sœur de Charles-Quint et gouvernante des Pays-Bas, eut l’occasion de la voir chez lui : elle la
trouva si belle, si brillante, qu’elle en fit l’acquisition et donna pu propriétaire, pour l’obtenir,
une charge qui lui rapportait cent florins annuellement.
Tous les travaux des célèbres frères n’ont point
eu, comme l’Agneau mystique, le bonheur d’échapper à la démence des Iconoclastes. La plupart
furent anéantis : dans cet odieux massacre, les
ouvrages d’Hubert périrent presque sans exception. Ces artistes brilleraient d’une splendeur bien
plus vive, si on n’avait pas éclipsé leur gloire et
mutilé leur génie. De profondes nues voilent maintenant leur astre chagrin : on dirait un soleil
d’hiver qui se couche tristement au sein des vapeurs. Il fallait bien que ces douloureuses paroles
fussent légitimées d’avance : Il Là où un grand
homme a mis le pied, il y a émulation des sots
pour en effacer la trace16. »
 
CHAPITRE IV. 
Les Van Eyck.
Qualités d’Hubert Van Eyck. – Tableaux de sa main qui nous
ont été conservés. – Manière de Jean. – Description de
ses œuvres principales. – Tableaux demeurés en Belgique
et en Hollande. – Tableaux du musée de Paris. – Ouvrages
disséminés en d’autres lieux. – Parallèle des Van Eyck et
des grands maîtres contemporains.
 
Lucas de Heere avait fabriqué au seizième siècle
une ode assez mauvaise à la louange du tableau
de Gand, et on l’avait inscrite en face de ce chef-d’œuvre, sur un panneau placé contre la muraille.
Karel Van Mander nous l’a transmise : elle offre
peu d’intérêt. Un vers toutefois semble y dire que
non-seulement Hubert avait commencé le retable,
mais qu’il avait l’habitude de diriger les travaux
accomplis par les deux frères. Étant l’aîné de Jean
et de Marguerite, auxquels il avait d’ailleurs appris
l’art de peindre, il exerça toujours dans la famille
une autorité paternelle. Son élève ne se regardait
comme entièrement libre que lorsqu’il prenait le
pinceau pour une œuvre isolée.
La production la plus authentique d’Hubert Van
Eyck est la partie de l’Agneau qu’il a exécutée.
Les trois figures supérieures sont évidemment de
lui. Un fond d’or étale derrière elles sa splendeur
uniforme : on y voit des inscriptions étendues,
selon l’ancienne coutume. Dieu le Père, Marie et
saint Jean-Baptiste, mais surtout Dieu le Père, ont
une grandeur bysantine. Ils doivent à la symétrie
de leurs vêtements, au calme de leur pose, à leur
grave expression un air tout à fait hiératique. Les
traits mêmes de Jéhovah présentent une certaine
roideur sculpturale. Le blême soleil de l’empire
d’Orient a jeté ses lueurs sur ce groupe, à travers
les nuages du mysticisme chrétien. La pompe
exagérée des costumes lui donne aussi un caractère primitif.
Le travail est de la dernière finesse : la précision, la régularité du dessin annoncent une patience à l’épreuve ; la minutieuse délicatesse des
mains charme les regards. Les couleurs sont fondues avec une extrême habileté, vives, intenses,
chaudes et harmonieuses ; on ne distingue pas un
seul coup de pinceau. Lestêtes de saint Jean et de
Dieu le Père offrent des tons rouges d’un aspect
bizarre que l’on retrouve dans le panneau central,
sur la figure des poètes, des artistes sacrés. Les
ombres se rapprochent du brun et sont assez dures.
Ces trois personnages suffisent pour prouver que
Hubert possédait complétement l’art de manier la
peinture à l’huile.
Waagen pense que toute la série d’en haut doit
être regardée comme son ouvrage, sur la face interne et sur la face externe. M. Louis de Bast
croit qu’il n’a pas même achevé les deux chœurs
d’esprits célestes. Les grands panneaux qui renferment ces derniers, Gabriel et Marie, se trouvant à Berlin, nous ne sommes pas en état de
donner notre avis. Pour Adam et Ève, et la
portion d’intérieur, où on aperçoit une rue de
Gand, par une fenêtre, ils nous semblent d’un
naturalisme si avancé qu’on doit les croire du
jeune frère.
Le tableau du musée d’Anvers qu’on attribue à
l’aîné me paraît aussi d’une époque bien plus récente : on l’exécuta, selon toute probabilité, vers
la fin du quinzième siècle, ou vers le commencement du seizième. Le dessin en est beaucoup trop
libre pour qu’on le croie réellement d’Hubert.
L’ouvrage possède néanmoins beaucoup de mérite.
La Vierge a une tête charmante et l’incline avec
grâce ; elle se montre à nous comme une belle fille
du Nord. La tête de Jésus est aussi fort agréable,
pleine d’expression et de douceur. Les mains sont
roides, peu détaillées, sans attrait, ce qui les distingue des mains faites par Hubert. Près de Marie,
sur un autre panneau, on voit les donateurs, portraits magnifiques de ton et de vérité. Hubert ne
reproduisait certainement point la nature avec
cette complète exactitude.
Nous n’avons aucun renseignement positif sur
les tableaux de Vienne, que les uns croient d’Hubert, les autres, de Jean Van Eyck.
Lamentable sort des artistes ! Un homme qui a
vécu soixante ans, qui a travaillé pendant quarante, et mis sans doute au jour des œuvres
nombreuses, ne comparaît devant la postérité
qu’avec un aussi faible bagage, tant le destructeur
universel l’a dépouillé en chemin !
Les pertes de Jean Van Eyck ont été moins considérables. Le temps et les fanatiques ont épargné
de lui une quarantaine d’ouvrages. On peut donc
mieux étudier, mieux spécifier sa manière de concevoir et le genre de son exécution.
Ses tendances étaient presque uniquement objectives, ou, si l’on aime mieux, il reproduisait
les formes du monde extérieur avec une fidélité
scrupuleuse. L’inspiration lui venait du dehors et
ne jaillissait point toute brûlante du fond de son
âme. Il copiait lentement, patiemment le réel,
sans lui faire subir d’altérations pour le mettre en
harmonie avec un idéal intérieur. Son esprit ne
cherchait point dans le domaine illimité du beau
des formes surnaturelles. Créateur de l’art néerlandais, il lui donna pour principe l’imitation, et
pour but la vérité. Ce caractère distingue ses
compositions les moins pareilles.
Aussi dans les objets qu’il peint nul trait ne
semble-t-il lui échapper. Il remarque et saisit les
moindres circonstances : l’âge, l’état, les passions,
la nature de la peau, tous les détails de la physionomie sont habilement rendus. Le système organique de ses modèles revit complètement sous
sa main. Ses personnages ont d’ailleurs une parfaite naïveté de pose, de gestes, d’expression : rien
de conventionnel, de théâtral, d’exécuté en vue du
public ; ils agissent, ils sentent pour eux-mêmes et
se livrent tout entiers au fait qui les occupe : ils
ne savent pas qu’on les regarde, ils ne se drapent
point en conséquence. Ses tableaux sont comme
un petit monde réel, qui n’a aucun souci du grand
monde ; il semble qu’une toile, s’étant levée subitement, nous y laisse plonger le regard. Nous découvrons une sorte de miniature vivante ; une
population exiguë se meut dans des temples lilliputiens, dans des demeures étroites, et une nature
pygmée végète sérieusement au fond de la perspective, où poussent des herbes microscopiques,
où se dressent des forêts naines, mais véritables.
Jean, toutefois, n’est point un servile copiste.
En imitant la nature, il l’embellit d’une manière
spéciale. Ses couleurs sont plus chaudes, plus
intenses, plus vives : grâce à la finesse qu’il leur
donne, à l’éclat de ses vernis, au soigneux aplanissement de la surface, il simule avec bonheur la
lumineuse rutilation des objets, difficulté immense
dont triomphent peu d’artistes. Presque tous rendent par des tons mats les nuances brillantes de
leurs modèles ; quelques-uns même recherchent
volontairement cet effet, comme le Titien. Van
Eyck montre dans le choix de ses accessoires un
goût délicat : il ne choque jamais la vue comme le
firent après lui les peintres flamands et espagnols.
Une élégance suprême ennoblit ses ouvrages : ses
étoffes sont aussi pompeuses, aussi fraîches qu’il a
pu les imaginer ; il y sème l’or, les diamants et les
perles ; il répand même des pierres précieuses le
long des chemins et dans l’herbe des pelouses,
lorsqu’il traite des sujets sacrés. Ses lits avec leurs
custodes, ses vases, ses faudestenils, ses prie-Dieu
possèdent un lustre et une opulence qui eussent
réjoui la plus difficile châtelaine de l’époque. Les
pierres de ses murailles, les parquets de ses chambres, les terrains de ses collines ont une propreté
agréable et une sorte de richesse. Dessine-t-il des
fleurs, des oiseaux, des quadrupèdes, il leur prête
toute la grâce, tout le charme dont ils sont susceptibles. Par les fenêtres glissent des rayons de soleil doux, brillants et limpides, comme aux plus
beaux jours : la lumière de Van Eyck, chose
étrange ! est presque invariablement pure ; ses ciels
ne connaissent pas les nuages et leur bleu sans
tache a une profonde sérénité. A les voir, on ne
dirait point que l’artiste a vécu sous le firmament
brumeux de la Néerlande, où une mer de vapeurs
roule d’habitude en flots livides. Ses campagnes
seules ont des teintes sombres, qui nous transportent dans le Nord. Le sentiment idéal, que l’on
ne trouve point sur les figures, pénètre et embellit le monde extérieur.
L’âme de l’artiste n’est point non plus absente
de ses ouvrages. Les distinctions de la critique et
de la philosophie ne sont jamais complètement
acceptées par le réel. Van Eyck, sans le moindre
doute, s’appuyait sur l’observation ; mais comment observait-il ? N’était-ce pas à l’aide de son
esprit ? Les images qu’il peignait ne traversaient-elles point d’abord son intelligence ? Elles devaient
subir une altération quelconque dans ce puissant
milieu. Nul artiste, nul écrivain ne se montre entièrement objectif : une dose de lyrisme ou de
subjectivité se mêle à toutes les productions humaines. L’un des éléments domine l’autre : c’est
en cela que consiste la différence ; vouloir l’augmenter serait vouloir commettre une erreur. Les
tendances morales de Van Eyck se trahissent par
un caractère analogue à celui qui distingue les
accessoires et les fonds de ses tableaux. Ses têtes
expriment la douceur, la paix, la bienveillance ;
une âme droite et ingénue y brille sous l’enveloppe
charnelle. La piété de ses personnages est vraie,
profonde, mais tranquille. Le dédain, l’orgueil,
la colère, la vanité ne les troublent pas : le dessinateur n’a point souffert des agitations qui bouleversent les hommes de notre époque. Il vivait
pour Dieu et pour son art : les orages passaient
au-dessus de lui sans l’atteindre, comme ils pas
sent au-dessus des fontaines abritées dans les
grottes des montagnes.
Ces dispositions le rendaient éminemment propre à traiter des scènes bibliques. Les édifices, les
paysages qu’il dessine ont la charmante et sévère
élégance des cathédrales ; les groupes qu’il y place
nous causent la même impression. Le monument
est noble, riche et pur ; ceux qui l’habitent sont
pieux, graves et naïfs ; on croirait sentir, lorsqu’on approche, l’air frais qui dort sous les voutes
des églises, conserve les parfums de l’aloès et verse
dans le sang le calme religieux des monastères.
Une circonstance diminue ce poétique effet :
les têtes sont presque toujours vulgaires. Quand
les types ont de la grâce et de la dignité, c’est par
exception. Les figures présentent le plus souvent
un caractère si individuel, les détails spéciaux y
abondent tellement qu’on les prendrait, en général, pour des portraits. Ici commence la longue
suite de paysannes sans tournure, de grasses matrones et de rustauds joufflus, qui simulent dans
les tableaux néerlandais la Vierge, le Christ, les
saintes et les bienheureux. L’influence de Cologne, les tradidions bysantines cèdent la place au
goût local. La tabagie flamande s’est ouverte et
le peintre y choisit ses modèles, à travers des
nuages de fumée. Il y reviendra en tout temps :
elle ne se fermera plus.
Le règne de la trivialité n’est pas encore établi
néanmoins. Elle est combattue par le sentiment
religieux et par un souvenir des formes idéales,
qui hantaient les bords du Rhin, devenant immobiles et immortelles sous le pinceau de l’artiste.
Le retable de Gand, les noces de Cana, d’autres
productions achevées sont comme des palais, où
s’offrent à nous maintes créatures majestueuses
ou charmantes.
Ainsi que presque tous les penseurs dont l’âme
est tranquille, Jean Van Eyck aimait les scènes
d’un caractère symbolique, ou au moins ayant
une corrélation avec les doctrines, avec les actes
les plus mystérieux du christianisme : la chute de
l’homme, l’incarnation, la Trinité, la rédemption,
les songes de l’Apocalypse. Son frère semble avoir
partagé ce goût. L’Agneau mystique nous le montre
en plein développement. Du sujet il passe aux
accessoires : les ornements des édifices, les sculptures des prie-Dieu, les médaillons des cadres renferment de graves épisodes, qui commentent le
principal motif.
Sous le rapport de l’exécution matérielle, Jean
a un dessin plus libre, des tons moins sombres
que Hubert. Il paraît avoir manié plus hardiment
le coloris : on pense même qu’une seule touche
lui suffisait en nombre d’occasions. Les chairs
sont tant soit peu transparentes ; il a aussi quelquefois les tons rouges que nous avons signalés
dans les œuvres de son frère. « Il ne craignait pas,
dit Waagen, d’employer les couleurs pures et
sans mélange ; il savait les disposer de manière à
ce qu’elles ne se fissent pas mutuellement tort,
à ce que l’ensemble n’eût pas l’air bariolé ; bien
mieux, l’œil est charmé par l’intime accord de
ces nuances si vives, et leur fraîcheur ne les empêche aucunement d’être harmonieuses.
» Malgré la splendeur inouïe de ses costumes,
il sait avec une extrême adresse maintenir au
même degré le ton de ses chairs, en sorte qu’elles
ne paraissent ni blafardes, ni enluminées. Il ne
leur donne point d’ailleurs une seule nuance : il
les individualise et spécifie comme les traits,
comme l’expression. Évitant sans cesse de prodiguer le blanc dans les lumières et le noir dans les
ombres, il ménage soigneusement la couleur locale :
de là vient qu’elle est si pleine. L’échelle de ses
gradations, depuis la teinte la plus vive jusqu’à la
plus sombre, est en même temps si délicate et si
étendue que, par une progression imperceptible,
ses formes s’arrondissent au point de sembler
vraiment saillantes. Il adoucit les transitions, il
déguise ses coups de pinceau d’une manière
tellement heureuse, qu’on ne prendrait pas ses
figures pour de pénibles travaux, mais pour des
créations naturelles. On ne peut pas dire néanmoins qu’elles soient léchées ou flasques ; tous ses
tableaux prouvent, au contraire, que sa peinture
est ferme et précise. » Voilà certes une appréciation très-fine, très-habile : on y reconnaît la sagacité allemande. L’étude particulière des œuvres
de Jean Van Eyck fera ressortir les autres détails
de son exécution.
Le plus ancien travail de lui, qui nous soit demeuré, est la tête du Sauveur exposée à l’académie
de Bruges. Un cadre fictif l’environne ; au-dessus
du Christ, on lit :
 
Jésus via, Jésus veritas, Jésus vita.




Au bas, dans la première gorge du cadre simulé :
 
Speciosus formâ prœter filiis hominum.




 
Dans la gorge inférieure :
 
ALS IKH KAN. Johannes de Eyck inventor, anno 1420,

 30 januarii.

 
M. Louis de Bast, en subtilisant sur le troisième
chiffre, y a vu un 4, mais c’est bien un 2, et tout
le monde, j’ose le dire, sera de mon avis. L’inscription placée dans le champ même de la peinture, les trois bouquets d’ornements qui tiennent
lieu de nimbe, l’alpha et l’oméga dessinés à droite
et à gauche devraient d’ailleurs faire choisir la
date la plus ancienne, vu que ce sont des caractères primitifs. La peinture elle-même a, en outre,
une saveur d’archaïsme bien prononcée. Les traits
sont durs et roides ; on y observe l’immobilité
sculpturale d’Hubert. Le front a une grandeur
énorme et totalement disproportionnée. La chair
offre les tons rouges transmis au jeune artiste par
son frère. Les cheveux séparés sur le haut de la
tête sont aussi d’un brun rougeâtre : la barbe et
les moustaches s’accordent avec la tradition ; le
coloris est vif, intense, mais âpre et sans mollesse.
On ne voit plus aucune trace de majesté bysantine ; l’expression et l’élégance font défaut, Jésus
ressemble à un paysan ; la vulgarité de l’auteur
se trahit dans cette première œuvre, non la première qu’il ait faite, car il avait alors trente-quatre
ans, mais la première parmi celles que nous pos
sédons encore.
Le même édifice contient un ouvrage plus
étendu ; il a gardé son cadre primitif, au bas duquel se trouvent ces paroles : Hoc opus fecit fieri
magister Georgius de Pala hujus ecclesie canonicus
per Johannem de Eyck pictorem et fundavit hic duas
capellanias de gmo (gremio ?) chori domini 1434.
Complevit anno1436. Ce fut donc pour le chanoine
De Pala, ou plutôt Van der Paele, que l’artiste
peignit ce tableau destiné à l’église St.-Donat de
Bruges. Dans les angles du cadre on voit tour à tour
les armoiries du personnage et celles du doyen qui
présidait le chapitre, Rodolphe de Meyer. Au milieu du panneau, la Vierge est assise sous un dais de
tapisserie verte ; de longs cheveux crêpelés descendent sus ses épaules, une ferronière les maintient et couronne le sommet du front. Marie est
grasse et mûre comme une femme de trente-cinq
ans : elle a un type néerlandais et de pâles sourcils, presque nuls. Un vaste manteau rouge la
drape de ses plis fastueux et traîne abondamment
sur la terre. Ses genoux servent de trône à l’enfant divin ; il est nu, sans charme et sans grâce ;
ses cheveux blonds et rares sont loin de l’embellir.
L’excessif amour de la vérité, qui caractérise Van
Eyck, le poussait à donner au petit Jésus les formes d’un nouveau-né ; dans la plupart des scènes
bibliques, la Naissance, l’Adoration des Mages,
celle des Bergers, la Circoncision, la lettre morte
demande qu’on le peigne ainsi ; l’artiste a le droit
d’interpréter, de modifier les textes, mais alors il
abandonne l’exactitude scrupuleuse pour envahir
la sphère absolue de l’idéal ; ce n’était pas l’esprit
de Jean, ce n’est point la méthode néerlandaise. Il
suivait donc les paroles de l’Écriture et, ne prenant
pour modèles, le plus souvent, que de tout jeunes
nourrissons, il avait fini par en contracter l’habitude. Il ne s’éloignait pas de ce type, au lieu de
faire comme les peintres italiens, qui donnent à
l’aimable victime le corps gracieux et potelé d’un
enfant de trois ou quatre ans. Les nus sont, du
reste, le côté le moins louable de ses œuvres : les
figures d’Adam et Ève, qui nous ont déjà occupés,
ne méritent point, à beaucoup près, une estime
aussi grande que les autres personnages de
l’Agneau mystique, où l’on ne voit aucune trace
de faiblesse ni de mauvais goût. Sur les bras du
siége que Marie occupe sont taillés en ronde bosse
deux groupes, qui ont un rapport secret avec la
scène principale : ils nous montrent Caïn tuant
son frère et Samson déchirant le lion symbolique,
dont la gueule doit se remplir de miel. A droite
s’agenouille le chanoine Van der Paele : d’une
main il porte ses besicles, de l’autre son bréviaire.
C’est un homme âgé, qui ne manque pas d’embonpoint : des rides nombreuses sillonnent son
visage. L’artiste a déployé ici toute sa patience ;
il a exécuté un portrait auquel on peut accorder
le nom de chef-d’œuvre. Holbein et même Denner
ont eu de la peine à vaincre cette minutieuse fidélité. St. Georges, le patron du chanoine, est debout derrière lui ; les tendances peu délicates du
peintre se révèlent là d’une manière fâcheuse.
Au lieu du noble chevalier, qui lutte contre les
dragons, il a dessiné un rustre à la sotte mine,
qui ôte bêtement son casque et tire le pied en
arrière pour saluer le Christ. Une joie triviale
anime sa figure qu’elle rend plus niaise encore.
De l’autre côté, à gauche, nous apercevons saint
Donat, revetu d’une chape éclatante et d’un mitre
splendide. Une crosse non moins pompeuse brille
dans sa main gauche ; une petite roue complète,
avec son moyeu et ses jantes, sur laquelle sont
disposés circulairement des cierges allumés,
charge sa main droite. Il a de fortes joues, une
tête grasse sans élévation, mais plus intelligente
pourtant que celle du pieux guerrier. Le fond
du tableau est une église romane, où l’ombre
flotte sous les arceaux vivement accusés des nefs.
Bruges possède une autre création d’une beauté
rare que l’on peut attribuer à Jean Van Eyck.
C’est ; un diptyque ornant la chambre des marguilliers dans la cathédrale. Entre les deux panneaux se trouve un Christ d’un goût et d’une
tournure bien plus modernes, mais qui a sans
doute remplacé un crucifix antérieur. Sur le tableau de gauche la Vierge tombe en défaillance ;
elle est soutenue par saint Jean, lequel a ici une
admirable tête flamande, pleine de douleur. Près
d’eux sainte Madeleine regarde le Messie ; elle joint
les mains avec une touchante expression. Le type
de sa figure, pris sur les lieux, manque de noblesse, de régularité, mais ce visage est peint
d’une manière si étonnante qu’on oublie ses défauts. Deux femmes occupent le second plan ; une
d’elles porte son fichu à ses yeux pour essuyer ses
larmes ; ses traits sont beaux et harmonieux. Sur
le fragment de droite se tiennent six hommes,
dont l’un, Joseph d’Arimathie, montre du doigt
le Sauveur en disant, selon toute apparence :
Verè filius Dei erat iste ; mais il n’y a pas d’inscription. Le soldat au nez retroussé, qui est sur
le devant, lève la tête et regarde le Christ : son
visage burlesque forme une vraie caricature.
Les somptueux vêtements des personnages sont
exécutés avec un soin sans pareil. Ce groupe mérite pourtant de moindres éloges que le premier.
Un ciel ténébreux couronne les deux panneaux,
contre l’habitude de Van Eyck ; mais le texte de
l’Évangile en faisait une loi Le coloris est d’une
vivacité, d’une finesse, d’une douceur et d’une
harmonie prodigieuses. Tout le monde ignore,
même à Bruges, l’existence de ce chef-d’œuvre :
pas un seul connaisseur ne l’a vu, pas un seul auteur ne l’a décrit : les marguilliers ne revenaient
point de leur surprise, quand je leur en dévoilai
l’importance.
Le chef-lieu de la Flandre occidentale possède,
en outre, la copie du dernier tableau de Van Eyck,
dont nous avons précédemment parlé17.
La galerie publique d’Anvers contient une reproduction exacte du morceau de Bruges, où se
trouve dessiné le chanoine Van der Paele. Ce
second ouvrage n’est pas aussi beau que le premier. Il excite néanmoins le plus vif intérêt, à
cause de l’extrême fidélité de l’imitation. Peut-être
faut-il le croire de Van Eyck ; mais, dans l’hypothèse contraire, il prouverait que l’artiste, ayant
un modèle semblable sous les yeux, regardait son
travail comme une affaire de conscience et la similitude comme une obligation impérieuse.
Le même local renferme un ouvrage signé par
le peintre et de la dimension la plus petite18. Il est
dans son état primitif et porte encore le vernis
que l’auteur lui-même a étendu à la surface : le
cadre, imitant le marbre, n’a pas été changé. On
voit au bas dans une rainure, la devise de Jean :
ALS IKH KAN, et au-dessous, dans une seconde rainure : JOHANNES DE EYCK ME FECIT [image: ] COMPLEVIT
ANNO 1439. Il a orné jusqu’à notre époque l’église
du village de Dikkelvenne, situé à trois lieues de
Gand, sur l’Escaut. La peinture nous offre la
Vierge debout, drapée dans un grand manteau
bleu qui traîne autour d’elle : les plis en sont élégants et simples. Elle a une chevelure d’un blond
pâle, divisée au milieu et rejetée derrière l’oreille ;
celle-ci est placée fort en arrière, ce qui donne
aux tempes une grandeur énorme ; le front ne
semble pas moins volumineux, quoique ceint d’un
bandeau de perles. La Vierge nous apparaît
comme une lourde femme du nord, à l’air un peu
trivial : ses sourcils légèrement indiqués annoncent de même le pays de l’artiste. De ses deux
mains elle presse contre sa poitrine l’enfant Jésus,
qui lui embrasse le cou. Il n’est pas beau et les
plis de son propre cou, déterminés par sa position
et rendus avec une fidélité inopportune, sont loin
de séduire les regards : une mince étoffe lui enveloppe le milieu du corps. Les pieds de sa mère
sont appuyés sur le bout d’un tapis resplendissant,
que deux anges tiennent par l’autre bout et déploient. Ils sont vêtus de longues robes flottantes
et ont des ailes de paon. Derrière le tapis verdoient un banc de gazon et un bosquet en fleurs.
A droite de la Vierge ruisselle une petite fontaine
de cuivre, où l’eau tombe par quatre embouchures dans une vasque. On y admire le fini de
Van Huysum et d’Abraham Mignon.
Un autre panneau, emboîté dans son vieux
cadre, orne le musée d’Anvers ; ce cadre imite
aussi le marbre et offre aux yeux l’inscription
suivante :
 
Johannes de Eyck me fecit. 1437.

 
Le tableau est une grisaille à l’huile. On y aperçoit d’abord une femme assise, avec de longs cheveux crêpés, descendant sur les épaules et maintenus par un léger ruban. Un livre ouvert, qu’elle
feuillette de la droite, occupe ses genoux ; sa
gauche presse la tige d’une longue palme. Le bas
de sa vaste robe, aux larges manches, couvre la
terre fort loin autour d’elle. Son visage est régulier sans être beau, parce que les traits manquent
de finesse : à peine voit-on les sourcils. Mais la
pensée, la méditation, la rêverie sont très-bien
exprimées sur ce calme visage. Derrière elle
montent les deux premiers étages d’un clocher de
cathédrale ; seulement il n’y a point de nef, aucune
trace d’église : c’est donc une vraie tour percée de
trois grandes fenêtres. Des maçons travaillent sur
le haut ; des tailleurs de pierre, des ouvriers
s’agitent au bas. Un groupe de personnages éloignés marchent vers la sainte. Au fond du tableau
s’élève une montagne que couronnent un village
et une forteresse. Les champs sont remplis d’arbres et la perspective est très-bien faite. Par un
caprice d’artiste, Van Eyck a déployé un ciel bleu
sur cette peinture incolore19. La femme du premier
plan a reçu le nom de sainte Agnès, mais je crois
que c’est mal à propos. Elle figure sainte Barbe,
comme l’indiquent la tour avec ses trois baies, le
château dans le lointain, le livre qu’elle étudie et
la troupe qui s’approche d’elle : son père absent
revient ; elle porte déjà la palme du martyre.
Un troisième morceau de Van Eyck enrichit le
musée d’Anvers. On l’attribue à Hemling, mais je
suis persuadé qu’on a tort et qu’il appartient au
chef de l’école. Un grand fleuve en occupe le
milieu, un fleuve que la lune éclaire de ses doux
rayons. Il a une grande largeur, et des bords variés augmentent le charme de son onde limpide.
L’astre nocturne brille au fond de la perspective.
Saint Christophe marche dans la rivière, qui lui
mouille à peine la cheville. Ses jambes sont nues :
son vêtement se compose d’une tunique bleue et
d’un manteau rouge, si l’on peut appeler de ce
nom l’écharpe volumineuse qui l’entoure et se
croise sur le devant de son corps. Un turban couvre
sa tête et une forte barbe encadre son visage.
C’est une mâle figure de campagnard sans élévation. De ses deux mains il presse un arbre entier
sur lequel il s’appuie, comme un autre homme sur
un bâton. Le petit Jésus, portant une robe noirâtre, charge ses épaules : il a des traits doux,
ingénus, et lève la droite pour bénir le monde.
Le géant ploie sous le maître de l’univers qu’il
croyait d’abord un gracieux pèlerin. A gauche du
fleuve s’élève un rocher, où l’on aperçoit dans une
grotte l’ermite avec sa lanterne, lequel doit baptiser le colosse païen, presque aussi haut que le
rocher. Les couleurs sont très-intenses, les ombres
dures comme pendant la nuit : l’exécution ne
rappelle nullement Hemling.
La Belgique doit posséder un autre tableau,
qui ornait autrefois le cabinet de M. Van Rotterdam, à Gand, que l’on a vendu après sa mort, que
le Gouvernement belge n’a pas voulu acheter, et
qui se trouve à Anvers, sans que j’aie pu savoir
chez quelle personne. Il représente l’Adoration
des Mages : Le Messager des sciences et des arts
en a donné la gravure (années 1829-1850) ;
M. Van Rotterdam y a joint une explication ; il
en décrit les figures, puis il continue de la sorte :
« Tel est le sujet de cet admirable tableau, certainement un des plus parfaits ouvrages qu’a produits le pinceau de ces grands artistes ; c’est à la
fois un chef-d’œuvre de dessin et de sentiment,
dont aucun commentaire ne pourrait augmenter
le mérite ; la vigueur de son coloris est telle,
qu’exposé dans mon cabinet, au milieu des productions des premiers maîtres de l’école flamande.
tels que de Rubens et Van Dyck, il écrase tout ce
qui l’entoure ; découvert, il attire seul les regards
des amateurs, même de ceux qui sont le moins
initiés dans la connaissance des beaux-arts. » Ce
passage prouve que M. le professeur Van Rotterdam n’était guère initié dans la connaissance de
la langue française.
Le catalogue du musée de La Haye attribue
aussi à Hemling une Descente de croix20, où règne
le style de Jean Van Eyck. Un paysage en miniature forme la perspective : on y distingue une
ville et une habitation féodale entourée d’eau. Les
figures du premier plan, vraies et communes,
semblent toutes des portraits. La Vierge et une
sainte femme ont le front couvert par leur mantille, selon la mode bysantine. Le Christ est maigre,
décharné, sans caractère divin : non-seulement la
flamme vitale paraît absente de ce triste corps,
mais on dirait une momie. Les habillements sont
peints avec une extrême finesse, la couleur a une
grande vivacité. Les deux belles têtes de saint Jean
et de saint Pierre l’emportent sur les autres. Un
évêque agenouillé doit être le donateur. Les prétendus Van Eyck d’Amsterdam n’ont jamais occupé
l’homme célèbre, ni déshonoré son pinceau.
Nous traiterons beaucoup mieux les ouvrages
qui ornent le château du roi de Hollande. Ils sont
au nombre de trois et d’une parfaite conservation.
Ils se trouvent minutieusement décrits dans le
catalogue, de sorte que nous y renverrons le lecteur. L’un nous offre une Annonciation, les deux
autres la Vierge et son fils. L’interprète du Seigneur porte des ailes de paon d’une extrême
magnificence, une robe de velours vert à grands
dessins, un splendide manteau en damas où l’or
et l’écarlate se disputent les regards des curieux ;
l’opulence de ce costume ne saurait être surpassée. Le parquet de la salle attire aussi la vue :
plusieurs sujets de l’Écriture y sont esquissés,
alternant avec les signes du zodiaque. Le tableau
qu’on nomme la Vierge de Lucques21présente
encore de merveilleux détails : on admire surtout
un chandelier, une fiole et un bassin de cuivre
rempli d’eau, qui occupent une niche ; deux
pommes placées au bord d’une fenêtre, à gauche,
excitent le même étonnement.
On conserve dans la galerie du Louvre les
Noces de Cana, où le Rédempteur bénit les vases
que lui offrent des serviteurs à genoux22. Les convives sont assis au milieu d’une salle étroite, dont
le plafond est soutenu du côté de la voie publique
par des colonnes, entre lesquelles la vue plonge
et aperçoit une place avec des maisons gothiques
richement ornées. Un gros moine, la tête couverte
d’un bonnet noir, les observe du dehors : un jeune
domestique franchit le seuil et apporte un gâteau.
Jésus, placé à gauche et vêtu d’une robe grise, a
un air digne et tranquille : sa mère joint les
mains en signe d’étonnement et d’adoration. Sur
le devant, le marié découpe et fait les honneurs
du repas : ses cheveux lui tombent jusqu’aux sourcils, et là sont taillés en ligne droite et horizontale,
Quant à la jeune épouse, elle siége au fond de la
pièce. Des arbustes fleuris se déploient comme
une tenture derrière elle. Elle porte une robe cramoisie, doublée de blanc et à grandes manches,
qui dessine on ne peut mieux ses formes : un
manteau de même couleur, doublé de la même
manière, retombe sur ses bras ; des cheveux admirables, fins, légers et crêpelés, descendent à
leur tour sur le manteau. Une élégante coiffure
pourpre, avec une sorte de diadème en pierreries,
couvre sa tête. Nul visage ne saurait être plus
charmant, plus doux, plus modeste que sa figure.
Elle baisse les yeux ; mais on sent qu’elle n’a qu’à
relever les paupières, qu’à dévoiler ces chastes
merveilles pour inspirer des passions profondes.
Le regard de l’amant communiquera sa flamme
aux regards de la vierge : l’exaltation du bonheur,
les transports de la volupté remplaceront les
craintes pudiques de la jeune fille. Van Eyck ici
a un moment abandonné ses terrestres goûts, et,
comme dans l’Agneau mystique, cherché des
formes plus suaves que les formes habituelles. Les
autres personnages ont tous un air de calme et de
bonté qui gagne le cœur. Ils ne s’occupent pas l’an
de l’autre : leur attention est absorbée par le fait
miraculeux dont ils sont témoins. A droite et à
gauche, dans les coins du tableau, s’agenouillent
les donateurs : la donatrice, vêtue en religieuse,
a une robe de velours, doublée de fourrure, qui
lui sied à merveille : elle est pleine de grâce et
d’attrait. Couleur fine, intense et brillante ; dessin
minutieux et ferme.
Les Parisiens peuvent encore examiner une seconde image. Elle offre d’un côté la Vierge et son
fils, de l’autre saint Joseph ou plutôt le donateur à
genoux sur un prie-Dieu, montrant par son attitude sa vénération pour le groupe sacré23. Marie
occupe la droite : elle est noyée en quelque sorte
dans un vaste manteau d’un rouge sombre et d’une
étoffe très-épaisse, comme l’indiquent les plis. Ses
cheveux séparés au milieu de la tête glissent derrière ses oreilles et couvrent ses épaules : un petit
ruban noir les presse en guise de bandeau. La
figure, qui est jolie, exprime la paix, le recueillement, la chasteté ; mais elle annonce un caractère
opiniâtre et une fastidieuse pruderie. Au-dessus
de la Vierge plane un ange vêtu d’une immense
robe bleue, muni d’ailes purpurines et dorées, d’un
ton éclatant ; il porte dans ses mains, pour glorifier la noble mère, une couronne à jour sans proportion avec les deux personnages, très-fouillée et
très-compliquée. Le Sauveur, tout nu et d’un bon
dessin, nous apparaît comme un gros enfant aux
cheveux extrêmement blonds : il presse dans sa
droite le bas d’une croix ornée de diamants.
L’homme dévot, dont nous parlions tout à l’heure,
nous offre une bonne tête, pleine de sérieux, qui
a la réalité d’un portrait. La barbe rase, les plis,
les détails de la peau sont rendus avec le plus
grand soin : une splendide robe de brocart lui sert
d’habillement et ses cheveux sont taillés en forme
de calotte. C’est un groupe tranquille, mais austère
et peu avenant, qui cause une impression de puritanisme. Ils séjournent dans une salle étroite, dont
le plafond a pour appui des colonnes portant des
cintres surhaussés. Par-delà les dernières, on aperçoit un petit jardin où se promènent des paons et
des pies. Au troisième plan s’étale un magnifique
paysage : on découvre d’abord un fleuve, qui ondoie entre de riches collines ; au milieu du fleuve
s’allonge une île que couronne un château féodal,
avec ses tourelles élégantes et ses toits coniques.
Plus près de la demeure qu’habite Marie, Van Eyck
a dessiné toute une ville : on distingue non-seulement les maisons, les quais, les rues, la cathédrale, les paroisses diverses, un pont chargé de
monde que protège un grand châtelet bâti dans
l’eau, mais les toits, les cheminées, les fenêtres et
les portes des logis. De fraîches campagnes brillent au loin et une chaîne de monts bleuâtres do
mine l’horizon. Le coloris du premier plan est un
peu sombre ; une abondante lumière baigne la
perspective, dont elle augmente encore la magie
et la profondeur.
Tels sont les tableaux que j’ai vus récemment
et dont je puis parler en connaissance de cause.
Ils suffisent, jusqu’à un certain point, pour caractériser dans ses détails la manière de Van Eyck.
D’autres peintures ont fixé mes regards, pendant
mes voyages en Allemagne et en Angleterre ; il y
a par malheur trop longtemps, et, comme je ne me
proposais point alors d’écrire ce livre, je n’ai pas
pris les notes nécessaires. J’aurais dû revoir tous
ces tableaux, toutes les grandes œuvres flamandes,
honneur immortel du pays ; M. Nothomb et le gouvernement belge m’avaient promis de m’en fournir
les moyens. On a jugé plus digne, plus patriotique
de m’abandonner dans un travail aussi pénible et
aussi important pour la nation ; la faveur que le
public m’a témoignée montre suffisamment qu’il
n’approuve pas cette conduite peu loyale.
Facius nomma Jean Van Eyck le prince des
artistes contemporains : c’est un brillant éloge que
l’on pourrait croire entaché d’hyperbole. Mais
quand on examine les tableaux des peintres qui
florissaient alors en d’autres lieux, on arrive à la
même conclusion. Les écoles d’Italie avaient pour
chef l’habile Masaccio. Par la noblesse du style,
par son caractère de grandeur, il éclipse Van Eyck ;
il est plus fort sur la composition, traite les nus,
je ne dirai pas avec plus de science, mais avec
plus de facilité, d’harmonie, et drape ses personnages avec plus de goût. Jean, à son tour, l’égale
au moins par le sérieux, par la vérité de la conception ; il connaît mieux la tête humaine, obtient
des reliefs plus prononcés, imite plus fidèlement
la nature et exprime la vie d’une manière supérieure. Quant aux ressources matérielles, couleur,
perspective, effets du paysage, brillants accessoires, il laisse bien loin derrière lui son émule. Si
Masaccio le domine des hauteurs de l’idéal, Van
Eyck mérite cependant la préférence à cause de
l’emploi libre, étendu, vigoureux des moyens par
lesquels il figure sa pensée : on ne déploya la
même adresse en Italie que vers la fin du quinzième
siècle.
Ses avantages sur les peintres de Cologne sont
identiques. Eux aussi cherchaient dans les riants
lointains de l’imagination des formes suaves ou
augustes. Ils avaient pourtant gardé la symétrie du
moyen-âge. Les proportions de leurs corps étaient
bonnes, les jets de la draperie simples et nobles,
les têtes féminines séduisantes, pleines d’une expression douce et pure ; celles des hommes, graves
et majestueuses. Ils esquissaient mollement, épargnaient les détails et aimaient les chairs potelées.
Ils ne fondaient presque pas les lumières, les demi-teintes et les ombres ; de sorte que dans les figures
les clairs se rapprochent du blanc et les tons
obscurs du brun foncé ; plus tard, ils substituèrent
à ces couleurs le rose et le vert sombre. La profonde observation de Jean et son habile manière
d’individualiser leur manquent tout à fait. Leur
technique, on le voit, ne ressemble point à la
sienne.
Le mérite et la gloire de Van Eyck ont excité
dernièrement la convoitise de la France. Un grand
historien, dans son patriotisme, les a revendiqués
pour lui en faire honneur ; Jean, selon lui, serait
un wallon, un gaël, c’est-à-dire un Français. Nous
ne partageons point cet avis ; l’autorité même de
M. Michelet, son nom célèbre, nous ordonnent
d’exposer nos motifs. Amiens Plato, sed ETIAM. amica
veritas. « Son vrai nom, dit-il, est Jean le wallon,
Joannes gallicus. Le dessin du musée de Bruges
est signé : Johes de Eyck me fecit 1437. Il a écrit
de et non van. C’est donc à tort qu’on l’appelle Van
Eyck, ou Jean de Bruges. Dans son œuvre capitale
de l’Agneau, il a placé au loin les tours de sa ville
natale, pour constater qu’il était un enfant de la
Meuse, et pour protester peut-être indirectement
contre la Flandre qui volait sa gloire. Né à Maes-Eyck, sur la limite même des langues, Allemand
par la patience, ce violent et hardi novateur est
encore bien plus wallon24. » Les faits que nous
avons allégués jusqu’ici répondent d’eux-mêmes à
quelques-uns de ces arguments. Pour l’expression
de Johannes Gallicus, voici la remarque faite par
Waagen et dont nous certifions l’exactitude : « Si
Facius l’appelle de cette manière, c’est qu’il adopte
la géographie de César, d’après laquelle les Flandres et le Brabant appartiennent à la Gaule belgique. Il nomme aussi Rogier de Bruges Rogierus
Gallicus, et rapporte qu’il a peint une image à
Bruxelles, ville des Gaules. » Le mot de contenu
dans la phrase Johes de Eyck me fecit, n’est pas un
terme français, mais latin, puisqu’il se trouve dans
une inscription latine. A Maes-Eyck on parle flamand, et la devise de notre artiste prouve que
c’était sa langue maternelle. Il a écrit des vers
flamands sur le tableau qui représente le sire De
Leeuw25. Nous avons dit plus haut pourquoi on le
nomme Jean de Bruges.
L’analyse à laquelle nous nous sommes livrés
montre d’ailleurs que Jean Van Eyck est bien un
peintre flamand. Son amour de la nature le sépare
et le distingue de la race française ; nous l’avons
démontré ailleurs, les Français n’aiment guère la
poésie du monde champêtre. Ce qui les séduit, c’est
l’élégance de la vie urbaine et les élégantes recherches de la forme. Leurs critiques sont surtout des
grammairiens, leurs poètes des hommes de style,
leurs dramaturges des versificateurs. La symétrie
de l’enveloppe les charme, les préoccupe tellement
qu’ils oublient le fond. Le costume, les manières,
le luxe des dehors, éveillent et absorbent tous leurs
désirs. La profonde ingénuité de Van Eyck, sa manière libre et naïve, leur est à la fois étrangère et
antipathique. Il n’a qu’un instrument : l’observation ; qu’un but : la vérité. Il la préfère à la grâce,
à la noblesse, à la pompe et aux succès voulus.
Sa poésie consiste dans une fidèle imitation. Il
représente admirablement sa sévère et féconde
patrie : la nature, sous ce climat rigoureux, est
pleine d’un attrait insolite, dont l’art peut se contenter. Les bois ont une épaisse et luxuriante verdure qui réjouit les yeux, même lorsque de blafardes nuées cachent le soleil, que les tristes vents
du nord mugissent dans les rameaux, que la pluie
perce avec fracas leurs arches mobiles, ou tombe
lentement, comme des pleurs, de feuille en feuille,
puis étoile de ses larges gouttes les flaques d’eau
qu’elles abritent. Mais quand le ciel se purifie, le
tableau devient splendide : la lumière glisse entre
les branches, dore les vapeurs et leur communique l’aspect d’un métal fluide ; les tourterelles sauvages, si multipliées dans les Pays-Bas, roucoulent
amoureusement sur leurs nids ; les nélumbos parfumés sèchent leurs corolles, un paon lointain jette
son cri sonore et triste, les dômes de la forêt
s’illuminent et les derniers soupirs de la brise se
prolongent en faibles murmures. Les terres marécageuses ont elles-mêmes leur beauté : des moissons de roseaux y poussent, aussi denses que le
froment d’un sol bien entretenu ; la sagittaire, aux
fleurs blanches et noires, y darde ses vertes flèches, l’oseille aquatique y déploie ses ombelles
d’argent, la fauvette babillarde se tresse une demeure parmi les joncs où coasse la grenouille, et
les gyrins tournent, tournent, sans relâche et sans
trève, à la surface de l’eau. Il me souvient qu’une
après-midi j’errais au bord du lac de Harlem ; une
bruine continue refroidissait le temps et obscurcissait l’air ; des voiles éloignées palpitaient dans
le brouillard, sur une onde grise et terne. De
petites vagues clapotaient faiblement contre les
rives humides que je foulais avec précaution.
Autour de moi se balançaient le jonc fleuri et la
grande éclaire ; sous mes pas, les mourons d’eau,
les myosotis fléchissaient pour ne plus se relever.
Sombre et mélancolique paysage ! Contrée lugubre
et expressive, dont la tristesse répond si bien à
la tristesse de l’homme, dont le charme douloureux s’accordait alors avec l’amertume de mon
cœur !
 
CHAPITRE V. 
Disciples des Van Eyck.
Rogier van der Weyden, mal à propos surnommé Rogier de
Bruges. – Sa biographie, sa manière ; peintures de lui qui
existent encore, tableaux perdus. – Goswin van der
Weyden. – Antonello de Messine ; fin de son histoire,
caractère et description de ses ouvrages.
 
Nous avons parlé déjà de l’influence qu’exercèrent les Van Eyck ; les deux jumeaux fondaient
une cité nouvelle, dans un pays propice : bien des
hommes, qui fussent restés engourdis sous l’ombrage soporifique des traditions et de la vie
commune, électrisés soudain par leur appel, se
hâtèrent d’accourir ; une population d’artistes vivifia la solitude, ce fut une espèce de Rome septentrionale, qui gouverna longtemps le domaine de
la peinture. Elle n’avait malheureusement pas de
bardes, ni d’historiens ; si nous avons eu peine à
retrouver quelques détails sur les Van Eyck, si
une pâle lueur éclaire leur tombe glorieuse, de
plus épaisses ténèbres voilent le reste de la nécropole. Le temps a presque détruit la mémoire de
leurs disciples ; quelques souvenirs épars lui ont
seuls échappé ; il nous faut les poursuivre dans
l’ombre, comme on cherche dans une crypte en
ruine les ossements de ses aïeux.
Le plus important de leurs élèves fut celui qu’on
appelle Rogier de Bruges : Vasari, Karel Van
Mander et Cyriaque d’Ancône l’ont ainsi baptisé
fort mal à propos, égarant les auteurs qui ont suivi
cette trompeuse indication. Il se nommait Rogier
van der Weyden et était né, selon toute apparence,
dans la capitale du Brabant : il avait signé lui-même son portrait : Rogier de Bruxelles. Vasari,
Opmeer et Guichardin lui assignent d’ailleurs positivement ce lieu pour patrie, et les renseignements que nous allons donner confirment leur
opinion. En 1401, époque vers laquelle ses yeux
durent s’ouvrir à la lumière, la grande cité entreprenait son magnifique hôtel-de-ville ; pendant que
les assises montaient l’une sur l’autre, que la colonnade rangeait ses piliers gothiques et formait
la courbe de ses ogives, que les tourelles se plaçaient à leur poste et que les balustrades bordaient
les galeries, Van der Weyden. jetant les bases de
sa gloire, construisait l’édifice de son propre mérite. Le développement de ses facultés et celui du
palais communal semblaient marcher de front :
l’amour du beau emportait son âme dans le ciel
mystique de l’art, tandis que la flèche dressait
dans les airs son élégant chef-d’œuvre.
Van der Weyden habita une partie de sa jeunesse la triomphante cité de Bruges, comme l’appelle Guichardin. Il y fréquentait la demeure des
Van Eyck, étudiait sous leurs yeux et cherchait
à s’approprier leur manière. Considérant leur travail, écoutant leur parole sérieuse et ingénue, il
augmentait chaque jour son trésor de science et
d’habileté. Plus d’une fois sans doute il les accompagna hors de la ville, examinant ces plaines couvertes de lin aux fleurs d’azur, de pavots empourprés et de basses sapinières, qui rendent une faible
harmonie, dès que le vent les agite. Les peintres
brugeois ont dû se mettre sans cesse en rapport
avec la nature. Ils en connaissent si bien tous les
aspects, en expriment si bien la grâce et la magie,
qu’on ne peut douter de leur amour fervent pour
elle. L’artiste et le poète ont des goûts solitaires ;
les distractions communes, les plaisirs, les sentiments grossiers de la foule blessent leur âme
délicate et chassent loin d’eux l’inspiration. Leur
talent est comme une voix douce que le moindre
bruit noie ou déroute. L’école de Bruges était
éminemment poétique et s’adonnait au paysage :
par affection comme par nécessité, elle chercha les
spectacles rustiques et s’enivra des émanations
pénétrantes qui sont, pour ainsi dire, l’âme de la
campagne.
Le long séjour de Van der Weyden à Bruges
lui fit peut-être donner le surnom qu’il a porté
jusqu’à présent. Il s’y joignit un autre motif : la
capitale de la Flandre ancienne représentait symboliquement les Pays-Bas, les étrangers ne connaissaient guère que cette ville et disaient qu’un
homme était de Bruges pour exprimer qu’il était
flamand. C’est ainsi qu’on appelait Romains tous
les habitants de l’Italie conquise par la république.
Grâce aux leçons des deux frères, Rogier se
distingua bientôt et s’acquit une réputation flatteuse. La maison commune de Bruxelles grandissait toujours : quand les salles destinées aux magistrats furent bâties, on nomma Van der Weyden
peintre de la ville et on le chargea de décorer le
monument fraternel. Eu égard à sa renommée, on
le paya mieux que les autres artistes. Le traitement annuel de ceux qui exerçaient une fonction
publique, se composait alors d’une quantité plus
ou moins grande d’étoffe, dans laquelle ils faisaient
tailler leurs vêtements de cérémonie. Van der
Weyden recevait chaque année un tiers de drap,
terme qui désignait probablement un certain nombre d’aunes ; les maîtres-ouvriers, dirigeant la
maçonnerie, la menuiserie et les différents travaux, en recevaient un quart, c’est-à-dire un
nombre d’aunes moins considérable. Ceux-ci portaient leur manteau sur l’épaule gauche, le peintre
en couvrait son épaule droite. L’étoffe qu’on leurs
partageait sans distinction ne valait pas celle qu’on
donnait aux magistrats, au changeur, à l’avocat,
au pensionnaire, au médecin, au chirurgien, aux
secrétaires et aux clercs ou greffiers de la ville26.
Leurs professions, réclamant l’étude du latin,
étaient jugées plus nobles, plus méritoires : le
artistes figuraient parmi les manœuvres. Et de fait,
il y a toujours un peu de l’ouvrier en eux, jusque
dans leurs mœurs, leur esprit et leurs habitudes ;
la puissance du talent les élève et transforme, pour
ainsi dire, leurs occupations, mais la plupart,
n’ayant point reçu le baptême du génie, demeurent
des hommes de métier, qui façonnent la pierre ou
manipulent des couleurs.
Rogier se montra digne de la confiance des échevins. Il peignit pour la salle du conseil, maintenant
appelée salle gothique, quatre toiles importantes
Les deux tableaux du milieu étaient immobiles :
l’un représentait Herkenblad, qui, suivant la tradition, aurait été au onzième siècle, un amman ou
juge de Bruxelles ; il poignardait son fils coupable
d’avoir déshonoré une jeune fille et donnait ainsi
au monde un formidable exemple d’équité. Se soulevant sur son lit de douleur, il tenait d’une main
les cheveux du criminel et de l’autre lui plongeait
une épée dans le sein27. A côté, l’on voyait le
même Herkenblad montrant une hostie descendue miraculeusement du ciel, à l’évêque austère
qui lui avait refusé la communion, parce qu’il ne
voulait pas confesser la mort de son fils comme
an assassinat. Les autres toiles étaient mobiles et
peintes sur les deux faces, de sorte que l’ouvrage
entier se fermait comme un triptyque. Le premier
figurait Trajan qui sortait de Rome à la tête de
son armée : une veuve l’arrêtait et lui demandait
justice du meurtrier de son fils. L’empereur suspendait la marche de ses troupes, examinait l’affaire et condamnait le coupable. Sur le revers du
tableau, on lui tranchait la tête. La seconde aile
concernait le même prince. Le pape Grégoire le
Grand, touché des vertus qu’il avait déployées
pendant son long règne et qui étaient assurément
dignes d’un chrétien, se prosternait devant l’autel
de St. Pierre et demandait à Dieu la grâce de ce
noble infidèle. Le Seigneur lui répondait, suivant
l’inscription que portait la toile : « J’ai écouté ta
demande, j’ai pardonné au payen Trajan, mais
garde-toi de m’implorer encore pour un damné. »
Le pape, charmé du résultat de ses prières, fit
ouvrir le tombeau où le monarque dormait depuis
quatre cent cinquante ans ; il le trouva réduit en
poussière, à l’exception de la langue, qui, n’ayant
jamais prononcé que des paroles de justice, était
encore intacte. Une des faces de l’aile représentait
le pape en prières ; l’autre face le montrait contemplant le cercueil de l’empereur28.
Ces remarquables sujets, traités par un grand
artiste, avaient pour but d’inspirer aux chefs de la
bourgeoisie, qui tenaient conseil dans la salle où
on avait déployé leurs éloquentes images, la haine
de l’injustice et l’amour de l’équité. Les deux premières scènes étaient de nature à les émouvoir
fortement : ce père au lit de mort, qui ne se
repentait point d’avoir tué son fils et ne s’avouait
nullement coupable, devait sans le moindre doute
leur causer une vive impression. Le travail n’était
pas au-dessous de l’idée : Albert Dürer admira ces
ouvrages et en nomma l’auteur un grand peintre.
Le poète Lampsonius, pendant qu’il s’occupait des
actes relatifs à la pacification de Gand (1577), ne
pouvait en détourner ses yeux, et un jour il s’écria :
« O maître Rogier, quel homme étiez-vous ! » Au
dix-septième siècle, l’hôtel-de-ville les possédait
encore, ainsi que l’attestent les relations des voyageurs. Le bombardement de 1695 ayant incendié
le palais communal, ils périrent vraisemblablement au milieu des flammes.
Selon le témoignage de Karel Van Mander,
Rogier dessinait avec finesse et peignait d’une
manière agréable, tantôt se servant de couleurs à
l’huile, tantôt de couleurs à la gomme et au blanc
d’œuf. On employait alors cette méthode pour historier de grandes toiles, que l’on suspendait en
guise de tapisseries dans les appartements. On
estimait beaucoup ce genre de travail qui exigeait
une habileté peu commune, puisque, les proportions étant plus fortes, les erreurs de dessin et les
autres maladresses choquaient plus vite, plus sûrement. Karel eut occasion de voir des tentures
semblables, peintes par notre artiste, que l’on admirait et regardait comme très-précieuses. Facius
décrit deux tableaux de sa main qui étaient sur
toile : quoique les anciens eussent déjà recouru à
cette matière, Van der Weyden paraît être le premier qui en fit usage dans les Pays-Bas, pour les
morceaux de chevalet. Un triptyque provenant de
l’église Sainte-Colombe, à Cologne, et fixé aux murailles de la Pinacothèque, semble révéler l’habitude de la détrempe ; il expose l’Adoration des
mages : la hardiesse du travail, les contours un
peu durs, les nuances un peu ternes montrent
l’influence d’un procédé où l’exécution doit être
plus rapide, les couleurs moins fondues, les lignes
plus accentuées que dans la peinture à l’huile.
Cependant les bourgeois de Bruxelles, voyant
que l’édifice de la grande place leur coûtait des
sommes très-fortes, sentirent la nécessité de restreindre leurs dépenses et de faire des économies.
On statua en 1436, qu’après la mort de maître Rogier, paintre à gages de la ville, celle-ci n’aurait plus
d’artiste officiel. Un acte postérieur de treize années constate son nom de famille : il s’appelait
Van der Weyden et était qualifié de porlraiteur de
la commune. Il habitait alors près de la rue des
Carrières, c’est-à-dire près de l’endroit où est publié
ce livre, coïncidence poétique dont nous ne pouvons nous empêcher de faire ressortir l’intérêt.
En 1450, année de jubilé, le disciple des Van
Eyck était à Rome ; il contempla dans l’église
St.-Jean-de-Latran une œuvre fort belle, qui retraçait l’histoire du patron de la basilique. Il demanda le nom de l’auteur ; quand on lui eut dit
qu’elle était de Gentile da Fabriano, il le combla
de louanges et l’éleva au-dessus de tous les maîtres
italiens. Avant cette époque, ses propres tableaux
avaient déjà franchi les Alpes. Le pape Martin V,
mort en 1431, possédait de lui un retable qu’il
offrit au roi de Castille, Don Juan II ; ce triptyque
eut de singulières destinées que nous raconterons
plus bas. En 1449, Cyriaque d’Ancône avait admiré, chez le marquis Lionel d’Este, un Christ descendu de croix, peint par lui. Ses ouvrages ne
devaient même pas être rares dans la péninsule
italienne, car on imitait déjà sa manière sans qu’il
eût visité le pays et donné par sa présence un
nouvel éclat à sa gloire. De ce nombre était un
habile Siennois, qui s’appelait Angelo Parrasio :
Cyriaque le vit chez le prince mentionné tout à
l’heure, à la date que nous avons rapportée. Il coloria les neuf muses dans le palais Belfiore, près
de Ferrare, en prenant pour modèle le style de
Jean Van Eyck et de son disciple chéri. Pendant son
absence de la Belgique, Van der Weyden exécuta
probablement quelques-unes des peintures que
décrit Facius. Temps regrettable, où les artistes
flamands n’allaient point en Italie demander des
conseils et chercher des guides, mais recueillir
des hommages et faire briller leur adresse ! Lorsqu’ils en rapportaient quelques souvenirs, ce n’étaient point des pastiches, des habitudes serviles
d’imitation ; libres et fiers, ils ne voulaient de maîtresse que la nature et ne butinaient que dans son
large empire.
Après le retour de Van der Weyden, le chevalier Pierre Bladelin le pria de lui peindre un tableau pour l’église de Middelbourg en Flandre. Il
faut savoir que ce curieux personnage s’était mis
dans la tête de bâtir une ville à lui tout seul, ou
du moins avec l’aide de sa femme, qui partageait
sa résolution. Membre d’une famille noble et puis
sante des environs de Furnes, il avait d’assez
grandes richesses, mais n’occupait point une de
ces positions féodales, qui lui eussent assuré des
droits étendus et facilité l’entreprise. Sa femme
Marguerite appartenait à une illustre maison de
Bruges, dont plusieurs individus avaient exercé
de hautes fonctions dans l’Eglise et la magistrature, ou fait preuve d’habileté dans les tournois
que donnaient les ducs de Bourgogne. En 1444,
au moment où un calme profond augmentait le
bien-être et favorisait l’industrie des Pays-Bas,
pendant que les seigneurs déployaient leur luxe à
la cour, se divertissaient aux jeux guerriers des
passes d’armes, ou fondaient çà et là des couvents
pour obtenir la rémission de leurs fautes, les deux
époux Bladelin conçurent un projet qui devait
éclipser tous les leurs et les environner d’une
gloire plus durable que leur faste. Un citoyen de
Bruges, Colard Fevers ou Lefèvre, qui était marié
à la sœur de Pierre, possédait alors une ferme et
des terres considérables, situées entre la ville autrefois maritime d’Ardemburg et la commune de
Moerkerke. Il les avait achetées, depuis quatre
ans, à l’abbaye de Middelbourg, en Zélande, qui
avait reçu l’autorisation de les aliéner, par un
diplôme imprimé dans la collection de Miræus.
Bladelin les acquit de son beau-frère, sollicita et
obtint du bon due Philippe la permission de réaliser son plan, et fit aussitôt les préparatifs nécessaires. Il décida que la commune future porterait
le nom de Middelbourg, en souvenir de la maison
religieuse qui avait longtemps possédé l’humide
terrain, où s’élèveraient bientôt ses pignons gothiques et ses murs crénelés.
Ce n’était pas là certes un faible projet ; bâtir
sur un emplacement aussi peu favorable des courtines, des demeures, une église, une ville entière,
cela exigeait une ferme résolution, de grands travaux et d’énormes dépenses. Mais le chevalier prit
si bien ses mesures, que la cité fabuleuse se construisit comme par enchantement. Les maisons
s’alignaient, les rues se formaient, les places se
dessinaient, les murs d’enceinte montaient au milieu des airs, les fossés ouvraient leur lit de jour
en jour plus profond, et le château du seigneur
dominait tous les édifices naissants. L’église consacrée aux apôtres saint Pierre et saint Paul croissait avec rapidité, brodait ses fenêtres ogivales et
dressait peu à peu vers les nuages ses pyramides
transparentes. Middelbourg était d’avance érigée
en fief par le duc de Bourgogne ; Bladelin le pria
de lui octroyer aussi une foire franche qui durerait chaque année douze jours. Philippe écouta sa
demande avec bienveillance et ne la repoussa point,
mais borna la durée de la foire à six jours. L’acte
existe encore : il est daté du mois de mars 1464.
Ainsi vingt ans de courage et de sacrifices avaient
été nécessaires pour bâtir la nouvelle cité. Il paraît que l’on continua de travailler à l’église pendant six ans, chose peu étonnante quand on songe
aux longs efforts, aux siècles de patience que réclamaient les cathédrales ! Mais bien avant que les
pieuses flèches eussent aiguisé leur pointe, le seigneur de Middelbourg avait cherché un artiste qui
ornât le maître-autel. Les deux Van Eyck étaient
morts, Rogier van der Weyden avait hérité de
leur gloire ; il le chargea de compléter le monument. L’habile maître peignit sur un seul panneau
l’Adoration des bergers, les Mages, conduits par
l’étoile, remerciant Dieu d’être arrivés au but de
leur expédition, et les trois anges qui annoncent
à Abraham et à Sarah la naissance d’Isaac, aïeul
lointain de Jésus-Christ. Parmi les personnages,
on remarque le portrait du chevalier : sur l’arrière-plan, on aperçoit le château et l’église de Middelbourg. Le travail ne manque pas de mérite et accroit l’intérêt que ce tableau doit exciter. L’abbé
Andries, curé de la ville construite par Bladelin,
le possédait encore en 1836 et l’avait fait restaurer. Le gouvernement belge n’aurait pas dû le
laisser sortir du pays ; bien mieux, il aurait dû
l’acquérir, fût-ce au poids de l’or. Mais il ne s’en
souciait guère : les étrangers en sentirent mieux
l’importance et le roi de Prusse l’acheta pour le musée de Berlin, où il se trouve actuellement ; il y témoigne de l’indifférence peu patriotique des Belges.
On sera peut-être bien aise de savoir que Bladelin mourut au mois d’avril 1472 et sa femme
quatre ans plus tard, après avoir vu tous deux
leur œuvre colossale entièrement finie. Pierre était
devenu maitre d’hôtel, conseiller de Philippe le
Bon et trésorier de l’ordre de la Toison-d’Or, récompense bien légitime de sa patiente opiniâtreté.
Notre artiste semble avoir eu toute sa vie ce
qu’on appelle du bonheur, c’est-à-dire une suite
de chances favorables, car l’existence de l’homme
n’est qu’un jeu susceptible de mille combinaisons.
Une princesse dont il avait fait le portrait, lui
donna pour payement une dîme ou rente perpétuelle en grains.
On présume qu’avant d’aller dormir sous la
pierre du tombeau, Rogier franchit une seconde
fois les Alpes, comme s’il eût voulu emprunter au
soleil italien la chaleur qui le fuyait. L’anonyme
de Morelli assure qu’il a vu, en 1531, à Venise,
chez un certain Zuani Ram, Espagnol de naissance, un portrait signé : Rugerio da Bruxelles.
Il représentait l’artiste peint par lui-même, et offrait la date de 1462. Pourquoi Van der Weyden
aurait-il écrit son nom en italien, s’il avait alors
habité sa patrie ? Ne doit-on pas croire qu’il se
trouvait dans la Péninsule, et aura fait usage de
la langue qu’on parlait près de lui ; d’autant plus
que son tableau devait rester au milieu d’une population étrangère, à laquelle l’inscription avait
pour but d’en signaler l’auteur et le sujet ? On ne
peut guère imaginer, ce me semble, une explication différente.
Mais il ne voulut pas mourir loin de son pays ;
étant revenu à Bruxelles, il y expira le 16 du mois
de juin 1464. On l’enterra sous les voûtes de
Ste.-Gudule, comme on enterre un bon serviteur
près de son maître ; il reposait devant l’autel de
Ste-Catherine, dans le pourtour du chœur, et une
pierre bleue protégeait ses restes. On grava sur sa
tombe cette inscription funèbre :
 
Exanimis saxo recubas, Rogere, sub isto,

Qui rerum formas pingere doctus eras.

Morte tua Bruxella dolet, quod in arte peritum

Artificem similem non reperire timet.

Ars ctiam mæret, tam viduata magistro,

Cui par pingendi nullus in arte fuit.




 
« Sous cette pierre, Rogier, tu dors sans vie, toi
qui savais si bien retracer les formes des choses.
Bruxelles pleure ta mort, craignant de ne point
trouver un artiste pareil. La peinture s’afflige
aussi, veuve d’un tel maître, que personne n’a
jamais égalé. »
La même année, le cinquième jour d’octobre,
le prévôt du cloître de Coudenberg, à Bruxelles,
reçut vingt peeters d’or pour acheter des rentes, à
la condition de célébrer, lui et ses successeurs,
l’anniversaire de feu maître Rogier Van der
Weyden, peintre, et de sa veuve Elisabeth Goffaerts, quand elle serait décédée. La quittance
existe encore, dans les archives du royaume. Mais
sa femme lui survécut longtemps : le 20 octobre 1477, elle constitua au profit de Henri Goffaerts, chanoine de Coudenberg et son parent selon
toute vraisemblance, une rente de quatre florins
du Rhin, qu’il devait prélever sur une rente plus
forte due par la ville, à charge de réciter toutes
les semaines, pour le défunt et pour la donatrice,
une messe à l’autel de la Vierge, dans l’église du
monastère. Quand Élisabeth fut morte, on l’ensevelit près de son époux. Mais leur tombe a disparu ;
il est probable qu’on la détruisit, lorsqu’on voulut
embellir l’abside et qu’on y ajouta la laide chapelle
du Saint-Sacrement. L’homme nourrit une sorte
de haine contre le passé ; lui qui ne peut léguer au
monde que des souvenirs et dont la poussière se
confond bientôt avec l’argile maternelle, ébauche
manquée du suprême artiste, créature d’un jour
qui devrait agrandir son existence par la mémoire,
il s’acharne sur les monuments, sur les vestiges de
ses pères et semble vouloir entraîner toute chose
dans le gouffre silencieux où la mort le précipite.
Rogier Van der Weyden semble avoir été non-seulement un grand peintre, mais un noble cœur.
Il donnait toujours aux malheureux et, avant de
fermer les paupières pour son dernier sommeil,
leur fit encore des largesses posthumes. Lampsonius rappelle ce trait de bonté dans ses vers : « Il
n’est pas seulement glorieux pour toi, Rogier.
d’avoir peint une foule de beaux ouvrages, aussi
bien que le permettait ton siècle, ouvrages dignes
encore d’être étudiés par les artistes de notre époque, les tableaux entr’autres qui maintiennent
dans le sentier de la justice le tribunal de Bruxelles ; mais ce qui ne te fait pas moins d’honneur.
c’est d’avoir secouru le pauvre des produits de ton
travail, de lui avoir légué sur ton lit de mort des
ressources contre la faim ; voilà un monument
dont la splendeur bravera les âges29. » Prédiction
poétique annulée par le grand destructeur ! Il respecte aussi peu la vertu que le génie et mêle dans
son affreux bissac, la dépouille du juste à des
restes criminels, le souvenir des actions magnanimes à la mémoire des forfaits ; il porte un moment l’inutile fardeau, puis le jette sur sa route
parmi les vases de l’éternel oubli. Quel habitant
de sa ville natale connaît le legs et la générosité
de Van der Weyden ?
Sa femme lui donna un fils qui porta le nom de
Goswin. Il alla peut-être habiter Anvers. Ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’il fut doyen de la confrérie de
Saint-Luc pendant les années 1514 et 1530. Il devait déjà se courber sous le poids des ans, lorsqu’il
peignit, dans l’année 1535, une mort de la Vierge,
pour l’église abbatiale de Tongerloo. Cette peinture porte une inscription qui constate le fait.
Le Musée de Bruxelles renferme onze tableaux de
sa main. On n’en sait pas davantage sur sa biographie et sur ses œuvres ; mais quoique très-bornés
ces renseignements ont une grande valeur. Ils expliquent, en partie, la lourde méprise de Karel
Van Mander. Le style de Goswin ressemblait beaucoup au style de son père, à en juger d’après les
tableaux que possède le Musée de Bruxelles. La
touche en est plus rude, l’exécution moins patiente
et moins achevée, mais quand on les regarde
d’un peu loin, on les prendrait pour des œuvres
supérieures. Les contours sont fortement dessinés,
comme dans les productions de Rogier Van der
Weyden, les couleurs dépourvues de finesse ; mais
l’ensemble a une riche tournure et ne manque pas
d’harmonie. Karel, assez inattentif d’ordinaire,
écrivant d’ailleurs de mémoire et sans avoir sous
les yeux les tableaux des peintres qui l’occupent,
aura confondu tous les renseignements. Il appliqua au premier le nom de Rogier de Bruges,
que lui donnent quelques auteurs ; il baptisa le
second Rogier Van der Weyden, séparant ainsi
un même individu. Il ne savait à quelle époque étaient morts ni le père, ni le fils ; si on
voulait le croire, son prétendu Van der Weyden aurait cessé de vivre en 1529, et la suette
ou maladie anglaise aurait mis fin à ses jours.
Cette année est justement celle où expira Quinten
Matsys, de l’affection contagieuse qui envahit alors
les Pays-Bas. Or, dans son chapitre sur ce grand
homme, Van Mander omet d’abord la date de son
décès, parce qu’il l’ignore, puis l’ajoute à la fin de
son livre, en guise de supplément. Ne doit-on pas
penser qu’il aura fait une seconde méprise et attribué à l’un ce qui était vrai de l’autre ? L’erreur
étant désormais certaine, on peut l’expliquer de
cette façon. Lui seul, d’ailleurs, l’a commise, lui
seul a trompé tous les critiques et, son témoignage une fois annulé, la discussion n’est plus
même abordable. Vasari, Opmeer, Guichardin s’accordent pour nommer l’élève principal des Van
Eyck Rogier van der Weyden, et Cyriaque d’Ancône
lui fait habiter Bruxelles. Albert Durer ne cite
point le Van der Weyden chimérique de l’auteur
flamand ; les papiers de Marguerite d’Autriche, que
j’ai compulsés moi-même, n’en font aucune mention ; ni Vasari, ni Guichardin ne parlent de cet
enfant des brouillards. Il faut bien le reconnaître :
les deux Rogier sont identiques, et l’on doit éviter
soigneusement la dénomination illusoire, qui a
séduit les historiens, puis s’entr’ouvrant sous leurs
poids, comme une glace trop mince, les a précipités dans l’eau froide des bévues historiques.
Van der Weyden a pour nous un double intérêt ; d’une part, il fut le meilleur disciple de Jean
Van Eyck, de l’autre, il forma le talent de Hemling. Vasari mentionne un Ausse, élève de Rogier ;
Guichardin l’appelle Hausse et Baldinucci Ans di
Bruges. Dans le cabinet de Marguerite d’Autriche,
on admirait un panneau de notre artiste, figurant
le Sauveur mort, entre les bras de Notre-Dame,
avec des volets de maître Hans. On croit que le
peintre ainsi désigné est Jean ou plutôt Hans Hemling, comme on le nommait dans son pays. Fort
habile lui-même, Rogier servit à unir deux grands
hommes : il transmit au dessinateur-poète la torche
lumineuse qu’il avait reçue de l’explorateur infatigable. Il mérite en conséquence toute notre attention.
La Belgique possède de lui une œuvre précieuse.
Elle orne le musée d’Anvers et offre aux regards
les sept sacrements30. Une église ogivale s’y déploie, claire, brillante et harmonieuse ; on promène sa vue dans les nefs, comme dans une construction réelle. Le sentiment poétique dont elle
est pénétrée nous éloigne des Van Eyck. On ne :
trouve plus ici leur gravité profonde ; point de
sévère demi-jour, point d’expression mélancolique.
La lumière s’épanche à grands flots, la cathédrale
semble gaie, suave et riante. Ni les formidables
maximes, ni les pensées douloureuses, ni l’austère
sagesse des chrétiens ne peuvent régner dans cet
air diaphane et sous ces voûtes éclatantes. L’orgue
ne doit pas y déchaîner ses tempêtes, comme la
voix d’un Dieu courroucé : le chant des jeunes
filles, les douces litanies des monastères y montent seules vers le Rédempteur du genre humain,
comme les fraîches notes de l’alouette au lever du
soleil. Le génie tranquille et gracieux de Hemling
paraît déjà vivifier ce monument.
Les personnages ont le même caractère. Ce n’est
pas l’énergie qui distingue les types des figures,
mais une certaine mollesse. Les chairs sont roses
et blanches, sans pâleur ; les tons vigoureux, les
nuances de brique, les ombres fortement accusées
des Van Eyck ont disparu. Les têtes expriment
l’affabilité, l’onction ; des sentiments plus vifs, plus
élégiaques y répandent une sorte de poésie intime :
les tendresses chrétiennes se font jour de nouveau,
comme dans les productions rhénanes. Jean et
Hubert, ces glorieux penseurs, avaient peut-être
des âmes trop robustes pour comprendre ce lyrisme. Ils observaient, jugeaient et imitaient. Leur
but, les moyens d’y parvenir absorbaient toute
leur intelligence. Les natures moins puissantes
trouvent dans leur faiblesse même une source cachée de grâce et de pathétique. Elles deviennent
la proie de leurs émotions, de leurs désirs, de leurs
regrets et de leurs tristesses. Les esprits supérieurs
ont quelquefois une grande similitude avec les
plaines méridionales : un ardent soleil illumine et
féconde les régions des tropiques, mais il dessèche
la campagne et ne lui laisse aucun voile, aucun
mystère. Les pays moins brillants ont un charme
spécial, comme les âmes plus faibles. La lumière
s’y adoucit dans la brume, se colore sous les rameaux, se joue à travers les nuées, prend mille
formes séduisantes. Là, on découvre des sites qui
inspirent le recueillement et font naître une douce
mélancolie. Des larmes y viennent au bord des
paupières ; elles tombent sur les fleurs, ainsi que
des gouttes d’orage ; l’oiseau solitaire les boit aux
rayons de la lune, et l’ivresse qu’il puise dans ce
philtre magique donne à sa voix de plus touchants
accords.
Le tableau est composé d’une façon étrange :
une croix presque aussi haute que l’église se dresse
dans l’église même, à la seconde travée de la nef.
Jésus y subit les horreurs de la mort, et le sacrifice
du Golgotha se renouvelle. Le Fils de l’homme n’est
pas sculpté, mais vivant d’un reste d’existence ; il
périt, comme autrefois, pour le salut des nations.
Marie Madeleine et Salomé sont à genoux au pied
de l’instrument fatal ; la première regarde le Christ
avec douleur, l’autre se détourne pour essuyer ses
larmes. Quant à la Vierge, elle n’a pu soutenir
l’affreux spectacle ; elle s’est évanouie dans les
bras de saint Jean. Derrière ces groupes et derrière la croix, un prêtre officie à un autel adossé
contre le jubé : il lève l’ostensoir qui renferme le
signe emblématique de l’immolation divine. Le
symbole se trouve ainsi rapproché du sacrifice par
un audacieux mépris des vraisemblances et de
l’ordre chronologique. Sur l’autel, on aperçoit la
statue de la Vierge tenant son fils et devant eux
un ange véritable en adoration : saint Pierre, saint
Paul et saint Jean occupent des consoles. Le
peintre a encore ici mêlé avec une égale hardiesse
le fictif et le réel. Trois compartiments forment ce
tableau : sur celui du milieu, le plus étendu, est
représentée l’eucharistie : à gauche se déploient
le baptême, la confession et la confirmation ; à
droite, l’ordre, le mariage et l’extrême-onction.
La fiancée est belle, quoique ses lèvres épaisses
dévoilent son origine flamande. Au-dessus de chaque groupe se balance un ange, qui porte un phylactère, où on lit une inscription relative au sacrement figuré plus bas. Les tendances mystiques et
allégoriques des Van Eyck se reproduisent ici dans
toute leur force.
On attribue aussi à Van der Weyden un portrait
de Philippe le Bon, qui orne le musée d’Anvers.
Il est peint sur un fond bleu, obscur dans le haut
et blanchâtre vers le bas, selon la manière de
Hemling. Le duc porte une robe garnie de fourrure ; un bracelet éclatant, qui semble formé de
plusieurs anneaux soudés l’un à l’autre, environne
le poignet que l’on aperçoit. On dirait que le
prince appuie ses mains sur un prie-Dieu recouvert d’une étoffe, où sont semées des fleurs de lys.
Un écusson avec un lion noir pend à son côté.
La figure, soigneusement peinte, est pleine d’une
expression austère et pensive.
Une production du même artiste, que l’on a
énumérée jusqu’à présent parmi les travaux de
Hemling, enrichit le cabinet du roi de Hollande.
C’est l’autel portatif de Charles-Quint. Un panneau
central et deux volets le composent : le milieu
offre aux regards la descente de croix. La Vierge
porte le corps du Fils de l’homme sur ses genoux :
elle le presse dans ses bras et s’incline vers son
front, comme pour lui donner un funèbre baiser.
Une vive douleur l’accable, des flots de larmes
tombent de ses yeux. A sa droite, Joseph d’Arimathie, plein d’affliction comme elle, soutient la,
tête du Rédempteur avec un coin du linceul. A
gauche, saint Jean plus ferme paraît vouloir les
consoler. On aperçoit au loin derrière eux le Golgotha et la ville de Jérusalem. ;
Le volet gauche représente la Nativité : dans
une chapelle, sous un dais magnifique, la Vierge
est assise, vêtue d’une robe blanche et d’un manteau de même couleur. Son divin fils, posé sur ses
genoux, semble heureux d’occuper cette douce
place. L’éclat de la jeunesse et le sentiment de la
maternité embellissent la figure de la noble israëlite. Près d’eux saint Joseph se livre au sommeil ;
ses traits portent l’empreinte de la fatigue et de la
vieillesse.
Le Christ, victorieux de la mort, apparaît à sa
mère sur le second volet. Marie, agenouillée devant
un prie-Dieu, y dépose son livre d’heures ; elle se
tourne vers son fils, l’étonnement et la joie remplissent son âme, des pleurs d’émotion baignent
ses joues. Le Christ lui montre ses plaies encore
saignantes, mais une vie forte et majestueuse
anime sa figure ; il est drapé avec noblesse dans
son manteau. Par une porte ouverte, au fond de
la salle, la vue plonge dans le lointain : on y
admire un paysage, où se trouve peinte la résurrection de l’homme-Dieu ; un ange l’accompagne ;
trois soldats reposent sur l’herbe ; à quelque distance, les saintes femmes se dirigent vers le tombeau.
Chaque scène est environnée d’un encadrement gothique, ayant la forme d’une porte ogivale : au bas, se dressent des statues ; dans les
voussoirs sont figurées toutes les actions du
Christ. L’opulence de ces morceaux d’architecture dépasse ce que l’imagination peut inventer
de plus riche.
Le pape Martin V offrit ce triptyque au roi Don
Juan, deuxième du nom, qui le mit dans son
oratoire. Le prince le donna par la suite à la Chartreuse de Miraflores, située à une demi lieue de
Burgos. Don Antonio Conca, ayant feuilleté les
archives du monastère, y lut un passage latin que
nous allons traduire :
« En 1445, le dit roi lit présent d’un oratoire
très-précieux et très-pieux, contenant trois tableaux, à savoir : la nativité de Jésus-Christ, sa
descente de croix, que l’on appelle autrement sa
cinquième angoisse, et son apparition à sa mère
après sa résurrection. Cet oratoire avait été peint
par maître Rogel, grand et célèbre artiste flamand. »
Charles-Quint l’emporta dans ses voyages : il
erra comme la tente du monarque d’un bout de
l’Europe à l’autre. C’était devant cette chapelle en
miniature qu’il s’agenouillait durant ses expéditions, qu’il ouvrait son cœur au maître des rois,
le priant de calmer ses chagrins, de dissiper ses
inquiétudes. Albert Durer eut occasion de l’admirer : « Pendant mon séjour à Bruges, dit-il, on
me conduisit dans le palais de l’Empereur, qui est
d’une extrême magnificence, et là je vis la chapelle
peinte par Rogier31. » Après la mort de Charles-Quint, le triptyque fut rendu à la Chartreuse, où
il demeura sans subir d’autres épreuves jusqu’au
moment de l’invasion française en Espagne. Le
monastère fut détruit et le tableau allait périr
dans les flammes, lorsque le général d’Armagnac
le sauva. M. Nieuwenhuys l’acheta de la famille
d’Armagnac et le vendit par la suite au roi de Hollande. Le temps l’a traité avec une rare clémence :
les panneaux sont encore enfermés dans leur boîte
primitive ; la serrure seule date de notre époque.
Ce triptyque a fait croire à certaines personnes
que Rogier visita l’Espagne ; mais c’est une hypothèse gratuite et sans fondement, car le texte ne
parle que d’un travail portatif : « Donavit pretiu
sissimum et devotum orcitorium tres historias hubens. »
Le tableau de Rogier, avec des ailes de maître
Hans (Jean Hemling), qu’on voyait au seizième
siècle, dans le cabinet de Marguerite d’Autriche,
devait être une imitation ou une reproduction de
ce travail. Au milieu, le Christ mort reposait dans
les bras de Notre-Dame. Le grand peintre se fit
aider par son élève, en traitant une seconde fois
ce sujet pour lequel il semble avoir eu un goût
particulier.
Passavant a mis hors de doute l’authenticité
d’un ouvrage qui orne la galerie Stædel, à Francfort sur le Mein. Voici comment il en parle : Il Ce
tableau, à fond doré, représente la Sainte-Vierge,
avec l’enfant Jésus, debout sous un dais richement
orné, dont deux anges tiennent les rideaux. A
gauche, on voit saint Jean-Baptiste, patron de
Florence ; à droite, saint Pierre avec saint Côme
et saint Damien, patrons des Médicis. Le socle
présente au spectateur trois écus ; celui du milieu
contient les armoiries de Florence, un lys rouge
sur un fond blanc ; on a gratté le blason qui enrichissait les autres, de manière que le panneau se
trouve à nu. On y remarquait sans doute les emblèmes des Médicis. Cette composition appartenait
au professeur Rossini, de Pise. Les données de cet
amateur prouvent qu’elle fut peinte par l’ordre de
Pierre et de Jean de Médicis, personnages qui
vécurent, le premier de 1416 à 1469, le second
de 1429 à 146332. » Les têtes ont une noble douceur, un air grave et réfléchi dont l’œil est d’abord
charmé. Saint Pierre se livre à une profonde méditation et pourtant nulle raideur austère ne dépare ses traits, qui expriment la bienveillance. Un
splendide manteau, drapé en lignes harmonieuses,
lui prête une nouvelle majesté. Sur le devant de
la scène foisonnent une multitude de plantes : on
dirait un bocage en miniature, où les lys tiennent
lieu de grands arbres, où les fleurs moins hautes
remplaçent et simulent les futaies ordinaires.
L’exécution n’est pas de première force ; elle occupe le milieu entre la vigueur de Jean et la douceur de Hemling.
Selon Hotho, Van der Weyden aurait encore
exécuté la représentation de la Cène et le martyre
de saint Erasme, qui décorent l’église Saint-Pierre,
à Louvain, et le martyre de saint Hippolyte, conservé dans l’église Saint-Sauveur à Bruges. Mais
nous croyons qu’il se trompe. Il semble d’ailleurs
n’avoir pas vu ces tableaux, ou les avoir examinés
d’une manière peu attentive. Les descriptions
qu’il en trace fourmillent d’erreurs. Un autre ouvrage de la seconde moitié du quinzième siècle,
offrant l’inscription : Sumus Rugerii manus, pourrait être de Rogier, mais Passavant affirme qu’on
y reconnaît la manière italienne. Il est suspendu
au musée de Berlin et a d’ailleurs peu d’importance.
Une de ses meilleures productions courut le
plus grand danger. Elle appartenait d’abord à
l’église de Louvain, appelée Notre-Dame hors de la
ville, bâtie en 1373. On y voyait la descente de
croix : deux hommes montés sur des échelles
dévalaient le corps du Dieu martyr dans un suaire ;
Joseph d’Arimathie et un autre personnage le recevaient dans un linceul. Marie Madeleine et
Marie Salomé pleuraient amèrement, et la Vierge,
qui tombait en défaillance, était soutenue par
St. Jean. Marie de Hongrie trouva cette peinture
si belle, que pour l’obtenir, elle n’épargna ni l’or
ni les prières. La fabrique se laissa toucher ; elle
la lui abandonna, mais après chargé Cocxie de la
reproduire. Plus tard, elle fut expédiée en Espagne : une tempête assaillit le vaisseau qui la
portait et le couvrit de ses lames mugissantes ;
on devait croire le tableau perdu. Mais, grâce à
: Dieu, on l’avait emballé soigneusement ; le coffre
: où il reposait flotta sur les vagues, qui semblèrent en comprendre la mission et le respectèrent ;
il n’essuya que peu de dommages et la brise le
poussa vers la grève. Il doit encore parer de ses
vives nuances le musée de Madrid ; M. Passavant
affirme que l’original et une copie s’y trouvent
rassemblés ; le catalogue toutefois n’en dit rien.
Rogier ne suivit pas seulement son maître au
pied des autels, dans les saintes extases de l’art
religieux ; il l’accompagna hors du temple et se
délassa, comme lui, en peignant des motifs d’un
autre caractère. On voyait à Gênes, selon le rapport de Facius, un tableau de sa main supérieurement exécuté : il montrait une femme nue et le
visage en sueur, qui se baignait, ayant près d’elle
un chien ; deux jeunes gens la regardaient par
une fente, le sourire à la bouche. Van der Weyden
fit un grand nombre d’ouvrages, outre ceux que
nous venons de mentionner ; le temps les a presque tous détruits, ceux qui existent encore sont
cités dans mon Histoire de la peinture flamande et
hollandaise.
Nous avons laissé Antonello de Messine à Venise,
sollicitant les bonnes grâces des républicaines
et les faveurs de la gloire, cette courtisane trop
facile ou trop exigeante. Après avoir fini son travail dons l’église San Cassano, il peignit les portraits d’un assez grand nombre de personnes. Il
est probable qu’il visita la Sicile : au retour, il
demeura plusieurs années à Milan, où il s’acquit
une grande réputation par ses ouvrages. Enfin de
doux souvenirs le rappelèrent à Venise. La Seigneurie le chargea de plusieurs tableaux pour le
palais communal : ils devaient animer la chambre
du conseil. Le vieux marquis de Mantoue chercha
inutilement à lui substituer un peintre de Vérone,
Francesco di Monsignore, qu’il avait pris à son
service et dont l’habile pinceau lui exécuta mainte
production. Le Messinois obtint la préférence,
mais il ne put achever son labeur. Il avait tracé
les cartons des divers sujets, lorsqu’il fut pris
d’une pleurésie, dont il mourut à l’âge de 79 ans.
Les artistes, qui l’aimaient et le regrettaient, lui
firent de splendides obsèques, pour lui témoigner
leur reconnaissance de la méthode qu’il leur avait
enseignée. Ils gravèrent sur sa tombe une épitaphe
pleine des mêmes sentiments.
 
D.O.M.
 
Antonius pictor, præcipuum Messanæ suæ et
Siciliæ totius ornamentum, hac humo contegitur.
Non solum suis picturis, in quibus singulare
artificium et venustas fuit, sed et quod coloribus
oleo miscendis splendorem et perpetuitatem
primus Italicæ picturæ contulit, summo semper
artificum studio celebratus.

 
Ce qui veut dire : Le peintre Antonello, principal ornement de Messine, sa patrie, et même de
toute la Sicile, repose sous cette terre. Les artistes
honoreront toujours pieusement sa mémoire, non-seulement à cause de ses tableaux, où l’on admire une beauté, une adresse peu ordinaires, mais
encore parce qu’il assura le premier à la peinture
italienne l’éclat et la durée, au moyen des couleurs
à l’huile.
On était alors en 1493, date que l’on aurait dû
inscrire sur son tombeau pour ménager le temps
et la peine des historiens futurs. De nombreux
amis déplorèrent la mort d’Antonello ; mais le plus
attristé fut le sculpteur Andrea Riccio, qui avait
fait pour le palais ducal les statues d’Adam et Ève ;
il le louait sans cesse, comme il en avait l’habitude
pendant sa vie.
La Belgique possède une œuvre authentique de
sa main. Conservée pendant plusieurs générations
dans la famille Maelcamp, à Gand, elle fut vendue,
il y a une trentaine d’années, au professeur Van
Rotterdam, après le décès de la douairière Maelcamp de Balsberge. M. Van Ertborn l’acquit de
M. Van Rotterdam et elle brille maintenant parmi
les tableaux les plus précieux du musée d’Anvers.
Un billet fictif, peint sur le tronçon d’un pieu, renferme l’inscription suivante ;
 
1445

antonellus

messaneus

me oo pinxt

 
Antonello de Messine m’a peint à l’huile en 1445.
On y voit le Christ entre les deux larrons. Il a
cessé de vivre, comme l’indique le ton verdâtre de
ses chairs et la maigreur de ses membres ; car les
peintres primitifs, et même ceux de la renaissance, ont fréquemment exagéré la sinistre action
de la mort. Pour rendre plus touchantes, plus
pathétiques les douleurs de Jésus, les souffrances
des martyrs, pour appeler sur eux un plus vif
intérêt, leur âme naïve cherchait l’hyperbole. Ils
croyaient faire acte de piété, en augmentant les
signes que laissent après elles les tortures. Un
homme qui venait de périr semblait avoir longtemps séjourné dans le tombeau. Sa couleur livide,
ses formes plates, décharnées, lui communiquaient
l’apparence d’une momie. La chose allait parfois
si loin qu’il ne reste sur les figures aucune trace
de l’existence qui les animait jadis : on doute malgré soi que la flamme intérieure de l’esprit ait
jamais éclairé ces yeux en putréfaction, objet
d’horreur et de dégoût, ces lèvres bleuâtres, ce
front violet et marbré de teintes repoussantes.
L’Italien montra plus de modération : la face du
Christ a une grande noblesse, et le repos qu’on y
observe exprime moins la suspension de la vie que
le calme du sommeil. Il est attaché sur une croix
régulière : les voleurs sont cloués sur des troncs
et des branches d’arbres, qui leur impriment de
bizarres postures. Celui de gauche a les bras
passés derrière un rameau transversal : son dernier soupir s’est exhalé de sa poitrine et sa tête
tombe en arrière. Ses pieds, que l’on avait fixés à
une même branche avec une corde, ont brisé leurs
liens dans les convulsions de la douleur et pendent librement au milieu des airs. Un coup d’épée
ou de hache lui a entamé les tibias ; la jambe gauche est placée de manière que l’on découvre le
ciel entre les lèvres de la blessure. Le larron de
droite n’a pas encore terminé son agonie et sa
peau conserve des teintes vivantes. Il est suspendu
par les deux poignets à la cime infléchie de l’arbre :
on a cloué son pied droit sur un fragment de
branche et son pied gauche plus bas, sur le tronc
même. C’est le premier exemple de ces attitudes
forcées, violentes, dramatiques, de ces affreux détails que l’on a multipliés aux XVIe et XVIIe siècles :
la cruelle Espagne s’en fit un jeu, et le goût de
Rubens pour ces choquantes images se développa
sans doute pendant ses pérégrinations. Le tableau
qui nous occupe prouve que les hommes du midi
ont précédé les hommes du nord dans cette route
sanglante. La Vierge ne pouvait être omise ; on la
voit à gauche, affaissée sur ses talons et comme hébétée par le désespoir. A droite, saint Jean s’agenouille avec grâce : un seul de ses genoux touche
la terre. Un manteau lui ceint les reins et tombe
élégamment autour de sa jambe relevée. Il a des
traits espiègles, fins et originaux : de longs cheveux d’un roux foncé couvrent ses épaules et lui
descendent jusque dans les yeux. Il joint les mains
avec une expression enfantine et pleine de charme.
Sur le devant se tient perché un hibou ; derrière
les croix, broutent et s’ébattent des lapins et des
cerfs. On les distingue au milieu d’un paysage,
dont le vert pâle encadre une mer bleue, comme
la Méditerranée. Les arbres sont en petit nombre ;
un château se dresse dans la campagne et les formes vives des caps lointains annoncent que l’air a
une grande pureté. Les souvenirs de l’Italie, les
aspects de la nature méridionale s’unissent aux
goûts qu’inspirent les terres du nord. Une chaude
haleine du sud, un éclatant rayon de soleil ont
traversé les brumes flamandes : ils ont engendré
ce fruit savoureux, où brillent les froides perles
des rosées septentrionales. Ce tableau, j’en suis
convaincu, a été fait dans les Pays-Bas. On a soutenu le contraire, en alléguant qu’il est peint sur
du châtaignier sauvage. Mais l’immense commerce
de Bruges explique assez le transport de ce bois
dans la ville. On le recherchait d’ailleurs en tous
lieux, parce que les insectes ne l’attaquent jamais.
On doit l’avoir employé pour beaucoup d’autres
ouvrages de la même époque.
Le musée d’Anvers contient aussi un portrait
dû à Antonello. C’est une figure osseuse, avec des
pommettes saillantes, un menton très-fort, des
yeux petits et un nez pincé. Il ne semble pas qu’une
tête de ce genre puisse avoir le moindre agrément ;
elle plaît toutefois, grâce à une expression bienveillante, calme et réfléchie. Le teint couleur de
bistre nous reporte au sud de la presqu’île italienne. La coiffure est une espèce de calotte grecque, entièrement pareille au bonnet de Hemling,
bonnet que l’on remarque dans tous les tableaux
de ce temps. Des cheveux noirs, presque crépus,
tombent jusque sur les sourcils et forment un
volume considérable autour de la tête. Il porte
une robe noire, dépassée par un petit col de chemise. Derrière lui s’étale un paysage que l’on dirait éclairé par les lueurs du soir et auquel des
teintes bleues donnent un faux air de Breughel.
On y aperçoit une pièce d’eau où voguent des
cygnes et que longe un individu monté sur un
cheval blanc. Un palmier très-fidèlement peint
orne le bord le plus rapproché du spectateur.
L’homme pourtraict a dans la main une médaille
romaine, offrant cette inscription : NERO. CLAUD.
CESAR AUG. c. E. p. M. TR. P. IMPERATOR ; en français :
Claude Néron, César Auguste, consul, édile, grand
pontife, tribun du peuple, empereur. Je ne suis
pas éloigné de croire que la figure est celle du
peintre lui-même. Le type annonce un caractère
entreprenant et hardi, insinuant et voluptueux,
quoique doux et honnête, qui correspond assez
bien aux événements de son existence.
Un tableau qu’on voyait autrefois dans la salle
du Conseil des Dix, au palais des Doges, à Venise,
attire maintenant les regards des connaisseurs
dans la galerie du Belvédère, à Vienne. Le Christ
descendu de son gibet glorieux est assis sur un sarcophage ; un ange le soutient de chaque côté, un
autre lui baise la main gauche. Un paysage étale
ses fraîches merveilles derrière ce groupe mystique et poétique. Le tombeau offre l’inscription
suivante : Antonius Messanensis. La figure du Sauveur n’atteint pas les proportions naturelles. Les
chairs sont d’une nuance pâle, les ombres foncées
sur le corps de Jésus, moins noires dans les envoyés
du Seigneur et les clairs-obscurs d’un brun rougeâtre. Les auréoles, traversées de quelques fins
rayons, entourent les cheveux d’un jaune éclatant,
qui fait saillir les têtes. L’expression est généralement noble ; les formes mieux dessinées qu’elles
ne le sont d’habitude chez les peintres brugeois,
ont moins de fini et attestent moins de patience.
L’énumération et la description des autres ouvrages d’Antonello accableraient d’ennui le lecteur ;
il me permettra donc de faire ici une halte, pendant
qu’il se livrera au sommeil.
Tels furent les deux élèves principaux des Van
Eyck. L’un modifia utilement leur manière ; il
perfectionna la composition, rendit mieux les attitudes et exprima les sentiments, chagrin, joie,
colère et tristesse, avec une habileté supérieure. Il
laissa au monde comme un legs magnifique l’harmonieux talent de Hemling. L’autre divulgua le
secret de la peinture à l’huile parmi les Italiens ;
il leur communiqua son admiration pour les
artistes flamands et se montra sur les Alpes, environné des magiques éclairs de l’aurore boréale,
que deux hommes de génie avaient allumée dans
le nord.
 
CHAPITRE VI. 
Disciples des Van Eyck.
Pierre Christophsen. – Gérard et Jean Van der Meire ; tableaux du premier, style de ses ouvrages. – Hugo Van der
Goes ; sa vie, sa manière, ses peintures. – Josse de Gand.
– Le roi Réné d’Anjou. – Liévin de Witte.
 
D’autres élèves apprirent directement des Van
Eyck les secrets de la peinture à l’huile, de la
perspective et des autres procédés. Ils eurent libre
accès dans la retraite où les deux frères déployaient mystérieusement leur génie, où ils évoquaient et fixaient sur leurs panneaux les images
de la nature, les formes de la civilisation contemporaine. Ces maîtres ne leur révélèrent pas seulement des moyens matériels, ils leur enseignèrent
encore une méthode spirituelle, méthode complétement originale, issue des profondeurs de la vie
néerlandaise, exprimant une époque et une nation,
pleine d’ensemble, d’harmonie, de grâce et de
beauté.
Quelle satisfaction, quel avantage immense ce
serait pour nous de connaître en détail leur histoire ! Comme nous retracerions avec amour les
accidents de leur existence, leurs défauts et leurs
qualités morales, leurs goûts, leurs physionomies,
leurs pensées, leurs habitudes ! On les verrait méditant au fond de leurs demeures, pendant que la
pluie raye l’air de ses fines hachures et que les
guivres laissent tomber sur le sol des filets d’eau,
qui chantent et pleurent à la fois ; ou bien suivant les rues tortueuses, habillés selon la mode
du siècle, portant d’ordinaire un juste-au-corps
plissé, avec des manches bouffantes, une courte
jaquette, un étroit pantalon, des souliers à la poulaine, dont la pointe horizontale frappait la terre,
et une sorte de calotte grecque indolemment placée. Les jours de fête, ils s’enveloppaient dans
une robe garnie de fourrure et se couvraient le
le chef d’une manière de turban : ils allaient ainsi
d’un pas grave dire leurs prières et entendre la
messe au moutier voisin. L’histoire, comme le
souvenir, a de brillantes hallucinations ; ils négligent l’un et l’autre les détails choquants, les faits
insipides, pour ne garder que les images flatteuses
et les traits poétiques. De là viennent les enchantements de la mémoire, de là viennent les regrets
du passé, qui a pris dans l’éloignement un charme
et une noblesse illusoires. Ainsi l’homme en cheveux blancs peint de radieuses couleurs la jeunesse
où il a souffert, ainsi nous croyons toujours que
nos ancêtres valaient mieux que nous ; le temps
épure l’onde troublée de la vie humaine et précipite loin du regard la fange qui la ternissait.
Le disciple des Van Eyck sur lequel on possède
les documents les plus anciens est Pierre Christophsen. Vasari le nomme Pietro Christa et le range
parmi les élèves des deux frères. La date de sa
naissance, l’époque de sa mort, les joies et les catastrophes de sa vie sont également inconnues. Le
critique Passavant a fait l’acquisition d’un tableau
de sa main, qui se trouvait dans la galerie de
M. Aders, à Londres ; un coup de pinceau avait
effacé la signature ; on enleva la couleur et on
aperçut l’inscription33. Ce travail représente la
Vierge, qui tient son fils sur ses genoux ; elle est
assise sous un dais porté par des colonnettes en
cristal et dont les draperies sont brodées en fil d’or :
deux prophètes sculptés ornent le haut du trône,
Adam et Ève forment saillie plus bas. Saint Jérôme,
un livre à la main, dans une grave et belle attitude, occupe la gauche de Marie : de l’autre côté,
saint François, armé d’un crucifix à manche de
cristal, regarde avec tendresse le noble enfant.
Derrière lui la porte de la chambre est ouverte et
l’on aperçoit un paysage. La hardiesse et la finesse
de l’exécution, la vigueur du coloris trahissent
une grande puissance. Le petit Jésus, que l’artiste
a moins soigné, rappelle, tant pour la forme que
pour l’expression de la tête, celui de Jean van
Eyck appartenant au musée de Bruges. Ce tableau, qui porte le chiffre de l’année 1417, est le
plus ancien ouvrage connu, peint selon la méthode
nouvelle. Fait bizarre ! aucun morceau exécuté
par le maître de 1410 à 1420 ne nous demeure,
un seul travail de cette période brave les siècles :
il doit son existence aux efforts d’un élève34!
Un homme dont l’image ne se dessine guère
mieux dans le sombre crépuscule de ces temps
éloignés, c’est Gérard van der Meire. Il fut disciple
des Van Eyck et peignait à Gand ; il y avait exécuté
le portrait d’une nonne, qui mourut en 1447 et
appartenait à la communauté des pauvres filles de
Sainte-Claire : le tableau fut envoyé en Picardie.
Ces faits et cette date sont tout ce que l’on sait du
vieil artiste. Il avait peint une Lucrèce fort belle
qu’un amateur emporta en Hollande ; elle fut acquise par un bourgeois d’Amsterdam et s’est depuis
lors perdue. M. Louis de Bast soutient qu’il aida
les frères Van Eyck, pendant qu’ils travaillaient à
l’Agneau mystique, mais il n’appuie cette hypothèse
d’aucune preuve ni matérielle ni morale35. Quelques ouvrages de lui nous sont restés. En premier
lieu, il faut décrire le tableau de saint Bavon. Il
se trouve dans une chapelle de cette cathédrale et
se divise en trois panneaux. Celui du milieu nous
offre le Rédempteur et les larrons sur la croix :
Jésus n’est point remarquable : le voleur cloué à
gauche se tord d’une manière convulsive. Un assez
grand nombre de personnages occupent le devant
du terrain, mais ils sont épars, mal coordonnés et
forment une scène dépourvue d’ensemble. La
Vierge défaillante et les deux saintes qui la secourent ont des têtes gracieuses. On admire l’expression de Jean, pleine de douleur et de piété. Un
beau cheval blanc, que monte un soldat, est une
copie de l’animal qui porte Hubert Van Eyck, sur
les volets de l’Agneau mystique. Le compartiment
de droite représente le serpent d’airain : les couleurs en sont plus vives que celles des autres.
Gérard van der Meire a très-bien rendu l’agonie
d’un homme, qui expire sur le premier plan : un
autre individu, recommandant à un des personnages de tourner les yeux vers le signe salutaire,
mérite encore des éloges. Une foule conduite par
l’espérance débouche d’une vallée, comme sur les
ailes de l’Agneau mystique. Le compartiment de
gauche nous fait voir Jésus remuant les eaux de
la piscine. Dans le fond de ces trois panneaux se
déroulent de grands paysages peu harmonieux de
couleurs : elles y tranchent l’une sur l’autre. Le
dessin a toute la finesse de l’école, bien des têtes
semblent des portraits ; les nuances sont pâles, les
chairs blafardes ; on regrette l’énergique pinceau
des Van Eyck. Les draperies traînantes et mal
agencées ne valent pas non plus leurs costumes.
L’église Saint-Sauveur, à Bruges, renferme une
autre production de Van der Meire, qui a la plus
grande analogie avec la précédente ; elle est fort
belle, quoique dans un état déplorable. Elle nous
offre Jésus portant sa croix, Jésus entre les deux
larrons, puis Jésus détaché de l’instrument fatal :
aucune division ne sépare ces trois actes d’un
même drame. Comme à Saint-Bavon, le Christ est
peu intéressant ; le voleur de gauche est tout à fait
pareil et les deux St.-Jean ont une extrême similitude. Le dessin se recommande par une égale
fermeté, le coloris surprend par une égale pâleur.
La Vierge est belle, plus belle qu’à Gand ; le disciple bien-aimé charme aussi les yeux. Madeleine
devant le Christ mort a droit aux plus vifs éloges ;
la tête commune d’un individu, qui examine le
Rédempteur sur la croix, brille d’une étonnante
vérité : la manière flamande s’y montre déjà
complète. Une vaste campagne s’étale derrière les
figures. Nous avons appelé l’attention de la fabrique sur ce tableau qu’on laissait dépérir.
On attribue encore à Gérard van der Meire un
crucifiement et un enterrement du Sauveur, qui
font partie d’un autel suspendu au musée d’Anvers, et deux tableaux du musée de Berlin36.
Hotho caractérise fort habilement le style de ce
peintre et nous ne pouvons mieux faire que de traduire ses paroles. « Aucun disciple des Van Eyck
ne s’est approprié comme lui l’élément que Hubert
apporta des rives de la Meuse, c’est-à-dire, le goût
des artistes de Cologne. Il s’efforce à la vérité d’y
joindre les traits essentiels du genre créé par le
vieux dessinateur et agrandi par son frère ; mais à
cet égard il n’obtient qu’un demi résultat. Il assemble dans un large espace un grand nombre de
personnes diversement occupées, il multiplie les
circonstances et les expressions ; mais il groupe
mal et, au lieu de former un tout harmonieux,
éparpille les figures, en sorte qu’elles ne remplissent pas d’une manière satisfaisante le champ de
ses tableaux. Les corps très-alongés ne révèlent
point le sentiment des proportions humaines. Il
n’individualise pas complétement ; les gestes trahissent bien une heureuse intention, mais elle
n’est pas rendue avec succès. Il emploie pour les
visages, surtout pour les visages féminins, un type
assez uniforme ; ses jeunes têtes rappellent les
artistes de Cologne : elles sont douces, ont un peu
la couleur du parchemin et tournent au gris dans
les ombres. L’agencement des costumes diffère de
mérite, selon les personnages : il indique le plus
souvent la posture et la forme du corps, sans néanmoins attester une science suffisante. Les drape
ries, dans les petites figures, ont quelque chose de
mollement élancé, dans les grandes, elles se brisent en plis durs et raides. Les fonds agrestes sont
semés d’arbres, de buissons épars, de rochers très
nombreux, mais qui n’annoncent point une étude
sévère de la nature et prennent sur les derniers
plans des formes fantastiques.
« C’est relativement à la couleur que Gérard s’éloigne le plus de ses maîtres. Ses tons clairs et légers
ressemblent au coloris des peintres rhénans ; les
nuances chaudes et brunes des Van Eyck disparaissent tout à fait chez lui. Il se sert volontiers
pour les habillements du bleu et du rouge vifs, du
jaune pâle, de l’ardoisé, du violet lumineux. Les
rocs sont d’un brun jaunâtre, le gazon éclairé par
le soleil prend aussi une teinte d’or. Van der Meire
n’ose point tracer des ombres vigoureuses, et le
temps lui-même, qui assombrit les tableaux, n’a
pas corrigé la faiblesse de son clair-obscur. La vie
intime et l’originalité manquent à ses conceptions,
la force et l’harmonie à sa couleur. »
Gérard eut un frère nommé Jean, qui se forma
aussi dans l’atelier des Van Eyck et fut un peintre
habile. Un de ses ouvrages, exécuté pour Charles
le Téméraire, représentait l’Inauguration de l’Ordre de la Toison d’or. Il était en faveur à la cour
de ce prince et le suivit dans ses campagnes. Il
doit être mort à Nevers, en 1471.
D’autres élèves marchèrent plus librement et
plus hardiment sur les traces des Van Eyck. Les
épisodes tirés de l’Évangile obtinrent leur préférence : ils peignirent la Vierge et son fils, la Nativité, l’Adoration des Mages, la Cène, le Crucifiement
et la Sépulture. Les histoires grandioses, mais
sombres, du vieux Testament charmaient peu leur
esprit tranquille et leur âme ingénue : ils ne les
traitaient que par exception. Ils ne représentent
jamais la Sainte famille, comme les Italiens, ni
saint Jean sous les traits de l’enfance.
Ils n’égalèrent point leurs maîtres, quant à la
poésie de la conception, à la profondeur des caractères et à l’imitation exacte de la nature en général, aussi bien que des individualités. Ils cherchent à compenser leurs désavantages par une plus
grande souplesse, par l’abondance et la variété ;
ils font preuve de soin et d’un talent d’exécution
réel.
Dans cette classe d’élèves s’offre à nous Hugo
van der Goes, que Vasari nomme Hugo d’Anversa.
La date de sa naissance est inconnue. D’un esprit
vif, d’une intelligence pénétrante, il devint un
artiste habile et remarquable. On voyait autrefois
de lui dans une maison de Gand, tout à fait environnée d’eau et située près du pont appelé le
Muyderbrugje, un magnifique travail dont une
circonstance de sa vie augmentait encore l’intérêt.
Ce tableau peint sur le devant d’une cheminée
présentait aux spectateurs la rencontre d’Abigaïl
et de David. On sait que Nabal ayant refusé les
vivres qu’on lui demandait de la part du chef hébreux, alors errant dans le désert, celui-ci marcha
vers sa demeure sur le Carmel avec quatre cents
hommes, pour y porter le fer et la flamme. Heureusement Abigaïl, la compagne de ce riche avare,
eut le pressentiment du danger qu’ils allaient
courir ; elle chargea des provisions sur une bête
de somme et s’achemina du côté de David. Elle
l’apaisa en se jetant à ses pieds, en l’implorant
d’une manière éloquente et en lui offrant toute sa
maison. Telle est la scène que Hugo Van der Goes
avait traitée. Le prince furieux se tenait noblement sur son cheval ; l’épouse sensée l’arrêtait, le
calmait par ses discours : elle était suivie de ses
femmes et cette troupe charmante avait tant de
grâce et de dignité que, selon Van Mander, les
peintres auraient dû envoyer les modèles à leur
école, pour apprendre les bonnes manières. L’invention, le dessin, la couleur, les expressions du
tableau étaient admirables, et il ne faut pas s’en
étonner, car un brûlant amour inspirait l’artiste.
Un nommé Jacob Weytens était propriétaire de
l’habitation et possédait en outre une fille très
belle dont Hugo était violemment épris. N’étant
pas marié, il sollicitait sa main ; il avait reproduit
ses formes dans cet ouvrage et la passion avait
doublé son talent.
Lucas de Heere, au seizième siècle, trouva ce
morceau tellement parfait qu’il écrivit, pour le
louer, un sonnet qui existe encore et où il suppose
que les douces créatures interpellent le public.
Elles approuvent la manière dont l’artiste les a
peintes, se jugent très-vivantes, très-agréables ; il
ne leur manque que la parole, « défaut peu commun dans notre sexe, » disent-elles.
Van der Goes jouissait d’une haute considération
à Gand. Il dirigea les fêtes qui eurent lieu dans
cette ville, en 1467, pour l’installation de Charles
le Téméraire sur le trône des comtes de Flandre.
L’année d’après, il travailla aux peintures de décor
faites à Bruges pour la solempnité de ses noepces et
pour un chapitre de la Toison d’Or. Il ouvra dix
jours et demi, à raison de quatorze sous par jour ;
on lui paya donc 7 livres, 7 sous. En 1473, il fut
un de ceux qui ornèrent la commune gantoise, à
propos du jubilé. Il tenait encore la palette, trois
années plus tard. Peu à peuple dégoût du monde,
la crainte des justices divines s’emparèrent de lui.
Abandonnant les voies où court et gambade la
multitude, il se fit ordonner prêtre ; il devint chanoine régulier au monastère de Roodendale, autrement dit Rouge-Cloître, dans la forêt de Soignes,
près de Bruxelles. Il passa pieusement ses derniers
jours à l’ombre des chênes et parmi les fleurs des
belles vallées qui entouraient le couvent ; il y
mourut, sans que l’on sache l’époque de sa mort,
et y fut enseveli. Les Augustins, compagnons de sa
retraite, gravèrent sur sa tombe cette inscription
funèbre :
 
Pictor HUGO VAN DER GOES humatus hic quiescit.

 Dolet ars, cum similem sibi modo nescit.

 
Son principal chef-d’œuvre eut une bizarre
destinée : il formait l’ornement d’un autel, dans
l’église Saint-Jacques, à Bruges. On y voyait le
Rédempteur crucifié entre les deux larrons, la
Vierge et beaucoup d’autres figures, si admirablement, si soigneusement peintes, qu’elles charmaient et le peuple et les connaisseurs. Le tableau
échappa au délire des Iconoclastes, mais l’édifice
où il brillait fut changé en temple calviniste et les
doctrines nouvelles y étourdirent les sectaires. Un
peintre, dont Karel tait le nom par pudeur, conseilla de noircir le panneau et d’y tracer en lettres
d’or les commandements de Dieu. Cette proposition barbare ayant été acceptée, il se chargea lui-même de l’exécution. Les fanatiques cependant
furent contraints de déguerpir. On s’occupa aussitôt d’annuler leur ouvrage ; la peinture première
était heureusement si solide, si ferme, si unie,
que l’on enleva les lettres d’or et le fond noir encore gras, sans que le tableau eût souffert le moindre préjudice.
On voyait au seizième siècle dans l’église Saint-Jacques, à Gand, un morceau très-remarquable de
Van der Goes. Il brillait contre un pilier, où il
servait de funèbre mémorial à un citoyen portant
le nom de Wouter Gaultier. Le panneau du milieu
représentait la Vierge assise avec l’enfant divin,
haute d’un pied et demi tout au plus. Devant elle
croissaient des fleurs, luisaient des diamants.
L’extrême délicatesse de cette œuvre, la modestie
ravissante peinte sur la figure de la douce Israëlite
enchantaient les curieux, et plus d’une fois Van
Mander, comme il nous le dit lui-même, la contempla durant de longues heures. Il admirait aussi
un autel du cloître des frères de Notre-Dame, à
Gand, où l’artiste, jeune encore, avait habilement
représenté la légende ou l’histoire de sainte Catherine.
Plusieurs tableaux de sa main existent encore.
Dans le nombre est celui que Vasari mentionne et
qui occupe la même place depuis quatre cents ans.
On le voit au fond de l’église Santa Maria Nuova,
à Florence, église construite par Falco Portinari,
agent d’affaires des Médicis à Bruges.
La Pinacothèque de Munich renferme un saint
Jean-Baptiste de Hugo Van der Goes : il est assis
près d’une source, un filet d’eau y tombe dans un
bassin pierreux et tranquille. A sa gauche s’élèvent des rochers couverts de buissons ; une forêt
peu épaisse borne la vue et communique au tableau
la majesté de la solitude : un cerf qui broute derrière les hautes colonnades du bois augmente cette
poétique impression. Devant l’anachorète fleurissent de douces plantes ; pour lui, drapé dans un
grand manteau qui traîne sur la terre et dont les
plis se développent harmonieusement, il paraît livré à une profonde méditation. Sa tête légèrement
inclinée, d’où rayonne la lumière, sa chevelure,
sa barbe aux mâles anneaux, ses paupières qui s’abaissent, son front calme et grave annoncent la
pensée. Un de ses genoux sert d’appui à sa main
gauche, qui tombe indolemment ; il soulève l’autre
main et son doigt montre les herbes de la prairie,
comme s’il leur parlait et les interrogeait. Il n’est
guère possible de mieux rendre l’extase, la préoccupation d’un ermite cherchant la vérité, la demandant à la nature et supposant une âme, un
idiome aux silencieux objets qui l’entourent. Le
petit agneau lui-même semble réfléchir. Le spectateur se plonge aussi dans le recueillement :
il se souvient des jours qu’il a passés loin du
monde, au bord des lacs, sur les pentes des montagnes, seul avec l’esprit de Dieu et les génies de
son cœur.
Ce panneau offre l’inscription suivante : H.V.
D. Goes 1472. C’est avec les peintures de Hemling
que l’exécution a le plus d’analogie. Le dessin ne
présente pas la raideur que l’on observe dans quelques travaux de Jean de Bruges. Le ton est moins
vigoureux, la chevelure moins saillante, la couleur des nus moins finement dégradée, les ombres
sont moins transparentes que chez Van Eyck et
Hemling. Les chairs tirent sur le jaune, les extrémités ne révèlent pas non plus le même soin.
Dans la liste des chefs et doyens de la confrérie
de St.-Luc, à Anvers, figure un Mathieu Van der
Goes, qui n’a point laissé de réputation, mais qui
fut probablement le frère de Hugo. Il était aussi
imprimeur, et il existe des livres sortis de ses
presses, portant la date de 1472.
Près des hommes qui reçurent directement des
Van Eyck le secret de la peinture à l’huile, se
développèrent d’autres artistes, qui en obtinrent
la connaissance de seconde main ; le temps les a
traités d’une manière plus impitoyable encore :
leur souvenir ressemble aux statues mutilées d’un
vieux parc, sans tête, sans bras ou sans jambes,
frustes, couvertes de mousse, rongées par le lichen
ainsi que par une lèpre végétale. On ne peut reconnaître les dieux que simulaient ces blocs informes : l’âme se perd en de lointaines rêveries,
et l’on écoute l’eau du ciel tombant du feuillage
sur les décombres, pour achever de les anéantir.
Le premier peintre qui s’offre à nous dans ces
conditions malheureuses, c’est Josse de Gand.
Quelques personnes le regardent comme un élève
immédiat de Hubert et de Jean Van Eyck37, mais
rien ne prouve d’une manière suffisante qu’il
ait approché les deux grands hommes. Karel Van
Mander le passe entièrement sous silence ; Vasari
le met au nombre de ceux qui prirent les tableaux
de Jean pour modèles : il n’aflirme pas que l’illustre
inventeur lui donna des leçons. On n’a sur lui
aucune espèce de renseignements biographiques.
Il traça dans la ville d’Urbin un tableau de la
Communion et d’autres peintures. La plus ancienne fresque de Gênes paraît être de sa main ;
on y lit ces mots : Justus de Alemunia pinxit 1451.
Comme on appelait alors les provinces de Belgique
et de Hollande la Basse-Allemagne, l’artiste que
désigne cette phrase est, selon toute vraisemblance,
Josse de Gand. Son travail embellit un mur du
cloître supérieur, dans le monastère de Santa
Maria di Castello. Il représente l’Annonciation. Le
coloris est tellement solide qu’après trois cents
ans de durée, il avait encore, en 1768, la même
fraîcheur que si on venait de terminer l’ouvrage.
La Communion du Christ, dont nous parlions tout
à l’heure, existe aussi à Urbin, dans l’église de
Ste.-Agathe. Elle n’a pas été faite, comme l’annonce Vasari, pour le duc, mais pour la confrérie
du Corpo di Chrislo, en l’année 1474 ; on la paya
250 florins d’or. Les livres de la compagnie renferment les preuves de ces détails ; on y voit que
dès l’an 1465 des subsides furent accordés pour
ce tableau, qui devait orner la chapelle des sociétaires. Il a dix pieds de hauteur et à peu près la
même largeur : le Christ y est représenté se penchant sur la table et distribuant l’hostie à ses
disciples agenouillés autour de lui : l’apôtre infidèle regarde par-dessus son bras. Saint Jean apporte le vin. Deux anges vêtus de robes blanches
planent dans le haut de la salle, qui a l’air d’une
église, et contemplent ce mystère. A droite se
trouve le duc Frédérick d’Urbin, avec deux
hommes de sa suite, l’un desquels est sans doute
le peintre. Une autre personne, ayant la tête couverte d’un bandeau, s’approche d’eux : c’est le
portrait du vénitien Catherino Zeno, qui fut
chargé, en 1472, par la république, d’une mission
près du Shah de Perse Ussum Cassan, et à son retour en 1474, fut envoyé comme ambassadeur à
plusieurs cours européennes, afin de réunir contre
Mahomet Il une puissante armée. Il visita le belliqueux prince d’Urbin, et l’artiste, voulant plaire
au duc, a immortalisé cette circonstance. La perfection du tableau place Josse de Gand parmi les
élèves les plus forts des Van Eyck : la composition
est belle, les groupes sont bien coordonnés, les
lumières bien jetées. La richesse élégante des draperies, la noble expression des têtes, la fermeté
du dessin charment les yeux. Mais le corps du
Seigneur avance trop et semble dans une position
peu naturelle. Le coloris à la fois vigoureux et
clair a beaucoup de similitude avec celui de Hugo
Van der Goes : les ombres des chairs sont seulement plus foncées. Les postures des nobles acteurs
satisfont la vue, quoiqu’on puisse les trouver un
peu roides. Ce panneau avait jadis un cadre, où
étaient figurés quelques miracles du Saint Sacrement : on ignore ce qu’il est devenu.
Josse de Gand avait aussi orné pour la même
confrérie une de ces bannières, au milieu desquelles brillent des toiles peintes, qui forment de
vrais tableaux. On peut en voir de ce genre dans
sa ville natale. Somptueuse période, que le changement des goûts, des principes, des habitudes.
éloigne encore plus vite de nous que la fuite des
heures ! On ne traitait point alors les œuvres de
l’art commedesornements superflus ; on les glissait, on les plaçait, on les intronisait partout. Le
sentiment du beau, l’amour de l’idéal perfectionnaient, enrichissaient les productions les plus variées de l’homme : la poésie revêtait de sa grâce
les hautes flèches des cathédrales, les jubés splendides, les élégants tabernacles, les pignons des
demeures bourgeoises, les tourelles des châteaux,
les bahuts sculptés, les fauteuils, les prie-Dieu, les
plats couverts de ciselures, les moindres ustensiles de la vie commune, et flottait en outre sur
les pennons des chevaliers, sur les bannières des
églises !
Celle d’Urbin renferme d’autres tableaux qui
prouvent que l’on suivait alors généralement la
manière flamande ; la présence de notre artiste
contribua sans doute à la faire adopter. Mais sa
peinture seule est à l’huile ; en communiquant aux
dessinateurs du lieu les formes septentrionales, il
ne leur avait donc point communiqué ses ressources matérielles. Depuis qu’il a vu ce magnifique
ouvrage, M. Passavant ne peut plus croire, dit-il,
que l’Invention de la Croix, conservée dans le cabinet de feu M. d’Huyvetter à Gand, soit de la
même main.
Trois tableaux, qui ornent le musée du Louvre
et remplissent un seul cadre, portent le nom de
Josse ; sur quelle autorité, d’après quels motifs et
avec quelle justesse plus ou moins grande on les
lui attribue, voilà ce que j’ignore. Celui du milieu
représente l’Annonciation. Marie, à genoux sur un
prie-Dieu, vêtue d’une robe de brocart et d’un
manteau noir, est si troublée par le divin message,
qu’elle entoure de son bras droit une colonne,
pour se soutenir, et qu’elle étend l’autre vers
l’ange, comme pour l’éloigner d’elle ou se garantir
de son approche. L’envoyé du Seigneur plane dans
les airs, les pieds plus haut que la tête : un costume blanc révèle ses pudiques intentions. Les
deux figures sont belles et sérieuses ; mais le tout
manque de charme aussi bien que de vivacité ; l’aspect général des couleurs est sombre et austère. A
droite, on découvre saint Benoît et un saint évêque. Ils ont l’un et l’autre un visage calme, plein
de dignité, mais d’une pâleur funèbre. A gauche,
on aperçoit encore deux martyrs, le saint diacre
Étienne et saint Ange, moine carmélite. Ils sont
blêmes, tranquilles, graves comme les précédents
et peints d’une manière aussi peu coquette. On les
dirait éclairés par les dernières lueurs du jour,
après le coucher du soleil, au moment où les nuances deviennent mates, froides et tristes, où la nuit
semble pénétrer dans les objets mêmes et non pas
seulement les investir. Produits d’une âme sévère,
mélancolique, ne prêtant aucune séduction ni à
l’homme, ni au monde extérieur, et ne les regardant qu’à travers un brouillard néfaste. Le dessin
a une souplesse plus grande que chez les Van
Eyck ; il annonce une époque moins primitive.
Josse paraît aussi avoir exécuté une décollation
de saint Jean, pour l’église du même nom à Gand.
Voilà tout ce que nous avons pu découvrir de lui
dans ces entrailles profondes de l’histoire, où l’on
marche au milieu des ténèbres, où l’on rencontre
sans cesse les traces d’éboulements et d’insurmontables difficultés.
Le roi Réné d’Anjou, qui vint au monde en 1408
et mourut en 1480, figure parmi les artistes que
l’exemple des Van Eyck inspira. Ces grands
hommes semblaient destinés à répandre en tous
lieux la lumière pénétrante de leur génie ; elle
éclaira, elle enveloppa un monarque ; elle l’attira vers la Bethléem de l’art régénéré ; la peinture septentrionale eut aussi son roi mage. Ce
prince d’ailleurs paraissait plutôt né pour tenir le
pinceau ou la guitare, que pour brandir le glaive
et porter le sceptre. Il avait cette disposition morale qui fait trouver les images, le spectacle de la
vie plus intéressants que la vie elle-même. Tout
homme entraîné par ce penchant tombe peu à peu
dans la contemplation : il regarde, observe et médite. L’action le trouble et l’inquiète : sa vive
sensibilité le gène, quand il aborde le monde
réel. Son vœu principal est de rester immobile et
attentif, au milieu de l’univers agité. Ce qu’on
nomme les grandes affaires lui semble peu important ; ce qu’on nomme soins frivoles lui paraît
surtout digne de considération. Lire, étudier,
poursuivre une noble chimère, cultiver des fleurs,
jouir de la beauté du ciel, des moindres événements de la nature, admirer la pluie que le soleil
transforme en gouttes d’or, le ruisseau qui berce
de longues plantes, les cercles majestueux décrits
par l’oiseau de proie, les  frais chatons du saule,
les armures bronzées des coléoptères, voilà ce
qui compose pour lui le fond de l’existence. Il
montre donc dans les luttes sociales une maladresse naïve, une gaucherie poétique ; à voir ses
distractions innocentes, la foule le juge puéril,
parce qu’il est calme et doux. Les aventures de
Réné, ses malheurs, ses travaux en font le type
glorieux de cette race inoffensive. Leur bonté les
prédestine à être les jouets de la ruse, à souffrir ou
à périr sous les coups de la méchanceté humaine.
Vaincu dans les plaines de Bulgnéville, enfermé
au château de Dijon, le prince artiste se recréa
en peignant des scènes diverses, qui lui firent
oublier sa chute imprévue. Au bout de six mois,
il reçut la visite de Philippe le Bon : or il avait
exécuté sur verre les portraits de Jean sans Peur
et de Philippe lui-même. Il les offrit à son puissant
geôlier, qui donna ordre de les placer dans les
vitraux de la chapelle des Chartreux. Il peignit
de la même manière en 1431, pour les fenêtres
de la chapelle ducale, sa propre figure avec les
armes de Bar. On prétend que cette image existe
encore. Il s’amusa aussi à tracer les armes des
chevaliers de la Toison d’Or, qui avaient fait des
prouesses contre lui à la journée de Bulgnéville.
Tant son âme était douce et exempte de fiel !
Son principal tableau se trouve à Aix, en Provence. Il a douze pieds de haut sur six de large et
est muni de volets. Le panneau central représente
le buisson ardent : mais ce n’est pas Jéhovah qui
en occupe le milieu, c’est Marie tenant son fils sur
ses genoux. Moïse, selon l’ordre du Très-Haut, détache sa chaussure d’une main et se couvre les
yeux de l’autre, afin qu’ils puissent supporter la
lumière céleste. Devant lui, un ange qui tient un
sceptre d’or, lui parle au nom du Seigneur. Dans
le fond du tableau, le soleil se couche derrière les
montagnes. Sur l’aile droite, Réné s’agenouille
devant un prie-Dieu recouvert d’un tapis fleurdelysé. Trois saints, patrons de l’Anjou et de la Provence, se tiennent à côté de lui, saint Maurice,
saint Antoine et sainte Madeleine. Le volet gauche
offre au spectateur Jeanne de Laval, seconde femme
de Réné : elle porte une robe longue ou cotte-hardie
en velours pourpre ; un surcot en fourrure blanche
semée d’hermine presse élégamment sa taille.
Trois saints l’environnent aussi, Jean l’Évangéliste,
sainte Catherine et saint Nicolas. Une tradition
fort ancienne, et qui n’a jamais été démentie, attribue cet ouvrage au roi Réné. Le comte de Quatrebarbes a fait reproduire par la lithographie l’ensemble et les détails de ce tableau ; mais, chose
singulière ! il ne dit pas s’il est peint à l’huile ou à
la détrempe. Même oubli pour la peinture que les
Chartreux de Villeneuve-lez-Avignon possédaient
jadis et qui existe encore dans l’hôpital de cette
commune, pour le panneau du musée Dusommerard et pour l’Adoration des Mages. Quant au squelette des Célestins d’Avignon, il était exécuté à la
détrempe, selon le témoignage du président Des
Brosses. Cette question importante méritait cependant examen : il s’agit de savoir si le monarque a
joué en France le même rôle qu’Antonello parmi les
Italiens, s’il y a été, comme on le croit, le propagateur de la nouvelle méthode. Nous comptons obtenir plus tard des renseignements positifs, renseignements que ne donne aucun livre.
Karel Van Mander ne parle que fort brièvement
d’un autre peintre nommé Lieven ou Liévin de
Witte, qui demeurait à Gand et était un habile
artiste, en fait d’architecture et de perspective
surtout. Un de ses plus remarquables travaux représentait la femme adultère. Il avait aussi exécuté
les dessins de plusieurs vitraux pour l’église Saint-Bavon. L’anonyme de Morelli mentionne un Liévin
d’Anvers, qui traça des miniatures dans le fameux
bréviaire de la bibliothèque Saint-Marc. M. Van
Brée ne connaissant point ce détail et n’étant point
guidé par des souvenirs, puisqu’on ne désignait
alors nul ouvrage comme de cet artiste, ne lui
attribue aucune des peintures. Mais l’anonyme en
cite près de trente qu’il dit être ou de lui ou de
Gérard van der Meire. Passavant, qui a examiné le
livre, tira de l’une des images une précieuse induction. Elle figure les trois monarques de l’Orient,
conduits vers le berceau de Jésus par l’étoile
errante. La composition, le style et le coloris lui
semblèrent être absolument les mêmes que dans un
tableau de M. Aders, à Londres, signé A.W. Il décrit
ce tableau de la manière suivante : « A gauche Marie
est assise, portant une robe d’un bleu sombre et
un manteau d’un bleu plus clair ; elle tient sur ses
genoux son gracieux enfant : celui-ci étend les
mains vers le plus âgé des rois, qui se prosterne
et l’adore. Le prince a un habillement de brocart
violet, par-dessus lequel se déroule un surtout de
pourpre, garni d’une fourrure brune. Un bonnet
de velours, également orné de fourrure, couvre sa
tête. Il a placé son vase d’or sur le sol. Le deuxième
roi s’agenouille derrière le premier, tenant dans
sa main droite un coffre et dans sa gauche une
coiffe chatoyante. Plus loin, le roi nègre s’incline,
après avoir ôté son ruban. Le monogramme est
tracé sur une aumônière de velours. La suite des
princes voyageurs se compose de cinq personnes,
parmi lesquelles se trouvent deux noirs. Derrière
Marie, on voit Joseph placé, dans l’ombre, sur un
escalier en spirale. A gauche se dresse un vieux
château ; le milieu et la droite du second plan sont
occupés par une ville. Des nimbes d’or entourent
le front de la mère et celui du divin enfant ; mais
le métal n’est appliqué nulle autre part. Cette peinture soigneusement finie, qu’oiqu’un peu molle,
ressemble tout à fait à une production qui se trouve
dans la galerie de Munich38 : elle a pour sujet le
même événement et offre les mêmes caractères. »
Le dernier tableau a été gravé sur cuivre par
Charles Hess : on le jugeait alors de Van Eyck. Le
musée de Berlin en possède une vieille copie fort
belle39. L’exacte similitude de ces ouvrages donne
lieu de croire qu’ils sont tous de Liévin de Witte
ou Liévin d’Anvers. Il faut espérer que l’on découvrira par la suite de nouveaux renseignements,
qui appelleront à la lumière cette victime enfouie
dans les limbes de l’histoire.
 
CHAPITRE VII. 
Influence des Van Eyck sur la Hollande.
Thierry Stuerbout. – Son séjour à Louvain. – Albert Van
Ouwater. – Gérard de Saint-Jean, son disciple. – Peintres
employés par Charles le Téméraire.
 
Le premier endroit de la Hollande où pénétra la
méthode brugeoise, où vint planer le génie inspirateur des Van Eyck, ce fut Harlem, ville autrefois
commerçante et bruyante, aujourd’hui morte et
silencieuse, qui voit l’eau verdir chaque été au
milieu de ses canaux solitaires. Les environs sont
très-sablonneux : elle se distingue par là du reste
de la province ; ses alentours doivent même à cette
circonstance un air de gaieté, de fermeté méridionales, que l’on ne trouve point ailleurs sur les
plaines marécageuses de la Néerlande. On y observe
donc moins de prairies ; les bois y prospèrent,
nombreux et touffus, semés de vastes cultures, de
fermes pastorales, de charmantes retraites ; leur
feuillage plus sec a des mélodies plus sonores que
la molle verdure des autres cantons. La terre y
boit promptement l’eau du ciel ; la tulipe, la rose
et presque toutes les fleurs s’y plaisent. Les dunes
qui bornent la mer ont une grande largeur. Du
milieu des taillis, on aperçoit entre les rameaux
leurs blanchâtres sommets, dont la nudité mélancolique porte à la rêverie. Égarez-vous parmi les
hauteurs, une poésie sauvage exalte votre âme.
Assis au fonddesvallées, sur une touffe de romarin, on se croit pour jamais séparé de l’univers. Un
buisson-ardent frisonne devant vous et murmure
comme un lai plaintif, sous la bise qui tourmente
ces grèves orageuses. On ne découvre au loin que
des pentes arides et, dans les profondeurs du ciel,
les nues vagabondes chassées par la tempête. Escaladez les tertres mobiles, puis regardez vers le
couchant : au delà des cîmes onduleuses que voyez
vous, sinon l’immensité des flots, les plaines sans
bornes de la mer stérile, comme l’appelle le chantre
d’Ulysse. Un rayon de soleil y tombe à travers les
nuages : il y dessine comme une île de lumière et
plonge au sein de l’abime. Alentour se déroulent
des vagues funèbres, que l’œil attristé suit jusque
dans la brume de l’horizon. Voilà pays le où sont
nés, où devaient naître les Ruisdaël, les Berchem,
les Wouwerman, les Hobbema et les Wynants !
Le plus ancien aïeul de ces grands hommes fut
Thierry ou Dirck de Harlem. L’époque de sa naissance est inconnue et l’on ne sait pas davantage
sous quel maître il étudia. Il demeurait à Harlem
rue de la Croix, près de l’hospice des orphelins,
dans une vieille maison à façade gothique, où ressortaient des figures sculptées. Mais tout prouve
qu’il habita aussi Louvain. Leyde possédait, au
seizième siècle, un triptyque de lui, au milieu duquel était peinte la tête du Sauveur et dont les
battants offraient celles des apôtres Pierre et Paul ;
au-dessous se trouvait une inscription latine, en
lettres d’or, qui signifiait : Van du Seigneur quatorze cent soixante deux, Thierry, né à Harlem, m’a
fait à Louvain. Puisse-t-il obtenir le repos éternel !
Ce travail appartenait au nommé Jean Gerritz
Buitenweg. Karel Van Mander n’en cite pas d’autre ; mais il lui paraît suffisant pour montrer combien le peintre était habile, quelle perfection,
quelle harmonie et quelle douceur il avait acquises
dans ces temps éloignés.
En 1826, on admirait à la maison commune
de Louvain deux magnifiques tableaux, que
l’on croyait de Hemling et dont nous allons indiquer le sujet. Il est pris dans une chronique
du moyen âge, relative à un empereur d’Allemagne. Il en existe plusieurs versions ; je traduis
celle d’un légendaire hessois du quinzième siècle40 :
« Ce troisième Othon avait épousé en légitime
mariage la fille du roi d’Arragon, qui s’éprit d’un
amour illicite pour un comte de la cour impériale ;
mais celui-ci était chaste et pieux, il refusa de la
suivre, d’être félon à son seigneur, de trahir son
serment conjugal. L’impératrice le prit donc en
haine, l’accusa, et dit au prince que le comte avait
voulu la forcer, lui dérober son honneur. Le monarque la crut sur-le-champ. et, dans sa colère, fit
aussitôt trancher la tête au comte. Lorsqu’on allait
l’exécuter, celui-ci dit à son épouse : – Je ne suis
point coupable et te prie de montrer mon innocence après ma mort ; ce que le tribunal exigera,
fais-le sans balancer, confie-toi en Dieu, qui est
un juge équitable. – Sa femme le lui promit et
lui tint parole. Quelque temps après, un jour que
l’Empereur siégeait au tribunal avec d’autres
princes et seigneurs, cette veuve se présenta devant la cour et dit : – Sire, qu’a mérité celui qui
a tué injustement mon époux ? – Il a mérité la
mort, répliqua l’Empereur. – Sire, reprit alors la
femme, c’est vous ! Le comte, mon mari, a été décapité injustement par votre ordre, comme je le
montrerai en subissant l’épreuve que l’on voudra.
– Le comte, répondit l’Empereur, a été exécuté
avec raison, il le méritait. – J’invoque la loi,
s’écria la femme, et je demande qu’on me dise
comment je dois prouver son innocence. – La loi
ordonne, continua le prince, que tu portes un fer
brûlant. – C’était alors l’usage. La dame pria Dieu,
implora sa justice devant tout le peuple, et porta
saine et sauve le fer rouge. Le monarque s’effraya
ainsi que tout le tribunal. Il dit à la veuve : –
Dieu te donne raison, je me livre à ta merci. –
La dame répliqua : – Si tu veux vivre et mourir
comme un véritable empereur, si tu veux rendre
et subir la justice, tu dois périr à ton tour ! – Et
elle demanda au tribunal de lui faire couper la
tête. Les seigneurs s’interposèrent et accordèrent
au prince un délai de dix jours, pour que la dame
tînt conseil avec ses amis. Au bout de dix jours,
ils reparurent dans le lieu de la justice : la veuve
ne changea rien à ses premières paroles. La cour
ordonna un nouveau délai de huit jours, après
lesquels la femme demeura impitoyable et continua à vouloir la tête de l’Empereur. Les princes
ordonnèrent un troisième délai de sept jours. Alors
la dame dit : – Puisque vous voulez que l’Empe
reur reste vivant, faites mourir la catin : il peut
ainsi se racheter. – Dans l’intervalle, le monarque
s’était assuré que le comte avait été injustement
puni, et que la princesse avait commis des impudicités avec d’autres. Alors le tribunal prononça
un arrêt contre l’impératrice, qui fut brûlée et
réduite en cendres. Voilà ce que rapporte Godfridus Panthéon. Prenez exemple de ceci : un seigneur ne doit pas juger trop promptement dans sa
colère, mais chercher avec patience la vérité. »
Cette légende ne manque pas d’intérêt et la foi
de la veuve aux promesses de la justice, qu’elle
croit inflexible, même pour un empereur, a une
élévation peu commune. Ni les assesseurs du
prince, ni la foule ne s’en étonnent cependant ;
l’équité semble être l’atmosphère que respirent
tous les personnages. On voudrait qu’une histoire
semblable eût un fondement réel ; mais une petite circonstance prouve qu’elle est apocryphe :
Othon III ne se maria jamais et ne put conséquemment faire mourir son épouse.
Le récit qu’on vient de lire se trouve exposé sur
deux tableaux : dans le premier on voit le patient
conduit à la mort. Il a les mains attachées, les
pieds nus, et se tourne vers sa femme pour lui
recommander sa mémoire. Il occupe le second
plan ; derrière lui, s’offrent au spectateur une tour,
une église, une ville au milieu d’un paysage. II
est exhorté par un moine à subir chrétiennement
cette dure épreuve. Le sacrifice a lieu sur le premier plan : le bourreau, qui a tranché la tête du
comte, la remet à sa veuve ; celle-ci présente un
morceau d’étoffe pour la recevoir. L’empereur et
l’impératrice considèrent la scène dramatique du
haut d’une terrasse. Le second tableau nous montre
le despote sur son trône. Devant lui la veuve
s’agenouille : de la main droite elle porte dans sa
robe la tête de son mari, de la gauche elle tient
un fer rouge ; près d’elle un brasier allumé témoigne de sa détermination héroïque. Six hommes
de la cour la regardent avec une surprise bien naturelle. Au fond de la perspective, la reine expie
sa faute ; elle nous apparaît dans les flammes d’un
bûcher, qu’attisent les bourreaux.
L’exécution de ces deux ouvrages est très-soignée. Les formes sont un peu trop longues et sans
paraître absolument raides, n’ont pas toute la souplesse convenable. Une vive expression anime les
têtes. On remarque assez de variété, de justesse
dans la mimique. Les nuances des chairs sont
vraies, les ombres d’une couleur brune et intense.
Le dessin par trop ferme semble découper les figures. En 1827, le roi des Pays-Bas acquit ces deux
tableaux, pour les donner au prince d’Orange, qui
allait souvent les admirer. Ils ornent le château de
La Haye, depuis que Guillaume II est monté sur
le trône.
Jusqu’en l’année 1835, ils passèrent pour des
œuvres de Hemling. Mais un manuscrit intéressant que possédait M. Cannaert, auteur d’un livre
sur le droit pénal de la Flandre, fut alors communiqué à M. Louis de Bast. Le manuscrit, dont voici
le titre : Annales et antiquités de Louvain, renfermait cette note : « En 1468, deux images que l’on
voit dans la chambre du conseil, ont été peintes
par maître Dierick Stuerbout, l’une représentant
l’empereur qui fait exécuter un comte de sa cour,
faussement accusé d’avoir voulu séduire l’impératrice, l’autre, l’empereur qui fait brûler celle-ci,
dont le mensonge avait été reconnu ; ces tableaux
ont été estimés 230 couronnes, de 72 philippus la
pièce41. Il
De longues phrases seraient inutiles pour montrer l’importance de ce document : il prouvait que
les siècles n’avaient pas détruit tous les ouvrages
de Thierry de Harlem, il en désignait deux d’une
manière authentique et nous apprenait le nom de
famille du peintre. Nous sommes maintenant plus
instruit que Karel Van Mander, puisqu’il l’igno
rait et ne connaissait pas non plus ces tableaux.
En étudiant l’exécution de l’artiste, on pouvait
dès lors lui restituer des panneaux sans signature.
Après ces détails, on trouve dans le manuscrit
un second article, signifiant que le 20 mai de la
même année la commune de Louvain a fait un
autre pacte avec maître Dierick Stuerbout, pour
une peinture de 26 pieds de long sur 12 de haut,
et pour une seconde, haute de six pieds et large
de quatre ; celle-ci devait offrir aux regards le
jugement dernier et être payée 500 couronnes.
L’auteur ajoute que le tableau orne la salle des
échevins, à l’hôtel de ville.
La date que portait le tableau cité par Van
Mander, et celle que désigne le manuscrit, prouvent que Stuerbout travailla au moins six années
dans la grande commune brabançonne. Elle était
alors dans toute sa gloire ; on venait de terminer
son splendide hôtel de ville, ce palais bourgeois
plus riche, plus gracieux que les colonnades monotones de l’Égypte et de la Grèce, ayant la forme
d’une vaste châsse et fouillé, ciselé comme un morceau d’orfèvrerie. La science y jetait également
son éclat : fondée depuis peu, l’université, comme
l’astre nocturne qui s’élève au milieu d’un beau
ciel, répandait une lumière croissante. Aidé par
de telles circonstances, il est probable que Stuerbout fonda une école à Louvain ; chez un peuple
artiste, un exemple suffit pour éveiller les talents.
Ces gloires lointaines ont pâli d’abord, puis se sont
à jamais éteintes sous la brume des siècles. Vasari
compte parmi les disciples des Van Eyck un Lodovico da Luano : on a cru qu’il y avait ici erreur de
nom, qu’il avait mal entendu le mot Diderico,
forme italienne du vocable Thierry, Dirck, Dietrich, et lui avait substitué l’appellation de Lodovico ; mais à la fin de son livre il cite Diric da
Lovanio42; Louis ne serait-il pas en conséquence
un élève jadis fameux de Stuerbout ? Un texte inconnu viendra peut-être quelque jour dissiper les
ombres qui l’environnent43. Un fait singulier, c’est
que Guichardin mentionne, comme trois peintres
différents, Louis de Louvain, Dirick de Louvain et
Dirick de Harlem. Tirez-vous de semblables difficultés !
S’appuyant sur l’analogie du style, M. Passavant
attribue à Stuerbout un petit ouvrage que possède
M. Schöff Brentano, de Francfort, et dont le pro
priétaire a fait l’acquisition à Paris. On y voit l’empereur Auguste, au moment où la Sibylle de Tibur
lui prédit la naissance du Christ : les deux personnages se trouvent dans la salle d’un château gothique ; plusieurs individus les entourent, leurs respectables figures ont l’air de portraits. Passavant
juge du même auteur un beau volet, qui appartient à M. Zanoli, de Cologne. Saint Jean-Baptiste
y est représenté sur un fond d’or ; la tête a des
proportions trop longues, les traits sont dessinés
d’une manière ferme, un peu dure. Les ombres
tirent sur le brun. Hotho y ajoute une peinture,
qui orne la maison de M. François Brentano, à
Francfort, et un grand travail suspendu contre un
pilier de l’église de Dantzick : il est fractionné en
plusieurs compartiments, dont chacun retrace un
des péchés que défendent les commandements de
Dieu. Les faces sont remarquablement longues, les
têtes et la composition pleines de vie ; quelques
paysages ont un charme peu ordinaire. On y lit
toutefois des inscriptions allemandes. M. Passavant retrouve aussi la manière de Stuerbout dans
les deux volets du musée de Naples, qui figurent
Robert de Sicile et le duc Charles de Calabre. Il
les croit d’un élève ou d’un imitateur de ce maître.
Son portrait a été gravé par Théodore Galle : en
haut de la planche, on lit cette phrase :
 
Floruit Harlcmi, et Lovanii, an. 1462.

 
Et au bas, ces vers de Lampsonius, déjà imprimés par Karel Van Mander :
 
Huc et ades, Theodore, tuam quoque Belgica semper

Laude nihil ficta toilet ad astra manum ;

Ipsa tuis, rerum genitrix, expressa figuris

Te natura sibi dum timet arte parem.




 
« Te voilà présent, Théodore ; la Belgique ne
cessera d’élever jusqu’aux cieux, par des louanges
sincères, l’adresse de ton pinceau ; exprimée dans
tes ouvrages, la nature, cette mère universelle, a
craint que l’art ne te rendît son égal. »
Harlem a encore donné le jour à un ancien artiste, nommé Albert Van Ouwater. Sa mémoire
était déjà presque éteinte, au seizième siècle.
Karel Van Mander apprit par hasard qu’il avait
jadis occupé l’attention des hommes. Il rapporte
lui-même sa découverte en des termes naïfs que
nous allons traduire : on verra quelle nuit profonde entourait cette école, moins de cent ans
après son déclin. « Tandis que je cherchais la piste
des talents les plus vigoureux dans notre art, pour
les évoquer sur ce théâtre, selon l’ordre chronologique, des témoins dignes de foi me donnèrent
connaissance, à mon grand étonnement, d’un certain Albert Van Ouwater, peintre de Harlem, qui
sut de bonne heure manier habilement le coloris
à l’huile. Plusieurs faits paraissent insinuer qu’il
vivait du temps des Van Eyck ; car un vieillard
honorable de l’endroit, peintre aussi, Albert Simonsz raconte, et l’on ne doit point douter de sa
parole, qu’il était, il y a soixante ans (nous voici
en 1604), élève de son compatriote Jean Mostert,
homme alors âgé d’environ 70 ans ; d’où il résulte
qu’entre l’époque où vint au monde ledit Mostert
et l’époque actuelle, cent trente ans à peu près se
sont écoulés. Or, le sieur Simonsz, doué d’une
bonne mémoire, affirme avoir entendu dire à Mostert qu’il n’avait jamais connu ni Albert Van Ouwater, ni Gérard de Saint-Jean. Albert florissait
avant l’illustre peintre Gérard de Saint-Jean, son
disciple ; je laisse donc le lecteur juger combien
la peinture à l’huile fut anciennement pratiquée
dans la ville de Harlem. » Depuis la mort du chroniqueur, nul texte retrouvé n’a éclairci l’histoire
d’Albert Van Ouwater ; nous ne possédons que les
renseignements imparfaits contenus dans le Livre
des Peintres. Au côté sud du grand autel de l’église
principale, à Harlem, on voyait jadis un triptyque
de lui, appelé l’autel romain, parce que les fidèles
qui avaient été à Rome en pèlerinage l’avaient
commandé et payé. Sur le panneau du milieu
étaient peints les apôtres Pierre et Paul, de grandeur naturelle. Le devant du massif, où le prêtre
dit la messe, était occupé par un beau paysage,
dans lequel les pèlerins marchaient, se reposaient,
mangeaient et buvaient. Albert rendait avec une
extrême délicatesse les figures, Ipsmains, les pieds,
les costumes et les sites champêtres. A ce propos,
les artistes les plus âgés de Harlem soutenaient
que la meilleure manière de retracer la campagne
avait été découverte chez eux : ils parlaient ainsi
du temps de Karel, avant la naissance des grands
paysagistes qui ont illustré cette école. Si leur
assertion était vraie, il faudrait joindre à Pateniers, à Henri de Bles, ou même placer avant eux
les peintres hollandais qui méritèrent ce brillant
éloge. Leurs noms, malheureusement, sont inconnus, celui de Van Ouwater excepté. On admirait
autrefois dans sa ville natale une résurrection de
Lazare, tableau de fortes dimensions, principale
ment en hauteur : après le siége et la conquête de
la ville, les Espagnols l’enlevèrent clandestinement, ainsi que beaucoup d’autres morceaux pré
cieux, et l’expédièrent en Espagne. Les nus étaient
exécutés d’une manière fort habile pour le temps.
Le miracle s’opérait sous les voûtes d’un édifice,
dont les piliers et les accessoires étaient relativement trop petits : d’un côté, on apercevait les
disciples du Christ, et en face la tourbe juive ;
entre les colonnes se montraient de charmantes
jeunes filles, et derrière celles-là d’autres encore,
simples spectatrices du prodige. Cette composition
était si belle que Heemskerk l’allait souvent admirer, sans jamais pouvoir rassasier sa vue, et
comme le propriétaire était son élève, il lui disait :
« Mon fils, de quoi se nourrissaient donc ces vieux
maîtres ? » voulant expriment par là qu’ils ne ressemblaient guère à la foule des artistes, qu’ils mettaient dans leurs travaux un soin et une patience
incroyables. Il existait au seizième siècle une
copie de cet ouvrage, qui est probablement détruite, aussi bien que l’original ; c’était une simple
esquisse, selon le témoignage de Karel Van Mander.
Ce peintre eut pour disciple, comme on l’a vu,
Gérard de St.-Jean. Il prit fort jeune les leçons
d’Albert et devint plus tard son égal sous quelques
rapports, mais ne le surpassa jamais en vigueur,
ni pour l’ordonnance des plans, la beauté des figures, l’expression et les idées ingénieuses. Il habitait le cloître des chevaliers de saint Jean à
Harlem, et c’est de là que lui vint son surnom,
mais il n’entra point dans cet ordre militaire. Il
peignit seulement pour le maître-autel de l’église
un tableau d’une grande hauteur et d’un excellent
travail, où l’on admirait le crucifiement de Jésus.
Il orna aussi les deux vantaux, qui n’étaient pas
d’une moins forte dimension. Une aile et le morceau du milieu furent anéantis pendant le siége
et la prise de la ville : l’autre aile échappa au
désastre ; on l’avait depuis lors sciée en deux
parties dans le sens de l’épaisseur et avait ainsi
formé deux tableaux, qui se trouvaient chez le
commandeur. Sur l’un, constituant jadis la face
externe, se déployait un miracle ; sur l’autre on
voyait une descente de croix, où Jésus était couché de toute sa longueur. L’artiste avait prodigieusement bien rendu l’affliction des apôtres, de
Marie Madeleine et de Marie Salomé : la Vierge,
dans une posture languissante, paraissait de même
éprouver une douleur immense, et presque tous
les artistes s’étonnaient de la parfaite vérité qui
distinguait cette production. Hors de Harlem, chez
les moines réguliers, on admirait aussi une œuvre
de Gérard ; mais elle fut détruite pendant la guerre
ou par les Iconoclastes. Un tableau placé dans la
grande église de cette ville et représentant l’église
même, peinte avec beaucoup de force et de charme,
a également cessé d’être. Gérard ne multiplia point
ses créations : il mourut âgé de vingt-huit ans.
Le volet scié en deux existe encore : c’est un
des morceaux les plus rares que possède la galerie
de Vienne. Dans la descente de croix, saint Jean
soutient la Vierge en pleurs ; Marie Madeleine,
Marie Salomé, deux autres femmes, Joseph d’Arimathie et Nicodème sont assis près du corps de
Jésus. Dans le lointain, la croix du Dieu martyr
se dresse sur le Golgotha : un des larrons est encore attaché à la sienne, tandis qu’on jette l’autre
dans une fosse. Un homme couvert d’une chape
noire, sans doute un portrait, se tient derrière le
groupe principal. Les attitudes sont faciles, les
ombres des carnations un peu brunes. L’autre
fragment expose l’histoire des restes du Précurseur : au second plan, on ensevelit son corps,
sous les yeux de Jésus ; au premier, Julien l’Apostat les fait exhumer, brûler, puis ordonne que l’on
en jette les cendres au vent. Plus loin, dans le
fond, des prêtres apportent à Saint-Jean d’Acre,
demeure des chevaliers hospitaliers, quelques reliques de leur patron, comme cela eut effectivement lieu durant l’année 1252. Les tableaux ont
juste la même hauteur et la même largeur44, ainsi
qu’il devait être. Mais ils ne sont pas, à beaucoup
près, de grande dimension, nouveau fait qui prouve
l’inexactitude de Karel Van Mander. Une harmonie à la fois vigoureuse et bien ménagée caractérise la couleur ; le paysage et les fabriques ont des
teintes brunes. Les chevaliers de Saint-Jean paraissent être des portraits ; les fossoyeurs sont
peints avec une réalité sans noblesse. Lorsqu’il vit 1
ces panneaux, Albert Durer s’écria plein d’enthousiasme : le En vérité, il était déjà peintre dans le
sein de sa mère ! Il
Les deux portions du volet furent données,
en 1635, au roi d’Angleterre, Charles Ier, par l’ambassadeur de Hollande, comme le témoigne une
inscription en vieille écriture, attachée au second
tableau et tracée peut-être par Van Doort. On sait
que le duc Léopold Guillaume, gouverneur des
Pays-Bas autrichiens, acquit plusieurs tableaux
provenant de la galerie de Charles Ier, et ceux-ci
étaient apparemment du nombre. On les aura ensuite transportés de Belgique en Allemagne. On ne
connaît de Gérard que ces deux morceaux45.
L’analogie de ces peintures avec une autre peinture de Vienne a fait supposer que celle-ci était
due au talent d’Albert van Ouwater. Elle nous met
également sous les yeux la Descente de croix : on
y trouve la même composition et les mêmes personnages, sauf l’homme revêtu d’une cape noire et
les deux larrons ; tous trois sont absents du tableau
d’Albert. Des formes plus allongées, des bouches
plus grandes, un ton plus clair et plus doux dans
les ombres de la carnation, distinguent ce tableau
de ceux des Van Eyck. L’expression, le fini du
travail, la justesse du dessin égalent l’auteur à
Jean de Bruges. La similitude et la supériorité de
la manière, comparativement aux productions de
Gérard, sont les motifs sur lesquels on s’appuie
pour déclarer que cet ouvrage a été peint par son
maître. On a cru voir une ressemblance d’exécution plus fidèle encore entre cette image et le célèbre Jugement dernier de Dantzick. Passavant le
regarde donc aussi comme d’Albert van Ouwater.
D’autres ont pensé qu’il était de Hugo van der Goes ;
mais il a toujours porté le nom de Van Eyck, et les
arguments que nous avons traduits ailleurs prouvent qu’on doit le croire exécuté par son pinceau,
Hotho juge comme pouvant être d’Albert une
peinture qui orne le musée de Berlin : on l’attribuait jadis faussement à Hemling et on l’a classée
depuis, avec aussi peu de justesse, parmi les plus
anciennes créations de Mabuse. Elle est tellement
supérieure aux ouvrages de ce dernier pour le
sentiment et la profonde invention, qu’après avoir
imaginé, après avoir exécuté d’une manière si
complète, dans le style des Van Eyck, un tableau
où se révèlent d’ailleurs une extrême patience et
une longue habitude de leurs procédés, l’auteur
n’aurait pu suivre les traces de Michel-Ange et de
Leonardo. Il faut dire en outre qu’il ne ressemble
nullement aux peintures connues de Jean Gossart.
Au milieu de l’image, sur le premier plan,
s’élève la haute croix de Jésus, un peu inclinée.
Le Sauveur a un corps long et maigre, où ressortent les os et les muscles, et où l’on pourrait nombrer les côtes : le dessin est juste et vrai, la tête
penchée d’une belle forme, le nez long et mince,
la bouche exprime la douleur et les arcades sourcilières sont très-gracieuses. Le Christ regarde d’un
air doux et affligé les siens qui se lamentent. Au
pied même de l’instrument fatal on voit Madeleine,
à genoux et se tordant les mains : Marie et Saint-Jean se tiennent sur la droite. Tous les trois contemplent Jésus à travers leurs larmes ; ils ouvrent
la bouche, sans que leurs lèvres tremblantes puissent articuler une parole. Auprès de ce groupe,
deux saintes femmes sont également plongées dans
une muette désolation ; l’une est en prière et l’autre
essuie ses pleurs. A gauche, le chef converti s’entretient avec des soldats. Sur le devant, on aperçoit des crânes et des ossements que ronge un
chien avide. Sur le second plan, Jérusalem s’étale
au milieu de vertes collines, fourmillante d’églises,
de monastères, de maisons, de tourelles ; une multitude diversement agitée sort des portes, d’autres
citadins reviennent du Golgotha. Derrière les collines se dressent de hautes montagnes bleues. De
sombres nuages enveloppent la partie la plus
élevée du ciel ; des rayons les traversent et sont
délicatement répandus çà et là, sur le paysage.
La disposition des groupes est on ne peut plus
simple ; l’artiste a juxtaposé tranquillement les
personnages, mais non point sans adresse, ni sans
établir de corrélation entr’eux. Les gestes et les
postures ne manquent pas de facilité : les mains
se distinguent par leurs formes vraies et leur air
vivant. Le caractère des physionomies est complétement individuel, plutôt doux que vigoureux,
plutôt animé que tragique. On ne remarque point
dans les vêtements ces plis durs, anguleux, brisés,
qui déparent les costumes de l’époque et ceux du
seizième siècle ; ils ne présentent néanmoins aucune trace d’imitation italienne. Le peintre a varié
toutes ses carnations : des nuances différentes sont
employées pour chaque tête. La couleur n’a pas en
général l’éclat et la force des Van Eyck ; elle n’a
pas non plus l’harmonieuse vivacité que l’on
admire chez leurs disciples. Un trait particulier
signale le paysage : c’est un effort évident pour
reproduire la perspective aérienne, une fusion et
une dégradation des couleurs si parfaites, qu’on
ne trouve rien de mieux dans les tableaux de Rogier
Van der Weyden. On ne croirait plus voir une
peinture du quinzième siècle ; et cependant la profondeur intime de la conception, la fermeté du
travail, le soin merveilleux de l’exécution, la manière en même temps précise et douce avec laquelle tous les détails sont rendus, prouvent que
l’auteur appartenait à l’école de Bruges ; la tendance qu’il révèle a dû lui être spéciale ; il ouvrit
le chemin où Paul Bril et d’autres grands hommes
marchèrent plus tard derrière lui. Voilà le motif
qui détermine le critique de Berlin à lui attribuer
ce morceau.
On présume aussi qu’il a fait une descente de
croix, jadis en la possession du chanoine Wallraf,
maintenant placée à Cologne dans le musée de la
ville. Elle offre tous les caractères du style des
Van Eyck, seulement le coloris est très-clair ; il
l’est même à un tel point que les carnations paraissent privées d’ombres. Les nus maigres et raides
ne charment point les yeux. Sur le fût de la croix,
brillent ces lettres OWA ; le reste de l’inscription
est caché. Le tableau n’a pas, à beaucoup près, la
même valeur que celui de Dantzick.
Ces peintres dont le temps a submergé la gloire,
et dont nous aurions voulu arracher les débris
aux mers profondes qui les roulent dans les ténèbres, engendrèrent de leur vivant une foule d’imitateurs. On trouve encore de nombreux ouvrages,
datant de cette époque ; travaux accessoires, productions médiocres, faibles restes d’une splendeur évanouie, mais attestant que le goût des arts
s’était alors répandu par toute la Belgique. On
voit dans le musée de Bruxelles une quantité de
ces ébauches mal réussies. Elles donnent un nouveau lustre au talent des hommes supérieurs et
montrent quelle distance les séparait de la tourbe
commune. Les types en sont mal choisis, les expressions mal rendues, les poses forcées, les couleurs mauvaises, l’ensemble dénué de charme ;
des tons criards s’y heurtent et blessent la vue. La
puissance harmonieuse du génie ne les a pas fécondées. Une centaine de peintres furent employés
par Charles le Téméraire, en 1468, pour les décorations de ses noces, faites à Bruges. On les appela de Tournay, de Bruxelles, d’Anvers, du Hainaut, de Cambray, d’Arras, de Valenciennes de
Douay, de Louvain et d’Ypres. Comme Hugo Van
der Goes se trouva dans le nombre, mêlé, confondu
avec les autres, comme d’ailleurs il s’agissait du
prince souverain des Pays-Bas, comme on les faisait venir exprès, on doit croire que ce n’étaient pas
de simples barbouilleurs. On possède maintenant
leurs noms, mais qui sait s’il existe encore de
leurs ouvrages ? Nulle recherche n’a été entreprise
à cet égard. Peut-être cependant produirait-elle
des résultats. Si je ne me trompe, j’ai moi-même
découvert un tableau signé par l’un d’eux. Il embellit le musée d’Anvers et forme trois compartiments. Sur celui du milieu, on voit Jésus qui porte
sa croix ; celle-ci n’a que trois branches. La figure
du Christ est laide, mal peinte et mal dessinée.
Sainte Véronique se tient debout devant lui, prête
à lui essuyer la face ; elle ne vaut pas mieux sous
le rapport de l’exécution. Les persécuteurs ont des
têtes bizarres, qui ne laissent pas d’être expressives : un d’entr’eux surtout fixe l’attention ; armé
d’une lourde trique et d’un marteau, coiffé d’un
bonnet jaune, ayant une barbe rousse, portant une
culotte déchirée au genou gauche, il étonne par
son air fantasque. Derrière Jésus un héraut sonne
de la trompette. Le terrain est presque nu, presqu’entièrement dépouillé d’herbe et de fleurs. Au
milieu des roches qui dominent la procession douloureuse, végètent des buissons où deux merles
s’agacent. Le deuxième plan nous montre la fuite
en Égypte : une idole tombe de son piédestal ou
plutôt de sa colonne, à l’approche des saints personnages. Le compartiment de droite figure la
Présentation au temple ou la Purification de la
Vierge. Les têtes sont l’œuvre d’un homme médiocre ; l’église est assez belle et la lumière s’y introduit bien par les hautes fenêtres. Sur le compartiment de gauche, Jésus enseigne les docteurs,
abrité sous un dais en forme de tente. Le monument révèle aussi plus d’adresse que les personnages.
L’étiquette de ce tableau porte le nom de Jan
Van der Meire. Il est pourtant signé, mais on ne
s’en est point aperçu. Au bas du premier panneau
se trouve une L ; en haut du second un V ; au bas
du même un D ; sur le troisième, on remarque une
lettre dont la forme n’est pas très-précise, mais
qui doit être une R. L’écriture gothique jette souvent le lecteur dans l’embarras. D’une autre part,
la liste des peintres qui ont travaillé pour Charles
le Téméraire, mentionne un Liévin de Raem ou
Van der Raem. Ces quatre signes alphabétiques
formant les quatre initiales de son nom, il est probable qu’il a exécuté le tableau.
Nous avons fini notre voyage au milieu des catacombes ; un rayon du jour s’y glisse, Hemling nous
appelle au dehors ; il est temps de quitter la poussière des victimes, les funèbres demeures de l’oubli, pour revoir le soleil et admirer les monuments
des triomphateurs.
 
CHAPITRE VIII. 
Jean Hemling.
Description de l’hôpital Saint-Jean. – Comment faut-il
nommer Hemling ? – Obscurité de sa biographie. – Traditions qui le concernent. – Durée probable de son existence. – Archives délaissées de Bruges.
 
Quand on approche de Bruges, on remarque
une haute tour d’un aspect guerrier, qui domine
les toits de la ville et semble plutôt le donjon d’une
forteresse que le clocher d’une église. C’est pourtant celui de Notre-Dame. Ni statues, ni moulures, ni broderies de pierre n’enjolivent sa masse
imposante. Il dresse fièrement ses lourdes murailles, graves comme la pensée d’un autre monde,
nues et tristes comme l’extérieur d’une prison.
Des nuées de corbeaux volent alentour, jetant leur
cri sonore et bref, ou se posent sur le faîte ainsi
qu’une rangée d’oiseaux mystiques. Le soleil du
Nord blanchit l’édifice de sa pâle lumière, l’horizon brumeux des Pays-Bas en fait saillir les vives
arêtes. Du haut de la tour on découvre au loin les
flots de l’Océan qui moutonne, de l’Océan qu’elle
paraît braver. Ce tableau vous inspire malgré vous
de poétiques sentiments et vous plonge dans de
sévères méditations.
Près de la pieuse retraite, à l’ombre même du
clocher, s’élève un autre asile que gouverne et
protège aussi la parole de Dieu. Il porte le nom
d’hôpital Saint-Jean. On ignore en quel siècle il a
été fondé, mais il existait déjà au douzième. Vers
l’année 1397, les moines adoptèrent la règle de
saint Augustin. Consacrés par leurs vœux au soulagement des douleurs humaines, l’acte de fondation leur prescrivait néanmoins de ne recevoir
que les personnes de Bruges et de Maldeghem.
Des religieuses ont depuis longtemps pris leur
place au chevet de la souffrance et lui murmurent
de consolantes réflexions ; le bâtiment n’a point
changé. C’est une demeure gothique, surmontée
de pignons, pourvue de tarasques, admettant la
lumière par des fenêtres ogivales. Les malades y
attendent la fin de leurs tourments sous des voûtes
en arc pointu. Un préau tranquille, de frais tilleuls, une pièce d’eau solitaire où naviguent les
canards, remplissent l’espace entre les corps-de
logis. Un petit nombre de convalescents y prennent l’air pendant les beaux jours, pleins de cette
mélancolie douce et profonde que les angoisses
passées laissent derrière elles, qu’alimente la faiblesse de tous les organes et que l’espérance égaie
de ses visions magiques.
Lorsqu’on entre dans cette cour, on aperçoit sur
la gauche une construction isolée, qui renferme
une salle peu étendue. Là se trouve la fameuse
châsse de sainte Ursule, là rayonnent d’autres
chefs-d’œuvre également produits par Hemling.
Soigneusement gardés depuis quatre siècles, brillants de tout leur éclat primitif, leur grâce enchante soudain le voyageur et le transporte dans
les temps qui ne sont plus. Il remonte le cours du
fleuve éternel, débarque loin de notre époque au
milieu d’autres générations, d’autres monuments,
sur une grève que l’humanité a fuie pour toujours.
Les types, les mœurs, les costumes, les passions,
les croyances, immobilisés sous le pinceau de l’artiste, semblent devenus éternels comme la nature.
Une lumière douce et tendre éclaire les tableaux,
un silence profond règne autour du spectateur ;
les murmures qui viennent du dehors secondent
sa poétique émotion : le vent soupire en effleurant les croisées, l’hirondelle babille en effleurant
les toitures, la cité gronde au loin comme une
rivière des montagnes ; ces bruits se mêlent dans
la pensée avec les formes qu’elle évoque et, sous
l’empire de son illusion, elle se figure entendre la
voix des anciens jours.
Pourquoi ces tableaux appartiennent-ils à un
hospice et quel est le peintre dont ils honorent le
génie ? Demande inévitable, importune, qui chagrine l’historien, car il ne peut y répondre d’une
manière satisfaisante. La nue envieuse, qui nous a
caché jusqu’ici tant de maîtres flamands, s’abaisse
sur le front de Hemling et nous dérobe presque
tous les souvenirs de son existence. Un impénétrable mystère l’environne : on connaît, on admire
son talent, mais on ne sait rien de ses aventures,
ou l’on en sait peu de chose ; quelques traditions
vagues forment son histoire. Son nom même est
un sujet de dispute. Les uns veulent qu’il s’appelle
Hemling, d’autres Memling, les derniers Memme-linck ; les arguments pour et contre étant d’égale
force, la question nous semble impossible à résoudre. Nous choisissons le mot le plus doux, le plus
significatif : Hemling, dans les langues germaniques, désigne quelque chose de céleste, un habitant de l’immortel royaume ; ce sens convient à
l’artiste grave et pensif, noble et charmant, qui
promène sur le monde un regard si poétique, l’enveloppe de nuances si fraîches, anime ses personnages d’une piété si délicate et semble avoir peint
en écoutant le luth harmonieux des anges.
Hemling doit être né vers 1430, dans la ville de
Bruges ; son plus ancien tableau portait la date
de 145046. S’il ne travailla point près de Jean Van
Eyck et eut pour maître unique le fameux Rogier,
il dut voir bien des fois le créateur de la peinture
néerlandaise, soit au milieu des rues de la cité
populeuse, soit dans la retraite où le visitait l’inspiration. Il assista, selon toute probabilité, à ses
funérailles, sous les voûtes de l’église Saint-Donat ;
une foule émue entourait l’humble cercueil de
l’artiste, l’orgue éclatait en gémissements, faisait
retentir les nefs de ses désolations sublimes,
et les prêtres, célébrant l’office des morts, chantaient ces belles paroles : « Que ce qui vient de
la terre retourne à la terre ; que ce qui vient
de Dieu retourne à Dieu ! Il L’âme sensible de
Hemling ne fut pas la moins agitée durant cette
lugubre cérémonie : les espérances chrétiennes
mêlèrent heureusement quelque douceur à l’amertume de ses regrets. On présume qu’il suivit Rogier Van der Weyden au delà des Alpes : les chevaux antiques le frappèrent d’étonnement, et il
les copia dans ses ouvrages. On y trouve une reproduction du Colisée, ainsi que d’autres monuments romains de sculpture et d’architecture. Ce
fut alors vraisemblablement qu’il exécuta le célèbre manuscrit de la bibliothèque Saint-Marc, dont
nous avons déjà parlé plusieurs fois. Dans la première moitié du seizième siècle, il appartenait à
un certain cardinal Grimano, qui l’avait acheté
d’un Silicien nommé Antoine, pour la somme alors
très-importante de cinq cents sequins. Il le légua
en mourant à son neveu Marino, patriarche d’Aquilée, mais stipula qu’après lui cette noble succession reviendrait à l’État et serait placée dans le
trésor. L’héritier de Marino, le patriarche Jean
Grimaldi, obtint pourtant la permission de garder
le volume pendant toute son existence et ne le
délivra au grand conseil que peu de jours avant
de quitter ce monde : il l’avait enfermé dans un
coffre d’ébène richement orné de pierres précieuses. On le conserva longtemps à la bibliothèque Saint-Marc avec un spin extraordinaire ; on le
porta ensuite au trésor de l’église du même nom,
où il se trouve actuellement.
C’est un petit in-folio du meilleur parchemin.
Toutes les grandes lettres sont plus ou moins revêtues d’or, embellies de figures ; toutes les marges
latérales contiennent de merveilleuses arabesques,
guirlandes de fleurs et de fruits, oiseaux, papillons et autres objets. Quelques feuilles, marquant
les divisions de l’ouvrage, sont entièrement couvertes de miniatures, qui représentent des sujets
tirés de la vie des saints : au commencement on
voit les douze mois, parmi lesquels brille spécialement Février. Les têtes, les édifices, les paysages
ont un caractère évidemment néerlandais, et la
composition, le dessin, l’expression des tableaux
historiques font naître une surprise d’autant plus
grande que l’échelle en est plus restreinte. D’après
le voyageur anonyme, cent vingt-cinq de ces miniatures ont été faites par Gérard de Gand, ou pour
mieux dire Gérard van der Meire, un nombre égal
par Liévin d’Anvers, nommé habituellement Liévin
de Witte, et... par Hemling : les années ont rendu
le chiffre illisible dans le manuscrit.
Pour revenir à Bruges, comme pour aller en
Italie, le grand dessinateur traversa la France ; il
n’osa point se risquer au milieu des Alpes, dont le
passage était alors bien plus difficile, bien plus
périlleux qu’à présent. Aussi, quand il les figura
sur la châsse de sainte Ursule, les peignit-il comme
un homme qui ne les avait point vues.
Il fit une autre excursion et visita les bords du
Rhin. Les paysages de cette éclatante vallée séduisirent son imagination ; il erra plein d’enthousiasme au bord des flots limpides, où se joue la fée
de Lurley, où deux chaînes de collines projettent
leur ombre et mirent leurs têtes couronnées de
vignobles. Il refléta aussi leur image, dans ses tableaux. Cologne, la ville sainte, la ville des arts,
primitif berceau de l’idéal chrétien dans la peinture, forêt de clochers romans, de tours gothiques,
nid de légendes merveilleuses, qui planent au-dessus comme des troupes de colombes, la ville des
rois mages et de sainte Ursule en un mot, ne
l’étonna, ne le charma pas moins ; il l’intronisa au
fond de ses perspectives, avec son diadème de
flèches et de créneaux. Il y étudia les nobles ouvrages de Guillaume et d’Etienne ; lui que la grâce
paraissait avoir doué à sa naissance de dons merveilleux, lui qu’un génie rêveur accompagnait sur
tous les chemins, ne put manquer de tomber dans
l’extase devant ces douces figures. C’était bien le
genre de beauté qu’il aimait, c’était bien le sentiment profond qui agitait son cœur. On eût dit
qu’une rosée céleste, une rosée de printemps vivifiait son intelligence et en épanouissait les plus
mystérieuses facultés. Il n’oublia jamais cette impression ; les liens des écoles flamande et germanique, brisés par le jeune Van Eyck, se renouèrent
en lui.
Un manuscrit semble témoigner de son passage
au bord du grand fleuve. C’est un livre de prières
en latin, de format in-quarto et entièrement analogue à celui que nous avons déjà cité. Il se trouve
chez le pasteur Fochem, à Cologne. On pense qu’il
était autrefois la propriété de Marie de Médicis,
qui mourut dans cette ville. Non-seulement toutes
les initiales des chapitres sont couvertes d’or et
de peintures, mais on a décoré d’une manière aussi
élégante l’intervalle des alinéas. Sur les bords latéraux se déploient des arabesques, formant des
bandes aussi longues que les colonnes d’écriture
et larges à peu près d’un tiers. Le fond en est d’or
mat : sur ce champ brillent des fleurs, des fruits,
des oiseaux de tout genre et de capricieux dessins.
Au commencement des chapitres et des prières,
on admire de grandes scènes historiques, dont la
Bible et la vie des saints ont fourni les sujets. La
richesse de l’invention, la grâce et la vérité de
l’ordonnance, des têtes, des costumes et des paysages donnent à ces miniatures, qui portent le
cachet du style de Hemling, une haute valeur. On
ignore le nom des maîtres qui l’ont aidé dans ce
travail et l’on ne peut dire quels épisodes sont
exclusivement de sa main. Le plus beau de tous
figure la descente du Saint-Esprit : la colombe
mystique a répandu sur le tableau la lumière et
la perfection divines.
Les blondes filles de l’Allemagne ne le trouvèrent pas insensible et ne lui témoignèrent point
de haine ; il emporta leur souvenir dans son cœur,
il les préféra même à ses compatriotes et reproduisit leur type avec amour.
Son plus ancien tableau connu représentait Isabelle de Portugal ; il avait donc, selon toute apparence, été introduit à la cour de Philippe le Bon
et chargé de ce travail ; la princesse avait perdu
la fraîcheur de ses beaux jours : vingt-deux ans
s’étaient écoulés depuis que le chef de l’école brugeoise avait peint ses traits, alors dans toute leur
splendeur. Elle laissa pourtant l’habile néophyte
copier une seconde fois son visage, dont le déclin
rapide attestait la misère de l’homme. Qu’est-ce
que vingt-deux ans, si l’on y réfléchit ? Une vague
dans l’abîme sans limite de l’éternité. Ce court
espace suffit néanmoins pour épuiser l’âme et pour
flétrir le corps : il embrasse toutes les années fécondes de la vie, toute notre existence morale ; et
Cependant combien de fois, voulant encore l’abréger, ne répétons-nous pas avec amertume : « Seigneur, Seigneur, éloignez de moi ce calice ! »
La maison de Bourgogne allait aussi bientôt
pencher vers sa ruine. Au prudent et sage Philippe
le Bon succéda l’aveugle et entrépide Charles le
Téméraire. Ce prince malheureux s’offre à moi
comme un poète détourné de sa route. Les nobles
instincts, signes de la grandeur humaine, que
l’on ne trouve pas chez Louis XI, le cauteleux et
perfide monarque, on les trouve dans son antagoniste. Jeune, il aimait la vue de l’Océan ; il se
promenait avec délices sur les plages abandonnées, rêvant au murmure des flots et de la brise ;
la divine image de l’infini exaltait son âme héroïque. Les pêcheurs le voyaient fréquemment
suivre les digues, plein de secrètes pensées. Pour
se livrer sans trouble à ses lectures favorites, il
s’était fait construire une haute tour à Gorcum.
Là, en présence du Wahal, qui est large vers cet
endroit comme un bras de mer, il dévorait les
histoires des preux, les anciens romans de chevalerie. Dans ses études il avait montré une grande
facilité ; il était alors doux et courtois, parce que
son intelligence n’avait pas encore une force exu, bérante ; maintenant il s’enivrait d’idéal et de
contemplation ; des abîmes de l’esprit son regard
se portait sur les abîmes de l’immensité. A ses
rêves, il mêlait de pieux sentiments, une dévotion
particulière pour la Vierge. On remarquait, dit
un de ses historiens, qu’il avait les yeux angéliquement clairs.
Plus tard, lorsqu’il vit les montagnes, il s’éprit
d’elles. C’était un autre infini. Son imagination se
plaisait à suivre dans les nuages et dans l’azur
illimité du ciel leurs blancs pitons, leurs coupoles
étincelantes. La taille colossale, les formes majestueuses qu’elles déploient s’accordaient bien avec c
son enthousiasme et l’élan de son cœur. La musique devait aussi le charmer : la vague et douce 1
magie des sons calme et endort les âmes trop
fortes. Quand Luther ne pouvait plus maîtriser
son agitation, il prenait sa flûte ; il en tirait une
harmonie suave et tranquille, dont les notes apaisaient l’orage de sa pensée. Charles le Téméraire
avait besoin de cette placide influence. Il se laissait
naïvement bercer par de mélodieux accords et la
tempête se taisait dans sa poitrine. 1
Ses organes matériels étaient aussi robustes que
son esprit. Il avait les bras forts, les mains longues,
les jambes solides. les reins vigoureux : il terrassait les joûteurs les plus rudes et semblait infatigable. Il parlait avec faconde, pouvait discourir
très-longtemps et luttait en ferme champion dans «
les combats de la logique.
Un homme ainsi constitué devait être naturellement brave. D’où la crainte lui serait-elle venue ??
Il était plus propre à défier le péril qu’à l’éviter.
Aussi ne donna-t-il jamais aucun indice de peur ;
il méprisait la mort et se serait écrié, comme César
dans Shakespeare : « Le danger me connaît bien
et sait que je suis plus dangereux que lui ; nous
sommes deux lions nés le même jour, mais je suis
le plus vieux et le plus terrible. »
L’amour de l’ordre, de la justice, devait également faire partie d’un semblable caractère. Aussitôt que le vieux duc fut mort, il changea le train
de sa joyeuse maison « Plus de grande table commune, dit M. Michelet, où les officiers et les
seigneurs mangeaient avec le maître. Il les divisa
et parqua en tables différentes, d’où, le repas fini,
on les faisait défiler devant le prince, qui notait
les absents ; l’absent perdait les gages d’un jour.
Nul homme plus exact, plus laborieux, etc. » II
était grand légiste : ces règles de la conduite humaine que la pensée découvre, approfondit et
montre comme nécessaires, il voulait qu’on les
suivit strictement ; il n’admettait ni déviations, ni
modifications. Les termes moyens conviennent
aux faibles : la multitude pour lui plaire devait
subir entièrement et rigoureusement le joug du
droit. Ici, de même qu’en toute chose, il tombait
dans l’excès. Son intelligence roide et inflexible
était aussi téméraire que sa bravoure. De là son
extrême irritabilité : la résistance, les délais, l’incertitude, le manque de réussite le choquaient
personnellement ; ils blessaient le fond même de
sa nature audacieuse, vaillante et despotique.
Pourquoi les événements ne lui eussent-ils point
obéi comme des vassaux ? Il ordonne et tout lui
semble possible, tout, excepté le naufrage de ses
plans. Si donc il rencontre une velléité d’opposition et que la lutte se prolonge, il entrera dans
des colères formidables ; il châtiera ses adversaires plutôt en impies qu’en rebelles. L’impatience
et l’orgueil le pousseront à la cruauté.
Voyez-le après ses défaites, vous le jugerez par
sa contenance. Durant le siége de Neuss, de cette
petite ville, le courage obstiné des habitants le
met hors de lui. Dans sa fureur, il ne veut plus
prendre aucun repos ; il dort tout armé sur sa
chaise, augmentant ainsi son exaspération. Il n’oublie qu’une seule chose, l’emploi des moyens habiles, qui amènent le succès et doublent les forces.
Sa volonté est si ferme, si impérieuse, qu’elle ne.
calcule pas : il semble que tout doive fléchir devant une puissance de ce genre. Mais, par son excès
même, elle devient dangereuse ; une fougue tellement hyperbolique aveugle et désarme le malheureux prince : il fond sur les obstacles, non pas
comme la mer qui ébranle et entraine les rochers,
mais comme le matelot poussé par la vague, qui se
brise contre les falaises.
Après la bataille de Granson, retiré à Lausanne,
il éprouve d’incroyables tortures. Son inaction
forcée, la honte, la soif de la vengeance le percent
de mille dards. Il ne se tenait pas « dans la ville,
mais dans son camp, sur la hauteur qui regarde
le lac et les Alpes. Seul et farouche, il laissait sa
barbe longue ; il avait dit qu’il ne la couperait pas,
jusqu’à ce qu’il eut revu le visage des Suisses. A
peine s’il laissait approcher son médecin, Angelo
Catto. La bonne duchesse de Savoie vint pour le
consoler ; elle fit venir de la soie de chez elle pour
le rhabiller ; il était resté déchiré, en désordre et
tel que Granson l’avait fait. » A la suite de Morat,
ce fut un désespoir sans bornes. Comment supporter une déroute si complète ? Lui, le brave des
braves, le maître impérieux, l’âme chevaleresque
et poétique, il avait fui, couru ventre à terre !
Tout lui avait échappé, l’honneur, la puissance,
la victoire ! Le monde riait, ses ennemis triomphaient. Pour ces esprits hautains, fléchir c’est
mourir. Une cécité morale le frappe, le vertige le
saisit : encore un peu de temps, et il expire d’une
façon lamentable, victime de son exagération enthousiaste et de sa maladresse héroïque.
Les goûts élevés de Charles le Téméraire, son
éducation brillante, son amour du faste l’excitaient
à encourager les arts. Il fit faire un grand nombre
de manuscrits somptueusement ornés, que possède
la bibliothèque de Bourgogne. Après Granson et
Morat, les Suisses en trouvèrent de magnifiques
dans sa tente : les personnes qui visitent Berne les
admirent encore. Sa véhémence préparait le malheur des Pays-Bas et la chute de l’école brugeoise,
qui dépérit avec la Néerlande, mais pendant son
règne il ne la laissa point sans protection. Il est à
croire que Hemling fut un de ses peintres otliciels ;
il l’emmena dans ses guerres, où le suivait presque toute sa maison47. L’artiste pieux assista, le
5 janvier 1477, à la bataille de Nancy, et fut obligé
comme les autres de prendre la fuite, sur les
champs couverts de neige.
Or, peu de temps après cette cruelle déroute, un
homme d’un certain âge entrait à Bruges par la
porte qui mène vers Damme. Il était pâle et cheminait avec lenteur ; une maladie semblait épuiser
ses forces, son costume déchiré annonçait la misère. Un blanc tapis cachait le sol des rues et les
toits des maisons ; un ciel obscur se déroulait sur 1
la ville, et la bise gémissait tristement dans les
carrefours. Il s’arrêtait de loin en loin, comme
pris de défaillance, puis continuait sa marche. Ses s
amis ne le reconnaissaient plus, ou, le voyant malheureux, se détournaient de lui. Que faire ? quel
gîte choisir ? quel charitable cœur implorer ? De
tous les sentiments, la compassion et l’amour de
la justice sont les plus débiles : malheur à celui
qui n’a pas d’autres soutiens, ni d’autre espérance !
L’infortuné se dirigea donc vers l’hôpital, cet asile
du génie et de la vertu. Il sonna la clochette du
monastère Saint-Jean, puis tomba presque évanoui
sur une borne. Les religieux le transportèrent
dans une de leurs salles, l’examinèrent, virent
qu’il souffrait d’une blessure et lui prodiguèrent
leurs soins.
Il lutta bien des jours contre la douleur ; mais
les mois embaumés revinrent, le printemps chassa
devant lui les troupeaux de nuages, qui blanchissaient les plaines du firmament. Le voyageur recouvra peu à peu la santé, il parla de son art, de
ses tableaux et l’on reconnut le grand Hemling. Sa
figure n’était pas belle : des pommettes saillantes,
des lèvres épaisses, une large bouche, un nez trop
fort, des sourcils trop relevés, des yeux dont l’axe
n’était point tout à fait parallèle constituaient une
physionomie lourde et agreste, qui permettait de
le prendre pour un manœuvre. Des cheveux sans
souplesse encadraient cette tête sans grâce. Un
homme très-fin eut seul reconnu dans ses yeux
légèrement hagards, dans son air préoccupé, l’abstraction de la rêverie et la profondeur de la
pensée48.
Dès que Hemling fut assez bien portant pour
travailler, il demanda des pinceaux. Le frère Jean
Floreins Van der Riist, grand amateur de peinture, se hâta de lui procurer tous les instruments
nécessaires. D’une main encore mal assurée, le
pauvre artiste exécuta la sibylle Zambeth, le plus
faible des panneaux conservés dans l’hospice. La
tête offre peu d’expression, elle est pleine de mollesse et de langueur, comme il devait l’être lui-même ; point de sentiment profond, coloris assez
pâle. La pythonisse porte un voile d’une délicate
transparence ; on dirait ces légères vapeurs que le
printemps et l’automne déploient sur les campagnes néerlandaises, et qui prennent des formes si
diverses, tantôt enveloppant la terre, où elles dorment immobiles, tantôt soulevées comme une large
toile à plusieurs mètres du sol, tantôt obliquement
poussées, comme des nuages en miniature, au flanc
des bois qu’elles rayent de blanches zônes. Hemling sentait son génie et ses forces renaître, pendant que le tableau s’animait sous ses doigts.
En causant avec Jean Floreins, l’idée leur vint
de faire une châsse éclatante, pour y déposer les
restes de sainte Ursule et de ses compagnes, gardés
jusqu’alors dans un vieux reliquaire. On ordonna
de la construire et de lui imprimer la forme d’une
maison gothique. Le peintre y déroula toute l’histoire des nobles filles, leurs voyages, leur martyre
et leur glorification. Accueilli, soigné par les
frères, quand il se trouvait malade et sans ressources, il ne voulut point qu’on lui payât son
labeur. Les comptes de l’hôpital ne mentionnent
que les dépenses de menuiserie et les frais pour la
translation des reliques. On n’y parle point d’argent donné à l’artiste. Cette grande entreprise lui
demanda, selon toute vraisemblance, dix-huit mois
d’assiduité. Les plus anciens parmi les autres
tableaux conservés dans l’édifice portent la date
de 1479. L’un représente le mariage mystique de
sainte Catherine, l’histoire de saint Jean-Baptiste
et celle de saint Jean l’évangéliste : le second nous
offre l’adoration des mages. Ces deux travaux furent commandés par Jean Floreins et on doit croire
qu’il rétribua Hemling. Sur le premier, l’artiste le
plaça derrière sainte Catherine ; il a pour vêtement le costume ordinaire des moines de l’hôpital
et semble tout joyeux de figurer dans une si belle
œuvre : au fond du tableau, il reparaît habillé
d’une robe noire, exerçant les fonctions de jaugeur public : des tonneaux l’environnent, une
grue s’allonge sur sa tête, celle qu’on employait
pour charger et décharger les pièces de vin et de
liqueurs ; les bâtiments et une tour éloignée indiquent le lieu où s’accomplissait jadis la vérification. Le signe dont le religieux marquait les futailles se trouve en bas du panneau central, près
de l’inscription latine. Le cénobite ne fut point
oublié dans l’adoration des mages, on l’y voit à
genoux, priant avec ferveur. Il était alors âgé de
trente-six ans ; sa figure annonce un caractère
plein de franchise, de bonté, de vivacité. Le grand
peintre et cet homme loyal devaient bien s’entendre.
Pendant l’année 1480, il fit pour la chapelle des
Corroyeurs, à Notre-Dame, une répétition du même
sujet : Pierre Bultynck, échevin de Bruges, et Catherine Van Ryebeke, sa femme, les donataires, y
brillaient dans leurs plus magnifiques atours, enchantés de recevoir un si grand honneur.
Cependant la renommée publiait partout les merveilles de son pinceau. Les moines du couvent
de Sithiu, à Saint-Omer, voulurent en posséder
quelques-unes. Hemling fut appelé dans la riche
abbaye, dont la construction première datait de
l’année 648. Anéantie plusieurs fois, brûlée par
les hordes septentrionales en 861 et 881, renversée
par un tremblement de terre en 894, devenue la
proie des flammes en 1020, elle était toujours
sortie plus brillante de ses ruines, grâce à la persévérance et au zèle des cénobites. Maintenant
ils voulaient orner l’autel principal de leur église,
avec un luxe digne du monument et de leur opulence. Hemling fut chargé d’y peindre l’histoire de
saint Bertin, fondateur de la maison. Il la déroula
tout entière en dix compartiments, dont chacun
forme un tableau d’une grande beauté. Jamais sa
couleur n’avait été plus chaude, son expression
plus suave, ni sa main plus adroite. La majesté,
le silence de cette noble demeure l’inspirèrent sans
doute ; il errait dans ses moments de loisir sous
les ogives du cloître, promenant ses regards sur
le vert préau, sur les baies lumineuses qui échancraient l’ombre des avenues, sur la danse des
morts qui occupait toutes les murailles. Ses émotions lui furent propices, car il a représenté cette
partie du monument avec une puissance, un attrait, une poésie extraordinaires.
Une autre communauté ambitionna la gloire
d’employer son talent. Il termina en 1484, pour
l’hospice Saint-Julien, l’admirable peinture du
musée de Bruges, qui nous met sous les yeux
saint Christophe. Il coloria, trois ans plus tard,
pour le même hospice, un petit tableau à deux
volets, où figurent d’un côté la Vierge, de l’autre
Jean Van Nieuwenhoven, qui en paya les frais. La
roue du temps, cette machine formidable et impitoyable, ne l’a pas atteint ni broyé comme tant
d’autres. Je présume que ce Van Nieuwenhoven
fut un second ami, que l’enthousiasme et le respect
altachèrent à Hemling.
Que devint-il ensuite ? Dans quels lieux la fortune le poussa-t-elle ? Demeura-t-il dans sa patrie,
ou une brise étrangère souleva-t-elle ses cheveux
blancs, sur des grèves jusqu’alors inconnues pour
lui ? Don Alonzo Pons, secrétaire du roi d’Espagne
et de l’Académie Saint-Ferdinand, arriva un jour,
tandis qu’il visitait la péninsule ibérique, à la
chartreuse de Miraflores, près de Burgos. C’était
un pompeux monastère, dont un architecte du
nord avait, en 1454, dessiné le plan ; celui-ci se
nommait Jean de Cologne et avait franchi les Pyrénées à la suite de Don Alonzo, évêque de Carthagène, qui revenait du concile de Bâle. Il dirigea
la construction, pendant toute sa vie, et eut pour
successeur Garcias Fernandez de Martienzo, que
remplaça son propre fils appelé Simon.
Dans le chœur de l’église, Don Alonzo Pons
remarqua sur un autel de très-anciennes peintures, dont la beauté le remplit d’étonnement.
L’histoire de saint Jean-Baptiste en avait fourni
les divers épisodes. La noblesse des formes et de
l’expression, la splendeur du coloris, le soin prodigieux du travail et le bon état des panneaux
l’enchantèrent. Il voulut savoir le nom du peintre ;
il questionna, fit des recherches, et eut bientôt la
joie de trouver ce qu’il désirait dans les archives
de la maison.
Le peintre Juan Flamenco (Jean le Flamand), y
était-il dit, avait commencé ces tableaux en 1496
et les avait terminés en 1499. On lui avait donné
le bois et en outre 26,735 maravédis de récompense.
Ce Jean le Flamand ne peut être que Hemling.
Nul artiste fameux, excepté lui, ne portait alors
dans les Pays-Bas le nom de Jean, nul autre n’était
capable de faire naître une admiration aussi vive.
Il aimait beaucoup à traiter l’histoire de son patron, et cela par un motif bien naturel. Les éloges
de Don Alonzo correspondent à ses qualités. Voilà
des raisons suffisantes pour lui attribuer cet ouvrage ; mais on a eu tort d’en induire qu’il l’avait
exécuté en Espagne, qu’il y avait fini ses jours loin
de son pays et dormait ignoré dans le cimetière
de la Chartreuse ou de quelque autre édifice. La
gloire de l’école néerlandaise avait alors pénétré
fort loin : du temps même des Van Eyck, elle était
déjà connue de toute l’Europe. Les artistes commençaient à faire des pèlerinages dans les Pays-Bas et même de longs séjours, afin d’y apprendre
les secrets de la peinture. Il y a tout lieu de croire
que Martin Schœn y étudia49; il est indubitable
que Frédérick Herlin et Lucas Cranach s’y formèrent, le premier avant 1462, le second vers 1492.
Jean Van Eyck était d’ailleurs allé lui-même en
Espagne : on ne peut donc vraiment douter que
les mérites des peintres néerlandais y fussent connus. Philippe le Beau venait d’ailleurs d’épouser
Jeanne la Folle50et de nouvelles relations s’établissaient entre les deux pays. Le commerce de Bruges
les avait précédées ; depuis longtemps maints navires allaient de l’une à l’autre plage. Des artistes
de Cologne dirigeaient la construction de la Chartreuse : il était impossible qu’ils vécussent dans une
entière ignorance du génie de Hemling : les rayons
de sa gloire devaient les atteindre plus facilement.
Pourquoi les solitaires de Miraflores n’eussent-ils
point chargé un négociant espagnol de demander
au grand Brugeois les peintures qu’ils désiraient
placer dans leur église ? Il y avait déjà un demi-siècle et plus qu’on transportait les œuvres flamandes en Italie. Selon l’usage de l’époque, ils
fournirent les panneaux, subvinrent aux frais
d’exécution et payèrent le labeur de l’artiste. Une
galiote prit à bord les radieuses images. L’auteur
ne pouvait alors compter moins de soixante-six
ans. Croit-on que cet âge lui permît de braver les
fatigues de la mer, les dangers de toute sorte qui
menaçaient alors les voyageurs, et les effets d’un
changement de température, effets mortels quand
la vieillesse vous ordonne la prudence et l’immobilité ?
Une preuve matérielle anéantit d’ailleurs cette
hypothèse : c’est le charmant diptyque du musée
d’Anvers. Une des faces extérieures nous montre
Jésus debout, tenant de la main gauche les Évangiles et bénissant le monde de la droite. Sur
l’estrade qui le porte, on lit d’une manière distincte 1499. Le second revers offre au spectateur
l’abbé du couvent des Dunes, à Bruges, qui fit
exécuter la peinture. Elle est restée dans le monastère même jusqu’à notre époque, et M. Van Ertborn
l’acquit des anciens moines en 1829. Pour tracer
l’image du supérieur, il fallait que Hemling fût
dans la ville de Bruges, et conséquemment il n’habitait point l’Espagne. Je doute fort, au surplus,
que ce soit là son dernier ouvrage. Une des faces
internes représente la Viergeau milieu d’une église
gothique. Rien de plus doux et de plus frais que
le groupe de la noble Mère et du Sauveur des
hommes, rien de plus admirable que le monument
déployé autour d’elle. La perspective en est si bien
faite, il y a tant de justesse dans les proportions.
la lumière pénètre si bien par les hautes croisées,
l’édifice a un air si calme, si noble, si religieux,
qu’il vous semble y entrer pendant qu’on l’examine
et qu’on éprouve une pieuse émotion, un désir de
recueillement, une paix profonde, comme sous les
voûtes silencieuses d’une cathédrale. La mort n’en
terni point les couleurs de son haleine glacée, elle
n’avait pas affaibli le talent du peintre. Il possédait encore toute sa verve, toute sa précision et
toute sa jeunesse intellectuelle, car les âmes fortes
bravent plus longtemps que les hommes vulgaires
l’inflexible inimitié des ans.
On ne sait donc ni quand il laissa choir sa
palette, ni dans quel lieu il termina ses jours, ni
quel sol abrite sa dépouille. Faut-il le regretter,
faut-il s’en plaindre ? Je ne le crois pas. Qu’il
dorme tranquille dans sa tombe inconnue, sans les
honneurs tardifs que les nations prodiguent aux
morts, non point par gratitude, non point parce
qu’elles aiment et vénèrent le génie, mais pour
contenter leur sot orgueil et donner prise à leurs
fanfaronnades. Tous les individus qui les composent sont charmés de pouvoir dire : « Oh ! oh !
nous avons produit beaucoup de grands hommes,
nous formons un beau peuple, nous avons du
talent, personne n’en a plus que nous ; voyez nos
architectes, nos sculpteurs, nos peintres, nos
poètes ! Il Et chacun d’eux se rengorge, aussi fier
de ces gloires jadis méconnues ou insultées, que
s’il avait droit lui-même à leur couronne d’épines.
Et souvent leurs aïeux n’ont pas daigné suivre an
champ du repos ces illustres compatriotes, ni
marquer d’une pierre la fosse qui les engloutissait
pour toujours ! L’ont-ils fait, après une longue
suite d’injustices, quel en est le résultat ? Des
troupes de badauds viennent d’un air maussade
ou inattentif regarder cette tombe fameuse, prononcent quelques paroles burlesques, pendant que
le gardien leur psalmodie l’histoire du trépassé,
irritant son ombre et exploitant ses malheurs, puis
vont admirer quelque niaise production ou écouter
les balivernes d’un empirique. Mieux vaut l’oubli,
la solitude et la majesté de l’éternelle paix.
Cette modestie des nations a récemment inspiré
à l’Allemagne le désir de placer Hemling dans son
Walhala historique. Les preuves alléguées pour
soutenir une pareille opinion me semblent des plus
frivoles ; la seule chose évidente, c’est l’amour-propre qui l’a fait concevoir. En 1822, M. Von
Lassberg, demeurant à Eppishausen, près de Constance, acheta dans la dernière ville un manuscrit
du quatorzième siècle. Il renfermait la chronique
alsacienne de Konigshoven, rédigée en 1386. La
généalogie d’un Hans Hemling occupe la fin du
livre, et les caractères annoncent une époque assez
rapprochée de la date qu’on vient de lire. On avait
alors l’habitude de consigner des notices de ce
genre dans les Bibles et autres ouvrages précieux,
qui se léguaient comme un bien patrimonial. La
liste ne remonte pas plus haut que le grand-père.
Radin Hemling, né en 1342, mort en 1414 ; viennent ensuite : le père, Conrad, né en 1394, mort
en 1448 ; la mère, Maguerite Bruschin, décédée
en 1447, et leurs six enfants, dont l’avant-dernier,
Hans Hemling, avait vu le jour en 1439. Quelques
détails sur l’histoire de la famille sont joints à
cette nomenclature ; ils vont jusqu’à l’année 1490,
où une des sœurs fut mise au tombeau. On trouve
de plus dans le manuscrit certains faits intéressants, qui eurent la ville de Constance pour théâtre, et l’énumération des évêques qui régirent le
diocèse : elle ne cesse qu’après Henri van Hoewen,
lequel porta le rochet entre les années 1439 et 1475.
Ce supplément est écrit de la même main que la
généalogie et n’a pas encore été imprimé. Une
autre addition allonge l’article sur Frédéric de
Blankenheim, qui termine la série des évêques de
Strasbourg ; il occupa plus tard, depuis 1393 jusqu’en 1423, le siége épiscopal d’Utrecht. Ces nouveaux renseignements sont exprimés en hollandais,
ce qui montre que l’exemplaire a longtemps séjourné dans la capitale de la Gueldre. La dernière
circonstance indique à son tour comment l’ouvrage
put tomber entre les mains du peintre. Hemling
serait en conséquence un artiste allemand, qui,
venu à Bruges pour se former, aurait trouvé le
pays agréable et y aurait fixé sa demeure51.
Tels sont les raisonnements sur lesquels s’appuient M. Boisserée et Mme Schopenhauer. Leur
patriotisme voudrait faire des conquêtes dans
l’histoire et emmener captif au-delà du Rhin un
des grands hommes de la Belgique. Mais leur force
et leur adresse ne sont point au niveau de leurs
bonnes intentions. Quoi ! parce qu’il a existé sur
les frontières de la Suisse, durant le quinzième
siècle, une famille qui portait le nom de Hemling,
parce qu’un de ses membres s’est avisé de mettre
quelques notes à la fin d’un livre, il faut que l’artiste néerlandais change de pays ! Ce nom essentiellement germanique ne devait-il point se retrouver dans tous les endroits où l’on parle un
dialecte teuton ? Encore si l’on mentionnait les
goûts, la carrière de Jean ! Mais il n’est pas question de peinture, et l’on ne peut guère supposer
que le rédacteur de ces mémoires eût oublié un
fait d’une telle importance. Qu’un évêque, allant
résider à Utrecht, ait gardé le manuscrit et ne l’ait
point vendu, il n’y aurait là rien d’extraordinaire.
Après sa mort, sa bibliothèque fut sans doute
transportée dans sa ville natale ; la chronique y
revint de cette façon ; un acheteur la prit pour
album et elle y demeura plusieurs siècles. Le
dignitaire de l’église ne l’aliéna donc point en Belgique, de sorte que Hemling, ne l’ayant point possédée, n’a pu y écrire sa généalogie. S’il était venu
au monde à Constance, les Alpes lui auraient été
familières, et nous savons déjà qu’il les a peintes
fort inexactement sur la châsse de sainte Ursule.
On le force donc bien vainement de comparaître
ici : son origine ne se trouve point en cause, il
peut rester tranquille au fond de son tombeau.
Si l’on veut éclaircir les parties ténébreuses de
sa destinée, les archives de Bruges sont le point
par où doit jaillir la lumière de l’histoire. On les
dit d’une grande richesse. Depuis six cents ans,
les papiers s’entassent dans cette nécropole. Là
dorment tous les souvenirs de la commune ; là sont
inscrites les épitaphes de ses gloires défuntes.
Qu’un homme y pénètre, armé de la baguette
magique du patriotisme ; qu’il en frappe ces poudreux monuments des générations éteintes ; une
voix douce et faible comme celle d’un spectre lui
répondra bientôt, des formes brillantes se dresseront devant ses yeux, il marchera escorté des fantômes de ses pères. Nulle entreprise n’éveillerait
plus sûrement l’attention de l’Europe ; on écouterait au loin ces bruits mystérieux du sépulcre, où
résonneraient des noms célèbres : ils porteraient
partout celui du nécroman, dont la hardiesse aurait évoqué les morts du sein de leur oubli. Mais
pourquoi former des souhaits inutiles ? Les Belges
de notre temps ne sont plus les Belges d’autrefois :
l’art est leur moindre souci. Eux qui ne peuvent
intéresser le monde que par leurs talents, par l’histoire et les productions de leurs grands hommes.
dédaignent ce qui les touche et se préoccupent
d’une politique sans influence sur les contrées
voisines. S’ils fouillent les vieux documents, ils
n’y cherchent pas d’illustres vestiges ; que leur
importe ! ils ont bien autre chose en tête ! Ils veulent savoir quelles armoiries tel seigneur obscur
étalait sur son pennon, comment s’appelait le majordome de tel prince et combien ses palefreniers
recevaient pour étriller ses chevaux ! Ils impri
ment à grands frais ces belles découvertes. Tant
les hommes sont naturellement absurdes, tant le
peuple belge sort avec peine de la profonde décadence où il était tombé au dix-huitième siècle !
 
CHAPITRE IX. 
Jean Hemling.
Caractère général des travaux de Hemling. – Détails de sa
manière. – Ses plus anciens tableaux. –  – Châsse de sainte
Ursule.
 
C’est une règle éternelle de la poésie et de l’art
que l’un et l’autre, après avoir vaincu les premiers obstacles, déploient tout à coup une hardiesse illimitée, passent de l’indécision et de la
crainte aux excès de la force. Ils marchaient naguère en tâtonnant, comme dans une avenue souterraine ; maintenant ils se redressent avec fierté,
comme s’ils apercevaient une subite lumière et que
les profondeurs du ciel, les plaines ondoyantes, la
rutilation des vagues et l’immensité des bois leur
causassent un vif transport. La littérature, l’architecture, la sculpture et la peinture commencent
par l’énergie et la grandeur, aussitôt qu’elles
peuvent accomplir des œuvres immortelles. C’est
leur premier élan, le premier usage d’une liberté
conquise sur leur faiblesse, le premier éveil
de leur imagination et le premier essai de leur
vigueur ; elles aspirent à l’infini, tentent l’impossible et courent au but de leur espoir avec un
enthousiasme effréné. Puis leur fougue s’apaise,
leur ivresse se dissipe : elles entrent d’un air réfléchi dans leur seconde période. Bien des épreuves
ont été faites, bien des chûtes ont signalé d’audacieuses entreprises. Elles méditent, calculent
leurs moyens, restreignent leur ambition ; elles
ne veulent plus sortir de la sphère terrestre
et planer sans relâche dans la zône du sublime :
parvenues à l’âge mûr, elles se contentent de la
beauté. Harmonie, justesse des proportions, formes
pures et brillantes, voilà l’idéal qui flotte devant
leurs yeux. Ce n’est pas le firmament qu’elles
rêvent, mais le jardin de délices. L’inspiration,
qui d’abord inondait les plages poétiques, a modéré sa violence et est un peu descendue. Elle
baisse encore, elle poursuit sa retraite ; la beauté
noble et virginale se trouve elle-même peu à peu
délaissée ; la grâce, l’esprit, la finesse, l’élégance
deviennent la limite que l’onde atteint, sans la
franchir. Le mouvement continue, les flots se
dérobent toujours ; les moyens les plus grossiers,
les effets les plus vulgaires, les passions les plus
matérielles envahissent alors le domaine de l’art
et le corrompent jusque dans ses profondeurs.
Ainsi chez les anciens nous voyons se succéder le
terrible et dramatique Eschyle, l’harmonieux
Sophocle, l’élégant, l’adroit Euripide, le lascif
Agathon 5 Homère occupe les plateaux élevés du
poème épique, le doux Virgile nous apparaît à
mi-côte, le subtil et ingénieux Lucain brille au-dessous de lui, Pétrone et Apulée cheminent au
bas de la montagne. La littérature italienne nous
offre un spectacle analogue : elle a pour aube
première le génie du Dante ; puis se lèvent la
sobre imagination du Tasse, le goût délicat de
l’Arioste, la verve railleuse de Berni ; les obscènes
productions de Marini forment le soir de ce beau
jour, soir plein de visions délirantes. Michel Ange
précède de même Raphaël, Raphaël précède Corrège, et celui-ci expire avant la naissance de
Luca Giordano, surnommé le faiseur, talent vulgaire et impudique. Le rude Corneille, le sage
Racine, le spirituel Voltaire et le hardi Beaumarchais signalent en France des périodes équivalentes dans l’art du théâtre. Comme l’oiseau de
Paradis, l’intelligence de l’homme essaye d’abord
ses forces ; elle prend son vol, plonge au milieu
de l’éther, puis descend peu à peu, lorsque sa
vigueur l’abandonne, et ne touche la terre que
pour mourir. Elle a seulement le don de renaître
et monte plusieurs fois vers le ciel.
La peinture néerlandaise a subi le pouvoir de
cette règle fondamentale. Les Van Eyck ont ordinairement plus d’énergie que de charme ; leur
dessin, leur coloris, leur travail et leur conception présentent une grande fermeté ; ce sont avant
tout des artistes robustes. L’attrait, la poésie leur
manquent en bien des occasions. Le vrai les séduit
plus que le beau. Tel n’est pas Hemling, le Virgile de l’art flamand. Esprit suave et doux, noble
et contemplatif, il a choisi l’idéal pour guide :
semblable au jeune Tobie escorté par un ange, il
a obtenu sous sa conduite une douce victoire et
s’est uni à une périlleuse fiancée : la grâce l’a
pris dans sa couche, lui a octroyé toutes ses
faveurs, sans l’exposer à la mort et sans l’énerver. Il est sorti de cette épreuve le sourire sur la
bouche.
Son astre charmant n’éclaire pas les visages
seuls de molles lueurs. L’habile disciple a mieux
étudié que Jean Van Eyck les formes du corps et
reproduit le nu avec une science, avec une
adresse plus parfaites Les membres n’ont point
une maigreur inopportune, les chairs sont finement modelées. Le Baptême du Christ, exposé à
l’académie de Bruges, et la troisième miniature
peinte sur la châsse de sainte Ursule ne permettent pas de révoquer an doute ces progrès. Il a
déployé dans l’exécution des mains autant d’habileté que les deux frères ; il leur est supérieur
quand il figure les jambes et les pieds : on ne saurait voir rien de plus beau en fait de dessin et en
fait de couleur. Ils semblent trop délicats, trop
poétiques pour fouler la terre, et dignes seulement des envoyés de Dieu qui flottent à travers
les espaces.
Ses draperies moins volumineuses sont plus
agréables : il ménage l’étoffe, épargne les plis. Les
personnages ne succombent point sous l’énorme
poids de leur costume. Ce faux goût, que l’on
trouve dans certaines peintures des Van Eyck et
de leurs élèves, ne leur appartenait point en
propre. Ce n’est pas un trait primitif, mais un
signe de décadence. L’art débute par l’avarice et
non par la prodigalité : il use d’abord trop péniblement de ses ressources pour ne pas les employer avec une modération timide ; ses draperies
sont indigentes, son travail prudent : il se borne
au strict nécessaire. Quelques arbres simulent
une forêt, quelques gouttes d’eau tiennent lieu
des fleuves et de l’Océan. Il n’abuse que plus tard
de ses moyens, lorsqu’il en est tout-à-fait maître,
qu’il se lasse de la justesse et que la sobriété l’ennuie. Les costumes de Van Eyck me paraissent
donc imités de la sculpture en vogue à son époque. On retrouve dans celle-ci la même ampleur
hyperbolique, les mêmes agencements arbitraires,
la même profusion de plis. Comme l’architecture,
elle déclinait alors rapidement ; elle était arrivée à
cet âge où l’accessoire étouffe le principal, où les
ornements surchargent, déguisent et annulent le
fonds. Le gothique de la décadence brisait toutes
les lignes, cachait toutes les formes générales
sous une éruption d’enjolivements ; on ne voyait
plus que les coquetteries du détail, et l’ensemble
perdait sa grandeur. La statuaire contemporaine
tombait dans les mêmes défauts, dans les mêmes
excès : la draperie vient de nous en offrir une
preuve. Le goût délicat de Hemling le préserva
de ces erreurs : il amoindrit les étoffes de ses devanciers, en supprima les brisures et le papillotement ; il se laissa bien quelquefois entrainer
vers l’ancienne coutume, mais il aperçut et désigna la bonne route, cette voie sacrée où marchaient les artistes grecs, où Raphaël chemina
plus tard.
Son amour de la beauté se trahit encore dans
l’expression de ses figures et dans la manière dont
il rend certaines actions, qui choquent les sens.
La religion chrétienne n’est pas pour lui la doctrine du sacrifice, mais une loi consolante et une
promesse de bonheur. Il suit les traces de Rogier
van der Weyden, son père intellectuel, en qui nous
avons signalé ces tendances. On peut même dire
qu’il est moins austère. Il ne peint pas, comme
Jean Van Eyck dans quelques ouvrages, l’exaltation fanatique de la piété ; il aime mieux une
dévotion tranquille, une patiente espérance. La
foi se présente à lui comme une blonde vierge du
nord, au sein calme, aux yeux bleus, qui porte
sur la tête une couronne de fleurs et plonge en
souriant la vue dans l’infini. Hemling a peint
quelques martyrs : de semblables motifs devaient
répugner à son âme délicate et je présume que
les tableaux lui auront été commandés. Il a su
toutefois éluder avec adresse les circonstances
les plus repoussantes. Dans une chapelle de
l’église Saint-Pierre, à Louvain, se trouve un
panneau qui figure la mort de saint Erasme. Le
confesseur, étendu sur une planche, souffre une
torture épouvantable ; on lui a fendu la peau du
ventre, on a saisi l’extrémité du long intestin et
deux bourreaux dévident ses entrailles à l’aide
d’un tourniquet. On ne peut guère concevoir
d’idée plus atroce ; mais comme la blessure est
très-petite, le cœcum fort propre, et que pas une
goutte de sang ne les rougit, cet affreux supplice
ne cause point d’horreur. L’attitude et le visage
du patient contribuent à l’éloigner : il ne se débat
point dans les angoisses du désespoir, dans les
crises d’une intolérable douleur ; il comprime ses
tourments, leur oppose la piété, la résignation,
et ne perd point son calme angélique. Le Martyre
de saint Hippolyte, qu’on voit dans l’église Saint-Sauveur, à Bruges, atteste la même finesse et le
même goût. On va écarteler l’apôtre : les liens
entourent ses membres, les chevaux sont prêts et
s’élancent, mais il est encore intact et ressent les
premières secousses ; plus tard ce serait un spectacle effroyable, que le peintre a voulu nous
épargner. Le corps maigre et nerveux du saint
résiste : sa figure se contracte, il ouvre la bouche
et jette des cris, mais il lève au ciel des regards
pleins d’une brûlante espérance ; son visage reste
noble en exprimant l’émotion la plus terrible.
L’enthousiasme idéal, qui guidait le pinceau
de Hemling, n’avait pas seulement pour objet le
corps de l’homme : il transfigurait aussi la nature. Il cherchait dans le monde extérieur les
scènes, les détails les plus poétiques, et les embellissait encore. La route avait été frayée par Jean
Van Eyck ; son successeur y marcha résolument.
Il couvrit la terre de moelleux gazons, finis avec
tant de patience que l’on peut compter les brins
d’herbe ; mille fleurs y rayonnent, dont un botaniste indiquerait sur-le-champ l’espèce et le nom.
Ici l’on voit des fraisiers, qui arrondissent leurs
blanches corolles et décèlent leurs fruits de pourpre, la mauve au calice rayé, la pudique violette,
le pissenlit portant son bourrelet diaphane ; plus
loin, la sauge étale ses feuilles curieusement
striées et chagrinées, le millepertuis ouvre son
ombelle d’or, la centaurée déploie son panache
rose, la lychnis élégante couronne sa longue tige
d’un bouquet sans tache. Hemling affectionne
beaucoup cette dernière plante, qui abonde au
printemps dans les pâturages de son pays : elle
annonce les beaux jours et le peuple la nomme
ingénieusement fleur de coucou ; elle est comme
lui la messagère de la saison nouvelle et semble
écouter le refrain monotone qu’il chante sous les
voûtes silencieuses des bois. Notre artiste donne
à l’eau des nuances charmantes, aux ombres qui
s’y projettent une intensité merveilleuse : l’œil
s’y joue pourtant comme dans les endroits les
plus clairs. Des bords arrondis la maintiennent ;
elle coule lentement, doucement, comme les
fleuves, des Pays-Bas ; des vagues ou des rides
légères s’y forment à peine, en sorte qu’elle réfléchit les objets les plus voisins de son cours et le
limpide outremer du ciel. Pour les arbres, Hemling les peint de deux façons : il les traite quelquefois avec maigreur, épargnant les branches et
disséminant les feuilles : ce doit être sa plus ancienne manière52. Il apprit ensuite à grouper
leur verdure, à la dessiner par masses profondes.
Aucun paysagiste n’a éclipsé les hautes futaies qui
ornent le Baptême de Jésus, spécialement l’aile
droite. Le coloris en est d’une extrême richesse
et l’on croit sentir l’épaisseur des feuillages.
Une ombre majestueuse dort sous les rameaux :
la pensée y chemine, pleine d’attente, de surprise et de joie, comme dans une forêt enchantée.
Un trait par lequel Hemling diffère de Van
Eyck, c’est la nuance de ses végétaux. Il dore les
gazons des teintes de l’automne : les arbres prennent des couleurs sombres dans les parties inférieures et jaunissent vers leur cîme : on dirait
que la lumière du soir en pâlit le faite et l’abandonne avec regret. Ce sont les premiers symptômes de la mort, qui va joncher le sol de frêles
débris. Ces caractères prouvent que Hemling, le
rêveur, aimait surtout les mois qui précèdent
l’hiver. Nulle saison n’est aussi belle dans la
Néerlande, comme en général dans les pays humides : leur atmosphère inconstante a eu besoin
de longues chaleurs pour s’éclaircir, pour se
fixer. Mais alors, quelle grâce revêt la nalure !
Les eaux deviennent plus transparentes, et un
phénomène, dont j’ignore l’essence, leur communique le don de reproduire les images comme de
vrais miroirs : leur surface se change en harmonieux tableaux. Les campagnes sont plongées dans
une sorte de recueillement : l’air vaporeux et
tranquille semble lui-même réfléchir : on n’entend plus au fond des bois que le chant mélancolique des grives et les sourdes rumeurs des
branches agitées. L’homme des champs se figure
que d’invinsibles génies traversent en soupirant
les clairières. La forêt même a encore un attrait
plus magique. Rien n’égale l’éclat de ses teintes
rousses, couleur aussi flatteuse pour l’œil que
celle de la verdure et choisie exprès, comme la
dernière, par le souverain ordonnateur. On y
retrouve les nuances des fruits mûrs ; la lumière
blonde et chaude paraît avoir mûri aussi bien
qu’eux. Elle s’est incorporée avec les feuilles,
qui en gardent les tons magnifiques. Jaunes en
dessus, blanches par-dessous dans le peuplier,
elles frissonnent et chatoyent comme une robe
d’or et d’argent. Le frêne pâlit, quelques espèces
ont de sanguinolents reflets, tels que le charme
et le coudrier. Le hêtre, qui a conservé toute sa
parure, déploie dans les airs un manteau d’une
sombre opulence. L’orme rèche et vivace défie
seul les premières atteintes des gelées nocturnes.
Et les chemins couverts de feuillages sonores,
comme ils enchantent le regard attentif ! Comme
la vue se perd dans leurs brumeux détours !
Comme la saison qui meurt nous adresse de touchants adieux !
Il est remarquable aussi que les peintres brugeois ne se sont point contentés des aspects de la
Flandre. Ils tracent des paysages variés, pleins de
rocs, d’éminences, d’accidents. Ce n’était pas
près d’eux qu’ils en trouvaient les modèles, mais
plus loin, dans le pays de Liége et au-delà. Ils
allaient donc probablement y faire des études.
Ni les Van Eyck, ni Rogier Van der Weyden, ni
Hemling, n’ont strictement et fidèlement reproduit les grands pâturages de la Néerlande. Des
sites plus pittoresques leur convenaient mieux.
Il faut descendre jusqu’à Paul Potter, Jean Fyt,
Berchem, Wouwerman, Hobbema, Goyen et
Teniers pour voir le pays imité. Une recherche
idéale contrebalançait encore le principe de l’art
flamand et ne le laissait point tomber dans un
empirisme absolu. L’amour exclusif de la vérité
ne l’emporta que par la suite. On put alors admirer ces vivantes peintures, où se déroulent les
grandes plaines de la Néerlande. Je ne sais s’il
existe un plus calme spectacle. Vous vous trouvez au milieu d’une prairie ; une herbe longue,
épaisse et molle, constellée de marguerites, forme
une nappe devant vous. Des lignes de saules, des
bouquets d’aulnes voilent l’horizon ; un fossé plein
d’eau, bordé de menthe et de ciguë, achève l’enceinte. Çà et là de belles vaches broutent silencieusement ou ruminent avec nonchalance. Les
rayons obliques du soleil effleurent la terre
l’ombre colossale des troncs en chamarre le vert
tapis. Nul souffle, nul murmure ; aucun de ces
bruits éternels qui grondent dans les bois. Tout
respire la solitude et la paix.
Les ciels de Hemling, comme ceux de Jean Van
Eyck, manquent aussi de vérité quand on les compare au firmament des Pays-Bas. Ils sont dans le
haut d’un bleu foncé, qui pâlit à mesure que l’on
descend vers l’horizon ; la couleur, près de la
terre, en est d’un blanc vif. L’artiste représente
mal le peu de nuages qu’il essaye de peindre et
semble avoir vécu dans une atmosphère inaltérable. Comment expliquer cette anomalie, chez
un homme du septentrion, en butte aux orages
de la Flandre ? N’est-ce point encore le résultat
de son idéalisme ? Les tempêtes du Nord, bien
loin de lui paraître une beauté, se montraient à
lui comme un défaut de la nature et il rêvait de
plus doux climats.
Son coloris n’est pas moins idéal que ses types,
ses expressions et ses paysages. Il a moins de
force que celui du chef de l’école, mais plus de
suavité, plus de douceur. Hemling cherche avant
tout les nuances agréables : quoique ses tons
locaux soient très-vifs, jamais ils ne se nuisent,
et une harmonie souveraine domine l’ensemble.
Après quatre siècles de durée, ils ne sont pas devenus obscurs : le temps leur a laissé la fraîcheur
qu’ils avaient dans l’atelier du peintre. On voit de
lui au Musée d’Anvers une petite Annonciation ;
les fenêtres de la chambre sont ouvertes, et l’on
distingue un paysage éclairé par les lueurs du
soir, qui enveloppent également la colombe du
Saint-Esprit : on ne peut examiner ces rayons
sans transport, car les teintes en sont d’une
beauté merveilleuse et indicible. Les couleurs
de Hemling présentent au reste la plus grande
variété. Pour la perspective, il l’exécute mieux
que Jean Van Eyck : ses terrains ne semblent pas
si escarpés, ses fonds pâlissent davantage, comme
le réclame l’interposition de l’air. Il a certainement fait accomplir des progrès à la peinture et
n’a pas seulement recueilli les nombreux legs de
ses devanciers.
La manière dont il compose annonce encore une
âme poétique. Nous avons signalé la tendance
narrative des peintres modernes, ce penchant à
figurer l’une après l’autre les scènes diverses
d’une grande action. Chacune offre alors un double intérêt, et comme tableau isolé, et comme
suite d’un précédent épisode. Réunies, elles forment une histoire, ayant son début, son milieu et
sa fin : on croit lire une épopée ou une légende.
Aucun artiste n’a plus que Hemling affectionné
cet enchaînement. Ou il exécutait des séries de
tableaux, ou il peignait sur le même les circonstances multiples d’un fait, dans l’ordre chronologique. C’était un drame qui s’animait sous son
pinceau, des êtres qui vivaient et remplissaient
leur destinée. Il n’eût pas voulu mettre au jour
un simple fragment du poème, ni en briser le
lien romanesque.
Quelques justes que soient les indications précédentes, nous devons les restreindre et les limiter, pour les rendre plus vraies encore. L’idéal
atteint par Hemling n’est pas un idéal absolu ; il
ne cherche point la beauté suprême librement et
inconditionnellement, à la manière de l’école rhénane et de l’école italienne. Quand il lui arrive
de l’atteindre, c’est par exception. La noblesse de
ses figures est relative ; plus pur que les artistes
flamands, il l’est moins que les artistes méridionaux. Ses têtes conservent toujours un peu de la
vulgarité germanique et néerlandaise. Un homme
qui ne connaîtrait point ses tableaux et croirait y
trouver une poésie, une élégance sans bornes,
serait désappointé. Il n’égale ni les Angelico, ni
les Francia, ni les Pérugin, ni les Etienne, ni les
Guillaume, ni les Raphaël. La ménagère perce
dans un grand nombre de ses femmes, de ses
saintes et de ses vierges ; les fonds de ses panneaux tiennent souvent du genre. Quelque brume
empêchait toujours son regard de monter jusqu’au
firmament. Il est le plus délicat des peintres de
Bruges ; mais sa nature septentrionale appesantissait malgré lui son vol, et il planait dans une
région moyenne, au lieu de prendre les fières
allures qui distinguent les rois de l’air.
Quelques ouvrages de Hemling offrent une particularité bizarre, mais qui n’est point sans précédents. Mes lecteurs n’ignorent peut-être pas
que le célèbre Poussin avait mal aux yeux. Les
bords de ses paupières étaient gonflés, rouges et
dépourvus de cils. Voilà comment il s’est représenté lui-même dans le portrait suspendu au
Louvre. Or, il avait sans doute fini par trouver
charmante cette difformité, ou du moins par ne
plus la croire telle et par s’y faire la vue. Ce
qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’a communiquée à
tous ses personnages, sans exception : ils possèdent tous une ophthalmie chronique, dont le
peintre les a ornés. On trouverait malaisément
un effet plus curieux de l’amour-propre, ou un
signe plus réel de naïve illusion. Eh bien ! le studieux Hemling a fait preuve d’une égale simplicité. Sa vue distraite, ses yeux légèrement hagards signalent un bon nombre des figures qu’il a
modelées sur ses panneaux : on trouve en elles la
même expression de rêverie. La grande sainte
Ursule debout à l’extrémité de la châsse, l’enfant
Jésus que la Vierge tient dans ses bras à l’extrémité inverse, le saint Erasme qui occupe le volet
droit du triptyque dont le milieu représente son
martyre, un des apôtres de la Cène dans l’église
de Saint-Pierre, à Louvain, en sont des preuves
indubitables. Le dernier a de plus une grande
similitude avec l’artiste. On pourrait faire usage
de ce caractère pour déterminer si quelques productions lui appartiennent ou sont d’une autre
main.
Parmi les tableaux de Hemling qui nous restent, le premier dans l’ordre chronologique est
celui de M. Aders, que l’on regarde comme le
portrait du peintre lui-même : il nous a servi à
décrire sa figure53 et a donné lieu aux remarques
dont nous venons d’entretenir le public. Sur un
coin du panneau se trouve le chiffre 1462. Or,
comme le personnage semble avoir dépassé la
trentaine, ce morceau confirme notre opinion relativement à la date de sa naissance. Il a les cheveux d’un brun clair et porte une souquenille dont
la manche droite est fendue ; un bouton réunit
les deux bords du crevé. Une espèce de calotte
grecque abrite sa tête. On a dit que c’était là le
costume des malades soignés dans l’hôpital Saint-Jean54. Mais si Hemling n’eut besoin des religieux
qu’en l’année 1477, il ne devait pas être vêtu de
la sorte quinze ans plus tôt. Il ne peut avoir été
infirme toute sa vie et parqué sans cesse entre les
murs du charitable asile. Consultez la tradition,
rien de mieux, mais n’en abusez pas. Ce vêtement
d’ailleurs habillait au quinzième siècle une foule
de personnes, qui n’étaient ni blessées, ni indigentes : on le retrouve sur un grand nombre de tableaux, par exemple sur le portrait d’Antonello
de Messine que renferme le Musée d’Anvers. Il
faut donc bien y reconnaître une mode de l’époque.
En 1477, notre artiste peignit, selon toute vraisemblance, la Sibylle dont nous avons parlé plus
haut55, puis il commença la châsse de sainte Ursule. Voici la légende qu’il y a déroulée :
En ce temps-là, sous le règne d’Alexandre-Sévère, un prince très-estimable, nommé Théonote,
vivait dans la Grande-Bretagne. Lui et son épouse
étaient deux modèles de vertu, deux petits chérubins sans tache, comme les rois et les reines qui
ornent les contes. Ils s’aimaient beaucoup, mangeaient, buvaient ensemble, et faisaient des promenades sentimentales. Mais quelque longues
qu’elles fussent, elles ne les conduisaient point
au but de leurs vœux : les chastes flancs de la
princesse demeuraient toujours stériles. Le monarque soupirait, gémissait et n’y comprenait
rien. Le ciel, qui protège les unions fécondes,
eut pitié de leur douleur : la reine accoucha
d’une fille que l’on appela Ursule. « Ses parents,
dit M. de Keverberg, cherchèrent à rehausser
l’éclat des charmes naissants de sa personne, par
les leçons de la sagesse et l’exemple des vertus. »
Élevée d’une manière si larmoyante, elle devait
faire des progrès rapides, quoique la doctrine du
progrès ne fût point encore inventée. Elle montra
bientôt les plus aimables penchants et « se développa comme une bonne graine, Il nous assure le
même auteur. Les deux époux raccourcirent leurs
promenades, pour lui verser les rayons d’une judicieuse tendresse. Enfin, elle « allait se parer de
son seizième printemps, lorsque déjà tous les
regards des îles britanniques étaient fixés sur
elle. Les rois qui dominaient dans leur enceinte,
briguaient tous l’honneur de s’allier à la fille de
Théonote. Il Mais la fille de Théonote cueillait des
pissenlits, en chassait au loin le duvet de son
souflle virginal et chantait des chansonnettes.
Le roi des Pictes n’entendait point de cette
oreille-là. « Il avait appris tout ce qu’il faut pour
assujettir les peuples, au lieu de régner sur eux, »
et voulait que son fils Conan devint le mari de la
belle Ursule. Le jeune barbare était très-civilisé ;
il avait « cherché au loin des modèles dans l’art
de gouverner pour le bonheur des peuples. » La
princesse dévote s’en était bien aperçue, mais elle
faisait semblant de ne pas y prendre garde. Son
adorateur trouvait cela bizarre et se mettait à
pleurer, quand il était seul. Agrippinus, l’auteur
de ses jours, lui dit d’essuyer ses yeux, qu’il allait
envoyer demander la main de sa céleste amie. « Je
les menacerai de leur couper le cou, s’ils refusent,
ajouta-t-il. C’est le meilleur moyen pour réussir. »
Conan tout joyeux embrassa son noble père et attendit la réponse. Mais Ursule n’était pas facile à
mener ; elle jura qu’elle voulait rester fille et que,
si on l’ennuyait encore, elle irait faire un tour sur
le continent. Le souverain des Pictes maugréa,
tempêta, sans rien obtenir ; la jeune personne
vexée ordonna de préparer ses malles.
Or, il y avait à cette époque en Angleterre une
extrême abondance de vierges. On n’en avait
point encore vu un si grand nombre, et elles
n’ont plus jamais depuis lors été si communes.
Onze mille se présentèrent pour suivre la princesse, toutes de bon aloi. Les paroles de M. de
Keverberg ne laissent aucun doute à cet égard.
« L’incarnat de la modestie couvrait les joues de
ces charmantes » aventurières. On se pourvut de
linge, d’habits, de nourriture, et l’on s’embarqua.
Je n’ai pas le courage de vous peindre les adieux.
« Bientôt mille groupes éclatants d’innombrables
appas s’élancent sur les vaisseaux : de jeunes et
tendres vierges manient, comme par inspiration,
la voile, et dirigent la manœuvre ; elles semblent
surpasser en expérience les vieux nautonniers.
Virant de bord avec audace, elles gagnent la
pleine mer, et se jouent des ondes agitées. Ce
sont des mains blanches comme la neige et des
doigts de rose, qui subjuguent le plus terrible élément. » Elles arrivèrent ainsi au bras du Rhin
nommé le Wahal, dont elles remontèrent le
cours, poussées par des vents propices. Elles n’avaient plus besoin de toucher leurs rames, tant
les haleines du ciel étaient complaisantes. Elles
se mirent donc à chanter des psaumes et des litanies. Les poissons accouraient de toutes parts,
trouvant la musique agréable. Les insulaires bretons avaient dès lors la manie des voyages, comme
de notre temps : il ne faut donc pas s’étonner de
ce qu’une princesse anglaise, Sigillindis, régnait
sur la ville de Cologne. Or, un songe lui avait
annoncé la visite de ses compatriotes : elle alla
au-devant d’elles, pour leur faire honneur, et se
trouva sur le port, quand elles arrivèrent. Elle
reconnut dans la princesse « un charme qui n’est
que l’apanage de la grandeur unie à la vertu56. »
Quoiqu’il ne fut point aisé de nourrir une semblable troupe, elle les festoya de son mieux, et les
douces vierges, repues et satisfaites, conçurent
le projet de s’installer chez elle. Cologne était menacée de la famine ; heureusement le Seigneur,
qui conduisait toute cette affaire, eut pitié des
habitants. Il dépêcha vers sainte Ursule un ambassadeur céleste, qui lui ordonna de se mettre en
route et d’aller voir le pape. Elle instruisit les
jeunes filles de ce qu’elle avait entendu : Il A
Rome, à Rome, partons, obéissons !57» crient les
intrépides voyageuses. Elles remontent sur leurs
nefs, le vent souille, Bâle apparaît au loin. Il Étonnées de la rapidité de leur course, elles restent
immobiles sur leur séant. » Enfin elles descendent, mangent un morceau, puis continuent leur
expédition : ayant abandonné leurs navires, elles
entreprennent de passer les Alpes, sans aucune
répugnance et avec hilarité. Pendant tout le trajet,
elles n’eurent ni faim, ni soif, et demeurèrent très-propres, sans se nettoyer : le ciel leur accorda
cette faveur. Elles arrivèrent ainsi dans la capitale du monde chrétien et se présentèrent devant
le pape. Celui-ci était d’origine anglaise : il descendit de sa chambre pour recevoir la sainte, qui
leva sur lui les plus beaux yeux du monde. Il invita
ses onze mille compatriotes à prendre le thé : c’était le moins qu’il pouvait faire, n’osant pas leur
offrir un banquet. Le thé cependant ne leur suffisait point et elles mirent à sac les hôtels de la ville.
Le sénat s’en émut ; « il ordonna à la reine de quitter l’Italie avec toutes ses compagnes. » M. De
Keverberg prétend que l’augmentation du prix
des vivres ne fut pas la cause réelle de leur bannissement. « Sous les apparences de la sollicitude
pour la subsistance du peuple, le sénat, dit-il,
cacha des intentions sinistres. » Cette opinion paradoxale demande à être prouvée : on ne l’adoptera point, si l’on considère que les péronnelles,
ayant fait la route à pied, devaient avoir un
extrême appétit. Le pape trouva ce décret peu
galant et même peu honnête. Il les invita donc
de nouveau à une soirée, leur exprima ses regrets
et leur dit que le ciel lui commandait de partir
avec elles. Les vierges pudiques furent enchantées de sa résolution : Ursule même alla jusqu’à
baiser son front vénérable. Le pontife, accompagné de ses illustres collaborateurs dans les travaux
apostoliques, s’achemina donc vers les Alpes. A
Bâle, on remonta sur les navires, et l’on descendit
le Rhin. Depuis le départ des nobles vagabondes,
Cologne était tombée entre les mains des idolâtres, qui avaient tué Sigillindis : les barbares les
attendaient elles-mêmes pour les occire. Dès
qu’elles furent à portée, ils leur lancèrent une
grêle de flèches, qui les gênaient beaucoup et
leur déplaisaient. Aux flèches succèdent les lances et le glaive : les tigres à face humaine découpent les vierges charmantes. On perfore le pape
aussi bien que les autres. Quelques bourreaux
font des captives, dans un but indécent : mais les
vertueuses filles les repoussent, les maltraitent,
se défendent, et meurent toutes plus ou moins
vierges. Ursule, qu’on avait gardée pour le chef,
se montre aussi rebelle ; on la met, comme un but,
devant un archer, qui la perce d’une flèche.
Maximin, le plus horrible des êtres, éprouve une
joie féroce, en se voyant si bien vengé.
Telle est l’histoire édifiante sur laquelle un jésuite a publié deux volumes in-folio58. Elle a inspiré à M. De Keverberg un poëme en prose, dont
nous avons cité des extraits fidèles et qui nous a
empêché de la prendre au sérieux. Nous allons
changer de ton pour examiner l’œuvre du peintre.
Sur le premier compartiment de la châsse, la
ville de Cologne dessine son brillant profil. Une
porte crénelée se dresse au bord des flots : derrière la porte, la cathédrale et saint Géréon s’élancent vers le ciel et dominent les toits gothiques.
Dans le fleuve stationnent les navires : Ursula
débarque ; une de ses compagnes relève son manteau ; Sigillindis lui prend les bras pour la soutenir. Les marins s’apprêtent à descendre les valises.
Au second plan, les fenêtres toutes grandes ouvertes d’une maison nous montrent l’héroïne dans
son lit, une vierge priant près d’elle et un ange
qui apparaît à sainte Ursule. Les monuments sont
peints avec une fermeté, une précision admirables. Les femmes ont bien le type du Nord, des
cheveux blonds, des sourcils à peine marqués, de
grosses joues, des pommettes saillantes. Les fronts
se développent largement, selon le goût chrétien.
Plusieurs voyageuses sont coiffées à la chinoise :
les cheveux se trouvent réunis sur le haut de la
tête et retombent en forme de crinière.
Le deuxième tableau a pour sujet l’arrivée à
Bâle. Une porte construite sur le rivage, de hautes
églises, une grande route et dans le lointain la
cime des Alpes blanchie par la neige, composent
le fond. Deux navires occupent le premier plan :
l’eau du fleuve qu’ils ombragent se colore de
nuances profondes, qui étonnent les yeux. Les
jeunes filles quittent leurs embarcations : le manteau d’hermine que porte sainte Ursule la fait remarquer entre toutes. De longs cheveux flottants
voilent les épaules de quelques-unes. Plus loin,
elles suivent la route qui conduit aux montagnes.
La verdure des arbres tient le milieu entre le
feuillage éparpillé de la première époque et les
masses touffues de la seconde. Cet indice prouve
que la châsse a été peinte par Hemling dans une
période de transition, où sa manière se modifiait,
sans avoir encore atteint sa plénitude.
Le troisième tableau nous offre le pape recevant
la pieuse légion. Il s’est avancé jusqu’aux marches extérieures de l’église, en dehors du péristyle.
L’onction et la bienveillance rayonnent sur sa
figure noble et douce : il est admirablement dessiné, vêtu et posé. La charmante pèlerine s’agenouille devant lui ; elle porte un costume de la
plus rare élégance ; un filet d’où ses cheveux
s’échappent en ondes dorées couvre le haut de sa
tête ; par-dessus le filet tremble un léger voile.
Son corps, sa taille, son visage, tout en elle séduit
les yeux. Le pape prend les deux mains de la gracieuse fille dans sa main gauche et la bénit de la
droite. Derrière elle se pressent ses compagnes,
dont le cortége se déploie dans une longue rue ;
les dernières n’ont pas encore franchi les portes
de la ville. A droite, sous les premiers arceaux de
l’église, des néophytes reçoivent le baptême par
immersion. Plus loin, au fond du temple, sainte
Ursule communie. L’édifice lui-même est un petit
chef-d’œuvre. Pour les figures, ce sont les plus
belles de toute la châsse ; la dimension en étant
moins bornée, le talent du peintre a pu s’y exercer
à l’aise. Bien des têtes semblent des portraits et
sont caractérisées d’une manière étonnante.
Nous voyons ensuite la pieuse cohorte cheminant vers Bâle, sur le dernier plan du quatrième
tableau. Sur le premier, le pape et les vierges se
confient aux ondes turbulentes du Rhin. Le chef
de l’Église descend dans une barque, puis, tout à
côté, il a déjà pris place : il lève la main pour
bénir, assis entre deux cardinaux, à la poupe
du flottant véhicule. La reine se tient à la proue,
pleine de dévotion et les mains jointes. Sa figure
et celle des autres martyres me semblent avoir été
retouchées : le type en est d’ailleurs moins noble
et moins élégant.
Le supplice des onze mille héroïnes occupe la
cinquième et la sixième miniatures. Deux archers
tirent sur elles des bords du fleuve : une des saintes
cache son visage dans ses mains, une seconde a
le bras percé d’une flèche. D’autres barbares les
frappent du glaive et de la lance. « Elles tombent,
dit le livret, tout de même comme pendant la
moisson les épis dorés sont abattus sous la faux
tranchante du moissonneur. » Une si belle phrase
nous dispense de plus longs commentaires. On
remarque surtout parmi les vierges celle qu’un
païen tue avec une large épée romaine : Ursule la
tient mourante dans ses bras. Les détails de ce
drame sont peints d’une manière tragiquement
naïve. Le meurtre de la princesse forme à lui seul
un tableau. Debout devant un archer qui l’ajuste,
elle attend la flèche terrible, mais sans l’intrépidité qu’on aimerait à lui voir. Elle semble défaillante, car un chevalier passe le bras derrière elle
pour la soutenir. Elle ouvre la bouche, comme si
elle jetait des cris, et a même perdu sa beauté précédente : le type de son visage est lourd, commun,
désagréable. Trois barbares l’examinent d’un air
niais, avec le sourire sur la bouche : un petit
lévrier la regarde aussi. Je n’ai pas besoin de dire
que les persécuteurs portent le costume militaire
en usage du temps de Hemling.
Les extrémités de la châsse contiennent d’autres
images. L’une représente sainte Ursule debout, au
milieu d’une chapelle gothique ; elle presse dans
sa droite la flèche qui a causé sa mort violente, et
de la gauche écarte les bords de son manteau.
Sous ce large pallium, on aperçoit dix petites
femmes, qui ont à peine la moitié de sa taille : ce
sont les généreuses filles conduites par elle en
Allemagne. Comme on le voit, Hemling a expliqué
la légende de la façon la plus raisonnable. Il n’a
point prodigué les vierges et n’a pas cru au nombre
fabuleux de onze mille. Les abréviations des manuscrits XI. M.V. lui ont paru signifier les onze
vierges martyres et non pas les onze mille vierges.
Un calendrier du neuvième siècle, publié dernièrement par Binterim sous ce titre : Calendarium
culoniense sœculi noni, démontre que son interprétation est juste. On y lit : le 12 des calendes de
novembre, fête de saint Hilarion et des onze vierges
saintes, Ursule, Sencia, Gregoria, Pinosa, Marthe,
Saüle, Britulte, Satinna, Satune, Rabacia, Palladie.
Cette énumération ne laisse plus la moindre prise
au doute. Les ossements que renferme l’église
sainte Ursule, à Cologne, proviennent de douze
cents cadavres déterrés dans un ancien cimetière
de la ville, au treizième siècle59. Pour M. De Keverberg, son amour des vierges l’a entrainé plus
loin que les moines : il les multiplie sans retenue
et en compte vingt mille. On pourrait dire que
c’est une débauche d’esprit, mais à cet égard le
bon homme n’avait point de superflu et se contentait du strict nécessaire.
L’image dont nous venons de parler représente
le type flamand vulgaire. La tête, ceinte d’un bandeau de perles et de rubis, est large, le front haut :
les orbites sont pleins de chair, les sourcils pâles,
les yeux à fleur de tête, un peu louches, annonçant la méditation, la distraction. Un nez mince,
de grandes tempes, une jolie bouche complètent la
figure.
L’autre pignon surmonte une Vierge, tenant son
fils dans ses bras, au milieu d’une chapelle identique à la précédente. La mère du Crucifié a de
plus beaux traits que sainte Ursule : nous voyons
en elle le type flamand délicat. Hemling a élégamment disposé ses cheveux : elle s’offre à nous dans
une attitude excellente, pleine de facilité, de naturel, sous un manteau rouge drapé avec grâce et
d’un éclat surprenant. Le Christ flatte peu les regards : son visage bouffi semble moins appartenir
à un enfant qu’à un homme sur le retour : une
chevelure blême et clair-semée n’atténue pas ce
défaut. Ses yeux sont louches et distraits, comme
ceux de sainte Ursule et de Hemling lui-même.
Dans sa main gauche, il tient la pomme, symbole
de notre chute, et dans la droite une pensée, emblême de l’esprit, auquel nous devons notre salut.
Sur le toit de la châsse se trouvent peintes la
glorification de sainte Ursule, que Dieu le Père
couronne en présence du Fils et du Saint-Esprit.
et sa béatitude au milieu de ses compagnes, dont
le chef de l’Église et son vicaire grossissent la
troupe. Des anges font de la musique à droite et
à gauche de ces deux scènes. L’exécution ne vaut
pas celle des tableaux inférieurs : le ton rougeâtre
des chairs ne séduit nullement la vue.
Dans les grands jours, lorsqu’on montrait la
châsse au public attentif et dévot, Pierre Pourbus
était un des premiers spectateurs qui accouraient ;
il restait là des heures, devant la gracieuse merveille, et ne se lassait point de l’admirer : tant
ces figures charmantes possèdent un doux magnétisme !
La Belgique fut sur le point de les perdre :
en 1794, les commissaires français se présentèrent
à l’hôpital pour enlever son plus bel ornement.
« La Chàsse ! la Chàsse !! » demandaient-ils à grands
cris. Les religieuses ne comprirent point, car ce
chef-d’œuvre est nommé dans le pays La Ryve.
Elles dirent qu’elles ne possédaient point l’objet
réclamé : leur accent, leur visage exprimaient
l’étonnement et l’ignorance. Convaincus par cet
air de bonne foi, les délégués de la république
s’éloignèrent. Plus tard, vers 1810. la supérieure
du couvent rejeta des offres brillantes : « Nous
sommes pauvres, dit-elle, mais les plus grandes
richesses du monde ne nous tenteront point. »
Noble exemple, que devrait suivre tout homme
qui aime, ou a la prétention d’aimer sa patrie !
 
CHAPITRE X. 
Jean Hemling.
Chefs-d’œuvre de Hemling. – Le Baptême de Jésus-Christ. –
Le saint Christophe de Bruges. – L’Adoration des Mages, de
la Pinacothèque. – Légende de saint Christophe. – L’Histoire de saint Bertin. – Mariage mystique de sainte Catherine d’Alexandrie. – Tableaux divers.
 
Le soin avec lequel nous avons caractérisé la
manière de Hemling nous dispensera d’examiner
en détail la plupart de ses tableaux. Nous décrirons seulement quelques chefs-d’œuvre et nous
prendrons garde de ne pas nous laisser entraîner.
Si fameuse que soit la châsse de sainte Ursule,
d’autres créations de l’auteur me semblent préférables. Dans le nombre se trouve le baptême de
Jésus que possède l’académie de Bruges. Un radieux paysage occupe le fond des trois panneaux ;
sur le dernier plan brille la ville sainte, dominée
par une colline où se dresse un château gothique.
A droite végète une forêt sombre, à gauche, des
arbres épars, des rochers, des buissons couvrent
le sol. Mille fleurs charmantes, spécifiées avec une
attention extraordinaire, brodent l’herbe verte et
lustrée de reflets d’or. Au milieu coulent les eaux
limpides du Jourdain. Pour première scène, on
découvre à l’extrémité de la perspective saint Jean
qui endoctrine la multitude, assis sur une pierre
moussue. Dix-neuf personnes de tout âge et de
tout sexe forment son auditoire : quatre autres
viennent le grossir. Quoique également vraies, il
n’y en a pas deux qui se ressemblent. Au second
plan, le prophète du désert montre le Christ et
révèle sa mission. Plus près du spectateur, Jésus
sort de la forêt obscure, où le lierre roule autour
des chênes sa tige souple et hardie. Il marche d’un
air pensif vers le fleuve sacré : plusieurs apôtres
le suivent respectueusement. L’acte essentiel finit
par s’accomplir, le précurseur lui administre le
baptême ; on les voit tous les deux au premier
plan : le Christ est nu, sauf le milieu du corps, et
l’onde bénie lui monte jusqu’aux genoux. Penchant
sa belle tête, noble, douce et réfléchie, mais un
peu osseuse, il joint les mains avec un profond
recueillement. Un ange d’une figure admirable et
couvert d’une chape étincelante porte son costume. Saint Jean se tient à genoux devant lui,
exhaussé par une éminence : il a pris de l’eau dans
le creux de sa main et la répand sur les cheveux
du Christ, d’où elle tombe sur sa joue ; mais cette
eau diaphane et ces goutelettes brillantes ne déparent nullement sa figure. Celle de Jean est
osseuse, grave, énergique, pleine de caractère et
magnifique d’expression. Le bras qu’il lève mérite
de nombreux éloges : on ne peut rendre la chair
avec plus de vérité. Au-dessus d’Emmanuel plane
la colombe, au-dessus de la colombe apparaît Dieu
le Père, environné de petits anges qui ont la forme
d’enfants tout nus.
Le volet gauche représenté le donateur, avec
un admirable saint Jean l’évangéliste. Derrière
eux se déploie un magnifique paysage : deux individus s’y rencontrent, l’un demande sa route à
l’autre.
Le volet de droite nous montre la donatrice,
jolie femme d’un âge mur, ayant quatre petites
filles près d’elle et portant un somptueux chapelet.
Au-dessus d’elles, on voit sainte Claire, et plus
loin cette épaisse forêt dont nous avons déjà parlé.
L’extérieur des vantaux nous met sous les
yeux : d’une part, la Vierge et son fils, lequel tient
un raisin ; elle est pleine de noblesse et de modestie, supérieurement posée et drapée ; de l’autre
une femme agenouillée, avec une petite fille, toutes
deux ayant pour protectrice sainte Madeleine. Ce
sont trois têtes de la plus grande beauté. Cette
femme devait être la sœur de la donatrice, car il
y a entr’elles une ressemblance frappante. Une
grande salle compose le fond de la scène ; par des
arcades ouvertes, l’on aperçoit la cour d’un palais
orné de colonnes et le faîte d’autres monuments
plus élevés.
Le saint Christophe de l’académie de Bruges me
semble encore une œuvre plus importante que la
châsse de sainte Ursule. Hemling et toute l’école
avaient une prédilection particulière pour ce géant
canonisé. Il porte ici une tunique bleue et un grand
manteau rouge. On ne peut voir sans surprise sa
belle tête, fine, intelligente et harmonieuse : c’est
la vie, c’est la fraîcheur mêmes : le dessin et le
coloris se prêtent un mutuel secours. Ses jambes
magnifiques plongent dans le fleuve obscurci par-son ombre et par celle des rochers voisins : les
nuances de l’eau sont d’une intensité, d’une pro
fondeur incroyables. Le petit Jésus fixe agréable
ment l’attention : d’un air doux et gracieux, il
bénit le monde avec la main droite et se cramponne de la gauche à la tête du Saint. Derrière le
colosse, l’onde devient claire, brillante, et réfléchit les lueurs du soir, qui empourprent l’horizon.
La lanterne de l’ermite scintille déjà au milieu de
sa grotte.
Par-delà les rochers qui bordent les deux rives
du fleuve, se tiennent à gauche et à droite deux
élus noblement figurés : saint Benoît, ayant une
biche près de lui et une flèche piquée dans sa
manche droite, porte un livre dans sa main ; cette
main seule est un chef-d’œuvre. Le peintre a donné
à saint Éloi une tête de moine, qui exprime la
réflexion et charme les yeux par son caractère de
grandeur. Des violettes, des mélilots, des marguerites, des fleurs de tout genre étoilent le sol.
Je ne décrirai point les vantaux, malgré leur
excellence. Celui de gauche offre un paysage d’une
beauté incomparable. On y voit une châtellenie
gothique, des fossés pleins d’eau, des chaumières,
des touffes d’arbres, qui décourageraient les peintres les plus habiles.
On peut en dire autant d’un triptyque de la collection Boisserée, dont le milieu représente l’Adoration des Mages. La chaste mère du Sauveur est
assise dans le vestibule d’un splendide monument
qui tombe en ruines ; des colombes voltigent sur
sa tête, mille plantes fleurissent près d’elle. Les
monarques d’Orient se prosternent devant le messie. Quel que soit l’attrait de cette peinture, elle
est éclipsée par les tableaux des deux ailes.
Sur le premier l’on découvre saint Jean habillé
de toisons, remarquable par sa dignité, par son
air sérieux, et portant dans ses bras un agneau
blanc comme la neige ; il regarde devant lui, au
bord d’un ruisseau qui se fraye un chemin à travers l’herbe et les fleurs On croit entendre le murmure de ses petites vagues limpides, on distingue
les poissons folâtres, qui se détachent sur le lit
sablonneux et les cailloux bigarrés. Un lys dresse
sa tête virginale près de l’anachorète. Tout le tableau est plein d’allusions profondes, de traits
symboliques. Le soleil n’a point encore franchi la
barre de l’horizon, sa vivifiante lumière n’égaye
pas les champs, mais ceux-ci nagent dans les teintes
roses d’un crépuscule magnifique, dont la splendeur promet le plus beau jour. A côté du solitaire,
on voit un alcyon perché sur un fragment de roc,
et l’on n’ignore pas que les oiseaux de cette espèce
annoncent des temps sans nuages. Dans le ruisseau, près du bord, une petite couleuvre suit un
lézard qui court sur la berge. La nature entière
s’anime et se réjouit, comme pour fêter la venue
du Christ.
Sur l’autre volet, le plus brillant des trois panneaux, l’onde bucolique de l’aile précédente s’est
changée en un grand fleuve, qui roule du fond de
la campagne vers le spectateur, entre deux lignes
de hautes roches, et occupe presque tout le tableau.
Saint Christophe marche avec peine au milieu du
courant ; vêtu d’une robe de pourpre, dont il a
relevé les bords, appuyé sur le tronc d’arbre qui
lui sert de bâton, il regarde l’enfant merveilleux,
ne comprenant point qu’un être si frêle l’accable
d’un tel poids. Son expression d’étonnement, de
bienveillance, de franchise, excite un vif intérêt.
Au milieu de sa grâce enfantine, le Christ, représenté à l’âge de trois ans, possède une vraie grandeur : une nimbe entoure sa tête brillante, il lève
la main droite vers le ciel, prononçant les paroles
dramatiques de la légende. L’ermite, qui a entendu
le bruit des flots, sort de sa grotte et se penche
au bord des rochers avec sa lanterne. Il l’a allumée
un peu vite, car le jour n’est pas fini : le soleil se
couche dans le lointain, sur les eaux du fleuve,
qu’il inonde de lumière : chaque vague étincelle,
tout est pompe et magnificence.
Ce panneau frappe, séduit tellement les curieux,
même quand ils n’ont pas un goût prononcé pour
la peinture, que beaucoup de personnes, l’ayant
vu à Munich une seule fois, oublient tous les autres
chefs-d’œuvre que renferme la Pinacothèque et ne
gardent au fond de leur mémoire que le souvenir
de cette image éclatante. Bien des années se sont
enfuies, bien des jours ont passé sur ma tête, avec
leurs sombres nues, leurs tonnerres ou leurs doux
rayons, depuis que ce tableau a enchanté mes yeux ;
eh ! bien, dans ce moment je le vois encore, il est
là, présent à ma pensée ; il y brille de toute sa
fraîcheur et de toute sa magie.
Saint Christophe est un des sujets que les peintres du quinzième siècle ont reproduits avec le
plus de fréquence et traités avec le plus d’amour.
Par la suite, au contraire, on l’évita ; les subterfuges de Rubens, pour s’en affranchir, sont assez
connus. Dans les proportions ordinaires de son
travail, l’image d’un colosse aurait été grotesque ;
les dimensions restreintes des panneaux brugeois
en sauvaient les difficultés : le géant n’atteignait
même pas la grandeur habituelle que la nature
donne à l’homme. Nous avons décrit ou cité main
tableau qui représente le Porteur du Christ : on
ne sera donc point fâché de lire son intéressante
légende, oubliée de notre temps comme presque
tous les faits qui concernent le moyen-âge.
Christophe était du pays de Chanaan ; il avait
assez bien profité dans sa jeunesse et acquis une
assez belle taille : dix-huit pieds de hauteur, un
aspect formidable n’inspiraient pas l’envie de lui
chercher noise. Satisfait de lui-même, il pensa
qu’un homme de sa tournure ne devait servir que
le plus grand roi du monde. Il alla donc trouver le
monarque le plus puissant des contrées d’alentour.
Celui-ci, charmé de ses dispositions, l’accueillit
avec joie et le retint près de lui. Mais il arriva
qu’un jongleur chanta devant le prince une ballade, où il était fort souvent question du diable.
Le roi, qui avait abjuré le paganisme, se signait
chaque fois qu’il entendait le nom du malin esprit ;
ses gestes parurent singuliers à Christophe, qui lui
demanda rudement ce que cela signifiait. Le prince
ne voulut pas lui donner d’explication. – « Vous
ne voulez pas me répondre, lui dit Christophe,
eh bien ! je ne  resterai pas plus longtemps avec
vous. » – Le monarque fut alors contraint de rompre
le silence. « Toutes les fois que j’entends nommer le
diable, ô colosse ! j’ai une peur sans égale et je fais
le signe de la croix pour me prémunir contre lui,
pour ne point tomber en son pouvoir. » – « Puisque vous craignez le démon, reprit le géant, il est
donc plus fort que vous, et moi, je suis votre dupe.
Je vous croyais la première puissance du monde,
et voilà que vous tremblez ! Adieu, adieu ! Je vais
chercher le diable et lui offrir mes services. » Et
il s’en alla comme il le disait, cheminant à l’aventure. Pendant qu’il marchait de la sorte, il arriva
au milieu d’un désert. Jugez de sa surprise, lorsqu’il aperçut une foule de soldats et, à leur tête,
un homme épouvantable qui lui demanda où il
allait. Christophe l’examina d’un air rogue, comme
s’il ne voulait pas lui répondre ; à la fin cependant,
il lui cria : « Je vais chercher le diable et le prendre
pour maître ; cela te fait-ilplaisir ? » – « Sans doute,
reprit l’inconnu, puisque je suis le diable en personne. » – « En êtes-vous bien sûr ? ajouta Christophe. – « Je t’en donne ma parole ; ainsi, viens
avec moi. » – Christophe lui prêta hommage, se
déclara son serviteur et lui obéit ponctuellement.
Mais il advint qu’un soir, comme ils longeaient
une grande route placée entre un bois et un marécage, ils atteignirent un carrefour ; là, s’élevait
une croix de pierre, qui se dessinait en noir sur le
ciel cramoisi. A peine le diable l’eut-il vue, qu’il
fut pris d’un tremblement général ; il sauta sans
balancer dans le marais et fit un détour énorme
dans la vase. Christophe ouvrit de grands yeux,
ne comprenant point cette lubie. « Ah çà, lui dit-il
quand il l’eut rejoint, devenez-vous fou ? Regardez
un peu comme vous voilà fait ? Me direz-vous ce qui
vous a passé par la cervelle ? Et tenez, vous êtes
encore blême comme de la craie. » – « Silence,
mon ami, silence, répliqua le diable ; laisse-moi.
de grâce, me remettre. Cette croix que nous avons
vue, c’est l’instrument patibulaire sur lequel est
mort Jésus-Christ. J’ai beau vouloir dominer ma
frayeur ; quand je l’aperçois, je suis mal à mon
aise. Soutiens-moi, mon cher, soutiens-moi, car le
cœur me manque. » – « Poltron ! lui dit le colosse,
il faut donc aussi que je te méprise. Ah ! tu as des
syncopes et tu fais des gambades au milieu de la
boue ! A ton aise ! fier seigneur ; mais ne compte
plus sur mes services. » – Le diable grinça des
dents et Christophe s’éloigna. Il allait demandant
des nouvelles de Jésus à tous ceux qu’il rencontrait. Un ermite le lui fit connaître et lui enseigna
l’Évangile. Après quoi, il lui dit : « Prouve maintenant ton obéissance et expie tes fautes ; le roi
que tu sers exige des sacrifices. Tu dois premièrement garder le jeûne. » – Saint Christophe le
regarda d’un air ébahi, ne comprenant point qu’on
voulut faire jeûner un gaillard de sa taille. « Pensez à autre chose, » lui dit-il. – « Il faudrait que
tu te misses souvent en oraison. » – « Je sais ce
que vous voulez dire, mais c’est trop ennuyeux. . »
– « Tu vois bien ce fleuve, reprit l’ermite aux
abois ; un grand nombre de voyageurs périssent en
essayant de le franchir. Prends-les sur ton dos et
passe-les ; tu feras ainsi une chose agréable à
Jésus, qui te remettra tes péchés. » – « A la bonne
heure ! reprit le colosse, voilà un exercice qui me
plaît ; je n’ai pas pour rien dix-huit pieds de haut. »
Il se construisit donc une demeure près du fleuve,
coupa un jeune arbre qui lui servit de bâton et
s’installa dans son office. Bien des jours s’écoulèrent et il avait transporté bien des individus, lorsqu’un jour, à la brune, comme il prenait du repos,
il entendit la voix d’un enfant qui l’appelait et lui
disait : « Viens, Christophe, et passe-moi. » Il sortit,
regarda et ne découvrit personne. Étant rentré
dans sa cabane, il lui arriva la même chose une
seconde fois. Au troisième appel, il vit un enfant
sur le bord de l’eau, qui le pria de le transporter.
« De bien bon cœur, mon petit ami, » lui dit-il.
Et le prenant dans ses bras nerveux, il le plaça
sur ses épaules, puis il s’avança au milieu de la
rivière, son bâton à la main. L’air était doux et
tranquille ; pas le moindre nuage ne voilait le
sombre azur du ciel, et la lune, qui s’était levée
juste au-dessus du fleuve, en damassait les vagues
de sa blanche lumière. Cependant l’onde écumait, bouillonnait comme agitée par la tempête. Et
le niveau montait, montait toujours. Christophe
s’évertuait pour en sortir, mais il avait beau tendre
ses muscles, raidir les jambes et s’appuyer sur son
bâton, il ne pouvait faire un pas. Le jeune enfant
devenait de plus en plus lourd et l’accablait d’un
poids intolérable. Le néophyte commença donc à
s’effrayer. « Qui es-tu ? demanda-t-il d’un air inquiet au petit voyageur. D’où vient que tu me
surcharges d’un si grand poids ? » L’enfant lui
répondit : « Tu portes le maître du monde ; je suis
celui que tu cherches et que tu dois servir. Si tu
en doutais encore, plante ton bâton dans le sable ;
demain tu le trouveras paré de fleurs et de verdure. » A ces mots, Jésus s’évanouit. Christophe
gagna la rive, le front inondé de sueur. Il planta
son bâton dans le sable. Le lendemain il était couvert de fleurs et de dattes comme un palmier. Et
non-seulement, il crut depuis lors avec une foi
entière, mais il voulut éclairer les infidèles. Il s’en
allait par les villes et les campagnes, soutenant le
courage de ses frères persécutés. Ignorant et presque barbare, il ne faisait pas de longs discours
aux païens : il plantait son bâton dans le sol, priant
Dieu de le faire fleurir. Et le bâton fleurissait et
les peuples se convertissaient. Un roi païen en fut
transporté de colère ; il envoya des soldats pour
prendre Christophe et le lui amener. Le géant
n’essaya point de résister, malgré sa force prodigieuse, mais quand il fut devant le monarque,
celui-ci eut une peur si grande qu’il tomba de son
trône. Il ordonna de mettre le colosse en prison,
avec deux jeunes filles très-belles, chargées de le
séduire. Christophe récita des oraisons, de sorte
qu’elles l’agacèrent et le cajolèrent en vain. Le
prince le fit alors battre de verges ; on lui posa sur
la tête un casque de fer rouge et on l’attacha sur
un siége de fer ardent ; mais le casque et le siége
fondirent comme de la cire. On le lia ensuite à un
poteau et quatre cents soldats lui lancèrent des
flèches ; mais les flèches s’arrêtaient dans l’air et
aucune ne le touchait. Le roi prenant donc un
parti extrême, commanda de lui trancher la tête,
moyen qui réussit infailliblement, au dire des légendaires, et par lequel se terminent toutes leurs
histoires.
Un des tableaux les plus vastes, les plus curieux
de Hemling, se trouve à l’hôpital Saint-Jean. Nous
en avons déjà dit un mot60. Sa forme est celle d’un
triptyque ; divers sujets y fixent les regards. Au
milieu, le mariage mystique de sainte Catherine
d’Alexandrie occupe le premier plan. La vierge,
assise sous un dais, porte un volumineux manteau
rouge qui traîne sur la terre ; elle a un type désagréable et de longs cheveux passés derrière les
oreilles. Ses joues immenses choquent la vue, et
ses traits sont comme noyés dans l’ovale énorme
de sa figure. Deux petits anges suspendent une
couronne d’or sur sa tête. Le Christ a pour trône
ses genoux : dans la main gauche, il tient une
pomme ; de la droite, il met une bague à l’annulaire de sainte Catherine agenouillée devant lui.
Une robe de brocart étincelant et un surcot de
fourrure habillent la douce fiancée, costume pareil
à celui de sainte Ursule. On trouve aussi en elle le
type flamand désagréable ; un vaste front, de
larges tempes, des oreilles placées derrière la tête
lui donnent un air bizarre ; une couronne presse
ses cheveux nattés et retroussés. Au-dessus d’elle,
un peu plus loin, on voit saint Jean le précurseur.
En face de sainte Catherine, sainte Barbe avec sa
tour médite les paroles d’un livre doré sur tranche ;
son visage noble et beau éclipse les deux autres
figures féminines. Près d’elle se tient le frère Jean
Floreins, sous le costume des moines de l’hôpital :
à son air joyeux, on dirait qu’il loue le travail de
l’artiste.
Les chapiteaux des colonnes qui soutiennent le
trône de la vierge méritent spécialement l’attention ; quatre épisodes, quatre scènes d’hôpital y
sont figurées ; elles rappellent les douleurs du peintre : Hemling a sans doute voulu nous transmettre
un poétique souvenir de son infortune et de la
charité qui l’adoucit. La nature ne lui avait pas
donné une âme ingrate.
Sur les derniers plans du panneau central et sur
les deux ailes, tout un monde se déroule. Nous
apercevons d’abord saint Jean l’évangéliste, en
face de saint Jean le précurseur : il est admirable
de dessin et de coloris : on ne peut voir une tête
plus belle, qui exprime mieux la réflexion. Puis
l’histoire des deux élus passe devant nos yeux,
au fond de la perspective. Elle se termine, sur le
volet de gauche, par la décollation du héraut
qui annonçait dans le désert la venue du Fils de
l’homme. Le fleuve où le Christ est baptisé, les
collines et les champs qui l’entourent émerveillent
par leur éclat, leur fraîcheur et leur vérité. L’aile
droite nous montre saint Jean l’évangéliste à Pathmos, près d’écrire la vision de l’Apocalypse, dont
les formes mystérieuses se déploient devant ses
regards. Il occupe une roche avancée que battent
les flots de la mer ; une mousse touffue porte ses
pieds sans tache. Il lève la tête et considère avec
un sentiment d’extase la divine apparition. L’intelligence brille dans ses yeux magnifiques, sur
sa bouche délicate, sur son front plein de grâce.
Une barbe et des cheveux blonds encadrent sa
figure ; la nuance en est charmante et sa pose a
un naturel exquis. La tunique et le manteau
sont drapés avec un art sans égal : les premiers
peintres de l’Italie auraient été fiers de signer un
pareil chef-d’œuvre. Il faut encore louer les nobles
têtes des vieillards qui jouent de la musique.
Ordinairement l’extérieur des volets ne répond
point à la beauté de leur face interne et à l’éclat
du tableau central. Il n’en est pas de même ici.
Le dehors des vantaux représente deux frères hospitaliers, qui vivaient du temps de Hemling et
furent sans doute au nombre de ses admirateurs :
l’un se nommait Antoine Seghers et avait la direction de l’hôpital ; l’autre, Jacques de Keuninck,
était boursier. Il n’y a guère de morceaux plus
parfaits. A côté d’eux sont peints leurs patrons : les
uns et les autres se détachent sur une muraille qui
est elle-même un chef-d’œuvre. L’autre battant contient l’image des sœurs hospitalières Agnès Cazenbrood, la supérieure, et Claire van Hulthem, près
de leurs patronnes sainte Agnès et sainte Claire ;
elles ne méritent pas d’aussi grands éloges et le
sexe aimable a encore une fois le désavantage. Ces
quatre figures sont néanmoins très-curieuses ; elles
nous mettent en rapport avec d’estimables personnages, qui furent, selon toute apparence, bienveillants pour le grand homme, comprirent son
– âme poétique et se montrèrent dignes de vivre à
jamais, transfigurés par son pinceau. Elles complètent dans une certaine mesure les renseignements qui le touchent ; elles nous font connaitre les
pieux amis dont la faveur l’encouragea, au sortir
d’une lutte mortelle contre la souffrance et pendant sa lutte périlleuse contre l’idéal. Les portraits des sœurs hospitalières semblent prouver
que des nonnes partageaient avec les moines Augustins les fatigues de leur charitable mission.
Les dix tableaux que le roi de Hollande possède,
et qui forment l’histoire de saint Bertin, provoquent aussi l’admiration la plus enthousiaste. On
se demande de bonne foi comment un homme a pu
créer ces merveilles, sans autre aide que son génie,
sans autre moyen que son pinceau. De tels prodiges réconcilieraient avec la nature humaine, si
on pouvait oublier qu’ils sont l’œuvre d’une âme
d’élite, qu’ils rayonnent comme de célestes fruits
bien au-dessus des têtes vulgaires et que la multitude ignorante cherche toujours à les détruire
dans leur fleur. Quoi qu’il en soit, on éprouve
ce glorieux étonnement que l’art doit exciter pour
obtenir ses plus beaux triomphes. Ses ouvrages
ont alors quelque chose de surnaturel et inspirent
l’idée d’un monde accompli. Les divers genres
se prêtent à cet effet ; il n’en est aucun où les
talents supérieurs ne puissent vous affranchir
des bornes du réel. Un bouquet de Van Huysum,
un chenal immobile et radieux d’Albert Cuyp, en
atteignant l’extrême frontière de l’adresse possible,
éveillent le sentiment de l’infini.
Aux descriptions que je viens de faire, je devrais peut-être en ajouter d’autres. Beaucoup de
panneaux, dont je n’ai rien dit, portent la lumineuse empreinte du talent de Hemling. Tels sont
particulièrement la Cène de l’église Saint-Pierre
à Louvain, l’Adoration des Mages que possède l’hôpital Saint-Jean, l’admirable Vie de Jésus conservée à la Pinacothèque, la tête du Sauveur qui
orne la même collection, plusieurs tableaux réunis en Hollande chez S.M. Guillaume II, en Prusse
dans le Muséum, ou que le hasard a disséminés
ailleurs. Le courage me manque pour entreprendre cette tâche. Que sont de vaines paroles,
image d’une image, près d’aussi étonnantes créations ? Les mots ne sauraient lutter contre la peinture : ils demeurèrent vagues, froids et blèmes,
quand on s’efforce de les rendre précis et colorés.
L’historien avoue son impuissance ; le lecteur se
fatigue des pâles esquisses, dont il distingue à
peine le trait. Qu’il aille donc lui-même devant
ces compositions brillantes, qu’il en goûte le
charme profond, la douceur intime : nul autre
hommage ne vaut celui-là, nul attrait n’égale
celui d’un chef-d’œuvre et personne ne loue aussi
bien les artistes que les enfants de leur génie.
 
CHAPITRE XI. 
Dernière période de l’École brugeoise.
Jérôme Bosch ; sa vie, sa manière, ses ouvrages. – Érasme.
– Cornille Engelbrechtsen : biographie, caractère de ses
productions. – Décadence de Bruges.
 
Jusque-là les peintres de Bruges avaient étudié,
figuré le monde, l’homme et la religion, sous leur
aspect le plus brillant et le plus doux. La piété,
l’innocence, le calme de l’esprit, l’amour du bien
sans haine du mal, passaient de leur âme sur leurs
tableaux, de leurs tableaux dans le cœur de la
foule. Leur vulgarité même est ingénue : elle n’a
point pour source les joies cruelles de la raillerie : c’est l’imitation naïve des formes que nous
voyons le plus communément. Ils expriment avec
peine les sentiments odieux, la colère, la perfidie
et la méchanceté. Un homme dur, barbare, intraitable, devient un homme sérieux et pensif61 : il
n’a pas l’air le moins du monde irrité. Les bourreaux s’apitoyent sur leurs victimes, l’émotion
leur crispe les nerfs ; les juges, les tyrans n’effrayent point par leur mine rébarbative : on ferait
volontiers leur connaissance, on les prendrait
pour amis, tant ils ont de bonnes figures, candides et inoffensives62! Les braves gens doivent
bien souffrir du rôle sanguinaire qu’on leur impose ! Allez à la messe, honnêtes bourgeois ; retournez dans votre famille, et chargez de vos
fonctions dramatiques des individus moins compatissants.
Cette harmonie que désire l’intelligence, que
rêvent les poètes, l’école de Bruges l’a personnifiée, réalisée sur ses tableaux. Point de guerre
entre l’homme et la nature : plus d’orages, plus
de bouleversements, plus de ciel voilé, ni de jours
mélancoliques ; partout de l’herbe, des fleurs, des
rameaux verts, l’oiseau qui chante, l’onde qui
rayonne, l’étoile qui se lève, un printemps éternel ! Plus de guerre entre les enfants de Dieu sauvés par le Christ ; ils s’aiment tous d’un amour
ineffable, ou se pardonnent comme l’enseigne
l’Évangile. Les tourments des saints rappellent
un autre âge, celui qui a précédé le triomphe de
la loi divine : on les contemple sans chagrin et
sans amertume, comme on se souvient d’une douleur passée : Jésus les fortifie et le bonheur les
attend. Plus de guerre entre l’homme et Dieu : les
voilà réconciliés pour toujours. L’ordonnateur des
choses sourit au milieu des nuages : les fidèles
tendent leurs mains vers lui, murmurant des actions de grâce et versant des larmes de tendresse.
Ce n’est point le Seigneur des armées, le terrible
Jehovah, qui frappe du glaive et menace à travers
les tempêtes : c’est le Créateur du monde, le Père
de l’humanité, un ami généreux et un bienveillant consolateur. L’idéal chrétien le plus parfait
gouverne tous les rapports de l’homme, de Dieu
et de la nature.
Mais cet idéal est en contradiction avec la réalité ; il déguise une partie de l’univers et cache
une partie des doctrines religieuses. Le calme
perpétuel, l’incessante harmonie doivent prendre
place au nombre des fictions. Le globe et l’atmosphère ont leurs crises, l’homme ses vices, Dieu
ses jours de châtiment. Quelque agréable, quelque tenace que soit l’illusion, elle finit par se dissiper : un esprit positif ou sombre en écarte au
moins le voile, mettant à nu les difformités des
choses. L’école brugeoise ne pouvait donc manquer de produire un artiste, qui, en se servant de
ses moyens techniques et de sa manière, lui ferait
une sorte d’opposition et la démentirait. Dans la
création des Van Eyck, il fallait un ange déchu :
cet ange porta le nom de Jérôme Bosch.
Quand le peintre fantastique, le peintre de l’enfer et des damnés, se montra-t-il parmi les vivants ?
On sait qu’il imagina ses diableries dans la seconde
moitié du XVe siècle, mais on ne connaît point la
date de sa naissance. Il vint au monde à Bois-le-Duc, aspira dès son jeune âge les brouillards de
la Hollande et vécut sous son pâle soleil. Le climat du Nord l’influença plus vivement que les
artistes belges ; son cerveau se remplit de chimères. Il passa lui-même comme un songe et nul
souvenir de ses actions ne nous est demeuré. Son
pinceau était ferme, délicat et rapide ; il commençait plusieurs tableaux à la fois, travaillant à l’un
ou à l’autre, selon son caprice. Il avait aussi l’habitude d’esquisser les figures de ses panneaux sur
une impression blanche et employait des couleurs
transparentes, pour que ce fond concourût à l’effet qu’il voulait obtenir. Les plis de ses costumes
n’étaient pas si brisés, si recherchés que ceux
des artistes contemporains. On voyait de lui à
Amsterdam, pendant le XVIe siècle, une Fuite en
Égypte, où Marie était assise sur un âne et où
Joseph, plus près du spectateur, demandait sa
route à un paysan. Une auberge se montrait dans
le lointain, environnée d’une foule nombreuse,
considérant des bateleurs étrangers, qui faisaient
danser un ours. Tout cela était drôle et bizarre.
Il avait aussi peint un enfer, représenté au moment de la délivrance des patriarches ; Judas voulait s’enfuir avec eux, mais les diables se servaient d’une corde pour le retenir et le tiraient
en arrière : des monstres singuliers remplissaient
le tableau. Les flammes, les brandons, les torrents
de vapeurs attestaient le plus rare talent. Aussi
aimait-il beaucoup les sujets dans lesquels le feu
était nécessaire. L’amateur Jean Dietringh, de
Harlem, possédait autrefois plusieurs morceaux
de Jérôme Bosch, qui figuraient des saints : un
moine, dans le nombre, disputait avec des hérétiques concernant la vérité de leurs principes :
tous jetaient leurs livres au milieu d’un bûcher,
ceux des mécréants brûlaient, celui du fidèle
montait dans les airs : le bois embrasé, les cendres, les charbons semblaient naturels, le saint
et ses amis se distinguaient par leur noblesse, les
docteurs hétérodoxes par leurs mines et leurs
gestes bizarres. Il traitait quelquefois avec bonheur le genre sérieux : on admirait jadis à Amsterdam un portement de croix, où il avait mis
plus de retenue et de gravité que d’habitude. Un
de ses chefs-d’œuvre montrait un roi et d’autres
personnages saisis d’étonnement : les figures, les
barbes, les cheveux peints avec hardiesse et légèreté offraient réellement un beau coup d’œil. Ses
ouvrages pénétrèrent de bonne heure en Italie ;
un certain nombre sont décrits par l’anonyme.
Dans la collection du cardinal Grimano se trouvait un enfer sur toile, plein de monstres variés,
une autre composition fantasmagorique et la baleine avalant Jonas, sans compter une Fortune.
Deux grands tableaux ornaient la salle où se tenait
le conseil des Dix. Mais l’Espagne surtout accueillit bien et rechercha ses visions sinistres. Elles
convenaient à la lugubre piété de cette nation
féroce. Dieu ne lui apparaît point comme le pouvoir créateur et conservateur : elle lui donne l’aspect terrible d’un juge, les sanguinaires pensées
d’un tyran. On croirait voir une de ces peuplades
indiennes, qui ont abjuré le culte de Brahma et
de Wishnou, les paternelles déïtés, pour obéir à
Siva, le génie barbare, couché dans ses moments
de loisir sur le serpent Ananta, dont la gueule
distille sans relâche un venin mortel. Les spectres de Jérôme Bosch, ses délirantes inventions,
les tortures des damnés, les effrayants lointains de
l’abîme leur présentaient donc l’emblème de leurs
conceptions religieuses. Maintenant encore la plupart de ses tableaux sont en Espagne. « Ces créations, nous apprend le père Siguenza, se divisent
en trois classes : les unes se rapportent à la vie et
aux souffrances du Christ ; les secondes ont pour
sujet les tentations de saint Antoine, et d’autres
ermites, le purgatoire, l’enfer avec ses diables,
des dragons, des quadrupèdes, des oiseaux surnaturels, qui inspirent l’horreur et l’épouvante ;
les dernières traitent des motifs symboliques, nos
vices y sont figurés de mille manières, le monde
intérieur des passions y prend mille formes pleines de sens. » Dans la dernière catégorie se place
le Triomphe de la mort que possède le Musée de
Madrid. Une immense foule surcharge le tableau ;
parmi ces groupes sans nombre, la mort éperonnant son blême cheval et armée de sa faux, court
bride abattue, en répandant la terreur ; elle force
les vivants à entrer dans son royaume. Une troupe
de squelettes la seconde et les contraint de franchir le seuil. Sur le premier plan, sont personnifiés le vide des grandeurs humaines et l’instabilité
de nos plaisirs. Un roi, auquel la victorieuse furie
montre sa dernière heure, tombe enveloppé dans
son manteau de pourpre et se laisse malgré lui enlever toutes ses richesses. Des jeunes gens de l’un
et l’autre sexe, attablés à un festin, voient leur
banquet, leurs joyeux propos, leur allégresse interrompus, et cherchent vainement à se défendre
du trépas. Le char de la mort traverse la scène,
pour recueillir les victimes. Dans la cellule de
moine, où expira Philippe II, une de ces funèbres
images se trouvait suspendue devant les yeux du
monarque.
La grande quantité d’ouvrages de Jérôme Bosch
disséminés en Espagne a fait croire qu’il avait vu
ce pays et montré son talent sur les lieux mêmes.
On ne sait toutefois rien de positif à cet égard. On
a prétendu aussi qu’il gravait sur bois et l’on a
mentionné pour preuve une estampe de ce genre
qui porte la date de 1 522. Mais il mourut, selon
toute apparence, dans sa ville natale, en 1518.
Le registre de la confrérie nommée Illustre lieve
broederschap, à Bois-le-Duc, relate que pendant
cette année elle perdit un de ses membres : Hieronymus Agnen, alias Bosch, insignis pictor :
Jérôme Agnen, autrement dit Bosch, célèbre
peintre. Il s’agit évidemment de notre artiste, car
on ne peut supposer que deux hommes du même
nom, de la même ville, tous deux contemporains,
soient devenus également fameux.
L’exactitude et la vérité qui forment la base de
l’école néerlandaise ne manquent point à Jérôme
Bosch : il observait la nature, sans le moindre,
doute, mais il ne l’observait et ne la reproduisait
point d’une manière aussi patiente que les Van
Eyck. La bizarrerie de ses conceptions nuit à sa
fidélité : sa verve l’entraînait et précipitait son
travail. Cette rapidité lui procura néanmoins un
avantage : elle rendit sa forme plus libre et plus
souple ; il exprima mieux les attitudes, les mouvements de l’homme et des animaux. Il donne aux
figures, aux objets le caractère qu’il veut et semble toujours avoir réalisé son intention : l’esprit,
la finesse le distinguent souvent. L’espace imaginaire de ses tableaux, quoique plein d’hommes,
de bêtes, de monuments, de détails agrestes, ne
paraît point encombré ; il y a même de grandes
places vides et des échappées de vue solitaires.
Son goût capricieux se retrouve dans ses dispositions générales. Il pousse bien plus loin que toute
l’école brugeoise le contraste de l’ombre et de la
lumière, des teintes froides et des teintes ardentes.
Il oppose volontiers le cinabre, le vert de glaïeul,
le brun roux, à l’ocre mêlé des nuances bleues ou
à des fonds d’un azur verdâtre. Les flammes jaunes et rouges se détachent sur la fumée sombre,
de vifs éclairs illuminent l’eau des étangs ou sont
réfléchis par les armures que portent de hideux
squelettes. Jérôme Bosch ne devait pas plus chercher l’harmonie dans l’exécution que dans la pensée : il voyait surtout le désaccord, l’antagonisme
des choses. L’œil a besoin de s’habituer à sa couleur : elle semble rude et même criarde au premier
abord. Mais on ne peut lui dénier un esprit large
et vigoureux.
Jérôme Bosch créa dans la peinture le genre
fantastique. Dürer, Aldorfer, Lucas Cranach, les
Breughel, Callot et Goya lui ont tous été redevables. Quoique doués d’un talent peu ordinaire, ils
ont marché sur ses traces en dépit d’eux-mêmes :
il avait parcouru ce chemin avant eux et il fallait
le suivre bon gré mal gré. Sans doute les apocalypses, les jugements derniers que l’on avait peints
précédemment, brillaient comme des flambeaux à
l’entrée de cette route ; mais leur lumière n’en
éclairait que les abords et l’on n’en connaissait pas
l’étendue. Les dogmes chrétiens y avaient jeté les
artistes plutôt que leur goût spécial. Le catholicisme entretenait dans les esprits l’amour du merveilleux ; il les attirait sans cesse hors de la nature,
parmi les visions, les prodiges, le ciel, l’enfer, le
purgatoire, les saints, les anges, les trônes, les dominations ; sous son empire, tout devient miracle
ou symbole : les nuits se remplissent de fantômes,
les jours, d’extases mystiques. Van Eyck, Rogier
van der Weyden, Hugo van der Goes, Hemling
s’étaient arrêtés aux portes du monde inaccessible ; mais le quinzième siècle avait pour tâche de
montrer à la peinture ses différents buts : Jérôme
s’élança impétueusement hors de l’air que nous
respirons. Le lieu des supplices devint sa principale demeure intellectuelle : comme le Dante et
Milton, il erra au sein des ténèbres visibles. Son
pinceau se joua de la réalité, il défit ce que Dieu
avait fait, accoupla les formes les plus hétéroclites
et engendra des spectres sans nombre. Le lieu où
il les évoque n’est pas moins bizarre ; ce sont de
vastes châteaux en ruine, des plaines marécageuses, des terrains accidentés, avec des ponts
fantasmagoriques, des paysages pleins de tours, de
maisons, de chapelles qui vomissent des flammes
par leur cîme et dégorgent de sulfureuses vapeurs :
d’autres tableaux ont l’air de grandes cuisines diaboliques, où l’on rôtit, fait bouillir et accommode
les damnés.
Il ne faut pas croire cependant que Jérôme
Bosch soit un peintre moqueur et tourne ses sujets
en ridicule : l’humour, la fantaisie complètement
libre, dénuée de toute croyance intime et se faisant un jeu du monde entier, ne devait lancer
que plus tard, dans la nuit du doute, les capricieuses lueurs de ses feux d’artifice. A cet époque,
la dévotion régnait encore. Jérôme Bosch avait
foi dans le christianisme et tremblait peut-être
lui-même devant ses effrayantes compositions. Il
voulait rendre les hommes pieux par la terreur,
comme Jean Van Eyck par de plus doux sentiments. Il n’avait pas l’idée qu’il personnifiait des
songes, mais pensait revêtir d’une forme plastique
des vérités inébranlables. Intelligence sombre et
mélancolique, il voyait surtout le néant des choses
humaines : dépouillant la vie de son riche, costume, il en montrait les horreurs secrètes : il lui
arrachait son masque de soie, et une tête de mort,
apparaissant derrière, glaçait de crainte les spectateurs. Ses allégories avaient toutes le même but :
de ce nombre est le fameux tableau de l’Escurial
intitulé : Omnis caro fœuum. Il y a peint les plaisirs sur un char traîné par des monstres, précédé
par des diables et suivi par la mort63.
Dans le nombre des hommes qui ont manié le
pinceau durant le quinzième siècle, il ne faut
point oublier l’ennemi de Luther, l’ami d’Holbein,
Erasme. Venu au monde pendant la nuit du 27
au 28 octobre 1465, il y débuta sous de tristes
auspices. Son père Gérard, homme fin et sensible,
était de Gouda : ayant fait la connaissance de Marguerite, fille d’un médecin de Zevenbergen, il
conçut pour elle une violente passion. Elle lui
témoignage un aussi ardent amour, de sorte que,
sans attendre le mariage, ils procréèrent d’abord
un enfant, que l’on appela Antoine. Leur verve ne
diminua point, et, au bout de deux années Marguerite conçut de nouveau. Hélie, le père de
Gérard, s’inquiéta d’un si vif attachement et, pour
l’éloigner de sa maîtresse, voulut le contraindre à
embrasser l’état ecclésiastique : ses autres fils, qui
étaient tous mariés, vinrent à son aide. Mais lui,
plein d’une tendresse profonde, ne pouvait sup
porter l’idée d’une condition qui creuserait un
abîme entre lui et Marguerite, et l’empêcherait de
l’épouser comme c’était son vœu le plus ardent.
Sa famille dès lors le persécuta ; il prit le parti de
s’enfuir, et il écrivit en chemin une lettre à son
père et à ses frères, pour leur annoncer qu’il ne
les reverrait jamais.
Il avait reçu de l’éducation et en avait profité,
mais ne possédait aucune fortune ; il se dirigea
vers Rome, dans l’espoir que sa belle écriture lui
fournirait le moyen d’y vivre à son aise : on connaissait depuis très-peu de temps l’art du typographe, les livres imprimés étaient encore rares
et chers. Il se trouva d’abord dans une grande
perplexité ; mais ses manuscrits se vendirent, il
en fit un petit commerce et l’indigence ne le tourmenta point. Sa seule douleur était d’avoir quitté
Marguerite, d’ignorer sa situation depuis son départ.
La pauvre fille de son côté versa bien des larmes : sa grossesse devenait chaque jour plus visible ; elle aurait néanmoins voulu la cacher à tous
les yeux. Elle alla donc secrètement à Rotterdam,
pour échapper aux médisances des petites villes.
Ce fut-là, dans la tristesse et l’abandon, qu’elle
enfanta le célèbre Érasme.
Dès qu’elle fut remise de ses couches, elle retourna chez elle. La mère de Gérard, qui pleurait
sans doute son fils, se chargea du fruit clandestin
de ses amours. Cependant sa famille commença des
recherches pour savoir ce qu’il était devenu, et
apprit qu’il habitait Rome. Ses frères lui écrivirent
que sa maîtresse était morte : il eut la simplicité
de croire à cette fausse nouvelle et tomba dans le
plus amer chagrin. Ce qu’on n’avait pu obtenir de
lui par la persécution, il le fit alors de lui-même ;
dégouté des plaisirs trompeurs du monde, il se
voua au Dieu paternel qui console l’infortune.
Ayant été ordonné prêtre, il s’achemina vers son
pays. Quels furent sa surprise, sa joie, sa douleur
et ses regrets, quand il sut que la femme de son
choix vivait encore ! On dit qu’il respecta ses vœux,
que son amour sanctifié changea des caractère :
uni à Marguerite d’une affection toute morale, ses
désirs, ses projets, ses espérances se concentrèrent
sur ses fils ; ils devinrent aussi la principale occupation de leur mère.
Dès que le petit Érasme eut cinq ans, Gérard
l’envoya à l’école chez Pierre Winkel directeur
d’une pension à Gouda. Il fut ensuite placé, comme
enfant de chœur, dans la cathédrale d’Utrecht et
y resta jusqu’à l’âge de neuf ans. On le mit enfin
au collége de Deventer, où Marguerite se fixa près
de lui, pour l’entourer de soins et le protéger
contre les maux dont sa faible organisation le menaçait. Ils vécurent de la sorte plusieurs années,
le fils étudiant avec ardeur, la mère ne songeant
qu’à son fils, attendant l’heure de sa sortie des
classes, joyeuse de ses progrès, rassemblant autour
de lui son espoir et ses souvenirs.
Pendant qu’elle veillait sur cette chère santé,
une peste éclata dans la ville, et elle tomba elle-même sous les redoutables coups dont elle préservait son fils. Le mal contagieux ayant infecté la
maison, Erasme dut la fuir : il revint à Gouda,
près de son père. L’ancien amour de Gérard ne
s’était pas éteint dans son cœur : la flamme contenue y répandait une chaleur profonde et intime ;
quand le ministre encore plein d’une secrète affection apprit la mort de sa maîtresse, une langueur
générale le saisit et, au bout de quelque temps, il
expira lui-même de chagrin. Il avait confié le sort
de ses enfants à trois tuteurs ; mais ceux-ci, n’ayant
pas plus d’honnêteté que la grande masse des hommes, dissipèrent le bien de leurs pupilles. Alors,
sachant qu’il leur faudrait un jour rendre compte,
ils employèrent tous les artifices pour les contraindre à se jeter dans un ordre monastique : ils
échouèrent pendant longtemps, mais Antoine finit
par céder. Un ami d’Érasme, qui habitait le couvent de Stein, près de Gouda, lui décrivit son genre
d’existence comme le plus doux que l’on put
choisir ; il lui vanta la liberté dont on jouissait
dans la maison, l’accord fraternel qui régnait entre
les cénobites ; enfin il lui montra la riche bibliothèque et lui dit que tout son temps serait consacré
à l’étude. Le pauvre jeune homme fut ébloui par
cette brillante perspective ; la dernière promesse
le charma surtout. Dans un moment de défaillance,
à l’âge de 21 ans, il se laissa tonsurer. On lui tint
parole d’ailleurs ; il accrut ses connaissances et fit
de grands travaux. Lorsqu’il avait une heure de
loisir, il prenait la palette et se délassait, en peignant, de ses recherches prolongées. Il exécuta de
la sorte un bon nombre de tableaux, entr’autres
un Jésus que l’on mettait en croix : ce dernier-ouvrage était soigneusement gardé dans le cabinet
du prieur, Cornille Muscius, de Delft, et on lisait
au-dessous l’inscription suivante : « Ne méprisez
pas ce tableau ; il a été peint par Érasme, pendant
qu’il était religieux au monastère de Stein. » Plus
tard, le couvent fut détruit de fond en comble ;
les panneaux du jeune solitaire périrent avec
l’édifice. Un dessin qu’on voit dans la collection
de l’archiduc Charles, à Vienne, passe pour être de
lui : cette esquisse représente un moine debout,
tenant de ses deux mains un livre fermé. Personne
n’ignore que l’auteur mourut à Bâle en 1536.
Le goût de la peinture se propageait dans toutes
les villes des Pays-Bas : c’était comme une aube
douce et lente qui les éclairait peu à peu ; elle finit
par atteindre Leyde, cette future pépinière de
glorieux talents. On y vit d’abord naître un graveur, qui est connu sous le nom d’Engelbert de
teyde. On possède encore de lui plusieurs estampes,
offrant pour signature un E gothique, datées de
1466, 1467, ou de quelqu’autre année voisine.
C’était un homme instruit et l’on doit croire que,
selon l’habitude de l’époque, il maniait le pinceau
comme le burin. Sa femme, en 1468, accoucha d’un
fils qui porta le nom de Cornille Engelbrechtsz.
Il est vraisemblable qu’il eut pour maître son père.
Leyde n’avait pas encore l’importance et la richesse
qu’elle acquit plus tard, vers la fin du seizième
siècle : l’amour du beau attendait pour s’y développer une occasion favorable ; la peinture à l’huile
même y était peu connue. Engelbrechtsz fut sinon
le premier qui employa la nouvelle méthode, au
moins un des premiers dont elle rehaussa les couleurs. Il dessinait bien, peignait d’une manière
facile et ingénieuse, soit avec le procédé flamand,
soit avec la gomme et l’eau d’œuf. Quoique son
esprit et sa main fussent rapides, ses ouvrages
étaient soignés ; il savait surtout exprimer les passions et ornait habilement ses tableaux. Il avait
deux fils qui étudiaient sous lui : Lucas de Leyde,
se trouvant orphelin de bonne heure, prit également ses leçons. Il s’attacha au plus âgé des deux
frères, lequel aimait à peindre sur vitraux ; comme
ils ne se quittaient point et s’exerçaient ensemble,
il contracta le même goût ; par la suite, il devint
fort adroit dans ce genre de travail. En 1533,
Engelbrechtsz mourut à Leyde. âgé de soixante-cinq ans. Ses joies, ses douleurs, ses espérances et
ses regrets n’ont pas laissé des traces plus profondes Que n’a-t-on pas dit sur la misère de l’homme,
sur la rapidité de ses jours, sur l’inconstance du
bonheur et de la gloire ? Ces tristes idées reviennent pourtant sans cesse à l’esprit : voilà un artiste
doué d’un grand talent, qui a aimé, souffert, rêvé,
adoré comme nous la nature, et cinq ou six lignes
sont tout ce qui reste de lui ! Son tombeau n’existe
plus, sa famille est détruite, son souvenir oublié ;
ses ouvrages mêmes ont péri, et la poussière qui
le composait dort peut-être au fond d’un canal,
dans la vase immonde où rampent mille insectes.
Au-dessous de son portrait, dans une édition
de Van Mander, on lit ces paroles latines :
 
Hic inter primos, oleo de semine lini

Expresso, in Batavis pingere qui didicit.

Miramur vultus quos pinxit, chromata læcta,

Pictorum hunc Lucas flos colit artificem.




« Il fut un des premiers qui, en Hollande,
surent peindre avec l’huile de lin. Admirons les
figures qu’il a dessinées et son brillant coloris.
Lucas de Leyde, la fleur des artistes, vénère en
lui son maître. »
Le temps n’a épargné qu’un très-petit nombre
de ses tableaux. L’un d’eux ornait autrefois l’église
du monastère de Mariën-Poel, près de Leyde. Ayant
une grande estime pour cette peinture, désirant la
conserver, aussi bien que la mémoire de leur compatriote, les échevins la firent prendre et mettre
à l’hôtel de ville ; elle y était à l’époque de Karel
Van Mander, mais placée trop haut pour qu’on
pût en apprécier la délicatesse et le style. On l’y
voit encore de nos jours. C’est un triptyque dont
le milieu représente le Messie entre les deux larrons : des figures nombreuses les environnent,
Marie-Madeleine s’agenouille en pleurs au pied de
la croix ; plus loin, la Vierge accablée de désespoir est soutenue et consolée par un groupe de
femmes. L’aile gauche retrace le sacrifice d’Abraham, le serpent d’airain occupe l’aile droite. Au-dessous, un panneau longitudinal offre aux regards
le corps d’Adam, qui donne naissance à l’arbre de
la nouvelle vie : un chanoine et une abbesse sont
agenouillés auprès, ayant pour patron le saint
évêque Thomas ; en face d’eux se tiennent cinq
nonnes, que protège saint Augustin. Sur le dehors
des volets, un disciple a barbouillé la Flagellation
et le Christ couronné d’épines.
L’exécution de ce tableau ne donne pas une
brillante idée de l’auteur : si c’était un bon peintre, ce n’était pas un peintre de première force.
Les contours sont durs et raides, les mouvements
peu naturels et anguleux. Quoiqu’ils n’aient point
une maigreur choquante, les nus laissent beaucoup à désirer. Quelques têtes seulement flattent
les yeux des spectateurs, celle du chanoine, par
exemple : elle est douce et d’un beau fini. Les draperies attestent de la négligence ; il y a dans le
paysage des fautes contre les lois de la perspective, et le bleu grisâtre des lointains produit un
mauvais effet. Les couleurs sont vives, mais sans
harmonie, les ombres solidement accusées. On ne
peut toutefois méconnaître dans cette image un
habile pinceau.
Près de ce retable s’en trouvait jadis un autre,
qui venait aussi du monastère de Mariën-Poel : on
voyait au milieu la descente de croix et alentour,
dans six médaillons, six douleurs de la Vierge.
Les donateurs à genoux priaient sur les vantaux.
L’hôtel-de-ville possédait encore du même artiste
une grande toile, où il avait peint à la détrempe
une adoration des Mages : l’ordonnance et les draperies en étaient fort belles ; le style montrait
combien Lucas de Leyde avait étudié la manière
de son maître. Ces morceaux ont depuis longtemps disparu.
La production la plus importante de Cornille,
celle que Van Mander appelle son chef-d’œuvre,
est de même anéantie. Elle décorait primitivement le tombeau du sire de Lokhorst, dans l’église
Saint-Pierre, à Leyde. Elle fut ensuite transportée
dans la demeure de cette famille, puis à Utrecht,
chez un nommé Van den Bogaart, qui avait épousé
une fille du défunt. Le sujet en était emprunté à
l’Apocalypse : l’Agneau mystique ouvrait devant
le trône de Dieu le livre scellé de sept sceaux.
Tous les habitants du ciel l’environnaient, et
parmi eux on trouvait de charmantes figures, des
corps gracieux, dont on ne pouvait que louer les
attitudes. Une foule d’actions diverses animaient
ce tableau. En bas l’on voyait beaucoup de personnes en prières et au-dessous d’elles les portraits des donateurs. Il fut admiré des peintres,
aussi longtemps qu’il exista.
Un ouvrage d’Engelbrechtsz orne la galerie de
Vienne : c’est un de ses meilleurs, à ce qu’il paraît. Il a la forme d’un triptyque et représente la
Vierge assise sur un trône, tenant son fils sur ses
genoux : celui-ci prend des cerises qu’un ange
lui offre dans une assiette. Près de Marie, on
aperçoit saint Joseph occupé à lire. Les images
des donateurs couvrent les ailes. Ici se terminent
tous les renseignements que nous pouvons donner sur ce peintre jadis fameux, dont la gloire
roule ensevelie au fond du torrent des âges.
Cependant la ville de Bruges perdait chaque
jour de la prospérité qui la rendait si brillante.
Le bonheur donne de l’orgueil, et l’orgueil de
l’outrecuidance. C’est là l’histoire des communes
flamandes ; leur richesse les enivrait, leur présomption franchissait toutes les bornes, et, ne
croyant plus que rien leur fût impossible, elles se
lançaient dans de téméraires entreprises. Philippe le Bon répétait souvent qu’il fallait leur courber la tête sous le joug du malheur, qu’elles avaient
besoin d’être gouvernées par ce maître impitoyable. Je comprends la turbulence d’une nation qui
poursuit un grand but, au milieu du danger, de
l’enthousiasme et de l’inquiétude. Mais les révoltes
des cités néerlandaises, quel en était le sens, où
en est la justification ? Mutineries dénuées de principes, folles émeutes, sanglantes puérilités, que
l’historien examine avec tristesse et qui ne font
pas naître son intérêt. Les séditions perpétuelles
de Bruges troublaient le commerce et effrayaient
les marchands. Ils n’attendaient qu’une occasion
pour se transporter ailleurs : le soulèvement de
1488 finit de les décider. On avait alors vu les
Brugeois retenir l’archiduc Maximilien dans une
maison construite sur la place du marché, place
qu’ils avaient préalablement garnie de palissades ;
au milieu de l’enceinte, on apporta des instruments de torture, on dressa un échafaud. Une
espèce de tribunal s’y établit pour juger les partisans du prince ; on leur donnait ensuite la question et le bourreau les mettait à mort. Aucun
détail de ces affreuses scènes n’échappait aux
regards de leur seigneur, dont la fenêtre était
tournée vers la place. Quand il fut libre, après
trois mois de captivité, il dépouilla les séditieux
de leurs priviléges commerciaux. Anvers, plus
tranquille et plus soumise, se développait alors
rapidement : la commune brugeoise, poussée par
cette jalousie qui forme un des caractères de la
nation, avait en 1483 défendu aux marchands de
s’y rendre. Maximilien lui conféra tous les avantages que perdait sa rivale. Plusieurs négociants
vinrent s’y fixer. En 1511, les Portugais suivirent
cet exemple et déterminèrent la ruine de Bruges :
c’était la nation la plus riche, la plus active, parmi
celles qui trafiquaient dans les Pays-Bas. Elle avait
aux Indes de puissants comptoirs et en Europe le
monopole des produits orientaux. Des flottes de
vingt, de vingt-cinq navires quittaient le port de
Lisbonne pour celui de l’Écluse. Les compatriotes
de Gama entraînèrent les Italiens, puis les marchands des villes anséatiques. Bruges tomba peu
à peu dans une langueur dont elle n’est jamais
sortie, dont elle ne sortira probablement jamais.
Le silence habite ses rues désertes ; la pauvreté
frissonne et jeûne sous le toit de ses maisons gothiques. Plus d’étrangers, plus de fêtes, plus
d’ivresse : dès que la nuit tombe, vous diriez une
ville morte. Formidable expiation d’une arrogance
depuis longtemps dissipée !
Les beaux-arts, cette image de la vie réelle,
pâlirent comme la fortune de la cité. L’école de
Bruges alla dépérissant : deux ou trois hommes rappelèrent sa gloire antérieure pendant le XVIe siècle ; ils demeurèrent fidèle au style des Van Eyck
et en prolongèrent l’existence jusqu’à l’avénement
de Rubens. Tels furent Antoine Claeyssens et
Pierre Pourbus64. Mais ils ne marchèrent pas en
première ligne dans le chœur triomphal des peintres néerlandais. L’Italie rayonnait alors d’une
vive splendeur, qui éblouissait tous les yeux ; de
nouvelles tendances se produisaient au jour, le
foyer du beau se déplaça. Chaque ville emprunta
un peu de flamme à l’école brugeoise pour allumer, pour échauffer son âtre encore ténébreux ;
l’inspiration et le génie se dispersèrent. Mais on
ne put s’affranchir, comme on le voulait, de la
domination des Van Eyck ; leur pensée profonde
avait si bien plongé dans les lois intimes de l’art
septentrional, qu’on lutta au moins cent années
contre eux avant d’échapper à leur manière. Le
seizième siècle entier fut rempli par ce combat ;
l’influence des Italiens et celle des traditions locales se balancèrent mutuellement : le soleil du
midi et les brillantes lunes du nord semblaient
éclairer à la fois les tableaux. Hors du pays, en
Allemagne, l’empire des Van Eyck ne fut point
ébranlé : tous les artistes reconnurent leur suprématie jusqu’à la guerre de trente ans ; Frédéric
Herlin, Israël de Meckenen, Martin Schœn, Wohlgemuth, Albert Dürer, Lucas Cranach, Altdorfer,
Holbein lui-même sont les vassaux intellectuels de
nos deux grands peintres. Ils firent encore des miracles après leur mort ; on peut dire que leur âme
vivait dans leurs productions magiques, enchaînée par une espèce de talisman, et quiconque se
mettait en relation avec elle était sûr d’être sauvé.
 
FIN.
Notes
1 Ces deux tableaux sont le Calvaire de 1363, acheté à
Utrecht par M. Van Erfborn et qui se trouve dans le musée
d’Anvers, et un autre panneau de l’église St-Sauveur, à
Bruges, que personne n’a vu ou du moins apprécié. Nous le
décrirons plus loin pour la première fois.

2 Cette église était alors consacrée à Saint Jean,

3 Apocalypse de St. Jean, chap. XIV.

4 Apocalypse de St. Jean, chap. VII.

5 Le témoignage de Karel Van Mander est positif à cet
égard. Dans la collection de portraits d’artistes, ornée des
vers de Lampsonius, qui parut en 1572, ceux des frères Van
Eyck sont d’ailleurs copiés sur ces deux têtes du retable de
Gand.

6 MICHÉE, 1er verset du VIe chapitre.

7 ZACHARIE, chap. IX, verset 9.

8 Hubert étant né en 1366, avait alors soixante ans accomplis.

9 On ignore en quelle année elle est morte tout ce qu’on
sait d’une manière positive, c’est qu’elle finit ses jours
avant 1432. L’époque où Jean se maria est aussi inconnue.

10 Karel Van Mander lui donne le titre de conseiller privé :
cumulait-il les deux fonctions, ou Karel Van Mander s’est-il
trompé ?

11 Voici comment il s’exprime : « Joannes Gallicus nostri
sœculi pictorum princeps judicatus est, litterarum non nihil
doctus, geometriœ præserlim, et earum artium quæ ad picturæ ornamentum accederent, putaturque ob eam rem multa
de colorum proprietatibus invenisse, quæ ab antiquis tradita
ex Plinii et aliorum auctorum lectione didicerat. De viris illustribus liber, page 46.

12 Voici comment est figurée cette inscription :

[image: ] PETRUS. X[image: ]ME. FECIT. 1417.

13 Alphonse avait conquis le royaume de Naples en 1442 :
le voyage d’Antonello fut donc postérieur à cette date.

14 u Ce Jean d’Eick se tenoit le plus souvent en la triomhante cité de Bruges, où il fina honorablement ses jours. »
GUICHARDIN, Description des Pays-Bas.

15 Les cinq sixièmes de la valeur réelle de l’objet aliéné.

16 1 DE LATOUCHE, la Vallée aux loups.

17 Voyez plus haut, pages 66 et 67.

18 Il a 22 centimètres de haut et 16 de large.

19 Ce tableau a été gravé par Cornelis Van Noorde, de Harlem, à la manière de Ploos van Amstel.

20 Elle porte le no 59.

21 Il appartenait jadis au duc de ce nom.

22 No453.

23 No 452.

24 Histoire de France, tome V, pag. 369.

25 Ce tableau orne la galerie de Belvedère, à Vienne ; on lit
sur le cadre :

 Jan de Leeuw op sant Orselen dach

 Dat clar eerst met oghen sach. (1401.)

 Gheconterfeit nu hecft mi Jan

 Van Eyck ; wel blyct wanneer began. (1436.)

Le mot Leeuw, qui signifie lion, se trouve remplacé par un
lion en peinture.

26 Wauters.

27 Wauters, Messager des sciences historiques, année 1841

28 WAUTERS

29 Le texte latin se trouve dans Karel Van Mander.

30 Passavant et Boisserée sont d’accord pour la lui attribuer.

31 En allemand Rudiger. Reliquien Von Albrecht Durer
seinen verehrern geweiht.

32 Le Messager des sciences et des arts, année 1838, contient
une gravure très-fidèle de ce tableau.

33 Nous l’avons reproduite plus haut, page 64.

34 Pour les autres tableaux de Christophsen, voyez l’Histoire de la Peinture flamande et hollandaise. Nous ne répéterons plus cet avis, qui s’applique à tous les peintres dont il
est question dans ce petit livre.

35 M. Hotho trouve, comme nous, celle opinion injustifiable.

36 Ils portent les numéros 18 et 23.

37 Nous l’avons placé dans cette classe (voyez plus haut p. 80)
d’après l’opinion des meilleurs critiques, mais il nous reste
des doutes, comme on le voit.

38 No 36.

39 No 57.

40 Monumenta Hassiaca, publiés par Schmincke, à Cassel,
en 1747 ; tome Ier. pages 77-80.

41 Le philippus était une petite pièce de monnaie frappée
sous le règne de Philippe le Bon, duc de Bourgogne.

42 Tome XI, p. 66, édition de Sienne.

43 Cette prédiction vient de se réaliser : on a trouvé tout
récemment de nombreux détails sur Thierry Stuerbout et son
école. Je n’ai point vu les documents, mais je sais par ouï
dire qu’ils constatent l’existence de trois Stuerbout. Dirck,
selon ces papiers, travailla pour la commune de Louvain dès
l’an 1457 ; il recevait une pension comme peintre de la ville et
mourut dans la cité brabançonne en 1479. Le scribe parle de
plusieurs tableaux sur lesquels on n’avait point jusqu’ici de renseignements. J’espère qu’on voudra bien me communiquer les
pièces ; ailleurs qu’en Belgique, cela ne souffrirait aucun doute.

44 5 décimètres 6 centimètres de hauteur, 4 décimètres
5 centimètres de largeur.

45 « Il n’est pas probable que le Repos de la Sainte Famille,
dans la collection Boisserée, et un autre tableau figurant le
même sujet, dans la galerie du Belvédère, viennent de ce
maître, quoiqu’ils lui soient attribués ; la manière en est plus
molle et toute différente. » Passavant, Kunstblatt.

46 Descamps l’a seul fait naître à Damme, de sa propre autorité. Il était de Bruges ou de Maldeghem, puisqu’il fut reçu
dans l’hôpital Saint-Jean ; Karel Van Mander lui assigne d’ailleurs le premier endroit pour patrie.

47 « Sa tente était entourée de quatre cents autres, où logeaient tous les seigneurs de sa cour et les serviteurs de sa
maison. Au dehors brillait l’écusson de ses armes, orné de
perles et de pierreries ; le dedans était tendu de velours rouge
brodé en feuillages d’or et de perles ; des fenêtres dont les
vitraux étaient enchâssés dans des baguettes d’or, y avaient
été ménagées. Le fauteuil où il recevait les ambassadeurs et
donnait ses solennelles audiences était d’or massif, etc. Il
Histoire des ducs de Bourgogne, par M. De Barante.

48 C’est ainsi que Hemling s’est peint lui-même dans le portrait qui appartient à M. Aders.

49 Il mourut en 1488.

50 En 1496.

51 Article de Boisserée, dans le Kunstblatt de 1822 ; Messager des Sciences et des Arts, année 1826, p. 309 ; Johanna
Schopenbauer, tome Ier, page 119.

52 On l’observe dans le martyre de saint Erasme.

53 Page 215.

54 Passavant, Kunslreise durch England und Belgien,
page 94.

55 Page 216.

56 Cette réception est la première circonstance peinte sur la
châsse.

57 Ursula, princesse britannique, par M. De Keverberg.

58 Ce jésuite se nommait Crombach ; son ouvrage parut à
Cologne en 1647, sous le titre suivant : Vita et martyrium
S. Ursulœ et sociarum undecim millia Virginum, etc.

59 Schayes, Voyage de Jean Ernest, duc de Saxe, en
France, en Angleterre et en Belgique, dans l’année 1615.

60 Page 1217.

61 Tel est le juge qui condamne saint Hippolyte, dans le
tableau de l’église Saint-Sauveur ; les païens, sur la châsse
de sainte Ursule, ont le visage parfaitement tranquille.

62 Voyez, entr’autres preuves, le juge et les bourreaux du
Martyre de saint Érasme.

63 Descamps termine son article sur Jérôme Bosch par ce
trait naïf : « C’est bien dommage qu’il n’ait conçu que des
idées monstrueuses et terribles : ce qui suspend, c’est que ses
tableaux ont été fort chers. A quel prix auraient-ils donc été
s’il avait traité des sujets riants ?? » Voilà ce qui s’appelle juger
un homme !

64 Hotho, à l’exemple de Fiorillo, place Antoine Claeyssens
dans le quinzième siècle. C’est une erreur des plus fortes. Ses
deux peintures qui représentent le jugement de Cambyse,
datent de l’année 1598. L’église Saint-Sauveur, à Bruges, renferme des tableaux de sa main, où on lit les chiffres 1608
et 1609.
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