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 AU LECTEUR






Voici les pensées d’une femme, d’une 
reine ; je suis tenté de dire d’une vraie 
femme, d’une véritable reine, tant la grâce 
et la plénitude du sentiment attestent l’intensité 
des facultés féminines, tant la mélancolie 
active, la bonté, sans illusion mais 
sans défaillance, la dignité simple et haute,
affirment la raison et les vertus royales. 


Les femmes qui recueillent leurs pensées dans un album, quand le livre n’est plus le 
cahier bleu d’une ingénue, sont presque 
toujours, ou des matrones qui se font vestales,
ou des précieuses embaumées par de 
longues adorations qui rendent des oracles. 
On excuse leur prétention, si le propos est 
juste, malicieux ; mais la prétention ne s’efface 
pas : elle reste ; elle pointe, comme le 
bonnet en diadème qui couronnait madame 
de Maintenon. 


Il y a certainement beaucoup d’idées 
justes et fortes dans les Esquisses morales 
et politiques de madame d’Agoult, bien 
qu’elles soient l’expression cherchée d’un 
découragement qui se drape et se voile. 


Il y a, sans contredit, autre chose que des 
marivaudages de boudoir mystique dans 
les pensées de madame Swetchine. Mais la 
coquetterie de ces deux dévotes, dans des 
cultes différents, est une avance trop 
sensible à la philosophie ou à la religion qui doit les béatifier. Elles ont voulu penser 
joliment ; elles n’ont pas pensé sans le 
vouloir. 


Je ne crois pas m’abuser en affirmant 
qu’on trouvera dans les réflexions de la 
reine Élisabeth de Roumanie une effusion 
plus naïve, partant plus profonde, une 
indiscrétion de la conscience, moins consentie 
par elle. Obligée, par devoir, de 
retenir sa sincérité en public, de n’en laisser 
filtrer que les sourires, la reine la dédommage 
dans la solitude, et la laisse rire ou 
pleurer tout à l’aise. 


Dans la plupart des recueils, un système 
sert de fil à ces perles réunies. Dans l’album 
de la reine, on sent la spontanéité, parfois 
l’embarras d’un esprit naïf, ardent qui 
vibre plusieurs fois au même coup, au 
même bruit, et qui finit par choisir l’écho 
final, mais qui abandonne aux commentaires 
les modulations diverses de sa  réflexion, toujours surprise, et pourtant 
toujours éveillée. 


Madame d’Agoult, parmi ses pensées les 
meilleures, a émis celle-ci : « Dans la 
chasse aux idées, l’esprit de la plupart des 
femmes ressemble à ces jeunes chiens 
étourdis ou mal dressés qui font lever 
le gibier, mais n’arrêtent pas. »


La remarque est vraie pour 
la plupart des femmes. La reine Élisabeth est une exception,
et le respect ne m’empêchera pas de 
profiter d’une comparaison familière qui 
est de son goût, qui lui a servi plusieurs 
fois, pour dire que si son esprit fait lever 
le gibier, il l’arrête et l’apporte. 


La franchise, une candeur hardie qui ne 
se tache jamais dans les contacts les plus 
scabreux, qui va droit au mot propre, et 
qui fait rayonner sa pureté sur toutes les 
choses impures ; pourtant, un sentiment 
poétique très fin ; une instruction solide qui n’a rien épaissi des délicatesses de la 
jeune fille, de la jeune femme ; un enthousiasme 
pour l’esprit qui s’élance au moindre 
prétexte ; une bonté invincible ; une tristesse 
si profonde, qu’elle ne craint pas de sourire 
toujours ; l’ambition d’une gloire cachée,
la défiance des honneurs publics, l’horreur 
de la solennité, le courage dans la fortune 
pour se garantir contre les risques de la 
royauté : telles sont les qualités qui font de 
cette reine un écrivain vaillant, de cette 
femme un penseur, solide autant que 
brillant. 






Dans un récent voyage en Roumanie,
je fus invité à passer une journée à Sinaïa,
la résidence d’été du couple royal. 


Le site est pittoresque. Les âpres splendeurs 
de la Suisse se mêlent, dans ce 
vallon supérieur des Carpathes, à une 
sorte de réminiscence du doux pays de Bade, pour former un décor sévère et charmant. 


Depuis que le roi et la reine ont pris 
Sinaïa en affection, on y bâtit de beaux 
hôtels, des villas élégantes ; et si l’on y 
découvrait une source d’eau minérale, qui 
doit s’y trouver, si l’on y installait une 
maison de jeu quelconque pour ajouter 
aux prétextes du paysage, Sinaïa deviendrait 
un rendez-vous cosmopolite, sans 
rival dans cette partie de l’Europe. 


Il se contente patriotiquement d’être le 
Trianon, un peu sauvage d’une reine qui 
ne voudrait pas de Versailles. Le roi 
Charles fait bâtir, en arrière de Sinaïa et 
plus haut que toutes les hôtelleries, en 
pleine forêt, un très beau château, aux 
allures romantiques. Déjà, il a installé,
tout près de là, un rendez-vous de chasse 
élégant, où la reine s’est arrangé une 
mansarde artistique, avec tout ce qu’il faut pour peindre des miniatures, pour penser et 
pour écrire. Un petit ours apprivoisé, mais 
prudemment attaché, gambade devant ce 
chalet de la méditation. Un ruisselet, qui se 
donne des airs importants en hiver, sert d’abreuvoir 
à cet ourson courtisan, et rappelle 
peut-être parfois à la reine que, quand elle 
était jeune fille, courant, les cheveux au 
vent, dans la forêt qui domine le château 
paternel, sa mère l’appelait « son torrent 
de montagne ». C’est de ce chalet que 
devraient être datées bon nombre des 
pensées qui vont suivre et que se sont 
envolés quelques-uns des poèmes, édités 
en allemand, sous le pseudonyme aujourd’hui 
trahi de Carmen Sylva.


En attendant l’achèvement du château,
la cour habite un ancien monastère, admirablement 
situé, comme tous les monastères,
portant encore sur les murs extérieurs 
des peintures byzantines. On a ajouté à l’édifice principal des constructions 
légères en bois de sapin, et si des 
sentinelles placées sous les balcons découpés,
en même temps que le drapeau 
qui flotte à la porte du cloître, n’avertissaient 
que c’est là une résidence royale, on 
sourirait à cette habitation, comme à la 
fantaisie d’un couple artiste. 


La demeure simple vous reçoit simplement. 
Le roi Charles, qui parle le français 
comme un Parisien, a l’accueil cordial, le 
regard droit, la parole nette. Je n’ai pas eu 
besoin, depuis ma visite, de lire son 
dernier discours du trône, pour comprendre 
qu’il aime à dire hautement ce qu’il pense. 


Il n’a pas encore la mélancolie de la 
souveraineté ; mais il n’en a pas, non plus 
la première et naïve infatuation. Il est fier 
d’avoir reçu une couronne royale du pays 
auquel il a donné une armée ; mais il est 
particulièrement fier de ce que cette  couronne est d’acier et de ce qu’elle a été découpée 
dans un canon de Plewna. Il la 
porte avec la sérénité d’un soldat, la philosophie 
d’un roi constitutionnel, la confiance 
d’un homme jeune, plein de bonne 
volonté, associé indissolublement aux destinées 
d’un peuple jeune et brave. 


La reine était en costume national roumain 
quand je la saluai. Elle ne porte 
guère que celui-là à Sinaïa ; elle l’a remis 
à la mode. De toute autre femme on 
dirait qu’elle le porte par coquetterie, tant 
il lui sied, tant il pare bien son caractère ;
mais, en réalité, elle le porte par devoir de 
souveraine, et pour encourager l’industrie 
nationale. Ses demoiselles d’honneur le 
mettent avec moins d’intention politique,
et c’est une vision, étrange dans sa grâce,
que cette jeune cour féminine en robes 
brodées, dorées, pailletées, avec des sequins 
ou un voile sur la tête, parlant et pensant vivement en français, quand on s’attend à un gazouillis oriental.


La reine est grande, bien faite. Ses yeux 
sont bleus, un peu faibles ; ils cherchent de 
près les regards, pour saisir plus rapidement 
la pensée. Quand on sait qu’ils 
ont beaucoup pleuré, on trouve leur 
azur profond, et leur éclair émeut comme 
une pensée héroïque. Les sourcils, finement 
arqués, ont une mobilité extrême ;
la bouche correcte est habituée au sourire 
et laisse voir des dents blanches, bien 
alignées ; les cheveux bruns sont abondants,
souvent indisciplinés ; la main est 
belle, la plume ne l’alourdit pas ; le pied,
intrépide à la marche, est cambré ; toute la 
personne, avec cela, est plus jolie que belle,
plus gracieuse que jolie. Il y a sur cet 
étincellement d’intelligence, de bonté,
d’honnêteté qui va au-devant des visiteurs 
pour les mettre à l’aise et les faire causer bien vite, le charme, la brume d’une modestie,
un étonnement ingénu de répondre 
au titre de Majesté, un oubli du rang qui 
montre mieux tout cet éclat en le voilant 
et qui embarrasse précisément ceux qu’il 
veut accueillir. 


Je savais que la reine porte en elle un 
deuil inconsolable et que la mère, désormais 
sans enfant, attise sa douleur par son inépuisable 
sollicitude envers les pauvres 
orphelins. Fût-ce seulement l’idée de ce 
deuil, ou le soupçon injuste de quelque 
autre nostalgie, qui me mit dans l’esprit les 
vers soupirés par Marie de Neubourg, dans 
Ruy Blas ?










	
Que ne suis-je encor, moi qui crains tous ces grands,

Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parents !

Comme ma sœur et moi nous courions dans les herbes !

Et puis, des paysans passaient traînant des gerbes… 

Nous les portions !… C’était charmant…





 






Si la reine de Roumanie n’a pas de 
regret de la patrie échangée, elle se souvient 
du moins, avec une mélancolie tendre,
de sa bonne Allemagne, de ses bons parents, et des gerbes qu’elle a portées.


On sait qu’elle est une princesse de Wied. 
Mais dans cette douce principauté, en 
même temps qu’elle recevait, sous la direction 
d’une mère intelligente et attentive,
l’instruction la plus complète, elle vivait 
librement en plein air, dans la nature. Elle 
était la vivacité, la gaieté, souvent forcée, d’un 
intérieur que la maladie assombrissait. Le 
prince son père est mort de la poitrine ;
le plus jeune de ses deux frères, qui aurait 
dû être son compagnon de jeux, languissait,
avant de mourir, à côté d’elle. Elle apprit 
à soigner, à consoler, avant d’avoir souffert 
par elle-même. La princesse de Wied avait 
fait construire une métairie où elle rêvait 
de confiner, d’élever, de guérir l’enfant malade. Les deux jeunes princes et leur 
sœur y passaient le temps à travailler la 
terre, et la belle reine dont on voit partout,
à Bucharest, la photographie en costume 
de paysanne roumaine, tenant une quenouille 
et filant, aurait pu être représentée,
à douze ans, récoltant les pommes de terre,
le maïs, ou tirant le lait des vaches. 


La filandière roumaine se souvient de la 
petite fermière. Elle aime passionnément 
la nature ; elle la connaît ; elle la décrit ; et 
l’on ne s’étonnera pas de trouver dans ses 
pensées, sur le monde ou sur la cour, des 
impressions cueillies aux champs ou rapportées 
de la basse-cour. 


Cet appétit agreste dans une intelligence 
si raffinée, cette science du village dans une 
princesse qui sait toutes les langues, et qui 
a su d’abord les langues anciennes, avant 
d’apprendre le français, à Paris, aux cours 
continués de l’abbé Gautier, n’est pas un des moindres attraits de cette physionomie. 


Son caractère a, dans sa franchise, gardé 
de cette saveur champêtre. L’enfant était 
mutine, la femme a une volonté immuable. 
Comme elle avait cinq ans, on voulut un 
jour la faire poser pour un portrait ; on 
épuisa toutes les raisons de la maintenir 
tranquille. Il fallut qu’on attendît son bon 
vouloir. Mais quand elle se résolut à l’immobilité,
elle se raidit si fort, qu’au bout de 
cinq minutes elle tomba évanouie. 


Dans ce temps-là, et depuis, elle rêvait 
de devenir maîtresse d’école. Je lui ai entendu 
répéter qu’elle avait la vocation d’instruire. 
En effet, elle enseigne sur le trône,
par l’exemple. Un jour, à dix ans, elle 
s’éveilla avec l’irrésistible désir de remplacer 
la promenade du matin par une visite à 
l’école de Rodenbach. Sa mère traversant 
la chambre des enfants, la jeune Élisabeth 
lui demanda la permission d’aller apprendre, avec les filles du fermier. La princesse de 
Wied n’avait pas entendu la demande ; elle 
passa ; mais sa fille interpréta le silence 
maternel comme un acquiescement, et 
s’échappa bien vite pour courir à la ferme. 
Les écolières étaient déjà en route pour 
l’école ; la petite princesse les rejoignit en 
chemin. 


Le maître, flatté, mais non très surpris,
admit cette écolière nouvelle aux honneurs 
de sa leçon. C’était une leçon de chant. La 
petite princesse, qui n’osait chanter trop 
au milieu de sa famille malade, élargit ses 
poumons dans l’école et donna toute sa 
voix, si bien qu’une petite fille impatientée 
de ce chant à plein gosier, jalouse peut-être,
ne pouvant faire taire sa voisine, lui mit 
brusquement la main sur la bouche, au 
grand scandale de la classe. 


Quelques instants après, un des chasseurs 
du château, envoyé à la poursuite de la jeune chanteuse, venait la réclamer pour la 
conduire aux arrêts. 


Cet essai de liberté lui valut une leçon de 
captivité. Aujourd’hui la reine ne chante 
plus, et c’est une main invisible, insaisissable,
qui se pose parfois sur sa bouche pour 
retenir la vérité qui va crier. Alors, elle 
court à son album et y enfouit ce qu’elle ne 
peut dire tout haut. 


Cette éducation bien dirigée, cette vie en 
famille qui fermentait en plein air et qui 
s’attristait dans l’intérieur, cette force d’instinct 
et de volonté que des deuils incessants 
augmentaient en la soumettant, puis, plus 
tard, des voyages dans les diverses parties 
de l’Europe en compagnie de sa tante, la 
grande-duchesse Hélène de Russie, des maîtres 
savants, des lectures judicieuses, expliquent 
ce goût littéraire, cette vigueur de 
réflexion qui se condensent aujourd’hui en 
pensées ; j’ajouterai cette habitude du  travail qui fait que la reine devance le roi, se 
réveille avant le jour, rallume sa lampe,
éteinte la dernière, et a déjà filé sa quenouille,
quand tout le monde dort. 


N’est-il pas curieux de noter qu’elle eut 
pour institutrice en titre mademoiselle Lavater,
petite-nièce du célèbre physiognomoniste ?
Mais ce n’est pas aux traditions 
apportées par sa gouvernante qu’elle doit sa 
science de l’observation. S’il fallait trouver 
une influence déterminante de sa vocation,
autour d’elle, je la chercherais plutôt dans sa 
famille. 


Son aïeule, la princesse Louise de Wied,
était poète ; son grand-père avait un frère 
peintre, et un autre, le prince Maximilien,
voyageur et naturaliste célèbre ; son père a 
écrit des livres de philosophie. 


Mais c’est surtout la douleur qui l’a faite 
poète. Jusqu’à la mort de sa petite fille, on 
ignorait que la reine eût écrit en vers, en prose, en allemand, en français. Son secret 
s’échappa par les dernières déchirures de 
son cœur. 


J’aurai, non pas achevé le portrait, qui 
demanderait encore bien des retouches, mais 
indiqué les principaux traits de cette grande 
et touchante physionomie, en disant comment 
elle apparut pour la première fois au 
prince Charles de Hohenzollern. 


C’était à Berlin, pendant un séjour de 
quelques mois que la princesse Élisabeth y 
fit, en compagnie de la jeune comtesse Marie 
de Flandre, aujourd’hui sa belle-sœur. 


Elle descendait, avec sa vivacité habituelle,
le grand escalier du château. Fuyait-elle 
l’ennui ? Sentait-elle repousser ses ailes 
de la libre vie de Neuwied ? Elle s’élançait ;
elle fit un faux pas, manqua une ou deux 
marches, et se serait tuée ou blessée, si le 
jeune prince Charles, qui montait l’escalier,
ne l’eût reçue dans ses bras. 


Elle devait y tomber encore en 1868,
mais, cette fois, pour y rester. Le prince 
s’était souvenu de la belle étourdie, et, par 
les lettres de sa sœur, il en connaissait les 
mérites : il la demanda en mariage. Cette 
union, qui a son petit charme romanesque,
a aussi sa pointe d’ambition. 


La jeune princesse Élisabeth, lorsqu’on 
la pressait de se marier, lorsqu’on luttait 
contre un goût un peu farouche qu’elle paraissait 
avoir pour le célibat, répondait souvent :


— Je ne consentirais à être reine, qu’en 
Roumanie. 


Le prince, qui n’était pas encore roi, la 
prit au mot, et elle lui a porté bonheur. 






Il me reste à expliquer comment je suis 
l’éditeur des pensées qu’on va lire. 


J’avais entendu parler des poésies de 
Carmen Sylva, et comme j’exprimais le regret de ne pouvoir les comprendre, quelqu’un de 
l’entourage de la reine me dit :


— Sa Majesté écrit aussi bien en français :
demandez à voir son album !


Je fis la demande. Je dus insister pour 
fléchir une modestie qui se défendit beaucoup. 
J’étais parfaitement décidé à trouver 
excellent ce qu’on voudrait bien me laisser 
lire ; mais dès que j’eus parcouru une page 
ou deux, mon étonnement et mon admiration 
furent si sincères, que je les traduisis 
par un aveu de mes premières résolutions 
de flatteur, et par l’offre, plus digne de la 
reine, de me permettre des critiques. 


Cette permission me fut accordée. Je 
reçus à Paris une copie du manuscrit. Qu’ai-je 
critiqué ? Rien, presque rien. J’ai plutôt 
demandé à choisir dans une abondance qui 
eût rendu la publication difficile. J’ai été 
frappé, et le lecteur le sera comme moi,
du sens exact des mots. Quand il m’est arrivé de proposer un changement, pour 
cause de germanisme, j’ai été si embarrassé 
de trouver une expression qui serrât de 
plus près la pensée, que je m’en suis toujours 
rapporté à la reine et que le mot juste,
préférable, m’a été envoyé de Roumanie,
pendant que je le cherchais vainement ici. 


J’ai classé systématiquement les pensées 
éparses. Je n’ai pas donné toutes les variantes 
qui se sont offertes à l’imagination 
de l’auteur ; mais je n’ai rien corrigé,
rien changé. C’est le texte original, sincère,
authentique, d’une œuvre remarquable à 
plus d’un titre, que je présente au lecteur 
français. 


Nous n’aimons guère les recueils de 
pensées en France ; c’est peut-être pour cela 
que nous en avons beaucoup. Celui-là 
fléchira le préjugé. On peut le comparer,
non seulement aux livres dont j’ai parlé en 
commençant, mais aux maximes les plus illustres. Il peut soutenir la comparaison. 
Le lecteur est prévenu de l’originalité, de 
la familiarité qu’il trouvera, de la hardiesse 
aussi. Toute pensée humaine qui s’affirme 
est une insurrection latente contre une 
orthodoxie. La pieuse madame Swetchine 
elle-même, quand elle marivaude sur sa foi,
la rend hérétique, et je trouve que c’est 
une pensée sacrilège, par exemple, de dire 
des miracles : « Ce sont les coups d’État 
de Dieu. » Si Dieu fait des coups d’État, il 
viole sa Constitution. 


Lamartine a dit, dans un beau vers :






Marcher seul affranchit ; penser seul divinise !








Se diviniser, c’est coudoyer les dieux en 
place. 


Il est un autre reproche qu’on peut faire 
aux pensées les plus neuves : c’est qu’elles 
ont parfois des airs de parenté avec de vieilles pensées qui semblent leurs 
aïeules. 


Mais comment chercher la vérité, ou 
l’envers de la vérité, sans se rencontrer 
avec d’autres chercheurs ? Puisque j’ai emprunté 
des comparaisons à madame Swetchine,
je continuerai. 


Elle s’est heurtée à Proudhon de la façon 
la plus saisissante. 


Celui-ci a écrit quelque part :


« Les révolutions n’atteignent leur but 
qu’en le dépassant. »


Madame Swetchine dit, de son côté :


« Les caractères passionnés n’atteignent 
leur but qu’après l’avoir dépassé. »


L’idée est la même, et l’expression est 
semblable. Accusera-t-on Proudhon d’avoir 
puisé dans le sac à fermoir de madame 
Swetchine ? Est-ce la dévote qui a 
fouillé le philosophe impie ? Non. 


Que la reine de Roumanie ait des  rencontres avec La Rochefoucauld, La Bruyère 
et quelques autres, il faut l’en louer, sans 
s’en étonner. C’est le péril et c’est la gloire 
des belles pensées de se ressembler entre 
elles. 


Mais, ce qui est personnel, ce qui donne 
un caractère spécial et touchant à ses 
réflexions, c’est son insistance à analyser, à 
définir le malheur, la souffrance, à juger 
la royauté, à confesser ses révoltes et ses 
résignations de mère sans enfants, de reine 
sans héritier. 


Il n’est pas, sur ces sujets délicats pour 
elle, une de ses pensées qui, même lorsqu’elle 
ne saisit pas d’abord, ne mérite 
d’être relue et méditée.


Je dirai enfin, pour me résumer, que si 
au lieu du nom d’une femme, d’une reine,
je mettais une signature inconnue, anonyme,
au bas de ces citations, elles frapperaient 
encore et davantage peut-être par leur individualité. On sentirait plus fortement
qu’il y a dans cet écrivain cette 
rareté : un penseur, un être, quelqu’un 
enfin !






Paris, mars 1882.


Louis Ulbach.


 









 I 
L’HOMME
 



I




La tête humaine est une boîte à surprises. 
Elle enferme de bons et de mauvais 
esprits, servis et défendus par les 
yeux et les oreilles, trahis par la bouche. 




II




Étudiez le corps humain ; l’âme n’est 
pas loin. 




III




L’honneur de l’homme porte armure 
et massue ; l’honneur de la femme n’a 
que brises et parfums. 




IV




Les animaux peuvent être libres dans 
leur élément. Notre esclavage provient-il 
de ce que nous sommes rarement dans 
le nôtre ?




V




Il ne suffit pas d’observer les hommes ;
il faut les ressentir dans son cœur. 




VI




L’homme est une énigme, de sa naissance 
jusqu’à sa mort. On croit qu’on 
va le comprendre en le déchirant. 


L’enfant brise son joujou pour voir 
ce qu’il y a dedans. 




VII




Tout homme porte en lui un Prométhée,
créateur, rebelle et martyr. 




VIII




L’homme est un violon. Ce n’est que 
lorsque sa dernière corde se brise qu’il 
devient un morceau de bois. 




IX




Les femmes sont mauvaises, par la 
faute des hommes ; les hommes sont 
mauvais, par la faute des femmes. 




X




Il y a des gens qui ont des cornes 
de taureau pour se défendre ; il y en a 
d’autres qui n’ont que des cornes de 
colimaçon. 




XI




Il faut très bien connaître les hommes,
avant d’avoir le courage d’être seulement 
et simplement soi-même. 




XII




Si nous sommes créés à l’image de 
Dieu, nous devons être des créateurs. 




XIII




Une réunion d’hommes est une réunion 
de clochettes éoliennes, dont les 
notes sont harmonieuses ou discordantes,
selon le vent. 




XIV




Pour la nature buffle, la fatigue est 
une jouissance ; pour la nature violon, elle ne peut être qu’une dissonance 
aiguë. 




XV




Méfiez-vous d’un homme qui a l’air 
de douter de votre bonheur en ménage. 




XVI




Il y a des figures dans lesquelles on 
voit par moments des petits serpents 
sortir des yeux ; il y en a d’autres où les 
serpents sortent des coins de la bouche,
et rampent vers les yeux. 




XVII




Quand un homme aime avec un 
excès de passion ses enfants, soyez sûr 
qu’il n’est pas heureux. 


L’homme aime surtout la femme ; la 
femme aime surtout les enfants.






 









 II 
LA FEMME
 



I




La femme doit subir l’amour, souffrir 
pour enfanter, partager vos soucis, conduire 
votre maison, élever votre famille,
être jolie et aimable par-dessus le marché. 
Que disiez-vous donc de sa faiblesse,
tout à l’heure ?




II




La femme sauvage est une bête de 
somme ; la femme turque, un animal de luxe ; la femme européenne, une bête à 
deux fins. 




III




En se donnant, la femme croit donner 
un monde, et l’homme croit avoir reçu 
un jouet ; la femme croit avoir donné 
une éternité, et l’homme croit avoir 
accepté le plaisir d’un moment. 




IV




Peut-être la grande sensibilité des 
femmes provient-elle du surcroît de 
magnétisme dans leur système. Ce sont 
des boussoles vivantes, tendant vers leur 
pôle ; mais les déviations sont fréquentes. 




V




La femme perdue ne voit dans la 
femme honnête qu’un miroir qui lui 
montre ses rides ; elle voudrait le briser 
de rage. 




VI




Votre femme a amené le déshonneur 
chez vous ? Peut-être, en l’épousant,
avez-vous été le premier à la déshonorer !




VII




La femme est un caméléon sensible. 




VIII




Souvent la femme émet une opinion 
hardie ; mais elle recule, épouvantée,
si on la prend au mot. 




IX




La femme du monde reste difficilement 
la femme de son mari. 




X




Si vous doutez de la vérité d’un sentiment,
adressez-vous à une femme 
éclairée ; elle les connaît tous. 




XI




La coquetterie n’est pas toujours un 
appât ; elle est quelquefois un bouclier. 




XII




Le rossignol poussant des cris de 
paon : voilà la femme en colère. 




XIII




N’épousez pas une femme aux coins 
de la bouche pendants ; la bouche elle-même 
fût-elle une cerise, vous trouveriez 
le fruit amer. 




XIV




N’épousez pas un fainéant : il trouvera 
toujours sa maison mal tenue et sa 
femme ennuyeuse.




XV




En science, les femmes sont tellement 
habituées à être déconsidérées, qu’elles 
se méfient des savants qui les considèrent. 




XVI




Elle n’a que ce qu’elle mérite ! veut 
dire : Je l’aurais rendue si heureuse ! 




XVII




Une femme est lapidée pour une action 
que peut commettre un parfait 
honnête homme. 




XVIII




Les femmes sont enclines à juger sur 
un seul exemple qu’elles généralisent ;
c’est ce qui les rend souvent passionnées. 




XIX




On trouve les femmes injustes, parce 
qu’elles sont impressionnables ; mais les 
impressions sont souvent plus justes que 
le jugement. 


C’est l’histoire du jury et des juges. 




XX




Une femme malheureuse est une fleur 
exposée à la bise ; elle reste longtemps 
bouton, et, lorsqu’elle devrait s’épanouir,
elle se fane. 




XXI




Les femmes combattent surtout dans 
leurs enfants les défauts de leur mari et 
ceux de sa famille. 




XXII




Une femme incomprise est une femme 
qui ne comprend pas les autres. 




XXIII




C’est parce que les hommes manquent 
de sentiment artistique que les femmes 
se maquillent ; s’ils comprenaient le 
pittoresque, la poudre de riz elle-même 
disparaîtrait. 




XXIV




L’homme détruit à coups de cornes,
comme le taureau, ou à coups de pattes,
comme l’ours ; la femme à coups de 
dents, comme la souris, ou par une 
étreinte, comme le serpent. 




XXV




Les hommes étudient la femme,
comme ils étudient le baromètre ; mais 
ils ne comprennent jamais que le lendemain. 




XXVI




La toilette n’est pas une chose indifférente. 
Elle fait de vous un objet d’art 
animé, à condition que vous soyez la 
parure de votre parure. 




XXVII




Les femmes en couches et les artistes 
passent par de mortelles angoisses. Nous le payons cher, quand nous nous mêlons 
de créer !




XXVIII




C’est par égoïsme que les hommes 
ont fait les lois plus sévères pour la 
femme, sans se douter que, par là, ils 
l’élèvent au-dessus d’eux. 




XXIX




Souvent la vertu de la femme doit 
être bien grande, puisqu’elle doit suffire 
pour deux. 




XXX




Quel douloureux spectacle de voir 
l’enfant servir de refuge et de protection 
à la mère ! 




XXXI




La véritable grande dame a les mêmes 
manières dans son cabinet de toilette 
que dans son salon, et la même politesse 
pour ses serviteurs que pour ses 
hôtes. 




XXXII




Il y a des femmes majestueusement 
pures, comme le cygne. 


Froissez-les ; vous verrez leurs plumes 
se hérisser pendant une seconde ; puis 
elles se détourneront silencieusement 
pour se réfugier au milieu des flots.






 









 III 
L’AMOUR
 



I




Les enfants de l’amour sont généralement 
beaux et intelligents. Quelle critique 
de nos ménages modèles !




II




Le soleil est le premier amoureux de 
la fleur. Pour les jeunes filles, le soleil est quelquefois une lampe à demi 
éteinte. Comment voulez-vous qu’elles 
s’épanouissent ?




III




Un amour malheureux est, pour 
l’homme, un prétexte de plaisir sans 
amour. 




IV




Le pardon est presque de l’indifférence :
on ne pardonne pas quand on 
aime. 




V




Vous haïssez une femme malheureuse 
que vous auriez voulu consoler. 




VI




L’amour est comme l’écureuil, hardi 
et timide à la fois. 




VII




L’amoureux ressemble à l’autruche :
il croit qu’on ne le voit pas, lorsqu’il ne 
voit pas les autres. 




VIII




On pardonne à l’adultère, quand son 
bâtard est un génie. 




IX




L’amour maternel est un instinct ;
mais il y a des instincts qui ont un souffle 
de divinité. 




X




On ne devient pas mère ; on l’est de 
naissance. La famille nombreuse satisfait 
la vocation ; elle ne la donne pas. 




XI




Une maison sans enfants est comme 
une cloche sans battant. Le son qui 
dort serait bien beau, s’il y avait quelque 
chose pour le réveiller ! 




XII




La jalousie de celui qu’on aime est 
un hommage ; de votre mari, c’est une 
offense. 




XIII




Le chant du rossignol et le miaulement 
des chats sont deux manières 
d’exprimer le même sentiment ; mais,
entre eux, ils ne se comprennent guère. 




XIV




Entre mari et femme on devrait toujours 
se faire un brin de cour. 




XV




Étant réellement humble, on ne saurait 
être jaloux ; on s’en prendrait toujours 
à soi-même d’être moins aimé. 




XVI




L’indifférence est une fleur solitaire 
qui pousse sur un marais.






 









 IV 
L’AMITIÉ
 



I




L’amitié qui ne tient qu’à la reconnaissance 
est comme une photographie :
avec le temps, elle pâlit. 




II




Les consolations tombent souvent 
dans le cœur, comme des gouttes d’eau dans du beurre bouillant. Elles le font 
crépiter et jaillir. 




III




C’est pour lutter contre ses amis qu’il 
faut surtout du courage. Il semble qu’on 
éteigne soi-même le feu de son foyer,
pour rester au froid. 




IV




L’amitié diminue, lorsqu’il y a trop de 
bonheur d’un côté et trop de malheur 
de l’autre. 




V




On commet presque un crime en causant 
une déception. L’effusion, ainsi refoulée,
se retire d’autres auxquels elle 
aurait pu faire du bien.






 









 V 
LE BONHEUR
 



I




Il n’y a qu’un bonheur :

Le devoir. 

Il n’y a qu’une consolation :

Le travail. 

Il n’y a qu’une jouissance :

Le beau.





II




Le bonheur, quand il est devant nous,
paraît si grand, qu’il touche au ciel. Pour passer sous notre porte, il se rapetisse 
tant, que bien souvent nous ne 
l’apercevons plus. 




III




L’espérance est une fatigue qui aboutit 
à une déception. 




IV




Le bonheur est comme l’écho : il vous 
répond, mais il ne vient pas. 




V




Dès que notre bonheur paraît illusoire,
on s’acharne à le détruire. 




VI




Le calme que vous avez acquis est-il 
une preuve de force gagnée ou de faiblesse 
croissante ?




VII




Il faut un ensemble de cent feuilles,
colorées et parfumées, pour faire une 
rose ; il faut un assemblage de joies 
pour faire le bonheur. 




VIII




Ne cherchez de consolations que dans 
les choses immortelles : la nature, et la 
pensée. 




IX




C’est assez de bonheur que de pouvoir 
faire une bonne action. 






 









 VI 
LE MALHEUR
 



I




Le malheur naît-il de l’imprudence,
ou bien est-on imprudent parce qu’on 
est prédestiné au malheur ?




II




Chaque déception vous détache de la 
terre, des hommes, de vous-même surtout ;
ce sont autant de périodes d’une 
maladie mortelle. 




III




Dans le naufrage de votre vie, vous 
auriez pu vous sauver, sans la honte 
qui est venue s’asseoir sur votre planche 
de salut et qui vous a fait aller au 
fond. 




IV




Le malheur peut rendre fier ; la 
souffrance rend humble.




V




On est toujours le martyr de ses propres 
défauts. 




VI




Un grand malheur donne de la 
grandeur, même à un être insignifiant. 




VII




Ne soyez pas fier d’avoir supporté 
votre malheur. Pouviez-vous ne pas le 
supporter ?




VIII




Il y a une espèce de fraternité qui se 
forme à première vue entre ceux que le 
malheur a frappés. Lorsque vous avez 
longtemps porté le deuil, vous vous sentez attiré vers chaque robe noire que 
vous rencontrez. 




IX




Vous en voulez au temps qui vous 
éloigne d’une perte cruelle ; il vous 
enlève ce qui vous restait, le droit de 
pleurer. 




X




Le respect qu’on vous montre dans 
votre malheur diminue longtemps avant 
que vous ne recommenciez à vivre ; et 
vous voilà irrité de ce qu’on vous traite 
comme avant. 




XI




Il faut être bien malheureux pour 
tenter deux fois le suicide. 




XII




Le malheur est comme l’hydre de 
Lerne ; mais on ne gagne rien à faire 
l’Hercule.






 









 VII 
LA SOUFFRANCE
 



I




La souffrance est notre plus fidèle 
amie. Elle revient toujours. Souvent,
elle change de robe et même de figure ;
mais nous la reconnaissons aisément à 
son étreinte cordiale et intime. 




II




La souffrance est une lourde charrue,
conduite par une main de fer. Plus le sol est ingrat et rebelle, plus elle le 
déchire ; plus il est riche et facile, plus 
elle s’enfonce. 




III




Ne vous plaignez pas de souffrir, car 
vous apprenez à secourir. 




IV




Quand on est jeune, la douleur est 
une tempête qui vous rend malade ;
dans l’âge mûr, elle n’est qu’une bise 
qui ajoute une ride à votre figure et 
une mèche blanche aux autres. 




V




La souffrance est sensitive et clairvoyante. 
Le bonheur a les nerfs plus 
solides et l’œil moins juste. 




VI




C’est presque toujours notre corps qui 
nous fait demander un appui pour 
l’âme. 




VII




Une bête qui souffre cherche la solitude. 
Il n’y a que l’homme qui aime à 
faire parade même de sa souffrance. 




VIII




Quand nous avons un chagrin que 
nous ne voulons pas dire, nous parlons 
des autres que nous cachions autrefois. 




IX




La douleur est comme une source 
chaude : plus on la comprime, plus elle 
bout. 




X




Il y a des gens qui se nourrissent de 
leur douleur, au point qu’ils s’en 
engraissent. 




XI




Il y a des larmes qui brûlent et laissent 
des cicatrices. Il y en a d’autres 
qui embellissent et qui parent le visage. 
Il y en a enfin qui menacent et font 
trembler. 




XII




L’angoisse est moins supportable que 
la douleur ; l’angoisse aiguise les sensations ;
la douleur les émousse.




XIII




La douleur se venge de notre courage ;
elle s’augmente. 




XIV




Quand on est depuis longtemps sevré 
de la joie, on ne la demande plus, et 
lorsqu’elle frappe à votre porte, vous 
ouvrez en tremblant, de peur qu’elle 
ne soit la douleur travestie. 




XV




Ceux qui prétendent que la douleur 
chantée est presque guérie, ou ne sont 
pas poètes ou n’ont pas souffert. C’est 
comme si l’on disait que celui qui crie 
dans la torture, ou pendant une opération,
ne souffre pas. 




XVI




Lorsque vous souffrez beaucoup,
vous voyez tout le monde à une grande 
distance, comme au bout d’une immense 
arène. Les voix mêmes paraissent 
venir de loin. 




XVII




Dans la grande souffrance, vous vous 
fermez comme l’huître. Si on vous 
ouvrait le cœur de force, on vous 
tuerait. 




XVIII




Le découragement est comme une 
éponge : il grossit par les larmes. 




XIX




La compassion de ceux qui n’ont pas 
souffert vous arrive comme un petit 
vent glacé qui refroidit le soleil. La 
sympathie de ceux qui ont souffert est 
comme le sirocco, chaud, même en 
hiver ; mais il vous rend mou. 




XX




La lutte contre le monde extérieur 
double les ressorts de l’organisme ; la 
lutte contre nous-mêmes les brise. 




XXI




La mélancolie quand elle n’est pas 
une langueur physique, est une espèce 
de convalescence, pendant laquelle on 
se croit toujours beaucoup plus malade 
que pendant la maladie. 






 









 VIII 
LA VIE
 



I




La vie est un art dans lequel on reste 
trop souvent dilettante. Pour passer 
maître, il faut verser le sang de son 
cœur. 




II




L’affection est un enfant câlin qui 
vous retient dans la vie, malgré vous. 




III




Les cheveux blancs sont les pointes 
d’écume qui couvrent la mer après la 
tempête. 




IV




L’amour, la haine, la jalousie, le 
sort sont aveugles ; à la justice on 
bande les yeux ; il faut donc sortir de 
la vie pour y voir. 




V




Si vous pouviez, du temps que vous 
gaspillez, faire une aumône à ceux qui 
savent l’employer, combien de mendiants 
seraient riches ! 




VI




Les grands seigneurs aiment les 
animaux, parce qu’ils se croient sûrs 
de leur affection désintéressée, et ils se 
trompent !




VII




C’est l’or qui plombe nos ailes et 
nous retient à terre. Sans lui, nous 
nous envolerions peut-être. 




VIII




Les jeunes filles traversent parfois 
des marais, d’un pied si léger que la boue effleure à peine leurs talons. Ce 
n’est qu’arrivées en terre ferme qu’elles 
se sentent empoisonnées par les miasmes 
putrides qu’elles ont recueillis. 




IX




Les défauts de votre mari ou de 
votre femme ne sont insupportables que 
tant que vous insistez pour les corriger. 
Prenez-en votre parti, comme de 
l’odeur de votre chien que vous supportez,
parce que vous l’aimez. 




X




L’habitude trempe la patience et la 
rend inusable. 




XI




On ne peut jamais être fatigué de la 
vie ; on n’est fatigué que de soi-même. 




XII




À minuit, ce sont les gens joyeux 
qui passent dans la rue ; à quatre heures 
du matin, ce sont les malheureux ;
peut-être, entre minuit et quatre 
heures, le bonheur a-t-il passé à tire-d’aile !




XIII




Chacune de nos actions est récompensée 
ou punie ; seulement, nous n’en 
convenons pas. 




XIV




À force de vivre, on arrive à craindre 
même le ciel, comme la dernière et la 
plus cruelle déception. 




XV




Il vaut mieux avoir pour confesseur 
un médecin qu’un prêtre. Vous dites au 
prêtre que vous détestez les hommes ;
il vous répond que vous n’êtes pas 
chrétien. Le médecin vous donne de la 
rhubarbe et voilà que vous aimez votre 
semblable. Vous dites au prêtre que 
vous êtes fatigué de vivre ; il vous répond 
que le suicide est un crime. Le médecin vous donne un stimulant, et 
voilà que vous trouvez la vie supportable. 




XVI




Dans la jeunesse, on est un château 
du moyen âge, avec des recoins cachés,
des oubliettes, des galeries mystérieuses,
des fossés et des remparts. Plus 
tard, on devient un hôtel moderne,
riche, verni, élégant, coquet, qui n’est 
ouvert qu’aux élus, et, à la fin, on se 
trouve être une grande halle, ouverte 
à tout le monde, ou marché, ou musée,
ou cathédrale. 




XVII




Le jeûne rend apôtre ; la bonne chère 
rend diplomate. 




XVIII




Ce qui vous fait rougir dans la jeunesse,
vous fait pleurer dans l’âge mûr,
et rire dans la vieillesse. Ceux qui commencent 
par rire n’ont plus, pour la fin,
que le néant ou la dévotion. 




XIX




La bonté de la jeunesse est angélique ;
la bonté de la vieillesse est divine. 




XX




Il y a une bonté qui repousse et une 
méchanceté qui attire. 




XXI




Le rocher solitaire devient de plus en 
plus anguleux, le galet de plus en plus 
rond. 




XXII




Une excellente ménagère est toujours 
au désespoir. Souvent on aimerait la 
maison moins bien tenue et plus paisible. 




XXIII




C’est après avoir appelé la mort cent 
fois que vous comprenez le charme de 
la vie, et alors, bien souvent, elle vous 
quitte. 




XXIV




Vous ne pouvez enseigner aux gens à 
parler votre langue que si vous parlez 
la leur. 




XXV




Le petit succombe sous le grand ;
c’est une loi de la nature ; et le grand,
n’est pas généreux, c’est une loi humaine. 




XXVI




Le feu fait bouillir l’eau ; mais l’eau 
éteint le feu. Ne réchauffez pas un ingrat,
il vous éteindrait. 




XXVII




L’expérience est une femme âgée,
qu’on vénère, sans se demander si son 
passé a été douteux. 




XXVIII




La connaissance du monde et de la 
mer se gagne dans la tempête ; mais 
dans les yeux du vieux marin on voit le 
reflet de la mort qu’il a souvent bravée. 




XXIX




Il faut du cœur pour jouir des qualités 
d’une personne ; il faut de l’esprit 
pour supporter ses défauts. 




XXX




Tâchez d’être une pierre précieuse,
montée par la main d’un artiste. 




XXXI




On ne nous pardonne ni nos talents,
ni nos succès, ni nos amis, ni notre 
mariage, ni notre fortune ; il n’y a que 
la mort qu’on nous pardonne, et encore. 




XXXII




Après la mort, le corps se dissout en 
atomes ; pourquoi l’âme resterait-elle 
une ? Peut-être forme-t-elle aussi mille 
essences qui se répandent dans l’espace !




XXXIII




Votre talon d’Achille est découvert 
par ceux qui se trouvent plus bas que 
vous, bien plus vite que par vos égaux. 




XXXIV




Il y a des parents qui se vengent sur 
leurs enfants de la mauvaise éducation 
qu’ils leur ont donnée. 




XXXV




Ce qui vous paraît aimable dans une 
personne vous paraît insupportable dans 
une autre. Laquelle des deux vous rend 
aveugle, la sympathie ou l’antipathie ?




XXXVI




Quand une personne vous est antipathique,
vous devenez infidèle à vos 
convictions, uniquement pour la contredire. 




XXXVII




Pendant nombre d’années, vous n’osez 
croire à votre propre observation, parce 
qu’elle diffère de celle des autres.






 









 IX 
LA NATURE
 



I




On refuse de croire ce qui est contre 
les lois de la nature ; mais connaissons-nous 
les lois de la nature ?




II




Le soleil ne voit le monde que plein 
de chaleur et de lumière. 


Soyez d’abord soleil ; et ensuite regardez 
le monde. 




III




Bien des petites fleurs sont foulées 
aux pieds par les passants. La nature 
riche et inépuisable les remplace avec 
usure. Faites comme elle. 




IV




Le chien du Saint-Bernard est noble 
et généreux ; le bouledogue est vorace 
et impétueux ; le lévrier capricieux et 
coureur. La nature les a ainsi faits, et a 
mis sur eux l’empreinte de leur caractère,
assez nette pour qu’on ne puisse 
s’y méprendre. 


Les hommes Saint-Bernard tâchent 
de se donner des airs de bouledogues ; les bouledogues voudraient être des 
lévriers, et ainsi de suite ; de là la confusion 
et les méprises.






 









 X 
L’ESPRIT
 



I




Les grands penseurs et les hautes 
montagnes vous élèvent à vos propres 
yeux.




II




Quand deux femmes intelligentes ne 
parviennent pas à tirer quelque chose 
d’un homme, soyez sûr qu’il n’y a 
rien. 




III




Un être borné ne dit jamais : « Je 
suis une bête ! » Sa timidité naturelle 
lui fait craindre d’avoir raison. 




IV




Lorsque, dans une conversation, vous 
apercevez l’arrière-pensée de l’autre, il 
vous semble que vous cherchez ses 
mains à travers un mur. 




V




Les conversations deviennent pénibles 
lorsqu’on répond, non plus aux paroles 
dites, mais aux paroles pensées. 




VI




L’imagination est une gaie compagne 
qui gambade le long de la route en 
nous racontant des histoires. La réalité 
est une vieille femme qui ne parle que 
d’elle, et qui, toujours lasse, demande 
à être portée. 




VII




Les comparaisons gâtent les impressions,
comme les ressemblances gâtent 
les visages. 




VIII




Vous ne pouvez être spirituel que lorsque ceux qui vous entourent le sont 
aussi. Le coq a beau chanter aux 
canards ; ils ne l’entendent pas. 




IX




Nous craignons l’originalité comme 
un habit trop neuf, et nous faisons nos 
plus grands efforts pour être comme 
tout le monde. 




X




À force d’écrire sur les écrits des 
autres, on finit par se croire plus d’esprit 
qu’eux ; et si l’on n’était pas convaincu 
que Jésus est Dieu, les  prédicateurs ne lui trouveraient qu’un esprit 
médiocre. 




XI




À force de parler, on change l’or de 
ses pensées en petite monnaie, jusqu’à 
ce qu’on semble pauvre. 




XII




Dans un moment tragique et dans 
une situation difficile, on dit des bêtises. 
— Le chien aboie quand il a 
peur. 




XIII




Pour mesurer l’esprit, nous mesurons les crânes. C’est comme si l’on mangeait 
des peaux de raisin pour trouver 
le bouquet du vin. 




XIV




Lorsqu’on se moque d’une personne 
que vous aimez, on fait de la gelée dans 
votre jardin. 




XV




La plume console mieux que la religion 
et torture mieux que l’Inquisition. 




XVI




Les penseurs gouvernent le monde,
sans s’en douter, et les puissants sont gouvernés par le monde, sans s’en douter 
davantage. 




XVII




Il faut autant de réflexions pour produire 
une pensée qu’il faut de générations 
pour produire un penseur. 






 









 XI 
LA VERTU
 



I




Ne vous croyez pas avili pour avoir 
connu la tentation. Socrate était deux 
fois grand, pour avoir dompté l’autre.




II




La patience n’est pas passive ; au contraire,
elle est active, elle est la force 
concentrée. 




III




Il faut une délicatesse infinie pour 
répondre à une confession sans envenimer 
le mal. 




IV




Une conscience tranquille aime la 
solitude ; une âme coupable n’y voit 
qu’une prison cellulaire. 




V




La pureté est comme l’opale : elle est 
prise pour de l’insignifiance par ceux 
qui n’aperçoivent pas ses feux. 




VI




Si les joies de ce monde ne sont pas 
pures, c’est que nous ne le sommes pas. 




VII




Le devoir ne fronce les sourcils que 
tant que vous le fuyez. Suivez-le, il vous 
sourit. 




VIII




Comme l’on serait patient avec tous,
si l’on prenait leurs défauts pour de la 
folie ! 




IX




La bêtise se met au premier rang,
pour être vue ; l’intelligence se met en 
arrière, pour voir. 




X




La pureté peut exister sans la candeur ;
mais la candeur ne peut pas être 
sans la pureté. 




XI




Nous luttons contre les défauts qui 
nous font souffrir nous-mêmes et nous 
caressons ceux qui font seulement souffrir 
les autres. 




XII




Ce sont surtout nos mauvaises habitudes 
qui sont désagréables ; tandis que 
nos défauts paraissent parfois aimables. 




XIII




Soyez puritain en principe, mais indulgent 
dans la pratique.






 









 XII 
L’ART
 



I




Il est plus essentiel pour le poète 
d’être vrai de sentiment que d’invention. 




II




L’artiste est amoureux d’une toile 
vierge, d’une feuille vide, d’un morceau 
de marbre brut. Dès que sa main les a 
rendus immortels, il les prend en  horreur ; et malheur à lui s’il en restait 
amoureux !




III




Les mauvais poètes font de la langue 
ce que les mauvais prêtres font de la 
religion, une prison étroite. 




IV




On appelle réalisme, la laideur ;
comme on appelle franchise, la grossièreté. 




V




Un mauvais roman réveille les sens ;
un bon roman la conscience.






 









 XIII 
L’ORGUEIL
 



I




Comme on est heureux lorsqu’on 
s’imagine avoir pensé, parce qu’on a débité 
un proverbe ou un lieu commun !




II




Vous êtes fier de vos ancêtres, à cause 
de leur quantité. Vos petits-fils, élevés 
dans ces sentiments, ne verront en vous 
qu’un numéro d’ordre. 




III




La fierté, unie à la force, ennoblit ;
unie à la faiblesse, elle dégrade. 




IV




Nous sommes plus fiers des avantages 
obtenus que de nos talents ; et pourtant 
les avantages ne font que nous mettre 
au niveau de quelqu’un ; le talent seul 
nous rehausse. 




V




Les grandes cérémonies sont des 
comédies, jouées sur des scènes sans coulisses. L’illusion se perd tout de 
suite et les effets sont gâtés.




VI




Pour que vous soyez grand, il faut 
que votre personne disparaisse sous 
vos œuvres.






 









 XIV 
LA POLITIQUE
 



I




Nous nous hâtons d’implanter dans 
un nouveau pays la civilisation des 
anciens. C’est comme si l’on remplaçait 
les dents de lait par le râtelier d’une 
vieille personne. 




II




Dans certaines conditions, on est si 
souvent obligé d’avaler sa langue, qu’elle en devient paralysée et ne peut 
plus bredouiller que les vieilles phrases 
convenues. 




III




À tous les mortels on accorde une 
langue, et même une plume pour se 
défendre. Des souverains seuls on exige 
qu’ils soient comme Dieu, qui se laisse 
injurier sans mot dire. 




IV




La contradiction anime la conversation ;
voilà pourquoi les cours sont si 
ennuyeuses. 




V




Les princes sont élevés à vivre avec 
tout le monde : on devrait élever tout 
le monde comme les princes. 




VI




Pour être l’ami d’un souverain, il faut 
être sans passion, sans ambition, sans 
égoïsme, clairvoyant et prévoyant, enfin 
pas un homme. 




VII




On cite souvent les paroles de la Bible :
Ne vous fiez pas aux princes ! et l’on oublie la fin de la phrase : parce que ce 
sont des hommes !




VIII




Les femmes qui se mêlent de politique 
sont des poules qui se font vautours. 




IX




La haute politique se compose de 
petitesses, formant des échelons pour 
monter. 




X




La politique ressemble au désert : un coup de vent forme une montagne 
énorme, et les mirages y sont fréquents 
et dangereux. 




XI




Un prince n’a besoin, à la rigueur,
que des yeux et des oreilles ; la bouche 
ne lui sert que pour sourire. 




XII




Le métier de souveraine n’exige que 
trois qualités : la beauté, la bonté, la 
fécondité. 




XIII




La foule est comme la mer : elle vous 
porte et elle vous engloutit, selon le 
vent.






 









 XV 
PENSÉES DIVERSES
 



I




Pourquoi le gris est-il une couleur 
distinguée ? parce qu’il ne tranche pas. 




II




Ne pas suivre vos conseils, ce n’est 
rien. Les suivre à moitié, c’est terrible ;
c’est vous faire grimacer. 




III




À un mariage, les hommes rient et 
les femmes pleurent. 




IV




La graisse et la fatuité rendent insensible 
au froid, ce qui ne les empêche 
pas de donner des vapeurs. 




V




Le brin d’herbe se redresse sous vos 
pas, aussi frais qu’auparavant. Malheureusement,
vous êtes suivi par d’autres,
qui font un sentier et l’herbe disparaît. 




VI




Le coq réunit en sa personne le Turc 
et le chevalier : il cumule. 




VII




Enlevez les belles ailes irisées à un 
papillon, il ne reste qu’un vilain reptile. 




VIII




Un secret est comme un trou à votre 
habit : plus vous voulez le cacher, plus 
vous le montrez.




IX




Le sommeil est un voleur généreux : il donne à la force ce qu’il prend au 
temps. 




X




L’atmosphère de certains nouveaux 
venus pénètre rapidement tout un 
cercle et le change, comme une nouvelle 
couleur change les autres auxquelles on 
la mêle. 




XI




Les flatteurs commencent toujours 
par dire qu’ils ne sauraient flatter. 




XII




Les comètes et les grands hommes laissent une traînée de lumière, dans 
laquelle s’agite une foule d’atomes. 




XIII




Si les pauvres martyrs avaient su 
combien c’est peu de chose de changer 
d’idées, il n’y aurait pas eu de bûchers. 




XIV




La pruderie est un parfum qui dissimule 
de l’air vicié. 




XV




Beaucoup de blessures reçues font de 
vous un héros aux yeux du monde, un 
invalide aux vôtres. 




XVI




Quand on veut affirmer quelque 
chose, on appelle toujours Dieu à 
témoin, parce qu’il ne contredit jamais. 




XVII




Il n’y aurait pas de martyrs s’il n’y 
avait pas de foule. 




XVIII




En émettant une opinion, on se 
heurte à quelqu’un, comme une vague 
à un rocher : parfois on se retire ; on 
se brise en écume. 




XIX




Vous devenez maussade quand vous 
pressentez une prière que vous n’aimez 
pas à refuser. C’est comme si vous tourniez 
contre le vent avec votre parapluie,
pour l’empêcher de faire la tulipe. 




XX




La nuit tout est de feu, les étoiles, les 
pensées et les larmes. 




XXI




Beaucoup de gens ne critiquent que 
pour ne pas paraître ignorants. Ils ignorent 
que l’indulgence est la marque de la 
plus haute culture. 




XXII




L’emportement est une espèce de 
volupté ; mais lorsque votre sang se 
calme, vous avez le sentiment d’avoir 
reçu une raclée. 




XXIII




Les gens emportés oublient immédiatement 
l’objet de leur colère et sont 
fort étonnés qu’on se souvienne de leur 
emportement. Il n’y a que le mauvais 
sang qu’on avale qui vous reste sur le 
cœur. 




XXIV




La piété est la nostalgie du Paradis 
perdu. 




XXV




Si des gens éprouvent le besoin de 
sentir leur bon Dieu tout près d’eux,
dût-il les châtier incessamment, laissez-les :
vous n’avez rien de mieux à leur 
donner. 




XXVI




Il faut être ou très pieux, ou très 
philosophe ; il faut dire : Seigneur,
que ta volonté soit faite ! — ou : Nature,
j’admets tes lois, même lorsqu’elles 
m’écrasent. 




XXVII




Chacun de nous, presque, a eu son 
Gethsémani et son calvaire. Ceux qui 
ressuscitent n’appartiennent plus à la 
terre. 






fin
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