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LES PERSÉCUTÉES
 
SEVERINE REALTI
 
I.
C’est d’un épisode de ma jeunesse que je
veux vous faire le récit. Quand l’homme est
vieux et qu’avec les cheveux blancs l’expérience
lui est venue, payée des douleurs et des désenchantements attachés à sa conquête, il goûte
une douceur infinie à remonter le courant de
, ses souvenirs et à revivre dans le passé, afin
d’y rechercher des émotions salutaires. Comme
les aventures qu’il se plaît à évoquer sont celles
qui ont exercé sur sa destinée une influence
heureuse, elles se parent à ses yeux d’un charme
exquis, par lequel est allégée son âme qu’a
lassée le poids des jours. Elles forment avec les
tristesses du présent un consolant contraste et
les lui font oublier. C’est pour cela que les
vieillards aiment tant à raconter leurs jeunes
années.
Je suis né à Paris au commencement du
siècle. En 1830, j’avais vingt-cinq ans. Orphelin
dès l’enfance, riche du modeste héritage que
m’avaient légué mes parents, épris des choses
d’art, j’étais venu à Rome en touriste, dans
l’unique but de satisfaire une noble curiosité.
Mais, peu à peu, j’avais subi la séduction puissante qui se dégage de ce théâtre de tant de
grandeurs disparues, où une civilisation plus
durable qu’elles s’est élevée sur leurs ruines.
Puis, je m’y étais installé, parce que j’avais découvert un lieu propice pour y dresser ma tente,
je veux dire une petite maison située à l’extrémité d’un faubourg, au sein d’un paysage de
collines, de villas et de jardins, et au pied de
laquelle plusieurs terrasses encadrées dans les
pampres des vignes et les guirlandes des roses
s’étageaient en gradins rustiques, descendant
jusqu’au Tibre.
Charmé par la beauté de ces lieux, j’avais
loué la maison pour plusieurs années. J’y vivais
dans l’étude, heureux, oublié, sans songer au
lendemain. De longues stations dans les églises
et les musées, tantôt seul, tantôt en compagnie
de quelque compatriote de passage à Rome, des
promenades à travers les vieux quartiers, des
excursions dans la campagne romaine, des visites-reçues ou rendues remplissaient mes journées. Le soir, je mettais en ordre mes impressions et mes souvenirs.
Ma vie s’écoulait ainsi depuis plusieurs mois,
paisible, jamais troublée, enveloppant mon âme
d’un bien-être immatériel, fait de calme et de
sérénité, quand, vers le milieu de l’automne,
sur le chemin qui conduisait à ma demeure, je
fis un soir la rencontre d’une jeune fille et d’un
vieillard.
, Ils passèrent devant moi. Je les saluai. La
jeune fille s’inclina, tandis que le vieillard soulevait son chapeau, en murmurant une parole
de remercîment. La nuit voilait leurs traits,
mais leurs vêtements, leur démarche, l’accent
que j’avais entendu ne permettaient pas de les
confondre avec les paysans ou les ouvriers qui
circulaient ordinairement sur cette route. Je les
suivis du regard, un peu intrigué, car, dans
mon existence, cette rencontre se transformait
en un événement.
Je les vis s’arrêter devant la grille d’une villa
voisine de celle que j’habitais, la franchir et
disparaître, non sans avoir tourné la tête de
mon côté, comme s’ils eussent éprouvé une curiosité égale à la mienne.
La maison dans laquelle ils venaient d’entrer
appartenait au sculpteur Giacomo Realti.. Au
moment de mon arrivée à Rome, elle était inhabitée, et depuis je ne l’avais jamais vue s’ouvrir ; mais j’avais appris que son propriétaire
voyageait en Europe avec sa fille, cherchant à
distraire la cruelle douleur causée à l’un et à
l’autre par la mort subite de sa femme, survenue trois ans auparavant.
Il me fut facile de deviner que je venais de
rencontrer le père et l’enfant. Je me réjouis en
pensant que la maison, en deuil depuis longtemps, se rouvrait à la vie et au soleil, que ma
solitude se peuplait, et qu’auprès de moi allait
vivre une jeune fille que mon imagination revêtit sur-le-champ de mille attraits.
Je regagnai mon logis sous l’empire de ces
pensées ; rapidement, elles avaient pris possession de moi. Elles me troublaient au delà de la
raison, comme si quelque ivresse soudaine s’était
emparée de mon cerveau, et si la longue paix
dans laquelle je venais de vivre m’avait rendu
plus faible et plus accessible aux sensations qui
préparent le cœur à l’amour.
Au lieu de monter dans ma chambre, je fis
quelques pas dans mon jardin. La soirée était
calme, la nuit claire. Sur le ciel étoilé qu’estompaient des vapeurs floconneuses encore empourprées des derniers reflets du jour, les arbres,
les clochers, les dômes, les terrasses se détachaient en lourdes masses, confuses à leur base,
finement découpées à leur sommet où l’œil pouvait en suivre les contours.
Ici, la lune caressait de ses rayons des balu stres de marbre, au travers desquels sa lumière blanche passait en jets argentés. Là, les
étoiles piquaient une nappe d’eau d’innombrables gerbes d’or. Plus loin, au milieu d’une
pelouse, entrevue au-dessus d’un vieux mur,
s’allongeait l’ombre tremblotante d’une statue de satyre, vêtue de mousse et inondée de
clarté. Plus près, un clocher rayait longitudinalement l’espace d’une bande large et noire.
Puis, c’étaient des bruissements d’insectes, des
chants d’oiseaux, des murmures de fontaines
jaillissantes, des sons de cloches arrivant à mon
oreille graves et sonores, des horloges de la
ville ou annonçant, d’un timbre plus clair, .
l’heure de la prière au couvent voisin. Au milieu des innombrables rumeurs d’un monde qui
s’endort, une lumière mystérieuse descendait
du ciel, fouillait le paysage, arrachait à la terre
et poussait vers les airs des parfums enivrants,
des tiédeurs exquises.
Tout à coup, dans cette imposante sérénité
de la nature au repos, une voix s’éleva, une
voix de femme, harmonieuse et puissante, qui
modulait avec une expression indicible je ne
sais quel air charmant, mélancolique et doux.
Les accords d’un piano en accompagnaient les
accents.
Ce concert remplissait l’espace et couvrait
tous les autres bruits. Rien de vulgaire dans ce
chant attristé, chef-d’œuvre de la musique italienne. C’était la plainte d’une âme malade,
poussée par un compositeur de génie et répétée
par une femme pour qui l’art musical n’avait
plus de secrets.
Elle venait du côté de la maison de Giacomo
Realti. J’eus aussitôt la certitude que c’était
la fille du sculpteur qui chantait ainsi. Longtemps je l’écoutai ; puis, la nuit se fit plus
obscure, les étoiles devinrent plus brillantes.
La voix s’arrêta ; j’allai dormir, en proie à des
sensations qui troublèrent mon repos et que je
ne saurais plus décrire aujourd’hui.
Le lendemain, mon domestique entra dans
ma chambre, ainsi qu’il avait coutume de le
faire chaque matin. C’était un Italien de soixante
ans, que j’avais trouvé préposé à la garde de la
maison dont j’étais devenu le locataire et que
j’avais gardé près de moi. Son honnêteté, sa
connaissance des quartiers et des usages de
Rome en faisaient un serviteur précieux. Son
âge le rendait respectable. Je tolérais qu’il causât familièrement avec moi. Il connaissait le
monde, ayant été autrefois au service d’un cardinal, nonce à plusieurs reprises à Paris et à
Vienne, et je prenais plaisir à l’entendre, car il
avait toujours quelque intéressante histoire à me
raconter.
– Monsieur sait-il la nouvelle ? me demanda-t-il ce matin-là.
– Il y a une nouvelle ! Dites vite, Tibalde.
– Giacomo Realti est revenu à Rome et s’est
réinstallé dans sa maison. Nous ne serons plus
seuls ici ; nous avons des voisins.
– Les connaissez-vous ?
– Assurément, monsieur ; autrefois le signor
Realti a voulu faire mon buste. J’allais souvent
dans son atelier, et c’est seulement quand, après
la mort de sa femme, il a entrepris un long voyage
que j’ai cessé de le voir.
– Est-il jeune ? est-il vieux ?
– Oh ! voici longtemps déjà qu’il a des rides
au front et des cheveux blancs sur la tête ; mais
l’âge n’a pas affaibli sa main, et si les longues
pérégrinations ne l’ont pas changé, ce que j’ignore, puisque je n’ai fait que l’entrevoir, il est
jeune d’esprit et de cœur, et possède la vigueur
et la santé qui font ordinairement défaut à la
vieillesse. Ainsi, depuis quatre ans, il a couru
le monde, comme un touriste. Il a passé six
mois à Florence, un hiver à Londres, une année
à Paris. Il est allé aussi à New-York ; on l’a vu
au Caire et à Saint-Pétersbourg, et partout il
n’est demeuré que pendant le temps nécessaire
à l’exécution des travaux qu’on lui demandait,
et que, grâce à sa réputation, on payait chèrement. Ce qu’il laisse derrière lui de bustes, de
statues, de monuments, est considérable. Il a
gagné une fortune.
– Il est riche, alors ?
– On ne sait jamais à quoi s’en tenir sur ce
point avec les artistes. Ils ont les mains percées
et dépensent autant qu’ils encaissent. Giacomo
Realti voyageait avec un luxe royal, et je ne
pense pas qu’il ait réalisé des économies abondantes. Heureusement que, pour se marier, la
signora Severine, sa fille, n’attend pas une dot :
elle a sa jeunesse et sa beauté.
– Elle est belle ? demandai-je vivement.
– Comme un ange, monsieur, et comme une
fille de dix-neuf ans à qui le ciel n’a rien refusé,
ni la grâce du regard, ni la pureté des traits, ni
l’intelligence, ni la fierté, ni rien enfin de ce
qui fait la séduction et le charme des femmes.
– Vous l’avez donc vue depuis son retour,
Tibalde, pour la décrire ainsi ?
– Ce matin, monsieur, je l’ai rencontrée
dans l’atelier de son père qui m’avait fait appeler pour me demander votre nom.
– Mon nom !
– Vous voilà voisins, monsieur, et il voulait savoir qui vous êtes, d’où vous venez, en un
mot, si l’on peut entrer en relations avec vous.
– Et vous avez répondu ?.
– Ce qu’il fallait pour lui inspirer le désir
de connaître monsieur.
Tibalde prononça ces paroles avec une évidente satisfaction, comme s’il avait pressenti
qu’en me les adressant il irait au devant des
préoccupations dont ma pensée était obsédée
depuis la veille. Puis il ajouta :
– C’est un grand artiste que ce Giacomo
Realti. Rome a le droit d’en être fière, et monsieur sera très-heureux de devenir de ses amis.
– Vous a-t-il dit qu’il viendrait me voir ?
– Il ne me l’a pas dit, mais il est homme à
venir sans attendre qu’on l’invite, et puis une
occasion vous aura mis en présence avant peu.
Au besoin, il la fera surgir lui-même.
Je n’exposerais pas en toute sincérité l’état
de mon âme, si je n’avouais que Tibalde m’apparut en ce moment comme un très-habile
homme, et qu’il m’inspira toute la reconnaissance que mérite un service rendu ou le désir de
le rendre. Je lui savais gré d’avoir compris que,
vivant dans le voisinage d’une personne aussi
accomplie que Severine Realli, je ne pourrais
être heureux avant de l’avoir connue, et j’attendis avec impatience qu’une circonstance me
rapprochât d’elle.
Ce fut l’affaire d’une semaine.
Huit jours s’étaient écoulés depuis que j’avais
fait la rencontre de Giacomo et de sa fille, lorsqu’à la même heure et à la même place, je les
trouvai sur mon chemin. N’osant leur adresser
le premier la parole, j’allais m’éloigner après
les avoir salués, quand je vis le sculpteur, dont
l’ombre du soir me cachait à moitié le visage,
s’avancer vers moi, et je l’entendis prononcer
mon nom.
Je m’arrêtai en m’inclinant.
– Pardonnez-moi de vous retenir ainsi, me
dit-il alors, mais j’ai un trop vif désir de vous
connaître pour laisser échapper l’occasion qui
me met en votre présence. Je serais allé déjà
vous présenter mes devoirs si je n’avais eu à
m’occuper des mille détails de ma réinstallation
dans une maison abandonnée depuis longtemps.
Mais j’avais bien le dessein, maintenant que me
voici libre, de frapper à votre porte.
Je voulus l’interrompre, afin d’exprimer mes
remercîments ts ; mais il ne m’en laissa pas le
loisir et reprit avec vivacité :
– Je voulais vous connaître, d’abord, parce
que vous êtes jeune et que j’aime les jeunes
gens ; ensuite, parce que vous êtes mon plus
proche voisin ; enfin, parce que vous êtes Français. J’aime passionnément vos compatriotes,
monsieur. Une année de séjour à Paris m’a
appris à apprécier leurs qualités de cœur et
d’esprit.
Il continua assez longtemps sur ce ton, s’exprimant en français avec assez de pureté. Sa
fille, debout auprès de lui, demeurait immobile
et silencieuse ; mais, quand il cessa de parler,
elle lui dit dans sa langue qui m’était familière,
et d’un accent grave et doux qui m’alla jusqu’au
fond de l’âme :
– Je crains pour vous l’air du soir qui fraîchit, mon père ; priez monsieur d’accepter notre
souper et rentrons.
Je n’eus pas la pensée de répondre par un
refus à cette invitation indirecte, et Giacomo
Realti me l’ayant répétée, j’y répondis en l’acceptant.
Nous voilà donc tous les trois, nous dirigeant
à pas lents vers la maison du sculpteur. Séverine s’était placée naturellement entre son père
et moi, et, comme presque aussitôt l’entretien
s’était porté sur Paris, ses musées, ses monuments, ses salons, ses spectacles, elle prit part
à notre entretien avec une vivacité et une netteté d’opinion qui attestaient un esprit ferme et
résolu.
Quelques minutes nous suffirent pour arriver
à la grille du logis où nous nous rendions. Nous
traversâmes une large terrasse qui s’étendait
devant une maison vaste et simple d’aspect,
sombre à sa base, enfouie dans les arbres, les
vignes et les fleurs, toute blanche à son sommet
couronné par un toit plat, autour duquel courait
une balustrade élégante et légère
Puis, ayant gravi un perron de quelques degrés et au delà d’une porte monumentale, nous
nous trouvâmes dans une immense pièce
qu’une double portière, ouverte par le milieu
et tendue dans sa largeur, partageait en deux
parties.
Dans la plus grande, on voyait deux blocs de
marbre à peine dégrossis, posés sur le piédestal
qu’ils ne devaient plus quitter que fouillés, ciselés, transformés, et, pour tout dire, à l’état
de chefs-d’ œuvre ; une statue ébauchée dans la
terre glaise et dont les formes, indiquées déjà
par la main de l’artiste, s’accusaient avec une
grâce mystérieuse sous le linge humide et transparent qui les recouvrait. Six bougies dans un
lustre de cuivre roux éclairaient assez cette partie de l’atelier pour permettre de s’y guider,
mais non d’embrasser dans tous leurs détails
diverses œuvres terminées et rangées comme
dans une galerie du Louvre.
Nous ne fîmes que passer.
– Demain, au jour, me dit Giacomo, vous
reviendrez, je l’espère, et je vous montrerai mes
travaux. Ici se tiennent mes élèves et mes praticiens. Quant à moi, voici ma place.
En disant ces mots, il souleva le rideau qui
divisait l’atelier, et nous pûmes pénétrer de
l’autre côté. Là, une lumière discrète, mais claire,
baignait les murs sur lesquels des vieilles tapisseries offraient au regard des aventures mythologiques, dont les personnages semblaient vivre
et peupler la salle de leurs chairs roses et de
leurs costumes éclatants. Des meubles anciens,
réunis à grand’peine ou achetés à grand prix,
garnissaient cette pièce dans laquelle un buste,
émergeant de l’argile récemment pétrie et mouillée, indiquait seul que Realti s’y retirait pour
travailler à quelque œuvre de prédilection.
– Le buste de ma fille que j’ai commencé,
me dit-il l ; on ne peut encore le juger. D’ailleurs,
le modèle n’est plus là.
En entrant dans la maison, Severine nous
avait en effet quittés, sans doute pour donner
des ordres. Comme je la cherchais du regard,
il reprit :
– Oh ! elle va nous rejoindre. Elle s’occupe
du souper.
Tout en parlant, il avait machinalement repris son ébauchoir. Ses doigts habiles modelaient la terre à laquelle son génie semblait
vouloir donner la vie. Je le regardais avec attention, ce que je n’avais pu faire encore. C’était un petit vieillard maigre et sec, au visage
parcheminé, aux yeux sombres, brillants, toujours en mouvement comme deux feux follets.
Les cheveux coupés ras et la barbe qu’il portait
longue et taillée en éventail étaient entièrement
blancs, ce qui parait l’ensemble de cette physionomie d’un caractère vénérable, bien qu’elle
révélàt la vigueur de la pensée et du corps.
Il était vêtu d’une sorte de pourpoint en velours noir, à manches étroites, ample et flottant
autour de la taille. Dans ce costume, et l’étrangeté de son visage aidant, il semblait appartenir
à quelque siècle lointain et avoir été oublié par
la mort dans la société moderne, aux usages et
aux mœurs de laquelle on l’eût cru tenté d’opposer les mœurs et les usages d’un temps où
l’art tenait dans les préoccupations des hommes
une place qu’il ne possède plus aujourd’hui.
Tout à coup, et tandis que je l’observais avec
curiosité, une porte s’ouvrit en face de moi.
J’eus le temps d’entrevoir une vaste salle à
manger, autour de laquelle d’antiques dressoirs
en bois sculpté, que le temps avait embellis en
assombrissant leurs teintes naturelles, supportaient quelques pièces d’argenterie, des aiguières
en cuivre aux formes élégantes et des cristaux
de diverses couleurs, taillés comme le diamant,
dont les feux d’un lustre, suspendu au-dessus
de la table déjà servie, leur communiquait
l’éclat.
Dans ce cadre resplendissant m’apparut, toute
baignée de lumière irisée, s’avançant vers nous
le sourire aux lèvres, un peu pâle dans sa robe
blanche, et le front comme écrasé sous le poids
de ses noirs cheveux, Severine Realli.
Depuis le jour où, pour la première fois, je
la vis ainsi parée de son incomparable grâce, les
années ont succédé aux années, et sur leurs ailes
le temps s’est enfui ; mais je n’ai pu oublier l’apparition charmante : ce souvenir s’est emparé
de ma vie et ne s’en est plus détaché.
Severine était mince, sa taille flexible comme
la tige d’une fleur, brune avec des traits d’une
exquise pureté recouverts d’une pâleur mate qui
prenait aux lumières une transparence éblouissante. Élégante était sa démarche, harmonieux
chacun de ses mouvements. Mais son plus grand
charme venait du regard. Elle avait des yeux
très-grands, de couleur fauve, qui jetaient parfois autour d’eux, à travers les cils bruns et
longs, des reflets de paillettes d’or, mais dont
l’éclat se tempérait d’une expression infinie de
douceur et de sérénité. Ils étaient le miroir d’une
âme ardente et tendre, mais fière et fortement
pénétrée du sentiment de l’honneur et du devoir. Telle je la devinai au début de cette entrevue, telle l’avenir me la révéla, en me prouvant
que mon impression première ne m’avait pas
trompé.
Charmé, ainsi que moi, par sa présence, Giacomo Realti la regardait venir, et toute son
attitude trahissait les satisfactions de l’orgueil
paternel.
– Allons-nous bientôt souper, petite ? demanda-t-il, avec un bon sourire. Je me sens un
formidable appétit, et notre voisin est sans doute
comme moi.
– Vous êtes servis, messieurs ; je venais vous
l’annoncer, répondit-elle.
Nous prîmes place tous les trois autour de la
table, et je ressentis une émotion singulière en
me voyant admis dans l’intimité de l’adorable
jeune fille, dont l’image, à peine entrevue avant
ce moment, m’avait obsédé pendant les jours
qui s’étaient écoulés depuis notre première rencontre.
Le repas était simple, mais se ressentait, par
son ordonnance et son confort, du long séjour
que mes hôtes avaient fait à Paris et à Londres.
Un jeune domestique circulait autour de nous,
versant dans nos verres les meilleurs vins d’Italie.
Le corps à l’aise, le cœur doucement troublé,
le regard satisfait, je n’ai jamais peut-être goûté
la douceur de vivre plus complétement que ce
soir-là.
– Ainsi, mon voisin, vous vous plaisez à
Rome et vous n’avez pas le projet de partir ? me
dit vers le milieu du repas Giacomo Realti, en
donnant un nouveau tour à l’entretien dont les
choses de voyage et d’art avaient jusqu’à ce moment fait tous les frais.
– Je n’ai pas ce projet, répondis-je. Nulle
part, je ne pourrais me trouver plus heureux
qu’ici.
– Si ce n’est auprès de votre famille, cependant, objecta Severine.
– Je n’ai plus de famille, mademoiselle ;
j’avais deux ans quand mon père est mort, j’en
avais dix-neuf quand j’ai perdu ma mère. Je suis
seul au monde.
Elle porta sur moi avec plus d’attention ses
yeux, où se manifesta l’attendrissement qu’elle
venait de ressentir. Je continuai :
– Je me suis fixé à Rome pour longtemps,
je l’espère. Je ne souhaite pas d’être obligé de
changer.
– Vous vous marierez ? reprit Giacomo
Realti.
– Il faut trouver une femme telle qu’on l’a
rêvée.
– C’est difficile, peut-être, me dit Severine
en souriant, sans attendre que j’eusse exprimé
ma pensée tout entière.
Mon regard s’arrêta sur elle avec une persistance dont je ne fus pas maître, et je lui répondis d’une voix grave :
– Ce qui est difficile, ce n’est pas de la trouver, mais de se faire aimer d’elle.
Ses paupières subitement abaissées me dérobèrent la flamme de ses yeux, et le silence régna
un instant entre nous. Puis Giacomo, reprenant
la parole, se mit à raconter son voyage, afin de
répondre à une question que je lui avais précédemment adressée.
Quatre ans avant, la mort de sa femme, survenue subitement, l’avait laissé dans un deuil
qui semblait devoir être éternel. Mais sa douleur, plus âpre peut-être que si elle eût éclaté,
était tout intérieure, contenue, ne se trahissant
que par la tristesse empreinte sur ses traits.
Celle de Severine, au contraire, se révélait par
d’amères larmes et par une invincible répulsion
pour les lieux où elle avait vécu jusqu’à ce jour
dans l’enivrement et dans la paix des tendresses
maternelles.
Giacomo Realli voyait sa fille dépérir et demeurait impuissant à la consoler. Cédant alors
aux conseils d’un médecin, il avait résolu de
voyager et de demander à des distractions puissantes pour Severine et pour lui l’apaisement
de leur chagrin. Le père et l’enfant étaient partis, accompagnés de la nourrice de Severine.
Ils avaient successivement parcouru les grandes
villes de l’Europe, et dans plusieurs d’entre
elles, notamment à Londres et à Paris, Giacomo
avait accepté des travaux que plusieurs de ses
compatriotes s’étaient empressés de lui procurer. C’est ainsi que sa réputation avait franchi
les frontières de l’Italie, et qu’après ce long
voyage il rentrait à Rome couvert de succès et
d’honneurs, heureux de voir sa fille devenue
belle et forte, rattachée à la vie et à l’espoir qui
est l’apanage de la jeunesse.
– Je ne regrette pas ce voyage, me dit-il en
terminant son récit ; je lui dois des satisfactions
sans nombre ; je lui dois d’avoir vu ma Severine
recouvrer la santé et compléter son éducation
mieux qu’elle n’eût pu le faire ici, malgré le
mérite des maîtres que j’aurais réunis autour
d’elle. Non, je ne le regrette pas ; mais nous
sommes rentrés avec bonheur dans notre maison et résolus à ne la plus quitter. Par conséquent, mon voisin, si vous êtes aussi sédentaire
que nous nous proposons de l’être, il ne tiendra qu’à vous de vous donner des amis qui ne
vous abandonneront pas.
Je ne cite ces paroles que pour faire comprendre comment, dès le début de mes relations avec la famille Realti, se créa entre nous
une intimité qui ne devait plus être détruite
et qui m’associa pour jamais à la destinée de
Severine.
A dater de cette soirée, la maison du sculpteur devint ma maison. Chaque jour je passais
de longues heures dans son atelier, où sa fille
venait nous rejoindre. Tandis qu’il travaillait,
il la priait de se mettre au piano. Elle obéissait
simplement, sans se faire prier, et de son adorable voix nous disait des mélodies italiennes et
allemandes qu’elle accompagnait elle-même avec
un merveilleux talent.
A la musique succédaient d’interminables causeries où, s’abandonnant tout entière, elle nous
révélait son esprit et son cœur, me laissant ensuite sous le charme de sa parole et de sa grâce.
Qu’elle rappelât les épisodes de son voyage,
qu’elle fît allusion à quelque poétique souvenir
de son enfance, ou qu’au contraire elle entretînt son père des simples détails de leur vie
commune, elle avait le don de m’émouvoir et
lui causait à lui-même, quelque habitude qu’il
eût de la voir et de l’entendre, une émotion
qu’il n’avouait que lorsqu’elle n’était plus à ses
côtés pour en recueillir l’expression.
Pendant tout l’ hiver, je la vis ainsi chaque
jour. Sous les soleils pâles de janvier, par les
temps clairs, nous allions souvent faire une rapide excursion dans les jardins qui entourent
Rome. Ces promenades étaient charmantes. Séverine s’appuyait familièrement à mon bras . et
si grande était sa confiance en moi, qu’il semblait que nous nous fussions toujours connus.
Son père encourageait de sa présence et de son
paternel sourire notre amitié naissante. Je me
figurais qu’ayant lu dans mon âme les sentiments qui s’y pressaient, il souhaitait la réalisation des rêves qui obsédaient ma pensée.
D’autres fois, nous allions visiter ensemble
les églises et les musées, et là encore se resserraient les liens que chaque jour créait entre
nous. Puis, ce fut dans les salons les plus illustres de la noblesse romaine que j’accompagnai Severine et son père. Perdu dans la foule,
j’assistais à son entrée. Tremblant et surexcité,
j’écoutais les éloges accordés à sa beauté, et je
me plaisais à en jouir, comme s’ils eussent été
adressés à quelque chose qui aurait été mien.
Partout, Giacomo Realti était accueilli comme
un grand artiste, et sa fille fêtée comme la plus
parfaite de ses œuvres.
C’est ainsi que, peu à peu, l’amour pénétra
dans mon cœur, l’envahit, en prit possession,
et que je m’accoutumai à considérer Severine
comme ma femme.
Entre elle et moi, je ne voyais aucun obstacle.
Elle s’abandonnait si complétement à mon enthousiasme, elle mettait une si constante attention à me convaincre que j’étais son seul ami,
qu’il me semblait que, le jour où je parlerais, elle
serait à moi, acceptant sans hésiter ma fortune,
mon nom, et la promesse qui montait sans cesse
à mes lèvres, et que j’hésitais toujours à prononcer, de passer ma vie à ses pieds.
Cependant, en dépit d’une tendresse si profonde et d’une espérance tous les jours encouragée, je goûtais à me taire un indicible plaisir.
Dans la force même de mon sentiment, je puisais la conviction que j’étais aimé autant que
j’aimais. Dès lors, pourquoi me serais-je pressé
de parler ? Garder le silence, quand les yeux et
le cœur sont pleins de l’être adoré, attendre un
bonheur dont on est certain, n’est-ce point la
félicité infinie ?
Lorsque, après une journée dont un invincible espoir avait charmé toutes les heures, je
me trouvais seul, je m’abandonnais à la joie de
vivre. Je formais pour l’avenir des projets dont
Severine était l’âme. Je m’endormais en
disant :
– Demain, je parlerai.
Le lendemain venait et je ne parlais pas. Mais
si quelqu’un m’eût dit que Severine ne m’avait
pas encore compris et que son cœur ne battait
pas à l’unisson du mien, je l’aurais accusé
d’aveuglement et de folie.
 
II
 
Vers la fin de l’hiver, il y eut un bal chez la
princesse T. Severine s’y rendit, accompagnée
de son père. Je les y rejoignis vers minuit.
Quand j’entrai dans les salons du palais, la fête
était dans tout son éclat. Ils étaient ouverts ce
soir-là aux plus illustres représentants de l’aristocratie romaine, aux membres du corps diplomatique et à un grand nombre d’étrangers, de
passage à Rome.
Au milieu de cette cohue dorée, mes yeux,
impatients de découvrir Severine, se mirent à
la chercher. Parmi des hommes qu’avait captivés sa grâce, elle était assise, souriante et
simple comme toujours. A quelques pas d’elle,
son père s’enivrait de ses succès. Elle était
vêtue d’une robe blanche, ayant pour toute parure dans ses beaux cheveux noirs une rose thé,
et autour du cou un collier de pierres gravées,
rapporté d’Egypte.
Je fus surpris, je l’avoue, de l’éclat de son
teint et de la flamme qui s’échappait de ses
yeux. M’étant approché d’elle, je constatai
qu’elle parlait avec une volubilité surprenante
chez une personne aussi calme. Je m’inclinai,
afin d’attirer son attention. Elle me vit, et, se
penchant de mon côté, elle me dit :
– Vous venez bien tard. Ne vous éloignez
pas ; j’aurai peut-être besoin de vous.
Jamais accents aussi résolus n’avaient frappé
mes oreilles. Elle ajouta :
– Je suis très-troublée. Ladislas est à Rome.
On m’a dit qu’il devait venir ici ce soir.
– Ladislas ! répétai-je sans comprendre.
– Ladislas Wienowski. Ne le connaissez-vous pas ? Ah ! c’est vrai. Jamais je n’ai prononcé
son nom devant vous. C’est une histoire bien
triste. Je vous la raconterai.
Puis, sans ajouter un mot qui pût m’en apprendre plus long, elle se retourna vers les
hommes qui formaient un cercle autour d’elle,
et reprit là où elle l’avait laissé l’entretien que
mon arrivée venait d’interrompre.
Je devinai que je ne saurais en ce moment
obtenir d’elle un renseignement plus complet,
mais qu’un gros événement allait surgir dans
ma vie jusque-là si paisible. Mon âme s’ouvrit à
l’inquiétude comme à la veille d’un danger
pressenti, sinon certain. Une angoisse véritable
s’empara de mon être, et je maudis cette foule
qui s’interposait entre Severine et moi, et m’empêchait de provoquer ses confidences.
Giacomo Realti pénétra ma tristesse. Il fut
vite à mes côtés, et de sa voix douce comme
celle d’un père s’adressant à son fils :
– Comme vous êtes pâle, Richard ! Etes-vous malade ?
Je m’efforçai de sourire, et je balbutiai :
– Je suis bien portant, monsieur Realti. Mais
la chaleur qui règne dans ce salon m’a saisi à la
gorge.
– Et vous étouffez. Venez alors.
Il m’entraîna dans une galerie où la foule
était moins compacte et où l’on circulait plus
librement.
– Ëtes-vous mieux ? reprit-il avec sollicitude.
– Tout à fait bien, répondis-je.
– Asseyons-nous ici, ajouta-t-il, en désignant des sièges adossés à des massifs de fleurs.
J’obéis, et quand nous nous trouvâmes ainsi
côte à côte, ne pouvant plus résister aux inquiétudes qui déchiraient mon cœur, je lui dis, du
ton le plus naturel :
– Ladislas Wienowski est donc à Rome ?
Il tressaillit, me regarda surpris et s’écria :
– Vous le connaissez ? Comment avez-vous
pu le connaître ?
– Qui ne l’a rencontré ?
Ma réponse tranquille le trompa.
– C’est vrai ! Quand on porte son nom,
quand on a sa beauté, sa jeunesse, sa fortune,
on est le point de mire de tous les regards, et
l’on ne peut entrer quelque part sans qu’aussitôt
la rumeur publique en répande la nouvelle.
Il était donc beau ! Il était donc jeune ! Il était
donc riche ! J’eus le cœur mordu par une àpre
jalousie, et dès ce moment cet homme encore
inconnu devint mon ennemi.
– Oui, il est à Rome, continua Giacomo. Je
l’ai su ce matin. Mais je n’en ai rien dit à ma
fille, et j’ai l’espoir qu’elle l’ignorera.
– Qu’avez-vous donc à redouter du personnage ?
Au lieu de me répondre d’abord, le sculpteur
se pencha vers moi, me serra le bras, et d’une
voix altérée :
– Vous ne savez donc rien ?. Je veux tout
vous dire alors. Le comte Ladislas Wienowski
nous a été présenté à Paris. C’est le descendant
d’une noble famille polonaise, réfugiée en France
depuis 1815. Il a aimé ma fille, et je crois bien
que la pauvre enfant l’a aimé aussi, et qu’elle a
espéré qu’il demanderait sa main. Malheureusement, il a une mère vieille et entêtée, un oncle
follement riche dont il est l’unique héritier. Ces
gens-là sont pétris de préjugés. A la pensée que
le rejeton d’une race qui s’est assise autrefois
sur les trônes de l’Europe était exposé à épouser
la fille d’un pauvre statuaire, ils se sont voilé la
face. Ils ont fait partir Ladislas, et ni ma fille ni
moi ne l’avons revu. Mais cette aventure a laissé
dans le cœur de Severine un long chagrin. Elle
a voulu me le taire. J’ai tout deviné. Je ne suis
pas seulement père, moi, je suis mère aussi, et
je connais le cœur de ma fille comme si elle
m’avait fait sa confession. J’espérais que nous
n’entendrions jamais plus parler de lui. Mon
espérance était vaine. Il est à Rome. On l’a vu
hier soir à l’ambassade de France. Je suis très-inquiet.
J’avais écoulé ce récit la tête en feu, l’esprit
bouleversé.
– Vous ne m’avez jamais parlé de cette histoire ! m’écriai-je, non sans amertume.
– Ce n’était pas mon secret, répondit doucement Giacomo.
Je ne trouvai rien à objecter. Je me tus, brisé
par ce que je venais d’entendre, malheureux au
delà de ce que j’aurais pu exprimer. Je n’avais
donc rien compris à ce cœur de femme. J’en
avais cru la conquête assurée, et c’est au moment où je me targuais d’y régner en maître que
j’apprenais qu’un autre avant moi avait provoqué ses battements.
L’édifice de mon bonheur s’écroulait. Mes
espérances s’envolaient, dissipées par cette révélation soudaine. J’aurais voulu fuir, être libre
de crier, de pleurer, d’adresser d’amers reproches à Severine, dont le silence avait excité mon
fol amour et favorisé mes illusions. Mais il fallait
se taire autant parce que je n’étais pas seul,
que parce qu’après tout, cette jeune fille, à qui
je n’avais jamais parlé que comme un ami, et
qui m’avait traité comme un frère, n’était pas
responsable des sentiments nés de sa présence
et de sa beauté.
Je demeurai longtemps ainsi. Quand je revins
à moi, Giacomo Realti n’était plus à mes côtés.
Je me levai pour rentrer dans le premier salon.
En m’y retrouvant, je constatai que Severine
n’avait pas changé de place. Elle était toujours
au milieu des mêmes hommes qui se pressaient
autour d’elle, aimables et galants, et à qui elle
répondait en souriant.
– Non, rien n’est changé entre nous, pensai-je, en regardant son front candide, ses yeux
purs. Nulle passion n’a terni ce cœur angélique.
Pour moi seul, il garde ses soupirs et ses aveux.
Tout le reste n’est qu’un mauvais rêve.
Au même moment, la voix du domestique qui
annonçait les invités domina pendant une seconde le tumulte de a fête, et j’entendis distinctement prononcer ce nom :
– Le comte Ladislas Wienowski i !
Je regardai Severine. Je la vis tressaillir,
devenir très-pâle et cacher, derrière l’éventail
qu’elle tenait dans ses mains, le trouble peint
sur ses traits. En même temps, elle jeta autour
d’elle des regards anxieux. Je me souvins qu’elle
m’avait recommandé de ne pas m’éloigner. Je
fus aussitôt à ses côtés. Elle m’accueillit d’un
sourire triste.
– Ah ! vous voilà ! me dit-elle, asseyez-vous
là et ne me quittez plus.
J’obéis, heureux encore, au milieu de mon
trouble, qu’elle eût songé à recourir à moi pour
la protéger et veiller sur elle. Tout à coup, elle
se leva en glissant à mon oreille ce seul mot :
– Partons !
Mais presque aussitôt, elle retomba sur son
fauteuil, en murmurant :
– Il n’est plus temps. Il m’a vue. Le voilà !
C’était, en effet, le comte Ladislas. Entre
toutes les femmes dont les regards se pressaient sur lui, il venait de découvrir Severine.
Il s’avançait vers elle. Je le vis venir. Une
sensation de violente colère déchira mon cœur ;
pour la première fois, je me trouvai stupide
d’avoir perdu trois mois en soupirs silencieux.
Si j’avais avoué plus tôt à Severine l’amour
que je ressentais pour elle, mes aveux l’auraient
trouvée désarmée, désireuse d’oublier l’ homme
par qui sa vie avait été un moment troublée, et
qui semblait ne devoir plus être dans sa mémoire qu’à l’état de souvenir importun. Elle
m’aurait écouté, et, touchée de mon désir, elle
aurait réalisé mes vœux en associant sa vie à la
mienne.
Maintenant, c’était trop tard. L’autre revenu,
les sentiments jadis inspirés par lui reprenaient
leur empire, et, quelque résolution que Severine
eût formée de l’oublier à jamais, il suffisait de
la voir anxieuse à son approche, bouleversée,
craintive, pour comprendre que le passé,
comme sa faiblesse, la lui livrait de nouveau.
Le comte Ladislas paraissait avoir à peine
trente ans. Il était de haute taille, svelte et fort,
tel qu’on peut se figurer le rejeton d’une vigoureuse race. Les cheveux roux, courts et drus,
dessinaient un front proéminent et bas, sous
lequel brillaient des yeux gris, larges et à fleur
de tête. A les considérer de près, ces yeux manquaient d’expression ; un observateur attentif
y aurait trouvé, peut-être, le signe d’un caractère brutal et d’un défaut de franchise ; mais,
au premier abord, ils étaient doux et remarquables surtout par leur mobilité. Une moustache épaisse, de même couleur que les cheveux,
rejoignait, en couvrant les lèvres, une barbe
épaisse et courte, divisée en deux parts et tordue
en boucles frisées, comme si le fer du coiffeur
y eût passé.
Au total, Ladislas Wienowski possédait ce
genre de beauté qui résulte moins de la pureté
des traits que d’un sang riche et sain, transmis
d’une génération à une autre, pur de tout alliage.
Tout en lui trahissait, avec l’aristocratie de la
naissance, l’habitude du commandement. Il
était fait pour vaincre et pour dominer, et, quand
j’eus comparé ma personne timide et modeste à
ce type de conquérant, je compris que j’étais
perdu, et qu’entre nous Severine, déjà prévenue en sa faveur, ne pouvait hésiter.
Cependant, il s’était avancé vers elle. Il la
salua respectueusement et lui saisit la main
qu’il pressa d’un geste énergique, comme s’il
eût repris possession de son bien.
– Vous ! vous ! murmura-t-il. C’est vous que
je retrouve ?
Elle tremblait de tous ses membres, elle le regardait avec une expression de terreur et de
confiance, épouvantée et joyeuse à la fois. Je
crus qu’elle alalit perdre connaissance.
– Prenez garde ! monsieur, dis-je vivement
au comte Ladislas. Ayez au moins pitié d’elle.
Son regard m’interrogea avec impertinence,
comme s’il eût voulu savoir de quel droit je me
mettais entre elle et lui. Puis il répondit :
– Eh ! monsieur, l’on ne meurt pas de joie,
regardez-moi plutôt !
Je restai stupéfait, immobile, vaincu par
cette expansion d’une joie qui m’écrasait. A ce
moment, Severine tourna vers moi des yeux
suppliants et, d’un accent qui trahissait sa défaite, elle me dit :
– Vous pouvez nous laisser, mon bon monsieur Richard. Vous voyez bien que j’étais folle
et qu’il m’aime toujours.
Mes jambes tremblèrent sous le poids de mon
corps. J’eus cependant assez d’empire sur moi-même pour contenir ma douleur, et je me retirai tandis que l’ heureux Ladislas s’asseyait
triomphant auprès de Severine.
J’étais vaincu, vaincu sans combat, par ma
faute, châtié de ma discrétion, de mon silence.
Il ne me restait plus qu’à céder la place et qu’à
fuir. Désormais, Severine était à cet homme,
l’époux de son choix, retrouvé soudainement à
l’ heure même où elle le croyait perdu.
Je quittai le palais et je m’enfuis, navré, le
cœur brisé, traînant après moi, comme un importun fardeau, le douloureux bagage de mes
illusions trompées et de mes espérances déçues.
Chacun des jours qui s’étaient écoulés me revint en mémoire. Je revis par la pensée les occasions de me prononcer que j’avais laissé fuir sans
en profiter. Je m’adressai des injures. Désarmé
avant de m’être servi de mes armes, je me trouvai grotesque. En proie aux réflexions les plus
amères, je parcourus, affolé, les rues de Rome,
et quand la fatigue et la douleur m’eurent ramené dans ma demeure, je pleurai comme un
enfant.
Le lendemain me remit en présence de Severine et de son père. C’est elle que je vis d’abord.
Elle était radieuse. Elle vint au-devant de moi
et, cédant à l’impérieux besoin de me confier
son bonheur, elle me laissa lire dans son âme
dominée par l’amour.
– Je veux vous parler comme une sœur parlerait à son frère, me dit-elle. J’ai douté longtemps de mon Ladislas. Je me croyais oubliée,
alors qu’il n’avait cessé de penser à Severine.
J’étais folle, absolument folle. Il m’aimait toujours ; après que j’ai eu quitté Paris, il m’a
cherchée, afin de ramener dans mon cœur la
confiance et la paix. Sa famille s’oppose à l’accomplissement de ses désirs. Mais il entend lui
résister, lui imposer sa volonté. Il est son maître après tout, et l’on ne saurait empêcher plus
longtemps ce mariage qu’il souhaite passionnément. Il m’épousera. Ah ! cher Richard, je suis
bien heureuse !
J’écoutais, anéanti, cette confidence cruelle.
Mais Severine, dans l’excès de son égoïste bonheur, ne pouvait deviner tout le mal qu’elle me
faisait.
– Vous êtes mon ami, continua-t-elle, mon
unique ami, et Ladislas, à qui j’ai raconté votre
dévouement, vous chérit déjà. Nous attendons
de vous un service. Il faut que vous obteniez le
consentement de mon père à notre union. Le pauvre homme se défie de Ladislas. Il doute de la
sincérité de sa tendresse et j’ai compris qu’il
voudrait l’éloigner. Parlez-lui. Engagez-le à ne
pas résister aux supplications de sa fille et à accueillir Ladislas comme un fils.
En me sollicitant ainsi, elle laissait les larmes
monter à ses yeux, et je fus si profondément
remué par ses prières, que je lui promis d’être
son avocat auprès de Giacomo Realti. Je me
rendis auprès du sculpteur et je me fis l’interprète des désirs de Severine. Il m’écouta
silencieusement. Puis il me dit avec tristesse :
– Pauvre garçon ! par quelle amère ironie
est-ce vous qu’on charge de plaider une cause
gagnée d’avance ? Severine veut ce mariage ! Il
se fera. Je n’ai jamais su contrarier ses caprices,
et, puisqu’il lui a convenu de choisir pour époux
le comte Ladislas Wienowski, elle l’aura, sans
que je tente même de la détourner d’un semblable projet. Mais le comte n’est pas le mari
que j’avais rêvé pour elle. Elle ne sera pas heureuse, et la plus amère douleur qui pût être réservée à ma vieillesse, c’est la douleur de voir
mon enfant se livrer à un homme qui ne comprendra rien à cette nature délicate et fière. Ah !
les enfants sont implacables, monsieur Richard.
Severine a passé à côté du bonheur sans le voir !
Mais c’est votre faute aussi. Que n’avez-vous
parlé ?
Ses plaintes étaient éloquentes et sincères. La
pensée de voir sa fille entrer dans une illustre
maison et devenir comtesse ne l’aveuglait pas.
Pendant son séjour à Paris, il avait été admis
avec elle dans l’intérieur de la famille Wienowski, et il savait contre quel orgueil patricien
viendraient se briser les efforts de Severine pour
plaire et s’imposer aux parents de son mari.
Mais dans quel but aurait-il tenté de me faire
partager ses appréhensions ? Il me voyait malheureux. Il ne voulait pas ajouter à ma peine
une peine nouvelle, et quand, dans un premier
et involontaire mouvement, son cœur se fut
répandu dans le mien, il s’arrêta en disant ces
seuls mots :
– Je ferai ce qu’elle voudra.
Je revins auprès de Severine.
– Votre père consent, lui dis-je.
– Oh ! merci ! s’écria-t-elle.
Et ses mains étreignirent les miennes. Ma
constance et ma tendresse n’eurent pas d’autre
prix. Je rentrai chez moi morne et désespéré.
Grâce à moi, la maison Realti était ouverte au
comte Ladislas. Il y vint le lendemain, et, dès
ce moment, je cessai d’exister pour Severine.
Elle était tout entière à sa passion.
Je ne parlerai ni de mon désespoir, ni de ma
jalousie. Pendant quinze jours, j’eus le courage
de les taire. Quand Severine me voyait apparaître dans la maison de son père, elle ne pouvait rien deviner de ma souffrance. C’est à ce
moment que, pour la première fois, la nécessité
de fuir un bonheur dont le spectacle déchirait
mon âme se présenta à ma pensée et que je
songeai à quitter Rome. J’écartai d’abord ce
projet comme un événement qui allait modifier
toute ma vie et me livrer à des aventures nouvelles auxquelles je n’étais pas préparé.
Mais il s’imposa bientôt à mon esprit avec
une persistance qui puisait sa force dans mon
chagrin même. Je lui résistai cependant. J’aimais encore mieux mon mal auprès de Severine
que la guérison loin d’elle. Et puis, tant que
j’occupais une place à ses côtés, tout espoir n’était pas perdu. Me séparer d’elle me semblait
au-dessus de mes forces. Devant un sacrifice
rigoureux qui s’offre à lui comme l’accomplissement d’un devoir, l’homme est lâche. Je ne
voulais pas partir. Mais un incident vint dissiper mes incertitudes et me contraindre à prendre une résolution virile.
Un soir, j’arrivai chez Giacomo Realti, à
l’heure où j’avais coutume d’y venir. Familiarisé
avec les êtres de la maison, j’entrai dans l’atelier
où je croyais trouver le sculpteur. L’atelier était
désert ; j’allais me diriger vers le salon, quand
tout à coup un bruit de voix retentit derrière la
draperie qui divisait la salle en deux parties et
dont j’ai parlé déjà.
J’écoutai. C’était Ladislas et Severine. Aussitôt que je les eus reconnus sans les voir, une
curiosité malsaine, fruit de la jalousie, s’empara
de mon esprit. Je voulus entendre ce que, se
croyant seuls, ils allaient se dire. Une seule
phrase parvint à mon oreille :
– Je vous aime, Severine, dit Ladislas, et
bientôt j’aurai le droit de vous le dire à la face
du ciel et de la terre, car bientôt vous serez ma
femme.
Un long silence succéda à cette déclaration.
Puis Severine répondit :
– Votre femme éternellement dévouée, Ladislas.
Après un tel aveu, j’eusse été fou d’espérer
encore. Severine était bien perdue pour moi. Le
lendemain, colorant ma résolution d’un prétexte,
j’annonçai à Giacomo Realti mon prochain départ pour la France, et, huit jours après, je quittais Rome et je rentrais à Paris, éperdu, malheureux, n’ayant plus la force de donner un but
à ma vie, certain qu’au milieu des agitations des
hommes j’allais être comme une âme en peine,
errante et dépossédée.
 
III
 
A la suite des événements que je viens de raconter, trois années s’écoulèrent. Elles n’apportèrent aucun changement dans ma vie. J’étais venu habiter à Paris la maison dans laquelle
j’étais né. Située dans le faubourg du Roule, au
milieu d’un jardin sur l’emplacement duquel
s’élève aujourd’hui un brillant quartier, cette
maison, remplie des souvenirs de mon père et
de ma mère, m’offrait une retraite tranquille.
J y recouvrai bientôt le calme qui m’avait rendu
le séjour de Rome particulièrement cher. Mais
je n’y pus trouver l’oubli. L’image de Severine
ne cessa pas d’être présente à ma pensée, et ni
le travail, ni les distractions de chaque jour, ni
les voyages que je faisais chaque été ne parvinrent à la chasser de mon cœur.
Après m’être séparé d’elle, je lui avais d’abord écrit quelques lettres, et, pendant plusieurs
semaines, elle y avait répondu avec exactitude,
évitant de me parler de Ladislas, comme si elle
eût compris qu’elle ne pouvait prononcer ce
nom sans meurtrir mon cœur, mais me laissant
entendre qu’elle était heureuse. Puis, ses réponses étaient devenues plus rares, et enfin
elles avaient cessé tout à coup. C’est ainsi que
naturellement, sans qu’il y eût de ma part
volonté ni parti pris, nos relations s’étaient
brisées.
Je ne m’en étonnais pas, sachant combien
l’amitié pèse peu devant l’amour. Néanmoins, je
songeais toujours à Severine, sans parvenir à
me consoler de l’avoir perdue, mais aussi sans
qu’aucun sentiment de colère ou de rancune
s’élevât contre elle dans mon cœur. Sans doute,
elle était mariée, son bonheur avait emporté
loin de sa pensée l’ami d’autrefois. Comment
aurais-je pu lui en vouloir ? Dans la pleine possession d’une félicité longtemps poursuivie et
enfin conquise, l’homme devient égoïste, et
bien fou celui-là qui lui tiendrait rigueur. Severine m’avait oublié. Je ne pouvais me le taire à
moi-même. Mais était-ce donc un motif pour la
précipiter de l’autel que je lui avais élevé en
moi, pour briser mon idole. Non, certes, et je
l’aimais toujours, je l’aimais au point de souffrir
de son indifférence, mais je portais avec fierté
ma douleur et mes regrets.
Il est à peine besoin de dire qu’en cet état de
moi-même, j’avais fui toutes les occasions de me
marier qui s’étaient offertes. Mes amis, mes parents s’étaient maintes fois entremis pour me
procurer un établissement honorable. J’avais
toujours refusé leurs offres. Je me plaisais à
vivre dans l’isolement, poursuivi toujours par
une vague espérance qui suffisait, quoique dépourvue de toute raison, à remplir ma vie.
Dans ces circonstances et depuis que je vivais
loin de Severine, le printemps revint pour la
troisième fois. C’était l’époque où, tous les ans,
je quittais Paris pour entreprendre un long
voyage. Les années précédentes, j’avais successivement parcouru les Pays-Bas, l’Espagne et
l’Egypte. Cette année-là, une volonté plus forte
que mes appréhensions et mes résistances me
fit prendre le chemin de Rome. Je voulais procéder à une redoutable expérience, et m’exposer, au besoin, à quelque âpre douleur pour savoir si je pouvais impunément me trouver en
présence da Severine mariée et appartenant à un
autre. Une fois ce projet formé, je n’hésitai pas
à l’accomplir.
J’arrivai à Rome un matin du mois de mai.
A peine eus-je mis le pied sur le sol de la Ville
éternelle que je me dirigeai vers mon ancienne
habitation. Chaque pas qui m’en rapprochait
activait les pulsations de mon cœur. Les lieux
que je traversais m’étaient si familiers, la représentation en était restée si vivante dans ma
mémoire, qu’il me semblait que je les avais
quiltés la veille, et que j’y rentrais après une
absence de quelques heures.
Je me trouvai bientôt devant ma maison. Fenêtres et portes closes, elle s’offrit à mes yeux
dans un cadre de tristesse qui serra mon cœur.
La vétusté des murailles frappa mes regards ;
j’eus en quelque sorte horreur de la demeure où
s’étaient écoulées cependant tant d’ heures heureuses de ma vie.
Je poussai la grille. Elle céda sous la pression
de ma main. J’entrai. Je voulus faire le tour des
terrasses, mais les allées du jardin me semblèrent étroites, les pampres desséchés, les roses
flétries. J’allais me retirer pour me rendre à la
villa Realti, quand, du fond d’une charmille
épaisse, je vis sortir le vieux Tibalde. Bien que
ses traits se fussent ridés et que son corps se fût
plié sous le poids de l’âge, je le reconnus sur-le-champ ; je marchai à sa rencontre, certain
qu’il pourrait me fournir les renseignements que
je cherchais. En me voyant, il s’arrêta et m’attendit, surpris de ma présence, mais sans se
souvenir encore de mes traits. C’est seulement
quand je fus auprès de lui, qu’il leva les mains
au ciel, en s’écriant :
– Monsieur Richard !
Je le pressai dans mes bras, je l’embrassai,
tandis que de ses lèvres tombaient, en se succédant, des exclamations de joie et d’étonnement.
– Nous revenez-vous tout à fait ? me demanda-t-il. La maison est encore à louer. La voulez-vous ?
– Hélas ! non, mon bon Tibalde. Ce n’est
pas pour me réinstaller à Rome que j’y suis
venu, mais uniquement pour être renseigné sur
le sort de ceux que j’y ai connus et aimés.
Son visage s’assombrit, et, me regardant avec
fixité, il me demanda :
– De qui parlez-vous ?
– De qui parlerais-je, si ce n’est de Giacomo
Realti et de sa fille ?
– Vous n’avez donc rien su ? s’écria-t-il, tandis qu’une inexprimable angoisse se peignait sur
ses traits.
– Rien ! Que devais-je savoir ? Vous m’effrayez, Tibalde e !
– Giacomo Realti est mort trois mois après
votre départ de Rome.
– Mais Severine vit, n’est-ce pas ?
Tandis que cette question s’échappait de ma
bouche, je vis des larmes couler sur les joues de
Tibalde. Il me répondit :
– Rassurez-vous, elle vit.
– Mariée ?
– Veuve !
Je bondis comme si quelque vision saisissante
se fût tout à coup offerte à mes regards, et, prenant les mains de Tibalde, je le secouai violemment. J’aurais voulu lui arracher le récit que je
brûlais de connaître.
– Veuve ! repris-je. Quand ? Comment ? Racontez vite.
– C’est une longue histoire, monsieur Richard, et ce n’est pas ici en plein soleil et debout
que vous pouvez l’écouter. Venez vous asseoir
sous les arbres, et je vous donnerai satisfaction,
en vous racontant ce que je sais.
Je le suivis à l’ombre des pins et des cyprès
rangés au bord de l’une des terrasses. Nous
nous assîmes sur un banc de pierre, et, fidèle à
sa promesse, il me fit le récit des événements
qui s’étaient accomplis après mon départ. Pour
l’intelligence de ce qui doit suivre, je vais répéter ce récit en le complétant par divers traits
qu’il ignorait, mais qui parvinrent un peu tard à
ma connaissance.
En quittant Rome, trois ans auparavant,
j’avais laissé Severine entièrement livrée au
bonheur de vivre auprès du comte Ladislas
Wienowski. C’était le moment où elle caressait
des espérances consolantes, où elle se voyait,
dans un avenir prochain, l’épouse de l’homme
qui lui était cher. Trop éprise pour songer aux
obstacles qui entravaient encore l’exécution de
ses projets, elle ne pensait qu’à ce mariage qui
devait réaliser tous ses vœux et pour lequel il
lui avait été facile d’obtenir, par mon entremise, le consentement de son père. Les mois
qui suivirent mon départ ne firent que fortifier
son impatience et son amour, et bientôt elle
supporta mal l’attente qui s’imposait encore à
elle.
Ladislas, quelque tendresse qu’il lui témoignât, ne se montrait pas très-pressé de se marier.
Quand, à diverses reprises, elle fit allusion à
l’avenir et à leur prochain bonheur, comme à
des biens qui ne pouvaient plus leur être ravis
et dont la possession était à portée de leur main,
il parut toujours désireux de reculer le terme de
leur mutuelle attente.
Ce n’est pas que son amour se fût affaibli :
non, il aimait et n’obéissait qu’à des intentions
droites et pures. Mais de graves dissentiments
menaçaient de s’élever entre sa mère et lui. Il
lui avait écrit pour l’entretenir de l’état de son
cœur, de la grâce et de la beauté de Severine,
et pour obtenir qu’elle consentît à leur mariage.
Or, l’orgueilleuse comtesse s’était si opiniâtrement refusée à tout consentement, qu’on pouvait en conclure que jamais elle ne prêterait les
mains à des plans dont la réalisation ouvrirait son aristocratique maison à la fille d’un
sculpteur.
Ladislas avait alors allégué qu’il était depuis
longtemps indépendant de toute tutelle, qu’à
trente ans on est libre d’agir à sa guise et de
choisir une femme selon son cœur ; que la fortune de son père, dont il jouissait depuis sa majorité, suffirait aux besoins de son jeune ménage ;
qu’en sollicitant l’adhésion de sa mère, il obéissait à l’inspiration de sa tendresse filiale, mais
que cette adhésion ne pouvait être considérée
comme indispensable s’il était mis dans la nécessité de s’en passer ou de briser de ses propres mains son bonheur.
En réponse à ces considérations respectueuses,
il reçut de la comtesse Wienowska une lettre
brève et froide, telle que pouvait l’écrire une
femme dans le cœur de laquelle l’orgueil de la
naissance régnait souverainement, plus dominateur et plus exigeant que l’amour maternel
lui-même : « Vous êtes libre, disait-elle, de
vous marier sans mon consentement, mais sachez bien que pour moi ce mariage sera toujours
nul, que votre femme ne sera jamais ma fille,
que vos enfants ne seront jamais ni mes enfants,
ni mes héritiers. Maintenant, décidez ; mais ne
me parlez jamais plus de cette personne, je ne
veux pas la connaître.
Après une telle déclaration, un devoir s’imposait impérieusement à Ladislas : le devoir de
communiquer à Severine ces ordres absolus,
et de renoncer à elle ; ou, s’il voulait les
lui taire, de n’en tenir aucun compte et de
l’épouser. Ladislas ne possédait pas cet esprit
de décision qui permet de dénouer les situations critiques et d’en sortir avec honneur.
N’ayant plus qu’un faible espoir de fléchir
la volonté de sa mère, il n’osait cependant
la transgresser ni s’exposer au courroux dont
on le menaçait ; il n’osait pas davantage faire
connaître à Severine la vérité ni s’éloigner
d’elle. C’est du temps surtout qu’il attendait une
solution, employant son habileté à démontrer à
Giacomo Realti et à sa fille que l’ajournement
du mariage était une nécessité de courte durée
par laquelle les plans d’avenir ne pouvaient être
compromis.
Severine était si confiante dans les promesses
de son fiancé, elle goûtait à le voir tous les
jours, empressé, tendre et charmant, un si parfait bonheur, qu’elle n’avait aucune hâte de rien
souhaiter au delà. Mais, plus au courant des
choses de la vie et sachant par expérience le peu
que valent, devant leur réalité, les projets des
hommes, Giacomo Realti était loin de partager
cette tranquillité. A diverses reprises, il entretint Ladislas de ses craintes ; ce dernier protestait avec tant d’ardeur de ses sentiments, de sa
loyauté, de sa ferme volonté d’avoir raison de
tous les obstacles, que le sculpteur laissait fuir
le temps, sans oser provoquer une résolution
décisive.
Malheureusement, les jours qui passaient, loin
de détruire ces obstacles, les aggravaient. Le
comte Ladislas avait acquis la certitude qu’il ne
fléchirait pas la volonté maternelle, et que la
nécessité de prendre un parti s’imposait à lui
d’ heure en heure plus pressante. Mais, comme
on l’a vu, c’était une nature indolente, plus
propre à se laisser aller au courant de la destinée
qu’à réagir contre elle, et qui ne pouvait être
poussée à un acte énergique que par quelque
circonstance impérieuse.
Cette circonstance se produisit. C’était cinq
mois après mon départ. Une maladie soudaine
emporta en moins d’une semaine Giacomo
Realti. Severine eut la douleur de le perdre
avant même d’avoir compris que ses jours
étaient en danger. Elle était désormais seule au
monde. Dans cette extrême détresse, elle se retourna vers Ladislas comme vers son unique
bien.
– Je n’ai plus que vous, lui dit-elle quelques
jours après la mort de son père, et tout mon
espoir réside dans vos promesses. Mais l’intérêt
de mon honneur, devenu le vôtre, m’impose
l’obligation de cesser de vous recevoir, si vous
ne pouvez encore me donner votre nom. Décidez
ce que vous devez faire. Si l’heure qui verra
notre union est venue, je suis prête à vous suivre
à l’autel et à vous engager ma foi devant Dieu ;
si au contraire un nouveau délai est nécessaire,
partez. Votre absence déchirera mon âme, mais
j’attendrai, calme et résignée, que vous puissiez
tenir vos promesses.
Ladislas n’était pas un cœur lâche. Sous sa
faiblesse, il cachait un sentiment de l’ honneur et
du devoir aussi puissant que son amour. Devant
la douleur de son amie, ce sentiment se manifesta avec force et lui inspira une décision qu’il
lui soumit aussitôt.
– L’opiniâtre refus de ma mère a été, jusqu’à ce jour, l’unique cause du retard apporté à
notre union. Je vous aime assez pour n’en plus
tenir compte aujourd’hui et pour apporter à
votre douleur filiale la seule consolation que je
puisse vous offrir. Je suis prêt à réaliser les
doux projets que nous avons formés ; mais je
voudrais, en vous donnant une satisfaction que
je désire non moins que vous-même, ne pas
porter à ma mère un irrémédiable coup. Ce n’est
pas seulement son courroux que je redoute ;
c’est encore plus sa douleur. Si elle apprend que
je vous épouse contre son gré, elle croira son
fils à jamais perdu pour elle ; elle me maudira
et me pleurera. Eh bien, si vous le voulez, nous
pouvons éviter ce grand désastre.
– Que faut-il faire ? demanda Severine.
– Marions-nous secrètement. Dans quelque
chapelle obscure, un prêtre nous unira. Puis
nous viendrons ici cacher notre bonheur, jusqu’au moment où ma mère sera devenue plus
docile et mieux éclairée. Alors, je vous
conduirai vers elle. Je lui dirai : « Voilà votre
fille, bénissez-la ; elle est digne de vous. "
Placée entre sa douleur et son amour, effrayée de la solitude à laquelle elle serait condamnée si Ladislas s’éloignait d’elle, ignorante
des lois françaises et des conditions dont elles
ont entouré le mariage, afin de lui donner sa
validité, Severine se laissa séduire par ces offres,
faites d’ailleurs avec une entière bonne foi. Ladislas n’eut pas plus qu’elle la pensée de se dire
qu’étant naturalisé Français, il ne pouvait se
marier qu’après avoir rempli diverses formalités, telles que les publications légales et les
actes respectueux dont ne sont pas exemptées
les unions contractées à l’étranger par un
Français.
Accompagné de deux de ses compatriotes
qu’il avait rencontrés dans Rome et qui devaient
lui servir de témoins, Ladislas vint un soir chercher sa fiancée et la conduisit dans un couvent
de Franciscains dont le prieur était Polonais
comme lui.
Dans une chapelle silencieuse et pauvre, devant un modeste autel, Severine Realti fut mariée à minuit. Elle a raconté depuis, qu’au moment où le moine prononçait les paroles sacramentelles, elle fut saisie d’une soudaine terreur
en constatant que pas un cœur ami n’était auprès d’elle pour l’assister en ces moments solennels. Elle eut le pressentiment d’un malheur
prochain ; mais cette impression fut passagère ;
elle glissa sur son âme livrée à un indicible
bonheur et à toutes les espérances de son jeune
et sincère amour. Après la cérémonie, le prieur
rédigea l’acte du mariage, qui fut inscrit sur le
registre du couvent et que signèrent après lui
les parties et les témoins. Puis les époux regagnèrent leur demeure, c’est-à-dire la maison où
Severine était née, où je l’avais connue, et
qu’elle tenait de son père.
C’est là que s’écoulèrent les premiers mois
de leur union. Cachés à tous les yeux, désireux
de vivre obscurs et ignorés, ils ne s’occupèrent
pendant ce temps que d’eux seuls, et comme
s’ils devaient toujours demeurer étrangers au
reste du monde. Ladislas, pour parer les débuts
de sa nouvelle existence d’un inoubliable éclat,
aurait voulu promener sa jeune femme à travers
l’Europe ; mais la prudence les astreignit à ne
pas quitter Rome.
Severine fut alors complétement heureuse-Elle goûtait sa félicité sans songer au lendemain,
sans vouloir même regarder au delà de l’heure
présente. Épris et bercé dans une réalité charmante, Ladislas se révélait à elle tendre et soumis comme un esclave. Aux murs de leur jardin
se bornait leur horizon, mais jamais le regret
ne leur vint d’en pouvoir toucher les limites et
de n’avoir pas la liberté de les franchir.
Puis, après ces joies infinies de l’amour à son
aurore, ce fut un autre bonheur. Severine sentit
tressaillir ses entrailles, elle dut songer aux
graves devoirs de la maternité. Leurs cœurs,
unis déjà par une indissoluble lien, se rapprochèrent encore dans une commune espérance.
La jeune comtesse se laissa aller aux ivresses
infinies des rêves paisibles dont la réalisation lui
semblait certaine, et qui l’emportaient si loin
et si haut qu’elle les croyait à l’abri des tempêtes. Matin et soir, elle remerciait Dieu qui donnait à sa destinée le calme profond et l’inaltérable sérénité.
Trois mois s’étaient passés ainsi, quand un
jour Severine, pour la première fois, crut voir
le front de son mari se plisser sous l’empire
d’une préoccupation qu’il tentait de lui dérober.
– Que me caches-tu ? lui demanda-t-elle.
– Rien ! répondit-il brusquement, irrité de
s’être laissé surprendre.
Il mentait, et elle n’eut pas de peine à s’en
convaincre.
– Ai-je donc cessé d’être tout pour toi ? reprit-elle, en l’enveloppant de ses bras ; jusqu’ici,
tu m’as rendue si heureuse, tu m’as si bien accoutumée à lire dans ta pensée comme dans la
mienne, que je ne saurais vivre avec la certitude que tu as un secret pour ta Severine.
– Mais tu te trompes, balbutia-t-il, en se
dégageant de sa douce étreinte.
Puis il s’éloigna. C’était le soir. Severine resta
seule sur la terrasse où venait de se passer cette
scène si simple en apparence et qui préludait
aux orages. Son imagination l’entraîna vite au
delà de la réalité. Son cœur, subitement alarmé,
lui montra celui de Ladislas détaché d’elle. En
proie à une inexprimable angoisse, elle rentra
dans sa chambre, se coucha et ne put dormir.
Quand, au matin, elle se trouva devant son
mari, ses traits révélaient une si vive peine qu’il
en fut cruellement troublé. Elle le tenait sous
son regard et vit son visage se décomposer.
– Tu vois bien que tu me trompes ! s’écria-t-elle.
Alors, s’armant de résolution, il répondit :
– Je ne te trompe pas. Un nuage s’est montré dans notre ciel, et j’ai voulu te le taire :
voilà mon crime.
– Parle, Ladislas. Je serai forte, je te le jure,
quelque chagrin que puissent me causer tes
paroles.
Elle l’obligea à s’asseoir, s’agenouilla devant
lui et parut prête à l’écouter.
– Hier, j’ai reçu une lettre de ma mère,
dit-il alors ; cette lettre m’ordonne de la rejoindre
sur-le-champ.
– L’as-tu, cette lettre ?
– La voilà.
Elle arracha le papier des mains de son mari,
et d’un regard en devina le contenu.
– Cet ordre est pressant, fit-elle avec lenteur. Il affecte une forme solennelle et sévère
qui m’épouvante. On te parle de l’honneur, de
tes devoirs envers ta famille, envers ton pays
natal. Ladislas, on veut te marier.
– Oh ! non ! s’écria-t-il, comme si ce langage
eût froissé son orgueil.
– On ne sait pas que tu as une femme ici,
on t’en a trouvé une là- bas, rien de plus
simple.
– En refusant de consentir à notre mariage,
ma mère m’a promis de ne jamais m’en imposer un autre.
– Mais alors pourquoi sa volonté s’exprime-t-elle en termes si formels ?
Il garda le silence et, pendant quelques instants, ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les
yeux ; elle essayait de pénétrer une pensée qui
se dérobait.
– Que vas-tu faire ? reprit-elle.
– Ce que tu voudras.
Elle se leva, et, d’un accent où frémissait la
résolution dont elle était animée, elle dit :
– Partons.
– Pour fuir ?
– Non, pour nous rendre à Paris auprès de
ta mère ; nous nous mettrons à ses pieds, tu lui
diras : « Voilà ma femme. » Elle sera bien obligée de nous ouvrir ses bras.
– Elle nous chassera.
– Sommes-nous donc condamnés à rester
éternellement des maudits pour elle
– Non, ma bien-aimée, non, si tu veux être
patiente et seconder mes projets.
– Ces projets, quels sont-ils ?
– Ceux que la prudence et la sagesse ordonnent. J’ai le dessein de partir, en effet, mais
de partir seul.
– Me quitter ! murmura-t-elle, défaillante.
– Écoute-moi, ma chérie, dit Ladislas, et
ne donne pas une importance exagérée à un
fait aussi ordinaire qu’un voyage de Rome à
Paris.
– Nous ne nous étions jamais séparés !
– Sans doute, mais mon absence sera de
courte durée. Je verrai ma mère, j’écouterai ses
communications, dont notre situation particulière nous pousse à grossir les suites. Puis,
quand je saurai ce qu’elle désire, quand je lui
aurai donné satisfaction, si je peux le faire, ou
répondu par un refus, je reviendrai.
Elle résistait, mais Ladislas la pressa si vivement, en alléguant les raisons les plus éloquentes, qu’elle fut bientôt ébranlée. Le comte
avait une nature peu énergique pour les choses
ordinaires de la vie. Mais dans les situations
critiques, et bien qu’il fût lent à prendre un
parti, ce parti une fois pris, il savait le faire
prévaloir. Il possédait au plus haut degré ce privilége particulier à certains hommes de cacher,
sous les formes les plus douces, une volonté tenace, lente à se produire, mais sûre de s’imposer à force de supplications et d’habiletés de
langage.
Il voulait partir et partir seul. Il déploya toute
son éloquence pour réussir, et, après un entretien qui dura longtemps, il parvint à ranger sa
femme à son avis. Elle céda à ses désirs, non
convaincue peut-être qu’ils fussent conformes à
son intérêt et à son bonheur, mais résignée à les
subir.
Elle voulut cependant qu’il fixât sur-le-champ
la durée de son voyage et qu’il promît que son
absence n’excéderait pas six semaines. Elle lui
fit jurer que, quelles que fussent les exigences
en présence desquelles il allait se trouver, il y
résisterait, si elles devaient avoir pour effet de
prolonger leur séparation. Enfin, il dut s’engager à lui faire connaître les moindres détails de
ce voyage qu’elle maudissait.
Ladislas quitta sa femme le surlendemain.
Cette séparation fut pour elle un horrible déchirement ; les pressentiments funestes qui avaient
un moment troublé son âme durant la soirée de
ses noces lui revinrent en mémoire avec une
persistance qu’elle fut impuissante à combattre.
Ces pressentiments étaient fondés. Ladislas
l’avait trompée. Il était parti connaissant les motifs pour lesquels sa mère le mandait. Ces motifs
étaient exposés dans une lettre soigneusement
dérobée à la surveillance de Severine. Sa conduite eût été infâme, si la cause n’en avait été
honorable et grande. En se rendant à Paris, Ladislas n’obéissait pas seulement aux ordres de
sa mère ; il obéissait encore à l’un des sentiments les plus généreux qui puissent s’imposer
à l’âme humaine : au sentiment du patriotisme
et du devoir.
Ladislas Wienowski, je l’ai dit, était d’origine polonaise. Il appartenait à une famille illustre en Pologne. Son père avait combattu à
côté de Poniatowski, sous les ordres de Napoléon Ier. Lorsque, en 1815, la Pologne fut morcelée et que le duché de Varsovie, où les Wienowski avaient leur berceau, passa sous la
domination russe, le père de Ladislas, chef de
la famille, vint s’établir en France, après avoir
réalisé sa fortune et celle de sa femme qu’il y
transporta avec lui, et obtint des lettres de naturalisation.
Mais cette adoption d’une patrie nouvelle ne
put lui faire oublier l’ancienne dont il souhaitait
et attendait l’indépendance. Il se fit à Paris le
protecteur de ses compatriotes émigrés comme
lui et malheureux. Ladislas, quoique Français,
avait donc été élevé dans le culte de son pays
natal. Son père mort, il trouva dans sa mère
une patriote héroïque, ne désespérant pas de
l’avenir et qui se plut à faire partager ses espérances à son fils, en l’entretenant sans cesse des
grandeurs évanouies de la Pologne.
Or, au moment où la comtesse Wienowska
rappelait Ladislas, la Pologne, soulevée depuis
six mois contre la Russie, combattait pour son
indépendance. D’abord, la comtesse avait hésité
à jeter son fils unique dans cette terrible guerre.
L’ayant vu tenté d’y prendre part, elle s’était
préoccupée de le soustraire aux obsessions auxquelles il était en butte à Paris et lui avait ordonné d’aller voyager en Italie jusqu’à ce qu’elle
le rappelât.
Maintenant, elle jugeait que l’heure était venue de le pousser au combat. Sans hésiter
entre la crainte de le perdre et ce qu’elle considérait comme le devoir, elle l’envoyait courageusement mettre son sang et sa fortune au
service de son pays. Quelques succès remportés
par les Polonais, en leur donnant l’espoir de
vaincre, semblaient accroître leur enthousiasme
et leurs forces. Ils croyaient au triomphe.
Poussée autant par l’intérêt que par le patriotisme, la comtesse avait pensé que son fils
devait au moins un jour figurer dans la mêlée
afin de retrouver entiers, à l’heure de la victoire,
les avantages que lui assuraient sa naissance et
son nom.
En s’éloignant de Severine, Ladislas savait
donc que leur séparation serait longue, peut-être éternelle, puisqu’il allait exposer sa vie loin
d’elle. S’il ne lui fit pas connaître la vérité, c’est
qu’il redoutait sa douleur et ses larmes, c’est
qu’il redoutait surtout qu’elle voulût le suivre.
Il préférait lui écrire de Paris, au moment de se
mettre en route pour la Pologne. Peut-être aussi
nourrissait-il le vague espoir de lui apprendre
alors qu’il avait fait à sa mère l’aveu de la vérité et que celle-ci, au moment d’envoyer son
fils au péril et à la gloire, consentait à ouvrir
ses bras à la femme qu’il avait choisie.
Malheureusement, quand il se trouva en présence de la comtesse sa mère, bien qu’elle l’eût
accueilli avec bonté sans faire aucune allusion à
leur dissentiment, Ladislas perdit toute assurance et n’osa lui apprendre son mariage.
– Votre pays vous réclame, lui dit-elle ;
l’heure est venue de répondre à son appel. Allez, mon fils ; quoi qu’il m’en coûte d’exposer
vos jours, je n’ai pas hésité à vous montrer où
est le devoir. Dieu vous protégera, je l’espère.
A dater de ce moment, je vais le prier pour vous
avec une nouvelle ferveur.
En prononçant ces paroles, sa voix ordinairement sévère s’était attendrie. Ladislas, dominant l’émotion qui venait de le saisir, fut sur le
point de laisser tomber de ses lèvres le terrible
secret. Mais, au moment d’en faire la révélation,
son regard rencontra celui de sa mère qui se
fixait sur lui avec sa froideur accoutumée. Il vit
clairement qu’il ne pouvait rien attendre d’elle
et il se tut, en se disant que, lorsque la guerre à
laquelle il allait prendre part serait terminée, sa
mère, heureuse de le revoir, serait plus facilement disposée à céder à ses prières.
Il quitta donc Paris, sans avoir parlé, mais
non sans avoir écrit à Severine pour lui apprendre ses résolutions et son départ pour la Pologne. Il s’excusait de la douleur qu’il allait lui
causer ; mais il lui traçait un émouvant tableau
des misères de son pays natal et de l’élan patriotique qui poussait un peuple à l’insurrection.
On se figure facilement quel dut être l’effet
de cette nouvelle sur une jeune femme ignorante
des questions politiques, des bouleversements
européens, et que son mari avait négligé d’intéresser à la cause pour laquelle il allait combattre. Avec la netteté rigoureuse d’une appréciation désespérée, elle le vit perdu, et sans
comprendre encore à quels généreux mobiles il
avait obéi, en se jetant dans les aventures et les
mêlées, elle concut contre lui un ressentiment
aussi violent que sa douleur.
– Puisqu’il a pu me quitter, c’est qu’il ne
m’aime plus, pensait-elle, avec moins de terreur
que de colère.
Elle lui en voulait de son départ précipité, de
son silence, du soin qu’il avait mis à en cacher
les causes véritables, de la légèreté avec laquelle
il l’avait abandonnée sur le point d’être mère,
sans prendre nul souci de son avenir, de celui
de son enfant. Enfin, elle considérait comme
une injure qu’en passant par Paris, il n’eût pas
osé parler d’elle à la comtesse sa mère, et que,
rendant à la vérité comme à l’ honneur de son
nom un solennel hommage, il n’eût pas avoué
qu’elle était son épouse devant Dieu.
La première lettre qu’elle adressa à Ladislas
et qu’il ne reçut jamais exposait ses griefs avec
vivacité et témoignait avec évidence de l’atteinte
portée à son cœur et à ses illusions par Pétrange
procédé dont elle avait été victime. Cependant,
dans ces pages qu’arrosèrent ses larmes et où
se révélait la violente douleur dont son âme était
déchirée, sa tendresse s’exprimait encore en
traits ardents. Elle suppliait son mari de penser
à elle, de ne pas l’oublier, de vivre pour l’enfant qu’elle portait et de revenir, dès qu’il pourrait le faire sans manquer aux devoirs dont elle
ne pouvait apprécier les obligations et l’étendue, puisqu’il lui en parlait pour la première
fois.
Quand cette lettre fut partie et qu’elle se
trouva seule dans sa maison livrée à l’isolement, elle fut saisie d’une morne langueur qui
l’aurait promptement épuisée, si l’espoir de la
maternité n’eût encore soutenu sa résistance à
la douleur et rendu peu à peu la force à son âme.
Quelquefois, elle maudissait son état qui la
clouait dans sa demeure, l’empêchait de rejoindre son mari et de partager son sort ; d’autres
fois, elle se figurait qu’il la trompait, que l’insurrection polonaise n’était qu’un prétexte, et
qu’en réalité il l’avait abandonnée.
Son chagrin s’aggravait encore de l’étrange té
de sa situation. Son mariage, on s’en souvient,
avait eu lieu dans le mystère. Depuis, loin d’en
apprendre la nouvelle aux amis qu’elle comptait
dans Rome, elle l’avait tenu caché, se conformant ainsi aux désirs de Ladislas, en l’absence
duquel elle n’osait plus maintenant se parer du
titre de femme et d’épouse qu’il ne lui avait
pas encore donné publiquement. De là, pour
elle, la nécessité de vivre dans la retraite, sans
pouvoir renouer des relations qui, durant ces
jours de douleur, lui eussent été doublement
chères.
Dans ces circonstances, elle eut l’idée d’aller
voir le moine franciscain par lequel avait été
célébré son mariage. J’ai déjà raconté qu’il était
d’origine polonaise. A ce titre, il suivait de loin
avec angoisse, mais avec enthousiasme, les combats entrepris en faveur de ce qu’il appelait la
cause sainte. C’est lui qui fit connaître à Séverine le but de l’insurrection et qui, en essayant
de la légitimer, justifia du même coup à ses
yeux Ladislas Wienowski. Il l’initia à l’histoire
et aux espérances de la Pologne. Il lui apprit à
suivre sur une carte géographique les progrès
des insurgés, et l’engagea à faire de la charpie
pour les blessés et des chemises pour les
soldats.
A dater de ce jour, Severine se passionna
pour la cause qui lui avait ravi Ladislas. Elle en
souhaita le triomphe. Elle lut les journaux, afin
d’être tenue au courant des événements, et pria
chaque jour pour son cher bien, essayant
d’imposer silence à ses griefs et de s’élever en
héroïsme au même niveau que lui.
Que de tristes heures dut alors passer cette
créature qui ne vivait que par son amour ! Les
lettres de Ladislas ne lui arrivaient qu’à de rares
intervalles, datées tantôt d’un lieu, tantôt d’un
autre, écrites entre deux haltes ou au lendemain
d’un combat, toujours concises et brèves et
sans apporter à son cœur meurtri les satisfactions et les dédommagements qu’elle eût souhaités.
La fatalité s’en mêlant, elle n’avait encore
pu lui faire parvenir aucune des siennes, bien
qu’elle écrivît fréquemment. Elle subissait donc
cette double peine d’être séparée de son mari
et de ne pouvoir lui faire partager les préoccupations dont elle était obsédée elle-même.
Qu’on ajoute à ces angoisses morales les souffrances physiques d’une grossesse difficile, et
l’on comprendra en quel douloureux état d’esprit et de corps elle se trouvait six mois après la
célébration d’un mariage qui lui était apparu
comme l’aurore radieuse d’un bonheur éternel.
Mais, vouée à d’autres douleurs, le moment
approchait où le destin, qui ne mesure les
coups qu’il frappe ni à la taille ni à la faiblesse
de ses victimes, allait lui en porter de plus
redoutables.
Un matin, assise sur la terrasse de sa demeure, elle rêvait à l’absent, quand on lui
remit une lettre qui portait le timbre de Varsovie. Elle l’ouvrit, un peu inquiète de n’avoir
pas reconnu sur l’adresse l’écriture de son mari.
Les deux premières lignes entrèrent en quelque
sorte dans ses yeux ; elle en fut comme aveuglée.
Elles étaient ainsi conçues :
 
« Madame la comtesse,
J’ai le pénible devoir de vous prévenir que
M. le comte Ladislas Wienowski, aide de camp
du général en chef, blessé grièvement.»
 
Elle ne put en lire davantage ; le papier
s’échappa de ses mains, tandis qu’elle tombait
privée de connaissance sur le banc où, quelques
instants avant, elle caressait par la pensée l’espoir du retour prochain de son mari. La nourrice et les deux serviteurs qui vivaient auprès
d’elle accoururent au cri qu’elle avait poussé.
En la voyant immobile et décolorée, la fatale
lettre à ses côtés, ils devinèrent la vérité. Ils
portèrent Severine dans sa chambre, et l’un
d’eux courut prévenir un médecin, tandis que
l’autre allait annoncer au couvent des Franciscains le malheur qui venait d’arriver.
Quand le prieur entra dans la chambre où un
médecin l’avait précédé, Severine recouvrait ses
sens ; mais elle était hors d’état de lire les graves
nouvelles qui brisaient son cœur et bouleversaient sa vie. C’est lui-même qui, après en avoir
pris connaissance, les lui fit connaître lentement, peu à peu, avec la prudence que nécessitait sa faiblesse.
L’insurrection était vaincue. Grièvement blessé
dans l’un des combats qui précédèrent la prise
de Varsovie, le comte Ladislas avait succombé
à sa blessure, huit jours après l’entrée des
Russes dans cette ville. C’est le chirurgien dont
les soins avaient prolongé sa vie sans pouvoir la
sauver, qui avait reçu ses dernières confidences.
Il les résumait ainsi :
« Hors d’état d’écrire, M. le comte Ladislas
m’a chargé, madame, de vous dire qu’en tombant au service de son pays et loin de vous, il
gardait du moins l’espérance de vous revoir au
ciel. Jusqu’à son dernier souffle, vous avez été
l’unique objet de sa pensée. Il a voulu que je
vous recommande d’élever son enfant, cet enfant
qu’il n’a pas connu, dans le patriotique amour
de la terre qu’ont aimée ses aïeux. Il m’a également ordonné d’écrire à sa mère, afin de lui
faire connaître les liens qui l’unissaient à vous,
de vous confier à elle et d’obtenir de sa tendresse que la fortune personnelle qu’il tenait de
son père vous soit remise. Je me suis acquitté
de ces devoirs. »
Ainsi Severine devint veuve. Dans sa détresse
et quand les violences de la première douleur
furent un peu apaisées, elle songea à partir et à
rejoindre la mère de son mari, encore inconnue
pour elle, mais qu’elle aimait dès ce moment
comme sa mère. Frappées du même coup, il lui
semblait qu’elles seraient heureuses l’une et
l’autre de se réunir dans la communauté de
leurs larmes. Malheureusement, elle était, hélas !
hors d’état d’entreprendre le voyage de France ;
sa grossesse s’y opposait.
Elle écrivit à la comtesse Wienowska la lettre
la plus respectueuse et la plus tendre qu’une
femme ait reçue jamais de sa fille. Cette lettre
resta sans réponse. Elle écrivit de nouveau.
Même silence. Elle eut recours alors au prieur
des franciscains, dont les démarches n’eurent
pas plus de succès.
– On ne veut pas me répondre, dit-elle amèrement au moine ; on me traite comme une
paria. Si j’étais seule, je ne chercherais pas à
entrer par force dans une famille qui me renie
et dont la parole même d’un mourant n’a pu
fléchir l’orgueil ; mais bientôt je serai mère. Je
dois assurer à mon enfant le droit de prendre sa
place dans la maison de son père. Après sa
naissance, je partirai pour Paris.
Elle eut un fils quelques mois après ; mais
c’est seulement l’année suivante qu’elle put
entreprendre le voyage de France ; car elle fut
longue à se relever de tant d’émotions et de souffrances. Elle quitta Rome au commencement du
printemps, après avoir vendu les objets d’art
que lui avait légués son père, et dont le prix,
joint aux quelques valeurs laissées entre ses
mains par son mari, constituait désormais
toute sa fortune. Tel est le résumé du récit
que me fit Tibalde. Je l’ai complété par divers
détails qui parvinrent par la suite à ma connaissance
– Et depuis que madame Severine est partie,
ne savez-vous plus rien d’elle ? lui demandai-je,
quand il eut cessé de parler.
– Je sais seulement qu’elle n’est pas heureuse, monsieur, me répondit-il. Je sais aussi
qu’elle a écrit à diverses reprises au prieur
des franciscains. Il pourra peut-être vous en dire
plus long.
Je courus au couvent. J’interrogeai le prieur.
J’appris par lui qu’arrivée à Paris, Severine
avait vainement frappé à la porte de la comtesse
Wienowska. Cette porte demeurant obstinément
fermée, elle s’était fixée à Paris et y vivait modestement, attendant qu’une circonstance propice lui donnât le nom, la fortune et le rang
auxquels avait droit la veuve du comte Ladislas
Wienowski.
Je ne saurais traduire ici l’impression que me
causèrent ces nouvelles. La pensée que Severine, indépendante et libre, n’avait plus au
monde d’autre appui que moi, me bouleversait
et m’empêcha d’abord de m’apitoyer sur l’étendue de son infortune. De nouveau, mon cœur
était ouvert à l’espérance, et j’étais tenté de
bénir des douleurs qui me rendaient mon amie.
Mais ce sentiment égoïste fut de courte durée,
et bientôt, en songeant aux souffrances qu’elle
avait endurées, je me sentis pris d’une immense
pitié pour elle, et je conçus le dessein désintéressé de l’aider à arriver au terme de ses maux
immérités. Je m’éloignai de Rome, l’àme obsédée par ces pensées et l’esprit rempli de ces
projets.
 
IV
 
Je savais par le prieur que Severine habitait
sur les hauteurs qui dominaient alors la Seine,
en avant de Passy, et qui, nivelées depuis, ont
fait place à d’aristocratiques quartiers. Elle s’était
fait là une retraite modeste où elle vivait sous le
nom de madame Realti, n’ayant osé, pour des
causes que l’on connaîtra bientôt, porter le nom
de son mari. A peine reposé des fatigues de
mon voyage, je me mis à sa recherche.
A l’extrémité du quartier de Chaillot, et sur
le point le plus élevé, une rue, dont il ne reste
aujourd’hui qu’un tronçon, s’étendait parallèlement à la Seine. Cette rue était bordée de petites
maisons entourées de jardins clos de murs bas,
au-dessus desquels l’œil du passant pouvait
suivre le cours du fleuve.
C’est devant l’une de ces maisons que je m’arrêtai. Je traversai l’étroite cour qui la précédait,
et, ayant fait le tour du logis, je me trouvai dans
un jardin dont les pentes gazonnées descendaient jusqu’au quai.
Mon cœur ému soulevait de ses battements
ma poitrine oppressée, et je me sentais défaillir,
en proie à une angoisse extrême, quand à quelques pas devant moi, s’ébattant sur une pelouse
verte et fleurie, j’aperçus un enfant qui essayait
ses premiers pas, sous la protection d’une vieille
femme toute à ses soins. Cette femme, je la
reconnus ; c’était la nourrice de Severine. Elle
me vit, poussa un grand cri, et, enlevant l’enfant entre ses bras, elle se dirigea en courant
vers la maison, dont ses exclamations réitérées
troublèrent le silence.
A ce bruit, une jeune femme vêtue d’une robe
noire, et adorablement belle, encore que son
pâle visage révélât la tristesse, apparut sur le
perron, en disant en italien, d’une voix qui
remua tout mon être :
– Pourquoi ces cris, Marthe ?
Je l’avais reconnue. C’était elle. Je fus à ses
pieds avant qu’elle eût prononcé une parole.
– C’est moi, Severine, moi, votre fidèle et
éternel ami.
– Monsieur Richard ! murmurait-elle.
Et plusieurs fois répété en français, mon nom
tomba de ses lèvres, dans un souffle qui passa
sur mon front comme un parfum réparateur.
Ah ! son accent me prouvait qu’elle ne m’avait
pas oublié, que l’image du compagnon des jours
heureux n’avait pas fui sa mémoire, et qu’en
me retrouvant, elle venait, pour la première fois
depuis de longs mois, de goûter la joie infinie
qui accueille le retour de ceux qu’on aime.
Nous fûmes longtemps avant de nous remettre
de cette violente émotion, et je ne sais encore
comment je me trouvai dans un petit salon,
assis à ses côtés, les mains dans les siennes,
comme un frère à côté de sa sœur.
– Je ne rêve pas, dit-elle enfin ; c’est vous,
monsieur Richard, c’est bien vous. Ah ! cette
heure de joie m’était bien due, car souvent,
dans l’excès de mes maux, je vous ai appelé.
– Pourquoi ne m’avoir pas écrit ?
– Je n’osais pas. J’avais été si ingrate envers
vous ! Au milieu de mon court bonheur, j’avais
paru vous oublier, et je me croyais oubliée
aussi. Je me sentais coupable, je redoutais de
vous revoir. Mais comment avez-vous trouvé
ma demeure ?
– J’arrive de Rome. Un jour, ne pouvant
plus vivre dans l’ignorance de votre destinée,
j’ai voulu parcourir les lieux où je vous avais
connue. Tibalde et le prieur des Franciscains
m’ont tout appris. Alors, je suis venu, et me
voilà.
– Puisque vous connaissez ma triste histoire, me dit-elle, je ne vous la raconterai pas.
J’ai beaucoup souffert, beaucoup pleuré, et je
n’espérais plus, je l’avoue, une joie aussi
grande que celle que me fait éprouver votre
retour.
– Il est donc vrai, repris-je, que la comtesse
Wienowska vous a tenu rigueur ?
– Elle m’a cruellement punie d’avoir porté
le nom et mérité l’amour de son fils. Elle s’est
vengée comme si j’eusse été criminelle envers
elle, envers lui, et tandis que mon cœur meurtri
aurait eu besoin d’une affection qui me rendît
quelque chose de ce que j’avais perdu, elle n’a
pas craint de lui porter de nouveaux coups, en
me traitant ainsi qu’une aventurière qui n’aurait pas eu le droit de revêtir des habits de
veuve.
– Je ne vous comprends pas !
– Écoutez alors, et vous me comprendrez
On vous a raconté les événements qui suivirent
votre départ ; vous savez donc comment je me
suis mariée. Docile aux volontés de Ladislas,
ignorant qu’il existât pour les Français des formalités indispensables à la validité du mariage,
j’ai cru que la bénédiction d’un prêtre, descendant sur nos fronts et sur nos mains unies, avait
fait de moi la femme légitime de Ladislas, que
j’avais droit à son nom, à ses biens, et que son
fils y avait des droits plus incontestables encore.
Je me trompais.
Je commençais à comprendre.
– Ainsi qu’on vous l’a dit, continua Séverine, dès que j’eus appris que j’étais veuve,
j’écrivis à la comtesse. Je lui parlai comme une
fille à sa mère. Je lui confessai ma douleur, en
lui demandant le droit de l’associer à la sienne.
On ne me répondit pas. Je savais cependant
qu’avant de mourir Ladislas avait déclaré, dans
une lettre qu’il dicta et qui fut transmise à sa
mère, que j’étais son épouse. J’écrivis de nouveau, en rappelant cette circonstance. Nulle réponse ne me parvint. Je n’insistai pas ; mais
dès que je fus en état de voyager, je me mis en
route pour Paris. En arrivant, je me présentai,
mon fils dans mes bras, à l’hôtel Wienowski Je
ne fus pas reçue. Je laissai mon nom et l’adresse
de mon logement. La comtesse n’y vint pas ;
mais elle m’envoya un homme de loi, duquel
j’appris que mon mariage était sans valeur devant la législation française, et ne me donnait
droit, ni pour moi, ni pour l’enfant, au nom et
à l’héritage de Ladislas. Oui, on osa me dire,
me dire à moi, que, n’ayant pas été précédé des
publications prescrites par le Code civil et ayant
été célébré sans le consentement de la comtesse,
il était nul ; qu’en conséquence, je ne pouvais
être considérée que comme la maîtresse de
Ladislas et son fils comme un enfant naturel.
– Mais c’est infâme ! m’écriai-je. Vous avez
été mariée, ignorante de ces obligations dont
Ladislas lui-même ne soupçonnait pas l’existence. Votre bonne foi est entière, et vous avez
des droits.
– Je les connais, mes droits, répondit Séverine avec amertume, en secouant tristement la
tête. Je les ai cherchés dans la loi française que
j’ai voulu étudier et qui ne m’en donne aucun.
Non-seulement Ladislas, à défaut du consentement de sa mère, ne lui a pas adressé ce qu’on
nomme les actes respectueux, mais encore il a
négligé de faire les publications légales, et,
comme on peut supposer que ces omissions ont
eu lieu dans un but de clandestinité, je ne peux
en réparer les effets.
– Vous disiez qu’avant de mourir, il a dicté
une lettre par laquelle il déclare que vous êtes
sa femme ?
– Sa mère prétend que cette lettre n’existe
pas, et que celle qu’elle a reçue ne mentionne
que la mort de Ladislas.
– Elle l’a détruite, c’est certain. Mais il vous
reste un témoin : l’homme qui a écrit sous la
dictée de votre mari mourant.
– On n’a pu le retrouver.
– Quelle femme est donc cette comtesse ?
m’écriai-je.
– Une femme hautaine et fière, qui ne veut
pas admettre que son fils ait pu épouser, contre
sa volonté, une pauvre et obscure orpheline, et
dont l’orgueil farouche a endurci le cœur à ce
point que l’héroïque mort de Ladislas n’a même
pu l’attendrir.
– Voilà une horrible chose, et je ne peux
croire qu’il n’existe pas un moyen.
– Il en existe un, le seul qui me soit interdit. L’avocat que j’ai consulté m’a engagée à
m’adresser aux tribunaux pour faire établir la
légitimité de mes droits. Mais, ayant constaté
que je ne possède d’autres preuves de la vérité
que l’inscription de l’acte de mariage sur le
registre du couvent des Franciscains, je n’ai pas
voulu avec de si faibles armes, et pour l’honneur même de mon fils, la publicité d’un procès
scandaleux. D’ailleurs, on ne conteste pas le
mariage religieux, on conteste sa validité.
– Que comptez-vous faire alors ?
– Attendre. Mes ressources, quoique modiques, me permettent de vivre et d’élever mon
enfant. J’ai découvert cette tranquille retraite ;
j’y vis dans l’espoir que Dieu touchera le cœur
de la comtesse. De temps en temps, j’écris à
cette mère dénaturée, afin de lui rappeler que,
non loin d’elle, l’épouse et l’enfant de son fils
attendent justice. Quelque jour, elle se lassera
de porter un remords dans l’âme, et elle nous
appellera.
– L’espérez-vous ?
– Si je me trompe, j’aurai du moins accompli mon devoir.
Tandis que Severine me parlait avec cette résignation courageuse, je l’observais, m’enivrant
de son doux regard et contemplant sa beauté
qu’avait ennoblie et dramatisée la douleur, sans
lui enlever rien de la sérénité qui en augmentait le charme. Je me disais que les caprices du
destin sont aussi inexplicables que ses rigueurs,
et je ne comprenais pas qu’il eût amassé tant
d’infortunes sur une tête aussi innocente. A quoi
tient le bonheur ? Que, trois ans avant, j’eusse
demandé la main de Severine, avant l’arrivée à
Rome de Ladislas Wienowski, et maintenant
elle serait l’épouse heureuse et honorée d’un
homme qui l’aurait trop aimée pour l’exposer,
même sans le savoir, aux aventures auxquelles
l’avaient livrée l’ignorance et l’impardonnable
légèreté de Ladislas. Le véritable amour devine ce
qu’il ne sait pas, et sa sollicitude, qui ne se lasse
jamais, se plaît à découvrir les périls qui menacent le repos de l’être aimé, et à les conjurer.
Ces réflexions se pressaient dans mon esprit,
ajoutant à mon émoi je ne sais quelle satisfaction
inavouée et irritante qu’alimentaient une espérance subite, une tendresse immortelle, tout à
coup réveillées par la présence même de l’objet
qui les avait inspirées et les faisait vivre. Mais à
cette espérance, fruit de mon imagination entraînée dans la région du rêve, ma conscience
opposait froidement le devoir. Le devoir m’ordonnait d’apaiser les excitations dangereuses
et de songer, avant tout, à secourir la malheureuse femme dont je pouvais, par ma présence,
mes conseils et mon intervention, améliorer le
sort.
L’ayant pieusement écoutée, je lui promis
d’interroger un jurisconsulte, afin de savoir
s’il n’existait pas quelque moyen direct ou détourné de rendre à ses droits méconnus leur
autorité.
– Il faut que vous ayez justice, lui dis-je, et
que personne ne puisse vous contester les douloureux priviléges qui appartiennent à la veuve
du comte Wienowski, pas plus qu’à votre enfant le nom que vous lui apprendrez à porter
avec honneur.
J’étais sincère en m’exprimant ainsi. La pensée ne me vint même pas que la prolongation
précaire où vivait Severine me la livrait sûrement, si je concevais encore le dessein de
l’épouser. Je ne songeai qu’à l’aider à reconquérir son rang et non à me demander si, une
fois remise en possession des biens qu’elle revendiquait, elle ne s’obstinerait pas à porter
éternellement le deuil des veuves et à conserver
un nom illustre entre tous. Je résolus de me
sacrifier à ses intérêts, de me vouer à son
bonheur, de ne lui parler jamais des sentiments
qu’elle avait fait naître. Cette décision prise, je
l’en entretins avec un calme qui m’étonna moi-même et une sagesse qui excita son admiration
et sa reconnaissance.
Mon plan était simple et d’une exécution facile. La comtesse Wienowska ne me connaissait
pas. J’imaginai de me présenter à elle comme
un ami de son fils, de gagner à ce titre sa confiance, d’en profiter pour étudier cette nature
qui s’annonçait intraitable et farouche, pénétrer le secret de sa vie et les motifs qui la rendaient si furieusement hostile à la veuve de son
fils.
– Je n’ai guère d’espoir, me dit Severine,
mais je ne peux m’opposer à votre généreuse
tentative. Il s’agit de donner un nom et une
fortune à mon enfant, et je dois dans ce but essayer de tous les moyens compatibles avec
l’ honneur.
En nous séparant, je lui promis de revenir le
lendemain, et j’aime mieux dire dès à présent,
pour n’avoir plus à le répéter, que je tins parole, et qu’à partir de ce moment, je la revis tous
les jours, concentrant de plus en plus toutes mes
affections sur elle et sur son enfant que je m’accoutumai bientôt à considérer comme s’il eût
été le mien.
Sans perdre un instant, je me mis en campagne, afin de réaliser le plan que j’avais conçu.
Je devais d’abord m’introduire chez la mère de
Ladislas, et m’ y introduire de manière à y être
favorablement accueilli d’elle et à lui inspirer
confiance. Je m’informai de sa demeure et de
ses habitudes. Elle habitait, dans le Marais, un
vaste hôtel d’où elle n’était plus sortie depuis la
mort de son fils. Elle y recevait un petit nombre
de personnes amies, ses compatriotes pour la
plupart. Son frère, l’unique parent qui lui restàt, y vivait avec elle. C’était son aîné. Vieux et
infirme, il ne quittait son fauteuil que pour son
lit. Un domestique, spécialement attaché à son
service, était chargé de veiller sur lui ; car,
tombé en enfance, il exigeait des soins assidus
et constants. La mort de Ladislas qu’il aimait
comme un père aime son fils et la défaite de ses
patriotiques espérances avaient aggravé son mal
au point de laisser croire que ses jours touchaient à leur terme.
La comtesse, sa sœur, avait supporté plus
courageusement que lui le terrible coup. Comme
ces arbres que la foudre a frappés sans les
abattre et qui montrent fièrement à leurs flancs,
ainsi qu’une inffaçable empreinte, le sillon
noirci tracé par son passage, elle demeurait debout, invaincue et bravant stoïquement la douleur. Il est vrai que l’ heure de la vieillesse
n’était point encore venue pour elle. Elle avait
cinquante ans à peine, et la vigueur de son
corps égalait celle de son âme. La mort prématurée de son mari, les malheurs de sa patrie
l’avaient de bonne heure disposée à souffrir. Des
joies de la vie elle ne connaissait rien. Ses jours
s’étaient écoulés dans le regret des choses perdues et dans un espoir trompé sans cesse et toujours renaissant, que la fatalité venait de briser,
sans qu’elle en parût profondément atteinte.
Elle tenait enfermé en elle, comme un trésor
précieux, son inguérissable mal, et, ne voulant
pas être consolée, elle ne cherchait à exciter
aucune pitié.
Voilà ce que j’appris à son sujet. Je me décidai alors à me présenter dans sa maison. J’en
savais assez sur Ladislas et sur ses derniers
moments pour parler de lui comme si je l’avais
intimement connu. J’étais résolu à user de cet
innocent subterfuge pour m’ouvrir le chemin
d’un cœur dont l’impassibilité demeurait inexplicable.
Je n’oublierai jamais ma première entrevue
avec la comtesse Wienowska. Je lui avais écrit
la veille pour lui annoncer ma visite, justifiée
par les communications que je me disais chargé
de lui faire. Je fus reçu par un vieux domestique
qui me guida à travers les couloirs déserts d’un
vaste hôtel, jusque dans un salon situé au premier étage, dont l’ameublement démodé et défraîchi disait clairement que la comtesse n’attachait aucun prix à l’élégance et au confort des
objets parmi lesquels elle vivait. Ce salon était
éclairé par une croisée large et haute, qui s’ouvrait sur un jardin mal tenu, dont des arbres
vénérables formaient le principal ornement. Je
ne saurais exprimer, comme je la ressentis, la
tristesse qui régnait dans cette demeure. Il eût
fallu pour l’animer le va-et-vient des serviteurs
nombreux et empressés, des joyeux cris d’enfants, ce qui fait le charme des foyers heureux,
tandis qu’au contraire, la vie semblait s’en être
retirée. La tristesse des deux vieillards ne pouvait la lui rendre.
La comtesse entra sans bruit. Je la vis apparaître sur le seuil d’une petite porte qu’elle
ferma derrière elle. Pâle, grande et mince, avec
des cheveux gris qui accompagnaient son visage
de leurs bandeaux épais, sans expression dans
le regard, les traits d’une immobilité saisissante,
elle semblait s’ être fait un masque de froideur
et de dureté. Elle s’arrêta à quelques pas de
moi, et, sans répondre à mon salut, elle me dit
d’une voix âpre et presque malveillante :
– Vous l’avez vu sur son lit de mort ? Vous
avez recueilli son dernier soupir ? Pourquoi
n’êtes-vous pas venu plus tôt ?
– Je l’ai vu, répondis-je avec assurance ; j’ai
recueilli non-seulement son dernier soupir, mais
encore ses dernières paroles. Si je ne suis pas
venu plus tôt pour vous les répéter, c’est que
des événements tout personnels et indépendants
de ma volonté m’ont retenu deux ans loin de
Paris.
– Que vous a-t-il chargé de me dire ?
– Qu’il s’était bravement conduit ; qu’il était
tombé en accomplissant son devoir, et que sa
dernière pensée était pour vous.
– Pour moi seule ?
– Et pour sa femme qui, séparée de lui,
était alors sur le point de donner à la famille
Wienowski un héritier qui est né depuis.
– Est-ce tout ?
– Il m’a prié encore de recommander à vos
bontés la mère et l’enfant.
A ces mots, la comtesse ne put contenir sa
colère, et l’exprima dans un geste de violence.
– Vous a-t-il dit aussi qu’il a épousé celle
femme à mon insu, sans mon consentement et
contre mon gré ?
– Je le savais.
– Vous a-t-il dit qu’en négligeant de remplir
ces formalités, et d’autres encore, il a fait de
ce mariage clandestin un acte abominable et
maudit, que Dieu n’a pu bénir, et qu’il m’a
donné le droit de renier les êtres qu’il a osé placer sous ma sauvegarde ?
– Il respectait trop sa mère pour supposer
qu’elle refuserait de céder aux prières d’un mourant, et qu’elle fermerait son cœur et sa maison
à l’épouse de son choix et à l’enfant né de leur
union.
– C’est cependant ce qui est arrivé ; j’ai
fermé, comme vous dites, ma maison et mon
cœur à des gens qui ne me sont rien. Ceux-là
seuls peuvent appartenir à ma famille qui y sont
entrés par ma volonté.
Elle prononça ces mots d’un accent implacable ; puis elle s’assit, m’invita à en faire autant, et changea brusquement de ton.
– Laissons là cette femme ; elle n’est qu’une
étrangère pour moi, et je ne veux pas m’occuper
d’elle. Parlez-moi de lui, monsieur, puisque
vous l’avez vu mourir. Comment est-il mort ?
– La veille de la prise de Varsovie, il recut
dans une sortie, une balle en pleine poitrine et
un coup de sabre au visage. Sur l’ordre de son
général, qu’il accompagnait et qui ne voulut
pas le laisser aux mains de l’ennemi, il fut relevé par ses soldats et emporté dans la ville où
il mourut huit jours après l’entrée des Russes,
n’ayant repris sa connaissance que durant quelques heures.
– C’est alors que vous recûtes ses confidences ? Par quelles circonstances vous trouviez-vous auprès de lui ?
– J’étais de passage à Varsovie quand la
ville fut assiégée. J’y restai et j’y trouvai Ladislas
que j’avais connu à Paris. Quand j’appris qu’il
était blessé, j’accourus auprès de lui ; je lui prodiguai mes soins.
– Le chirurgien qui l’a soigné et qui m’écrivit pour m’annoncer sa mort ne m’a pas parlé
de vous.
– Mais moi, je peux vous parler de lui, madame : il se nommait Minewitz.
– C’est vrai ! murmura-t-elle.
– Et je sais qu’il a reçu des confidences
semblables à celles qui m’ont été faites à moi-même.
Si la comtesse avait eu un doute quant à la
véracité de mon récit, ce doute fut dissipé par
l’assurance que j’apportai dans ma réponse. Je
ne craignais pas d’être démenti ; car, après avoir
écrit à Severine et à la comtesse, Minewitz n’avait pas reparu et jamais on n’avait plus entendu parler de lui. J’étais décidé, d’ailleurs, si
le hasard me mettait en sa présence, à le faire
complice de projets qui n’avaient d’autre but
que l’accomplissement des dernières volontés
de Ladislas et à l’associer à mes tentatives.
Il y eut entre la comtesse et moi un long silence. Elle s’abandonnait à je ne sais quelle
rêverie, qui semblait emporter ses esprits bien
loin de son salon. Tout à coup, elle me dit :
– Vous connaissez cette femme ?
– Je la connais.
– Est-elle digne de mon fils ?
– Oh ! madame, une telle question est une
injure à la mémoire de Ladislas.
Elle leva les épaules, comme pour railler
mon indignation.
– Eh bien ! veuillez vous charger de lui faire
savoir ma volonté : jamais je ne consentirai à
la reconnaître pour la comtesse Wienowska ;
jamais je ne reconnaîtrai son fils pour mon
petit-fils.
– Elle peut vous y contraindre.
– M’y contraindre ! s’écria l’orgueilleuse patricienne. Comment ?
– Il y a des tribunaux.
– Qu’elle essaye donc ! fit-elle farouche et
menaçante. Croyez-moi, monsieur, si vous lui
portez quelque intérêt, donnez-lui le conseil de
renoncer à ses prétentions. Ce sera le prix de
mes bienfaits. Oui, je veux bien qu’elle ne
souffre pas de la misère, qu’elle puisse vivre,
élever honorablement son enfant, mais que je
consente à ce qu’elle porte le nom de mon fils,
jamais ! jamais ! Notre race est finie, bien
finie, et puisque la Pologne est morte, il vaut
mieux que les Wienowski meurent dans la
personne des deux vieillards que garde cette
maison.
Je compris, en l’entendant me parler ainsi,
que sa volonté n’était pas de celles que les supplications peuvent affaiblir. Les événements
seuls auraient un jour la puissance de la briser,
et la sagesse m’ordonnait de ne pas quitter cette
maison en vaincu. Dans l’intérêt de Severine et
de l’enfant, il fallait que je conservasse le droit
d’y entrer et de parler à la comtesse sans
éveiller sa défiance. Cette conviction dicta ma
réponse.
– Je vous promets, madame la comtesse,
dis-je en m’inclinant, de répéter vos paroles à
celle pour qui vous les avez prononcées. Je ne
saurais m’engager pour elle ni dire dès à présent
ce qu’elle fera ; mais assurément, je m’efforcerai
de la convaincre qu’elle doit obéir à vos volontés, et au lieu d’entrer en lutte avec vous, ce
qui serait folie, accepter vos bienfaits.
Un éclair de satisfaction sillonna son visage.
J’eus à peine le temps d’en saisir la trace, et
je le vis presque aussitôt se recouvrir de son
masque pâle d’immobilité.
– Vous sembliez, tout à l’heure, plus ardent
à la défendre ? objecta-t-elle.
– Vous promettre de lui donner un bon
conseil, c’est la défendre aussi.
Elle ne fit aucune autre objection, et je me
levais pour partir, quand, d’un geste, elle me
retint, en disant :
– Je voudrais encore vous parler de mon fils.
– Parlez-en, madame ! m’écriai-je.
– Vous l’avez donc vu mourir ?
Elle mit dans cette phrase un ineffable accent, et pour le coup, à la place de la créature
implacable et frondeuse qui s’était, jusqu’à ce
moment, révélée à moi, je vis surgir la mère,
une mère au cœur percé de mille traits, attendrie, navrée et vouée à un deuil éternel.
Continuant jusqu’au bout mon pieux mensonge, je lui racontai tels que je me les figurais
les derniers instants de son fils. Alors elle pleura
et, toute troublée, serrant fiévreusement ses
mains autour des miennes, elle but avec avidité
mes paroles, dans lesquelles elle semblait poursuivre la réalité de l’irréparable malheur. Cette
fois, j’écartai de mon récit tout ce qui concernait Severine, et je n’eus pas à m’en
plaindre, car, lorsque j’eus fini, la comtesse me
dit :
– Vous reviendrez me parler de lui, n’est-ce
pas ?
Je la quittai rempli d’espoir. Il était impossible qu’une heure ne sonnât pas où la femme à
laquelle je venais d’arracher des larmes en lui
parlant de son fils, ne se laissât pas attendrir
par les douleurs de Severine et par le sourire
d’un enfant dans lequel elle reconnaîtrait son
propre sang.
A la suite de cet entretien, auquel je devais
d’avoir pénétré cette âme passionnée et farouche, j’allai trouver un avocat dont la prudence
m’était connue, et je lui racontai l’histoire de
Severine, en lui demandant si la loi n’offrait
pas à la veuve du comte Ladislas Wienowski un
moyen sûr de conquérir les avantages auxquels
elle avait droit.
– La question est délicate, me répondit-il.
Votre protégée pourrait, si elle vivait à Rome,
porter le nom de son mari, et, s’il avait été un
sujet romain, revendiquer sa fortune. Mais cette
fortune est en France ; elle-même s’y trouve.
L’héritage qu’elle réclame ne peut lui être adjugé que sous l’empire des lois nationales. Or,
il est certain que ces lois sont contre elles, et
que son mariage, ainsi qu’on vous l’a dit, peut
être contesté. Cependant, il est des cas où les
tribunaux ont refusé d’admettre que le défaut de
certaines formalités entraînât la nullité d’une
union contractée de bonne foi. Pour moi, Severine Realti est légitimement la comtesse Wienowska. Qu’elle réclame judiciairement à sa
belle-mère la fortune de son mari. Si cette fortune lui est refusée, elle plaidera, et l’action
qu’elle aura intentée en justice pour faire valoir
ses droits fera naître la question de validité que
les tribunaux devront alors résoudre. Je ne
doute pas qu’elle ait gain de cause.
Je dus répéter à Severine ces divers détails.
Elle approuva ma conduite envers la mère de
Ladislas, tout en me déclarant qu’elle refusait
ses bienfaits et les refuserait toujours. Mais quand
je fis allusion à la nécessité d’un procès, elle
me dit :
– Je ne porterai jamais le nom de mon mari,
je ne recueillerai jamais sa fortune, si je ne dois
les obtenir que d’une décision judiciaire. Saisir
les tribunaux de ma revendication, ce serait
m’exposer à voir profaner mes souvenirs les
plus chers et toutes mes pudeurs. Non, je n’engagerai pas une lutte aussi odieuse. La comtesse
seule décidera si son courroux doit survivre à
Ladislas. J’aime mieux rester pauvre et
condamner mon fils à vivre sous le nom
que je porte, que d’exposer l’histoire de mon
amour aux aventures d’un débat contradictoire.
– Soit ! lui dis-je. Il n’y a donc plus qu’à attendre du temps la solution que j’espère. Il est
impossible qu’un jour ou l’autre, Dieu ne touche
pas ce cœur endurci que je n’ai pu fléchir, et
ne vous ouvre pas le foyer où vous avez droit
d’occuper la première place.
A dater de ce moment, la maison de Severine
devint en quelque sorte ma maison. J’y venais
tous les jours, cherchant à deviner par quels
moyens je pourrais apporter à cette âme affligée
une consolation qu’elle pût goûter. La voir,
m’occuper d’elle sans jamais lui parler de moi,
devint en peu de temps la plus douce comme la
plus chère habitude. J’eus bientôt repris l’aimable joug de son charme vainqueur, et bien
que plus de trois années se fussent écoulées depuis l’heure où, pour la première fois, je l’avais
vue et aimée, je me surpris à l’aimer plus éperdument qu’autrefois, à nourrir l’espoir qu’un
jour ou l’autre, elle devinerait mon secret,
et que ce rêve de la voir devenir ma femme,
formé durant les jours heureux, se réaliserait.
La puissance de ces sentiments s’imposa bientôt et peu à peu à Severine, sans qu’elle parût
en deviner le véritable caractère. Avait-elle pénétré mon cœur ou ne comprenait-elle pas ? je
n’aurais pu le dire. Nous vivions ensemble
comme deux amis, ou, pour mieux dire, comme
une sœur avec son frère. Je la voyais tous
les jours. Je passais dans sa demeure de
longs instants. Je m’occupais de ses intérêts
et je chérissais son fils comme s’il eût été
mien.
C’était un délicieux enfant blond, robuste. Il
grandissait de corps et d’esprit, et je voyais sa
petite intelligence s’ouvrir et se développer
comme une fleur. Il commençait à parler, et
dans ses premiers gazouillements, mon nom
revenait souvent sur ses lèvres, mêlé aux noms
des êtres qu’on lui apprenait à chérir. C’est lui
qui forma, entre sa mère et moi, le doux et indissoluble lien qui nous unit pour toujours, et
qui fut solennellement et définitivement consacré dans des circonstances que l’on connaîtra
bientôt.
J’ai vécu alors les plus douces heures de ma
vie ; je possédais la confiance de Severine. Elle
me racontait les incidents de sa modeste existence. Elle me communiquait ses pensées, qui
aboutissaient toutes au même but : la revendication du nom de son mari et la reconnaissance
légale de son mariage. Elle me témoignait enfin
une affection sincère, sûre, insuffisante assurément à donner à mon cœur étreint d’un immense amour toute sa pâture, mais qui le faisait vivre dans une espérance indestructible au
delà de laquelle je me plaisais à élever sur les
horizons infinis de l’avenir l’édifice du bonheur
rêvé.
Dans cette tranquille sérénité, je ne perdais
pas de vue l’objet de mes précédentes démarches, et je ne négligeais pas d’aller rendre mes
devoirs à la comtesse Wienowska. Quoique ayant
échoué dans ma première tentative, je n’étais
pas découragé. Je voulais, au contraire, saisir
toute occasion propice pour la renouveler. Seul,
je ne possédais pas assez d’influence pour la
faire réussir ; je voulais me donner des complices. Je ne désespérais pas de les trouver dans
l’entourage de la comtesse. Les habitués de son
salon étaient rares ; je n’en connaissais aucun ;
mais je me figurais qu’il s’en trouverait parmi
eux qui consentiraient à me seconder dans l’accomplissement de ma tâche. Aussi mes visites
à l’hôtel Wienowski furent-elles fréquentes, jusqu’au moment où la comtesse, que je n’avais
vue encore que dans des visites de jour, m’engagea pour le soir. J’acceptai, comme on le
pense, son invitation, résolu à chercher, jusqu’à ce qu’il fût tombé en mon pouvoir, l’instrument qui me donnerait l’accès de son cœur.
 
V
 
Le soir où, pour la première fois, la comtesse Wienowska me présenta à ses amis, ils
étaient réunis dans un salon au nombre de douze
ou quinze, hommes et femmes. Quand j’entrai,
ils formaient plusieurs groupes. Quatre d’entre
eux étaient assis autour d’une table de wisth ;
trois entouraient la maîtresse de la maison, avec
laquelle ils causaient à demi-voix, tandis que
les autres, réunis à l’une des extrémités du salon, discutaient bruyamment. A mon apparition, les conversations s’arrêtèrent, tous les
regards se dirigèrent de mon côté, et en un
instant, observé et dévisagé, j’eus le temps
de voir que la plus jeune des personnes présentes était encore la comtesse, car toutes les
autres avaient des rides au front et des cheveux
blancs.
Ce qui me frappa surtout, ce fut la tristesse
empreinte sur ces divers visages. Cette tristesse
offrait un caractère saisissant et étrange. Elle
exprimait, avec le regret des morts et le découragement qui succède aux efforts stériles, la révolte sourde, la colère, mais non la résignation.
Il y avait là trois ou quatre vieillards, maigres
et vigoureux, dont la physionomie martiale et
ravagée semblait braver la douleur ; des femmes
dont les traits révélaient des souffrances cruelles
et dont les yeux, où les larmes ne s’étaient jamais frayé un passage, conservaient l’orgueil
des résistances héroïques, survivant à la défaite
et à l’écrasement. On eût dit, non des marty rs,
mais des titans foudroyés menaçant encore le
ciel et maudissant le destin qui les avait trahis.
Dans le silence qui s’était fait à mon entrée,
et où je devinais la défiance, je traversai le salon
pour aller saluer la comtesse, assise auprès de
la cheminée. Elle me tendit sa main fine et pâle,
sur laquelle je posai mes lèvres. Puis elle me
dit à haute voix :
– Soyez le bienvenu, monsieur.
Et, s’adressant à ses amis, elle ajouta :
– Je vous présente M. Richard, dont je vous
ai parlé. Plus heureux que moi, il a eu le douloureux bonheur de fermer les yeux à mon fils.
Je réclame pour lui votre bienveillance et votre
amitié. Il en est digne.
Après ces paroles, elle me nomma les personnes présentes. Quelques-uns des hommes
m’entourèrent, en m’interrogeant sur les circonstances de la mort du comte Ladislas, tandis
que recommençaient autour de nous les conversations que mon arrivée avait interrompues. En
quelques instants, j’eus gagné la confiance de
tous, et aux témoignages d’estime qui me furent
accordés, je devinai combien était puissant l’empire que la comtesse exerçait sur ses amis.
Tout en causant avec ces derniers, je cherchais à étudier les caractères, à pénétrer les
pensées, à deviner lequel d’entre eux possédait
le plus d’autorité dans ce cercle où je voulais
trouver un complice qui consentit à unir ses
efforts aux miens et à plaider auprès de la comtesse la cause de Severine. Malgré leur âge, tous
avaient pris part à l’insurrection, tous avaient
fait preuve d’ héroïsme, et il me semblait que,
parmi des âmes si vaillamment trempées et accoutumées à souffrir, il s’en trouverait une qui
voulût donner à la mémoire du comte Ladislas,
tombé pour la cause commune, la seule satisfaction que, dans la mort, il pût encore attendre.
Mais l’appui que je cherchais ne devait pas me
venir de ceux de qui je l’attendais. Il allait surgir autrement, et le ciel se prononçait clairement
pour Severine, puisqu’il m’envoya tout à coup
un secours puissant et inespéré.
La soirée était avancée déjà. Je me préparais
à m’éloigner, en me promettant de revenir bientôt dans cette maison où se jouait la destinée
de mon amie, quand le bruit d’une voiture
roulant sur le pavé de la cour se fit soudain
entendre.
– Qui vous arrive si tard, comtesse ? demanda une femme âgée qui s’était levée pour
partir.
– Ce ne peut être que le prince Jean et sa
fille C’est leur jour d’Opéra. Ils auront quitté le
spectacle pour venir un instant.
– Je le croyais en voyage, objecta un personnage que tout le monde appelait général et
traitait avec une déférence marquée.
– Ils sont revenus depuis trois jours, après
avoir passé l’hiver à Pise, à cause de la santé
d’Edwige, répondit la comtesse.
– Comment va cette chère enfant ? reprit le
général.
– Beaucoup mieux, ainsi que vous allez en
juger.
Comme la comtesse venait de répondre, la
porte fut ouverte à deux battants, et je vis entrer
un petit vieillard, au visage vénérable, aux longs
cheveux blancs roulant en boucles sur les épaules,
et, à ses côtés, une jeune fille blonde, dont les
yeux bleu clair et l’éblouissante blancheur attirèrent mes regards, vêtue d’une robe de crêpe
noir, aux plis amples, qui encadraient comme
d’un voile mélancolique et vaporeux sa fine et
pure beauté. Elle était grande et svelte ; elle
avait cette démarche élégante et légère qu’on se
plaît à attribuer aux héroïnes des poëmes chevaleresques, et, sous l’éclat blondissant de ses
cheveux, ses yeux paraissaient si profonds, sa
pâleur si poétique, qu’elle tenait plus du rêve
que de la réalité.
Je jugeai qu’elle devait avoir vingt-cinq ans.
Quand elle parla, j’entendis un timbre de voix
harmonieux, sonore et doux ; quand elle sourit,
ses lèvres s’entr’ouvrirent par un mouvement
d’une incomparable grâce, sans déranger la
tranquille sérénité d’un regard qui semblait
planer au-dessus des choses de la terre et poursuivre au delà des espaces une mystérieuse
vision.
La comtesse s’était avancée à la rencontre des
nouveaux venus. Elle embrassa la jeune fille et
tendit la main au prince, qui la pressa affectueusement. Pendant ce temps, le général, que j’avais interrogé, m’apprenait que le prince Jean,
quoique né Russe, avait toujours manifesté pour
la cause polonaise des sympathies si profondes
qu’il s’était vu dans la nécessité, après la défaite de l’insurrection, de quitter la Russie. Il
vivait tantôt en France, où il comptait de nombreux amis, tantôt en Angleterre, où il possédait des terres immenses qui lui venaient de sa
femme, Anglaise elle-même et morte quelques
mois avant.
– Nous le considérons comme un des nôres, ajouta le général ; jamais son secours n’a
fait défaut à nos malheureux compatriotes quand
ils en ont eu besoin.
J’allais l’interroger sur la princesse Edwige,
lorsque je vis la comtesse qui venait de laisser
celle-ci, entourée de plusieurs personnes, se diriger de mon côté. Je fis quelques pas au-devant
d’elle, et nous nous trouvâmes seuls dans l’espace demeuré libre au milieu du salon.
– Vous avez blâmé ma conduite envers celle
qui se dit la veuve de mon fils ? me dit-elle, de
façon à être entendue de moi seul. Vous m’avez
crue orgueilleuse, cruelle, que sais-je encore ?
Ma dureté vous a révolté. Ne niez pas, ne protestez pas. J’ai deviné ce qui s’est passé dans
votre cœur, depuis que vous êtes venu me parler au nom de cette femme, et j’ai compris que
si ma résistance à vos prières pour elle ne vous
a pas éloigné à jamais de ma maison, c’est que
vous espérez encore trouver le chemin de mon
cœur et l’attendrir !
– Eh bien ! c’est vrai ! m’écriai-je ; pourquoi
vous le taire ?
Elle posa brusquement une main sur mon
bras pour arrêter mes paroles, et reprit :
– Il faut donc que je vous dise pourquoi
votre protégée ne sera jamais ma fille et pourquoi jamais je ne lui ouvrirai les bras : c’est
qu’une autre a plus qu’elle le droit de porter le
deuil de Ladislas, c’est qu’une autre a plus
qu’elle le droit de réclamer ma tendresse.
– Une autre ! murmurai-je, sans comprendre.
– Celle-ci.
Et son doigt me désigna la princesse Edwige.
– Eh quoi ! Ladislas s’était-il engagé envers
elle ?
– J’ignore ce que vous entendez par engagement. Ce que je sais, c’est que la princesse
Edwige a aimé mon fils et a pu se croire aimée
de lui ; c’est que j’ai voulu passionnément les
unir, et que Ladislas, qui a connu mes désirs
avant de rencontrer l’autre, m’avait fait la promesse de les réaliser.
– L’avait-il promis aussi à la princesse ?
– Si sa bouche n’a pas promis, sa conduite
pendant plusieurs mois, et jusqu’au moment où
mademoiselle Realti se trouva sur son chemin,
a été celle d’un homme épris. La princesse s’y
est trompée comme moi-même, si bien trompée
qu’elle a attendu Ladislas, et que, n’ayant jamais su qu’il s’était marié à Rome, elle a pris le
deuil, en apprenant sa mort, et le porte encore,
comme vous pouvez le voir.
– Si la conduite du comte Ladislas a été répréhensible, est-ce donc sa malheureuse veuve
qu’il faut punir ?
A cette question directe, la comtesse ne répondit pas. Elle demeura debout près de moi,
l’œil perdu dans le vague. Son immobilité dura
quelques minutes, qui me parurent un siècle,
tant était douloureuse l’angoisse provoquée par
un silence que je pouvais interpréter comme
une première incertitude favorable à mes projets. Puis, elle me dit en me montrant de nouveau la princesse :
– La veuve de mon fils, la voilà ; ma fille,
la voilà ; elle est heureuse de vivre dans cette
pensée, elle y trouve des consolations infinies,
et si elle apprenait qu’il existàt quelque part une
femme à laquelle j’aurais reconnu des droits
plus puissants que les siens, elle en mourrait.
– C’est pour l’épargner que vous frappez
une innocente ?
– Monsieur, objecta la comtesse avec un accent dur et âpre qui me rappela notre première
entrevue, à quinze ans, j’ai vu la maison de
mon père incendiée par des soldats qui avaient
envahi mon pays, et je l’ai vu lui-même tomber
massacré sur les ruines de son foyer ; obligée
de fuir la patrie, j’ai vu ma mère mourir du
désespoir de n’en pouvoir respirer l’air et contempler les paysages. Puis, tandis que cette patrie devenait pour moi un sol étranger, j’ai
perdu tour à tour une fille adorée et mon mari.
Il me restait un fils, le dernier, l’unique héritier
de mon nom. J’avais placé sur sa jeune tête
mes espérances. Vous savez à quelle cause je
l’ai sacrifié, et comment je reste seule au
monde, ne pouvant même espérer de rendre la
santé et la raison à mon malheureux frère tombé
en enfance. Qu’avais-je fait, moi aussi, pour
mériter d’être ainsi frappée ; et que sont, à côté
de mes douleurs, les douleurs de celle dont
vous plaidez la cause ? Etais-je cependant moins
nnocente qu’elle ? Il y a des fatalités implacables, et nous devons les subir. Qu’elle pleure
donc et se résigne ! Qu’elle souffre et qu’elle
prie ; mais qu’elle n’attende rien de moi ! J’ai
voulu vous dire pourquoi je ne peux rien.
Ayant prononcé ces paroles, elle me quitta
pour rejoindre la princesse Edwige, me laissant
stupéfait et, je l’avoue, consterné par la violence
dont elle venait de faire preuve.
L’heure était avancée quand je quittai l’hôtel
Wienowski. Malgré la longue distance que
j’avais à parcourir pour gagner ma demeure,
j’y rentrai à pied, l’imagination excitée par ce
que je venais de voir et d’entendre. J’avais acquis, durant cette soirée, une preuve nouyelle
du ressentiment que la comtesse conservait
contre son fils, ressentiment plus puissant que
sa douleur, puisque la mort héroïque de Ladislas
n’avait pu l’apaiser. Je dois avouer ma faiblesse,
et nul de ceux qui ont aimé ne songera à m’en
faire un grief ; la résistance de la comtesse aux
efforts tentés, à diverses reprises, pour l’obliger
à ouvrir ses bras à Severine me causait une joie
que je n’osais m’avouer, et qui dominait en moi
le regret de n’avoir pas réussi. Il me semblait
qu’en contestant la légitimité du mariage de la
jeune veuve, on la poussait plus sûrement vers
moi. Dépouillée de la fortune et du nom de son
mari, où pourrait-elle aller, si ce n’est à l’ami
sûr et fidèle dont la tendresse lui assurait, dans
une union nouvelle, l’honneur et la paix ?
– Elle sera ma femme, me disais-je, et demain, en lui faisant connaître la volonté formelle de la mère de Ladislas, je lui avouerai
en même temps l’amour qui remplit mon âme,
et je lui offrirai, pour elle et pour son enfant,
le nom, l’asile et l’appui que seul je peux leur
donner !
Ce fut là ma première pensée Elle se formula
nettement dans mon esprit, comme un moyen
certain d’arriver à la réalisation de mes vœux.
Mais ces impressions égoïstes ne tinrent pas
devant les réflexions qui s’imposèrent ensuite
à moi. Je me figurai le cruel chagrin qu’éprouverait Severine lorsqu’elle apprendrait de
ma bouche qu’elle devait définitivement renoncer à porter un nom dont elle était fière, et
qu’on lui refusait avec une implacable rigueur
le droit de le transmettre à son enfant. Traitée
comme une maîtresse, isolée dans la vie avec
un fils sans père légitime, quelles ne seraient
pas sa douleur et sa honte ! Accepterait-elle
les réparations que je voulais lui offrir ? Consentirait-elle même, pour couvrir son malheur,
à l’union que je lui offrirais ? Je l’aimais ; m’aimait-elle ?
Cette question me rappela au sentiment du
devoir, et saisi de nouveau de l’ardent désir de
me dévouer obscurément pour celle à qui, dans
le secret de mon cœur, j’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie :
– Eh bien n ! je ne me découragerai pas !
m’écriai-je sans m’apercevoir que je me parlais
à moi-même. Je tenterai de nouveaux efforts
pour aboutir au but que j’ai poursuivi, et j’y
persisterai jusqu’au moment où je l’aurai atteint, ou jusqu’à l’heure où il m’aura été démontré qu’il n’est pas donné à l’habileté d’un
homme d’y arriver.
Lorsque, le lendemain, je vis Severine, je
me gardai bien de lui raconter, dans tous leurs
détails, les événements qui s’étaient déroulés
sous mes yeux. Je ne lui parlai pas de la princesse Edwige. Je ne fis aucune allusion aux dernières paroles de la comtesse. J’exprimai, au
contraire, l’espoir d’un succès prochain, et je
mis tant d’ardeur et d’enthousiasme à faire partager à la pauvre affligée la conviction qui
m’animait, qu’elle me remercia, les larmes aux
yeux, de ce qu’elle appelait mon dévouement
fraternel.
Elle était assise en face de moi, dans son modeste appartement, tenant sur ses genoux son
enfant endormi. Sa reconnaissance s’affirma en
termes affectueux, et ses regards s’attachèrent
sur moi avec une si vive persistance que je
pus croire un moment qu’elle avait lu dans mon
âme et compris mon amour ; mais ses yeux,
apaisés soudain, reprirent leur sérénité mélancolique, et l’aveu prêt à tomber de mes lèvres y
resta.
De nouveau, je me rendis chez la comtesse.
En me voyant, elle m’interrogea.
– Avez-vous vu cette femme ? Lui avez-vous
répété mes paroles ?
– Elle connaît vos intentions, madame.
– Accepte-t-elle mes bienfaits ?
– Elle les refuse.
– Mais alors, c’est la lutte.
– Non, madame, résignée et confiante dans
son droit, elle s’en remet à Dieu du soin de le
faire triompher r elle n’entreprendra rien pour
s’imposer à vous. Si cela vous plaît, vous n’entendrez jamais parler d’elle jusqu’au jour où
vous l’appellerez. Elle est convaincue que ce
jour viendra. En attendant, elle ne peut rien
recevoir de vous.
La comtesse ne releva pas ces paroles. Quand
je les prononçai, je vis ses traits se contracter
un instant. Puis, ils reprirent leur immobilité,
et notre entretien sauta brusquement à un autre
sujet.
Cependant, je nourrissais le projet de me
rapprocher de la princesse Edwige. Un pressentiment me poussait vers cette mystérieuse jeune
fille, en qui une faible espérance encore inavouée et inconsciente me montrait, dans un
avenir prochain, l’instrument de la justice divine, auprès de laquelle la femme de Ladislas
avait interjeté appel de l’arrêt prononcé par la
comtesse.
Ces deux affligées, frappées à l’insu l’une de
l’autre, et sans se connaître, d’une douleur
commune, n’étaient point faites pour se haïr,
mais pour s’aimer. Entre elles, la mort avait
éteint toute rivalité, et plus j’y pensais, plus
elles m’apparaissaient comme destinées à s’entendre et à se comprendre dans la fidélité de
leurs regrets et de leurs larmes. Que ce prodige
s’accomplît, et c’est la princesse qui prendrait
en main la cause de Severine pour la faire
triompher.
Mais comment y parvenir ? Cette question se
posait souvent dans mon esprit, sans que je parvinsse à y répondre. Tant d’obstacles s’opposaient à l’exécution de mon projet ! Comment
concilier la nécessité d’épargner à l’orgueil de
la princesse le témoignage certain de l’oubli de
Ladislas, avec l’obligation qui s’imposait à moi
de ne pas déshonorer aux yeux de Severine la
mémoire de Ladislas ? Je cherchai longtemps,
sans le trouver, le moyen le plus propre à atteindre ce résultat. Le hasard ou plutôt l’invisible et toute-puissante main qui préside à la
conduite des affaires humaines me le fit découvrir.
Une après-midi, je m’étais rendu chez la comtesse à l’ heure où, tous les jours, elle recevait
ses amis. Peu à peu, le chemin de son hôtel
m’était devenu familier, et je le prenais fréquemment avec l’espoir que la solution à la
poursuite de laquelle je m’acharnais de plus en
plus surgirait de mes nombreuses visites. Quand
j’arrivai, on m’introduisit dans le salon. La
maîtresse de la maison ne s’y trouvait pas ; à
ma grande surprise, c’est la princesse Edwige
que j’aperçus seule, assise dans un fauteuil, un
livre de prières à la main, absorbée par sa
pieuse lecture.
Elle portait une simple robe de laine noire,
qui se drapait autour de sa taille en l’amincissant et en la laisant paraître plus grande qu’elle
n’était. Dans ce costume, elle semblait plus pâle
que le soir où elle m’était apparue pour la première fois. Ses yeux avaient un éclat plus accentué et saisissaient quiconque les observait
par leur étrange et intraduisible expression,
comme si, miroir de l’âme, ils eussent réfléchi
une ivresse mystérieuse qui entraînait la mélancolique princesse dans les régions infinies où se
retrouvent après la mort les âmes de ceux qui
se sont aimés ici-bas, et dont elle a brisé le
lien. A mon aspect, elle se souleva, posa sur
la cheminée son livre entr’ouvert, et elle me
dit :
– La comtesse est en ce moment auprès de
son frère, dont l’état s’est subitement aggravé.
Néanmoins, elle n’a pas voulu fermer sa porte
à ses amis, et m’a chargée de les recevoir
Veuillez vous asseoir, monsieur.
Un peu troublé par cette exquise et très-inattendue apparition, j’obéis et pris place en face
d’elle. Le danger où se trouvait le malade, le
dévouement de la comtesse, l’imminence d’une
catastrophe, nous fournirent d’abord un sujet
de conversation dont je m’emparai. Ma poétique
interlocutrice me répondait simplement, avec
calme. J’admirais la distinction qui se révélait
dans son langage et dans ses gestes. Mais bientôt l’entretien commença à languir, non-seulement parce que, entre deux personnes qui sont
inconnues l’une à l’autre, les sujets qui peuvent
l’alimenter sont rares, et ensuite parce que je
voyais clairement que la princesse, tout en
cherchant à me tenir tête, était sous l’empire
d’une préoccupation grave. Cette préoccupation
ne tarda pas à se traduire. La princesse changea brusquement de ton, et d’un accent
ému :
– N’est-ce pas vous, monsieur, qui avez
connu le comte Ladislas Wienowski et l’avez
assisté durant les dernières heures de sa vie ?
me demanda-t-elle.
– C’est bien moi, princesse ; j’ai eu la douleur de lui fermer les yeux.
Ma réponse accrut la pâleur qui couvrait ses
joues ; elle se leva, fit quelques pas pour se rapprocher de moi, et quand elle fut à mes côtés,
elle me dit à voix basse :
– Alors, monsieur, vous avez eu ses confidences suprêmes ?
– Je les ai eues, répondis-je, un peu inquiet
de ne pas comprendre où elle voulait en venir,
et satisfait cependant de la voir s’engager dans
cette voie qui nous menait aux explications que
je souhaitais.
– Soyez assez bon, monsieur, pour me les
répéter. Je ne les ai pas connues, et. Oh !
parlez, monsieur, il le faut.
Sa prière était si pressante, et d’ailleurs ses
questions répondaient si directement à mes propres préoccupations, que je commençai à lui
faire le récit de la mort de Ladislas. Elle m’écouta pendant quelques instants, attentive, brisée par l’émotion. Puis, elle m’interrompit tout
à coup, avec un mouvement d’impatience aussitôt réprimé, en me disant :
– N’a-t-il pas recommandé une femme à vos
bontés ?
Juste ciel ! allait-elle me parler de Severine
et vouloir intervenir elle-même entre la mère et
la veuve de Ladislas ? J’éprouvai une émotion
plus grande encore que ma joie, en pensant que
mes prévisions étaient sur le point de se réaliser, et je bénis Dieu qui m’envoyait ainsi un
appui pour mon amie.
Il n’y avait plus à hésiter, et je répondis :
– Il m’a parlé d’une femme, en effet, et
m’a chargé de la confier à la sollicitude et à
l’amour de sa mère.
– Vous a-t-il dit qu’il l’aimait ?
– Il l’aimait autant qu’un homme peut aimer
sa femme et son fils.
– Espérait-il l’épouser prochainement ?
– Il l’avait épousée déjà.
A ces mots, la princesse leva vers moi ses
yeux bleu pâle, et j’y lus une surprise telle
que j’en fus tout décontenancé, sans comprendre.
– Vous dites qu’il l’avait épousée ?
– Oui, par amour ! Mais, hélas ! ce mariage
n’a pas été heureux ; la mort a pris Ladislas, la
comtesse a refusé d’admettre le validité du mariage et la légitimité de l’enfant, si bien que la
pauvre femme.
– De quelle femme parlez-vous ? interrompit
brusquement la princesse avec une surprise
mêlée d’effroi dont je fus profondément impressionné.
Alors seulement je compris qu’elle m’avait
interrogé avec l’espoir de trouver dans ma
bouche quelque parole du mort qui lui prouvât
que jusqu’à la fin il avait pensé à elle.
Combien son attente allait être trompée !
J’hésitais à lui dire la vérité ; mais mon ardente
amitié pour Severine l’emporta sur mes scrupules et dissipa mes hésitations.
– Je parle de la comtesse Severine Wienowska, épouse légitime du comte Ladislas,
lui répondis-je, résolu à en finir avec les malentendus.
Je la vis tressaillir, et elle me dit, presque
défaillante :
– Vous vous trompez, monsieur, le comte
Ladislas n’était pas marié.
Et comme si sa vie eût été suspendue à la
réponse que j’allais faire, elle se laissa aller
dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, ses
yeux fixés sur les miens avec une expression
douloureuse d’angoisse. Je me penchai vers elle,
en disant :
– Pardonnez-moi le mal que je vous cause ;
mais il le faut, on vous trompe, on vous cache
la vérité.
Et je lui fis le récit des événements qui s’étaient accomplis à son insu et que j’ai déjà racontés. Elle m’écouta sans m’interrompre, suivant avec avidité les péripéties dont je décrivais
le tableau. Je m’attachai à lui démontrer que
Ladislas s’était cru libre, et que Severine avait
ignoré toujours qu’avant de l’aimer, il connaissait une autre femme. Je lui peignis en traits
émouvants la cruelle situation de la jeune veuve,
isolée dans la vie avec un enfant sans nom, et
je parvins à arracher de son cœur ce cri où se
révélait une généreuse compassion :
– Elle est plus malheureuse que moi !
Puis, elle ajouta :
– Vous me conduirez vers elle ; je veux la
voir.
, – Non ! non m’écriai-je, Sans le savoir, elle
vous a fait du mal. A quoi bon le lui apprendre ?
Ne serait-ce pas ajouter un regret à tous ses regrets, envenimer sa douleur et faire décroître
dans son estime l’ homme dont elle vénère la
mémoire et porte le nom avec orgueil, quoiqu’il ait été coupable envers elle d’une légèreté
dont les conséquences l’accablent aujourd’ hui ?
– Que dois-je faire, alors ? Tracez-moi mon
devoir.
– Vous devez vous employer à obtenir de
la comtesse qu’elle reconnaisse Severine Realti
comme la veuve de son fils, et l’enfant né du
mariage, comme son petit-fils.
– Oui, vous avez raison, dit-elle avec une
noble exaltation, je parlerai à la comtesse.
Elle se tut, devint rêveuse, puis elle reprit :
– Je n’ai donc plus le droit de porter le deuil
de Ladislas ?
Sa tête blonde s’inclina sur ses mains jointes,
comme si elle eût voulu me cacher ses larmes,
et je respectai sa douleur.
– C’était une dernière consolation, murmura-t-elle, et voilà que mes pleurs mêmes sont
coupables ! Dieu m’éprouve de nouveau. Que sa
volonté soit faite. Mais je n’avais pas mérité
cette douleur.
Ce fut la seule plainte qui sortit de sa bouche.
Elle me tendit les mains, et, pendant que je les
pressai, elle ajouta :
– Je vous remercie d’avoir eu confiance en
moi ; vous m’avez montré le droit chemin.
Elle s’était levée, et j’allais prendre congé
d’elle, quand un domestique entra précipitamment.
– Le frère de madame la comtesse se meurt !
s’écria-t-il. Je cours chercher un prêtre.
– Venez, monsieur, venez ! dit la princesse
en m’entraînant.
Nous traversâmes plusieurs salons à la suite
desquels se trouvait la chambre du malade.
Nous entrâmes dans cette chambre modeste,
presque pauvre, meublée comme celle d’un étudiant. Dans un coin était un lit de fer, et sur ce
lit, un vieillard hâve et défait, aux traits portant
déjà l’empreinte première de la mort. Ses yeux
étaient clos, et de ses lèvres entr’ouvertes son
souffle s’échappait en longs sifflements.
Debout, auprès de lui, se tenait le médecin
qui suivait avec attention chacun de ses mouvements, et de temps en temps essuyait son front
couvert de sueur, ou humectait ses lèvres d’un
linge imbibé d’eau froide. Au pied du lit, je vis
la comtesse agenouillée. Elle priait avec ferveur,
et quand la princesse se mit à genoux auprès
d’elle, elle ne la vit pas.
J’étais resté debout à quelque distance, et j’assistai ainsi à la scène que je vais retracer.
– Madame., dit doucement la princesse en
touchant le bras de la comtesse Wienowska.
Celle-ci se retourna.
– C’est vous, Edwige ! Priez avec moi, mon
enfant.
– Je voudrais, avant de m’unir à vous, madame, vous adresser une requête.
– Une requête ?
– Madame, Dieu m’envoie ici, auprès de ce
lit de mort, pour vous arracher une promesse
et vous faire entendre sa voix.
– Je ne vous comprends pas !
– Madame, il y a quelque part une femme
et un enfant qui souffrent dans l’abandon, qui
pleurent et qui, appartenant à votre famille, auraient le droit d’être à vos côtés, de partager
votre douleur et de mêler leurs larmes aux
vôtres. Votre devoir, madame, est de les faire
appeler, de les accueillir comme vos enfants,
et, devant ce mourant, d’oublier vos colères et
vos ressentiments.
La comtesse se redressa, et un éclair de colère sillonna son visage.
– Quoi ! c’est vous qui parlez ainsi ! Vous
voulez que j’appelle cette femme, celle qui m’a
volé le cœur de mon fils, qui vous l’a pris à
vous-même !
– Elle est innocente. Elle est victime comme
moi et plus malheureuse que moi. Vous lui devez votre tendresse.
– Qui vous a révélé son existence ?
– Qu’importe ! Je sais tout et vous supplie
de pardonner.
– Jamais !
– Je vous le demande comme récompense
de la fidélité que j’ai gardée moi-même à Ladislas.
La comtesse se releva.
– Ah ! vous êtes folle ! s’écria-t-elle. Qui
vous a poussé à cette démarche ?
– Dieu, madame, Dieu seul.
Durant cette scène, qui me tenait haletant,
Edwige n’avait pas cessé d’être calme. La comtesse, au contraire, s’était excitée peu à peu
sous l’empire d’une colère croissante, que la
solennité de cette heure et le spectacle de son
frère étendu sous ses yeux n’avaient pas la puissance de contenir.
– Eh bien ! si c’est Dieu qui vous inspire,
s’écria-t-elle, qu’il parle ! qu’il parle par la
bouche de ce mourant ! C’est lui qui sera juge.
C’est à lui que je veux demander conseil.
Elle s’avança et se pencha sur le malade :
– Mon frère, fit-elle doucement, pouvez-vous m’entendre ?
De sa main, pesamment soulevée, et d’un
mouvement de la tête, il fit un signe affirmatif.
– Ecoutez-moi, mon frère, continua-t-elle,
et veuillez me répondre. La femme qui se dit
la veuve de Ladislas vous demande de la recevoir et vous supplie de reconnaître en elle l’épouse légitime de votre neveu. Entendez-vous y
consentir ?
A cette question, le moribond fut agité, des
pieds à la tête, d’un mouvement convulsif. Il se
souleva, s’appuyant sur le coude, et d’une voix
qui semblait déjà sortir du tombeau :
– Cette femme ne m’est rien. Elle a pris la
place d’une autre. Ses charmes maudits ont
affolé Ladislas, l’ont entraîné hors du devoir et
provoqué à la désobéissance envers sa mère
aussi bien qu’à la méconnaissance de ce qu’il
devait à sa race et à son nom. Elle ne doit entrer jamais dans notre maison. Jamais !
Ayant prononcé cette farouche sentence, il
tomba épuisé sur l’oreiller, et ses yeux, qui s’étaient ouverts, se fermèrent.
La princesse Edwige se précipita vers lui.
– Monsieur, pria-t-elle, vous allez paraître
devant Dieu. Ne redoutez-vous pas.?
Elle fut interrompue par la comtesse Wienowska, qui brusquement lui mit la main sur
la bouche, en disant :
– Silence ! Il ne vous entend plus.
L’agonie commençait. Les deux femmes se
mirent à genoux, au moment où entrait le
prêtre qu’on avait appelé et qui se mit à réciter
les dernières prières.
Je ne quittai l’hôtel Wienowski que lorsque
tout fut terminé ; mais je ne pus me retrouver
seul avec la princesse Edwige, qui resta auprès
de la comtesse pour l’assister durant ces douloureux instants.
Le lendemain, on m’apporta chez moi
une lettre d’elle. Cette lettre était ainsi concue :
« J’ai fait, monsieur, tout ce que m’a inspiré
mon désir du bien, pour fléchir la volonté de la
comtesse et attendrir son cœur. Mes efforts se
sont brisés contre un parti pris absolu dont
vous aviez déjà recueilli diverses preuves, et
que chaque jour qui s’écoule n’a fait que fortifier. J’ai veillé cette nuit, en compagnie de cette
pauvre femme, auprès de son frère mort, et j’ai
vainement essayé de changer sa résolution. Il
n’y a plus qu’un miracle qui puisse la vaincre.
Je prierai Dieu de l’accomplir. En attendant, je
ne veux pas que la comtesse puisse trouver dans
ma présence auprès d’elle un encouragement à
son opiniâtre résistance. Dans huit jours, mon
père et moi nous aurons quitté Paris. »
– Allons s ! pensai-je après avoir lu cette lettre
et béni l’àme vaillante qui l’avait inspirée, tous
les moyens que je pouvais employer pour réussir dans la tâche que je m’étais imposée sont
épuisés. Severine est seule au monde ; son enfant n’aura ni nom ni fortune. L’heure est venue
de réparer l’injustice du sort et de lui assurer
sous une forme honorable les biens qu’on lui
refuse.
Cette résolution prise, mon cœur s’abandonna
à l’ineffable espoir de faire partager à Severine
les sentiments qui parlaient avec force dans
mon cœur et qui survivaient depuis trois années
au sacrifice que je m’étais un jour héroïquement
imposé.
 
VI
 
Je dus confesser à Severine l’échec de ma
tentative, car mieux valait lui avouer la vérité
que la laisser s’abandonner plus longtemps à
une espérance vaine. Je lui racontai par quelle
suite d’efforts, à l’aide de quel s secours j’avais
essayé d’avoir raison des prétentions de la
comtesse, et comment ces efforts s’étaient brisés
contre son inflexible volonté. Mon récit fit allusion au dévouement de la princesse Edwige ;
mais je me gardai d’expliquer les causes dont
s’était inspiré son zèle. Severine fut touchée de
mes aveux. Elle exprima le regret de ne pouvoir
témoigner sa reconnaissance à la princesse. Elle
m’adressa à moi-même des remercîments, dont
sa parole affectueuse doublait le prix ; dans l’élan de sa gratitude, elle me dit qu’elle ne se
connaissait d’autre ami que moi, et que jamais
elle n’oublierait l’ardeur que j’avais mise à la
servir.
Remué jusqu’au fond de l’âme par son langage, je compris que l’heure était venue de lui
ouvrir mon cœur, afin qu’elle y pût lire la tendresse qu’elle avait inspirée et qui survivait au
temps, à l’absence et à ses infortunes. Mais quand
je voulus lui parler, mes aveux restèrent d’abord
sur mes lèvres. Je me sentis défaillir et je devins
aussi faible devant la tranquille sérénité de cette
exquise créature que je m’étais cru fort et résolu.
Je parvins cependant à lui cacher mon trouble
et à dominer l’émotion qui s’était emparée de
moi, au moment où, désireux de connaître le
mot de ma destinée, je me préparais à interroger
le sphinx, c’est-à-dire la seule femme que j’eusse
aimée.
– Que comptez-vous faire, maintenant ? lui
demandai-je.
– Attendre encore, comme c’est mon devoir.
Quelque obstination que mette aujourd’hui la
comtesse à ne pas vouloir me laisser entrer en
possession de mes prérogatives et de mes droits,
une heure viendra où la volonté de Dieu, plus
forte que la sienne, se manifestera pour l’assoupir ou l’écraser. C’est là mon ferme espoir.
– J’ai nourri cet espoir, moi aussi, chère
Severine ; mais je l’ai perdu. La comtesse est
intraitable, elle restera intraitable, et son orgueil,
qui a résisté aux supplications et aux prières,
ne cédera pas.
– Elle ne peut cependant me refuser éternellement le nom qui m’appartient ! Elle ne
pourra toujours le refuser à mon fils !
– Elle le refusera toujours, et si vous êtes
résolue à avoir raison de cette résistance, c’est
aux tribunaux qu’il faut vous adresser. Réclamez
judiciairement à la comtesse la fortune de votre
mari. Les juges saisis de votre réclamation auront alors à se prononcer sur la validité de votre
mariage. Vous êtes exposée à perdre ce procès,
mais vous pouvez aussi le gagner. En tout cas,
mieux vaudrait un procès perdu que l’incertitude
où vous vivez, et l’attente peut-être vaine à laquelle vous vous condamnerez. Croyez-moi.
Elle m’interrompit en posant ses mains sur
mon bras.
– Jamais de procès, je vous l’ai déjà dit ! Il
me semble qu’en livrant à l’avide curiosité de
la foule l’histoire de mon mariage, je commettrais un crime et je déshonorerais le nom
que je revendique.
– Passerez-vous donc votre vie seule, sans
protection, sans ami ?.
– Ne vous ai-je pas ? s’écria-t-elle avec effusion, et à moins que je n’aie cessé de mériter
votre attachement ou que vous vouliez me fuir,
n’êtes-vous pas pour moi le protecteur, l’ami
fidèle ? Il est vrai, ajouta-t-elle non sans tristesse,
que je n’ai pas le droit de disposer de votre avenir. Un jour viendra où des devoirs plus graves
que ceux que vous a imposés votre sympathie
pour moi vous réclameront, et alors.
Ce fut à mon tour de l’interrompre.
– Chère Severine, ne me faites pas l’injure
de croire que je puisse disposer de mon avenir
sans vous et en dehors de vous. Je suis libre,
vous le savez, sans engagement envers qui que
ce soit, sans devoir à personne aucun compte
de mes actions. Ma vie vous appartient, et à
moins que vous ne me donniez l’ordre de m’éloigner, je serai toujours auprès de vous, car
mon bonheur est là où vous êtes et ne saurait
être ailleurs.
– Cher Richard, murmura-t-elle, que vous
êtes bon !
– Non, je vous aime ! repris-je avec douceur, et mon dévouement est sans mérite. Quand
j’ai dit que vous ne pouviez rester toujours
seule dans la vie, sans protecteur, sans ami,
j’ai voulu dire, sans être entourée d’une affection forte qui ait le droit de s’affirmer publiquement en vous honorant.
– C’est un nouveau mariage que vous me
conseillez ; mais savez-vous bien que le jour où
je cesserais d’être uniquement la veuve du
comte Ladislas Wienowski, je perdrais le droit
de porter son nom ?
– Ne vous le conteste-t-on pas dès aujourd’hui ?
– C’est vrai, mais je conserve l’espoir qu’on
ne me le contestera pas toujours et que mon fil
pourra le porter. En me remariant, ce ne sont
pas seulement mes droits que j’abdique, c’est
aussi les siens.
– Qu’importe ! si dans l’époux que vous auriez choisi, il trouvait un père ? Ah î Severine ;
songez au triste avenir que vous vous préparez,
que vous lui préparez à lui-même, si vous persistez à demeurer dans la fausse situation que
la destinée vous a faite. Vous pouvez briller dans
le monde, être fière des succès qu’obtiendra
votre fils, avoir votre part des joies de la vie, et
vous renonceriez à ces biens, en pleine jeunesse, uniquement pour demeurer fidèle à un
souvenir !
Je m’arrêtai, ne voulant pas appuyer plus fortement sur ce sujet délicat. Mais je savais que
chacune de mes paroles portait coup. J’avais
depuis longtemps deviné qu’un grand apaisement s’était fait dans l’âme de Severine, et que,
loin de rester dans sa mémoire ainsi qu’un objet
irréprochable et vénéré, le souvenir de Ladislas
n’était pas à l’abri du ressentiment né dans son
cœur, à la suite de ce qu’elle appelait les étourderies et les légèretés de son mari, c’est-à-dire
la manière dont il l’avait épousée, sans procéder aux formalités les plus urgentes, et la précipitation avec laquelle il était parti pour la Pologne, sans prendre même soin, au moment où
il allait exposer ses jours, d’assurer l’existence
de sa femme et de son enfant. La mémoire de
quelques mois de bonheur pouvait-elle tenir
contre les amertumes et les douleurs dont la
faute de Ladislas avait accablé sa femme ?
– Vous avez peut-être raison, murmura-t-elle ; peut-être pour mon bonheur, pour celui
de mon cher petit Jacques, – c’était le nom de
son fils, – vaudrait-il mieux que je renonçasse
pour jamais à entrer dans une famille qui nous
repousse. Mais quelle autre famille voudra de
nous ? Se trouvera-t-il un honnête homme
pour couvrir de son nom ce passé douloureux ?.
– Cet homme existe ! m’écriai-je ; oui, Séverine, il en est un qui vous a aimée le jour où,
pour la première fois, il vous a vue, et qui
vous aime depuis sans que votre image ait cessé
un seul jour d’être présente à son cœur, alors
même qu’il avait dû renoncer à l’espoir de devenir votre époux. Cet homme est assez riche
pour trois ; il porte un nom honorable ; il
jure d’être éternellement à vos pieds, et la
constance de son amour peut garantir la sincérité de ses serments. Voulez-vous de lui ? Il se
nomme.
Elle eut un sourire d’une douceur émue et
triste, et, mettant une main sur ma bouche,
elle dit :
– Ne le nommez pas ; je ne peux prendre
aucune décision. Je dois au passé comme
à l’avenir de tenter encore un effort auprès de
la comtesse. Si cet effort échoue, alors je vous
demanderai de faire connaître celui dont vous
avez parlé.
Elle le connaissait bien, celui-là. Il était devant elle, éperdu, tremblant, attendant son
arrêt, et quand elle allégua la nécessité de faire
encore, auprès de la comtesse Wienowska, une
dernière démarche, il fut tenté de se révolter.
Mais Severine, montrant son fils qui s’ébattait
sur la pelouse du jardin, sous la surveillance
de sa nourrice, dit de sa douce voix :
– Pour convaincre la comtesse de la justice
de ma cause, nous avons tout essayé, vous le
croyez, mon ami ; nous avons cependant négligé un moyen puissant. L’idée m’en est venue
tout à l’heure, en contemplant mon cher petit
Jacques, et en constatant sa ressemblance saisissante avec son père. Croyez-vous que la mère
de Ladislas, en voyant cet enfant qui lui rappellera le sien, ne sera pas bouleversée ? Croyez-vous qu’elle résistera à la voix de son fils lui
parlant par la bouche du mien ?
J’avais compris.
– Soit ! répondis-je. Faisons encore cette
expérience. Je souhaite qu’elle réussisse.
Je n’ignorais pas que c’était mon bonheur
même qui se jouait. Je savais que, si la comtesse
Wienowska se laissait enfin attendrir et ouvrait
ses bras à Severine, c’en était fait de mes espérances, et que mon amie, ayant conquis le nom
et le rang qui lui étaient dus, se condamnerait à
un éternel veuvage, afin de rester fidèle à son
mari mort. Mais je n’hésitai pas, et le devoir,
dont jusqu’à ce jour j’avais subi la loi, s’imposa
de nouveau à moi avec une rigueur contre laquelle je ne tentai pas de me débattre.
La scène que je viens de raconter se passait
dans la maison de Severine, par une douce
soirée de printemps, au milieu d’un calme profond, sous un ciel étoilé, à l’une de ces heures
où la nature semble se plaire à rendre faibles
les cœurs que l’amour domine et étreint. J’étais
sans courage, enivré d’espérance, rêvant
déjà d’un avenir de paix et de félicité. Mais,
une fois encore, j’eus le bonheur d’imposer silence aux sentiments qui régnaient dans mon
âme.
– Vos volontés sont les miennes, dis-je à
Severine, et, quel que soit le sacrifice qu’elles
veuillent m’imposer, je l’accomplirai. La comtesse connaîtra votre enfant, elle le pressera
dans ses bras, et je souhaite que la présence de
ce cher innocent fasse ce que je n’ai pu faire et
la décide à réaliser votre légitime désir. Je vous
reverrai demain, Severine, et j’aurai pris un
parti pour mener au but cette tentative nouvelle.
Je lui fis mes adieux et m’éloignai en toute
hâte, en proie à une émotion indicible, provoquée par le nouveau sacrifice que je venais d’accomplir.
Dès le lendemain, je songeai aux moyens de
donner satisfaction aux souhaits de Severine.
Présenter l’enfant à la comtesse n’était pas difficile : le difficile, c’était d’obtenir qu’elle s’attachât à lui et l’aimât assez pour lui offrir dans
sa maison et dans son cœur la place de son fils.
Je fus longtemps avant de découvrir un procédé
propre à assurer la réussite de mes projets. Je
me décidai enfin à suivre l’inspiration qui me
poussait à conquérir pour l’enfant la sympathie,
l’intérêt, la tendresse de sa grand’mère, avant
d’avouer à celle-ci quels liens étroits et puissants
la liaient à lui.
Je me rendis à l’hôtel Wienowski, et là je
sus que la comtesse, au lendemain de la mort
de son frère, et sur le conseil de son médecin,
était partie pour la campagne, afin de s’y remettre des cruelles émotions qu’elle venait de subir.
C’est le prince Jean qui lui avait offert l’hospitalité dans une magnifique terre qu’il possédait en Normandie, non loin de Bayeux et dans
le voisinage de la mer. Il s’y trouvait alors avec
sa fille. Fidèle à la promesse contenue dans la
lettre que j’ai citée déjà, la princesse Edwige
avait entraîné son père hors de Paris, sans se
douter, assurément, que la comtesse qu’elle,
voulait fuir la suivrait à si bref délai, et qu’ainsi
son plan si noblement désintéressé se trouverait
déjoué.
En apprenant qu’elles se trouvaient de nouveau réunies, je n’eus pas un seul moment la
pensée de suspecter la bonne foi d’Edwige. Cette
âme admirable possédait trop de grandeur et
de noblesse pour avoir tenté de se soustraire à
l’engagement spontané qu’elle avait pris envers
moi. Elle avait voulu cesser devoir la comtesse,
afin de ne plus encourager par sa présence, et
par les souvenirs que cette présence pouvait réveiller, la résistance que la mère de Ladislas
opposait à mes efforts. J’eus la conviction que,
puisqu’il ne lui était pas permis de donner en ce
moment ce témoignage de son bon vouloir, elle
profiterait du séjour de la comtesse au château
de son père pour tenter une dernière fois d’opérer la réconciliation de laquelle dépendaient
l’avenir de Severine et celui de son fils. Peut-être était-il bon que, durant cette partie suprême
et décisive que j’allais jouer contre mon propre
bonheur et pour celui de Severine, la comtesse
eût auprès d’elle une influence qui nous était
favorable et qui s’exerçait dans le même sens
que la mienne. Ce concours de circonstances
m’apparut comme un encouragement et un
symptôme de succès. Je savais qu’Edwige serait ma complice dans tout ce que j’entrepren-.
drais et je formai sur-le-champ le dessein de la
mettre de moitié dans la confidence de mes projets et dans leur exécution.
Je partis aussitôt pour Bayeux, après avoir
fait à Severine des adieux fraternels et l’avoir
engagée à se tenir prête à me rejoindre si je
l’appelais. En arrivant dans l’antique ville normande, je m’informai du château du prince
Jean. Un voiturier du pays s’offrit à m’y conduire
en une heure. J’acceptai ses services et nous
nous mîmes en route.
Entre la jolie station balnéaire qu’on nomme
Arromanches et le village de Longues, à mi-côte
et dominant la mer, se trouve dans un massif de
verdure le château qui appartenait alors au prince
Jean. C’est une vaste habitation formant un
carré long sans grand caractère architectural,
mais remarquable par le développement de ses
deux façades. L’une regarde la mer au-dessus
d’un coteau planté de peupliers et de chênes
verts, qui descend en pente douce jusqu’à la
plage. Devant l’autre, s’étend un large emplacement couvert de pelouses, de fleurs, d’arbres
vigoureux, qui forme terrasse et qu’il faut traverser pour arriver au perron principal. De là,
l’œil embrasse la plaine fertile et boisée qui s’allonge dans une infinie variété de couleurs et de
tons jusqu’à Bayeux.
Vu de loin, le château ainsi placé, fortement
assis dans la solidité de ses pierres noircies,
ressemble plus à une citadelle qu’à une maison
de plaisance. Au travers des feuillages, sa toiture en ardoises grises, polies comme l’acier,
éclatantes de mille feux sous les rayons du soleil, aussi bien lorsqu’il se lève qu’à l’heure où
il descend lentement dans la mer embrasée,
crève l’horizon lumineux de toutes les-phosphorescences de l’Océan, de points brillants comme
des canons. C’est ainsi qu’il m’apparut quand
j’y arrivai par une radieuse après-midi. Au bruit
que fit ma voiture en roulant sur le sable des
allées, un domestique accourut.
– Madame la comtesse Wienowska ? demandai-je.
– Madame la comtesse ne reçoit pas, monsieur. Elle est arrivée ici fort souffrante, et,
comme son état nécessite les plus prudentes
précautions, on lui a ordonné le repos.
– Pourrais-je alors présenter mes hommages
à la princesse Edwige ?
Sans répondre à ma question, le domestique
s’inclina, me fit entrer dans un immense salon
et s’éloigna pour aller m’annoncer à la princesse. Elle accourut toute surprise de mon arrivée.
– Daignez pardonner mon importunité, lui
dis-je. Je suis venu pour voir la comtesse. On
m’objecte que l’état de sa santé ne lui permet
pas de me recevoir. Je ne peux cependant partir sans l’avoir vue. N’ayant pas eu l’honneur
d’être présenté au prince, je me suis permis de
vous demander, afin d’obtenir par votre intermédiaire que le but de ma visite soit atteint.
– Mon père est absent, me répondit-elle. Il
est parti pour l’Angleterre, et la comtesse restera ici jusqu’à son retour. Elle est très-souffrante, comme on vous l’a dit ; les récentes émotions qu’elle a subies l’ont beaucoup affaiblie. Je
n’espère pas qu’elle puisse vous recevoir aujourd’hui ; mais vous la verrez certainement demain. En attendant, vous me permettrez de
vous faire les honneurs de notre maison.
Je commençai par refuser, craignant que ma
présence ne fût pour la princesse une cause de
dérangement et de gêne. Mais elle insista avec
tant de bonne grâce, pour me décider à rester
au château, au moins jusqu’au lendemain, que
j’acceptai, en bénissant le hasard qui me fournissait la possibilité d’un long entretien avec
elle. La voiture qui m’avait amené alla quérir
mon bagage à Bayeux. Un peu plus tard j’étais
installé dans une chambre, d’où je pouvais admirer le radieux spectacle de l’Océan, tout empourpré des flammes rouges du soleil à son
déclin.,
Le dîner me réunit à la princesse, qui m’avait quitté pour me laisser plus libre, et aussi
pour donner des soins à la comtesse. La présence des gens qui nous servaient empêcha toute
confidence entre nous, et notre conversation ne
roula que sur des banalités. Mais quand, après
le repas, nous nous trouvâmes seuls au salon,
je voulus l’entretenir du but de mon voyage.
Elle tint d’abord à me dire sous l’empire de
quelles préoccupations elle avait quitté Paris et
s’était éloignée de la comtesse. Elle le fit en ces
termes :
– Dans la nuit qui suivit la mort à laquelle
vous avez assisté, et après votre départ, je voulus effacer dans l’esprit de ma vieille amie l’impression douloureuse produite par les paroles
de son frère. Je plaidai avec toute l’ardeur de
mon âme la cause de madame Severine et de
l’enfant : mes efforts furent vains, et j’eus même
la douleur d’entendre la comtesse m’imposer
silence avec dureté. Aussi impuissante à l’atten
drir que vous l’aviez été vous-même, il ne me
restait d’autre parti que celui de m’éloigner. On
pouvait espérer que loin de moi, alors que je ne
serais plus devant ses yeux et ne lui offrirais
plus, sans le vouloir, le spectacle de ma tristesse, bon seulement à l’irriter contre madame
Severine, elle se laisserait dominer par des réflexions sages et humaines. Je partis donc, mais
j’étais ici avec mon père depuis trois jours seulement, quand elle nous est arrivée, attristée,
malade, en proie à d’inexplicables troubles, en
nous annonçant qu’elle aspirait à un grand repos et qu’elle était venue le chercher auprès de
nous.
– Et depuis ?
– Depuis, elle est languissante, pâle, ne
quitte pas sa chambre, et passe ses journées
dans une morne contemplation intérieure, dont
l’objet m’échappe et à laquelle je n’ai pu mettre
un terme.
– Avez-vous fait quelque nouvelle allusion à
la veuve de son fils ?
– Aucune. Je n’ai pas osé en reparler.
– Eh bien ! j’en parlerai, moi, princesse.
C’est pour cela que je suis venu ; et, puisque vous
avez eu la générosité d’imposer silence à vos
peines et de mettre le passé en un profond oubli
pour vous dévouer à la cause de la veuve et de
l’orphelin, je vous demanderai de seconder
cette suprême tentative.
– De tout mon cœur, je le veux, me répondit-elle ; mais, je vous en prie, agissez avec
douceur, ayez pitié de la pauvre femme.
– Oh ! je serai prudent, et je vous laisserai
juge de la conduite que je devrai tenir. Mais,
croyez-moi, l’heure est venue de frapper un
grand coup pour réduire ce cœur obstiné.
L’heure est venue, parce que le remords y a
pénétré. Ce besoin de solitude qui soudain s’est
emparé de la comtesse en est la preuve. Vous
vouliez un miracle : il se fera.
J’exposai ensuite à Edwige le plan que j’avais
conçu. Il ne s’agissait plus d’adresser à la comtesse des prières dont l’inutilité nous était démontrée par des expériences réitérées. D’autres
résolutions s’imposaient à nous, et j’en fis part,
avec une entière confiance, à cette jeune fille,
dont le dévouement, s’élevant au-dessus des
regrets égoïstes, se faisait ingénieux, puissant,
pour secourir la femme qui lui avait, sans le
vouloir, dérobé le cœur de Ladislas. Elle m’approuva, et c’est par son conseil que, le même
soir, j’écrivis à Severine pour lui faire connaître
le désir de la princesse et le mien de la voir
arriver au château sans aucun retard.
Le lendemain, je sortis de bonne heure et je
descendis jusqu’à la mer. A mon retour, je sus
que la comtesse, apprenant ma présence, avait
manifesté le désir de me voir. On me conduisit
auprès d’elle.
Quand j’entrai dans sa chambre, elle était
assise auprès d’une croisée ouverte qu’encadrait
merveilleusement un splendide paysage. Sur
l’immense espace que bornaient l’horizon bleu
et la mer merveille, les arbres, vus par leurs
cimes, se découpaient en un dôme de verdure
dont le soleil dorait la surface. L’air était embrasé. Des tiédeurs vivifiantes envahissaient
l’appartement, chargées du parfum des fleurs
et des saines odeurs de l’Océan. Tout était joie
et lumière. Les ailes baignées de rosée, des oiseaux, aux plumes d’or, décou paient l’azur de
leur vol joyeux, tandis que des milliers d’insectes, entraînés dans un tourbillon, piquaient
l’immensité de points lumineux comme des
diamants.
Dans ce décor splendide, la comtesse et l’incurable mélancolie dont elle était accablée s’accusaient avec un relief saisissant. J’en fus impressionné si fortement que mon visage trahit
mon étonnement, et qu’en la voyant sans force
et sans vie, courbée dans un fauteuil, je ne pus
dominer mon émotion.
– Vous me trouvez donc bien changée ? me
demanda-t-elle.
Je fis un geste de dénégation.
– Oh ! ne vous en défendez pas, reprit-elle e ;
j’ai été frappée tout à coup et je n’ai pu surmonter plus longtemps mes douleurs. La mort de
mon frère m’a porté le coup suprême. Affaiblie
par des blessures successives, j’ai plié sous le
poids d’un fardeau trop lourd. Bien que prévue,
hélas ! depuis longtemps, cette mort m’a troublée effroyablement. Je n’en peux plus et je
voudrais mourir, moi aussi.
– Il faut chasser ces pensées de votre esprit,
madame, lui répondis-je.
– Puisque j’ai tout perdu, puisque rien ne
m’attache plus à la vie, j’appelle la délivrance.
– Vous avez vos amis !
Elle secoua sa tête pâle, et, changeant brusquement le cours de ses idées, elle me dit :
– Je suis heureuse de vous voir, bien que
j’aie été fort étonnée d’apprendre votre arrivée.
Aviez-vous donc à me parler ?
– Je me suis présenté chez vous avant de
quitter Paris pour aller passer quelques semaines
au bord de la mer. On m’a appris que vous
étiez partie malade. Inquiet, et sachant que vous
étiez au château du prince Jean, j’ai profité des
circonstances qui m’ont conduit dans votre voisinage pour vous faire une visite. Comme vous
n’avez pu me recevoir hier, la princesse Edwige
a voulu me garder jusqu’au moment où il me
serait possible d’arriver jusqu’à vous. Ainsi s’explique ma présence. Je n’ai d’ailleurs rien de
grave à vous dire.
Elle respira, comme soulagée d’apprendre
que mon voyage n’était pas motivé par des intentions dont elle pût s’alarmer. Puis elle
ajouta :
– Quelles sont les circonstances qui vous ont
conduit dans le voisinage du château ?
– Je suis en quête d’une maisonnette au
bord de la mer, afin d’y passer l’été avec un
petit être qui m’est cher.
– Un petit être !.
– Depuis que je vous ai vue, madame, j’ai
adopté un orphelin. Cet enfant, dont j’ai connu
les parents, était seul au monde, sans famille,
sans appui, sans avenir. Je l’ai recueilli ; il est
mon fils, et, comme sa santé ne possède pas
encore la vigueur, j’ai résolu de le faire vivre
quelques semaines aux champs et dans l’air
marin.
– Mais à quoi bon une maisonnette, comme
vous disiez ? Le château est grand et le prince
Jean sera heureux de vous offrir l’hospitalité.
N’est-ce pas, Edwige ?
– Assurément, répondit celle-ci, et je suis
certaine de n’être pas désavouée par mon père
en priant dès à présent, en son nom, M. Richard de considérer cette maison comme la
sienne et de nous amener son petit protégé.
Je me défendis pour la forme, car, en réalité,
la réponse qui venait de m’être faite était celle
que j’avais provoquée moi-même et que je souhaitais. La comtesse insista et me dit tout à
coup :
– Allez chercher l’enfant, j’ai hâte de le voir.
Et dans ses yeux, je vis s’allumer un étrange
et ardent désir d’être obéie.
– Mais, madame, cet enfant est encore à
Paris.
– Partez, alors, et ramenez-le bien vite.
– J’ai donné des ordres pour qu’il puisse
arriver demain.
Je m’entretins encore pendant quelques instants avec la comtesse se ; mais aucune parole ne
s’échappa de sa bouche qui pût être considérée
comme une allusion aux explications qui s’étaient précédemment échangées entre nous.
Elle ne m’interrogea ni sur Severine, ni sur
l’enfant. On eût dit qu’ils n’existaient pas pour
elle, qu’elle ne voulait pas y songer, et que tous
ses efforts tendaient à oublier un passé que la
mort semblait avoir enseveli sous un voile impénétrable.
J’étais depuis deux jours au château, quand
Severine me fit parvenir la nouvelle de son arrivée. Au reçu de ma lettre, elle avait procédé
aux préparatifs de son départ et s’était mise en
route. J’allai à sa rencontre à la gare de Bayeux.
Pauvre chère amie ! combien je fus ému quand
je la vis descendre seule d’un wagon, portant
entre ses bras Jacques endormi ! Je n’ai jamais
mieux compris combien je l’aimais. Un doux
sourire vivait dans ses yeux et sur ses lèvres
roses, et quand elle eut pris place à mes côtés,
dans la voiture qui devait nous conduire au château, elle me dit :
– Vous m’avez appelée, je suis venue ; vous
voyez que j’ai confiance.
Je lui avouai en peu de mots à quel innocent
stratagème j’avais eu recours pour obliger la
comtesse à recevoir l’enfant. Tout à coup, elle
le serra fiévreusement dans ses bras, en s’écriant :
– Êtes-vous certain qu’elle ne voudra pas me
le prendre ?
Quand la voiture s’arrêta devant le perron
du château, j’aperçus la princesse qui attendait
avec impatience mon retour. Elle reçut Severine
entre ses bras et l’embrassa, en lui disant :
– Je vous connaissais sans vous avoir jamais
vue e ; je vous aime déjà.
Puis, se tournant de mon côté, elle ajouta :
– Il est nécessaire à la réussite de nos projets que la comtesse ignore encore que l’enfant
a sa mère. Aux yeux des gens de la maison,
madame Severine consentira à passer pour une
gouvernante, et ne se présentera devant la
comtesse que lorsque nous jugerons qu’elle peut
le faire sans danger.
En même temps, elle enlevait délicatement
Jacques avec des précautions maternelles, et
l’emportait à travers les vastes corridors, toute
fière d’un si précieux fardeau, en murmurant :
– Nous t’avons préparé un doux berceau,
cher trésor.
Nous la suivions, émus et attendris. Quand
l’enfant fut couché et qu’une des servantes de la
maison eut été chargée de veiller sur lui,
Edwige prit sous son bras le bras de Severine et
lui dit :
– Venez maintenant avec moi, chère petite
sœur, nous allons dîner.
Le repas fut charmant et se prolongea fort
tard. Nous avions tant de choses à nous confier,
en vue des plans dont nous allions poursuivre
l’exécution. Cependant, le nom de Ladislas ne
fut pas prononcé. On eût dit que Severine avait
compris déjà qu’en présence d’Edwige, ce nom
ne devait jamais venir sur ses lèvres.
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Ce petit Jacques était bien, à trois ans, le plus
adorable enfant qu’on puisse voir. Avec ses
cheveux châtains bouclés sur son front large et
proéminent, ses grands yeux noirs qu’avivait un
sourire d’innocence et de naïveté, les couleurs
roses de son teint, il réalisait le type exquis des
anges qu’on admire sur les toiles de Murillo. On
le devinait intelligent. Déjà grave, apte à observer et à retenir ce qui se passait autour de lui,
il avait la mémoire avide ; son regard chercheur
semblait toujours en quête des mots, de leur signification, et quoiqu’il ne fit encore que s’essayer à parler, il répétait avec une étonnante
facilité ceux qu’il entendait prononcer.
Je l’aimais autant que s’il eût été mon fils.
Les enfants ont l’art de deviner avec une perspicacité, qui est comme le privilége de leur âge,
l’affection qu’on leur porte. Il me rendait la
mienne en sympathies qui se traduisaient par le
plaisir qu’il éprouvait à se retrouver avec moi.
Pour la présentation qui se préparait, sa mère
l’avait vêtu de ses plus beaux habits. Il était tout
en blanc, et, sur une collerette plissée, sa fine
tête sortait rieuse et frisée, d’un flot d’étoffes
soyeuses et légères.
Quand il entra dans le salon, où je l’attendais, marchant un peu gauchement entre Séverine et Edwige qui lui tenaient les mains en se
penchant pour protéger sa marche timide, il
était si beau que je fus tout attendri. Je lui tendis les bras. Il se mit à courir et vint se jeter
contre ma poitrine.
Je l’embrassai en murmurant :
– Cher innocent, c’est en toi que nous avons
mis toute notre confiance !
– Parrain Richard, s’écria-t-il, je veux
jouer.
– Nous jouerons tout à l’ heure, mon mignon. Mais d’abord, nous allons voir une bonne
dame qui le donnera des bonbons.
Ce mot le rendit docile. Il chercha du regard
sa mère et dit :
– Des bonbons ! J’en veux.
– Eh bien ! viens !
Je le tenais dans mes bras. Suivi d’Edwige,
j’allai ainsi jusqu’à la porte de la chambre de la
comtesse, tandis que Severine nous accompagnait de loin, en me recommandant d’avoir soin
de lui.
La comtesse nous attendait. Comme la veille,
elle avait fait rouler son fauteuil auprès de la
croisée. C’est là que je la trouvai, quand Edwige,
qui nous avait précédés dans la chambre, nous
fit entrer.
– Voici mon protégé, madame, dis-je simplement, en posant l’enfant à terre. Toi, mon
petit homme, tu vas embrasser la bonne dame.
Il s’élança vers elle, les mains ouvertes et les
bras tendus. Elle le vit venir toute troublée. Le
haut de son corps se souleva brusquement, sans
qu’elle cessât d’être assise. D’un geste, elle arrêta l’enfant et, pendant quelques secondes, le
tint immobile sous son regard attentif et fixe, où
se révélait un saisissement violent à peine comprimé. Jacques subit ces examens avec calme,
mais bientôt la contemplation prolongée l’effraya.
Des cris lui échappèrent.
– Ne pleure pas, cher petit, lui dit-elle.
Et, l’attirant vers elle, elle le couvrit de caresses, lui disant des paroles tendres, fiévreuses, qu’il écoutait apaisé, avec une surprise
mêlée d’inquiétude, comme s’il eût été alarmé
de n’en pas comprendre le sens. Elle le tenait
assis sur ses genoux, toute pâle, toute tremblante, l’embrassant avec une sorte de frénésie ;
puis, s’arrêtant, elle le dévorait des yeux,
comme si elle eût voulu se pénétrer de ses
traits et de sa grâce.
– Monsieur Richard, me dit-elle tout à coup,
veuillez prendre sur ce guéridon la miniature
qui s’y trouve et me la passer.
Il y avait sur la table un écrin entr’ouvert, encadré de velours rouge et d’or. Je le pris et le
lui apportai. Mais, avant de le lui remettre, j’eus
le temps de le regarder. C’était un délicieux
portrait d’enfant dont la ressemblance avec
Jacques me frappa, bien que j’y trouvasse, diminué é, réduit, quelque chose du visage de Ladislas, et comme un air de famille.
La comtesse s’en empara, y jeta les yeux, les
releva sur l’enfant. Puis nous la vîmes pleurer,
tandis qu’elle murmurait :
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Je crus qu’elle allait perdre connaissance. La
princesse s’élança vers elle, lui enleva l’enfant
qu’elle me remit en disant :
– Emportez-le. L’émotion a été trop forte
pour elle.
Mais, à ces mots, elle se redressa en s’ écriant :
– Non ! non ! laissez-le moi. Je ne veux pas
le quitter.
Et, de nouveau, elle lui prodigua des baisers,
tandis que le petit prenait de ses mains l’écrin
entr’ouvert et se mettait à le tourner entre ses
mains frêles et trop faibles pour le soutenir
longtemps. A le voir jouer ainsi, elle s’apaisa
peu à peu. Alors, elle m’interrogea :
– Vous m’avez dit qu’il est orphelin ?
Je devinai sous son accent une arrière-pensée, une sorte d’incrédulité plus puissante que
son désir de se montrer confiante, et qui la
poussait à suspecter la véracité de mon affirmation. Cependant je répondis avec fermeté :
– Oui, madame, il était sans famille quand
je l’ai recueilli.
– Où l’avez-vous trouvé ?
– Chez une amie de sa mère à qui celle-ci
l’avait confié et qui, malheureusement, était
hors d’état de subvenir à ses besoins. J’ai ouvert ma porte à cette femme et à son petit protégé. Elle y veille sur lui.
– Où est-elle, cette femme ?
– Elle viendra, si vous le souhaitez.
– Que faisaient les parents ?
– Le père était soldat.
Elle n’osa pousser plus loin ses questions.
Mais ses yeux se posaient tour à tour sur la
princesse et sur moi, comme si elle eût voulu
surprendre entre nous une preuve du mensonge
qu’elle soupçonnait. J’eus alors le sentiment
très-net qu’elle avait pénétré la conspiration
formée dans le but de la contraindre à ouvrir sa
maison à son petit-fils. Je n’en conçus aucun
effroi, car, puisqu’elle n’avait pas repoussé cet
enfant dont la ressemblance avec Ladislas venait
de la saisir au cœur et de l’émouvoir, c’est que
sa longue résistance, quelque implacable qu’elle
eût été jusqu’à ce jour, n’était pas invincible et
que l’espoir de la vaincre définitivement était
fondé.
Elle se mit à s’amuser de nouveau avec
Jacques. Elle l’interrogeait tendrement, lui
abandonnant les bagues qu’elle avait au doigt,
souriant de son charmant babil, de ses reparties, de ses mines, de ses caprices et, pour tout
dire, de ces jeux de physionomie qui sont le
charme et la séduction de ces chers petits
êtres.
Peu à peu, je voyais sa nature orgueilleuse et
farouche s’assouplir au contact de cette innocence d’ange et de cette enfantine beauté. Elle
semblait puiser dans des cris de Jacques et dans
les élans de sa joie une vie nouvelle. Ses yeux
s’allumaient comme d’une convoitise maternelle longtemps contenue, et elle s’abandonna
si bien au bonheur qui l’envahissait qu’elle parut s’être isolée de nous et avoir perdu jusqu’au
souvenir de notre présence.
Au bout d’une heure environ, l’enfant, un
peu fatigué, s’apaisa, s’assoupit, se renversa
doucement sur les bras qui le soutenaient, et,
finalement, s’endormit. Alors, elle l’étendit sur
ses genoux, et, soucieuse au moindre bruit, attentive à ses soupirs doux et réguliers, elle le
veilla avec une sollicitude touchante.
– Donnez-le moi, madame, lui dit Edwige ;
je vais l’emporter dans son berceau.
– Non, non ! pria-t-elle ; pas encore.
– C’est beaucoup de fatigue pour vous.
– Je n’en ressens aucune. Il me semble au
contraire que je deviens forte. D’ailleurs, continua-t-elle en me regardant d’un air singulier,
puisqu’il a une gouvernante, faites-la venir.
C’est à elle que je veux le rendre.
J’avais tout prévu, excepté cette fantaisie
inattendue qui venait modifier mon plan de conduite, mettre plus tôt que je n’aurais voulu Séverine en présence de la comtesse et l’exposer
par conséquent à se trahir avant que les sentiments de celle-ci n’eussent atteint assez de puissance pour l’obliger à sacrifier son ressentiment
au désir de n’être pas séparée de son petit-fils.
Néanmoins, l’hésitation n’était pas permise et
je sortis pour aller quérir Severine.
Je la trouvai dans le parc où elle marchait
fiévreusement pour tromper sa longue attente.
Elle avait compris la gravité de l’épreuve que
nous tentions, et sa tendresse clairvoyante,
prompte à s’alarmer, prévoyait l’heure où elle
aurait à défendre son enfant contre l’égoïste
amour de la comtesse. En me voyant, elle accourut vers moi :
– Où est Jacques ?
– Il dort dans les bras de sa grand’mère.
Son front se plissa. Etait-ce la jalousie qui la
mordait au cœur ? Je ne lui laissai pas le temps
d’approfondir son impression première et lui
racontai en quelques mots ce qui venait de se
passer. Je lui dis ce que j’attendais d’elle et quel
rôle s’imposait à son amour. Il fallait que, pour
un temps, elle consentît à n’être pas, devant la
comtesse, la mère de son enfant.
– Je le veux bien, répondit-elle, mais seulement jusqu’au jour où cette femme voudrait
conquérir sur ce petit cœur qui s’éveille des
droits plus puissants que les miens. Je ne souffrirai pas qu’on m’enlève rien de l’amour de
mon fils.
Je la rassurai et nous nous dirigeâmes ensemble vers l’appartement de la comtesse.
Comme au moment où j’en étais sorti, Jacques
dormait sur les genoux de sa grand’mère, tandis que la princesse, assise à quelques pas d’eux,
attendait mon retour.
Severine s’avança jusqu’au milieu de la chambre et, sur un signe de la comtesse, s’y arrêta.
Pour la première fois, la mère et la femme de
Ladislas se trouvaient réunies. Aussi émue que
je l’étais moi-même, Edwige les regardait tour
à tour, inquiète de cette entrevue dont il n’était
pas possible de prévoir le résultat. Le visage de
la comtesse, un moment adouci par les sourires
de l’enfant, avait repris son impassibilité sévère
et triste, le masque impénétrable sous lequel
elle savait dissimuler ses sensations. Mais, à
cette attitude rigoureuse, presque malveillante,
Severine, forte de ses droits, opposait une sérénité sous laquelle disparaissaient ses angoisses
et qui favorisait l’innocente supercherie à laquelle elle se prêtait pour seconder des projets
conçus dans l’intérêt de son fils.
Les deux femmes s’observèrent d’abord en
silence. Puis la comtesse prit la parole.
– C’est vous, mademoiselle, qui avez élevé
cet enfant ? demanda-t-elle.
– C’est moi, madame.
– Vous avez connu sa mère ?
– Je l’ai connue.
– Vous êtes bien belle et bien jeune encore
pour sacrifier ainsi voire vie à l’enfant d’une
autre. Vous n’avez pas sans doute renoncé à
l’espérance de vous marier ? Vous aurez vous-même des enfants. Avez-vous songé que vous
les préférerez naturellement à celui-ci ?
– Je remplirai jusqu’au bout mon devoir
avec lui, répondit Severine.
– Vous êtes Italienne ? observa la comtesse,
frappée soudain par l’accent avec lequel la jeune
femme s’exprimait en français.
– Je suis née à Rome, madame.
– A Rome ! s’écria la comtesse, en tressaillant.
Elle regarda Severine, puis Edwige, puis
moi-même, et sa bouche s’ouvrit de nouveau
dans un mouvement de surprise et de colère.
Mais aucun mot n’en sortit. Elle s’apaisa subitement. L’enfant se réveillait. Il poussa un léger
gémissement, se redressa, parut étonné de voir
le front de la comtesse penché sur lui, se
retourna, aperçut Severine et, souriant, tendit
les bras vers elle en disant :
– Maman !
Nul de nous ne s’attendait à ce cri. J’en fus
effrayé, et la princesse Edwige ressentit une
angoisse égale à la mienne. Seule, Severine n’en
fut pas troublée, et, dans un élan involontaire,
elle prit son enfant, le pressa contre elle, tandis
que la comtesse, visiblement agitée, essayait de
se contenir et, de nouveau, nous enveloppait
tous de son regard pénétrant.
– Il vous appelle sa mère ! fit-elle.
– Ne suis-je pas sa mère, en effet ? demanda
Severine, en embrassant encore son fils.
La situation devenait de plus en plus périlleuse. Chacun de nous était à bout de forces. Je
songeais à y mettre un terme, quand Severine
reprit en souriant :
– M. Jacques a faim, maintenant. Permettez-moi, madame, que j’aille lui faire prendre
son repas.
Sans attendre, elle s’éloigna. La princesse
allait la suivre, mais la comtesse la retint.
– Demeurez, Edwige, j’ai à vous parler.
Comme elle gardait le silence, je compris que
ma présence la gênait. Je quittai l’appartement
après l’avoir saluée ; je me rendis auprès de
Severine. Elle était très-pâle, très-émue, et
m’attendait.
– Cher Richard, me dit-elle, je veux fuir. Je
veux emmener mon fils loin d’ici. Je renonce à
lui faire restituer son rang et ses droits. J’ai
deviné cette femme. J’ai pénétré jusqu’au
fond de sa pensée. Elle veut me le prendre et
m’éloigner. Elle nous a reconnus malgré nos
précautions, et jamais, jamais, entendez-vous, elle ne me pardonnera d’avoir épousé
Ladislas. Jamais elle ne saluera en moi la veuve
du comte Wienowski. J’ai peur. Faites-moi
partir.
Je m’ingéniai à calmer ses alarmes. Elle ne
pouvait courir aucun risque. N’étais-je pas
auprès d’elle pour la protéger et la défendre ? La
scène qui venait d’avoir lieu et dont elle s’était
effrayée aurait peut-être un heureux résultat. Si
la comtesse subissant, comme je le croyais, une
commotion morale profonde, s’était prise d’une
subite affection pour Jacques, n’était-ce pas un
moyen de la dominer qui s’offrait à nous ? Nous
ne pouvions abandonner une partie aussi sérieusement engagée, sans avoir essayé de la gagner.
Quant aux prétendus dangers dont elle croyait
son enfant menacé, ils n’existaient pas ou, s’ils
existaient, j’étais là pour les déjouer.
Mon langage dissipa ses inquiétudes. Elle
consentit à attendre que les événements entrassent
dans une voie décisive avant de prendre une
résolution ; mais elle me dit :
– Plutôt la pauvreté, plutôt un nom obscur
pour mon fils et pour moi qu’une séparation. Je
ne me prêterai pas à ce qu’on lui apprenne à
m’oublier. Je ne consentirai pas à le laisser
grandir loin de moi.
Pendant que nous échangions ainsi nos pensées s, une scène bien autrement grave se passait
entre la comtesse et Edwige, demeurées ensemble. La comtesse, en proie à la plus vive
colère, manifestait ses soupçons sans contrainte.
– On m’a trompée, disait-elle, on a tenté de
surprendre mon cœur. Mais j’ai tout deviné. Cet
enfant, c’est le fils de Ladislas ; cette femme est
celle qui se dit sa veuve. On a espéré qu’en les
plaçant auprès de moi comme des inconnus,
j’aurais pour eux de la compassion, que cette
compassion se transformerait en tendresse, et
que, lorsqu’on m’aurait ainsi conquise, il suffirait qu’on m’avouât la vérité pour me décider à
ouvrir les bras à la mère comme à l’enfant ! On
s’est fait une illusion singulière ! Je veux bien
l’enfant. C’est la vivante image de Ladislas, et,
quand tout à l’heure on me l’a amené, j’ai cru
voir mon fils, il y a trente ans, quand il commençait à me sourire et à bégayer mon nom.
Oui, je le prendrai, ce petit Jacques ; je l’adopterai, il sera mon héritier ; mais la mère,
jamais ! Il ne peut rien y avoir de commun entre
une aventurière qui a soustrait Ladislas à l’obéissance et moi-même.
Devant cet orage, Edwige se contentait de
répondre par des dénégations silencieuses, étant
d’ailleurs dans l’impossibilité de prononcer une
parole dans le flot des colères de la comtesse.
Cependant, quand elle entendit accuser Severine,
renonçant à soutenir plus longtemps un stratagème désormais sans objet, elle protesta :
– Ce n’est pas une aventurière, madame.
– C’est vous qui la défendez, vous à qui elle
a enlevé un mari !
– Quand Ladislas l’a connue, il ne lui a pas
dit que je tenais de lui le droit de croire qu’il
me voulait pour femme !
– Elle l’a affolé et l’a mis hors d’état de
vouloir.
– Non ! elle a fait simplement ce que j’ai fait
moi-même : elle a aimé et s’est crue aimée.
Voilà son crime. Ne lui pardonnerez-vous pas,
quand moi, plus cruellement atteinte que vous,
je lui ai pardonné depuis longtemps ? Et puis
Ladislas est mort ! Vos rigueurs s’exerceront-elles toujours contre sa veuve, contre son fils ?
– Je ne reconnais pas cette femme pour sa
veuve ; quant à l’enfant, il dépendra d’elle que
je l’élève et qu’il ait un rang dans le monde.
Qu’elle disparaisse e !
– Oh ! madame, il n’existe pas une mère
qui consentirait à ce que vous voulez exiger de
celle-ci
– Ne peut-elle se sacrifier au bonheur de
son fils ?
– Le bonheur pour un enfant ne peut exister
loin de celle de qui il tient le jour.
– Qu’ils partent alors ! s’écria la comtesse
d’un accent dont l’emportement effraya Edwige. Je
ne veux plus les revoir, et maudits soient ceux
qui sont venus troubler la paix de mes larmes !
Après celle scène terrible dont j’ai résumé les
détails, la princesse vint me rejoindre dans la
salle où je me trouvais avec Severine. Elle
m’entraîna dans le parc afin d’être avec moi, et
me la raconta.
– Il faut que Severine s’éloigne, me dit-elle
en finissant. Si vous êtes de mon avis, elle partira demain. Sa présence ici pourrait provoquer
un malheur. J’ai été épouvantée par la violence
de la comtesse. On ne sait à quelle extrémité
elle pourrait se porter, si nous paraissions avoir
le dessein de la braver.
Comment traduire l’impression que me causa
le récit de la princesse ? Au chagrin d’une tentative échouée se mêlait en moi la joie de n’avoir
pas réussi. Résolu à me sacrifier aux vœux de
Severine, à renoncer à elle, à consommer notre
séparation en la faisant entrer dans la famille
Wienowski et en l’éternisant dans son veuvage,
le couteau du sacrificateur m’avait épargné et,
dans l’invincible et farouche résistance de la
comtesse, je venais de recouvrer un espoir,
alors qu’il n’existait déjà plus en moi qu’à l’état
de rêve irréalisable. Je vis, dans un avenir prochain, mes désirs les plus chers comblés, ma
vie transformée, en même temps qu’une atmosphère de bonheur et de paix enveloppant Séverine avec moi et la dédommageant, dans la
jouissance de ces biens inappréciables, des maux
qu’elle avait soufferts. Sous l’excès de mes sensations, mon cœur éclata, et, m’adressant à
Edwige :
– Ah ! j’ai tout fait pour réussir dans la
tâche que j’avais entreprise, m’écriai-je. Je voulais que mon amie pût marcher fièrement dans
la vie avec le nom qu’elle a le droit de porter et
qu’on lui refuse. Je voulais que son fils eût ce
nom, qu’il eût aussi l’héritage de son père, et
ma volonté n’était telle que parce que c’était
celle de Severine. Pour lui plaire, j’ai travaillé
ardemment à obtenir ce résultat. Aucun obstacle
ne m’a rebuté. J’ai imposé silence à mon cœur,
à ce cœur rempli d’elle, qui l’a aimée sans espoir
pendant plusieurs années et qui put espérer un
jour qu’étant seule dans la vie, elle le comprendrait et l’exaucerait. Oui, malgré mon amour,
dont l’intérêt était si contraire au but qu’elle
voulait atteindre, je l’ai secondée de tous mes
efforts, convaincu que, si Severine Realti pouvait devenir ma femme, la comtesse Ladislas
Wienowska aurait le devoir de demeurer éternellement veuve et fidèle au nom de son mari.
J’ai néanmoins et à tout prix voulu le lui conquérir ; mais, après l’échec de cette dernière
tentative, ne serait-ce pas folie de persister ?
Tout conspire pour assurer mon bonheur. N’ai-je
pas mérité d’en jouir ? Répondez-moi, princesse ;
soyez mon juge. Est-il encore un effort à
tenter ? Est-il encore un moyen de réussir et de
vaincre ? Interrogez votre raison comme j’ai
interrogé ma conscience, et répondez-moi.
Il y avait dans l’expression de son regard une
grande bonté, une vive sympathie, mais aussi
quelque surprise, et je vis bien qu’apprenant
l’existence d’un amour qu’elle n’avait pu soupçonner, elle hésitait à répondre. Nous restâmes
ainsi, en face l’un de l’autre, silencieux et pensifs. Nous étions debout au milieu d’une allée
circulaire, abritée par les arbres, et nous croyant
seuls. Un bruit de pas se fit entendre, et Séverine apparut devant nous.
– Je vous ai suivis, dit-elle tristement, car
j’ai compris que vous me faisiez un mystère de
quelque incident grave. J’ai tout entendu, et
c’est devant moi, Richard, que vous venez
d’exposer l’état de votre cœur. Mais Edwige ne
peut vous répondre sans connaître votre vie
depuis l’heure où, à Rome, vous m’avez rencontrée. Laissez-moi le soin de lui dire ce que
vous avez fait pour votre amie. J’ai besoin, moi
aussi, qu’elle me conseille, et, dans la détresse
morale où m’ont jetée tant d’événements imprévus et tristes, que sa voix fasse entendre la
vérité, me dise où est la sagesse, où est le
devoir. Nous partirons demain, comme vous
l’avez dit, Richard, et vous connaîtrez à Paris,
je vous le promets, la décision que j’aurai
prise.
Elles s’éloignèrent sans ajouter un mot. Je
les suivis des yeux Je les vis disparaître au
détour d’une allée. Alors désireux de rendre le
calme à mon âme livrée à l’anxiété jusqu’au
moment où je connaîtrais mon sort, je quittai le
château et j’allai promener mon doute et mon
espérance aux bords de la mer. Je ne rentrai
que vers l’ heure du dîner. Un dernier devoir
s’imposait à moi. J’étais résolu à le remplir, et
c’est pour cela que je me fis annoncer chez la
comtesse. Elle me reçut sur-le-champ. Elle était
très-calme, et son visage ne portait aucune trace
des orages du matin.
– Je viens prendre congé de vous, madame,
lui dis-je.
– Vous partez ?
– Demain.
– Et cette femme ?
– A la même heure que moi.
– Avec son enfant ?
– Vous n’avez pu en douter, madame, puisque vous avez deviné qu’elle est sa mère.
J’entendis un soupir douloureux. Mais elle
ne fit aucune objection et me dit avec beaucoup
de douceur :
– Vous aviez à me parler ?
– Oui, madame ; avant de partir, je tiens à
être pardonné par vous du mal que j’aurais pu
vous faire depuis que j’ai tenté de vous obliger
à ouvrir votre maison à la veuve et à l’enfant du
comte Ladislas. Je tiens à ce que vous n’ignoriez pas que, si quelquefois mon zèle m’a emporté trop loin, j’ai voulu seulement réaliser les
dernières volontés de votre fils et assurer à sa
femme l’honneur du nom auquel elle avait droit.
Voilà pourquoi j’ai mis tant de persistance à
plaider une cause dont votre arrêt, d’ailleurs,
ne peut affaiblir la bonté ni la justice. Voilà
pourquoi, ayant échoué une première fois, j’ai
essayé de vous convaincre par d’autres moyens,
et pourquoi aussi j’ai introduit auprès de vous,
ce matin, comme des étrangers, votre belle-fille
et votre petit-fils. J’espérais que vous apprendriez à les aimer, et que, lorsque vous les aimeriez, vous seriez heureuse de savoir qu’ils appartenaient à votre famille. Telle est l’excuse de
ma conduite.
– Je n’ai pas le dessein de la blâmer ; je ne
conserverai de vous qu’un bon souvenir, et je
serai heureuse de vous revoir quand je serai
rentrée à Paris.
– Me permettez-vous d’adresser encore un
appel à votre cœur, au nom de cette pauvre
femme ?.
– Je vous demande, au contraire, de ne
m’en plus parler.
– Ainsi, jusqu’au bout, vous lui tiendrez
rigueur ?
– Je ferai ce que mon frère a fait : il est mort
sans avoir voulu consentir à la reconnaître
comme appartenant à notre famille.
– Mais si votre frère a prononcé cette cruelle
sentence dans un excès d’orgueil que la mort
rend plus douloureux encore, pouvez-vous oublier
qu’il est un autre mort, lequel ne peut vous être
moins cher, qui vous a adressé d’autres prières ?
Pouvez-vous oublier que votre fils.
– Par pitié, monsieur, épargnez-moi. Ces
souvenirs me font beaucoup de mal, et ils
n’ajoutent rien à ces prières dont l’éloquence
n’ont pu me toucher.
– C’est votre dernier mot, madame ?
– Mon dernier mot.
– Autant dire que vous admettez que la
veuve du comte Ladislas a le droit de disposer
d’elle et de son fils et d’oublier à jamais de quel
homme elle fut l’épouse.
Elle m’interrogea d’un regard.
– J’aime éperdument Severine Realti, repris-je, je l’aime depuis cinq ans. Le temps,
l’absence, le renoncement que je dus faire quand
elle épousa Ladislas, n’ont rien pu contre cet
amour. Puissant, pur, il m’a inspiré le plus
grand sacrifice qui puisse être exigé d’un cœur
ardemment épris, et m’a contraint, au nom du
devoir, à tout entreprendre pour assurer à Severine une destinée qui la séparait à jamais de
moi. Il m’impose aujourd’hui d’autres obligations. Severine est seule au monde, sans appui
comme sans secours. Son fils n’a ni nom ni
fortune. J’épouserai la mère et je reconnaîtrai
l’enfant, afin de les mettre l’un et l’autre en
possession de ces biens précieux.
Le visage de la comtesse, tandis que je parlais, exprimait la surprise ; mais elle gardait le
silence. J’ajoutai :
– Veuillez réfléchir à mes paroles, madame.
Un jour viendra peut-être où vous regretterez
de ne pas voir grandir auprès de vous un héritier de votre nom. Vous voudrez alors remettre
la main sur le légitime rejeton de votre race,
mais ce sera trop tard. Vous aurez perdu toute
autorité sur lui, car il sera devenu mien, et
quand vous me l’aurez laissé prendre, je ne
vous le rendrai pas.
En prononçant ces paroles, je la regardais
fixement comme pour mieux la pénétrer de leur
gravité. Mais elle demeurait insensible, et, quand
j’eus fini, je ne pus surprendre sur son visage
aucun tressaillement qui indiquât qu’elle était
touchée et convaincue. Ses yeux un peu éteints
semblaient perdus dans une contemplation mystérieuse, comme si l’avenir que je lui prédisais
se fût dressé devant elle et qu’elle l’eût étudié
jusque dans les profondeurs des temps à naître.
Je m’inclinai devant la comtesse et je sortis
sans être parvenu à lui arracher un geste ou
une parole. J’allai m’occuper des préparatifs de
mon départ, qui devait avoir lieu le lendemain
dès le matin ; puis je dînai entre Edwige et
Severine. Le repas fut triste. Nous étions tous
accablés d’une indicible tristesse. Nous nous
connaissions peu, et cependant nous nous aimions
assez pour souffrir de la douleur d’une séparation. Quand nous quittâmes la table, les deux
femmes me souhaitèrent une bonne nuit et se
retirèrent ensemble. Je compris qu’elles avaient
hâte d’être seules pour reprendre un entretien
que ma présence avait interrompu. Je sus plus
tard qu’elles échangèrent durant cette soirée
d’intimes confidences qui eurent pour résultat
la résolution que Severine devait me faire connaître le lendemain.
Ma nuit fut paisible. Ma conscience était en
repos, car je pouvais me rendre la justice d’avoir
rempli complétement mon devoir. Et puis l’avenir m’apparaissait heureux. J’ignorais encore la
décision de Severine, mais je me targuais d’avoir
lu dans son âme et compris qu’elle était prête
à récompenser par le don d’elle-même mon
dévouement et ma constance.
A neuf heures du matin, mon amie, Jacques
et moi, nous étions prêts à partir. La voiture
qui devait nous conduire à Bayeux était chargée
de nos bagages et nous attendait au pied du
perron. La pensée que j’allais faire le voyage
avec Severine et avec l’enfant me grisait comme
si la perspective de ce tête-à-tête, par lequel je
devais préluder à des joies plus profondes et
plus douces, eût allumé l’ivresse sous mon front.
Il me semblait que j’étais déjà mari et père, et
cette illusion, caressée à travers la beauté pure
de Severine, me causait une des joies les plus
vives que ma vie ait connues.
Edwige était auprès de nous, grave, attristée,
mais toujours sérieuse et d’humeur égale, comme
une femme dont l’âme plane si haut que les
accidents de la vie ne sauraient la troubler. Elle
nous promettait de venir bientôt nous voir à
Paris. Elle embrassait tendrement Jacques, qui
lui souriait, et de temps en temps elle répétait
cette phrase, qui me frappait :
– Il est aussi un peu mon enfant.
Enfin, l’ heure vint où il fallut se séparer.
Nous nous embrassâmes encore une fois. Puis,
je pris Jacques dans mes bras et j’entraînai
Severine vers la voiture. Déjà nous étions sur
le perron et je me préparais à dire à notre chère
princesse Edwige un dernier adieu, quand tout
à coup je la vis tressaillir et l’entendis pousser
un cri de surprise et d’effroi, les yeux fixés derrière moi. Je me retournai. Enveloppée dans un
large peignoir, affaiblie, les traits altérés, les
yeux ardents et fiévreux, la comtesse Wienowska
se tenait debout à quelques pas de nous. Pour
soutenir sa marche chancelante, elle s’était fait
accompagner par sa femme de chambre, au
bras de laquelle elle s’appuyait. Dans la vaste
galerie où nous nous trouvions, sa pâleur apparaissait plus maladive que de coutume. Saisis
d’étonnement, nous étions demeurés cloués sur
place, immobiles. Elle nous regarda pendant
l’espace d’une minute, surtout Jacques, qu’elle
caressait maternellement des yeux. Puis, avec
une douceur infinie, elle dit :
– Je ne veux pas que vous partiez sans moi.
Un cri de bonheur s’échappa de la bouche de
Severine, qui s’élança vers elle suivie d’Edwige.
On la conduisit au salon, où elle put s’asseoir.
L’excès de sa joie mettait un peu de sang à
ses joues, et dès ce moment elle parut plus forte
et plus calme. Sur un geste qu’elle m’adressa,
je posai l’enfant sur ses genoux. Alors, elle prit
la parole et ajouta en l’embrassant :
– Celui-ci est mon fils !
Puis, voyant Severine accroupie à ses pieds,
elle lui mit un bras autour du cou et, l’ayant
attirée vers elle, elle la baisa au front en murmurant :
– Celle-ci est ma fille !
Elle leva, en même temps, les yeux vers la
princesse et lui dit :
– Ne soyez pas jalouse, chère Edwige ! Mon
cœur, si longtemps sevré de tendresse, est assez
grand pour vous aimer tous.
Il y eut pendant quelques minutes un trouble
que je renonce à décrire.
– J’ai été folle et cruelle, disait la comtesse
en pressant contre elle Severine reconnaissante.
Mais Dieu a parlé. Hier, quand j’ai vu cet enfant,
quand je me suis cru rajeunie de trente ans et
qu’il m’a semblé que je tenais entre mes bras
mon cher petit Ladislas, j’ai compris que ma
résistance était à bout. Puis, lorsque j’appris
que vous alliez vous éloigner pour toujours,
lorsque, cette nuit, je me suis dit que je ne vous
verrais plus et que, désormais, isolée, abandonnée, je n’aurais aucun but à donner à ma
vie, alors, j’ai compris que j’étais vaincue.
Chers enfants, aimez-moi. J’ai tant besoin d’être
aimée.
Tout cela se passa en moins de temps qu’il
n’en faut pour le raconter, et je fus d’abord
entraîné comme les autres dans le bonheur d’une
réconciliation inespérée. Mais presque aussitôt
je vis tout l’édifice de mes espérances détruit et
Severine à jamais perdue pour moi. Un nuage
passa devant mes yeux, un flot de sang afflua à
mes joues. Je n’eus que le temps de m’appuyer
contre le mur, et pendant un instant je perdis
la notion de ce qui se passait.
Quand je repris connaissance, une voix frappa
mon oreille. Elle disait :
– Chère mère, au moment où je conquiers
votre affection, après laquelle j’ai tant soupiré,
j’ai le devoir de vous parler avec franchise, car
par suite de vos longues rigueurs, désormais
oubliées, j’ai contracté une obligation sacrée
que l’honneur et mon cœur ne me permettent
pas de méconnaître. Tandis que j’étais seule,
abandonnée, un homme m’a aimée, et son
amour s’est élevé jusqu’à l’héroïsme. Une heure
est venue où, touchée moi-même, je me suis
promise. Je ne m’appartiens plus. Ce nom que
vous m’accordez enfin, après tant de luttes et
de douleurs, permettez-moi de ne le garder
quelques jours que pour le faire passer sur la
tête de mon fils, et tolérez que j’en accepte un
autre. J’ai juré de le porter, et quand je l’ai
juré, je ne pouvais prévoir que c’est de vous,
ma mère, que j’en voudrais tenir le droit.
Ayant ainsi parlé, la chère créature se tournait vers moi, m’appelant d’un regard par
lequel je fus en un instant dédommagé de ma
longue attente.
Éperdu, je me précipitai, m’agenouillant à
ses côtés et mouillant de mes larmes ses chères
mains douces et blanches qu’elle m’abandonnait
en souriant, pour cacher son trouble et sa
propre émotion.
– Vous voyez, reprit-elle, nous serons trois
à vous chérir.
– Je t’ai compris, ma fille, répondit simplement la comtesse. Épouse-le, il t’a bien gagnée.
Et puis il faut à cet enfant un ami qui remplace
son père.
Edwige suivait cette scène d’un regard attendri. Elle voyait sans envie s’édifier auprès d’elle
un jeune bonheur. Ne lui restait-il pas la joie
infinie, pour une âme comme la sienne, d’avoir
désormais le droit de porter le deuil de Ladislas ?
 
Ces temps sont loin, et la mort, qui n’a
épargné que moi, a successivement frappé de
son impitoyable main ces êtres adorés. Le dernier qu’elle m’a ravi, c’est ma chère Severine,
décédée l’année dernière, au moment où commençait pour elle une vieillesse heureuse et
paisible. Jacques, ainsi que les enfants issus de
notre mariage, que Dieu a béni, et nos petits-enfants, la pleurent avec moi, éternellement
fidèles au souvenir de ses exemples et de ses
vertus.
J’habite le château du prince Jean, devenu la
propriété de Jacques, à qui l’a légué la princesse Edwige. Chaque jour, je vais au cimetière
de Longues, où repose ma chère trépassée. Sa
dépouille est sous la terre ; mais son âme vit au-delà des étoiles, dans l’éternelle paix, et sa voix
m’arrive dans le souffle du vent à travers les
arbres en fleur, ressuscitant dans ma pensée les
heures lointaines et les souvenirs heureux dont
sa présence seule me permettra de savourer de
nouveau la douceur, quand il plaira à la mort de
nous réunir pour ne plus nous séparer.
 
Novembre 1872.
 
FIN.
 
LA  BARONNE MIROËL
 
I
 
Les premières semaines de l’automne, sous
le ciel de France, ressemblent aux plus belles
journées du printemps. Après les brûlantes
ardeurs de l’été, la nature entre dans une
période d’apaisement et de renouveau. Les
feuilles calcinées par le soleil de juillet reverdissent ; les prairies retrouvent l’éclat que leur a
fait perdre l’excès de la chaleur ; la température
se met pour quelques jours à un diapason qui
donne au corps une béatitude infinie, à l’imagination des pensées riantes et sereines.
Au cours d’une après-midi de cette saison
bénie, vers quatre heures, une élégante voiture,
attelée de deux forts chevaux, parcourait rapidement la route qui conduit de la station d’Isigny – ligne de Cherbourg – où elle venait de
prendre deux voyageurs, à la ville elle-même.
Cette route, longue d’environ quatre kilomètres,
est, comme l’allée d’un parc, tracée à travers
des prairies grasses et des terres fertiles, bordée
d’arbres élevés, touffus, dont les cimes, en se
rejoignant, la couvrent de fraîcheur et d’ombre.
Tout à coup, à l’une des portières, se montra
un visage d’homme, encadré de soyeux cheveux
blonds, orné d’une jolie moustache de même
nuance, gai, fin, railleur, qui se pencha au
dehors. Ce visage était celui du jeune baron
Frantz Miroël, marié le matin même, à Paris,
à mademoiselle Charlotte de Brierville. A raison
d’un deuil récent, la cérémonie avait eu lieu à
sept heures dans l’une des chapelles basses de
la Madeleine, en présence des familles et d’un
petit nombre d’amis. Les époux étaient ensuite
partis pour le château de Brierville, appartenant
à la mariée, où ils devaient rester autant que
durerait la lune de miel, à moins que leur fantaisie ou un caprice ne les décidât à porter leur
amour ailleurs.
– Jack, dit le baron en s’adressant au
cocher, retenez vos chevaux. Je veux admirer
ce paysage que je n’ai pas vu depuis dix ans.
Il reprit sa place dans la voiture, à côté de sa
femme. Elle avait à peine vingt ans, des traits
qui respiraient la grâce et la bonté. Elle était
pâle de peau, brune de cheveux, avec ses yeux
noirs, larges, profonds, faits pour pénétrer
l’âme la plus insensible et l’émouvoir.
En ce moment, un flot de sensations nouvelles la tenait écrasée, dans un accablement
tel que le cause l’excès de la joie ou l’excès de
la douleur. Mais le sourire qui voltigeait sur ses
lèvres, l’expression de son regard chaste, perdu
dans une contemplation mystérieuse, ne permettaient pas de se méprendre. Ce qu’elle éprouvait, c’était du ravissement, l’ineffable bonheur
de la vierge amoureuse, livrée pour la vie à
celui qu’elle aime.
– Êtes-vous heureuse, Charlotte ? lui demanda
son mari.
– C’est comme un rêve enchanté ! murmura-t-elle, en posant l’une de ses belles mains dans
celles de Frantz. ;.
Celui ci la porta à ses lèvres et la couvrit de
baisers. Puis, le silence se fit, et ils parurent
l’un et l’autre s’abandonner de nouveau aux
impressions qu’éveillaient en eux le spectacle
qui se déroulait sous leurs yeux et les pensées
qui se pressaient dans leur esprit.
L’heure était charmante ; la poésie des lieux
qu’ils traversaient la rendait plus charmante
encore. Un parfum doux tombait des arbres
avec des chansons d’oiseaux. Le soleil à son
déclin teignait les feuillages de pourpre et d’or ;
ses rayons, en se mirant dans les vitres des
maisons espacées sur la route, avaient des
reflets d’incendie, des lueurs d’aurore boréale.
Que faut-il de plus pour remuer des cœurs déjà
disposés à l’émotion ? N’est-ce pas le cadre qui
convient à de jeunes amours ? Les voyageurs
contemplaient les cieux et les champs. Ils aspiraient à pleins poumons les senteurs vivifiantes
qui pénétraient l’air.
Parfois, leurs yeux s’arrachaient à cette contemplation, ceux de Charlotte plus fréquemment
encore que ceux de Frantz. C’est sur lui qu’elle
les dirigeait, le regardant avec une expression
qui révélait l’admiration, la tendresse, et en
même temps un sentiment de pudeur qui en
retenait l’expression dans son cœur et sur ses
lèvres. A deux ou trois reprises, son mari la surprit absorbée de la sorte. Elle tournait alors
vivement la tête ; son beau visage se colorait de
l’éclat d’un sang riche et vivace, qu’une honte
inconsciente appelait à ses joues. Il souriait
aussitôt, ainsi qu’un homme fait à ces émotions
délicieuses et qui pousse néanmoins la condescendance jusqu’à les tolérer chez un être plus
naïf que lui.
Le baron Miroël, bien qu’il eût à peine vingt-huit ans, avait épuisé dans une débauche précoce toutes les joies, toutes les sensations de
l’amour. Fils d’un homme d’Etat illustre, mort
dix ans avant, il semblait n’avoir eu d’autre
souci que de ne pas suivre les glorieuses traces
de son père. Il venait, pendant ces dix années,
de tuer sa jeunesse et sa santé par l’abus du
plaisir ; de dilapider la plus grande part de sa
fortune ; de compromettre son nom dans des
aventures bruyantes et trop connues.
Mais une figure séduisante, des manières empreintes d’élégance, des goûts délicats en apparence, lui permettaient encore de tromper son
monde. Il n’est pas étonnant que Charlotte s’y
fût laissée prendre. Ce trésor d’innocence, de
pureté, de charme suave s’était donné à ce fanfaron de vice. Ignorante du passé de Frantz, ou
n’en connaissant que les côtés les moins ignominieux, Charlotte s’était flattée d’exercer sur lui
une influence bienfaisante, de le ramener au
bien, de réveiller ce qui restait de doux et de
bon dans cette âme. La tâche lui semblait facile,
car elle ne savait pas jusqu’à quel degré d’abjection Frantz était descendu.
Une famille prévoyante lui eût ouvert les yeux ;
mais elle n’avait pas de famille ; son oncle et
tuteur, le vieux comte de Brierville, pour qui la
présence de cette belle jeune fille dans sa maison
était un sujet d’inquiétude et de soucis, se préoccupait plus de la marier que de la bien
marier.
Il avait aidé de toutes ses forces à ce mariage,
sans même se demander si le baron Miroël était
digne de sa pupille. Enfin la mère de Frantz,
qui vivait encore, s’était faite, à son insu, la
complice des illusions de Charlotte, croyant
qu’une jeune fille si touchante, devenue la femme
de son fils et l’aimant, le transformerait.
Quant à Frantz, il s’était laissé marier, par
désœuvrement d’abord, par intérêt ensuite.
Cette alliance ramenait la fortune dans ses
mains. Puis, Charlotte était faite pour flatter
son orgueil, séduisante assez pour lui inspirer
l’amour, du moins le désir de quelques jours. Il
déploya donc toute l’amabilité qu’elle pouvait
souhaiter, contribua ainsi à la plonger plus
avant dans l’erreur où elle était depuis qu’elle
l’avait vu.
Voilà l’histoire du mariage qui venait de s’accomplir. Charlotte ne devait pas tarder à être
désillusionnée sur le compte de son mari. Mais
elle était encore à cette heure où de l’ homme
qu’on aime, on ne connaît rien que l’amour
vrai ou feint que, durant les jours précédents,
il s’est appliqué à exprimer. Elle était donc heureuse et aussi, il faut bien le dire, toute troublée au fur et à mesure qu’elle se sentait plus
isolée du monde qu’elle abandonnait et plus
rapprochée de son mari.
La voiture dans laquelle ils se trouvaient l’un
et l’autre allait lentement, ainsi que l’avait souhaité le baron. Néanmoins, les quatre kilomètres
qui séparent la gare d’Isigny de la ville furent
bientôt franchis ; on traversa rapidement la
grande rue, et le château de Brierville se montra
à une portée de fusil au delà de la dernière habitation.
C’était une magnifique et ancienne demeure
qui contenait entre ses murs toute l’histoire de
la famille de Brierville. La maison, comme la
famille, datait du seizième siècle. C’est à cette
époque que les Brierville avaient fait leur apparition dans le pays où ils étaient devenus, grâce
à leurs alliances, propriétaires de terres considérables. On disait qu’ils venaient d’Italie. Ils
construisirent le château qui porte encore leur
nom, et dès ce moment leur histoire fut associée à celle de la Normandie, dont ils traversèrent les grandeurs et les vicissitudes.
Charlotte était leur dernière héritière, et, son
oncle n’ayant pas d’enfants, le nom venait de
s’éteindre par le mariage qu’elle avait conclu. Le
château patrimonial lui restait. C’est là qu’elle
était née, qu’elle avait grandi di ; là aussi qu’elle
devait vivre. Elle avait voulu passer dans ces
lieux tout remplis de chers souvenirs les premières heures de son mariage, et ce n’est pas
sans contentement qu’elle y conduisait son mari.
Il était environ cinq heures, et le soleil commençait à décliner, quand la voiture franchit une
grille et se dirigea, à travers des avenues de
tilleuls et de platanes, vers le château, situé sur
un mamelon, et que des prairies séparaient de
la route. Elle s’arrêta devant le perron. Plusieurs domestiques étaient accourus sous les
ordres du plus ancien d’entre eux, qui remplissait les fonctions d’intendant et de majordome. La portière, s’ouvrit, et Frantz Miroël sautant lestement à terre, offrit la main à sa femme
qui le suivit. Elle était aubras de son mari, quand
elle s’adressa à ses gens inclinés autour d’elle,
et leur dit :
– Mes amis, voici M. le baron Frantz Miroël,
votre maître.
Ils se courbèrent de nouveau. Désignant à
son mari le vieillard qui leur servait de chef,
elle ajouta :
– Je vous recommande mon vieux Séverin
Pascal. C’est le plus ancien de nos serviteurs et
aussi le plus dévoué.
Le baron répondit par des paroles bienveillantes, et entra, à la suite de sa femme, dans
l’intérieur du château.
Tout y était admirablement tenu u ; le jeune
baron, qui s’attendait à trouver une gentilhommière, éprouva la plus vive satisfaction en
mettant les pieds dans cette somptueuse demeure, où désormais il allait vivre comme chez
soi et régner en maître. On a beau être blasé
sur les émotions de la vie, il est néanmoins
difficile de rester froid quand on constate tout
à coup qu’on vient de conquérir à la fois une
créature idéalement belle qui vous aime et une
opulente fortune. Aussi, Frantz, en songeant à
toutes les satisfactions que lui apportait celle
dont il venait de faire sa compagne et dont il
devait partager la destinée, fut pénétré de reconnaissance, parce qu’elle avait daigné le
choisir.
Tandis qu’elle lui montrait en hâte le ravissant appartement qui lui était destiné, il la
pressa frénétiquement entre ses bras, en la couvrant de baisers et en prononçant des paroles
qui révélaient l’amour le plus tendre. En ce
moment il était sincère ; c’est bien sa gratitude
qui se traduisait ainsi.
Franz et Charlotte eurent le temps, avant que
la nuit arrivât, de visiter entièrement le château
et de parcourir les allées du parc. Un peu plus
tard, et comme sept heures sonnaient, une
cloche les appela, et ils entrèrent dans une
élégante salle à manger où un dîner délicat
était servi. En commençant l’apprentissage
de sa vie nouvelle, Charlotte subissait l’empire d’un inexprimable ravissement. Ce fut
peut-être son erreur de laisser trop paraître ce
jour-là l’amour qui remplissait son âme. Il eût
été plus habile de le cacher, afin de mieux s’assurer de la sincérité et de la durée de celui de
son mari. Mais quel femme possède à vingt ans
l’expérience ? Charlotte aimait, elle était heureuse et le laissait voir.
Lorsque, après le dîner, elle eut suivi Frantz
dans un petit salon où ils se trouvèrent seuls, il
put constater l’ardeur du sentiment qu’il inspirait et se dire que sa jeune femme était désormais comme une esclave docile, prête à tout.
Un moment vint où, cédant aux prières de
Frantz, Charlotte s’éloigna pour gagner sa
chambre. Quand il fut seul, il alluma un cigare
et sortit afin de respirer l’air du soir. Il fit quelques pas sur le perron du château ; puis, comme
la nuit était douce et claire, il s’assit sur un
banc qui se trouvait en cet endroit et se laissa
aller à ses rêveries. Etait-il heureux ? Il est permis de se le demander, car, en examinant avec
attention ce qui se passait en lui, il arrivait à
découvrir, à côté d’une satisfaction évidente, un
certain regret de sa liberté perdue.
Les souvenirs du passé lui revenaient en
foule ; il songeait à la vie joyeuse qu’il avait
menée dix ans. Sans doute, elle lui coûtait
cher ; mais que de plaisirs accumulés ! que de
sensations épuisées, sans qu’il s’en fût encore
lassé ! A cette heure même, et alors qu’il aurait
dû être entièrement à l’ivresse qu’allume dans
les veines de tout homme jeune l’amour vierge
d’une créature aussi accomplie que Charlotte de
Brierville, il était sous l’empire d’une obsession tyrannique autant que pervertie.
Oui, au moment de posséder la plus angélique des femmes, au moment de sentir autour
de son cou le collier de deux bras amoureux et
de posséder dans leur plénitude des trésors de
tendresse et de pureté, il songeait à une femme
qui n’était plus jeune. dont le cœur n’avait plus
ni fraîcheur ni parfum, et ce souvenir, agité
dans son imagination, devint bientôt assez puissant pour troubler la joie qu’il avait goûtée jusque-là. Cette femme se nommait Andréa Floriani. C’était une chanteuse qui, après avoir
parcouru les grandes capitales de l’Europe,
était venue faire consacrer sa réputation à Paris,
où elle avait brillamment débuté au théâtre
Italien.
Ses succès d’artiste n’auraient peut-être pas
suffi à faire d’elle une femme à la mode ; mais
elle était, quoique ayant perdu la première jeunesse, encore belle, d’une beauté entraînante et
fatale qui s’imposait aux hommes les plus froids.
Frantz était resté longtemps sans connaître la
Floriani autrement que pour l’avoir vue au
théâtre.
Mais, la veille de son mariage, ayant offert à
ses amis, hommes et femmes, un brillant souper, l’un d’eux y amena la chanteuse. A peine
lui eut-elle adressé la parole que Frantz fut
mordu au cœur par un désir brûlant. Les excitations d’une fête où la plupart des invitées
étaient belles et lui rappelaient quelque émotion
passée, la voix mélodieuse d’Andréa, placée à
sa droite pendant le souper, accrurent le trouble
du jeune baron. Bientôt, cédant à son entraînement, il tint à l’oreille de sa voisine le langage de la passion.
– Savez-vous, dit-elle tout à coup, que je
vous embarrasserais fort, si je vous prenais au
mot ?
– Vous m’embarrasseriez ?
– Sans doute. N’allez-vous pas vous marier ?
– Oui ; mais je suis encore libre.
– M’aimez-vous au point de laisser là votre
mariage et de me suivre ?
– Immédiatement si vous le désirez, répondit Frantz, sur le ton d’un homme qui a perdu
son sang-froid.
Andréa sourit railleusement.
– Il ne tiendrait donc qu’à moi de briser
votre avenir. Soyez cependant sans inquiétude ;
je n’en ferai rien. Mais ne trouvez pas mauvais
qu’alors que vous ne disposez plus de vous que
pour quelques heures, je refuse de vous entendre.
– En quoi mon mariage aliénerait-il ma
liberté vis-à-vis de vous ? Si je vous aime assez
pour le rompre, croyez-vous que je ne vous
aime pas assez pour vous garder ma tendresse,
même quand je serai marié ?
La Floriani, quoique accoutumée à ne s’étonner de rien, parut néanmoins surprise du
cynisme de cette réponse. Elle garda le silence
et observa pendant quelques instants le baron
Miroël. Puis elle dit :
– A quelque heure que je me présente à
vous, vous trouverai-je prêt à me suivre ?
– Je m’y engage, s’écria Frantz, entraîné
par l’originalité de la proposition.
Jusqu’à la fin de la soirée, Andréa se montra
douce et tendre pour son adorateur. Mais quand
les premiers rayons du jour blanchirent le ciel
et vinrent éclairer les derniers instants d’une
fête dont il a été souvent parlé, elle disparut.
Ces choses s’étaient passées la veille de son
mariage ; absorbé par les préoccupations nouvelles jetées dans sa vie, Frantz n’y avait plus
• beaucoup songé. Par quelle bizarrerie de son
esprit le souvenir de la Floriani vint-il obséder
son imagination au moment où il semblait
• qu’elle dût être pleine de l’image chaste, idéale
et poétique de Charlotte ? Comment ce souvenir
était-il plus puissant dans le cœur du baron que
l’attrait dont devait être parée à ses yeux celle
qui se mourait d’émotion en pensant à lui et qui
l’appelait en le redoutant ?
Frantz s’abandonnait aux sensations que nous
essayons de décrire, et, partagé entre un souvenir
corrupteur et une exquise réalité, il goûtait un
âpre plaisir. Il se promenait sur la large terrasse
du château ; parfois, en levant les yeux, il pouvait voir, derrière les fenêtres éclairées de
la chambre de sa femme, des ombres passer
et repasser, et constater que c’était son bonheur
qu’on apprêtait. Mais, par un brusque retour
d’imagination, il songeait alors à l’autre, à celle
qui, huit jours avant, lui avait promis d’être à
lui, à la seule condition d’avoir le droit de
choisir son heure.
– Si elle allait apparaître ! se disait-il.
Ses yeux plongeaient dans l’horizon obscur,
et un sourire d’incrédulité passait sur ses lèvres.
N’était-il pas à soixante lieues de Paris ? Comment admettre que la Floriani fût femme à parcourir cette distance, pour venir le retrouver ?
N’y avait-il pas lieu plutôt de penser qu’elle
l’avait oublié, et qu’à moins qu’il ne se donnât
la peine, de retour à Paris, de se mettre à sa
recherche, il ne la reverrait jamais ?
Tout à coup, sur le timbre grêle de l’horloge
du château, sonnèrent dix heures. Ce bruit
monotone dans le silence du soir, auquel
répondirent toutes les horloges d’Isigny,
rappela dans la pensée de Frantz la raison expirante.
– Je suis fou, s’écria-t-il en oubliant qu’il
était seul, et en interrompant sa promenade.
J’ai là, sous la main, une femme accomplie, le
bonheur le plus rare. Elle tremble en m’attendant, plus belle encore dans son trouble et sa
pâleur, et je vais songer à cette intrigante qui
s’est moquée de moi. Décidément, l’homme est
bête.
Sous l’empire de ses pensées, le regard fixé
vers les croisées brillantes tout à l’heure, et
derrière lesquelles on ne voyait plus que les
lueurs douces des veilleuses qui avaient remplacé dans les appartements la lumière trop
vive des bougies, il revint lentement vers le
château. Mais, au moment où il allait en franchir le seuil, dans les champs silencieux un
bruit, presque imperceptible d’abord, mais très-rapidement grossi, se fit entendre et le retint
sur le perron.
– Qu’est-ce donc ? se demanda-t-il.
Il prêta l’oreille ; bientôt, il perçut distinctement le roulement d’une voiture et le pas d’un
cheval sur la route. Cela n’avait rien d’extraordinaire ; cependant, il se sentit tout ému. Les
paroles de la Floriani lui revinrent en mémoire.
– A quelque heure que je me présente à
vous, avait-elle dit, vous trouverai-je prêt à me
suivre ?
Mais comment croire que c’était elle ? Il leva
les épaules, en se disant qu’il était victime
d’une hallucination d’une espèce particulière
qui s’évanouirait aussitôt qu’il serait auprès de
sa femme. Mais le bruit augmentait toujours, et
soudain il vit poindre dans l’avenue du château
la double lueur des lanternes de la voiture. Il
demeura stupéfait et il sentit s’accélérer les
battements de son cœur. Mais avant qu’il fût
revenu de son émotion et qu’il eût eu le temps
de se demander ce qu’il allait répondre, de
décider ce qu’il devait faire, la voiture franchissait rapidement la distance et venait s’arrêter devant la terrasse du château, aux pieds
mêmes du baron Frantz. D’un seul regard, il
devina ce qu’il avait hâte de savoir. C’était un
coupé sombre, sans armoiries, conduit par un
cocher dont la livrée était dissimulée sous un
carrick. Dans le coupé, une femme était assise,
seule, la tête encapuchonnée, ce qui ne permit
pas à Frantz de la reconnaître sur-le-champ ;
mais presque aussitôt elle prit la parole et, d’un
accent qui le fit tressaillir jusqu’à la moelle de
ses os, elle dit :
– Monsieur le baron Frantz Miroël, j’ai
l’honneur de vous présenter mes civilités. Vous
voyez que j’ai tenu parole.
– Vous ! vous ! madame ! s’écria Frantz
éperdu.
Elle ouvrit la portière, descendit sur le
perron, et, quand elle fut en face de Frantz,
elle releva son voile sous lequel il vit paraître
les traits énergiques et séduisants, briller le
regard fiévreux et passionné d’Andréa Floriani.
Elle l’entraîna à quelques pas, afin de soustraire aux oreilles du cocher ce qu’elle voulait
lui dire.
– Vous avez l’air surpris et contrarié, fit-elle. Ne m’attendiez-vous pas ?
– Ignorez-vous donc que je suis marié ?
– Je ne l’ignore pas. L’autre soir, vous
m’avez raconté que votre mariage se célébrerait
aujourd’hui et que vous partiriez ensuite avec
votre femme pour le château de Brierville, près
d’Isigny. En me racontant ces choses, vous me
parliez aussi de votre amour ; vous me promettiez d’être à moi au jour, à l’ heure où je le
voudrais, et de me suivre si je vous en priais. Je
me suis rappelé qu’un de mes amis possède une
maison à Isigny même, et, autorisée par lui, je
suis venue m’y installer hier avec le dessein de
vous consacrer les trois ou quatre jours dont je
peux disposer avant mon départ pour les Etats-Unis.
– Ne pouviez-vous choisir un autre moment ?
– Je vous répète que je pars, et que la semaine prochaine je serai loin de la France.
Le baron ne répondit pas. Bien qu’il fût
flatté par la preuve qu’Andréa lui donnait de ses
sentiments et que, quelques instants avant, il
eût souhaité cette aventure, elle le troublait et
l’embarrassait. Ce n’est pas qu’il poussât le
respect pour sa femme jusqu’à être embarrassé
par la présence sous le même toit qu’elle d’une
créature aussi compromise et aussi décriée que
la Floriani. Mais il ne savait comment se tirer
de la situation difficile dans laquelle il se trouvait. Il éprouvait cette perplexité en même
temps qu’il était séduit par l’originalité de la
démarche d’Andréa.
– Si ma présence vous déplaît, je vais partir,
dit-elle, mécontente de l’indécision dont elle
surprit la trace sur ses traits.
– Vous vous méprenez. Je n’ai que l’embarras d’un homme marié le matin et qu’on
vient enlever le soir à sa femme.
– Quand vous m’avez parlé de votre amour,
vous vous êtes déclaré disposé à tous les sacrifices. Vous vous exprimiez avec une audace,
une assurance, un entraînement qui me faisaient
bien augurer de vous ; j’ai voulu savoir si vous
m’aimeriez au point de me suivre à cette heure.
Décidez. Si vous acceptez, je vous emmène sur-le-champ, et je vous rendrai votre liberté dans
trois jours. Si vous refusez, je m’éloigne, et vous
ne me reverrez jamais.
Elle avait parlé avec l’accent de la passion.
Frantz se sentait brûlé par ce langage et brûlé
par les rayons du regard fixé sur lui.
– Ah ! sirène ! s’écria-t-il tout à coup.
A la même heure, Charlotte de Brierville,
parée pour la nui t, était agenouillée, au fond de
sa chambre, sur un prie-Dieu placé à la tête de
son lit. Rien n’est plus frais, plus candide, plus
virginal que le spectacle de cette adorable
créature, tremblante, brisée par une émotion
indicible, cherchant à tromper sa fiévreuse
attente, en récitant ses prières d’enfant. Elle
était complétement enveloppée dans des voiles
moins blancs que le corps parfait qu’ils couvraient, et qui ne laissaient voir ni ses bras ni
ses épaules. Les cheveux coiffés avec soin, tirés
sur le front, étaient réunis derrière la tête en
deux grosses nattes qui descendaient très-bas.
On ne savait ce qu’il fallait admirer le plus,
de leur chaude couleur d’or brun ou de leur longueur, qui laissait penser que Charlotte en
possédait assez pour s’en couvrir tout entière.
Agenouillée et telle que nous venons de la
décrire, elle était belle à décourager les peintres
les plus habiles, s’ils eussent été tentés de reproduire son image.
La clarté de la veilleuse suspendue au plafond
descendait sur elle et l’éclairait d’un jour poétique et charmant. Son visage aux lignes pures se
dessinait, ainsi que celui d’une statue, sur les
tapisseries sombres qui couvraient les murs.
Comme s’ils eussent reflété le feu qui brûlait
son cœur, ses yeux avaient un éclat inaccoutumé.
Il n’était pas jusqu’au contour parfait de son
corps accroupi qui, grâce aux indiscrétions d’une
étoffe flexible, ne fût esquissé ainsi que le premier jet d’un dessin.
La chambre dans laquelle elle se trouvait était
vaste, meublée avec un grand luxe. Pour faire
comprendre les émotions de Charlotte, il suffira
de dire que, non-seulement elle attendait son
mari, mais encore que, pour la première fois,
elle allait coucher dans cette pièce. C’était, en
effet, la chambre nuptiale. C’est là que depuis
trois siècles les nouveaux époux de la famille de
Brierville avaient passé leur nuit de noces. Un
temple n’est ni plus respecté, ni plus sacré ;
en pénétrant entre ces murs auxquels des souvenirs si doux étaient attachés, la baronne Miroël
n’avait pu se défendre d’un trouble profond.
Cependant, sa prière s’était longtemps prolongée. Autour d’elle, dans les pièces voisines de
son appartement, où tout à l’heure elle entendait la voix et les pas de ses femmes, les bruits
avaient cessé. Le château semblait enseveli
dans le silence. Charlotte quitta son prie-Dieu, et, traversant sa chambre dans sa longueur,
elle se dirigea lentement vers le lit, tout en
s’étonnant de ne pas voir apparaître encore son
mari.
Pourquoi prolongeait-il sa promenade ? Était-ce par discrétion ? Convenait-il de l’appeler ? En
vérité, Charlotte n’osait pas. A ce moment, elle
entendit dans les avenues du parc le roulement
d’une voiture. Elle jeta les yeux au dehors ; au
loin, à travers les arbres, elle pouvait suivre les
lanternes qui se rapprochaient rapidement.
Bientôt elle ne vit plus rien. Les croisées et les
persiennes étant closes, ses regards ne pouvaient
suivre ce qui se passait sur la terrasse du château.
Elle entendit la voiture s’arrêter.
– Qu’est-ce donc ? se demanda-t-elle. Qui
arrive à cette heure ? Une visite ! Nous n’attendons personne, à moins que ce soit un ami de
Franlz.
En faisant ces réflexions, elle prêtait l’oreille.
Mais elle n’entendait plus rien que le murmure
sourd des feuillages à travers lesquels passait, en
les agitant doucement, les souffles de la nuit.
Sa curiosité était excitée. Elle entra dans le
cabinet de toilette attenant à sa chambre, y prit
un peignoir de laine dans lequel elle s’enveloppa, couvrit ses cheveux d’une voilette ; puis,
revenant sur ses pas, elle ouvrit sans bruit
la croisée, écarta légèrement les persiennes et
pencha sa tête au dehors. Elle pouvait voir sans
être vue.
Devant le perron, un coupé stationnait, prêt
à repartir, à en juger par l’attitude du cocher
resté sur le siège, son fouet à la main. A quelques pas de cette voiture, sous un massif de
tilleuls, son mari était debout, tenant une femme
pressée contre lui. Cette femme, la baronne la
voyait à peine et ne pouvait distinguer si elle
était jeune ou vieille, belle ou laide. Mais quoique mariée depuis le matin seulement, quoique
bien ignorante des choses d’amour, Charlotte
savait qu’un homme tel que son mari n’aurait
pas tenu ainsi cette femme entre ses bras, si elle
eût été laide ou vieille. Un grand déchirement
se fit dans le cœur de la baronne. La stupéfaction, la colère y entrèrent tour à tour, avec une
violence telle qu’un cri monta à ses lèvres.
Elle put l’étouffer. Elle était fière, et à supposer qu’à peine mariée, sans avoir au moins
une parcelle des joies de l’épouse, elle fût réservée à une grande douleur, elle ne voulait ni
l’exprimer tout haut, ni la rendre publique.
Dévorant ses larmes, retenant son haleine, contenant son cœur agité à lui briser la poitrine,
elle suivait des yeux son mari et l’inconnue debout à ses côtés.
Était-ce une vieille maîtresse qui venait lui
adresser ses adieux, une femme trompée par
lui, qui lui faisait entendre des reproches, ou au
contraire une rivale illégitime, toujours en possession de son cœur ? 0 tourments d’une âme
amoureuse ! La baronne souffrit durant ces dix
minutés pour le bonheur charmant qu’elle goûtait depuis le matin. Son incertitude causait
son mal le plus cruel, car elle n’osait ni accuser
son mari, ni intervenir.
Tout à coup, avant qu’il lui eût été possible
de saisir un seul mot de l’entretien très-animé
qui avait lieu si près d’elle, elle entendit l’inconnue rire assez haut. Elle devina à ce rire argentin, mélodieux, qu’elle était jeune ; du même coup,
et sans s’expliquer comment, elle la devina
belle, élégante, séduisante en un mot.
– Je suis trahie ! murmura-t-elle, d’une voix
brisée.
Ce fut sa première, sa seule plainte. Son angoisse avait cessé : maintenant elle ne doutait
plus, elle était assurée de son malheur. Elle
regardait cependant toujours les coupables. Elle
vit son mari presser de nouveau, en une étreinte
passionnée, la femme contre lui.
– Ils se disent adieu ! pensa-t-elle.
En effet, l’inconnue se dirigeait vers la voiture. Quant au baron, il entra rapidement dans
le château et n’y demeura que quelques minutes.
Quand il en sortit, il était couvert d’un pardessus que la fraîcheur de la soirée rendait nécessaire, suivi d’un domestique auquel il donnait
des ordres. Une crainte rapide comme un trait
traversa l’esprit de Charlotte.
– Il part !
Mais une telle pensée était si folle, qu’elle
l’écarta brusquement et se trouva ridicule d’avoir été sur le point d’appeler Frantz pour le retenir. Il parlait cependant. Avant qu’elle eût eu le
temps de se croire abandonnée, il s’était précipité comme un désespéré dans la voiture qui
filait rapidement sur la route par où elle était
venue.
Charlotte avait, en quelques instants, subi
des émotions si violentes que ce nouveau malheur la laissa insensible. Son mari était déjà loin
qu’elle demeurait encore immobile à la même
place, les yeux fixés sur la longue avenue à l’extrémité de laquelle la voiture venait de disparaître.
Mais, quand ce fut fini, quand tout espoir fut envolé, quand le silence devenu plus
profond apprit à la jeune épouse qu’elle était
désormais condamnée à la solitude, son front
se releva. Cédant à un mouvement violent et
désespéré, elle se précipita sur une sonnette
et appela du secours. Sa femme de chambre
accourut :
– Mon mari ! où est mon mari ? s’écria
Charlotte affolée.
– M. le baron n’a pas quitté le château, je
suppose.
– Il est parti, il est parti, vous dis-je. Courez après lui, ramenez-le.
Elle promenait autour d’elle ses regards
égarés et repoussait d’un geste désespéré les
soins qu’on voulait lui prodiguer.
– Appelez Pascal ! s’écria-t-elle.
Le vieux et dévoué serviteur de la famille
de Brierville accourut. Charlotte éloigna ses
gens pressés curieusement autour d’elle.
– Pascal, un malheur est arrivé ; je le sais.
Je suis forte, et je veux toute la vérité. Dites-la.
– Il ne faut pas s’exagérer les choses, madame la baronne. Il est vrai que M. le baron a
quitté le château tout à l’ heure.
– Seul ?
– Non, madame la baronne.
– Avec une femme ?
– Avec une femme qui est venue le chercher.
– La connaissez-vous ?
– Je ne l’ai pas vue.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! comment ai-je mérité un si cruel affront ?
– En partant, M. le baron m’a chargé de
prévenir madame la baronne que son absence
durerait trois jours. Elle est nécessitée, a-t-il
dit, par des motifs très-graves.
– Le croyez-vous, Pascal ?
Pascal détourna les yeux, afin de ne pas rencontrer ceux de Charlotte, anxieusement fixés
sur lui.
– Votre silence a répondu, reprit-elle. Vous
pouvez vous retirer.
Pascal obéit. Charlotte resta seule avec sa
femme de chambre. Elle était debout, pâle,
tremblante, indécise, se demandant, dans ce
naufrage de son bonheur, quelle conduite elle
devait tenir.
– Je ne coucherai pas ici, fit-elle soudainement. Ramenez-moi dans ma chambre de jeune
fille. Je ne rentrerai dans celle-ci qu’accompagnée de mon mari.
Quelques instants après, elle était seule dans
la chambre modeste où sa jeunesse avait vécu.
Des larmes amères tombaient de ses yeux. La
fièvre agitait son corps. Elle se trouva devant
un miroir, les cheveux défaits par suite de
son excitation, sa robe entr’ouverte, sa poitrine
à demi nue.
– Je suis belle cependant, murmura-t-elle,
plus belle que cette femme, j’en suis sûre.
Nulle nuit n’avait jamais été plus longue que
celle qui suivit l’événement que nous avons raconté. Charlotte ne dormit pas avant le matin.
Elle pleura. Quand les premiers rayons du jour
pénétrèrent dans cette chambre où ses noces venaient d’être si tristement célébrées, ses yeux
fatigués se fermèrent, et durant quelques
heures un sommeil agité lui versa l’oubli.
Dès le lendemain, cependant, la baronne
Miroël, envisageant sa situation avec le calme
relatif qu’elle devait à ce repos de quelques
heures, comprenait la nécessité de prendre un
parti. Plusieurs s’offraient à elles. Elle pouvait
feindre de croire que le brusque départ de son
mari était dû à des motifs graves, et l’accueillir
à son retour comme si elle n’avait pas à se
plaindre de lui. C’était consentir à être dupe, à
se laisser tromper, à se montrer facile, et compromettre, par un excès de complaisance, son
bonheur à venir et sa dignité. Elle repoussa ce
parti. Elle pouvait encore déclarer que le baron
ne s’était éloigné qu’avec son consentement,
sauver ainsi les apparences et ne lui pardonner
que lorsqu’il aurait expié son indigne conduite
par un dévouement à toute épreuve. Mais ce
moyen obligeait encore Charlotte à dissimuler
ses sentiments. La feinte lui répugnait. Son esprit inquiet et troublé sautait d’une combinaison
à une autre sans s’arrêter à aucune. Ah ! si dans
ce moment, son mari était apparu, repentant,
amoureux, sollicitant son pardon, elle aurait
pardonné.
Mais la vérité nous oblige à dire qu’il ne
parut pas pour faire oublier sa faute. Non-seulement il ne parut pas, mais encore, vers le
milieu du jour, un messager mystérieux vint de
sa part trouver son valet de chambre, et lui demander une valise contenant les objets nécessaires
à un voyage de quelques jours. Ce messager
était en outre chargé de remettre à Charlotte une
lettre. Elle la lut, rougit et la jeta au feu. Cette
lettre alléguait des fatalités qui devaient être expliquées plus tard, et ne contenait pas une seule
raison dont il fût possible à Charlotte de se contenter. Décidément, elle avait le droit de se
considérer et se considéra en effet comme une
femme abandonnée. Son premier soin fut de
faire tenir une dépêche à son oncle et tuteur, le
comte de Brierville, afin de le mander au château. Il était à Paris, crut à un accident, et
arriva sans retard.
– Avant de me marier, mon oncle, lui demanda Charlotte, avez-vous pris sur celui dont,
grâce à vos conseils et à vos séductions, j’ai fait
mon mari, des renseignements ?
– Des renseignements, ma nièce ! cela n’était pas nécessaire : M. le baron Miroël père
était l’honneur même, une des gloires de son
pays.
– Il ne s’agit pas du père, mais du fils.
– Avez-vous à vous plaindre déjà de lui ?
– Je vais vous révéler sa conduite e ; vous
apprécierez ensuite.
Quand Charlotte eut raconté à son oncle l’abandon dont elle était victime, le comte de
Brierville entra dans une violente colère.
– Ah ! le gueux ! ah ! le bandit ! ah ! le
monstre ! s’écriait-il. On m’avait bien dit qu’il
n’était pas digne de posséder un trésor tel que
Charlotte de Brierville ; mais je ne voulais pas
croire à ces rumeurs ; je les tenais pour des calomnies. Comment penser qu’un jeune homme d’aspect si séduisant fût joueur, endetté, débauché,
en possession de plusieurs maîtresses ?
– On vous a dit sur lui toutes ces choses,
demanda Charlotte, et vous me l’avez néanmoins
présenté ?
– Que veux-tu ? j’espérais que tu le dompterais, et qu’entre tes mains, il deviendrait souple
et docile.
– Oh ! mon oncle !
L’unique reproche qu’en cette circonstance
se permit Charlotte était contenu dans cette exclamation. Elle s’en tint là ; mais elle interrogea
le comte de Brierville afin de connaître tout ce
qu’il savait sur le compte du baron Miroël. Ces
renseignements étaient détestables.
Le comte de Brierville avoua qu’il avait
recueilli ces renseignements dans les vingt-quatre heures qui avaient précédé le mariage de
sa nièce, et alors qu’il était trop tard pour le
rompre.
– Vous m’avez perdue, lui dit doucement
Charlotte. Grâce à votre insouciance, me voilà
liée pour la vie à un homme odieux. J’ai failli
l’aimer. J’ai pleuré quand il est parti, moins à
cause de la blessure faite à mon amour-propre
que parce qu’il s’éloignait. Je ne vous en veux
pas néanmoins. Je ne vous demande qu’une
chose, c’est de ne pas propager le bruit de mon
malheur.
– Ah ! ma pauvre nièce, que vas-tu devenir ?
demanda piteusement ce tuteur ridicule.
– Soyez sans inquiétude, mon oncle. Je porterai dignement mon infortune ; si je suis malheureuse, personne n’en saura rien.
Cinq jours après, dans la soirée, M. le baron
Frantz Miroël arrivait au château de Brierville.
Son visage était pâle, ses traits étaient défaits ;
à sa démarche, on devinait un corps brisé par
la fatigue. Il arrivait du Havre, où Andréa
Floriani s’était embarquée pour les Etats-Unis,
sans vouloir lui permettre de s’éloigner d’elle
avant qu’elle fût installée à bord du la Fayette,
qui devait la transporter à New-York.
Au moment où il osa paraître devant sa
femme, elle était assise seule dans un petit salon
qui s’ouvrait sur la terrasse. En le voyant, elle
se leva, et comme il s’avançait vers elle, les
bras ouverts, essayant de sourire, elle lui dit :
– N’essayez pas de feindre, monsieur, je sais
tout.
Elle savait tout, en effet, grâce à son oncle
qui, sur sa prière, avait mis la police en campagne et connaissait jour par jour, heure par
heure, la conduite du baron.
– Dans ce cas, je n’ai pas d’explications à
vous donner ? C’est autant de gagné, fit-il brutalement.
Charlotte avait les lèvres chargées de reproches ; mais elle se contint.
– Que comptez-vous faire ? reprit-il.
– Mais, vous-même ?
– Je viens ici reprendre la place à laquelle
j’ai droit, reconnaissant ce que ma conduite envers vous a eu de blessant, mais prêt à vous
prouver, si vous voulez m’entendre, qu’en tout
ceci, j’ai été victime d’une déplorable fatalité
– Oh ! les explications sont inutiles, objecta
Charlotte. Pour moi, mon parti est pris. Grossièrement outragée par vous, sacrifiée le jour
même de notre mariage, je ne saurais oublier.
– Vous êtes chrétienne, cependant.
– Dieu nous ordonne le pardon ; mais les
forces humaines ne sont pas sans limites. Je ne
me sens pas capable d’être indulgente, en cette
circonstance.
– Où voulez-vous en venir ? Vous avez
formé un projet ?
– Il est très-simple, monsieur. J’ai le malheur d’être unie à vous par des liens indissolubles. Il ne m’appartient pas de les briser, et je
dois au nom que je tiens de vous, comme à ma
dignité, de demeurer honnête, en dépit de
l’exemple que vous m’avez donné. Notre contrat
de mariage met à votre disposition une partie
de ma fortune ; libre à vous d’en disposer. Pour
moi, je garde celle qui est hors de votre portée et
dont ce château fait partie ; elle me servira à
vivre. C’est sous cette forme que je serai votre
femme.
– Vous êtes folle !
– J’ai toute ma raison, monsieur ; je vous
jure que les choses seront ainsi que je viens de
les exposer. Vous pourrez vivre dans ce château,
si cela vous va ; ailleurs, si mieux vous semble.
Estimez-vous heureux d’avoir une femme qu’un
ressentiment même légitime ne poussera jamais
à user de représailles et qui respectera votre
nom, en le faisant respecter. Mais n’espérez pas
autre chose ; n’espérez pas surtout obtenir de
moi l’amour que j’étais toute prête à vous accorder, que j’étais heureuse de vous accorder,
quand vous m’avez odieusement trompée. Si
vous vouliez l’exiger, je saurais me défendre, et
m’épargner le témoignage d’une passion que je
ne saurais plus regarder que comme une injure.
Tandis qu’elle formulait de la sorte ses intentions, son front avait l’éclat d’une autorité qui
s’imposait au baron, et son regard révélait une
énergie dont il n’aurait pas cru cette délicate
créature capable. C’est qu’en huit jours, une
métamorphose complète s’était opérée en elle.
La souffrance, la suprême humiliation, la douleur aiguë l’avaient mûrie. Délaissée sans être
veuve, épouse sans cesser d’être vierge, condamnée par sa propre volonté à ne pas connaître
les douceurs de la maternité, elle paraissait
puiser dans des sentiments d’un ordre supérieur la volonté de ce renoncement de toutes
choses qui n’était rien, sinon la ruine de sa
vie.
– Est-ce bien sérieux, ce que vous venez de
dire là ? lui demanda simplement Frantz.
– Regardez-moi, et veuillez me dire si j’ai
l’air d’une femme indécise, irrésolue ou qui
plaisante.
Elle avait revêtu des habits de deuil ; son
visage grave portait l’empreinte d’une douleur
profonde.
– Je vous engage à réfléchir.
– Vous m’avez laissé le temps d’arrêter mes
résolutions, et de les peser avant de les
arrêter.
– Votre volonté est formelle ?
– Inébranlable.
– Même si je me mettais à vos pieds pour
implorer mon pardon ?
– C’est trop tard !
– Même si je vous disais que je vous aime,
si je m’engageais à expier, par une vie d’amour
et de sacrifices, l’erreur d’un jour ?
– L’injure que j’ai reçue m’a fait une blessure incurable et ne me permet pas d’ajouter foi
aux promesses dont vous parlez.
– Je ne peux donc conserver l’espoir de
fléchir votre volonté ?
– Elle est inflexible.
Chacune des réponses de Charlotte était
sortie de sa bouche avec une énergie telle que
Frantz Miroël ne pouvait plus garder une espérance. Son orgueil et son amour, – car il aimait à sa facon cette créature toute charmante
vers laquelle il était revenu plus épris qu’avant
de l’avoir délaissée, – souffraient cruellement. Mais il ne pouvait rien ; il devinait qu’alors même qu’il se traînerait aux pieds de sa
femme, en pleurant et en gémissant, il ne l’attendrirait pas.
– Je sais ce qui me reste à faire, dit-il, en
réponse à la dernière et décisive expression de
la volonté de Charlotte.
Elle feignit de ne pas l’avoir entendu.
– Je vais partir, reprit-il.
– Partez, monsieur !
– Vous ne me reverrez pas !
Elle ne daigna plus répliquer. Alors, cédant
à un mouvement de colère, il s’avança vers
elle, et la saisissant par le bras :
– Je pourrais vous contraindre e ; j’aime
mieux m’éloigner. Mais, malheur à vous, si
vous introduisiez un amant dans votre maison !
Vous portez mon nom et.
Elle l’interrompit.
– Assez, monsieur ; c’est une injure de
plus ; vous savez bien que l’ honneur de votre
nom sera mieux gardé par moi qu’il ne l’a été
par vous-même.
Il baissa les yeux et se retira. Le soir, il avait
quitté le château. 1
 
II
 
M. le baron Frantz Miroël était à Paris. Six
mois seulement avaient passé sur son mariage, et,
à la grande surprise de ses amis, il vivait ainsi
qu’au temps où il était garçon. Le seul changement survenu dans ses habitudes résultait du
payement de ses anciennes dettes, dont il n’avait
opéré la liquidation qu’afin de pou oir en contracter de nouvelles.
Il n’habitait plus l’entre-sol de la rue Tronchet, jadis témoin de ses folies. Les portes de
l’hôtel de Brierville s’étaient ouvertes devant le
mari de Charlotte. Il tenait de son contrat de
mariage, non la propriété de ce magnifique
hôtel, mais le droit d’en jouir, c’est-à-dire de
l’habiter. Une partie des revenus de sa femme
lui appartenait au même titre. Il jouissait largement de ces divers privilèges, menait la grande
existence, entretenait des filles, faisait courir et
donnait au monde parisien le spectacle de ses
excentricités et de son luxe. On s’étonna bien
quelque peu de le savoir marié et de ne voir
jamais sa femme. Mais ce Paris capricieux se
fait à tout. Quelques histoires qui n’étaient pas
à l’ honneur du baron circulaient dans les
salons. On l’attaqua ; il trouva des défenseurs.
Les mieux informés alléguèrent qu’il avait eu le
malheur d’épouser une femme malade ou dévote.
On se paya de ces raisons, et il suffit de quelques semaines pour faire oublier l’existence de
la baronne Miroël, oubli d’autant plus facile que
jeune fille, elle avait à peine traversé ce monde,
qui daignait s’occuper d’elle un moment.
Ce que fut durant ce temps la vie de son
mari, elle ne le sut qu’à moitié. Son homme
d’affaires, maître Rolland, notaire consciencieux, chargé de défendre contre le baron la
fortune dont le capital était sans cesse menacé, cachait à dessein l’inconduite de
Frantz. Mais, parfois, quand il envoyait ses
comptes, Charlotte devinait ce qu’on voulait lui
taire ; elle interrogeait ; il fallait lui répondre ;
elle était de la sorte éclairée, sinon complètement, du moins assez pour se convaincre de
l’infamie de l’homme dont elle portait le nom.
Ses griefs, prouvés et fondés, formaient un
volumineux dossier où un avocat un peu habile
aurait trouvé tous les éléments propres à justifier une demande en séparation de corps et de
biens.
Le notaire de Charlotte, qui voyait avec terreur compromettre sa fortune, et qui tremblait
en pensant qu’il ne serait pas toujours là pour
la mettre à l’abri des convoitises de Frantz, suppliait la jeune baronne de recourir à cette grave
extrémité. A toutes ces obsessions, elle répondait par le refus. Elle redoutait le scandale, les
révélations d’un procès, les calomnies de l’audience, le bruit qui se ferait autour de son nom,
et bien que son rôle fût celui d’une victime, il
lui répugnait de livrer son malheur à la pitié
publique. Une séparation de corps et de biens
n’eût d’ailleurs rien changé à sa vie ; cette séparation existait en fait, puisque depuis la nuit
racontée au précédent chapitre, son mari ne
s’était pas montré au château de Brierville, et
ne lui avait pas même écrit. Liée pour toujours
à un être indigne d’elle, elle ne trouvait dans la
loi aucun moyen de faire prononcer l’annulation
de son mariage ; elle préférait sa situation
actuelle, avec ses douleurs et ses périls, à celle
qui pouvait résulter d’une sentence judiciaire.
A cette époque, elle s’était créé dans le
château une existence mystérieuse, intime,
solitaire, ne faisant jamais de visites, n’en rendant jamais, ne se montrant à Isigny que le
dimanche, à l’heure des offices, qu’elle suivait
assidûment. Le reste de son temps était consacré à l’étude : elle peignait, chantait, lisait,
consolait ses regrets, en s’attachant à remplir le
vide de sa vie.
Elle ne se trouvait qu’à moitié malheureuse.
Elle répandait autour d’elle des bienfaits sans
nombre : toujours à la recherche des infortunes
dignes d’être secourues, elle avait acquis la conviction qu’il en était de plus cruelles que la
sienne. En effet, elle ne nourrissait pour son
mari ni l’estime ni la tendresse. Ces deux sentiments, nés en son âme dans les semaines
qui avaient précédé son mariage, n’avaient
pas encore eu le temps de se développer, quand
l’odieuse conduite de Frantz vint les détruire.
Elle souffrait bien plus dans son orgueil de
femme que dans son cœur. Pour un mari
fidèle, elle eût été une épouse dévouée, tendre,
désireuse de l’aimer. Pour l’homme auquel sa
destinée était liée et qui l’avait outragée, elle ne
ressentait plus que l’indifférence. Elle pleura
sur sa jeunesse perdue, sur sa vie brisée, sur
son avenir détruit, mais non sur son amour
souillé : elle n’avait pas connu l’amour, cap on
ne peut appeler de ce nom les ardeurs saintes,
la soif de dévouement qu’elle conçut pour
Frantz alors qu’ils étaient fiancés, et qui se dissipèrent aussitôt qu’elle le connut mieux. Ce fut
un bonheur, car elle serait morte d’une blessure
faite à son cœur, tandis qu’elle pouvait vivre,
sinon heureuse, du moins calme et apaisée.
Ses serviteurs l’entouraient de respect et de
dévouement. On la citait pour son inépuisable
bienfaisance ; on ne lui connaissait d’autre passion que celle du bien, et quand son nom était
prononcé dans le pays, quand son histoire
venait aux lèvres de quelque paysan, c’était avec
l’expression d’une déférence qui contenait à la
fois la sympathie et la pitié.
A diverses reprises, elle fut tentée d’aller à
Paris. C’était son droit ; sa place était marquée
à l’hôtel de Brierville ; elle y pouvait vivre à
côté de son mari, – sans se départir de la résolution à laquelle nous l’avons vue s’arrêter. Mais
il lui semblait que, dans une telle vie, sa dignité
serait blessée et qu’elle ne saurait jouer le rôle
hypocrite qui s’imposerait à elle pour dissimuler
au monde la vérité. Et puis, elle n’ignorait pas
qu’elle serait exposée à des tentations sans
nombre. Elle était belle ; elle avait vingt ans ;
elle serait sans cesse en péril, sans pouvoir
chercher des armes dans l’amour de l’épouse ni
dans l’amour de la mère.
Tels sont les motifs qui la déterminèrent à ne
pas quitter le château. Elle s’y entoura de tout
ce qui pouvait charmer sa solitude : livres,
objets d’art. Elle fit construire des serres, les
remplit de fleurs, d’arbustes rares. En outre,
comme un domaine important était attenant au
château, elle s’initia aux progrès de la science
agricole, afin d’en surveiller l’exploitation. Elle
occupa ses jours de la sorte, et, au bout de six
mois, son bonheur extérieur était aussi grand
qu’il pouvait l’être, après le drame domestique dont nous avons raconté les péripéties.
Cependant, vers ce temps, elle comprit que
son isolement était trop absolu. Résolue à ne
contracter aucune relation dans le pays, elle
avait passé l’hiver complétement seule, n’ayant
eu d’autres distractions que celle que lui apporta
son oncle, qui crut accomplir un acte d’héroïque dévouement, en venant passer quinze
jours auprès d’elle, dans le courant du mois de
janvier.
Cet isolement lui pesa, en lui révélant le vide
de son cœur. A vingt ans, le cœur a besoin
d’aimer ; il faut qu’il pratique l’amour ou l’amitié. Et puis, il n’était pas auprès d’elle une intelligence d’élite avec laquelle il lui fût possible
d’échanger ses pensées, et les soirées, quelque effort qu’elle fit pour en abréger la durée,
lui semblaient démesurément longues.
Elle conçut vaguement le projet de faire un
voyage en Italie ; mais elle ne pouvait le faire
seule. Elle fut ainsi amenée à souhaiter d’avoir
auprès d’elle une compagne, une amie. Elle désirait trouver une femme respectable, ayant dépassé la première jeunesse, libre de tout lien,
pouvant se consacrer à elle, prendre en main
au besoin ses intérêts, les surveiller et les défendre.
Elle écrivit à son notaire. Au bout de quinze
jours, maître Rolland annonçait à la baronne
une visite pour le lendemain. Un passage de sa
lettre était ainsi conçu : « Je crois avoir découvert une véritable merveille. Elle se nomme
madame de Brancourt. Elle est veuve d’un magistrat, et sa famille se compose d’un fils, sorti
de l’École militaire il y a quelques années, et
aujourd’hui commandant d’un bataillon de
chasseurs de Vincennes. Il a obtenu ce grade,
quoique très-jeune, à la suite de sa vaillante
conduite pendant la guerre d’Italie. Madame de
Brancourt, d’une santé frêle, ne peut le suivre
dans les garnisons, et ni la modicité de sa fortune, ni son amour maternel ne lui laissent la
faculté d’accepter les offres du commandant,
qui est prêt à faire le sacrifice de son avenir
pour se fixer à côté d’elle. Elle vit donc seule ;
la solitude lui pèse autant qu’à vous-même.
Quand j’ai exprimé devant elle votre désir, elle
a paru disposée à s’offrir ; mais elle ne saurait
accepter une situation d’infériorité ; elle désire
que son rôle et sa position soient le rôle et la
position d’une amie. Je l’ai rassurée, en lui
disant que c’est bien ainsi que vous l’entendiez.
Elle connaît votre histoire ; vous l’intéressez, et
je la crois femme à se dévouer. Il s’agit maintenant qu’elle vous plaise. A cet égard, tout ce
que je pourrais vous dire d’elle ne vaudra pas
le plus court entretien. Je l’ai donc invitée, de
votre part, à aller passer quelques heures à
Brierville. Vous l’étudierez à l’aise, vous l’apprécierez ; vous aurez vite deviné si elle peut
vous convenir ; elle-même apprendra à vous
connaître, et vous causerez utilement. Elle quittera Paris demain. "
On doit bien penser que cette lettre fut un
gros événement dans la vie de Charlotte. Ce
que le notaire lui offrait n’était pas tout à fait ce
qu’elle avait demandé. Elle cherchait une dame
de compagnie, une femme à ses gages, à qui,
par conséquent, elle aurait le droit de donner
des ordres. La personne qu’on lui annonçait,
élevant la prétention de s’installer dans sa
maison, sur le pied de l’égalité, se croirait peut-être en droit d’offrir des conseils. Ne fallait-il
pas, avant de consentir à accepter ses soins,
s’assurer de son caractère ?  C’était, en quelque
sorte, un membre nouveau entrant dans la famille de Brierville. En une semblable circonstance, on ne saurait user de trop de prudence
et de circonspection.
Le lendemain, vers onze heures, au moment
où Charlotte, après une promenade dans les
bois qui entouraient son parc, rentrait au château, une voiture envoyée par elle à la gare
d’Isigny s’arrêtait devant le perron. Elle s’y
trouva presque en même temps, assez tôt pour
voir descendre une femme âgée d’environ cinquante ans, dont la taille un peu forte n’avait
pas perdu toute jeunesse, et dont les manières
révélaient la distinction. Vêtue de noir, non
sans élégance, ses cheveux gris déjà, soigneusement coiffés, un sourire doux sur les lèvres,
cette femme fit un pas au-devant de Charlotte.
– Madame de Brancourt ! dit celle-ci, je vous
attendais.
Madame de Brancourt s’était inclinée, sans
répondre.
– Vous devez être fatiguée, reprit Charlotte
en lui prenant le bras, par un gracieux mouvement de déférence et de familiarité ; venez, je
vous prie.
Elle l’entraîna dans un salon, tandis que les
domestiques du château montaient la valise de
la nouvelle venue dans l’appartement qu’elle
devait occuper. Charlotte l’aida à se débarrasser
de son manteau, de son chapeau.
– Vous êtes charmante, madame, dit alors
madame de Brancourt, qui l’observait avec
attention ; et puisque le but de mon voyage
nous est connu à l’une et à l’autre, permettez-moi de vous dire qu’en arrivant à Isigny, j’ai
éprouvé une impression de bien-être qui n’était
qu’un pressentiment, puisqu’il est maintenant
certain que nous nous conviendrons.
– Mais, vous ne me connaissez pas encore,
répondit Charlotte, en souriant.
– Il y a des yeux qui ne trompent pas. La
personne à qui je dois d’être ici m’a beaucoup
parlé de vous ; elle n’a rien exagéré, j’en suis
sûre. Je désire avoir produit sur vous un effet
pareil à celui que vous venez de produire sur
moi.
Tout cela était dit simplement. Charlotte fut
prévenue en faveur de madame de Brancourt,
dont les traits exprimaient la bonté, la grâce, et
dont l’intelligence élevée se manifestait dans un
regard qu’eussent envié bien des femmes réputées pour leur beauté. Le charme de son visage
était tout de douceur et de sérénité. On devinait
une âme vaillante, éprouvée, mais résignée,
honnête, habile à exercer la séduction sur les
êtres qui vivaient auprès d’elle.
A la prière de Charlotte, elle monta dans sa
chambre ; elle répara le désordre de sa toilette
et descendit quand on annonca le déjeuner.
Pendant le repas, l’entretien ne s’alimenta que
de banalités. La présence des domestiques empêchait les confidences. Mais lorsque, ayant servi
le café, ils se retirèrent, madame de Brancourt
parla du but de son voyage. Elle avait déjà manifesté des qualités intellectuelles propres à frapper un esprit aussi élevé que celui de Charlotte.
Elle s’exprimait en femme du monde instruite,
discrète, sévère.
– Plus je vous vois, madame, dit-elle tout à
coup, et plus je suis convaincue qu’on n’a rien
exagéré, en me faisant votre éloge. Je ne crois
pas m’avancer trop, en disant que je serais heureuse de rester auprès de vous. On a dû vous
dire déjà que je m’accommoderais mal d’un état
qui pourrait être assimilé à un service. Mais il
ne faudrait pas vous effrayer de ces réserves, ni
même vous en étonner. Laissez-moi vous les
expliquer. Je ne veux pas être ici dans un rang
subalterne. Cela ne convient ni à mon âge, ni à
mes habitudes, ni à mon nom, et mon fils ne
tolérerait pas que je fusse ainsi. Il faudra beaucoup d’habileté pour lui expliquer mon séjour
ici et le lui faire accepter. Quant à moi, je saurai
me souvenir en toute circonstance que vous êtes
la maîtresse, et c’est en ne l’oubliant jamais que
je m’efforcerai de conquérir votre amitié.
– On ne saurait dire mieux, madame ; et
vous n’aurez pas besoin de me rappeler que
vous m’obligez, en daignant vous consacrer à
une recluse.
– Nous n’aurons pas tardé à nous entendre.
– Pourquoi oi n serions-nous pas d’accord,
puisque je suis prête à faire en toute chose ainsi
qu’il vous conviendra ?
Ainsi, il suffisait d’une première entrevue et
de quelques mots échangés pour décider de cette
affaire. On passa vite sur les détails matériels ;
il ne pouvait y avoir aucune difficulté, puisque
madame de Brancourt, séduite par la baronne
Miroël, acceptait toutes ses conditions.
– Me voilà donc installée chez vous, dit-elle,
au titre de conseil, de protectrice et d’amie. Je
m’efforcerai de vous agréer en toutes choses. J’ai
seulement une grâce à vous demander. Mon fils
est actuellement en garnison à Alencon. M’autoriserez-vous à l’aller voir une fois par mois ?
– Vous ferez toujours ainsi que vous l’entendrez. En entrant dans ma maison, vous n’aliénerez pas votre liberté. D’ailleurs, si vous souhaitez vous assurer de fréquentes entrevues
avec votre fils, accordez-moi la liberté de vous
dire qu’il peut venir ici autant qu’il le désirera.
Ce mot, tout plein de bienveillance, enleva le
consentement de madame de Brancourt. Le
même jour, elle se fixait à côté de Charlotte,
pour qui elle fut bientôt une amie. Dans la
situation difficile qu’elle occupait et dont la bienveillance de la baronne s’efforça d’atténuer
les difficultés, madame de Brancourt révéla
des vertus simples qui lui donnèrent assez vite
une grande influence sur l’esprit de Charlotte
et sur les personnes qui l’entouraient.
Désormais associée à la vie de la jeune femme,
recevant ses confidences, dirigeant sa maison,
madame de Brancourt ne tarda pas à se rendre
indispensable. Elle se montrait active, alerte, dévouée. Sa tâche était multiple ; mais la sollicitude
de Charlotte en diminuait le fardeau ; elle fut en
peu de temps, non pas une intendante, mais,
ainsi qu’elle l’avait souhaité, une véritable amie.
Charlotte connut donc la bienfaisante douceur
que procure le commerce d’un esprit supérieur,
cultivé, doué de qualités naturelles, fortifiées par
l’expérience. Madame de Bran court, mariée de
bonne heure, possédait au suprême degré la
science de la vie, science qui ne s’acquiert,
disait-elle, qu’au prix des épreuves les plus
amères. Elle avait été malheureuse, en effet.
Préparée à une destinée brillante, la ruine de
son père l’avait jetée dans la maison d’un modeste magistrat de province, honnête et doux,
mais notoirement inférieur à sa femme, à
laquelle il ne sut jamais assurer le sort auquel
elle avait le droit de prétendre.
Madame de Brancourt accepta son destin avec
résignation. Elle consola ses regrets, en se consacrant à l’éducation de son fils, dont elle voulait faire un homme digne de son nom. La mort
de son mari, survenue de la manière la plus soudaine, la médiocrité de la situation qui en
résulta, les sacrifices et l’isolement qu’elle dut
s’imposer pour assurer l’avenir de son fils, n’altérèrent pas l’égalité de son humeur. Chrétienne,
elle subit les duretés du sort, sans en rendre responsable la société ni sans envier le sort des
autres qu’elle voyait plus heureux qu’elle. La
bienveillance, ou plutôt l’indulgence qui formait
le fond de son caractère, ne fut pas diminuée.
On ne s’étonnera pas des témoignages de confiance que la baronne Miroël donnait à madame
de Brancourt. Elle ne crut pas les exagérer en
ouvrant son cœur, en racontant ses peines. Ce
fut une heureuse inspiration, car madame de
Brancourt était merveilleusement apte à soigner
les cœurs malades. Depuis son malheur, Charlotte n’avait pu verser son chagrin dans une âme
sœur. Elle en portait tout le poids, et c’est là
une souffrance plus aiguë encore que toutes les
autres. Madame de Brancourt lui permit une vie
plus heureuse, où la tendresse de Charlotte pour
elle puisa un caractère tout filial.
A la fin de l’été, au déclin d’une après-midi
que la baronne et son amie avaient passée en tête
à tête, sous les marronniers plantés devant la
terrasse du château, elles virent tout à coup, de
la place où elles se trouvaient et qui dominait la
route, un étranger franchir la grille du parc et
se diriger vers elles.
– Voilà une visite qui vous arrive, dit madame de Brancourt.
– Je n’attends personne. N’est-ce pas plutôt
pour vous ?
Elles attendirent quelques instants, durant
lesquels le nouveau venu se rapprocha d’elles.
– Je crois bien que c’est pour moi, s’écria
tout à coup madame de Brancourt, en se levant
émue et pâle e ; c’est mon fils.
Elle s’était précipitée, et Charlotte la vit tomber
dans les bras d’un jeune homme vêtu de noir,
grand, mince, au visage très-doux, dans lequel
il eût été impossible de reconnaître le visage
d’un soldat, sans la fine moustache brune qui
courait au-dessus des lèvres. Après une ardente
étreinte, madame de Brancourt prit le bras de
son fils et le ramena du côté de Charlotte.
– Voici mon commandant, madame.
Xavier de Brancourt s’était incliné, silencieux.
Charlotte lui tendit la main, en disant :
– Madame votre mère m’a si souvent parlé
de vous, monsieur, qu’en effet, je vous connais.
– Je crains bien qu’elle ne m’ait présenté
sous des couleurs trop favorables, objecta le
commandant.
– Trop favorables ! Comme s’il était possible
de faire de toi un éloge exagéré !
– Oh h ! ma mère !
– Madame pardonnera ce cri à mon amour
maternel. N’est-ce pas la joie de ma vie ? N’est-il pas vrai qu’à toute heure, tu songes à mon
bonheur ? Encore, en ce moment, cette surprise
de te voir quand j’étais si loin de t’attendre, n’est-ce pas à ta sollicitude que je la dois ?
La baronne considérait avec émotion, le
groupe que formaient la mère et le fils ; elle pensait, en les voyant ainsi, qu’ils étaient dignes
l’un de l’autre, qu’il ne se peut de bonheur plus
grand que celui dont ils lui offraient si simplement le spectacle. Un amer regret se glissa dans
son cœur ; elle n’avait ni fils, ni frère, ni époux
pour goûter avec lui ces joies saintes. Des
larmes montèrent à ses yeux ; mais elle les
refoula, préoccupée de remplir ses devoirs de
maîtresse de maison.
– Expliquez-moi, commandant, comment
vous êtes venu ? Je ne vois ni voiture, ni
bagage. J’espère bien que vous n’avez pas parcouru à pied la distance qui nous sépare de la
gare.
– Je viens d’Isigny, madame. De la gare,
on m’a conduit à l’hôtel ; puis, j’ai demandé
le chemin du château, et quand j’ai su que la
distance n’est que de deux kilomètres, je suis
venu tranquillement.
– Mais pourquoi êtes-vous descendu à
l’hôtel ? Il fallait arriver tout droit ici.
– Oh ! je ne me serais pas permis.
– Il a raison, s’écria madame de Brancourt.
– Permettez-moi d’être d’un autre avis, ma
chère ; vous ne seriez pas pour moi une amie,
si vous m’imposiez ce chagrin de ne pas exiger
de votre fils qu’il occupât une chambre dans
votre appartement. Vous êtes chez vous, ici ;
cela a été convenu entre nous, veuillez vous le
ra p peler.
Elle prononça ces paroles avec une grâce
charmante. Et comme madame de Brancourt
allait répondre, Charlotte ajouta :
– Vous ne me causerez pas cette peine,
monsieur, de refuser mon hospitalité.
Elle s’éloigna, en souriant, afin de laisser la
mère et le fils libres de s’entretenir. Xavier la
regarda disparaître ; puis il dit à sa mère :
– Belle, bonne, pleine de cœur ; c’est une
femme adorable.
– Elle est toujours ainsi, adorable, en effet.
Ah ! mon fils, voilà comme j’en rêve une pour
toi.
– Dame ! si elle n’était pas mariée, si elle
était moins riche, si elle me voulait.
– Que sait-on ? Elle est jeune ; elle peut
devenir veuve.
Le commandant rougit :
– Laissons cela, ma mère ; en aucun cas, je
ne saurais prétendre à une telle alliance ; il n’y
a pas lieu, d’ailleurs, de s’en occuper. Dites-moi
seulement que vous êtes heureuse auprès d’elle.
– Très-heureuse ! quand je pense que tu ne
voulais pas.
– Je redoutais qu’on ne vous offrît une
situation indigne de vous.
– La chère créature en est incapable ; elle
me témoigne son respect et sa tendresse dix fois
par jour. D’ailleurs, toi-même, tu viens de le
constater. Laisse-moi maintenant donner des
ordres pour qu’on aille chercher tes bagages à
l’hôtel.
– C’est inutile, ma mère ; je passerai la fin
de la journée avec vous, mais je repartirai cette
nuit.
– Cette nuit ! Et moi qui espérais que tu
allais me rester quelques jours !
– Vous devez bien penser que si je suis
arrivé brusquement ici, si je me suis présenté à
l’improviste sans vous avoir prévenue, c’est que
j’avais besoin de vous voir.
– Qu’est-il arrivé ?
– J’ai un conseil à vous demander.
– Un conseil ! Et tu as fait cinquante lieues,
et il faut que tu partes tout à l’heure ! C’est donc
bien grave ! Tu m’effrayes.
– Cela n’a rien d’effrayant ; c’est grave seulement, je le répète.
Madame de Brancourt regarda sa montre.
– On ne sonnera pas le dîner avant une
heure d’ici ; nous avons le temps de causer.
Viens, mon cher enfant.
Et le prenant par le bras, elle l’entraîna dans
son appartement.
– Ma mère, dit Xavier dès qu’il se vit seul
avec elle, certain que sa confidence ne serait
pas troublée, l’affaire dont j’ai à vous entretenir
est des plus délicates, et quand je vous l’aurai
exposée, vous comprendrez pourquoi je suis
venu vous surprendre.
– Parle vite, mon enfant.
– Il s’agit de l’ honneur du nom que porte la
baronne Miroël.
– La baronne !
– Vos lettres m’ont, à diverses reprises,
parlé de cette aimable femme et m’ont raconté
son histoire. Sans la connaître, j’ai conçu pour
elle une sympathie profonde, inspirée sans doute
par l’affection qu’elle vous a témoignée. C’est en
me parlant d’elle que vous m’avez appris à l’aimer. Mon imagination s’est excitée au récit de
ses malheurs ; je la rêvais belle, charmante,
séduisante ; et quoique je n’aie fait que l’apercevoir, j’ai bien compris que la réalité, en ce
qui la touche, dépasse encore tout ce que je
m’étais figuré.
– Mais, malheureux enfant, tu es amoureux !
– Cela n’est pas bien dangereux, ma mère,
reprit le commandant en souriant, et n’a rien
qui doive vous alarmer. Il est certain que j’ai
pour elle des sentiments qui précèdent l’amour,
l’annoncent et l’expliquent at ; que si je vivais
auprès d’elle, mon cœur ne tarderait pas à être
pris. Mais il n’est pas moins certain qu’à cette
heure, l’imagination seule est occupée.
– Ne va pas être malheureux, au moins,
mon enfant, s’écria madame de Brancourt, se
rapprochant de son fils, avec un geste qui exprimait la sollicitude.
– Soyez sans inquiétude, je vous le répète ;
au surplus, j’ai tort de vous parler de la sorte.
Ce n’est point de mes sensations que je voulais
vous entretenir, mais d’un accident autrement
grave.
– Tu m’as dit qu’il s’agissait de l’honneur
du nom de Miroël.
– Jugez-en. J’ai découvert que le baron
Miroël est un faussaire.
– Un faussaire !
– J’en ai la preuve.
– La preuve ! quelle preuve ? Dis vite, mon
enfant.
– La voici.
Le commandant, tout en parlant, avait pris
un portefeuille dans la poche de son vêtement.
Il ouvrit ce portefeuille et en retira un papier
plié en quatre qu’il remit à sa mère. Elle le
déplia ; c’était une feuille timbrée à l’effigie de
l’enregistrement et sur laquelle était rédigée la
formule ordinaire des lettres de change. Elle
lut : « A huit jours de vue, vous payerez à mon
ordre la somme de vingt-cinq mille francs,
valeur en compte. « – Frantz Miroël. – Au-dessous de la signature se trouvait l’adresse
suivante : « Monsieur Jacques Duvisard, capitaine au 25e bataillon de chasseurs de Vincennes, Alencon. " Enfin, en travers de la
lettre de change, on lisait ce seul mot : « Accepté », et au-dessous une signature, celle de
Jacques Duvisard.
– Je ne comprends pas, dit madame de
Brancourt, après avoir tourné et retourné ce
papier.
– M. Jacques Duvisard, capitaine de mon
bataillon, est un jeune homme très-riche,
membre d’un cercle de Paris, dont le baron
Miroël fait également partie. Il y a quelques
semaines, le baron lui écrivit que, pressé de
payer une dette de jeu et se trouvant pour
l’heure, dénué de ressources, il avait fait traite
sur lui pour une somme égale au montant de
sa dette, soit vingt-cinq mille francs. Après
s’être excusé, le baron ajoutait : « Vous n’avez
d’ailleurs pas à vous préoccuper. Les fonds
vous parviendront avant l’échéance ; vous n’aurez qu’à payer. . » Duvisard n’éprouva aucune
surprise. Le baron était de ses amis, et c’est là
un service qu’on se rend entre amis. Il oublia
cette affaire et n’ y aurait plus songé, si la lettre
de change ne lui eût été présentée la semaine
dernière. Il n’avait pas reçu l’argent pour la
payer et constata, non sans surprise et colère,
que son acceptation, suivie de sa signature,
figurait sur la traite. N’ayant jamais signé rien
de semblable, il reconnut que sa signature était
contrefaite. On s’était servi de son nom pour
donner une valeur à ce chiffon de papier. Ses
soupçons se portèrent naturellement sur le
baron Miroël, qui seul avait intérêt à agir de la
sorte. Ses soupçons furent confirmés le lendemain par une lettre du baron lui-même qui lui
faisait l’aveu du procédé déshonnête auquel,
dans une heure de désespoir et d’égarement, il
s’était laissé entraîner. Il le suppliait de ne pas
le perdre, de payer la traite, en lui donnant
l’assurance d’un remboursement à bref délai.
Tant de monstruosité et de bêtise, loin de calmer Jacques Duvisard, accrurent son ressentiment, et résolu à ne pas faire grâce, il est venu
me demander un congé, afin de se rendre à
Paris, pour tirer cette affaire au clair. Son irritation était extrême. Il ne parlait de rien moins
que de traduire le baron devant les tribunaux.
Il m’a fait le récit de cet incident, afin de justifier la demande qu’il m’adressait. Que vous
dirai-je ? En entendant le nom du baron Miroël,
tout ce que vous m’avez écrit sur lui m’est
revenu en mémoire ; j’ai songé à sa femme,
dont le nom serait mêlé à ce scandale. J’ai prié
Duvisard d’ajourner toute poursuite ; je lui ai
demandé cette lettre de change, en m’engageant
sur l’honneur, soit à lui en remettre le montant
sous huit jours, soit à la lui rendre, dans le cas
où je ne parviendrais pas à la lui payer.
– C’est bien, ce que tu as fait là, mon enfant,
s’écria madame de Brancourt, c’est bien ; oui, il
faut à tout prix, éviter à madame Miroël la douleur d’un scandale autour de son nom.
– Seulement, reprit Xavier, voici où gît la
difficulté. Je n’ai pas la somme. En hypothéquant nos biens, je pourrais l’emprunter ; mais
votre consentement est nécessaire. En outre, un
emprunt n’exigera pas moins de trois semaines
ou un mois, et le temps presse.
– Mais la somme qui est nécessaire me fait
défaut comme à toi, objecta madame de Brancourt, sans chercher à dissimuler son inquiétude.
– Je le sais, ma mère, et c’est bien pour
cela que je suis venu u ; il ne nous reste qu’un
moyen d’étouffer cette affaire et de sauver le
baron Miroël d’un procès en cour d’assises et
d’une condamnation infamante.
– Quel est ce moyen ?
– Tout avouer à sa femme ; elle ne voudra
pas laisser son mari sous le coup d’une accusation de faux.
– Lui dire la vérité ! je n’oserai jamais.
– Il le faut cependant.
– Et puis, quand le baron connaîtra l’intervention de sa femme, ne prendra-t-il pas le
parti d’avoir fréquemment recours au même
moyen, en s’arrangeant de manière à ce que les
traites revêtues de signatures fausses soient
signalées à la baronne ?
– On pourra lui taire que c’est celle-ci qui
a fait honneur à sa signature.
– Il en concevra le soupçon.
– Nous aurons alors à trouver un autre
procédé ; mais, pour le moment, il s’agit d’empêcher – que le nom des Miroël soit déshonoré.
Madame de Brancourt reconnut que les conseils de son fils étaient sages ; elle résolut de
dévoiler sur-le-champ à la baronne ce qu’elle
venait d’apprendre. Laissant son fils dans sa
chambre, elle se rendit auprès de Charlotte.
L’entretien fut long. Au bout d’une heure,
Xavier, qui se promenait dans le parc, s’entendit appeler. C’était la voix de sa mère. A cet
appel, il se retourna. Appuyée au bras de madame
de Brancourt, la baronne Miroël s’avançait vers
lui.
– Monsieur, votre mère vient de me révéler
à l’instant le service que vous voulez me rendre,
dit-elle. J’en suis touchée jusqu’aux larmes,
et je ne l’oublierai jamais. Je viens d’écrire à
mon banquier, à Paris, afin qu’il vous adresse
demain la somme que vous avez pris l’engagement de payer. Votre mère vous expliquera le
service que j’attends encore de vous après celui-là. Permettez-moi de ne pas vous en entretenir
moi-même.
Le commandant s’inclina, et jusqu’au moment
de son départ, il ne fit aucune allusion à l’événement qui l’avait attiré au château. Il dîna avec
la baronne, et, plus d’une fois, il surprit le
mystérieux regard de Charlotte fixé sur lui.
Leur mutuel embarras était visible e ; il n’échappa point à l’œil clairvoyant de madame de
Brancourt.
– Il est bon qu’il parte ce soir, se disait-elle,
éclairée par les confidences de son fils, et surtout qu’il ne revienne pas souvent. Ils s’aimeraient et seraient malheureux l’un et l’autre.
La vérité, c’est que le commandant se sentait
troublé plus qu’il n’aurait voulu. Sa mère lui
avait parlé de Charlotte, dans ses lettres, en des
termes tels, qu’il l’aimait sans la connaître.
Quand il l’eut vue, il subit l’influence de cette
beauté radieuse et sereine : la soirée qui s’écoula après le dîner, en attendant l’heure où il
devait partir, acheva de l’enivrer. Il a dit depuis que, frappé soudainement, il fut tenté dix
fois de céder à l’amour par lequel il se sentait
envahi. A onze heures, il fallut partir.
– J’ai fait atteler, commandant, dit Charlotte ; votre mère sera enchantée de vous ramener jusqu’à la gare.
– Comment vous remercier, madame ? fit-il
d’un accent ému, grave.
– Ne viendrez-vous pas avec nous ? demanda
madame de Brancourt.
– Je n’ose ; vous devez avoir tant de choses
à vous dire.
– Oh ! nous n’avons pas de secrets pour
vous !
La baronne consentit à les accompagner. On
monta en voiture. Xavier était assis en face
d’elle. Pendant tout le trajet, elle profita de
l’obscurité dans laquelle elle sentait sa tête
plongée, pour rester immobile, les yeux clos et
silencieuse, écoutant le commandant qui, désireux de cacher son trouble, parlait avec volubilité. Elle jouissait avec délices du son de sa
voix, de chacune des phrases qu’il prononçait.
Elle ne le voyait pas ; mais elle s’était si bien
gravé ses traits dans la mémoire qu’elle le
portait en quelque sorte dans son imagination.
Elle se figurait qu’il était son mari, qu’elle avait
le droit d’appeler madame de Brancourt du
nom de mère et puisait dans ces rêveries une
volupté infinie. C’est ainsi que dans l’isolement où elle vivait depuis plusieurs mois,
l’amour vint la surprendre et s’empara d’elle.
Elle le devina par l’émotion qu’elle ressentit
au moment où, prêt à monter en wagon, Xavier
s’inclina devant elle, par la peine qu’elle éprouvait à le voir partir.
Elle lui tendit la main ; il la prit, et ils subirent à ce contact un tressaillement magnétique.
Dans cette étreinte, ils venaient d’échanger un
aveu muet, mais éloquent.
– Adieu, madame, dit-il doucement.
– Non pas adieu, mais au revoir, répondit-elle.
Puis elle s’éloigna, afin de laisser la mère et
le fils libres d’échanger les derniers baisers.
Madame de Brancourt expliqua brièvement à
Xavier que la baronne entendait laisser ignorer
à son mari qu’elle était intervenue pour réparer
l’action indélicate qu’il avait commise, et pour
lui épargner des poursuites.
– Elle te confie, en cette affaire, le soin de
son repos, dit madame de Brancourt.
– Elle peut être tranquille, ma mère ! elle
n’aura pas à se repentir de sa confiance en
moi !.
– Ah ! je devine, et je suis épouvantée. Tu
l’aimes !
– Soyez rassurée, au contraire ; cet amour
fait ma joie.
En disant ces paroles, Xavier pressa fiévreusement sa mère contre lui, et, l’ayant tenue
longtemps embrassée, il s’élança dans un wagon
ouvert devant lui. Madame de Brancourt et la
baronne montèrent tristement en voiture. Durant la route, elles n’échangèrent pas un seul
mot ; tout à coup, comme on venait de dépasser
Isigny, madame de Brancourt entendait un
sanglot gonfler la poitrine de Charlotte.
– Vous souffrez ! lui dit-elle avec sollicitu de.
Charlotte ne répondit pas. Elle se pencha sur
sa vieille amie, se suspendit à son cou, et, le
front appuyé sur son épaule, elle donna un libre
cours à ses larmes.
– Oui ! oui ! ma chère, pleurez ! répétait
doucement la mère de Xavier.
Elle avait compris la vérité. Charlotte aimait
son fils. A dater de ce jour, la baronne Miroël
vécut sous l’empire d’une préoccupation dont
elle n’avait jamais connu les effets, et qui lui
apporta tour à tour des heures de joie et des
heures de désespoir. Son cœur malade s’était
ouvert à l’amour, et, longtemps sevrée des
émotions qu’il entraîne à sa suite, elle les goûtait maintenant dans toute leur plénitude. On
objectera peut-être que ce sentiment avait été
bien soudain. Oui ; brusquement, il s’était abattu
sur cette âme délaissée ; il avait suffi qu’elle vît
une fois Xavier de Brancourt pour l’aimer. Qui
donc pourrait s’en étonner ? L’amour n’a-t-il
pas de ces coups subits ? Est-ce la première fois
que deux cœurs s’unissent éternellement en une
minute ?
D’ailleurs, Charlotte traversait une crise qui
la rendait facilement accessible aux rapides sensations. On n’a pas vingt ans impunément, et
quand on est belle, quand on se sait digne d’être
aimée, quand on est encore toute pénétrée de
l’enthousiasme et des illusions de la jeunesse, on
supporte difficilement les vicissitudes dont vous
accable le destin. Elles vous inspirent la révolte,
et s’il arrive un jour où l’on puisse s’y soustraire, on s’abandonne, sans résister, au courant qui vous en éloigne. C’est ainsi que Charlotte, tenue au courant des faits et gestes de
Xavier par madame de Brancourt, ayant appris
par les récits que celle-ci faisait de la vie de son
fils à le connaître avant de l’avoir vu, l’aima sinon
passionnément d’abord, assez cependant pour
prévoir qu’elle n’échapperait pas à la passion.
Elle en fut heureuse, car désormais il y avait
un intérêt dans sa vie. Il était un être sur lequel sa
pensée pouvait s’arrêter, vers lequel ses aspirations pouvaient s’envoler, et que dans ses rêves,
sinon dans la réalité, elle associait à sa destinée.
Mais à sa joie, se mêla un remords qui en altéra la douceur. Elle n’était pas libre, voilà ce
que sa conscience lui répétait sans cesse ; elle
était mariée, c’est-à-dire liée à des devoirs déterminés à l’avance et qu’elle avait juré d’observer fidèlement. Ce serment compris sous sa
véritable signification, dans sa pureté, ne lui
permettait même pas de donner sa pensée à un
homme qui n’était pas son mari, et alors même
qu’elle avait à se plaindre si cruellement de ce
dernier, alors même qu’elle était en droit de
lui reprocher l’injure inoubliable qu’il lui avait
faite, elle ne devait, elle ne pouvait lui être
infidèle, même par la pensée ; c’est du moins
sa conscience qui le disait ainsi, et elle comprenait bien que la sagesse et la raison disaient
de même. Et puis, quand blessée, humiliée par
les infàmes procédés de son mari, elle l’avait
éloigné, elle s’était engagée à ne pas user de
représailles envers lui, à porter son nom,
sinon en femme aimante, du moins en épouse
fidèle.
Mais, il suffit de quelques semaines pour lui
faire comprendre, au fur et à mesure qu’elle
raisonnait ses sentiments, qu’elle n’était pas coupable, et que le fait d’aimer dans le silence de
son cœur, Xavier de Brancourt, ne constituait
pas un crime. Le crime, en effet, ne commencerait que si elle cédait à l’amour, et si des
liens adultères se formaient entre elle et Xavier.
Elle se rassura et goûta un véritable bonheur à
penser qu’elle était l’objet d’une adoration et
qu’un homme digne de sa tendresse avait fait
d’elle le but de ses pensées et de sa vie.
Il n’est pas de cœur en qui l’espérance meure
jamais ; même aux heures les plus cruelles,
quand elle paraît morte, elle sommeille, prête
à s’éveiller. L’espérance est une flamme divine
qui ne s’éteint jamais, et, dans ses rêves les plus
intimes, Charlotte s’avouait qu’elle avait vingt
ans et qu’elle était assez jeune pour voir mourir
l’ homme aux mains duquel elle avait été odieusement livrée, et pour conquérir le droit d’épouser celui qu’elle aimait.
Le temps passa de la sorte, sans introduire
aucun changement dans la vie extérieure de
Charlotte, mais modifiant sa vie intime. L’abattement de son regard disparut, la tristesse de
ses traits s’atténua. Elle ne parlait de son secret
à personne, mais on devinait, sans peine, que la
jeune baronne portait dans le cœur une de ces
tendres préoccupations qui suffisent à lui donner
la joie. Elle en faisait mystère à sa vieille amie,
ne voulant pas jeter le trouble dans l’existence
de celle-ci, et comprenant qu’elle ne pouvait lui
demander ni encouragements ni conseils.
Madame de Brancourt, en effet, se trouvait
en quelque sorte paralysée pour exercer en ces
circonstances, utilement, son influence. Si elle
détournait Charlotte d’aimer son fils, elle rendait ce dernier malheureux. Si elle excitait au
contraire cette affection, ce ne pouvait être que
par de coupables conseils, qui eussent été à la
fois une injure pour Charlotte et un péril pour
Xavier. Elle se taisait donc, s’efforçait. de parler
peu de ce dernier et n’ y faisait allusion que
lorsqu’elle était interrogée par la baronne.
Plusieurs semaines s’écoulèrent. Xavier écrivit deux fois à Charlotte. La négociation dont il
s’était chargé, afin de désintéresser Jacques
Duvisard, lui fournissait un prétexte. Ses lettres
n’étaient que des lettres d’affaires, et il ne semblait pas qu’il y eût place entre les lignes, pour
l’expression d’un sentiment romanesque. C’était
le langage respectueux d’un galant homme envers une femme honorable ; mais c’était aussi
le tendre intérêt d’un ami fidèle et peut-être
quelque chose de plus, la timide expression
de sentiments qui avaient le droit de tenter
de se faire deviner, sinon le droit de s’affirmer.
Mais il suffisait de ces lettres pour rendre
Charlotte heureuse. Son amour contenu, renfermé, trouvait une force nouvelle dans l’isolement où elle vivait. Elle s’y abandonnait avec
une ivresse d’autant plus grande que l’éloignement de Xavier ne lui permettait pas d’en voir
le danger. Depuis son mariage, elle n’avait pas
connu des heures aussi fortunées que ces heures
durant lesquelles son cœur, au souvenir de
Xavier, se gonflait d’une émotion puissante et
où son sang courait plus vite sous sa peau brûlante.
Elle vivait ainsi, au jour le jour, n’osant, le
plus souvent, envisager l’avenir, et lorsqu’elle
essayait d’en pénétrer les mystères, formant
des plans qui ne changeaient rien à sa vie,
sinon qu’ils y introduisaient Xavier de Brancourt.
C’est au milieu des événements que nous venons de raconter que plus d’une année s’écoula
sans que la baronne Miroël reçût de son mari
d’autres nouvelles que celles que lui donnaient
ses hommes d’affaires. Elle le savait à ce point
absorbé dans ses plaisirs qu’elle ne redoutait
pas de le voir apparaître, ni qu’il vint troubler
sa vie. Aussi, à certaines heures, parvenait-elle
à oublier jusqu’au souvenir de l’homme qui
avait fait son malheur, et c’est alors surtout
qu’en songeant à Xavier, elle espérait dans
l’avenir.
Pour la seconde fois, depuis son mariage,
l’automne allait finir, et l’hiver s’approchait.
Depuis plusieurs mois, la baronne rêvait pour
ce moment un voyage en Italie. Elle redoutait
de passer une seconde fois la mauvaise saison
en Normandie, sous ce climat froid, pluvieux
et humide, où le soleil ne se montre guère que
durant l’été. Et puis, la santé de madame de
Brancourt avait souffert des rigueurs de l’hiver
précédent, et c’est pour sa vieille amie autant
que pour elle-même que Charlotte projetait son
voyage.
Elle y songeait déjà avec la joie naïve d’un
enfant, s’arrêtait complaisamment à tout ce qui
pouvait modifier l’uniformité de sa vie. Déjà
elle avait écrit à Nice, où elle comptait séjourner
plusieurs semaines, nourrissant secrètement
l’espérance que Xavier s’y rendrait en même
temps qu’elle, afin de rester quelques jours
auprès de sa mère.
Un événement inattendu troubla ses projets.
Madame de Brancourt subit brusquement l’influence des premiers froids. Ce fut d’abord une
indisposition sans gravité. Mais son état s’aggrava vite, et le médecin d’Isigny, mandé par la
baronne Miroël, déclara qu’une fluxion de poitrine était imminente. La maladie, en effet,
éclata peu de jours après. Bien que madame de
Brancourt n’eût encore ni la physionomie, ni
les faiblesses, ni les infirmités d’une vieille
femme, son âge cependant donnait à son mal
un caractère particulier de gravité. Charlotte
s’alarma et son premier mouvement la poussa à
écrire à Xavier. Elle hésita d’abord, craignant
de lui causer inutilement une émotion cruelle.
Cependant, sur l’avis même du médecin, elle se
décida à prévenir le fils de madame de Brancourt
pour lui signaler l’état de sa mère.
Ce n’est pas sans une grande émotion qu’elle
traça les lignes de cette lettre. Elle était délicieusement troublée par la pensée que Xavier,
qu’elle avait à peine entrevu et qu’elle aimait
plus encore par ce qu’elle savait de lui que par
ce qu’elle avait pu apprécier elle-même, allait
vivre, pendant plusieurs jours, sous son toit. Il
arriva le lendemain dans la soirée et fut pénétré
de gratitude, lorsqu’en entrant dans la chambre
de sa mère, il vit la baronne assise aux pieds du
lit. Elle n’avait voulu laisser à personne le soin
de veiller sur la mère de Xavier, goûtant un
plaisir infini à se dévouer à quelqu’un qui tenait de si près à celui qu’elle aimait. Avec cet
instinct particulier aux amoureux, Xavier de
Brancourt avait compris, lorsque pour la première fois il s’était trouvé en présence de la
baronne, l’impression qu’il produisait sur elle ;
et comme il l’aimait, il vivait depuis ce temps
dans la contemplation de son visage, dont les
traits s’étaient gravés dans son cœur. En la
voyant auprès de sa mère, il devina le rôle
qu’elle y remplissait, les soins qu’elle avait prodigués, le dévouement dont elle avait fait
preuve.
– Ah ! madame, dit-il, comment vous exprimer ma reconnaissance ? Comment pourrai-je
vous l’exprimer jamais ?
Il était très ému, en parlant de la sorte et son
émotion se communiqua à Charlotte. Elle n’eut
même pas la force de lui répondre et ne put que
poser un doigt sur ses lèvres, en lui montrant
madame de Brancourt assoupie et dont le bruit
de sa voix pouvait troubler le repos. Xavier
garda le silence jusqu’au moment où Charlotte
l’entraîna dans une chambre voisine et lui parla
longuement de la maladie de madame de Brancourt, des circonstances dans lesquelles elle
s’était déclarée et des complications qu’elle
avait traversées. Néanmoins, elle put le rassurer.
Le médecin venu dans la journée constatait un
mieux sensible et espérait annoncer le lendemain qu’un dénouement fatal n’était plus à
redouter.
Charlotte racontait ces choses d’un accent
doux qui allait au cœur de Xavier. Il dévorait
du regard celle qu’il appelait déjà son amie et
qui l’enveloppait, en lui parlant, du rayonnement un peu attristé de ses yeux profonds.
Ils restèrent une heure, l’un auprès de l’autre,
dans cette chambre et aux pieds de ce lit, attendant le réveil de madame de Brancourt et veillant sur elle. Quand la malade ouvrit les yeux,
elle éprouva, en voyant son fils, un doux saisissement.
– Toi ! toi ici ! dit-elle.
Et, dirigeant vers la baronne son regard
affaibli, mais pénétré de reconnaissance, elle ne
put que murmurer un court remerciement.
– C’est madame la baronne, lui dit son fils,
qui a eu la bonté de m’appeler.
– J’étais donc bien malade ?
– Non, certes, mais j’ai pensé que les soins
de votre fils mettraient rapidement un terme à
votre état.
A dater de ce moment et tant que dura le séjour de Xavier au château, la vie de Charlotte
fut comme un rêve de bonheur. Elle trouvait
auprès de celui qu’à part soi, et timidement
émue et rougissante, elle nommait son amant,
la preuve constante d’une tendresse qu’il ressentait au même degré qu’elle. Ces heures furent
enivrantes, et cependant, ils restèrent plusieurs
jours sans se dire un seul mot qui fût l’expression de leur mutuel sentiment. Mais, un soir,
l’amour fut plus fort que leur résolution, et
l’aveu que l’un désirait faire, que l’autre désirait entendre, tomba de la bouche de Xavier.
Voici dans quelles circonstances.
La santé de madame de Brancourt s’améliorait sensiblement ; elle était maintenant hors de
danger et pouvait se tenir dans sa chambre,
levée quelques instants, dans la journée. On ne
la laissait jamais seule. Charlotte et Xavier se
succédaient auprès d’elle, et les soins intelligents et dévoués qu’elle avait reçus d’eux contribuaient pour beaucoup à sa rapide guérison.
Puis, le soir, la malade endormie, on plaçait
une femme de chambre à son chevet ; Charlotte
et Xavier descendaient pour diner ensemble
et restaient réunis pendant la soirée. C’était
un moment fortuné, après lequel ils soupiraient
pendant tout le jour et qu’ils trouvaient trop
court, quand il touchait à son terme. Après le
repas qu’ils prenaient en commun et qui leur
donnait l’illusion du mariage, dont ils caressaient le projet dans leurs rêves, ils se rendaient dans le salon de Charlotte. Assis autour
d’une table, elle laissait courir ses doigts sur
une broderie, tandis que Xavier dessinait distraitement ou lisait à haute voix une belle page
de littérature.
Mais, il faut bien le dire, ni l’un ni l’autre
n’étaient à cette occupation, et ils ne s’y livraient avec activité que pour éloigner une tentation périlleuse. -Ce soir-là, comme il faisait
déjà froid, on avait allumé un grand feu qui
brillait joyeusement et éclairait leur visage, où
se révélaient la sérénité et le repos. Ils avaient
lieu d’être heureux, en effet ; la convalescence
de madame de Brancourt touchait à sa fin.
Charlotte, penchée sur sa broderie, sous le
rayon lumineux de la lampe, semblait absorbée
dans son travail ; par-dessus le journal qu’il
feignait de lire, Xavier la regardait, la caressan
amoureusement de son regard qu’il ne pouvait
détacher d’elle. Sa tête brune, son fier profil,
les pures lignes de sa taille, l’éclat de ses yeux,
la blancheur de ses mains, tout les attraits qui
faisaient d’elle une créature accomplie, se fondaient dans un ensemble harmonieux. Xavier
goûtait à la contempler le même plaisir qu’il
eût pris à vider une coupe remplie d’un breuvage délicieux, et il se disait que sa vie était
manquée puisque la seule femme qu’il eût
aimée ne pouvait être à lui.
Tout à coup, elle releva brusquement le front
et surprit le regard ainsi fixé sur elle. Une légère rougeur colora ses joues, et d’une voix un
peu émue, elle dit :
– A quoi pensez-vous ?
– Je pense, madame, que le terme de mon
séjour approche ; ma mère est guérie, ma présence ici n’a plus aucune raison d’être, et je
vais bientôt rejoindre mon régiment.
– Est-ce cela qui vous attriste ?
– Ce qui m’attriste, c’est de quitter de nouveau ma mère ; c’est, permettez-moi cet aveu,
de m’éloigner de vous, dont le fraternel accueil
a fait le temps le plus heureux de ma vie, du
temps que je viens de passer ici.
– Si vous y êtes heureux, pourquoi partez-vous ? demanda-t-elle, sans le regarder.
– Je pars – il devenait pâle et se leva –
parce que ma carrière n’est pas ici, parce que
ici, je ne suis bon à rien et que je ne peux y demeurer oisif ; et puis, à supposer que l’occasion
de m’y fixer me fût offerte, croyez-vous donc
que j’oserais l’accepter ? Avez-vous réfléchi aux
calomnies auxquelles ma présence dans ce château peut donner lieu ?
– Des calomnies ! On me respecte et on
m’estime, et quelles que soient les difficultés de
ma situation, personne n’oserait me soupçonner.
D’ailleurs, la présence de votre mère me protège.
– Je sais toutes ces choses, madame ; mais
je sais aussi que le monde est méchant et que
votre mari aurait intérêt à vous trouver en
faute. Aussi, je le répète, ma mère n’ayant plus
besoin de mes soins, je songe à m’éloigner, et
comme vous l’avez deviné, cela m’attriste.
– Cependant, objecta Charlotte, qui cédait à
un mouvement impérieux de son cœur, en se
laissant entraîner dans un entretien si plein de
périls, voilà longtemps que vous êtes accoutumé
à vivre éloigné de votre mère, et cette habitude
doit atténuer quelque peu la tristesse d’une
séparation.
– Le moment où il faut se quitter n’en est
pas moins cruel ; et puis vous m’aviez fait, madame, une vie si douce qu’il me semble, en
m’éloignant, que je perds quelque chose qui
m’était bien cher.
Il prononça ces mots avec une émotion qui
pénétra l’âme de Charlotte, et l’enveloppa tout
entière dans le chaud rayonnement de l’amour
qui venait de se déclarer. Elle leva les yeux et
vit Xavier qui reprenait sa place en face d’elle,
et qui, les coudes sur la table, cachait son front
dans ses mains.
– Je vous suis donc chère ? murmura-t-elle.
– Nous sommes seuls, répondit-il sans changer d’attitude et d’un accent très-doux ; jamais
peut-être, l’occasion ne s’offrira à moi de vous
avouer quels sentiments, respectueux et tendres
à la fois, remplissent mon cœur. Laissez-moi
vous les exprimer, je partirai plus heureux
quand je vous aurai confié le secret qui me pèse
et quand vous saurez que vous avez quelque
part un ami fidèle pour la vie, dévoué jusqu’à
la mort. Eh bien, oui, je vous aime. Si j’ose
vous le dire, c’est qu’il me semble que vous
n’en pouvez être courroucée et que si vous aviez
la liberté de vous prononcer, je pourrais espérer
de vous convaincre de mon amour. Mais je connais les difficultés et les périls de votre existence, la chaîne odieuse qui tient captive votre
destinée, et je sais aussi que vous n’êtes pas
femme à trahir un seul devoir. Ce n’est donc
pas pour tenter de séduire que j’ouvre mon
cœur, c’est pour me soulager, c’est pour vous
donner confiance, c’est pour vous expliquer ma
tristesse. Oui, je vais partir, mais j’emporte
votre image comme je l’ai emportée la dernière
fois que je vous vis, et vivant plus encore que
je n’ai vécu depuis, de l’amour que vous m’avez
inspiré.
Comment exprimer le trouble de Charlotte,
en entendant ces paroles qui la ravissaient et
la jetaient en même temps dans des transes
cruelles ? Sa broderie était tombée de ses mains
inertes ; elle restait immobile, écrasée sous le
charme de ce langage que nul jusqu’à ce jour
ne lui avait fait entendre, si ce n’est son mari,
la veille du jour où il devait la tromper odieusement.
Elle cherchait vainement à répondre, elle
n’en avait ni l’inspiration, ni la force. Répondre !
Mais, si elle eût répondu, c’eût été pour dire à
Xavier :
– Et moi aussi je vous aime !
Mais ce cri se refusait à sortir de sa bouche.
Elle le retenait, obéissant à l’instinct du péril
qu’il pouvait faire naître, et aussi parce qu’elle
comprenait bien que, tant qu’elle aurait un
mari, elle ne devait pas, quelque coupable qu’il
fût envers elle, écouter son cœur.
– Vous ne me répondez pas ?
A cette phrase que Xavier, inquiet de son
silence qu’il ne comprenait pas, prononça doucement, elle s’écria :
– Que puis-je vous dire ? Que vous avez
trouvé le chemin de mon cœur ? Vous le savez
bien ; mais vous savez aussi qu’un tel langage
m’est interdit. Nous ne pouvons pas, nous ne
devons pas mettre entre nous les émotions brûlantes que vous venez de soulever. Nous avons
conçu l’un et l’autre une espérance dont il ne
nous est pas permis de faire hautement l’aveu.
Conservons-la dans notre cœur.
Elle s’arrêta suffoquée. C’est en vain qu’elle
s’était efforcée de se montrer forte ; la situation la dominait, et la déclaration que Xavier
venait de faire entendre la trouvait faible, désarmée. Elle fondit en larmes.
Xavier quitta sa place, s’approcha d’elle et se
mit à ses pieds.
– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il. M’en
voulez-vous du langage que j’ai tenu ?
Et comme elle secouait la tête, il ajouta :
– Est-ce la crainte du péril auquel nous
expose notre mutuelle faiblesse qui vous arrache
ces larmes ? Ah ! soyez sans crainte.
Il n’acheva pas. La baronne posa la main sur
sa bouche pour l’interrompre, et, en même
temps, elle prêtait l’oreille.
Toujours agenouillé, il la regardait avec surprise, cherchant à pénétrer sa pensée. Soudain,
la porte du salon s’ouvrit, Charlotte se rejeta
brusquement en arrière, en poussant un cri
étouffé ; Xavier se releva, non avec la précipitation d’un homme qui a peur, mais avec la rapidité qu’exigeait la situation compromettante où
il plaçait Charlotte. Malheureusement, il était
trop tard ; le nouveau venu avait tout vu.
C’était le baron Frantz Miroël.
 
III
 
L’année qui venait de s’écouler, depuis que
le baron Miroël s’était éloigné de sa femme,
avait apporté peu de changements dans sa personne. C’était toujours la même jolie tête
blonde, le même sourire railleur, et cette
expression d’impertinence et de scepticisme, qui
révélait aux yeux les moins prévenus, une nature
dégradée.
Nous ne raconterons pas ce qu’avait été sa
vie. Ce qui a été dit de lui déjà, l’épisode que
nous avons raconté et auquel Xavier de Brancourt avait été mêlé, le fait deviner. Désespéré
d’avoir, par sa faute, perdu le bonheur placé
sous sa main, mettant sottement son amour-propre à ne vouloir faire aucune tentative pour
le reconquérir, et à humilier par le spectacle
de ses désordres la femme qui portait son
nom, il s’était jeté dans la débauche avec
une ardeur plus grande qu’avant son mariage.
Sans respect pour l’hôtel de sa femme, dans
lequel il s’était installé à Paris, lui prenant
autant d’argent qu’il lui en pouvait prendre,
exposant l’honneur des Miroël, dont il était le
dernier et indigne héritier, aux périls les plus
graves, il menait une grasse existence, toute
faite de jeu, de soupers, de galanterie, ayant
pour ainsi dire cessé de vivre dans le monde,
et passant tout son temps au club, dans les villes
d’eaux, dans les salles d’armes, au Tattersall ou
chez les filles.
Ce n’est point ainsi qu’il pouvait élever son
esprit, réformer son caractère, ni préparer aux
yeux de sa femme sa réhabilitation. Quelque
résolue qu’elle fût à ne plus le revoir, lorsque le
lendemain du jour où il l’avait outragée, elle
l’éloignait, il aurait encore pu, par une conduite meilleure, et avec le temps, conquérir
son pardon. Mais il semblait n’avoir eu d’autre
volonté que celle de rendre ce pardon de plus
en plus impossible. Les jours écoulés, au lieu
de combler l’abîme, l’avaient creusé davantage,
et Charlotte, on l’a vu, ne le jugeait plus que
comme un homme digne de son mépris.
Tout était donc fini entre eux. Il n’y avait pas
même lieu d’espérer un de ces rapprochements
qu’imposent les nécessités d’une situation ; il
était clair, au contraire, pour tous ceux qui suivaient les péripéties de cette aventure, que
l’ heure approchait où Charlotte serait obligée de
demander aux tribunaux de mettre sa fortune à
l’abri des convoitises de son mari et de consacrer la séparation qui existait entre eux de leur
plein gré, mais qu’une des deux volontés pouvait faire cesser.
Cependant, au bout de cette première année,
Frantz Miroël fut pris du désir soudain de revoir sa femme. Au milieu des fiévreuses émotions qu’il su bissait, il n’avait pu éloigner de
ses yeux l’image chaste et charmante de cette
vierge, dont la beauté fine et pénétrante
devait exercer une puissante influence sur Un
libertin tel que lui. Longtemps il avait hésité à
la revoir ; il redoutait l’accueil qui l’attendait.
Mais un matin il se décida, avec la rapidité
d’impression qui lui était propre ; à aller surprendre Charlotte au château de Brierville. Il
faut ajouter que ce n’est pas seulement un
désir grossier, conçu à l’improviste, qui jeta
Frantz sur le chemin de la maison de sa femme,
mais une pensée intéressée qu’il caressait depuis
longtemps.
Ainsi qu’on l’a compris, il avait épuisé toutes
les ressources pécuniaires dont il pouvait disposer. La partie de la fortune de Charlotte que
le contrat avait laissée entre ses mains, était dissipée ou engagée. Il avait emprunté de toutes
parts, en donnant pour garantie ses revenus
personnels et, fait argent de tout ce qui pouvait, autour de lui, être monnayé. Il se trouvait maintenant à bout d’expédients, endetté,
poursuivi par ses créanciers, lesquels comptaient encore sur la générosité de sa femme
et espéraient qu’elle ne voudrait pas laisser son
mari insolvable. Frantz avait donc résolu de
tenter un effort auprès d’elle et d’implorer son
secours. Elle pouvait le sauver. Ses propriétés
étaient estimées à plusieurs millions ; il suffisait qu’elle consentît à laisser prendre hypothèque sur l’une d’elles, pour que Frantz eût
dans les mains, non-seulement de quoi satisfaire
ceux qui le poursuivaient, mais encore un capital libre de tout engagement et qui lui permettrait de poursuivre la fortune au jeu ou dans
des spéculations qui n’en différaient guère.
C’est dans ce but qu’il quitta Paris. Ses plans
étaient arrêtés, combinés savamment, avec
l’adresse qu’il savait apporter dans les entreprises qu’il tentait. Il commencerait son œuvre
par la douceur et la persuasion ; il s’efforcerait
d’inspirer l’amour à Charlotte. Il la supposait
lassée de l’isolement où elle vivait, meurtrie par
la douleur et accessible facilement au langage
doré qu’il comptait lui tenir. Il jouerait la
comédie au besoin, afin de lui faire oublier
le passé, de la rendre confiante dans l’avenir et docile à ses vœux. S’il ne réussissait pas
par ces moyens, il lui restait encore une ressource, celle d’inspirer la crainte et d’obtenir
par la terreur ce qu’on aurait refusé à ses supplications. Il s’installerait au château ; il s’imposerait à toute heure ; il revendiquerait dans
toute leur étendue ses droits de mari, auxquels
il avait renoncé jusque-là, et comme il se savait
haï, il ne doutait pas que pour se débarrasser
de lui, Charlotte ne cédàt à ses exigences et ne
lui comptât les secours pécuniaires qu’il réclamerait.
Tel était son plan, longuement prémédité,
dont l’exécution permettrait à son habileté de
s’exercer, à ses sens de recevoir une satisfaction
qu’ils voulaient impérieusement. Ce plan était
digne de l’homme pour qui les lois de l’ honneur n’étaient la suprême loi que quand leur
violation aurait pu le conduire devant les tribunaux, et qui n’avait pas hésité dans un moment
d’imprudence folle et d’entraînement à imiter
une signature d’autrui.
Il avait quitté Paris dans l’après-midi. L’heure
était avancée, quand il arriva à la station
d’Isigny. N’ayant prévenu personne de son
arrivée, il monta dans l’omnibus qui fait le service entre la station et la ville ; puis il se dirigea
à pied vers le château. La nuit était sombre, le
froid pénétrant. Il subissait un cruel malaise
autant par suite de son émotion qu’en raison de
la température et de sa fatigue. Il franchit rapidement la distance qui sépare Isigny du château
de Brierville, et se trouva dans le parc, sur le
perron, à la place même où, une année avant,
la Floriani l’avait arraché à ses devoirs.
Devant lui, se développait la façade du château, noyée dans l’ombre. Il comprit que les
serviteurs étaient couchés. Toutefois, à travers
les persiennes d’une pièce située au rez de
chaussée, passait une lueur qui lui prouva
qu’on veillait encore là. Sa femme devait
être là, seule sans doute. L’occasion lui parut
bonne pour avoir sur-le-champ une entrevue. Il avait préparé un récit propre à émouvoir Charlotte. Il feindrait de lui revenir humilié, repentant, prêt à tous les sacrifices pour
expier sa faute et obtenir son pardon. Il espérait
ainsi trouver le chemin de son cœur.
Il se dirigea vers la porte vitrée qui donnait
accès dans le château. Il avait déjà enveloppé
sa main droite dans son mouchoir, résolu à
briser un carreau alin d’ouvrir cette porte.
Mais elle était ouverte. Il n’eut que la peine de
la pousser et pénétra de la sorte dans la place.
Une minute après, il entrait dans le salon où il
espérait trouver Charlotte.
Elle y était en effet, mais, non seule. Assise
devant une table, elle écoutait un jeune homme
agenouillé. Elle se jeta en arrière en poussant
un cri. Xavier se leva et, sans arrogance, demeura debout, le visage pâle, appuyé sur une
chaise qui se trouvait sous sa main.
– Mon mari ! s’était écriée Charlotte épouvantée.
Ce cri avait révélé à Xavier le danger de la
situation. Il fallait sauver Charlotte et son amour
lui dicta sa résolution. Il attendit. Quant à
Frantz, deux sentiments se firent jour en son
cœur et s’y succédèrent. Tout d’abord, ce fut
le plaisir, ce fut ensuite la jalousie. Elle mordit
cruellement son orgueil et, en voyant sa femme,
dont la beauté brûlait son regard, plus séduisante que lorsqu’il l’avait quittée, en se disant
qu’il avait volontairement perdu ses droits à l’amour de cette admirable créature et qu’un autre
occupait sa place, il éprouva une rage véritable.
Puis, ayant rapidement constaté que sa situation
de mari trahi et outragé, la mettait à sa discrétion, il se dit que tout le plan qu’il avait conçu
devenait inutile. Il pouvait formuler ses exigences, dicter ses lois. Sa puissance était illimitée. Le code à la main, il était libre de tuer
la femme adultère, de tuer l’amant, assuré en
quelque sorte de l’impunité.
Si une arme se fût trouvée à sa portée, il
n’eût pas hésité, et Xavier aurait payé de sa vie
le mouvement qui l’avait mis aux pieds de
Charlotte. Mais Frantz était désarmé et il fallait
chercher un autre dénoûment à cette situation.
Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’aucun
des acteurs de cette scène prît la parole. Enfin
Charlotte dit :
– D’où venez-vous, monsieur ? Comment
êtes-vous là ? Qui vous a donné le droit de pénétrer chez moi ?
– Ne suis-je pas votre mari ?
– Mon mari ! Il est vrai que la loi vous a
donné ce titre. Mais vous savez bien que je ne
vous en ai pas accordé les privilèges. Vous
n’avez pas le droit d’être ici.
– C’est vous qui le dites, mais vous êtes
seule à le dire. Quand vous profitez de mon
absence pour chercher des consolations dans
un amour adultère, quand vous compromettez
l’honneur de mon nom, j’ai le devoir d’accourir
pour le défendre. Je suis venu. Monsieur est
votre amant.
Xavier fit un pas en avant, ouvrant la bouche
pour protester. Mais Charlotte se précipita devant lui, et d’un accent rempli d’indignation et
de sincérité :
– Vous mentez, monsieur ; vous savez que
je n’ai pas d’amant. Je reconnais que les apparences sont contre moi ; mais, j’affirme sur
l’ honneur que monsieur n’est autre chose pour
moi qu’un ami cher et tendre.
– Très-tendre, en effet, interrompit Frantz
avec ironie.
– Oh ! ne raillez pas, monsieur, j’ai dit un
ami cher et tendre, mais rien qu’un ami.
– A qui le ferez-vous croire ? Quand je surprends cet homme à vos pieds, je ne peux croire
qu’il y soit pour vous parler en frère.
– Rien n’est plus vrai, cependant.
– Libre à vous de l’affirmer. Je le tiens,
moi, pour votre amant.
– Pourquoi le nierais-je, si cela était ? s’écria
impétueusement Charlotte. Qui donc oserait me
blàmer d’avoir à vingt ans, trahie, délaissée,
cherché une consolation dans une tendresse
digne de moi ? Et vous qui manifestez tant d’indignation, auriez-vous l’audace de la manifester
publiquement ? Non, car si j’avais trahi mes
devoirs, comme vous m’en accusez, je n’aurais
fait que suivre votre exemple et ce serait ma
défense devant les tribunaux où il vous conviendrait de me conduire. Si j’étais coupable,
donc, je l’avouerais, résolue à me justifier par
le récit du mal que vous m’avez fait. Mais ce
serait mentir. M. Xavier de Brancourt est le fils
d’une femme honorable, respectable, qui me
tient lieu de mère et dont la présence sous mon
toit proteste contre vos soupçons injurieux.
Tandis qu’elle parlait, Frantz l’avait écoutée
le sourire aux lèvres ; il s’était débarrassé de
son chapeau, de ses gants, de sa canne ; puis,
assis dans un fauteuil et les bras croisés sur la
poitrine, il promenait son regard de sa femme,
dont l’émotion semblait le divertir, à Xavier,
toujours debout et silencieux.
– Vos protestations sont inutiles, dit-il,
quand elle eut cessé de se faire entendre ; ma
conviction est faite. Mais vous reconnaîtrez avec
moi que cette explication ne saurait être poussée
plus loin, en présence d’un tiers. J’espère que
monsieur voudra bien nous laisser à nos épanchements. Après une année d’absence, nous
avons des confidences de toutes sortes à échanger.
Un nuage passa devant les yeux de Xavier.
Dans une vision, rapide comme un éclair, il vit
Charlotte, ce trésor de grâce et de pudeur,
contrainte de se donner à cet homme qui avait
des droits sur elle et parlait en maître. Il eut
envie de le tuer. Il adorait Charlotte, il se savait
aimé, et la jalousie surexcitait son émotion.
Puis, il se disait qu’il lui appartenait de la défendre, et il cherchait vainement par quel
moyen il la meltrait à l’abri des dangers qui
venaient d’éclater autour d’elle.
Par un violent effort, il parvint à se contenir.
Il s’avança vers Frantz et lui dit :
– Je ne saurais contester, monsieur, la légitimité du désir que vous exprimez de rester
seul avec votre femme. Je me retire. Vous me
permettrez seulement de joindre ma protestation
à la sienne, et de vous dire que mon respect
pour elle est tel que je n’ai jamais songé à l’entraîner hors de ses devoirs.
– Eh ! monsieur, je ne vous ai pas adressé
la parole, s’écria le baron insolemment.
Xavier tressaillit.
– Mais je vous parle, moi, monsieur, et
quand un honnête homme vous fait cet honneur
de se justifier à vos yeux, vous lui devez de
l’écouter avec déférence.
– Est-ce une leçon ?
– Oui, si elle est nécessaire.
Frantz se leva, et toujours souriant.
– Si c’est un duel que vous voulez, je serai
votre homme, mais à la condition de choisir
mon heure. C’est bien le moins que vous
fassiez pour celui qui pouvait, il n’y a qu’un
instant, vous tuer, et qui vous a épargné.
– Me tuer !
– N’étiez-vous pas aux pieds de ma femme ?
– Ah ! je comprends ; vous auriez assimilé
l’attitude où vous nous avez trouvés à un flagrant délit. Mais c’eût été un assassinat ; oui,
reprit Xavier avec force, un assassinat, car je
lis dans vos yeux que vous êtes convaincu de
notre innocence.
Il était si menaçant, si terrible, que le baron
recula devant lui. Mais Xavier fit encore un pas
et baissant la voix, de façon à n’être pas entendu
par Charlotte, qui assistait tremblante à cette
scène, il ajouta :
– Un tel acte eût été digne de vous. Celui-là
peut bien devenir assassin qui a commencé par
être faussaire.
Frantz devint blême et son regard méchant et
épouvanté interrogea Xavier, qui continua sur le
même ton :
– Rappelez-vous le capitaine Jacques Duvisard, dont vous avez contrefait la signature ;
rappelez-vous une lettre anonyme qui vous a
fait savoir que, par les soins d’une main amie,
cette traite, qui pouvait vous conduire aux
assises, était payée.
– C’est vous ! quoi, c’est vous ! mais je ne
vous connais pas.
– Je vous connaissais, moi, monsieur. Je
suis officier, je commande le bataillon où
Jacques Duvisard est capitaine. Il m’a demandé
conseil et vous me devez votre salut, en cette
circonstance. J’ai voulu sauver de l’infamie un
nom honorable.
Frantz baissa la tête sans répondre.
– Maintenant, ajouta Xavier, je ne saurais
vous cacher que la preuve du faux est restée
dans mes mains et que si vous persécutez cette
femme, dont, je vous le jure, je ne suis pas
l’amant, je saurai la défendre.
Sur ces mots, il se dirigea vers la porte. S’il
avait pu voir le regard chargé de haine qui
l’accompagna, il aurait compris la nécessité de
veiller sur lui autant que sur Charlotte. Celle-ci
le rejoignit comme il allait sortir.
– J’ai un service à vous demander, fit-elle,
sans oser l’interroger sur ce qui venait d’être
dit par lui au baron Miroël.
– Lequel ?
– Quittez le château, partez sur-le-champ.
– Vous m’éloignez !
– Votre présence ici ne peut qu’aggraver la
situation. Seule, j’aurai raison de mon mari ; il
retournera dès demain à Paris, tandis que si
vous êtes encore là, il prétextera de votre présence et de ses soupçons pour rester. Si vous
m’aimez, accordez-moi cette grâce. Votre mère
n’a plus besoin de vous. Je lui expliquerai votre
départ précipité. Quant aux soins qui lui sont
nécessaires, vous savez bien que ceux qu’elle
recevra de moi seront dévoués autant que si elle
les recevait d’une fille aimée.
– Oui, je le sais, répondit Xavier avec effusion, mettant tout son amour dans sa voix ;
mais je ne peux partir. Je suis seul à vous
défendre ; je serais un lâche si je vous abandonnais ; j’ai jugé cet homme, il ne reculera pas
devant le crime ; il est guidé par de méchantes
pensées. Je ne vous quitte pas. Je rentre dans
ma chambre, et je n’en sortirai que pour aller
dans celle de ma mère. M. Miroël ne me rencontrera donc pas. Mais vous saurez que si
mon secours vous est nécessaire, vous pouvez
y faire apppel.
Sur ces mots, il sortit, afin de ne pas laisser à
Charlotte le temps d’insister davantage pour
obtenir de lui une décision qu’il était décidé à
ne pas prendre. La baronne se trouva seule
avec son mari dans cette vaste pièce, très-émue,
toute tremblante, redoutant avec raison les
conséquences de cette visite inattendue. Il fit un
pas au-devant d’elle.
– Vos confidences sont-elles finies ? demanda-t-il.
– Oh ! ne vous plaignez pas ; je suppliais
M. de Brancourt de quitter le château.
– Partira-t-il ?
– Sur-le-champ, fit-elle, avec effort.
– Tant mieux, répliqua le baron sans chercher à dissimuler sa joie ; je vois avec plaisir
que votre influence sur lui est toute puissante.
Sans relever ce que cette insinuation contenait d’injurieux, Charlotte se plaça en face de
son mari, et lui dit :
– J’ai lieu de supposer, monsieur, que ce
n’est pas pour une cause futile que vous êtes
venu à Brierville ; votre voyage a un but. Ne
pensez-vous pas qu’il serait bon de me le faire
connaître sur-le-champ ?
– Oh ! nous avons le temps ; le but de mon
voyage est multiple et je l’exposerai à loisir.
Seulement, en route depuis huit heures, je suis
à jeun et je meurs de faim.
– Je trouverai sans doute à l’office de quoi
vous composer une collation, et je vais m’en
occu per. Les domestiques doivent être couchés.
Elle se dirigeait vers la porte. Son mari l’arrêta :
– Quoi ! ma chère, vous vous abaisseriez à
me servir de vos belles mains blanches ! J’en
suis touché, très-touché ; je vous sais gré de
l’intention, mais il n’est pas convenable que,
lorsque le maître arrive, les domestiques ne
soient pas là pour le recevoir. Sonnez, je vous
prie.
Elle hésita ; puis, prenant son parti, elle tira
le cordon d’une sonnette, placé à sa portée.
Le maître d’hôtel n’était pas encore couché ;
il accourut et resta stupéfait, en voyant auprès
de sa maîtresse, un personnage qu’il ne reconnut
pas d’abord.
– Monsieur le baron arrive, dit Charlotte ;
il désire souper. Servez-le dans la salle à
manger.
– Non, ma chère, ici, je vous prie ; là, sur
ce bout de table.
Le domestique s’éloigna. Frantz se mettait
de plus en plus à l’aise. Il souriait, allait, venait,
roulait des cigarettes entre ses doigts. Puis il
regardait sa femme à la dérobée, et se considérant comme en bonne fortune, il cherchait le
moyen de réussir, dès le même soir, à rentrer en
grâce auprès d’elle.
– Savez-vous, dit-il, tout à coup, que la
solitude et la douleur dont vous parlez à vos
amis, n’ont pas altéré votre beauté ? Je vous
trouve adorable.
– Je vous assure, monsieur, que vos compliments ne sauraient me plaire et que vous
feriez mieux de m’apprendre ce qui me vaut ce
soir l’ honneur de votre visite.
– Vous désirez le savoir sur-le-champ ?
– Assurément.
– Soit ; en attendant mon souper, je peux
vous le dire. Ma chère femme, je suis dans
une situation pécuniaire absolument lamentable, indigne de vous et de moi. Les dettes
m’étreignent, mes revenus sont engagés, et je
ne vois plus rien dont je puisse faire argent. Je
n’ai pas besoin d’en dire plus long, convaincu
que vous connaissez aussi bien que moi ma
position. Il ne me reste plus rien. J’ai pensé
que vous ne refuseriez pas de me venir en aide
et que vous favoriseriez le repentir très-sincère
dont je suis animé, en me tirant de ce bourbier.
Voilà dans quelles idées j’étais venu ; j’avais
préparé beaucoup de choses que je voulais vous
répéter, mais j’avoue que la scène qui m’attendait ici.
– Assez, monsieur, fit Charlotte. Il ne s’agissait donc que d’une question d’argent ?
Elle reprenait ses avantages et retrouvait sa
fermeté.
– Vous me blessez, ajouta-t-elle, en ne
tenant aucun compte de la parole que je vous
ai donnée. M. de Brancourt ne m’est rien qu’un
ami.
Et comme il secouait la tête :
– Vous venez de parler d’argent. Combien
vous faut-il ?
– Cinq cent mille francs ! répondit-il, audacieusement.
– Avez-vous pensé à l’énormité de cette
somme ?
– Elle m’est indispensable pour me tirer
d’affaire. D’ailleurs, c’est à peine le sixième de
votre fortune.
Charlotte réfléchit quelques minutes.
– Je veux bien vous la donner. Dès demain
j’écrirai à mon notaire ; il traitera cette question
avec vous, car vous ne trouverez pas mauvais
que je ne vous rende service qu’à certaines conditions.
– Oh ! toutes les conditions que vous voudrez.
Il était un peu étonné d’avoir si vite réussi ;
il ne lui restait plus qu’à partir ; mais sa femme
était belle et il subissait, en sa présence, un
charme irritant qui le grisait. Et puis, en
constatant la facilité avec laquelle elle venait de
céder à sa prière, il se figurait qu’elle était
coupable, que Xavier vivait près d’elle au titre
d’amant, et qu’ayant peur pour elle, peur pour
lui, elle accordait à son mari ce qu’il souhaitait,
afin de le disposer à fermer les yeux et à être
indulgent.
Ce raisonnement accrut son audace. Sa femme
était assise contre la cheminée ; il s’approcha,
et se penchant amoureusement :
– J’étais aussi venu pour une autre raison ;
je voulais vous dire que j’éprouve du mal que je
vous ai fait un regret sincère, profond, que je
vous aime et que si vous vouliez pardonner.
L’expression de son visage, où se reflétaient
les désirs que la contemplation à laquelle il se
livrait depuis quelques instants, déchaînait en lui,
épouvanta Charlotte. Elle repoussa son fauteuil
et fut rapidement debout. Frantz l’imita. Elle
ouvrait déjà la bouche pour lui répondre, mais,
on entendit un bruit ; c’était le domestique qui
revenait, portant sur un plateau le souper du
baron. Frantz témoigna sa satisfaction, en
voyant un perdreau froid, de la gelée de fruits
et un flacon de cristal dans lequel un vieux vin
de Bordeaux venait d’être versé. Il s’assit et
commença à manger, tout en interrogeant le
domestique sur le château, la chasse, la pêche,
le parc, et divers détails, tout comme s’il en
était le maître. Pendant ce temps, Charlotte
essayait de dominer son émotion. Elle ne pouvait mesurer dans toute leur étendue les dangers
auxquels elle était exposée ; mais elle les pressentait et cherchait à s’y soustraire.
Quand le baron eut fini son repas, il alluma
une cigarette. Le domestique se retira, et de
nouveau, le mari et la femme restèrent seuls,
elle toujours émue, lui se promenant de long
en large, en fumant. Il demeurait silencieux,
mais, au frémissement de son corps, il était facile de deviner l’exaltation et le travail de son
cerveau. Son sang, courait dans ses veines, brûlant et fiévreux. La pensée qu’il était, à minuit,
seul avec cette merveilleuse créature, qu’il avait
sur elle d’incontestables droits, à l’aide desquels
il pouvait impunément recourir à la violence
pour obtenir qu’elle fût à lui, cette pensée allumait un brasier dans son corps.
Il admirait les bras et les épaules que la robe
dessinait parfaits et charmants. Il devinait les
trésors de beauté ; ce regard passionné plein de
promesses, ces traits fins tout pénétrés d’une
grâce sensuelle. Le désir, en un mot, se déchaînait impérieux et entraînant.
– Monsieur, fit enfin Charlotte, dont le malaise et l’effroi augmentaient dans ce grand silence, je vous ai dit ce que je voulais vous dire.
Je pense que vous partirez demain ; rentrez à
Paris, vous irez trouver mon notaire ; il vous
exposera les conditions que je mets au service
que vous me demandez et que je consens à vous
rendre. Maintenant, voulez-vous qu’on vous
conduise à votre chambre ?
– Oh ! je la trouverai seul, surtout si vous
me guidez jusque-là ; d’ailleurs, je dois vous
dire, – sa voix tremblait, – que pour vous
plaire, je suis tout disposé à partir demain ;
mais, moi aussi, j’y mets une condition..
– Laquelle ?
– C’est que vous m’apprendrez ce soir le
chemin qui va de mon appartement dans le
vôtre.
La pudeur blessée mit sur le visage de Charlotte une rougeur brûlante.
– Vous êtes fou !
– Fou ! oui, d’amour. Ecoutez-moi, ma
chère, et tâchez de ne rien perdre de mes paroles. Je vous adore follement et j’ai la douleur
, de savoir que vous me détestez. Or, cela suffit
à exciter mon amour et à le rendre tel qu’il doit
être satisfait. Je ne reculerai donc pas, même
devant la violence, pour avoir raison de vous.
Remarquez que je suis votre mari, c’est-à-dire
que je suis dans mon rôle et dans mon droit.
Je sais ce que vous allez dire ; que ce droit je
l’ai perdu par ma conduite ; c’est vous qui l’avez
décidé, l’année dernière, presque à pareil jour ;
j’ai eu la faiblesse d’accepter cette interprétation,
et je me suis éloigné. Mais, tout a un terme, et
je suis las de la vie errante qui m’est faite. J’ai
une femme, elle est belle, elle est jeune, et je la
veux.
– Oh ! c’est odieux ! murmura Charlotte.
– Si demain, vous voulez que je parte, je
partirai ; mais ce soir, non ; je vous dirai, quand
vous me permettrez de vous aimer, tant de
belles et bonnes choses, que vous comprendrez
que vous pouvez encore faire de moi un honnête homme.
– Soit, monsieur, mais alors n’exigez rien
avant qu’en réparant vos torts, vous ayez mérité
qu’on vous aime.
– Ne comprenez-vous donc pas que je ne
peux attendre ? s’écria-t-il, en se rapprochant
d’elle. Vous devriez me savoir gré de mon indulgence. Tout à l’heure, ne vous ai-je pas trouvée là, avec votre amant ?
Elle voulut protester. Il l’en empêcha, répétant :
– Oui, voire amant. Oh ! je n’ai pas le droit
de vous adresser des reproches ; je n’ai pas le
droit de me plaindre. Mais est-ce trop demander que de vous demander d’obtenir les mêmes
priviléges que lui ?
– J’ai juré, monsieur, que je ne méritais pas
cette odieuse accusation.
– Eh bien, soit, que m’importe ? Maintenant,
je ne me préoccupe plus de savoir si quelque
autre tient de vous le bonheur d’être aimé. Je
veux l’ être.
Ses traits s’étaient décomposés, et tout à coup
il s’avança vers Charlotte. Elle s’éloigna devant
lui.
– Je t’aime ! je t’aime ! s’écria-t-il, je suis
ton mari, tu m’appartiens.
Ce déchaînement d’une passion inconnue la
terrifiait ; mais le danger lui donnait des ailes.
Elle s’était mise à courir autour du salon, bousculant les chaises, les tables, les jetant dans les
jambes de Frantz, prête à fuir pour lui échapper.
Tout à coup une porte s’ouvrit. Xavier apparut.
Elle se précipita vers lui.
Sauvez-moi ! fit-elle, d’une voix étouffée.
Il la prit entre ses bras, et, l’entourant,
comme pour la protéger, il regarda Frantz, qui
s’était arrêté, frémissant d’ivresse et de colère.
Puis, il dit :
– Madame, veuillez rentrer chez vous.
Aucun danger ne vous menace. Je suis là.
Elle lui envoya un remerciement dans un
regard, et obsédée par la terreur, elle s’enfuit.
Frantz Miroël ne put retenir un mouvement de
rage. Il avança furieux, les poings fermés vers
le commandant, avec une expression telle dans
les yeux, que ce dernier dut le menacer d’un
révolver dont il s’était muni, en disant :
– J’espère que vous ne m’obligerez pas à
faire usage de cette arme.
– Lâche ! lâche ! s’écria Frantz.
Le commandant leva les épaules.
– Personne encore n’a prononcé ce mot devant moi. Ceux qui me connaissent savent bien
que je ne suis pas un lâche. Le lâche est celui
qui veut violenter une femme.
– C’est la mienne.
– Vous savez bien que vous n’avez plus aucun droit sur elle.
– Est-ce parce que vous êtes son amant ?
– Vomissez la calomnie, monsieur, à
votre aise. Vous connaissez la vérité. Je ne
suis pas l’amant de votre femme et je n’ai
d’autre tort à vos yeux que de m’être trouvé ici
pour la défendre.
– Que prétendez-vous faire ?
– Lui assurer une nuit tranquille, c’est-à-dire, vous empêcher d’arriver jusqu’à elle.
– Je vous tuerai.
– Je vous devancerai, monsieur, et j’agirai
sans remords. Quand on trouve sur son chemin
une bête venimeuse, on l’écrase pour l’empêcher de mordre.
Frantz ne répondit pas. Il se sentait vaincu,
il roulait des yeux féroces, cherchait s’il ne lui
* restait pas un suprême moyen pour avoir raison
de son adversaire. Mais, ce dernier le tenait au
bout du canon de son pistolet.
Ecoutez-moi, dit Xavier, d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre calme, et tâchez de me
comprendre. Je suis ici pour protéger votre
femme contre vos fureurs. Je ne reculerai devant
aucune des nécessités que cette tâche m’imposera. Mais, je ne suis pas un assassin, et je ne
vous brûlerai la cervelle que si vous me mettez
dans le cas de considérer la baronne ou moi-même comme en état de légitime défense. Jusque-là, voici les armes dont je compte me servir. Vous n’ignorez pas que vous avez commis
un faux. Il est en mon pouvoir. Je vous jure sur
l’honneur que si demain, dès l’aube, vous
n’avez pas quitté cette maison, à dix heures, les
magistrats d’Isigny, entre les mains de qui j’aurai remis la preuve de votre crime, vous auront
fait arrêter.
Après cette déclaration, il s’attendait à voir
son adversaire terrifié. Mais celui-ci répondit à
sa menace par un éclat de rire.
– Vous êtes par trop naïf, commandant,
dit-il. Vous croyez m’épouvanter ; mais je vous
mets au défi de faire usage du faux que vous
m’imputez.
– Vous me défiez.
– Assurément, car si, comme vous le dites,
vous osez m’aller dénoncer, une heure après,
toute la ville saura que vous êtes l’amant de ma
femme. Vous l’aimez, à ce qu’il paraît. Oserez-vous la compromettre ?
– Elle est votre femme, elle porte votre
nom ; si vous l’accusez, c’est de vous qu’on rira.
– Je ne crains pas le ridicule.
Ce fut au tour de Xavier de demeurer interdit.
– Tenez, lui dit Frantz, agissons loyalement,
en hommes. Nous sommes deux ici à aimer la
baronne. Le droit est pour moi, car je suis le
mari ; le fait est pour vous, car c’est vous qu’elle
aime. Je vous ai trouvé à ses pieds. En vain,
vous prétendez que vous ne lui parliez pas
d’amour. Vous reconnaîtrez au moins que c’est
mon privilège de mari de vous demander raison
et que tout homme, dans votre situation, doit
une réparation à un mari qui se croit outragé.
– Vous voulez vous battre !
– Je le veux, répondit Frantz, dont les traits
grimaçaient un sourire.
– Je suis à vos ordres.
– Demain, à l’aube.
– Nos témoins ?
– Je ne suis pas fier ; nous appellerons les
domestiques.
– J’accepte, mais j’y mets une condition.
– Laquelle ?
– C’est que jusque-là, vous n’adresserez pas
la parole à votre femme.
Frantz ne répondit pas sur-le-champ. L’obligation qu’on exigeait de lui, lui pesait. Peut-être avait-il rêvé d’arriver jusqu’à la chambre
de Charlotte.
– Soit, dit-il enfin ; au surplus, je ne demande qu’à dormir.
– Je vais vous conduire à votre appartement ;
mais je crois devoir vous prévenir que si vous
essayez d’entrer dans celui de la baronne,
vous me trouverez sur votre route.
– C’est décidément le monde renversé,
s’écria Frantz. L’amant dictant des ordres au
mari ! Enfin, je consens à tout. Faites votre testament, monsieur ; demain, je vous tuerai.
Une demi-heure après, le baron enfermé dans
une des chambres du château, dormait d’un
sommeil profond. Xavier de Brancourt veillait,
afin de secourir Charlotte, si de nouveau, elle
– était menacée. Quelle nuit ! Il s’était jeté sur un
canapé placé dans le couloir du premier étage.
De là, il pouvait tout entendre et tout voir. Mais
il lui fut impossible de goûter le moindre repos.
Il entrait dans la chambre de sa mère, à qui
son état n’avait pas permis de faire connaître
le drame qui se déroulait si près d’elle. Puis il
venait se placer à la porte de la chambre occupée par Frantz, redoutant à toute minute de
le voir apparaître et d’être obligé de soutenir un
combat pour l’empêcher d’aller troubler le repos
de Charlotte. Les heures s’écoulèrent ainsi.
Pendant ce temps, Charlotte pleurait. Elle était
rentrée tremblante chez elle, s’était jetée tout
habillée sur son lit ; mais, n’ayant pu trouver le
sommeil, elle subissait les angoisses les plus
cruelles. Les obsessions violentes dont elle avait
été l’objet de la part de son mari, laissaient son
être entier sous l’empire d’une terreur insurmontable. Elle avait fui et ne savait ce qui
s’était passé après son départ. Elle tremblait
pour les jours de Xavier, car, elle savait Frantz
capable des crimes les plus odieux. Elle craignait
aussi le scandale résultant du drame qu’elle
prévoyait, et toute bouleversée par des émotions si poignantes et si peu prévues, elle s’agitait sur son lit, la tête perdue, passant d’un rêve
à un autre, tantôt se voyant la femme de Xavier,
tantôt se croyant assassinée par Frantz.
La nuit se passa de la sorte. Il était environ
six heures ; le jour venait de naître, et ses premières lueurs blanchissaient le ciel, quand elle
entendit la porte de sa chambre s’ouvrir. Elle
se dressa sur son séant, obéissant à un effroi
qu’elle ne pouvait dominer. C’était sa femme de
chambre.
– Que voulez-vous ? demanda Charlotte.
– M. le baron fait demander madame la
baronne. Il dit que c’est une affaire qui ne
souffre aucun retard.
Charlotte obéissant à un pressentiment mystérieux, se leva, s’habilla en toute hâte. Elle
apprit par la femme de chambre la querelle qui
avait eu lieu entre Frantz et Xavier. Cette querelle et le duel qui devait la dénouer étaient
déjà connus dans le château. Ces nouvelles ne
l’impressionnèrent pas autant qu’on pourrait le
croire. Elle avait tant souffert pendant la nuit
et rêvé d’aventures si dramatiques, qu’aucune
péripétie ne pouvait plus l’émouvoir. Toutefois,
quand l’idée d’un duel entre son mari et Xavier
se présenta nettement à sa pensée, elle se surprit à former des vœux ardents afin que ce
dernier sortît sain et sauf du péril qui le menaçait.
Cependant, elle s’était habillée. Plus belle
encore qu’elle ne l’était la veille, et toute pâle
de l’insomnie de la nuit, elle descendit dans
le salon où Frantz l’attendait. Dès qu’il la vit,
il s’avança vers elle et dit, en lui désignant un
siège :
– Mettez-vous là, et prêtez-moi une oreille
attentive. Cette nuit, après que vous m’avez eu
quitté, M. Xavier de Brancourt m’a provoqué.
Nous nous battons dans une heure. J’ignore s’il
est votre amant ou s’il ne l’est pas ; mais, j’ai le
devoir de vous annoncer que je le tuerai. Ne
vous récriez pas ; il m’a fait une offense inoubliable et je ne saurais lui pardonner. Donc, je
le tuerai, et si vous n’avez d’autre défenseur
que lui, vous pouvez vous préparer à vous défendre vous-même.
– Vous le tuerez ! murmura Charlotte impressionnée par la sinistre prédiction de son
mari.
– Comme un chien. Je suis sûr de mon
coup. Vous vivez depuis un an si loin de moi
que vous n’êtes pas obligée de savoir qu’on me
fait l’honneur de me compter parmi les premiers tireurs de Paris. A l’épée ou au pistolet,
tout homme qui se mesure avec moi est un
homme mort. Ne croyez pas à une fanfaronnade. J’ai touché les maîtres d’armes les plus
réputés, et si je vous racontais quelques-unes
des affaires où j’ai été mêlé, vous seriez convaincue. Croyez-moi, vous pouvez faire creuser
la fosse de votre amant.
– Est-ce pour m’injurier ou pour vous
railler de moi que vous m’avez fait appeler ?
– Nullement ! C’est pour vous prévenir
qu’un homme auquel vous paraissez porter
quelque intérêt, est en danger de mort et qu’il
ne tient qu’à vous de le sauver.
– Le sauver, moi ! comment, puisque vous
vous dites assuré de l’issue du combat ?
– En l’empêchant. Je ne tiens pas du tout à
me battre ; je ne tiens pas à couper la gorge à
ce monsieur ni à vous mettre en deuil ; j’y tiens
si peu que je suis tout prêt à lui adresser des
excuses.
– Des excuses ! vous ?
– Aux conditions que voici : Vous me promettrez d’abord d’obtenir de lui qu’il vous rende
une lettre de change, qui est dans ses mains.
Il suffira que vous la lui réclamiez pour qu’il
comprenne ce que cela veut dire. Vous vous engagerez ensuite à me faire remettre la somme
que vous m’aviez promise cette nuit, et enfin.
– Enfin ? demanda Charlotte pliée en deux
par l’angoisse qui déchirait son cœur.
– Vous irez attendre votre mari chez vous.
En l’état où elle se trouvait, aucune exigence
de son mari ne pouvait lui être plus cruelle.
Peut-être allait-elle se révolter ; mais il reprit
d’un accent où se devinait l’inflexibilité de sa
résolution :
– Voilà mes conditions. Si vous ne les acceptez pas toutes sur Je champ, j’affirme que
dans une heure, M. Xavier de Brancourt aura
cessé de vivre.
Elle aurait voulu se convaincre que son mari
faisait acle de forfanterie ; mais elle savait bien
qu’il n’exagérait pas son adresse. A diverses
reprises, en lisant les journaux, elle avait vu
son nom cité parmi ceux des tireurs les plus
renommés. Sans doute, elle pouvait croire que
Xavier de Brancourt, fortifié par la noblesse de
sa cause, aurait raison d’une adresse aussi dangereuse. Mais, comment aurait-elle pu, sans
que son cœur se brisât, l’exposer à un péril
dont elle connaissait l’étendue ?
– Vos conditions sont cruelles, monsieur,
fit-elle, doucement. Ne pourriez-vous les
adoucir ?
– J’ai dit les choses telles qu’elles sont,
telles qu’elles doivent être, répliqua brutalement le baron Miroël. N’essayez pa ; de me
fléchir. Je n’ai rien à changer aux paroles que
j’ai prononcées.
Son attitude disait qu’il était résolu à ne pas
se laisser émouvoir. C’est durant la nuit qui
venait de s’écouler qu’il avait arrêté ce plan ; il
en poursuivait rigoureusement l’exécution. Aussi,
quand Charlotte vit qu’elle ne pouvait rien
espérer de sa pitié, elle alla lentement à l’une
des extrémités du salon, s’agenouilla, et, le
front dans les mains, se demanda quelle conduite elle devait tenir. Son mari exigeait d’elle
le plus odieux sacrifice qu’elle pût faire. Elle
l’abhorrait, et la pensée qu’elle devrait se livrer
à lui déchaînait en elle une sensation aussi douloureuse que si elle eût été condamnée à presser
un serpent contre sa chair. Mais alors que le
salut de Xavier de Brancourt serait le prix de
son sacrifice, pouvait-elle hésiter ? En songeant
que c’est pour lui qu’elle s’immolerait, elle
goûtait une âpre joie. C’est avec l’ardeur d’une
vierge allant au martyre qu’elle se releva.
Revenant vers le baron qui attendait impassible
sa résolution, elle dit :
– Vous êtes disposé, monsieur, à écrire des
excuses qui donneront satisfaction à M. Xavier
de Brancourt ?
– A les lui faire même de vive voix, s’il le
désire.
– Veuillez alors les rédiger, monsieur ; j’accomplirai votre volonté.
Un éclair de plaisir et d’orgueil victorieux
traversa le visage de Frantz. Il se plaça devant
une table sur laquelle se trouvaient du papier,
de l’encre et des plumes, et traça quelques
lignes. Pâle et brisée, Charlotte le regardait
faire avec une résignation mêlée de désespoir.
A chaque mot qu’il écrivait, il semblait à la
jeune femme qu’on broyait un morceau de son
cœur. Quand il eut fini, il lut à haute voix ce
qui suit :
 
« Dans un moment de colère et d’égarement
5’ que je regrette, j’avais accusé M. Xavier de
" Brancourt de s’être rendu coupable à mon
» égard d’un acte qui blessait mon honneur et
» constituait un outrage. Je l’avais provoqué.
Mais j’ai reconnu mon erreur, et je n’hésite
» pas à rétracter les paroles que j’ai prononcées
» et à adresser des excuses à l’homme loyal que
» j’ai eu le tort de soupçonner.
« Baron FRANTZ MIROEL. "
– Etes-vous satisfaite ? demanda-t-il.
Elle répondit affirmativement. Il ajouta :
– Faut-il que je vous aime pour avoir écrit
ces lignes et pour les signer !
– Veuillez me les donner, monsieur, dit
Charlotte. Dans quelques instants, M. Xavier de
Brancourt sera parti.
Elle tendit la main. Frantz hésitait.
– Donnez donc, monsieur, répéta-t-elle.
– Mais, c’est que je me livre sans avoir rien
reçu ! Vous n’allez pas partir avec lui, au moins ?
Ce soupçon frappa Charlotte comme une injure.
– Eh Eh ! monsieur, s’écria-t-elle, je tiendrai
mes promesses. Je n’ai qu’une parole ; vous
aurez la lettre de change, vous aurez l’argent.
– Ce n’est pas tout ! objecta-t-il.
– Je tiendrai toutes mes promesses.
Elle avait prononcé ces derniers mots d’une
voix étranglée. Frantz, honteux de ses soupçons,
lui remit le papier. Elle le prit convulsivement
et s’éloigna.
– Enfin ! murmura-t-il, tandis que les convoitises ardentes se révélaient sur son visage,
et qu’il regardait Charlotte s’enfuir.
Elle monta rapidement au premier étage et
entra dans la chambre de madame de Brancourt.
La convalescente avait passé une excellente
nuit. Elle était éveillée, et son fils, s’efforçant
de dissimuler ses préoccupations, s’entretenait
paisiblement avec elle.
– Déjà levée, chère baronne ! dit madame
de Brancourt.
– Je suis matinale, en effet, répondit Charlotte avec un sourire ; c’est qu’il m’arrive un
petit accident. J’ai besoin de votre fils pour
deux ou trois jours, ma tendre amie ; il s’agit
de la défense de nos intérêts, et vous ne refuserez pas de me le prêter.
– Mon fils sera charmé de se mettre à vos
ordres.
– Venez alors, monsieur ; je vais vous
expliquer les motifs qui m’obligent à vous prier
de partir sur-le-champ. Je ne veux pas parler
devant votre mère. C’est un entretien trop grave
pour une malade.
Elle disait ces choses plaisamment, d’un ton
qui écartait l’idée de toute préoccupation.
Xavier inquiet s’était levé et suivit Charlotte
dans une chambre voisine.
– Il faut partir, lui dit-elle Je vous prie de
m’obéir ; ne m’obligez pas à exiger. Votre présence constitue un péril pour moi ; votre départ
me sauve.
– Mais je ne peux m’éloigner ainsi, répondit-il, sans chercher à connaître la cause de
l’injonction soudaine qu’on lui adressait.
– Oui, je sais tout ; vous deviez vous battre
ce matin ; mais l’affaire est arrangée ; vous ne
vous battez plus.
– L’affaire est arrangée ?
– Voici les excuses que vous envoie votre
adversaire.
Elle lui remit alors le papier sur lequel
Frantz avait tracé les lignes que l’on connaît. 1
les lut à deux reprises, pâlit et rougit tour
tour. Puis, il s’écria :
– Ah ! pauvre femme, de quel prix avez
vous payé l’horrible chose que voilà !
– Partez ! partez ! fit-elle. Si, pour adouci
les rigueurs de cet adieu, il vous faut la cei
titude que vous avez su m’inspirer l’intérêt !
plus tendre, je vous la donne. Ne m’obligez p
à vous dire que, moi aussi, je vous aime.
– Vous m’aimez, reprit-il, et vous voul
que je m éloigne ! Eh bien ! je vous le jui
vous n’obtiendrez pas que je vous obéisse.
place est ici, où vos jours sont en danger. Je
refuse de partir. Reprenez ces excuses. Je n’en
veux pas et entends vous sauver malgré vous.
– Mais il vous tuera ! et moi, je ne veux pas
vous perdre !
– Je vivrai ; je vivrai pour vous. Mais je
reste prêt à courir à votre secours.
En même temps, il remettait entre les mains
de la baronne le papier qui portait la signature
de Frantz Miroël, et disparaissait. Elle revint
affaissée et sans courage dans sa chambre,
qu’éclairait la veilleuse suspendue au plafond,
qui avait brûlé toute la nuit.
Cette chambre était simple, virginale. C’était
celle où Charlotte avait vécu jeune fille, qu’elle
avait quittée la veille de son mariage, croyant
n’y plus rentrer, et où elle était venue le lendemain après avoir été trahie, – une vaste pièce
avec deux croisées ouvrant sur le parc, et par
lesquelles, pendant les belles matinées d’été,
l’odeur vigoureuse des arbres et le parfum des
fleurs entraient à profusion.
Les murs étaient tendus d’étoffe claire ; un
tapis blanc couvrait le plancher, et les meubles,
groupés avec un goût exquis, sans que celui qui
les avait rassemblés se fût piqué de n’avoir
choisi que des chefs-d’œuvre, s’harmonisaient
à merveille avec la physionomie générale de
l’appartement.
Charlotte aimait les belles choses. Grâce à
ses soins, depuis un an, le château était devenu
un musée ; sa chambre se ressentait de ce goût.
On y voyait quelques tableaux signés de noms
illustres, des gravures choisies, des livres reliés
avec art, des porcelaines de Sèvres et du Japon,
posées sur des étagères, et enfin, sur un guéridon, une collection de bronzes anciens et modernes, statuettes, vases, poignards, lampes, et
mille objets propres à exciter la curiosité ou
l’admiration.
Les cheveux épars, négligemment enveloppée
dans un peignoir, Charlotte s’était assise au
bord d’une chaise, devant la table sur laquelle
ces bronzes restaient exposés. Les coudes sur
cette table, elle soutenait de sa main droite
son front alourdi par des émotions si violentes,
tandis que la gauche jouait distraitement avec
les objets épars autour d’elle. Cette main se posait de préférence sur un poignard, véritable
bijou de ciselure, et qui portait, dans les feuilles
d’acanthe qui se tordaient autour de son manche,
la signature d’un grand artiste florentin. La
lame en était triangulaire, courte, acérée, de
manière à transformer ce joyau si charmant en
une arme capable de donner la mort aussi sûrement qu’une épée bien affilée.
A deux ou trois reprises, Charlotte prit le
poignard et le regarda ; mais à l’air de ses yeux,
il eût été facile de deviner qu’elle ne savait ni ce
qu’elle tenait ni ce qu’elle regardait. C’est qu’en
ce moment, son imagination était assaillie par
un flot de pensées cruelles et désespérantes.
Elle attendait son mari, puisque, pour sauver
Xavier, elle avait dû subir toutes les conditions
imposées par Frantz, au nombre desquelles se
trouvait celle qu’il formulait ainsi :
– Dans une heure, vous m’attendrez.
C’est cet ordre qui jetait le trouble et la terreur dans l’âme de Charlotte. Celle qui n’aime
pas, et à qui s’impose un homme haï ou méprisé, n’a-t-elle pas lieu d’être épouvantée ?
C’était le cas de la baronne Miroël. Aux angoisses
qu’on peut subir en un tel-moment se mêlait un
désespoir inconsolable et profond.
Dans les instants qui s’écoulèrent ainsi, sa vie
passée se déroulait tout entière devant ses yeux.
Elle se rappelait le temps où, jeune fille, heureuse et fière de sa beauté, elle voyait autour
d’elle, lorsque son tuteur la conduisait dans
quelque salon, un flot de jeunes courtisans
qui ne demandaient qu’à lui former une cour.
Elle se rappelait comment, parmi eux, elle avait
distingué le baron Frantz Miroël et quel enivre.
ment avait été le sien, quand son oncle lui
annonça que Frantz était le mari qu’on lui
destinait.
A dater de ce moment, elle s’était mise à
l’aimer avec toutes les ardeurs de son âme,
rêvant de le rendre heureux, de lui faire une
maison honorable et d’être pour lui une femme
de laquelle il serait amoureux et fier. On sait
comment ce beau rêve avait été détruit et de
quelle odieuse action Frantz avait payé le dévouement de ce jeune cœur rempli de lui. Froissée, blessée dans sa pudeur et dans son orgueil,
Charlotte l’avait éloigné, en se jurant de ne
l’aimer jamais. Et cependant s’il avait manifesté
quelque repentir, s’il s’était efforcé, en s’y
appliquant avec persistance, de retenir cette
âme qui ne se retirait de lui qu’à regret, assurément il est une heure où Charlotte, touchée
par ses prières et disposée à la clémence par
l’isolement de sa vie, eût tendu la main et accordé le pardon.
Mais il n’avait manifesté aucun sentiment
qui ressemblât au repentir. Après avoir fait
accepter son nom par Charlotte, après l’avoir
traîné au jeu, chez les usuriers, chez les filles,
il avait eu recours, pour battre monnaie, à des
procédés criminels, et enfin, ces procédés eux-mêmes devenus impuissants, il était accouru
auprès de sa femme, afin d’obtenir qu’elle lui
vînt en aide. On sait le reste, avec quel cynisme,
profitant de la faiblesse et de l’effroi de Charlotte,
il dictait ses conditions, cruellement, comme un
barbare entrant victorieux dans une place sans
défense. Et c’est ainsi que, dans le cœur de
Charlotte, à l’amour avaient succédé, d’abord le
mépris, puis l’effroi et maintenant la haine.
– Eh quoi, se demandait-elle, tandis que
l’aiguille de la pendule marchait vers l’heure
fatale, faudra-t-il que je sois à lui ?
Cette phrase revenait sans cesse dans le discours qu’elle se tenait à elle-même ; et chaque
fois, elle sentait ses joues se colorer de toutes
les rougeurs de la honte.
– J’ai promis, se disait-elle. Il fallait sauver
Xavier, et j’ai donné ma parole ; mais cet engagement que j’ai dû prendre, contrainte et
forcée, pour éviter un grand crime, suis-je
obligée de le tenir envers celui que j’ai vu sur le
point de devenir assassin ?
Tandis qu’elle s’adressait ces paroles, toutes
les fautes dont son mari s’était rendu coupable
envers elle depuis, un an lui revinrent en mémoire ; il lui sembla que c’était la réponse à la
question qui venait de se poser dans sa pensée.
Et puis, plus elle y réfléchissait et plus il lui
paraissait impossible de se donner volontairement. Un moment arriva où la possibilité de se
défendre se présenta nettement à son imagination.. Elle tenait dans ses mains le poignard
dont nous avons parlé, et ce fut un trait de lumière. Elle le pressa contre elle convulsivement,
en se disant :
– Je suis dans mon droit.
Elle se leva. Elle était maintenant décidée à
faire acte d’énergie, à avoir raison des exigences
qui s’étaient exprimées devant elle et dont on
voulait la rendre victime. Qu’on ne s’étonne pas
de la soudaineté et de la vigueur de cette résolution chez une femme. L’indignation souffle
dans les âmes exaltées ces inspirations, qui font
d’une créature faible, un jour, une héroïne de
courage, un autre jour une héroïne d’assassinat,
une Jeanne d’Arc ou une Charlotte Corday. Là
où une femme expérimentée se fût résignée à
subir la volonté de l’ homme, la vierge se révoltait, et l’esprit de révolte qui grondait en elle
mettait un poignard dans ses mains.
Une fois résolue à se défendre par la ruse
d’abord, par la violence ensuite s’il le fallait, la
baronne Miroël se sentit plus calme. Elle eut
même assez de sang-froid pour se demander si
le parti le plus simple et le plus facile ne serait
pas la fuite. Elle y renonça presque aussitôt ; la
fuite, en effet, n’était qu’une solution provisoire, mettait les torts de son côté et laissait
Frantz régner en maître au château de Brierville. Elle en revint à son premier plan. Elle
jeta le poignard sur la table où elle l’avait pris
et se plaça devant une glace pour réparer le
désordre de sa chevelure et de ses vêtements.
Mais elle n’en eut pas le temps. Une porte
s’ouvrit ; son mari entra. Il était sept heures. Il
avait le sourire sur les lèvres et la grâce insolente d’un libertin en bonne fortune, entrant
chez sa maîtresse. Il ferma la porte derrière
lui, et Charlotte, qui s’était jetée en arrière
toute pâle malgré sa fermeté, le vit pousser un
verrou qui la mettait à sa discrétion.
– Je constate avec plaisir, dit-il, que vous
êtes devenue raisonnable, et je vous en félicite.
Charlotte contint sa colère, fit appel à tout
le calme dont elle était capable, et répondit :
– Tout à l’heure, vous m’avez arraché une
promesse que je vous ai faite pour vous épargner de devenir assassin.
– Dites plutôt pour sauver les jours de
M. Xavier de Brancourt.
– Libre à vous d’interpréter ma conduite
ainsi. Quoi qu’il en soit, cette promesse, je ne
peux la tenir.
Le baron sourit méchamment de l’air tranquille d’un homme qui sait, connaissant sa
force et son droit, ce que vaut une semblable
déclaration dans la bouche d’une femme frêle
et délicate.
– Vous me prouvez que j’ai été ridicule
d’avoir confiance en vous.
– Nullement, monsieur, car s’il est un point
sur lequel je refuse de vous satisfaire, vous
serez content quant aux autres. Voici d’abord
les excuses que vous avez signées tout à l’heure.
M. de Brancourt les refuse, et je vous les
rends. La lettre de change que vous ne voulez
pas laisser dans des mains étrangères vous sera
également rendue. Quant à la somme que vous
m’avez demandée, elle vous sera remise dès
votre retour à Paris.
– Ce sont là des faveurs que vous ne pouviez me refuser et qui n’ont pour moi qu’un
prix médiocre. Il en est une autre à laquelle
je tiens plus encore.
– Renoncez-y, et je doublerai la somme que
je vous ai promise.
– Décidément vous avez une triste opinion
de moi. Comment pouvez-vous croire que je
renoncerai, pour de l’argent, au bonheur sans
nom après lequel depuis si longtemps je soupire ? Vous ne pouvez refuser ; réfléchissez. Je
suis votre mari ; aucun tribunal n’a prononcé
notre séparation, et je vous reviens amoureux.
Pourquoi me chasseriez-vous ? Le passé ! allez-vous dire ; oublions-le, je vous en prie, et vous
me verrez à votre égard comme s’il n’avait
jamais existé. Vous pouvez encore être heureuse,
et moi aussi.
– Ces démonstrations sont inutiles.
– Ah ! vous m’exaspérez à la fin, s’écria
Frantz, en changeant tout à coup d’accent, et
de doux qu’il se faisait devenant terrible. C’est
trop de résistance.
Ayant prononcé ces mots, il s’avança vers sa
femme, qu’il saisit brutalement par la taille.
Elle bondit comme si elle eût été blessée. En
une seconde, elle fut à l’autre extrémité de la
chambre. Il y fut aussitôt qu’elle, et de nouveau
l’enveloppa de ses bras.
– Ayez pitié de moi ! murmura-t-elle.
– Si je vous écoutais, vous ririez de votre
mari avec votre amant.
– Laissez-moi, ou j’appelle ! Laissez-moi,
par pitié ! Au secours !
Un éclat de rire répondit à ce cri de désespoir. Elle se sentit perdue, tuée par les baisers
odieux qui brûlèrent ses lèvres. Elle jeta ses
mains crispées sur le visage de Frantz, et par
un suprême effort parvint à se dégager. Elle fut
matée presque aussitôt, et le sourire du baron
lui fit comprendre qu’il était sûr de sa victoire.
Mais elle avait eu le temps de s’emparer du
poignard, et comme son mari se penchait, elle
lui enfonça brusquement la lame acérée dans la
poitrine, sans dire d’autre mot que celui-ci :
– Misérable !
Le baron Frantz Miroël tomba sans pousser
un cri. Quand, à l’appel de sa femme, on vint
pour lui porter secours, il était mort.
 
Deux mois plus tard, Charlotte Miroël, arrêtée
pour crime d’assassinat sur la personne de son
mari, comparut devant la cour d’assises de la
Manche, siégeant à Saint-Lô. C’est un des plus
illustres avocats du barreau de Paris qui présenta sa défense. Il émut singulièrement le
jury en racontant les cruelles douleurs de cette
jeune femme et comment la nécessité avait
armé son bras. Il plaida la légitime défense. Le
retentissement de ce procès fut considérable.
Invitée par le président à s’expliquer, la baronne Miroël prononça quelques paroles. Ceux
qui les ont entendues se souviennent encore de
l’inimitable accent avec lequel elle fit le récit de
la lutte où son mari avait trouvé la mort. Elle
fut acquittée à l’unanimité. Quand le verdict fut
connu, il y eut des applaudissements dans l’auditoire, rallié à la cause de la baronne par ses
malheurs et sa beauté.
Quelques jours après, elle partait, suivie de sa
fidèle amie, madame de Brancourt, pour
l’Italie, où elle voulait se fixer. Xavier de Brancourt les rejoignit à Rome, au commencement
de l’année suivante.,
 
Novembre 1872.
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