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 PROLOGUE


— Si nous passions dans ma chambre ? me dit mon
ami Ceinture, l’interne aliéniste, de sa voix grêle.


Les dîners de l’internat de province sont plantureux
et pesants. On les devine concoctionnés dans de grandes
bassines de cuivre, parmi des odeurs grasses et des
parfums de buanderie, par des sœurs converses aux
manches retroussées, aux tabliers bleus. Il s’y retrouve
le traditionnel veau aux carottes et l’avantageuse bouillie
de haricots blancs qu’on n’eut pas le temps d’oublier
depuis le collège. J’étais roidi comme le boa satisfait et
les bluettes du sommeil dansaient devant mes yeux.


Ceinture alluma une longue pipe de terre cuite, gonfla
ses joues glabres et rondes et se mit à souffler méthodiquement
des anneaux translucides. Il avait versé dans un
saladier la moitié d’un litre de rhum avec un plein sac de
sucre en poudre et cela brûlait d’une flamme paisible près
de deux bols de faïence. La vie du dehors n’entrait point
dans cette cellule de moine rabelaisien où Ceinture se
plaisait à demeurer, ventru, sans ambition, bien qu’il eût
passé l’âge de l’internat.


— Tu sais, si ça t’intéresse, les fous, il faudra revenir
souvent.


Je m’inclinai. Cela m’intéressait. Après cette journée
passée à l’asile, je ne savais plus si j’étais moi-même fou
ou sage, tant j’avais eu en spectacle de déséquilibres
mentaux. Je ne comprenais pas que Ceinture restât
placide, bourgeois, sans même un grain de loufoquerie, à
vivre toujours dans cette atmosphère de délire, entre les
femmes hurleuses, les bras captifs dans la camisole de
force, jetant leurs cuisses nues en l’air avec des rires gras,
et les toqués méditatifs qui marmonnent tout le long du
jour de vagues litanies. J’en avais entendu de ces vociférations,
de ces prières… et des injures, et de longs discours
de réformateurs épris de synthèses ! J’avais vu passer,
dédaigneux, des personnages de Daumier, fiers sous des
casques en carton panachés de plumeaux minables ;
le petit bonhomme qui souriait à un brin de fil rouge
à sa boutonnière, et la vierge aux longs cils qui se
penchant vers mon oreille, avait murmuré mystérieusement :
« Je suis la Bienheureuse Marguerite-Marie
Alacoque ! »


On m’avait montré l’artiste méticuleux qui, depuis des
années, passait son temps à insinuer, dans des goulots
étroits de bouteilles, de petits bouts d’allumettes qu’il
assemblait ensuite en façon de croix, d’échelles, de lances
et de tous les instruments de la Passion. Ses cheveux
avaient blanchi, sans qu’il s’en aperçût, dans ce labeur
toujours le même et il n’avait jamais relevé la tête.


Et, dans le dernier cercle de l’Enfer, une cour ceinte de
hauts murs, des déments bavaient, tristement et, semblables
à de petits animaux à l’œil doux, au sourire visqueux,
tendaient vers nos vêtements des mains sournoises et hésitantes.


— Méfie-toi de ceux-là, m’avait dit Ceinture, qui rôdent autour de nous avec de douteuses gentillesses : ce
sont les plus dangereux. Brusquement leur caresse se
termine en brutalité.


Mais les fous qui avaient surtout attiré mon attention
n’étaient pas ces ahuris qui ne gardaient d’humain que
les apparences. Il y avait à l’Asile des philosophes qui
raisonnaient si serré qu’on avait peine à apercevoir leur
fêlure, des poètes qui traduisaient leurs pensées avec une
rare nouveauté d’expression, des artistes qui « parlaient
leur art » avec quel enthousiasme ! Et je souffrais de
doutes torturants à les voir et à les entendre. De grands
hommes incompris des foules n’avaient-ils pas de tout
temps été soupçonnés ou utilement accusés de folie ? Quel
cousinage mystérieux reliait donc le génie et l’aliénation
mentale ? Quel critérium avait-on pour la diagnose, le
génie et le fou s’écartant tous deux également des voies
communes, pour saisir entre les êtres et les choses des
rapports nouveaux et inattendus ?


— En vérité, mon cher Ceinture, dis-je à mon ami
béatement occupé de son brûlot, es-tu bien sûr de n’héberger
que des fous ?


Il coula vers moi les rayons amortis de ses yeux ronds.


— Tu parles en homme du monde, me répondit-il.
L’examen superficiel des gens du monde leur fait immanquablement
confondre l’intelligence qui se développe
logiquement au-delà des limites explorées et celles dont
la route a dévié vers l’absurde. Et cela parce que la
cervelle des fous, comme celle des génies, élabore des idées
étranges et grandioses ! Mais, mon cher, il n’y a pas
d’idées sages ou folles ; l’état mental de celui qui les
conçoit se juge non par elles, mais par l’ordre qu’il leur
impose. Certes, les fous à idées ont généralement été
avant leur déchéance, sinon des intellectuels, du moins des
esprits originaux ; il leur en reste quelque chose, mais
ce quelque chose est mal rangé. Anciens constructeurs de
systèmes, il ont conservé des matériaux peut-être splendides,
mais ils bâtissent mal. Les uns écrivent de longues
pages qui commencent sensément, qui se continuent en
développements filandreux et se terminent par des séries
de mots sans suite, groupés par leur figures ou leur assonance ;
les autres dessinent de fort beaux morceaux,
malheureusement noyés parmi des détails monstrueux et
des perspectives absurdes. Non, mon cher, la confusion
n’est pas possible. Entre l’esprit le plus fantaisiste et le
fou, il y a un fossé dans lequel entrerait toute la mer.


— Pourtant, si je voulais…


— Écrire comme un fou ? Je parie la part de rhum
que tu n’y réussirais pas. Il t’est aussi impossible d’inventer
des folies qu’à des fous de refaire une épître de
Boileau. On a quelquefois publié des romans en les attribuant,
pour le pittoresque, à des aliénés. Le public s’y
est peut-être laissé prendre ; pas nous ! Le livre d’un
vrai fou serait illisible, intéressant seulement pour le
diagnostic ; un pathos assez semblable à celui des rêves
du sommeil, si absurdes qu’on ne peut se les rappeler
dans leurs détails, lorsque la raison reprend avec l’aube,
sa souveraineté.


— Mais je sens moi-même, à certains moments, que la
folie n’est pas loin, qu’elle me frôle, et je pense n’être
pas en cela différent des autres. Un certain état délirant,
des impulsions dramatiques ou cocasses sollicitent toutes
mes dépressions. Les choses se passent comme si je logeais
un animal sauvage enclin à profiter de mon inattention
pour saisir sa liberté. Si je voulais, ou plutôt si je cessais
de vouloir, je serais pire que les pensionnaires.


— Oui, mais tu ne peux pas cesser de vouloir, voilà
l’abîme qui te sépare d’eux. Le besoin d’agir et de penser
logiquement est aussi impérieux pour toi que celui de
manger et de boire. Il te contraint. Tu es un « type normal ».
Tu t’évertueras à créer des chimères, mais, malgré
toi, elles tiendront debout.


Ceinture remplit les deux bols de rhum flambant et
posa sur le poêle ses pieds chaussés de pantoufles dont
les semelles se mirent à fumer en dégageant une odeur
violente de tannerie. Nous bûmes en silence, fatigués de
digestion.


— Si nous parlions de femmes, ce serait plus drôle,
dit mon compagnon.


— Oui, c’est cela… Parlons de femmes.


Et comme il arrive lorsqu’un veut improviser un sujet
de conversation, nous ne dîmes plus rien.


Je regardais vaguement la chambre, si close qu’à cette
heure nocturne aucun bruit n’y entrait. C’était pauvre
et juste suffisant. Une grande table touchant le mur, sur laquelle reposaient nos deux tasses, portait en outre une
lampe à huile de modèle ancien et de clarté douce, des
livres et des cahiers et, dans un coin, le pot à eau et sa
cuvette. Au dessus, sur trois planches, des bouquins scientifiques
maussades et écornés. Le reste de la pièce était
occupé par une armoire et un lit de fer. Tous les meubles
se touchaient, si bien qu’il restait à peine la place de nos
deux sièges. Les murs peints en vert clair étaient tapissés
d’affiches coloriées et, sur la cheminée où s’enfonçait
le tuyau du poêle, il y avait des photographies de femmes
dans des travestissements de Carnaval. Je ne me serais pas
accommodé d’un réduit aussi exigu. Il plaisait à Ceinture.


La lampe baissait. Je tournai la clef pour faire
monter l’huile. Alors je m’aperçus que la pipe de Ceinture
était éteinte et qu’il dormait.


Moi-même, je n’avais pas la force de m’en aller. La
chaleur aidant, je m’enfonçais peu à peu dans une songerie
imprécise, pleine de voix et d’images. Ma mémoire
repassait pêle-mêle les visions de la journée, gesticulantes,
comiques ; des paroles absolument dénuées de sens
retentissaient à mes oreilles. Encore un moment et nous
eussions donné, Ceinture et moi, le spectacle ridicule de
deux dormeurs se saluant de la tête et chantant vêpres
avec le nez.


Mais tout-à-coup on frappa à la porte. Une sœur
entrait avec un cliquetis de rosaire.


— Monsieur l’interne, dit-elle, le malade de la
chambre 14 est mort.


Ceinture était debout. Il avait le sommeil léger des
veilleurs de nuit. Peut-être même ne s’aperçut-il pas
qu’il avait dormi.


— Tu m’attends ? dit-il. Il faut que j’aille constater le
décès.


Deux minutes après, il était de retour, disposait des
papiers sur la table et rallumait sa pipe comme si rien
ne s’était passé.


— Alors, tu disais ?…


— Je disais… Ah ! oui : Parlons de femmes !


— Mais non. Il était question des fous… des fous qui
peut-être n’en sont pas. Je te confesserai que celui qui,
justement, vient de mourir, le père Moranne, m’a souvent
inquiété.


— Ah !


— Oui, ce n’était pas un fou comme un autre. Oh !
certes ; il l’était bien ; il est mort gâteux, du reste, après
des années d’internement. Mais c’était un type peu banal.
Un docteur ès sciences, s’il te plaît ! Il avait fait, dans le
temps une thèse sur les Nains, très remarquée, et qu’on
cite encore souvent. Après ce succès, il disparut de la
circulation. Il avait été rejoindre, je ne sais où, en pleine
campagne, un certain docteur Dofre, vieux et cacochyme,
vivant isolé dans ses terres. Je suppose qu’il lui servit de
secrétaire, qu’il l’aida dans des travaux scientifiques dont
les documents ne me donnent pas la moindre idée…


Ceinture feuilletait le dossier du mort.


— Tout cela, ajouta-t-il, je le prends dans ces papiers.
L’internement du père Moranne date de 1876. Cela ne le
rajeunit pas. Voici la demande d’admission, le certificat
médical, les pièces du procès… Car il y a eu un procès,
Hum !… Ah ! c’est cela. Un petit mystère. Aimé-Grégoire
Moranne, accusé d’avoir mis le feu à une vaste propriété
plantée en majeure partie de pins et autres
arbres résineux… Mâtin !… Tout a été consumé. On a
retrouvé, dans les cendres, de nombreux ossements calcinés
d’enfants et le cadavre encore identifiable du docteur
Dofre, avec une plaie pénétrante de la tête… De nombreux
vestiges d’habitations. Tiens ! tiens ! c’est encore
plus intéressant que je ne le supposais.


— Fantastique, même. L’affaire a dû faire du bruit.


— Pas tant que cela. Il s’agit d’une province éloignée,
presque sauvage. Canton de Saint-Jean-du-Temple…
Connais-tu cela ?


— Non.


— Pas d’autres renseignements. Le résumé est incomplet.
Laisse-moi lire. Encore du rhum ?


Et Ceinture, qui lançait du coin des lèvres des fumées
ténues comme des fils de Vierge, ne releva point d’au
moins un quart d’heure son front penché sur les paperasses.


— Bien, dit-il enfin en se frottant les mains, voici l’histoire
reconstituée. Il m’apparaît que le nommé Moranne
devait avoir au moins quelque fêlure lorsque après avoir
passé brillamment sa thèse, il courut s’enfermer chez le
docteur Dofre. Les témoignages de ses anciens camarades d’études nous le représentent comme un original. Pour le
docteur Dofre lui-même, on sait qu’il s’adonna jadis à
l’embryologie, mais sournoisement et sans entretenir de
rapports avec les savants officiels. C’était une espèce d’ours
dont la justice s’inquiéta dans le temps pour une mystérieuse
affaire d’avortements multiples qui ne fut jamais
élucidée. Tu me suis ?


— Passionnément.


— Le docteur Dofre était très riche et fils d’un ancien
acquéreur de biens nationaux. Une fois éteints ses démêlés
judiciaires, il se retira dans ses terres, les immenses
domaines dont je t’ai parlé, dont un grand mur, coûteuse
fantaisie d’un ancien propriétaire, enserrait la superficie.
Là, dans un château ruiné, entre la mer et la lande,
sans voisins, il entra jeune pour n’en plus sortir.
Comment lui et Moranne se connurent-ils ? La misanthropie
de l’un fit-elle progresser la folie de l’autre ? Toujours
est-il que, dans la nuit du 21 au 22 septembre 1876,
une grande tache rouge illumina le ciel à des lieues à la
ronde. Le tocsin sonna dans les villages environnants.
Des paysans accoururent. L’énorme pinède brûlait tout
entière comme un fagot ; les secours étaient déjà inutiles
lorsque les premiers sauveteurs arrivèrent sur le lieu de
l’incendie, mais on vit, au grand galop d’un cheval fou
de terreur, Moranne, les habits en lambeaux, une torche
à la main, qui semait partout la flamme. Il ne fit aucune
résistance lorsqu’on s’empara de lui, criant seulement des
phrases confuses où perçait le désordre de ses idées. Il
disait : « Brûlez tout !… Les petits hommes vont sauter
le mur !… Tue ! Tue ! » et mille autres choses aussi
dénuées de sens. La justice instruisit. On pensa d’abord à
quelque histoire banale ; Dofre aurait, par exemple,
testé en faveur de Moranne. L’héritier pressé de jouir et
confiant dans l’isolement du domaine, aurait tué le testateur
dont on retrouva, en effet, le cadavre ; puis, effrayé
de son crime, il aurait déchaîné un cataclysme pour en
effacer les traces. Hypothèse absurde que rien ne confirma,
du reste ; le château et les documents qu’il pouvait
contenir étaient en cendres. Les nombreux ossements
d’enfants qu’on découvrit aiguillèrent l’opinion vers un
drame effrayant et noir, un massacre digne de Barbe-Bleue…
Quels étaient ces enfants, ce peuple si considérable
d’enfants, dont la disparition n’avait été constatée
nulle part ? L’énigme reste entière. Moranne ne donna
aucun renseignement, ou plutôt son récit fut si incohérent,
si fantastique qu’il fit admettre la nécessité d’un
examen mental. Il parlait de Nains dont l’existence
aurait menacé l’humanité. Il disait avoir sauvé le monde.
D’autres fois, il prétendait être un dieu… le dieu du feu,
que sais-je ? On ne put en tirer autre chose. Il était si
clair qu’on avait affaire à un fou que l’instruction tourna
court. Le dieu du feu fut amené ici où il demeura jusqu’à
sa mort, en bonne compagnie ; car, tu as pu le voir, nous
possédons tout un Olympe et particulièrement trois ou
quatre Pères Éternels, une demi-douzaine de Rédempteurs,
sans compter les innombrables extatiques et d’autres
seigneurs de moindre importance.


— C’est extraordinaire ! Quel roman on ferait ! Mais, ces
cadavres d’enfants… On n’a pas découvert d’autres indices ?


— Mon cher, je n’en sais pas plus que toi. Si même
le vieux n’était pas mort ce soir, son dossier ne serait pas
venu entre mes mains. On y parle d’autre part, de toutes
sortes de débris bizarres, d’armes et d’instruments inconnus,
qu’on exhuma des cendres de la forêt et qui excitèrent
la curiosité, loin de la satisfaire. Une chose
certaine, c’est que l’incendie fut total, effroyable et ne
laissa debout aucun objet d’importance qui pût guider
les chercheurs. Il y a, en effet, ces ossements inquiétants…
Mais peut-on identifier à coup sûr des restes
aussi carbonisés ? Si des enfants avaient disparu, on
en aurait su quelque chose. Il doit s’agir d’animaux, de
singes peut-être que ces deux messieurs élevaient pour
leurs expériences…


— Oui, en effet, ton hypothèse est la seule plausible.
Elle s’accorde avec le caractère de ce docteur Dofre, que
sa misanthropie écarta de la société des hommes et qui
dut rechercher, dans sa solitude, la compagnie des animaux,
dociles sujets d’études dont la police ne s’inquiète
point. C’est dommage, du reste. L’hypothèse des massacres
d’enfants était bien plus dramatique !


— Ne sois pas si difficile. C’est assez romanesque
comme cela.


— Assurément. Mais… le vieux Moranne a-t-il
reparlé depuis, de ces Nains menaçant le monde ?


— Je ne l’ai connu que vieux, gâteux et taciturne.
Mais sans doute, autrefois… Tu te souviens qu’il avait
fait une thèse sur le Nanisme. Il est à croire que sa
fêlure date de là. Les fous remâchent toute leur vie, en les déformant, les idées qui ont occupé leur existence
consciente. Il a dû voir des Nains partout. Mais…
attends donc !… Oui, je trouve dans son dossier une
invitation à se référer à la bibliothèque documentaire de
l’asile… numéro 54.324.


— Qu’est cela ?


— Une fort intéressante collection, créée par un ancien
directeur de la maison. Tous les manuscrits, dessins,
travaux d’art des aliénés y sont catalogués et classés. Les
archives de la folie ! On devrait en faire autant partout.
C’est très utile pour les thèses. Il paraît qu’il y a un
document Moranne et, si l’heure tardive ne te faisait
loucher vers mon lit en pensant au tien, on pourrait…


— Bon Dieu ! que ne le disais-tu plus tôt ? Je veux
rester éveillé jusqu’au jour et cette histoire singulière m’a
ôté toute envie de sommeil.


Ceinture haussa les épaules.


— Le document te la rendra. On sait ce que sont ces
manuscrits. Enfin !


Il se leva pesamment, prit la lampe et je le suivis.


Oh ! ces longs corridors d’hôpital, sonores comme des
souterrains, où le passage de la lampe faisait danser de
petites lunes sur les murs ! Pas d’autre bruit que celui de
nos pas et, parfois, très loin, un grand cri de folle en
cauchemar. C’était sinistre ! Je ne sais plus tout ce que
me dit mon imagination pendant le trajet que nous fîmes
de la chambre à la bibliothèque. Ceinture marchait
devant, fantôme obèse, dans sa grande blouse blanche,
moins effarant, certes, que les autres, ceux qu’on ne
voyait pas et qui se tapissaient à notre approche dans les
coins sombres, les fantômes déments qui continuent de
hanter l’Asile de la démence et qu’on suppose éterniser en
l’autre monde leurs attitudes contorsionnées et leurs
gestes falots.


Ceinture ouvrit une porte qui craqua. La lumière
avait peine à percer le trou noir d’une vaste pièce sentant
le vieux papier et tapissée de rayons fléchissant sous le
poids des documents. « Les archives de la folie ! » Monstrueux
amas de divagations qu’on ne saurait lire sans que
la cervelle se perde et qui faisaient dans cette nuit une
nuit plus intense encore, la nuit insondable du chaos !


Ceinture promenait la lampe sur les chemises bleues,
numérotées, des manuscrits.


— 54.319… 54.320… Tiens ! prends, là-haut, sur la
troisième tablette.


Je crus sentir un souffle froid sur ma nuque. J’arrachai,
vite, un assez volumineux manuscrit que je frappai
machinalement de la main pour en faire tomber la poussière.
Et nous sortîmes comme des voleurs de nuit.


Ce fut un soulagement, lorsque nous nous retrouvâmes
dans la petite chambre de Ceinture, où le poële guettait
notre arrivée avec un gros œil rouge. Nous étions chez
nous, bien au chaud, environnés de meubles amis, près
d’une table où les cahiers bousculés semblaient vivre.


Alors Ceinture se versa une rasade du rhum refroidi,
alluma une pipe et se cala, les pieds sur le poële.


— Lis, toi ! me dit-il.


Et je lus. 









 CHAPITRE I 
Ce qu’étaient les premières pages du manuscrit.


Il est peu probable que ce récit que je vais commencer 
vienne jamais à la connaissance de personne. 
Du moment où j’ai été enfermé dans cette maison, je 
suis devenu plus distant du reste des hommes que si 
j’étais enfoui dans un silo ou perdu dans les solitudes 
polaires. La mort même est un refuge moins inviolable, 
puisque le souvenir poursuit jusque dans les cimetières 
ceux qui ne sont plus. J’ai le privilège de vivre, bien 
qu’étant mort à mon existence passée et d’effacer totalement 
par ma figure actuelle la mémoire de l’ancienne.  
Qui se souvient maintenant de Moranne, le savant qui eut 
son jour de triomphe ? Personne, pas même moi, peut-être. 
Reste Moranne, le fou. Celui-là on n’aura pas l’idée 
de lire ses folies. 


C’est donc pour ma satisfaction personnelle et non 
dans le but ridicule de convaincre que je veux inscrire 
ici cette vérité : Je ne suis pas fou… ou du moins, pas 
encore ; mais j’espère que l’avenir régularisera ma 
situation en me faisant ce que je parais être. C’est tout 
le bonheur que je me souhaite : celui de l’inconscience. 
Je demande même qu’on ne se lamente pas sur mon 
sort ; je le veux ainsi et me contente de la paix des 
asiles, des couvents et des tombeaux, n’ayant plus 
aucune de ces curiosités qui donnent du prix à la vie.

 
J’ai tout vécu, j’ai tout vu. J’ai été plus qu’un
 homme. Le monde est à mes yeux comme un livre lu et
refermé. En relire une page, à quoi bon ? Je n’ai plus
rien à apprendre, et j’ai besoin de repos.


Et voilà justement pourquoi je suis ici. Les hommes
manquent de catégories pour y ranger les êtres exceptionnels
dont je suis. Bon gré, mal gré, il faut qu’ils
entrent dans celles des criminels ou des fous. J’ai tué,
j’ai brûlé, j’eus mille fois raisons de le faire ; c’était mon
droit, ma prérogative, mon devoir. N’empêche qu’il
n’y a plus de lieu pour moi, hors la prison et l’hôpital. C’est
à l’hôpital qu’on m’a conduit ; tant mieux ! J’y
pourrai, sans craindre l’injure, dormir mon sommeil
de dieu qui a vu naître et mourir des mondes et qui n’a
pas trop de l’éternité pour y rêver.


Quand j’étais étudiant, il m’est arrivé de manger du
haschisch. C’était, chaque fois, une joie véhémente et
terrible. Les yeux fermés, je plongeais dans le monde
insondable des formes. Pendant des heures, la matière
subtile qui dessine les images se muait devant mon étonnement,
toujours égale, toujours changeante, à l’infini.
Ma volonté guidait ses transformations. Je faisais de la
lumière et des ténèbres, des étoiles et du chaos, des
gemmes, des arborescences, des océans, des bêtes et
des hommes ; je bâtissais des temples, des cathédrales
aussitôt écroulées et remplacées par des mosquées, des
pagodes, le tout énorme, immesurable, absolu. Tout
cela se succédait avec une vitesse vertigineuse ; chaque
minute contenait un siècle de transformations. Puis ma
volonté créatrice rentrait dans le repos et je subissais
encore des heures de visions, cette fois spontanées ; un
long rouleau de tapisseries compliquées, géométriques…
Je me disais : « Je vais mourir ; ou bien, au réveil,
je ne serai plus jamais comme les autres hommes. »
Et je me réveillais, ayant compris et oublié tous les pourquoi
et tous les comment, lassé et dédaigneux de vivre.
Aujourd’hui, j’éprouve la même impression. J’ai vécu
des siècles rapides… Et à quoi me servirait d’ouvrir encore
mes yeux et mes oreilles ? Où je suis, je suis bien.
J’ai acquis le droit à l’immobilité.


Quand je songe pourtant à mon court passé ! Je suis
né d’hier. Mais le temps est-il quelque chose ? Si les
mondes tournaient à une vitesse dix fois plus grande,
qui s’apercevrait de cette fuite éperdue des années ?
C’est parce que les mutations se sont succédé autour
de moi avec une extraordinaire vélocité que je suis vieux.
En réalité, à l’heure où j’écris, mon âge est celui où les
pères sourient à leur premier enfant. Il y aura trente-trois
ans aux neiges de décembre que je naquis. Je retrouve
sur ma rétine le reflet de vieux visages qui se
penchèrent sur mon berceau. J’entends encore ma mère
chanter, en m’endormant, de pauvres airs démodés où
il était question de pages et de châtelaines et des pastourelles
plus fanées encore.


Oh ! oui, je me souviens, je me souviens de tant de
choses qui s’attristent d’être passées ! Surtout je me
rappelle ces veillées d’hiver, pelotonnées autour de l’âtre
où flambe la bûche de Noël ; ces veillées qui sont restées
rêveuses, tant les aïeules y ont filé la quenouille des
légendes ! Et mon lit d’enfant que ma mère bordait le
soir, le lit de mes premiers rêves, de mes premiers cauchemars,
des affres nocturnes qu’apaisaient les yeux
d’or de la bonne veilleuse de faïence qui sentait l’huile
et la fleur d’orange !


J’ai été l’écolier qui souffle dans ses doigts mal protégés
et cachés sous la pèlerine à capuchon que bossue le
cartable ; l’écolier aux mains tachées d’encre, qui
rapporte des prix à échanger contre les baisers d’un père
orgueilleux. J’ai été le collégien que les succès affolent
et que hantent les fantômes brillants de l’avenir. Que
dis-je ? j’avais déjà commencé à me réaliser. Un jour,
un seul jour, le monde savant connut mon nom. Hélas !
quand la joie d’être enfin quelqu’un fit bondir mon
cœur, je me retournai pour chercher les bras qui
m’avaient bercé et je me trouvai seul…


Je n’avais plus de famille. La Science, comme une
clôture, m’avait défendu de l’amour. Ma première
existence était déjà finie et son histoire tient en bien peu
de lignes. Avec quels matériaux pouvais-je édifier ma seconde existence ? Pour agir, pour monter encore, je
n’avais plus de mobile sentimental et je n’en trouvai
point d’autres, étant sans besoins et misanthrope. Peut-être,
si j’avais attendu, l’amour reprenant ses droits
trop longtemps méconnus serait-il venu bousculer
l’ordre un peu froid de mes études, renverser mon
encrier et mettre assez de fantaisie dans ma vie pour lui
donner un nouvel élan. Il n’en fut pas ainsi. Nous
sommes tous des enfants tenus par la main et le sort
nous mène où il veut. Il me mena loin… Jusque chez le
docteur Dofre ; pas au bout du monde, mais dans un
autre monde.


Ai-je dit que j’avais surtout dirigé mon activité vers
l’étude des Nains ? J’avais pensé me faire du Nanisme,
anomalie assez mystérieuse, un domaine scientifique à
moi, de même que la Tératologie est le fief incontesté
d’Isidore Geoffroy Saint Hilaire. Et de fait, ma thèse fit
assez de bruit. J’y produisais quelques idées nouvelles.
Après avoir éliminé les Rachitiques, les Myxœdémateux
et les Achondroplasiques qui forment le plus gros
contingent de l’armée des Nains et qui sont des Nains
contrefaits et malades, je m’attachais à cette catégorie
de petits hommes bien faits et parfaitement sains qui
sont des adultes vus par le gros bout de la lorgnette. Ils
sont rares, mais par cela même la cause qui arrêta leur
développement est plus mal connue. L’histoire nous
cite le célèbre Joseph Borulawski, gentilhomme polonais
et la belle naine de Mlle d’Orléans « réduction parfaite de
l’espèce humaine ». Je ne parle pas de la Légende, toute
pleine du mouvement et des fantaisies de ces petits êtres
agiles comme des singes et spirituels comme des diables.
Quant à Pline qui nous décrit le peuple des Pygmées,
c’eût été pour moi la moins sérieuse des autorités, si je
n’avais eu moi-même la bonne fortune d’examiner et de
mensurer des Nains véritables et de proportions charmantes.
Dans ma thèse, j’établissais l’existence d’une
unique force, si l’on peut ainsi parler, s’exerçant soit
dès les débuts de la vie embryonnaire, alors que les
éléments formateurs de l’être sont en jeu et produisant
des monstruosités, soit plus tardivement lorsque la
forme du fœtus est irrévocablement fixée et se traduisant
par de simples arrêts de développement. Je présentais
des nains que j’avais obtenus expérimentalement en
modifiant la circulation placentaire de fœtus d’animaux.


Je ne sais si, depuis, on a poussé les travaux en ce
sens et si par la marche régulière de la science, mon travail
se trouve fort en arrière des idées actuellement
reçues. Il parut alors audacieux. On m’écrivit, on me
vint voir. Je fus l’un de ces personnages d’actualité que
les journalistes assiègent jusqu’à ce qu’une renommée
plus récente les fasse oublier comme un clou chasse
l’autre. Comme je vivais solitaire et peu soucieux du
bruit, dans un petit appartement de la rue de la Clef,
à proximité des Écoles, on ne parlait déjà plus de moi
depuis des semaines, lorsqu’un soir, ma concierge me
tendit une lettre dont l’écriture m’était inconnue.


« Un hasard, m’écrivait-on, — seul le hasard peut
m’apporter des nouvelles du monde que j’ai fui — un
hasard m’a appris vos travaux et vos succès. Même
si vous n’étiez pas le fils de mon plus ancien ami, vous
n’en seriez pas moins l’homme qu’il me faut. Si vous
voulez recueillir le fruit des expériences de toute ma vie,
hâtez-vous : je suis vieux. Je ne puis vous dire explicitement
de quelles expériences il s’agit, car une lettre se
perd. Qu’il vous suffise de savoir qu’elles sont analogues
aux vôtres et qu’elles les complètent… »


Suivaient dans le même style bref et sans cordialité
quelques phrases propres à me rendre curieux et à me
mettre en confiance. Puis des renseignements nécessaires
au voyage. Et c’était signé : Docteur Dofre.


Je cherchais à me rappeler ce nom et le personnage
qu’il représentait, et peu à peu se précisait un portrait
que j’avais vu autrefois dans la chambre de mon père,
alors que j’étais tout enfant. Je revoyais un jeune
homme au front haut, au nez aquilin descendant vers
une bouche sans lèvres. L’œil était vif, petit et noir, le menton rasé et volontaire. « Un de mes anciens camarades »,
disait laconiquement et comme impatiemment
mon père. Une fois, il ajouta : « C’était un homme de
génie, un savant comme on n’en voit pas. Mais le génie
ne dispense pas d’être honnête homme. »


Mon père était d’une morale fort stricte. Pour lui, la
vertu soupçonnée n’était déjà plus la vertu. Je compris
qu’il y avait une tache sur le passé de ce docteur Dofre,
dont le portrait était relégué dans un coin obscur,
comme celui d’un parent coupable auquel on porte
néanmoins quelque affection honteuse d’elle-même.


Comment ! cet homme vivait encore ? Il devait être
bien vieux, plus qu’octogénaire, car mon père en
parlait comme de son aîné de quelques années. Et si
c’était réellement un savant de génie, quel trésor
n’avait-il pas dû amasser dans sa solitude depuis plus
de cinquante années qu’il s’y était retiré !


Pourtant, la curiosité scientifique m’attirait moins
vers lui que le désir de voir le survivant d’un passé
lointain auquel je tenais par tous les fibres de mon
être. Sans doute le docteur Dofre n’avait plus sa figure
d’autrefois, celle que l’image m’avait conservée. C’était
un vieillard. Mais c’était un contemporain de mon père ;
il m’en parlerait. Qu’importaient les questions qui les
avaient séparés ?


Mon espoir fut d’ailleurs déçu quand je connus
Dofre. Le souvenir de mon père s’était presque totalement
effacé en lui. Et l’extrême ivresse de l’esprit qui
m’exalta tant que je fus à ses côtés changea complètement
le cours de mes propres idées.


Pour obéir à un appel venu de si loin et d’un personnage
inconnu, il ne fallut cependant pas moins
qu’une grande curiosité filiale, jointe au sentiment de
mon abandon. J’étais, Dieu merci ! maître de mes
mouvements et sans souci matériel. Je gagnai l’asile
secret du vieillard comme d’autres partent en villégiature,
aux eaux, à la montagne, à la mer, pour se distraire.
Qui m’aurait dit que l’issue de ce voyage m’aurait
fait reculer. Et pourtant, quoi qu’il m’en ait coûté, je
suis content de l’avoir entrepris.


Jamais je n’aurais cru qu’on pût à notre époque,
s’isoler aussi complètement du monde que ne l’avait
fait le docteur Dofre. Les couvents sont bien clos, mais
les vagues humaines en battent les murailles. Autour
de ce château de Capdefou dont le vieux savant avait
fait sa demeure, c’était le désert à plusieurs lieues à la
ronde, un désert de bruyères à peine parcouru, de très
loin en très loin, par de rares passants conducteurs
de troupeaux. À la frontière de ces solitudes mortes,
quelques huttes de terre qu’on ne pouvait pas même
apercevoir du château servaient d’abris à des paysans
fort arriérés qui parlaient patois et perpétuaient silencieusement
dans ce coin perdu une humanité rabougrie
et sans aspirations. Le docteur était bien seul, plus
seul que s’il n’avait pas eu ces voisins, barrière
d’hommes contre la curiosité des hommes.


Naturellement, le chemin de fer passait beaucoup
plus loin encore. Suivant les indications du docteur,
je dus louer une carriole à la petite station où je
descendis. Le voiturier savait à peine où je voulais aller
et demandait sa route à chaque croisée de chemins.
Le petit trot d’un bidet velu mit trois mortelles
heures à nous conduire et, quand nous nous engageâmes
sur la chaussée cahoteuse qui coupait l’immense
lande de son ruban, un berger nous poursuivit
d’une œillade étonnée. Un hôte au château ? de mémoire
d’homme on n’avait jamais vu ça. On dut en parler
aux veillées, car le vieux nid passait pour n’être habité
que par les lutins et par les trêves. Le docteur Dofre
ne se montrait jamais et avait réduit au stricte nécessaire
les rapports du château avec le reste du monde.
Le notaire du canton acquittait les contributions,
s’occupait de tout et même expédiait chaque année
au savant une lourde voiture chargée de vêtements,
d’outils et de provisions de bouche que le domaine
ne pouvait fournir. Ce chariot recouvert d’une bâche,
convoyant tous les ans exactement les mêmes denrées
et en même quantité, signalait seul à Capdefou la
présence d’hommes vivants et attestait en même temps
la singularité de leur vie, au point d’éloigner les
paysans superstitieux.


Mon arrivée en carriole rompait donc avec les usages
réguliers d’un grand demi-siècle. Bien que je l’ignorasse
alors, je le devinai au seul aspect de cette ruine,
d’un Louis XIII austère et mal accueillant. Toutes les
lignes en était déjetées par de gros muscles de lierre. Les ardoises du toit bousculées comme des vagues,
n’étaient maintenues que par l’épais calfatage des
mousses et des lichens. Et la façade n’avait pas de fenêtres ;
du moins étaient-elles toutes murées sauf une,
sur le côté, par laquelle la maison semblait vous regarder
avec un strabisme méfiant. Seule, derrière les bâtiments
principaux une construction plus récente affichait
quelque orgueil : c’était une tour fort élevée, comme
une tour de phare, dont le sommet s’apercevait de très
loin dans ce pays de plaines à perte de vue.


Mais cette funèbre demeure avait un parc royal. Dès
l’horizon, on ne distinguait le logis que comme une
minuscule tache grise dans la verdure. À mesure qu’on
approchait, la forêt déployait ses bras, gagnait en profondeur,
remplissait toute la contrée de son moutonnement
de grands pins. Il y en avait d’incalculables
étendues, depuis le château qui la jalonnait à l’est,
jusqu’à la mer qu’on ne voyait pas, mais qu’on devinait
d’infiniment loin par la brise fraîche qui soufflait d’Occident.
Quand on arrivait au château, le regard était
arrêté par la ligne droite d’un haut mur féodal qui
enserrait les débordements de cette pinède et se continuait
au nord et au sud, jusqu’aux confins du ciel. Ce
mur géant, œuvre d’un fou millionnaire des siècles
passés, se dressait évidemment sur des lieues, clôturant
tout un pays.


À la grille, je sautai à bas de la voiture et tirai sur
un anneau de fer. Aucun bruit ne s’ensuivit ; le fil de
la cloche avait été, comme la grille elle-même, miné
par la rouille… Ou peut-être n’y avait-il plus de cloche
au bout du fil. Notre arrivée interrompit un concert de
grenouilles dans les douves voilées de vert par les lentilles
aquatiques et fit s’envoler du toit quelques pigeons.
Des cricris animaient de leur crépitement de paille grillée
l’herbe poussée entre les pavés de la cour. Autour, la
pinède murmurait comme une mer, avec, de temps en
temps, un bruit sourd de pomme de pin qui tombe,
un bruit sec de branche qui se casse.


— Faut-il descendre les malles ? me dit le charretier
étonné. Il n’y a sûrement personne.


Sans répondre, craignant vaguement moi-même
d’avoir été la dupe d’un mystification, je poussai la
grille qui céda. J’avançai dans la cour et jusqu’au perron
dont j’escaladai avec peine les marches branlantes.
Je frappai à la porte.


Des pas pesants de vieillard sonnèrent sur les dalles
du vestibule. On n’ouvrit pas cependant.


— Qui est là ? dit une voix soupçonneuse.


Je me nommai. On parut hésiter. Toutefois, après un
silence, la porte s’entrebâilla. Une sorte de demi-paysan
à barbe grise m’inspectait de la tête aux pieds.


— Si c’est bien vous, me dit-il enfin, vous êtes attendu.
Mais l’homme qui vous accompagne ne doit pas
entrer. Veuillez faire déposer votre bagage ici, tout
contre la porte, et congédiez votre voiturier.


— Mais… le docteur Dofre ?


— Je dois tout à l’heure vous conduire à lui.


En effet, quand j’eus obéi aux ordres de cet étrange
serviteur, quand la carriole eut pris le chemin du retour
vers le monde vivant, avec plus d’entrain, semblait-il,
qu’elle n’en avait montré à l’aller ; quand elle ne fut
plus qu’une tache noirâtre sur les bruyères, quand la
sonnerie de son grelot ne fut plus qu’un bruissement,
l’homme me fit un signe.


— Venez, dit-il.


L’intérieur du château répondait à l’extérieur : des
couloirs lépreux que d’anciennes tapisseries — des
verdures de Flandre — vêtaient de loques précieuses et
misérables.


Mon introducteur souleva une portière en meilleur
état et me fit passer devant lui.


Alors, dans un cabinet-bibliothèque merveilleusement
meublé de livres et d’instruments de physique,
je vis le docteur Dofre.


Il était debout derrière un bureau somptueux de
Boulle incrusté de cuivres, et s’adossait à l’un des montants de la bibliothèque. Son visage était remarquablement
beau. Du jeune homme qu’un portrait m’avait
fait connaître, il gardait le front volumineux et bossué,
le nez en bec d’aigle, le regard profond et dur. Le
reste des traits disparaissait sous une barbe divisée,
extrêmement blanche, et sous les boucles des cheveux
éployées jusque sur les épaules. L’ensemble offrait un
aspect de dignité suprême et de suprême puissance,
et faisait penser au Dieu sévère des temps bibliques tel
que les peintres le font apparaître à Moïse sur le Sinaï.
J’étais intimidé par ses yeux graves qui me dévisageaient.


— Oui, dit-il, c’est bien vous que j’attends. Vous
ressemblez à votre père.


« C’était un curieux esprit, ajouta-t-il, mais ce n’était
qu’un homme. Il ne m’a pas pardonné d’avoir délaissé
l’Espèce et la morale de l’Espèce. S’il avait vu, il m’aurait
justifié. Vous… vous verrez. Et puis, au reste…


Il esquissa un geste d’indifférence.


— Mon père est mort, fis-je.


— Ah !


Sans plus se soucier de moi, il se mit à arpenter le
cabinet d’un pas tremblant, le front lourd de pensées.
Cette pièce était vraiment magnifique. On sentait que
toute la vie de la demeure s’était concentrée là. C’était
le réduit d’un savant, mais aussi d’un artiste. J’ai dit
le luxe du bureau ; celui des sièges n’était pas moindre.
Et par une large baie, le soleil, traversant les fines
aiguilles des pins tout proches, venait caresser d’anciennes
et admirables reliures, des tableaux de maîtres
florentins et flamands, des bouddhas énigmatiques
dont le bronze s’allumait çà et là de lueurs d’or. Le
pied foulait d’épaisses fourrures de tigres et d’ours
blancs. Les appareils même dont use la science pour
ses investigations étaient de vrais bijoux. Je voyais à
la fois un laboratoire et un musée.


— Vous m’avez fait comprendre, hasardai-je, que je
vous inspirais quelque intérêt. Puis-je en connaître la
nature ?


Le vieillard s’arrêta dans sa promenade et, de nouveau,
abaissa sur moi son regard de Père Éternel.


— J’ai le plus profond dédain pour les savants, dit-il.
Ce sont des perroquets qui répètent tous la même
chanson, presque avec les mêmes mots. C’est la faute
de ce psittacisme, si le progrès n’est que mécanique et
si le mystère des Causes reste entier. Faute de génie,
on consent à ne plus expliquer, à ne plus créer ; on
classe, et bêtement comme des collectionneurs de
village. J’ai voulu faire autre chose et c’est pourquoi je
me suis isolé. Mes jours, à présent, sont accomplis et
mon œuvre est finie.


« Il y a quelque mois, sur un journal qui enveloppait
un paquet — c’est de cette façon, une fois chaque année,
que me parviennent les nouvelles — j’ai lu le résumé
de votre thèse et j’ai pensé revenir de ma mauvaise
opinion sur les hommes de maintenant. Il y avait là,
enfin, des idées, un goût marqué de l’aventure scientifique,
une ébauche de création, intéressante quoique
timide. J’ai cru que vous pourriez me succéder, d’autant
que, pour vos débuts, vous avez abordé les problèmes
sur lesquels je me suis penché toute ma vie.


— Quoi ? les Nains…


— Oui. Vous avez obtenu expérimentalement, avec
l’aide du hasard — souveraine divinité des laboratoires
— des individualités naines de plusieurs espèces.
Ont-elles vécu ?


— Non.


— C’est fâcheux. Mais la preuve est faite. On peut
créer des Nains. Et vous en êtes resté là ?


— Mais… oui… Avec un programme pour des
études ultérieures. Si je reproduis un phénomène
naturel, j’en tiens la cause. Ainsi, le mécanisme de la
croissance étant élucidé, il me reste à tirer des conclusions
qui puissent être utilisées par le puériculteur,
l’hygiéniste, le thérapeute…


— Ah ! fit simplement le Docteur qui recommença à
se promener de long en large. 


Le soir tombait. J’entendis un grattement à la porte
et le vieux bonhomme qui m’avait introduit — sans
doute le seul serviteur de la maison — apporta une
lampe.


— J’ai, dit-il, porté les bagages dans la chambre de
l’ancien garde ; c’est encore la moins inconfortable.


— C’est bien, répondit M. Dofre ; laisse-nous, Barnabé.


Et il vint me poser les mains sur les épaules.


— Vous êtes un enfant, murmura-t-il presque paternellement.
Vos semblables vous paraissent-ils à ce
point intéressants que vous méditiez de leur consacrer
le labeur de votre vie ? La science pratique !… La science
humanitaire !… Oui, ce sont les idées du siècle. Mais
ne comprenez-vous pas que la science mérite d’être
aimée pour elle-même ou pour la joie égoïste et divine
de toujours plus savoir, de sans cesse enfanter et
détruire ? Ah ! Ah ! Êtes-vous donc de ceux qui prêtent
à l’Éternel, lorsqu’il ensemença de mondes le vide
infini, le plan ridicule et mesquin d’engendrer une
poussière vivante… pour la doter de destinées finalement
heureuses ? Allons donc ! créer n’est que l’éternel
amusement de Dieu et le procédé par lequel il s’adore
lui-même et se complaît. Dieu est seul, et c’est un
égoïste magnifique. Et il a été dit dès l’aurore des
temps pour celui qui mange le fruit de la Science qu’il
sera comme un Dieu.


« Les hommes ? S’ils ne sont pas pour vous ou moi
des sujets d’expériences, existent-ils seulement ? Que
nous veut cette engeance ? Je n’autorise un être humain
à faire impression sur mon âme — lorsque le savoir ne
l’a pas rendu mon égal — qu’à la façon d’un esclave
ou d’un joujou. Et je puis vous faire apercevoir que j’ai
de jolis joujoux.


Le vieillard, ouvrant brusquement une cassette, jeta
sur la table un objet extraordinaire.


C’était un minuscule squelette net et poli comme de
l’ivoire. Quel était donc l’animal dont les ossements
pouvaient ressembler aussi parfaitement, pour la forme
et les proportions, aux ossements humains ? Un singe ?
Certes, non. Le corps d’un singe n’aurait point montré
cette harmonie. Ce squelette avait des pieds et non des
mains au bout de ses membres inférieurs ; les bras
n’étaient pas démesurément longs comme ceux de la
famille simiesque. Le front haut paraissait propre à
loger de l’intelligence ; l’angle facial, droit comme dans
le plus pur type de la beauté caucasique, était assurément
un indice troublant d’humanité. Alors ?… Un
enfant, un fœtus de cette petitesse n’a ni os ni dents ;
et ici, l’ossification était terminée, la denture complète…


Je regardai le docteur avec effroi.


— Oui, c’était bien un homme, dit-il. 









 CHAPITRE II 
Où l’on assiste à la naissance des petits hommes.


On faisait pauvre chère au château de Capdefou ; je
m’en aperçus dès le premier soir, bien qu’après ma
conversation avec le Docteur, je n’eusse guère l’esprit
au dîner. L’ordinaire de la maison était celui des paysans
et des moines : une soupe maigre, fort abondante
à la vérité, dont on servait les légumes, à part, sur un
plat ; et comme dessert, les fruits de la saison. De temps
en temps, ce menu invariable se corsait d’un lapin ou
d’un poulet domestique, d’un oiseau que le vieux Barnabé
avait pris au lacet sur la lande. C’était aussi Barnabé
qui boulangeait la farine apportée par le solennel
fourgon, et qui cultivait le jardin, faisant en somme
tout l’ouvrage de la maison réduit au strict nécessaire.


Pendant ce dîner qui fut court — M. Dofre n’étant
point de ces hommes qui prolongent les repas par des
conversations familières les coudes sur la table — je
ne le quittai pas du regard et je ne prononçai pas une
parole. Il m’effrayait. Ce que j’avais aperçu de sa science
et de son œuvre, tout en m’émerveillant, m’apparaissait
comme inhumain et blasphématoire.


Pas de doute, le petit être dont je venais d’examiner
les restes avait dû être produit expérimentalement par
lui… Qu’un homme eût le pouvoir de modifier, de
réviser la création de Dieu, quel sujet d’admiration !
qu’il eût usé de cette puissance en repétrissant la glaise
humaine dont lui-même était né, pour lui donner une
forme suivant son caprice, quel sujet d’horreur ! Les
pensées que m’avait suggérées la vue de l’incroyable
squelette se heurtaient si tumultueusement sous mon
crâne, que j’en vins à les exprimer tout haut. Ce fut au
moment où nous nous levâmes pour regagner le cabinet
du docteur Dofre.


— A-t-on le droit… m’écriai-je distraitement.


Dofre s’arrêta pour m’inspecter avec curiosité.


— Qu’est-ce que le droit ? me dit-il. Une règle de
conduite qui s’applique au commun des hommes et
aux circonstances ordinaires. Ce n’est pas l’enfreindre
que d’agir à sa guise dans tous les cas imprévus. Quand
on crée un ordre nouveau, n’y est-on pas maître ?


— Mais… il est des lois qui interdisent la mutilation,
et, en général, les attentats contre la forme
humaine.


— Je ne suis pas un vivisecteur. Vous avez vu ce qui
reste d’un nain sorti de mes mains, réalisé par mon art.
Était-il mutilé ou difforme ? C’était un petit homme
parfaitement constitué et parfaitement sain, puisqu’il a
vécu. Je n’attente point contre la forme, mais contre la
dimension. Qui me prouvera que c’est un crime ?


— C’en est un de retrancher un être humain de son
espèce, de l’affaiblir, en réduisant sa capacité d’aimer
et de vivre en société de ses semblables. Il n’a plus de
semblables ! c’est un isolé comme le monstre, l’incurable,
l’infirme, l’eunuque.


Le Docteur sourit.


— Et s’il n’était pas isolé, s’il avait des semblables,
une famille, une race ? Si cette race de Nains compensait
l’infériorité de la taille par d’autres qualités que
n’ont point les hommes tels que nous : une agilité merveilleuse,
une intelligence très subtile, une incroyable
fécondité ? Si cette race, née et développée dans un coin
ignoré du monde, montrait des aptitudes suffisantes
pour en espérer l’empire, pour lutter victorieusement
contre les autres races humaines, penseriez-vous encore
que ce fût un crime de l’avoir créée ?


Ce fut à mon tour de sourire.


— Ah ! dis-je, du moment que vous raisonnez sur des impossibilités, j’admets que la morale n’ait plus
rien à y voir.


— Rien n’est impossible. Cette race existe.


— Bah ! créée par vous ? Vous vous moquez. On
transforme l’individu, on ne crée pas une race.


— Nul raisonnement ne tient devant le fait. Je
compte bien vous en faire juge. Mais venez. Le clair
de lune incite à la causerie. Je vous dirai ce que j’ai
fait.


— Je vous en prie !


Au lieu de me conduire dans son cabinet, le Docteur
poussa une porte opposée et nous nous trouvâmes dans
un potager bourgeois où la lune coulait des rayons frais
comme des ruisseaux. Des allées droites, bordées de
poiriers, découpaient ce jardin banal en rectangles
égaux où s’alignaient des légumes bien sages, toute la
flore familière du pot-au-feu. Les murs de l’enclos
montraient des espaliers semblables à des mains
ouvertes aux longs doigts étalés. Il y avait même, dans
un angle, une tonnelle rustique en lattes treillissées ; et
dans un autre angle, on entendait parfois sortir d’un
obscur appentis quelque gloussement songeur de poule
endormie, quelque galop apeuré de lapin de choux.


M. Dofre avait mis une casquette, et je m’aperçus bien
que le vêtement vague qui lui conférait au premier
abord tant de dignité n’était qu’une robe de chambre.
Dans la pénombre, les yeux divins s’étaient éteints avec
le rayonnement de cet homme. Peut-être aussi le décor
nuisait-il à son prestige… Je respirai, soudain libéré
d’une contrainte. J’étais tout simplement à la campagne,
chez un ami vieux et bonhomme, que je voyais
casser machinalement une branche de thym pour la
porter à ses narines d’un geste de propriétaire rural
content du repos du soir, de l’odeur de la terre, de la
fraîcheur nocturne.


Sans y penser, familièrement, je tirai ma pipe.


— Ah ! vous fumez ?


Ce fut dit avec le ton d’un reproche mal déguisé qui
me rappela au respect.


— Je vous demande pardon, dis-je. Une habitude
d’étudiant.


— Dangereuse habitude, ici. Ces bois résineux sont
sujets à des incendies que la moindre étincelle peut
allumer.


Et de son doigt le vieillard me montrait, penchées par
dessus le mur du jardin, les dernières branches de cette
immense Pinède qui, après s’être étalée comme une
mer sur toute la campagne, venait mourir là, tout près
de nous. Cette crainte du feu était puérile, à mon opinion,
mais je n’insistai pas.


Nous parcourions les allées en silence. À un moment,
le docteur Dofre s’arrêta, attendant une interrogation
que je lui fis aussitôt.


— Vous disiez… ces Nains… ?


La paisible promenade m’avait fait oublier un
moment l’angoissant mystère entrevu. Le cours de mes
idées m’y ramenait, plus curieux.


Le Docteur prit un ton dogmatique.


— Bien des années, dit-il, avant vos expériences et
avant votre naissance même, les recherches qui sollicitèrent
vos efforts m’avaient passionné et je les poussai
beaucoup plus loin que vous. Je regrette de vous
infliger cette déception, mais il faut bien que vous
sachiez que la production expérimentale de variétés
naines ne date pas de vous. D’ailleurs, comme je vous
le faisais remarquer, vos succès sont très incomplets,
puisque vos nains n’étaient pas viables. Je ne vois là
qu’un essai timide dont les résultats sont simplement
encourageants. Votre étude fut tâtonnante, empirique.
Vous avez fait varier artificiellement les conditions de
la vie fœtale en des sens différents et il n’est pas très
miraculeux qu’entre autres anomalies celle qui vous
intéressait particulièrement ait apparu. Vous en avez
tiré des conclusions logiques et hypothétiques.


« Pour moi, placé devant le même problème, j’en
conçus tout autrement la solution. Mon point de départ
est d’ordre embryologique. En étudiant la segmentation
de la cellule-œuf chez les vertébrés, je remarquai que,
lorsque cette cellule s’est divisée en deux, si l’on sépare
les deux cellules-filles et que l’on en sacrifie une, l’autre
continue l’évolution comme si elle était seule et parvient
à l’organisation d’un embryon complet, mais deux fois
plus petit que l’embryon normal. Et si, non content
d’avoir ainsi détruit l’un des premiers blastomères provenant
de la division de la cellule-œuf, on sépare
encore les deux cellules petites-filles nées de l’unique
blastomère conservé, en sorte qu’une seule reste vivante,
représentant le quart de la substance de l’œuf primitif,
la formation de l’embryon s’effectue encore normalement
avec cette particularité que l’ébauche du nouvel
être est quatre fois plus petite, que plus tard le nouvel
être lui-même sera quatre fois plus petit que ceux de
son espèce.


— C’est tout à fait intéressant, répliquai-je. Mais
pour opérer sur des œufs au premier stade de leur
développement, il est indispensable qu’on s’adresse
exclusivement aux Vertébrés ovipares : les Poissons,
les Batraciens, les Reptiles ou les Oiseaux… Ne m’avez-vous
pas laissé voir que vos expériences avaient porté
sur l’espèce humaine ? Voilà ce qui me semble tout à
fait impossible.


— Disons que la difficulté technique était considérable.
Croyez que j’y ai pensé plus d’un jour. L’essentiel,
c’est que j’aie réussi. J’ai pu obtenir le développement
d’embryons humains de dimensions réduites qui
sont devenus des enfants parfaitement constitués, puis des hommes admirablement proportionnés, qui ne
diffèrent des autres hommes que par leur taille exiguë.
Car les plus grands atteignent à peine, à l’âge adulte,
une quarantaine de centimètres. Ce sont des diminutifs.
De même que les petits Mammifères, ils arrivèrent très
peu de temps après leur naissance à leur pleine maturité,
marquée par l’état de l’ossification et du système
pileux, par la capacité de procréer des rejetons en tout
semblables à eux.


— Non ?… Ceci est plus fort que tout ! vos Nains
engendrent d’autres Nains ?


— Certainement. Et même les petites femmes sont
plusieurs fois mères dès la première année de leur
naissance. Elles portent leur fruit durant un temps très
court, ce qui s’explique par la petitesse du rejeton. Cela
causa, au début, mon plus grand émerveillement. Sans
oser l’espérer, je suis arrivé à imposer à la race une
variation brusque transmissible héréditairement ; j’ai
suscité dans la famille humaine une espèce nouvelle.
Les choses se sont passées comme si j’avais agi involontairement
sur les sources mêmes de la vie et la perfection
de mon œuvre confond mon propre entendement.
La fabrication des Nains fut l’occupation de ma
jeunesse. Depuis, je me suis contenté de les regarder se
multiplier d’eux-mêmes ; ce qui, vous le verrez, est
encore plus passionnant.


Peu à peu, pendant que le vieillard parlait, une
colère inexplicable montait en moi, agitait mes membres
de tremblements. Oubliant toute révérence, je bondis
sur mon interlocuteur et, lui agrippant les épaules, je le
secouai violemment.


— Monsieur, lui criai-je, un de nous deux est fou.
Lequel ?


M. Dofre fit un pas en arrière qui le dégagea.


— Vous n’êtes peut-être pas fou, mais vous êtes
brutal, dit-il froidement.


— Pardonnez-moi d’avoir cédé à une impulsion qui
me fait honte. Mais vous me dites des choses incroyables.
Ne m’avez-vous fait venir que pour me mystifier ?


Le vieillard sourit.


— L’excuse vaut l’offense, dit-il, mais je ne vous en
veux pas. De ce que vous jugez mon œuvre impossible,
je n’en ai que plus d’orgueil de l’avoir accomplie.


— Ainsi… ces Nains… existent ?


— Réellement.


— Nombreux ?


— Je n’en connais plus le nombre.


— Et… où ?


Le Docteur étendit la main vers tous les points de
l’horizon où les pins agitaient au vent de la nuit leurs
chevelures avec le murmure d’une noire marée.


— Là, dit-il.


Un banc se trouva à portée, sur lequel je me laissai
tomber. M. Dofre s’assit auprès de moi. J’étais anéanti,
avec une honte véritable de me montrer troublé par de
telles billevesées. Pourtant, je savais mieux que tout
autre que le Nain expérimental n’était point une
chimère. J’avais eu en main la preuve… Et la parole de
Dofre avait d’ailleurs une telle autorité !…


— De grâce, ne me parlez plus, murmurai-je.


La lune inonda de ses rayons blancs notre groupe
silencieux. Des insectes chuchotaient dans l’herbe. Au
loin, les pommes de pin sèches s’écaillaient avec bruit.
Toute l’ombre était habitée de vies mystérieuses. À ne
distinguer aucune forme, on arrivait à concevoir comme
possibles toutes les formes, à ne plus oser assigner de
limites à la grand vague de création, chargée de
semences, qui roule éternellement sur l’immensité et
renouvelle les mondes. À cette heure calme où la raison
sommeille, tout rêve devient probable…


Je parlai.


— Mais, hasardai-je, pour produire les premiers de
ces Nains, ceux qui sortirent directement de vos mains,
il vous fallut violenter la nature. Quelles femmes
consentirent à s’abandonner à d’aussi ténébreuses
manœuvres ?


— Je ne manquai point de sujets bénévoles, répondit Dofre. Dans notre société détestable, tant de pauvres
filles redoutent l’ombre même de la maternité !


« Je les débarrassais à tout jamais de ce souci. Et les
fruits mûrs que je cueillais en elles comme le vendangeur
cueille à la vigne ses grappes, je les cultivais et
fertilisais au laboratoire, dans du sang tiédi à l’étuve.
La segmentation opérée suivant ma technique et suivant
mon désir, les embryons obtenus étaient greffés sous la
muqueuse d’animaux femelles qui, les nourrissant de
leur substance comme ils auraient fait pour leurs propres
fruits, les conduisaient à maturité.


— C’est effroyable !


— Hein ?… Oui… effroyable, en ce sens que je perdis
beaucoup de ces enfants et que je dus en sacrifier
beaucoup d’autres à la suite d’essais malheureux. J’obtins
en effet, le plus fréquemment, des êtres difformes à
qui j’épargnai l’existence. Ce sont là des crimes peut-être,
à votre jugement. Mais toute conquête ne veut-elle
pas du sang ?


— Vous n’eussiez convaincu aucun magistrat de
l’opportunité de ces sacrifices.


— Je sais. J’ai comparu jadis devant les tribunaux.
Mes goûts immodérés pour l’embryologie m’avaient
fait accuser de certaines peccadilles. L’affaire n’eut pas
de suites fâcheuses, du reste. Mais je sais que la magistrature
a, sur ces choses-là, des idées toutes faites, qui
diffèrent des miennes.


Je m’étais levé. Un geste du docteur me retint.


— Comprenez donc, me dit-il, que celui qui crée peut
détruire. L’une de ces divines prérogatives entraîne
l’autre.


Il était devant moi. Sa face rayonnait comme un pur
argent, était sublime ainsi que le visage de l’Ancien des
Jours. Ses yeux marquaient le calme et la mansuétude
des idoles dont le rêve serein n’est pas éclaboussé par le
sang des hosties égorgées à leurs pieds. Car les dieux ne
sont point arrêtés en leurs desseins par les cataclysmes
qu’ils déchaînent. Cet homme était peut-être un Dieu.


Je ne fis aucune résistance lorsqu’il m’entraîna vers
la tour du phare. Nous gravîmes longuement un escalier
pour déboucher sur une esplanade en plein ciel.


M. Dofre, debout, baigné d’une lumière immatérielle,
parlait maintenant, face aux étoiles et son geste emplissait
l’espace comme pour le semer de mondes. Je croyais
ouïr une voix incantatrice psalmodiant un poème très
ancien auquel les grands pins et la mer lointaine prêtaient
leur orchestre en sourdine. À la magie de cette
parole, le château s’écroulait dans l’ombre épaissie.
Rien n’existait plus que la tour massive sous nos pieds
et le chaos moutonneux des branches dont un liseré
pâle marquait seul la limite aux confins du ciel et de la
terre.


Il disait :


— De mes créatures, deux furent élues, un homme
et une femme, à cause de leur perfection et de leur
beauté. Je les gardai près de moi le temps nécessaire
pour les douer d’une âme intelligente. Je veux dire
que je les formai au langage. Puis je les pris par la
main et les conduisis au centre de la forêt. Ce domaine,
leur dis-je, vous appartient. Remplissez-le d’amour et
de fécondité. Que vos enfants soient forts et s’y multiplient, 
aussi nombreux que les brins d’herbe et que les
aiguilles de pins. Mais gardez-vous d’en franchir les
murailles et même de jeter un regard par dessus elles.
Au delà ne sont que mort et désolation.


« J’avais fait construire cette tour d’observation où
nous sommes. Pour donner plus de force à mes
paroles, j’ajoutai : Je suis toujours au milieu de vous.
Souvent vous me verrez, je vous parlerai ; et quand vous
ne me verrez pas, ne me croyez pas absent. Du sommet
de cet édifice mon œil vous suivra jusque dans les
retraites les plus profondes. Que ce ne soit pas un obstacle
à votre liberté. Si j’excepte la défense que je viens de
vous faire, je laisse à votre instinct le soin de vous guider
pour tout le reste. Seule ma servante, la Douleur, vous
avertira du mal. Mais si vous enfreignez l’unique Loi
que je vous impose, des pins jaillira la flamme qui vous
consumera, vous et votre postérité ! 


« Et je parus les abandonner dans la solitude de la
Pinède.


« Mais en réalité, je surveillai le premier couple de
très près, paraissant fréquemment dans le fourré où il
avait élu domicile, et le mettant en garde contre les
dangers des éléments. Au bout d’un mois, je vis que
la femme avait un enfant qu’elle entoura de tendresse
et de soins. L’homme, cependant, d’instinct, fit un
abri à sa famille en joignant quatre troncs de pins par
un toit de ronces, d’herbes et de branches mortes.
L’été, très chaud, empêchait qu’ils ne souffrissent de
leur nudité. Ils mangèrent des racines sauvages, les
mûres des buissons, les amandes des pignons écrasés
entre deux pierres. Tout leur temps était donné à
l’amour et aux exercices d’agilité, à des jeux puérils qui,
à défaut de toute industrie, occupaient leurs muscles
électriques, contentaient leur besoin de mouvement.
L’activité de cette vie était inouïe. En quelque semaines,
le nouveau-né avait appris à marcher, comme les petits
des animaux, et franchissait d’un saut les étapes de
l’enfance. Et d’autres enfants naissaient à un peu plus
d’un mois d’intervalle entre eux. Au cours de la première
année je comptai huit naissances. Par la suite,
les enfants formèrent de nouveaux couples et témoignèrent
d’une fécondité toute pareille. Et à mesure
que la première famille devenait tribu, quelque ingéniosité
apparaissait, un désir de mieux-être fournissant
un but à la vie.


« Les atteintes du froid, alors que les habitants de
la Pinède n’étaient encore que cinq ou six, les firent
déjà inventer des vêtements, misérables nattes de joncs
qu’ils coupèrent, et tressèrent au bord de la petite rivière
qui serpente sous bois. L’insuffisante protection de ces
hardes primitives les força bientôt à rechercher plus sûr
abri. Le pin y fournit, qui fournissait déjà à la nourriture.
D’abord ils eurent l’idée d’enduire de résine leurs
tuniques de joncs. Plus tard, avec les fibres de l’écorce,
ils lièrent ensemble les écailles que leur fournissait le
fruit de l’arbre, en les imbriquant les unes sur les
autres comme la nature elle-même leur montrait à le
faire, et s’en firent des cuirasses que l’enduit résineux
rendait imperméables aux intempéries. Des fosses
furent creusées dans la molle alluvion qu’ils grattaient
avec des pierres pointues. Étayées de baguettes,
ces caves furent des habitations presque confortables
où ils se tapissaient sur des litières d’herbes séchées,
et aussi des magasins pour serrer les vivres recueillis
durant la bonne saison.


« Au risque de les perdre, je résolus de ne pas intervenir
pour hâter leur progrès, de les observer avec tous
les dehors de l’indifférence et de laisser la misère les
instruire. Il me semblait — et je ne fus pas trompé —
que ces fils des hommes, bien qu’ignorants de leurs
origine, dussent retrouver, à la ferveur d’obscures
influences ancestrales, toutes les acquisitions de
l’humanité. Les embryologistes ne sont pas sans soupçonner,
dans les différents stades de développement du
germe vivant, la figure des transformations subies par
les ancêtres parcourant tous les échelons de l’animalité.
Il est indubitable que les hommes eux-mêmes, avant
d’atteindre leur forme définitive, passent par une succession
de formes à la ressemblance de l’amibe, du zoophyte,
du ver et du poisson et refont dans les quelques mois de
la vie fœtale l’histoire que leur race a fixée en des millénaires.
Obligés de renaître de la substance fondamentale
qui se retrouve à l’origine de toute vie, ils s’élancent
vers l’humanité, en brûlant les étapes, parce que leurs
pères les ont déjà parcourues et qu’ils bénéficient de
leurs laborieuses acquisitions. Même lorsque la forme
humaine est atteinte, la même loi de récapitulation
continue à jouer. Chacun de nous reprend l’histoire de
l’homme à son début et la résume en sa vie personnelle,
mais avec aisance et rapidité, ainsi que l’inventaire d’un
héritage qu’il recueille sans peine, parce que les générations
précédentes ont travaillé pour le dispenser
d’effort.


« Il ne faut donc pas s’étonner que mes Petits Hommes,
guidés par l’atavisme, soient arrivés à m’offrir l’abrégé
de plusieurs siècles de l’histoire humaine en cet enclos
où je les avais jetés nus. Observer cela fut la récréation
de toute mon existence.


« Je vous invite à noter que cette reconstitution
historique est très loin d’être fidèle et qu’il fallut
prendre son parti d’une foule de variantes. Ainsi, les
Petits Hommes, lâchés dans le monde avec une langue
toute faite que je leur avais apprises, eurent de ce fait une avance considérable. Les idées, quand elles trouvent,
sans travail, leur expression, volent et s’engendrent avec
rapidité. Ajoutez que nos premiers parents avaient été
retardés, et pendant quelle multitude d’années ! par les
luttes à soutenir contre l’animalité sauvage qui n’a
comme représentants, dans cette calme forêt de pins,
que quelques familles de sangliers et quelques oiseaux
de proie. Les Nains n’eurent donc pas autant qu’eux à
se défendre et y gagnèrent un temps qu’on ne saurait
calculer. Leurs premières armes furent des outils,
bâtons aiguisés et pierres emmanchées qui ne leur
servirent guère qu’à améliorer leur nourriture, leur
habitation et leur vêtement. Enfin, ils jouirent, dès le
début, d’aptitudes particulières, due à la très grande
activité de leur vie qui, beaucoup plus courte que la
nôtre, est proportionnellement mieux remplie, si bien
que dix de leurs années enferment le travail d’un de
nos siècles.


« À mesure que les familles se multipliaient — et l’on
comprend qu’elles aient pu se multiplier vite, si l’on
songe à l’extraordinaire fécondité des femmes et à la
précocité des unions — elles se répandaient dans ce
vaste pays, ignorant la peur des solitudes sylvestres, et
fondaient des villages. La première mort arrêta cet
essor confiant.


« Déjà les Petits Hommes avaient eu le temps de
s’habituer à un sujet d’angoisse et de crainte : le raccourcissement
des jours hivernaux, qu’ils prirent tout
d’abord pour le présage de l’anéantissement de la
lumière. Maintenant, ils savaient que le soleil ne s’éteignait
que pour renaître et fêtaient annuellement cette
renaissance par des cris et des jeux. Mais l’un des leurs
fut éventré par le coup de boutoir d’un sanglier. Le
ruisseau rouge qui sortait de la plaie fit accourir un
grand nombre d’entre eux et les plongea dans une
méditation profonde. Sans doute, ils crurent que la mort
de l’homme, comme celle du soleil, était suivie d’une
existence nouvelle ; mais le cadavre se putréfia et son
odeur les chassa en les emplissant d’horreur. Ceux qui
repassèrent par le même endroit en voyant le corps
disputé par les vers et les fourmis, comprirent que le
défunt ne renaîtrait plus et répandirent la première
notion d’un mal irrémédiable, notion que d’autres
morts vinrent confirmer.


« À partir de ce moment, la peur régna sur la Pinède ;
peur de la Bête qui tue, peur de l’Eau qui noie, peur de
mille ennemis invisibles et particulièrement du Monstre
énigmatique — la Mer — dont le mugissement retentissait
à l’occident par les nuits de tempêtes et qui, par
les plus beaux jours, manifestait encore sa présence par
des soupirs rythmés.


Les familles humaines refluèrent donc jusque dans le
voisinage de ma demeure et mirent leurs existences
sous ma protection directe. Il ne fallut, pour les éloigner,
pas moins que l’un de ces incendies qui dévorent
si souvent, l’été, sans cause déterminée, les bois résineux.
Devant ce désastre plus terrible que les autres
sujets d’effroi — bien que, par fortune, la disposition
d’espaces clairs entre les fûts des pins en eût limité les
ravages — les Anciens s’assemblèrent et décidèrent
qu’on ne pouvait attribuer de si grands maux qu’à
la main toute puissante dont venaient aussi tous les
biens. Incapables de reconnaître les forces aveugles de la
nature, ils comprirent que je les dirigeais dans un secret
dessein, qu’elles étaient les truchements dont je me servais
pour les instruire ou les châtier. Peut-être aussi,
en donnant cet enseignement aux frères plus jeunes,
eurent-ils déjà l’idée de les dominer, de se faire reconnaître
pour les interprètes de mes volontés. De fait, c’est
de cette époque que date la suprématie des Vieillards,
oligarchie prudente et sage que j’aidai souvent de
conseils directs et qui conserve la tradition des origines.


« Distributeur des biens et des maux, je reçus un
culte à la fois respectueux et craintif et les prémices des
fruits de la terre. Les tribus s’éloignèrent du château
pour élire définitivement domicile à bonne distance de
ce lieu sacré. Le respect s’étendit bientôt à tout ce qui
pouvait être considéré comme une représentation de ma puissance, à la Flamme, au Vent, à la Terre qui récèle
le mystère des germes, au petit cours d’eau qui franchit
le mur sous une voûte étroite pour se perdre dans l’inconnu
occidental, et qui, deux fois par jour, paraît
refluer vers sa source, apportant la bave amère du
Monstre mugissant.


« L’incendie avait éparpillé sur le sol des tisons ardents
et lumineux. Tandis que la plupart des hommes
fuyaient avec effroi ces débris où le feu couvait encore,
que d’autres, moins prudents ou curieux, y
brûlaient, en hurlant, leurs doigts investigateurs, de
pieuses personnes, ayant observé l’apaisement de l’élément
dévorant, recueillirent avec précaution des branchettes
incandescentes, comme les signes sacrés de
mon pouvoir et de ma colère. Dans un réduit souterrain
creusé tout exprès, ils déposèrent ce feu et
s’assujettirent à l’entretenir en lui donnant à manger des
écorces et du bois mort. Ils pensèrent ainsi adoucir sa
violence en le rassasiant. Et, dans l’idée obscure d’éviter
de plus grands maux, ils se privaient de vêtements et
d’autres choses précieuses, jusqu’à des poils de leur
chair qu’ils jetaient à la flamme en guise de sacrifice.
Ce Feu conservé dura jusqu’au moment où ils s’en procurèrent
à volonté en frappant l’un contre l’autre des
silex arrachés au lit de la rivière. L’essence du feu n’en
parut pas moins mystérieuse ni moins sacrée, mais c’est
alors seulement qu’ils consentirent à le faire servir à de
plus modestes usages. Cette divinité était devenue une
divinité familière et domestique.


« Mais ils en avaient déjà ressenti la douce influence
durant un hiver fort rigoureux, plus rigoureux que nos
contrées n’en ont l’habitude, qui sévit la septième année,
alors que leur nombre était déjà grand. Cette année-là,
nous eûmes quatre mois entiers de frimas et de neiges.
Je vis, dès le début des froidures, des pèlerins accourir
en foule, portant offrande à la Divinité ardente, qui se
montra suivant sa nature, sensible à leurs prières et les
réconfortait de tiédeur et de bien-être. Mais après avoir
joui de ses dons, chacun rentrait chez soi, trop scrupuleux
pour emporter du temple souterrain, la Flamme
vive qui égaie et réchauffe les demeures. Ce fut une
saison de grande misère. Les grottes habitées furent
ensevelies sous un grand linceul. La Pinède redevint
déserte comme elle l’avait été avant que j’y eusse jeté le
couple humain. Des mois passés, je contemplais ce
désastre du haut de cette tour, pensant que mon œuvre
avait été anéantie par l’hiver. Depuis longtemps, la
curiosité de faire des hommes avait été remplacée chez
moi par celle de les voir évoluer, se multiplier, naître
au travail civilisateur et à l’Histoire. Grâce à mes Petits
Hommes, j’avais l’orgueil d’entrevoir la Loi, mystérieuse
pour tous, de l’Évolution… Et voici qu’un ennemi
aveugle qui tombait du ciel en flocons blancs et inlassables
me ravissait le fruit de mes travaux…


« Mélancoliquement je m’acheminai dans les sentiers
de la forêt. Partout la même désolation, le même morne
silence. Les pins eux-mêmes, alourdis par leur faix
d’ouate glacée, ne frémissaient plus sous l’effort de la
bise. Où donc ce peuple actif comme un peuple de
fourmis ? Où donc ces ouvertures de cavernes pleines
de vies, dont j’avais vu la terre toute forée ? Plus rien
qu’une morne étendue rapetissée par cette blancheur
qui changeait les fourrés en tombes et les arbres en
végétations de marbre. Des oiseaux voletaient, les pattes
gelées, ou se posaient marquant la neige d’hiéroglyphes
légers…


« Pourtant, à des carrefours, je prêtai l’oreille. J’entendais
comme des bourdonnements de ruches. À y
regarder de bien près, ce blanc était sali par des
traînées boueuses, troué de soupiraux autour desquels
la neige fondait. La vie était-elle enclose sous cette
croûte glacée ?… Je courus au lieu où je savais que le feu
était conservé dans une retraite souterraine. Un mince
flocon de fumée en sortait encore. Quelqu’un vivait donc,
qui jetait sans relâche les aliments à la flamme ?


Je me penchai sur l’excavation. De petites ombres
passaient et repassaient, éteignant momentanément la
lueur du foyer. Tout n’était pas perdu ! Sous les germes des plantes poussant sourdement leurs radicules, l’humanité
ingénieuse avait creusé ses tanières et défiait
les rigueurs du temps !


« J’étais jeune alors ! Je m’enfuis comme un fou,
ivre de joie. Soudain mon pied sentit un léger choc.
Un ossement gisait, à-demi enfoui, sur la sente. Distraitement
je me baissai, et quand je l’eus sous mes
yeux, je poussai un cri d’enthousiasme.


C’était une éclanche de lièvre, et, sur le plat de l’os,
des lignes minces et nettes dessinaient la figure de
l’animal, le corps arqué pour un bond. C’était
extraordinairement émouvant de vérité, ce dessin
sommaire ! Non, les Petits Hommes n’étaient pas
morts ! Le froid, l’inactivité, la misère les avaient
instruits ! Ils étaient en train d’inventer les arts. 









 CHAPITRE III 
Où est continuée l’histoire des Petits Hommes.


Le Dr Dofre fit une pause. J’arpentais avec exaltation
l’étroit espace aux bords frangés d’ombres. Jamais je
n’avais ressenti une telle ivresse d’esprit.


— Je veux les voir ! m’écriai-je.


— Patience, répondit le Docteur. Il faut avant tout
que vous soyez mis au courant de leur histoire.


— Le récit n’en est-il pas fini ?


— Il est à peine commencé. Vous avez vu de petites
bêtes industrieuses s’éveillant à l’intelligence, au sentiment
humain. Il vous reste à voir des êtres sociaux,
pourvoyant aux besoins d’une communauté nombreuse,
luttant entre eux pour la richesse et le pouvoir.


— Sont-ils si nombreux ?


M. Dofre eut un sourire.


— Je ne vous ferai pas l’injure de vous rappeler ce
qu’est une progression arithmétique. Les écoliers eux-mêmes
connaissent la légende de l’inventeur des échecs
qui demanda, d’un air modeste, pour récompense,
autant de grains de blé que l’on peut en compter en
plaçant un seul grain sur la première case de l’échiquier
et en doublant à chaque case. L’échiquier n’a
que soixante-quatre cases ; et pourtant ceux qui firent
le compte s’aperçurent que tout le froment de la terre
y passerait et bien plus encore…


« Si la mort ne faisait pas dans la Pinède de nécessaires
trouées, combien peu de temps ne faudrait-il pas
aux Petits Hommes pour inonder le monde de leurs
hordes grouillantes et dévastatrices ! Comptez… Je
vous ai dit qu’en un an, le premier couple avait produit
huit enfants.


« Sa fécondité ne se démentit point dans les années
suivantes. Et les enfants eux-mêmes au bout de deux
ans, commencèrent à procréer avant que leurs parents
eussent cessé de le faire. Il est vrai que pour ces
petits corps, la vieillesse arrive au bout d’une douzaine
d’années. Mais même en tenant compte de cet épuisement,
calculez le rendement, en cinquante ans, d’un
capital rapportant huit pour deux, ou 400 pour 100 et
placé à intérêts composés ! C’est fou, et ce serait
effroyable, si ces insectes humains qui se multiplient
comme des mouches ne mouraient aussi comme des
mouches. Malgré tout, leur flot bat les murailles de
l’enclos, pourtant si vaste, qui menacent de céder à la
poussée, et ils font de la chaux pour leurs maisons
avec les ossements de leurs ancêtres.


— Leurs ancêtres ?…


— Oui. Ce mot vous étonne ? Vous en savez pourtant
assez sur ce petit monde cinquantenaire, sur ces
gens qui engendrent à trois ans et qui sont vieux à
douze, pour comprendre qu’il s’est déjà succédé bon
nombre de générations. Le flambeau passe vite d’une
main dans l’autre. Le progrès social va tout aussi vite
et l’on verra bientôt les habitants de la Pinède rattraper
l’avance qu’ont sur eux les civilisations qui
couvrent la terre.


— Incroyable.


— Pas si incroyable. Les deux lustres dévolus aux
Petits Hommes pour faire figure dans le monde sont
justement les périodes d’activité physique et intellectuelle,
les seules qui comptent, celles où l’on invente,
où l’on pense, où l’on agit. Ils ne connaissent guère
l’enfance ni la caducité, ces deux stades  d’individualisme inutile. Avec ces vies privilégiées on enjambe
les siècles. Et ils n’ont pas à redouter ces invasions et
ces guerres qui noient les sociétés sous des flots de barbarie
et obligent à reconstruire l’édifice sur des ruines.


— N’ont-ils pas de discordes civiles ?


— Je vous demande pardon. Un peuple qui vit est
un peuple qui se querelle. Mais la guerre civile, si
désolante à un examen superficiel, est la seule guerre
qui comporte des bénéfices. Elle est un facteur de
progrès. C’est elle qui trempe et fait grandir l’âme des
nations et l’achemine vers une plus grande conscience
et une plus grande justice. Les révolutions, a-t-on dit,
sont le labourage de Dieu.


— Vous me voyez disposé à croire que ces Nains sont
déjà nos égaux à de nombreux points de vue, qu’ils
disputent aussi subtilement que nos philosophes et que
leur esthétique vaut la nôtre. Ce sont, en effet, des choses
qui doivent peu à la longueur du temps et que nous
n’avons pas fait progresser depuis l’Égypte et la Grèce.
Mais je ne puis supposer qu’ils nous suivent d’aussi
près et gagnent autant de terrain dans le domaine des
conquêtes scientifiques. Je serais fort humilié que cette
peuplade eût, comme en se jouant, découvert la vapeur
et l’imprimerie, l’aérostation et le télégraphe, qui nous
ont coûté tant de siècles et méditations.


— Je ne vous contredirai pas. Nous assistons ici au
développement d’un monde en raccourci qui ne retrace
notre évolution que dans ses grandes lignes ; le détail
diffère. La plupart des inventions dont notre humanité
se félicite n’auraient pas même valeur au regard de ces
petits personnages vivant dans un espace restreint, qui
n’ont pas tous nos besoins, de même qu’ils n’ont pas
toutes nos ressources. C’est le besoin qui fait
l’inventeur et, ici, le besoin a souvent manqué ou fut
différemment exprimé. La curiosité scientifique ne fait
pas défaut à mes sujets et leurs mathématiques, pour
partir d’autres principes que ceux d’Euclide, n’ont rien
à envier aux nôtres en profondeur et en exactitude. Ce
sont des chimistes très avisés, plus avisés que nous, puisqu’ils
prétendent décomposer l’atome et transmuer les
métaux. La plupart des principes de la physique leur
sont familiers. Mais, et c’est en cela qu’ils diffèrent de
nous, ils n’en ont pas toujours tiré les mêmes applications.
S’ils font usage du microscope, de la pompe, du
soufflet et d’autres objets que nous connaissons, ils
ignorent la plupart de nos instruments usuels et en
possèdent plusieurs que nous ignorons. C’est ainsi que, par
un dispositif que je n’ai pas encore compris, ils
ont le pouvoir d’utiliser l’énergie magnétique et que
leur médecine paraît réussir avec des moyens d’une
étonnante simplicité. En général, ils n’ont pas notre
goût pour la machinerie. Peut-être sont-ils gênés par
la pénurie des matières premières et particulièrement
des métaux qu’ils ne peuvent extraire qu’en faibles
quantités de ce terrain, sauf toutefois l’aluminium qui
a pris pour eux l’importance du fer et qu’ils séparent
facilement de ses composés. En résumé, ils sont à la
fois en deçà et au-delà de nous et, dans leurs mains,
l’outil le plus barbare voisine avec quelques instruments
si délicats que notre race ne les a pas encore
construits.


— Vous semblez les avoir observés de très près ;
Comment avez-vous pu le faire sans entrer dans leur
vie et en gêner l’expansion ?


— À la vérité, du haut de ce phare, je ne suis que
les mouvements de leurs masses, qui sont d’ailleurs
du plus puissant intérêt, comme les mouvements d’un
groupe d’infusoires dans une goutte d’eau, d’une
république d’abeilles autour d’une ruche. Mais aussi,
j’apparais volontiers au milieu d’eux, je me promène
dans la forêt, je plonge mon regard dans les demeures.
Les Petits Hommes qui me vénèrent comme un Dieu
me rendent grâce de cette sollicitude silencieuse et
peu gênante. Puis il m’arrive de convoquer les Vieillards
à des assemblées où je les interroge habilement
en ayant l’air de les conseiller. Enfin, pour me
tenir au courant des événements de la Pinède, j’ai
encore et surtout ceci. 


Et le Docteur, fouillant sa poche, en fit sortir une
sorte de papier roulé, semblable à une très grosse cigarette
et tout couvert de caractères. Je le saisis et me
penchai pour que la lune y dardât un rayon.


— Mais… c’est un livre, m’écriai-je.


— Tout justement. Les Petits Hommes écrivent des
livres et ces annales de leur science et de leur pensée
me les dévoilent tout entiers.


— Dans quelle langue est-ce écrit ?


— Dans la langue même que nous parlons et que je
leur ai apprise au début. Elle a bien subi quelques
déformations, mais pas essentielles. Quant à l’écriture,
ils l’ont inventée en adoptant une orthographe phonétique.
Je la lis couramment. Justement, ce rouleau est
un cours d’histoire et pourrait vous intéresser à ce
titre, bien qu’il contienne une foule d’erreurs et de
jugements partiaux, ainsi, du reste, que tous les
cours d’histoire. Vous aurez une idée plus exacte des
événements si vous me permettez de vous les résumer
moi-même.


— Je vous en prie.


— Vous savez déjà, par ce que je vous ai dit, que
les premières semences de vie sociale ont été répandues
par les Vieillards. À l’origine, le Père était le
chef incontesté de la famille. Outre que c’était son
droit naturel, le fait d’avoir directement reçu mes
enseignements, de m’avoir plus intimement connu, de
tenir de son antériorité une plus longue expérience,
suffisait à lui assurer l’autorité. Mais ses fils qu’il
avait initiés aux traditions, fondaient incessamment
de nouvelles familles et les gouvernaient de la même
façon, en monarques absolus. Les groupements de
formation plus récente échappaient ainsi peu à peu
à la suprématie des Anciens, s’érigeaient en tribus
indépendantes, sans unité directrice. Il y eut des luttes
pour la terre, pour l’aliment, pour l’amour, des querelles
sanglantes entre les tribus ; et grâce à ces querelles,
des individus prirent conscience de leur force
physique. L’autorité de l’âge en fut partout ébranlée :
on ne suivait plus le Père, représentant de la Divinité,
mais les champions qui s’étaient fait craindre. L’anarchie
la plus complète régna bientôt et désorganisa les
familles.


« C’est à ce moment que l’incendie vint apporter
aux Petits Hommes une révélation nouvelle de cette
puissance divine dont ils avaient oublié ou méconnu
l’importance. Les partisans de l’obéissance aux Vieillards
en furent multipliés et ceux-ci surent profiter de
l’occasion pour se réunir et formuler des Lois que je
leur avais inspirées. Désormais, ils gouvernèrent en
mon nom, et nonobstant de fréquentes révoltes, les
multitudes soumises. Dans tout le pays il n’y eut
qu’une même foi, une même loi.


« Les Vieillards, pour ne pas laisser s’affaiblir leur
autorité, s’organisèrent un mode de recrutement par
choix et initiation. Ils fondèrent des collèges où l’on
formait des hommes de gouvernement, des savants et
des artistes qui s’obligeaient à une stricte discipline.
Si bien que tout pouvoir passa aux fraternités régulières,
aux groupements de ces individus dont l’âge cessa
d’avoir une importance quelconque. Et la dénomination
de Vieillards, détournée de son sens, ne s’appliqua
plus aux Anciens, mais à cette caste traditionaliste
d’hommes pieux qui gardaient pour eux tous les monopoles
et se donnaient, avec mon consentement tacite,
pour mes représentants.


« Cette théocratie forte et consciente gouverna un
temps sans compétitions et son règne fut fécond en
institutions heureuses. Mais l’exercice du pouvoir
absolu finit par la corrompre et son traditionalisme,
qui faisait obstacle aux nécessaires mutations de la
vie sociale, fut aussi l’une des causes de sa décadence.


« L’ancien goût pour la force physique, l’admiration
populaire pour le Muscle héroïque n’avaient pas décru.
Le nombre augmentait insensiblement des hommes
qui, tenus à l’écart des travaux intellectuels par la caste
des Vieillards qui en avait le monopole, dépensaient
leur activité en des exercices d’adresse et risquaient ardemment leur vie dans les aventures. Le prestige du
danger couru les désignait à la sympathie des masses.


« On désertait les lieux de prière pour les voir lutter
entre eux, remonter en nageant le courant rapide de
la rivière, escalader la cime des arbres. Ils étaient
orgueilleux et farouches, querelleurs et avides de sang.
Ils accueillaient l’occasion d’un homicide comme une
joie ; tuer un adversaire en luttant contre lui leur
paraissait particulièrement glorieux. Mais ils s’attaquaient
plus ordinairement aux animaux de la forêt,
ce qui leur avait fait donner le nom de Chasseurs.


« La Pinède est un excellent territoire de chasse.
Les oiseaux de proie et de rivage, les passereaux comestibles
y abondent. La broussaille foisonne de lapins ;
les lièvres gîtent dans les clairières, et l’enceinte est
si vaste que quelques familles de chevreuils et de
sangliers qui y vivaient séculairement avant la construction
du mur ne se sont pas aperçues de leur
emprisonnement et se sont perpétuées jusqu’à ce jour.


« Les Chasseurs se firent des frondes, des arcs,
surprirent des oiseaux dans leur vol, les tuèrent et
les mangèrent. En vain les Vieillards, ennemis de
toute nouveauté, s’élevèrent-ils contre ces attentats ;
en vain convainquirent-ils d’impiété ceux qui s’attaquaient
aux créatures vivantes et se repaissaient de
leur sang. Quiconque a goûté de la chair ne veut pas
d’autre nourriture. Une croyance, qui n’est peut-être
pas dénuée de fondement, veut que, si l’austérité et
la nourriture végétale affinent l’esprit, la viande fasse
les hommes nerveux, robustes et sauvages. Les Vieillards,
voyant leur sagesse dédaignée pour la force
physique et leur souveraineté mise en péril, changèrent
sensiblement d’attitude vis-à-vis des Chasseurs. Ils
avaient ordonné d’abord ; ils ne se risquèrent bientôt
plus qu’à des remontrances et, pour sauver une façade
d’autorité, firent semblant de ne pas voir des manquements
qu’ils n’auraient pu empêcher. La lutte entre
les deux partis, celui de la force et celui de la sagesse
se poursuivit, avec des phases diverses. Tantôt, l’autorité
traditionnelle reprenait le dessus et infligeait à des
Chasseurs turbulents de terribles humiliations ; tantôt
la brutalité d’un Chasseur poursuivait les sacrificateurs,
nonobstant leur caractère sacré, jusqu’au seuil
du sanctuaire.


« Le peuple, entre les deux puissances en lutte, le
peuple des humbles et des faibles hésitait ; il ne faisait
que naître à l’intelligence et n’était point encore conscient
d’être lui-même une force. Il respectait les Vieillards
par tradition, mais penchait naturellement du
côté des Chasseurs, d’autant plus que tout homme
adroit et hardi pouvait devenir lui-même un Chasseur,
au moins en ce temps-là. L’opprimé se consolait de
sa misère : il dépendait de son courage, de son audace
qu’il fût promu au rang des oppresseurs. À ce concours,
tous étaient candidats. Que le plus inconnu de
tous les hommes fût vainqueur d’une lutte ou perçât
de ses traits un lièvre rapide, aussitôt, de par ce haut
fait, il devenait un notable avec qui il fallait compter.


Pour le peuple donc, l’orgueil et la brutalité des
Chasseurs, qui étaient des héros élus par son admiration,
étaient plus supportables que la discipline sévère
et régulière imposée par les Vieillards, caste fermée
se recrutant d’elle-même et sans l’assentiment populaire.
Il allait alternativement grossir la puissance de
l’un ou l’autre parti, suivant que l’un ou l’autre avait
l’avantage. On se servait de lui ; il s’ignorait.


« Un événement vint bouleverser cet état de choses.
Les Chasseurs avaient fondé leur renom sur la capture
de proies inoffensives, en somme. Les sangliers
— du reste, assez rares — bêtes monstrueuses et cruelles,
défiaient impunément le courage des hommes. Paisibles
lorsqu’on ne les attaquait point, ils inspiraient
une terreur insurmontable depuis qu’ils avaient décousu
de téméraires agresseurs. Les faibles armes de
trait que les Nains s’étaient faites se brisaient sans
effet sur leur cuir épais, et l’animal irrité revenait sur
le Chasseur forcé de fuir. D’aucuns avaient perdu la
vie dans ces combats inégaux. Il fut admis que les
sangliers étaient un fléau du même genre que le froid
et l’incendie, un fléau contre lequel l’industrie
humaine n’avait pas prise ; et l’on consentit, faute de
pouvoir s’en libérer, à la dîme que prélevaient sur les
racines et les plantes comestibles des animaux qui
savaient si bien se faire respecter.


« Or un Chasseur du nom de Mâlik, dont la bravoure
était au-dessus de toutes les terreurs et dont l’adresse
était proverbiale, résolut d’accroître sa renommée en
combattant les monstres. Il s’embusqua dans un fourré fréquenté par les sangliers et, surprenant au passage
le plus gros d’entre eux, un Solitaire dont on parlait
aux veillées, il sauta brusquement sur le dos de la
bête. Celle-ci, rageuse, chercha d’abord à se débarrasser
de son ennemi par des bonds désordonnés,
se roula à terre, heurta le cavalier improvisé aux
troncs des arbres, le déchira aux épines et fit des
têtes-à-queue effroyables, tandis que ses défenses
effleuraient les jambes de Mâlik sans parvenir à s’y
enfoncer. Lui, cependant, se tenait agrippé des pieds
et des mains aux soies rudes, évitait de son mieux les
coups et les heurts. Blême, essoufflé, il soutenait son
énergie par l’idée que, s’il défaillait, il était mort. De
guerre lasse, le sanglier prit sa course à travers bois,
portant ce cavalier inhabituel collé à son dos à force de
muscles. Ce fut une formidable randonnée. Chemin
faisant, secoué par le galop de sa monture, souillé
de sueur et de boue, le héros prenant appui d’une
main sur une des oreilles, de l’autre forait le crâne de la bête avec un silex pointu, faisant jaillir le sang
et les éclats d’os. Ils parcoururent ainsi des lieues et des
lieues, revoyant dix fois les mêmes futaies, les
mêmes buissons épineux, les mêmes lagunes d’eau
saumâtre que le passage du sanglier fou faisait jaillir
en gerbes. À la fin, la bête tomba, la cervelle triturée
s’écoulant en sanglante bouillie. Mâlik s’épongea le
front, poussa quelques soupirs et tomba près de sa
victime dans un sommeil qui dura trois heures.


« À son réveil, il prit à sa ceinture une sorte de
sifflet très strident dont le son est bien connu des
Chasseurs de la Pinède, et y sonna sa victoire. Des
habitations les plus voisines on accourut. On fit une
claie sur laquelle le vainqueur fut déposé avec le
cadavre du vaincu et vingt hommes les portèrent en
triomphe jusqu’au lieu de prière où les Vieillards et
les principaux Chasseurs s’était assemblés en hâte.


« Un grand mouvement suivit cette extraordinaire
prouesse. Tous les Chasseurs acclamèrent Mâlik pour
leur chef et, se rangeant autour de lui, jurèrent de faire
respecter sa volonté sur toute la Pinède. La chair du
sanglier fut distribuée à l’entourage du nouveau chef,
qui rendit désormais la justice, assis sur la fourrure
de l’animal. On lui bâtit une demeure dont la charpente
et les colonnes furent fournis par les pins les plus
droits. Au sommet de l’édifice demeure cloué le crâne
poli du Solitaire et cette dépouille est devenue l’emblème
de la souveraineté.


« La complainte de Mâlik terrassant le monstre est
chantée aux tout petits par les grands-mères et il
n’est point de thème plus populaire, plus recherché
par les poètes et les sculpteurs.


« Cet avènement de la monarchie amena d’importantes
modifications dans la société. Toute la gloire
de Mâlik rejaillissant sur les Chasseurs dont il était
le plus illustre, ceux-ci prétendirent former un monde
à part. La dignité de Chasseur qui, jusque là, avait
été individuelle devient une dignité de race. Les
derniers promus fermèrent la porte derrière eux, se
séparèrent nettement du peuple. À partir de ce moment,
on ne fut Chasseur, sauf exceptions, que par droit
héréditaire. Le Roi lui-même n’était que le premier
d’entre les Chasseurs et le gardien de leurs privilèges.
Il fut interdit aux hommes de basse caste de tuer les
animaux et d’en manger la chair sous peine de mort.
On fit même l’élevage des bêtes comestibles dans des
parcs privés dont la jouissance fut réservée aux
Chasseurs. Ceux-ci s’arrogèrent le droit de propriété
sur toute terre et n’en abandonnèrent au peuple qu’un
maigre usufruit limité par de nombreuses redevances.


« Mais qui terre a guerre a, dit un proverbe. Unis
contre les gens du commun, les Chasseurs furent
bientôt divisés entre eux par les questions d’intérêts et
armèrent leurs clients pour se défendre les uns contre
les autres ou pour attaquer le bien du voisin. Mâlik
lui-même qui, malgré sa gloire, n’avait que peu de
terre de son propre, utilisa souvent — et ses successeurs
firent de même — le mécontentement de la
plèbe contre les Chasseurs dont la richesse lui portait ombrage. C’est à l’aide du peuple qu’il établit sa
suprématie effective.


« Quant aux Vieillards, contrairement à l’apparence,
ils ne perdirent guère au changement de régime. Leur
caractère sacré en fit les conseillers les plus écoutés
et les ministres naturels du souverain. Intelligents et
astucieux, ils donnaient aux Chasseurs tous les hommages
dont ils étaient vains et s’efforçaient en sous-main
de se concilier le peuple dont ils devinaient
la force latente.


« En effet, peu à peu, la basse classe prend conscience
d’elle-même, de la puissance numérale et économique
qui dort en son sein. Du jour où fut fermée
la caste nobiliaire qui avait un temps soutiré à la plèbe
ses hommes les plus forts et les plus courageux, la
force et le courage restèrent dans le peuple, alors que
les rejetons des premiers Chasseurs s’affaiblissaient.
Le peuple entrevit son importance à la faveur des
luttes féodales pour lesquelles on se servait de lui, et
des intrigues par lesquelles Mâlik, et les Vieillards
s’efforçaient de se l’attacher. Des vieillards, se souvenant
d’être sortis du peuple, se sont employés à
l’instruire pour le dresser à l’occasion contre leurs
rivaux. Ainsi cette caste décriée a-t-elle grandi, à la
fois opprimée et sollicitée, et protégée par les trois
puissances qui se disputent l’empire. Elle a ouvert
les yeux sur ce marchandage intéressé et a commencé
à espérer une revanche.


« Des temps nouveaux se préparent. Déjà la science
et l’art ne sont plus retirés aux abords des lieux de
prière. À côté de l’enseignement rituel figé dans des
formules, d’autres écoles surgissent, libres d’allures.
Une science qui ne s’appuie que sur l’observation des
phénomènes naturels sape l’ancienne métaphysique.
Un art nouveau et hardi rit dans le soleil. Le peuple
n’ose pas s’attaquer aux grands, mais il les chansonne
déjà. Il est retenu surtout par la crainte traditionnelle
qu’il a de moi et par le respect de pouvoirs que, suivant
sa croyance, j’ai moi-même établis au commencement.
C’est pourquoi il reste fidèle à la lettre des institutions
en détestant les hommes qui les incarnent. S’il s’autorise
à railler ou à se plaindre, il ne reste pas moins
sous le joug. Mais on sent proche la révolte qui n’est
endiguée que par ces faibles barrières. Aussi, depuis
quelque temps, voyant grandir ceux qu’ils méprisaient,
les possesseurs du sol semblent oublier leurs rivalités
et s’unissent par des alliances. Le souverain actuel Mâlik vii,
après avoir apaisé par des honneurs les Chasseurs
dont les terres ont été peu à peu réunies à son
domaine, les groupe en garde serrée autour de son
trône. Et il n’est point de famille chasseresse qui n’ait
fait admettre par faveur un de ses membres parmi les
Vieillards. En sorte qu’il n’y a plus véritablement que
deux classes d’hommes : ceux, Roi, Vieillards et Chasseurs
que l’on désigne communément par le nom de
Mangeurs de Viande, à cause du privilège qu’ils ont
conservé de posséder exclusivement toute chair comestible,
et les Mangeurs d’Herbe, peuple toujours opprimé,
toujours grondant, arrachant çà et là à ses oppresseurs
inquiets des libertés précaires et s’épuisant lui-même en
révoltes partielles aussitôt noyées dans le sang. »


Le Docteur Dofre s’était tu. Il me semblait que
l’opacité de la Pinède devenait plus noire et que l’horizon
s’élargissait jusqu’à l’infini. À mes pieds, je
sentais vivre et respirer tout un monde, s’entreheurter
des passions tumultueuses. Toute une humanité était
là luttant, montant l’âpre route du progrès. Seule la
nuit m’empêchait de voir le grouillement de ses bataillons,
les étendards flottants de sa féodalité, ses villes
blanches et ses labours. J’étais au-dessus du temps et
de l’espace, les contemplant l’un et l’autre avec la
sérénité des dieux pour qui tout est à la fois présent. Je
comparais naturellement l’Histoire des Petits Hommes
à la nôtre, trouvant des analogies, déchiffrant des
différences, me rappelant des aventures guerrières, des
révoltes, des villes mises à sac par lesquelles passait le
cortège des rois chevelus et fourrés d’hermine. Je
laissais chanter en moi des légendes nationales où des rois qui s’appelaient Charles, Philippe ou Louis,
souriaient à des prêtres, humiliaient d’orgueilleux
vassaux, divisaient pour régner et cherchaient l’équilibre
en portant de l’un des plateaux de la balance dans
l’autre le poids des communes émancipées, tandis que
s’aiguisait dans l’ombre, contre les seigneurs, les
prêtres et les rois, la famille des Jacques.


— Et ce sont de petits bouts d’hommes, m’exclamai-je
distraitement, de petits bouts d’hommes grands
comme des quilles !


— Ce sont des hommes, répondit M. Dofre, que
nous regardons par le gros bout de la lorgnette pour
que, les individualités disparaissant, nous puissions
voir les grandes lois de la biologie gouverner leurs
masses. Pour d’autres aussi, nous sommes peut-être
des nains éphémères. Qu’est-ce que l’espace et qu’est-ce
que le temps ?


Je tendais avidement l’oreille pour épier le silence.


— Ils dorment, reprit mon hôte. Ils dorment tous ou
presque tous. La très grande activité de leurs jours
est compensée par des nuits mortuaires.


« Sitôt le crépuscule éteint, un lourd sommeil change
toute la Pinède en palais de la Belle au Bois. Les
maisons sont closes, la vie engourdie. Seuls, quelques
hommes et femmes de basse caste, qui dorment le
jour, font la veillée nocturne des temples. Le tonnerre
tombant éveillerait à peine ceux qui, l’aube venue,
s’agitent comme des légions de fourmis.


— Si j’osais vous demander de profiter de ce sommeil
pour une exploration…


Le Docteur réfléchit.


— Oui, dit-il, votre curiosité s’accorde avec la
sagesse. J’ignore comment, de jour, ils accueilleraient
un nouveau-venu de votre taille et comment ils expliqueraient
que je ne sois plus seul. N’oubliez pas que le
moindre de mes mouvements est un événement mondial…
Oui, il convient jusqu’à plus ample méditation,
que vous ne vous fassiez pas voir, et surtout avec moi.


— Alors, je puis, seul… ? Mais, comment retrouver
ma route en ces grands bois inconnus ?


M. Dofre ne répondit pas tout de suite. Il ouvrit la
lanterne du phare, tâtonnait dans l’obscurité. Et brusquement,
la lumière se fit, aveuglante.


— Cette tour, dit-il, est visible de toute la contrée et
cette lumière brillera toute la nuit.


Nous descendîmes. M. Dofre ouvrit une petite porte.


— Allez, dit-il, et soyez prudent. 









 CHAPITRE IV 
Première visite à La Pinède.


La porte refermée avec un cri désagréable, j’étais seul
dans une épaisse obscurité toute pleine de l’odeur âcre
et saine de la résine. Mes pas faisaient craquer les
aiguilles sèches. Pas un bruit, pas une lueur qui pût
me diriger dans ces grandes étendues boisées.


Des oiseaux nocturnes me caressaient le visage de
leurs ailes silencieuses comme de laine, et leurs hululements
faisaient sentir le silence. Au hasard, je pris un
sentier. Quand je me retournais, la flamme amicale
du phare, que les frondaisons éteignaient par intermittences,
m’encourageait. J’avais peur de heurter dans
l’ombre quelque merveille créée par l’ingéniosité des
Petits Hommes ; peur d’eux aussi que je ne connaissais
pas. De loin en loin, le pelage hirsute de la forêt s’éclaircissait
brusquement. La lande, étouffée par les pins,
reprenait là de grandes étendues lunaires, poussait ses
bruyères grosses comme des arbustes, se creusait de
flaques d’eaux miroitantes. L’humus redevenait frais et
herbu, et mes pieds marquaient profondément leurs
traces dans la boue grasse imprégnée des senteurs
balsamiques des sauges et des menthes. Je marchais
alors dans le coton léger d’un brouillard à ras de terre ;
mon passage soulevait des cohortes de moustiques,
bruyants comme des violons qui s’accordent et dont je
sentais comme de minuscules chiquenaudes les heurts
affolés contre mes joues. Puis, insensiblement, le sol
se durcissait et remontait ; des fourrés d’ajoncs et de
ronces pleins de tressaillements obscurcissaient le
sentier, et les hautes colonnes des pins montaient
toutes vives comme les piliers d’une cathédrale entre
lesquels le vent jouait de l’orgue. Et la forêt me happait
de nouveau, jusqu’à de nouvelles clairières que
j’abordais avec un soupir d’aise.


C’est dans une de ces clairières que je trouvai les premières
traces humaines. Probablement, j’étais passé
déjà devant bien des traces semblables sans y prêter
attention, tout étant également morne et couleur de
terre ; mais, cette fois, il n’y avait pas à douter : ce
tertre qui se dressait devant moi, semblable à une
hutte de termite, était bien une demeure. Pauvre
maison de boue séchée et mélangée à un hachis de
paille, avec un trou de lapin au ras du sol et, au
sommet, un cratère noir de suie ! C’était haut d’un
mètre environ, et globuleux, couvert d’herbe folle : à
peu près les dimensions d’une tombe. Et quand je mis
l’oreille à l’orifice supérieur, j’entendis le murmure
léger de plusieurs respirations enfantines. Autour, il y
avait des vallonnements, d’autres soulèvements de
terrain, silencieux, ceux-là. Et, épars sur le sol, de
chétifs instruments de bois, d’usage imprécis, parmi
lesquels une branche polie et fourchue, dans l’angle
aigu de laquelle était lié un silex pointu souillé de
terre : peut-être une misérable charrue…


Ce que je voyais était une ferme évidemment, une
ferme sans gloussements, sans meuglements, sans
abois, une ferme pour pygmées. Et sous la lune,
l’humus apparaissait, jusqu’aux bouquets de bruyères
géantes qui cernaient le minuscule domaine, rayé par
les striations régulières des semis.


Et je levai les yeux. Dans toute la clairière, la fine buée laissait transparaître des enclos semblables, de
semblables cultures et d’inégales taupinières soulevées
comme les tombes d’un humble cimetière de campagne.
C’était un village.


Au centre, une masse plus grande m’attira et je
l’abordai avec précaution en suivant les étroits passages
ménagés entre les habitations. C’était, au prime abord,
une assez vaste cuve carrée longue et large d’une
dizaine de pas, édifice considérable proportionnellement
aux autres. En éprouvant de l’ongle la consistance de
la paroi, je constatai qu’elle était semblable à un grès
très dense. Sa hauteur égalait sensiblement la mienne.
Je me hissai sur la cuve et fus émerveillé de voir que,
lisse au dehors comme un mur, elle présentait au
dedans l’aspect d’une cour entourée de bâtiments à
deux étages relativement spacieux et élégants, propres
à loger — à mon évaluation — plusieurs dizaines des
petits êtres que M. Dofre m’avait décrits. Le gros
œuvre en était fait de la même composition dure que
la muraille extérieure à laquelle ces habitations s’adossaient ;
mais de nombreux ornements en bois travaillé
en garnissaient les ouvertures ; les toits étaient recouverts
de lamelles de mica imbriquées et luisantes.


Pour mieux examiner le détail, je me penchai un
peu plus et promenai une allumette sur les sculptures
les plus rapprochées. Les linteaux des portes et des
fenêtres, d’une architecture étrange mais non pas sans
logique, étaient ouvrés en figures d’hommes, d’animaux
et de plantes, d’un art tourmenté et charmant. Je retenais
des interjections de surprise et fusse resté longuement
devant cette petite merveille, si un léger bruit ne
m’avait averti que ma présence, et les mouvements que
je ne savais réprimer, causaient quelque trouble dans
cette demeure endormie. Craignant d’être aperçu, je
m’éloignai et fis de grands détours pour reconnaître la
percée qui donnait accès de l’extérieur dans un château
si bien protégé des regards. Je la découvris, mais ne
m’en approchai point, supposant que des veilleurs y
étaient apostés. C’était un huis monumental, au-dessus
duquel pendait, pour tout ornement, un crâne de
chouette.


Il n’en fallait pas tant pour révéler le burg fortifié et
inabordable d’un chasseur — le mangeur-de-viande dont
tout ce domaine de fermes pauvres et basses était le
fief.


Au loin, l’œil du phare semblait scruter mes étonnements.
J’avais marché une heure dans la nuit fraîche.
Le temps ne me faisait pas défaut ; pourtant, sachant
qu’aux premières rougeurs de l’aube, ces étendues
maintenant mornes et désertes se meubleraient de
multitudes, je voulais hâter mon exploration. Et la
lune couchée rendrait mon voyage plus difficile. Je
m’enfonçai sous bois. Là encore, plus j’avançais, plus
les habitations se faisaient serrées. J’avais reconnu celles
des laboureurs, surgies de la terre ; je rencontrai celles
des forestiers, simples clayonnages adossés aux fûts des
arbres, ou même colombiers aimablement suspendus
par des fils aux plus basses branches, qui balançaient
aux vents leurs boîtes hermétiquement closes d’écailles
imbriquées. Et toujours la maison du chasseur spacieuse
et ornée dominait les autres. Ici ces demeures
seigneuriales étaient de bois, mais de bois lourd, scié
à même le tronc vif, assemblé par de délicates charpenteries.
Elles ressemblaient à des beffrois, et l’on n’y
accédait que par des échelles retirées la nuit. Ce luxe
de précautions disait assez que cette caste, n’ayant pas
su régner par l’amour, se soutenait par l’artifice. Là
où les hommes auraient pu vivre égaux en s’entr’aidant
de leurs individuelles industries, ils avaient comme
partout suivi leur nature ambitieuse et fait régner le
soupçon avec la crainte.


Les huttes plébéiennes étaient, au contraire, ouvertes
à tout venant, la pauvreté apportant avec elle la sécurité.
Ces homoncules savaient-ils déjà que la misère
rend frères et solidaires ? Dans une de ces maisons sans
porte, mon regard put se poser sur la couchette d’herbe
sèches où un petit corps soupirait, ensommeillé. Je ne
vis pas les traits du dormeur. Mais sur une table-joujou, à ma portée, je saisis une sorte de gâteau dans lequel je
mordis…


Maintenant que les petits hommes sont morts, et
morts par moi, je me dis que j’avais le droit d’en
débarrasser la terre et ma conscience ne me le reproche
pas. Mais j’ai comme un remords quand je songe à ce
gâteau. Je le mordis… Il était fait de pignons agglutinés
dans la farine cuite. Il était résineux, amer et succulent.
Sans doute appelait-on cela du pain, dans ce
monde enclos où je pénétrais. L’aliment étant de mon
goût, machinalement je le mis tout entier en ma
bouche et l’avalai. Cela ne fit qu’une grosse bouchée…
Et après, après seulement, je vis le pied de l’être qui
dormait. La lune donnait en plein sur lui. C’était un
pied de nouveau-né, pas même… Une patte de
poupée…


Alors, oh ! alors le morceau de pain me pesa ! je
pensai que cette bouchée était peut-être tout le déjeuner
de ce pauvre demi-nu, le repas plantureux dans
lequel son sommeil avait confiance. Et je m’attendris
sur celui que j’avais volé, avec une pitié d’autant plus
grande qu’il m’apparaissait plus petit et plus faible
qu’un enfant.


Ma gorge était sèche. À quelques pas, j’entendis un
bruit d’eau froissée dans l’écluse d’un moulin, et, y
courant, je me jetai à terre pour boire à même. C’était
une douce petite rivière, plutôt un fossé comme ceux
qui marquent les limites de nos champs. Une roue à
palettes faisait chanter l’eau en berçant le sommeil du
meunier. Je compris que j’avais atteint les rives du
mince fleuve côtier qui sinuait comme une couleuvre à
travers la Pinède et franchissait sous une voûte le mur
occidental pour aller se perdre dans la mer. Cela était
une rencontre favorable. En effet, il est remarquable
que les colonies humaines choisissent ordinairement
pour s’établir et se grouper, les marges de ces « routes
qui marchent », et j’avais toutes les chances, en descendant
le cours de l’eau, de rencontrer les plus importantes
et les plus populeuses cités.


Par fortune, la lune était encore haute dans le ciel et
m’éclairait suffisamment, car les berges sont traîtresses
et cachent des lacs de boue sous des herbes fallacieuses !
Je dus contourner des palissades naturelles de
roseaux et de joncs et faire un chemin si capricieux
que l’œil du phare se montrait clignotant dans les
directions les plus inattendues. Mais j’avais un sûr
guide dans les herbes que le courant couchait en passant
et dont la pointe me montrait l’aval mieux qu’un
poteau indicateur.


Çà et là, la rivière se resserrait entre des levées
de terre battue portant des villages de roseaux. L’odeur
de poisson qui s’échappait de ces huttes, les nasses qui
y étaient appendues témoignaient de l’occupation
familière des habitants.


Au long de la route, les demeures, toujours aussi
peu confortables, se tassaient peu à peu les unes près
des autres, comme dans les banlieues d’une ville. Et
en effet, la prochaine boucle du cours d’eau découvrit
une grande étendue de toits micacés qui brillaient
comme de l’argent.


La ville se répandait inégalement sur les deux
rives et se perdait au loin, mêlant à la lande et aux
bois des îlots de maisons. Aucune d’elles n’atteignait en
hauteur plus d’un mètre et demi. Les premières que je
rencontrai étaient d’élégantes bâtisses d’une sorte de
ciment divisé sur la façade par les pans de bois apparents
de la charpente, sur lesquels des artistes avaient gravé
des ornements plus ou moins riches et plus ou moins
réussis. J’entrais à peine mes jambes dans les rues ;
beaucoup, les plus pauvres, dont les maisons étaient de
simples huttes de terre, offraient même une telle étroitesse
que je n’y pouvais pénétrer. Aucune lumière ne
brillait nulle part en cette nécropole de Lilliput. Il ne
pouvait être profitable d’en étudier les détails à cette
heure obscure. Ma curiosité s’attacha au fleuve qui la
traversait. Ce cours d’eau se divisait, au centre, en deux
bras laissant entre eux une île qui me parut tout
d’abord de niveau beaucoup plus élevé que les terres environnantes. Mais, en réalité, cette masse provenait
de ce que l’île avait une enceinte de murailles à pic,
tout comme les châteaux des Mangeurs de Viande qui
jalonnaient la campagne de leurs murs inquiétants et
hostiles. Ici encore, je reconnus les vieilles traditions
qui obligent l’homme à bâtir le cœur de ses cités sur
les îles. Sans aucun doute, ce cœur battait là, derrière
les remparts aveugles. C’était le Saint des Saints, le
tabernacle, évidemment le lieu le plus curieux de la cité.


On y accédait par deux ponts rudimentaires, faits
d’arbres abattus sur le lieu même et creusés comme
des auges. Quelle que fût ma hâte, je crus prudent de
ne pas emprunter ces ponts assurément commodes, mais
qui devaient être gardés. Comme la rivière n’était pas
un obstacle pour un homme de ma taille, j’ôtai ma
chaussure et me risquai à y plonger mon pied nu. En
me retroussant jusqu’à mi-cuisse, je trouvai le fond,
sans mouiller mes vêtements. C’est de cette façon que
je parvins à l’île et je me hissai sur le mur à la force
des poignets. Quand je fus en lieu sec, je me rechaussai,
ne me souciant pas, si la mauvaise fortune voulait
que je fusse surpris par un naturel, de lui apparaître
en ridicule équipage.


L’île, qui occupait à elle seule le quart de la superficie
de la ville, se couvrait de demeures plus riches
que toutes celles que j’avais déjà vues, les unes couvertes,
comme d’une tapisserie, de délicates arabesques
modelées dans le revêtement des murs, les autres
montrant à nu la géométrie de charpentes vivement
coloriées et hérissées d’ornements métalliques en
pointes de diamant.


Chacune d’elle se désignait à l’attention par la
dépouille d’un animal clouée sur la façade : des ossements
rongés par les pluies, des ailes éployées, aux
plumes fripées. Il paraissait que chacun des notables
qui habitaient la citadelle insulaire tirait gloire de ces
trophées comme nos nobles, à nous, de leurs écussons.
La crête étroite de la muraille m’obligeant à une position
incommode, je fus heureux de trouver à ma portée
une large terrasse de blocage que j’éprouvai suffisamment
solide pour m’y allonger commodément. Cette
sorte d’esplanade devait recouvrir un fort bastion destiné,
dans mon imagination, à défendre l’île contre les
dangers venant d’amont. Au reste, à l’autre extrémité
de l’île une masse noire haute d’au moins trois mètres,
une vraie maison à loger des hommes, étonnait la vue
et paraissait veiller sur ce troupeau d’habitations naines
comme une poule géante sur des poussins d’un jour.
J’en fis une citadelle plus considérable, mais comparable
à celle que j’avais sous moi. L’île, comme une
ancienne caravelle, portait donc un château de proue et
un château de poupe.


Je n’aurais su mieux choisir mon observatoire. Accoudé
sur le bord de la terrasse, à une saillie irrégulière
semblant s’offrir tout exprès comme point d’appui, j’eus
tout le loisir d’examiner les lignes fuyantes des maisons,
les petites places frangées d’ombres ; même, tout près
un monument… peut-être commémoratif de la lutte
victorieuse de Mâlik le Grand contre le monstre…


Tout était parfaitement silencieux et endormi. J’avais
l’ivresse de découvrir un nouveau monde, un monde
inouï de petitesse, pourtant splendide, émouvant,
humain. À ce spectacle je ne pouvais m’arracher.


Ainsi qu’un rêveur attardé qui s’est assis sur la terrasse
déserte d’un cabaret et qui regarde paisiblement
couler la nuit, je tirai ma pipe et fumai avec délice.
En vain, l’astre du phare, très loin me rappelait l’obligation
du retour… Réellement oublieux de ma taille,
je pensais vivre à l’échelle des Petits Hommes qui avaient
bâti cela. Pour reprendre une juste idée des proportions,
je devais mesurer de l’œil les pins les plus proches, dont
toute la ville me séparait, et dont l’altitude faisait
ressembler toutes les maisons à des pierres au bord
d’un ruisseau.


Une étincelle soudaine tomba de ma pipe. Je m’arrêtai
de souffler de la fumée pour suivre la chute de la
parcelle lumineuse. Elle chut sur mon accoudoir et s’éteignit.
Machinalement, j’époussetai de la main cette
surface qui prolongeait la terrasse comme un gargouille
au-dessus du vide. Elle rendit un son sec, un son d’os.


Énorme, sèche, spongieuse, brisée çà et là en éclats,
percée de trous de vers, érigeant la vaine menace de
deux boutoirs verdâtres, c’était une tête de sanglier. Le
sanglier de Mâlik ! le sanglier de la Légende ! L’édifice
sur le faîte duquel j’étais couché était donc le palais du
souverain ! Le peuple entier de la Pinède obéissait à un petit être profondément assoupi en cette retraite, à un
insecte dont la vie était entre mes mains, que je pouvais
contraindre à m’adorer et qui peut-être fût mort de
peur si brusquement j’étais apparu à ses yeux !


Lentement, sournoisement, je me laissai glisser jusqu’à
terre et je fis à pas de loup le tour du Palais. C’est
miracle si je ne fus pas vu, si l’alarme ne fut pas
donnée… ou plutôt, c’est que le Palais n’était point
gardé. Le Souverain se fiait à ses murailles assez
épaisses et assez hautes pour le défendre contre les
hommes de sa taille. Si j’avais pu passer, c’est que
j’étais un Dieu.


La demeure de Mâlik — les rois ont parfois la coquetterie
de la simplicité — était beaucoup plus sobre
d’ornements que celles des autres Chasseurs. Les murs
n’en présentaient aucune sculpture, aucun coloriage.
Mais ils avaient plus de force et de solidité. Les maisons
voisines, du reste beaucoup plus petites, avaient l’air de
jouets fragiles et neufs. Au contraire, l’emblématique
palais faisait bien augurer de la durée du pouvoir
absolu… On en disait jadis — il est vrai — autant de
la Bastille !… Enfin, la Maison du Roi, cubique
comme un dé à jouer, percée d’ouvertures austères et
sans fantaisie, décevait l’œil. Toutefois un péristyle fait
de troncs de pins robustes et rapprochés lui donnaient
l’aspect héroïque que l’on suppose avoir été celui de
l’habitation des brenns et des guerriers francs. Et ce roi
devait tirer de l’orgueil d’un logis dont l’aspect primitif
témoignait de l’ancienneté — relative — de sa race.


Mais si Mâlik vii dormait ici, qui donc dormait dans
cette autre maison, de beaucoup plus imposante,
dressée, toute noire, à la proue de l’île ? Était-ce un
lieu public ? un lieu d’assemblées ? Mes pas curieux
m’y portèrent à travers les rues sombres dont je
dépassais, de tout le buste, les édifices.


Oui… ce devait être une Halle. J’en voyais la porte
sans vantaux ouverte largement. On pouvait y pénétrer
librement et sans courber le front. Une faible et vacillante
luminosité en éclairait l’intérieur.


J’approchai, hésitant et tout à coup timide. Pour me
donner le temps de la réflexion, je bourrai une seconde
pipe et en tirai quelques bouffées… Après tout, si j’y
jetais un regard du dehors, où serait le risque ?


La lueur tombait de la voûte où pendaient des veilleuses
de verre dépoli dégageant une forte odeur avec
des crépitements de résine brûlée. Et je reculai soudain.


Sur une estrade, tout de son long couché, un homme
de ma taille semblait dormir. Il était vêtu de peaux de
bêtes cousues. Ses pieds, dirigés de mon côté, affleuraient
presque l’ouverture de la porte et son grand
corps emplissait tout l’édifice.


Je n’étais pas préparé à cette découverte. Dans cette
ville fantastique et légendaire, il y avait donc aussi des
géants ? Dois-je avouer que j’en fus plus heureux
encore que surpris ? Je rencontrais un semblable. Un
ogre peut-être, mais qu’importait-il, puisque je n’avais
rien du petit Poucet ?… Et d’ailleurs il dormait… Qui
pouvait-il être ? Le vieux Barnabé, serviteur fidèle du
docteur, n’entrait jamais dans la Pinède. Et…


Tout à coup, le cri de surprise que j’avais retenu devant
les plus singulières de mes découvertes jaillit de ma poitrine.
L’homme couché là, c’était Dofre, Dofre lui-même,
avec ses cheveux bouclés et sa barbe blanche de démiurge.
Je me précipitai, je le saisis aux deux mains.


— Voyons ! voyons !… Que signifie ?…


Mais mon geste s’arrêta net : j’avais touché une statue.
Ce n’était pas Dofre, mais son effigie. Alors je me
frappai le front, comprenant subitement que j’étais
dans le temple.


De petits cris aigus me répondirent. Trois minuscules
figures que je n’avais pas aperçues, cachées qu’elles
étaient derrière l’autel du dieu, se relevèrent effarées,
puis s’abattirent contre terre avec les signes de la plus
vive terreur. Mes exclamations avaient réveillé les
adorateurs assoupis dans leurs prières. Ils étaient là,
petits bouts d’hommes, poupées vivantes, gémissant sur
le sol, n’osant plus lever les yeux sur la terrible vision.
J’étais découvert. Il fallait fuir. Dans quelques instants l’alarme serait donnée. Des bruissements de vies inquiètes
montaient déjà de toute l’île.


Précipitamment je courus, j’escaladai le mur d’enceinte
et je sautai dans la rivière. Je suivis le flot, avec
de l’eau jusqu’au ventre. À quelques cent mètres de
l’île, la Cité finissait et le couvert des pins faisait une
ombre dense. Là seulement, j’osai prendre pied, et
tourner la tête.


La ville était parcourue de lucioles dansantes et d’un
murmure confus. Je me repris à fuir à travers bois, à
travers landes. Une lune rouge et démesurée que l’horizon
entamait déjà protégeait ma course de ses derniers
rayons. Quand je rencontrais des habitations, des
fermes isolées, je ralentissais le pas pour éviter de faire
du bruit, de me heurter. Heureusement, presque partout
s’ouvraient des sentiers, des passages libres, et, au
loin, le phare brillait comme une promesse. Je revis les
hautes futaies semblables à des cathédrales, les
bruyères géantes ; je trébuchai dans les flaques, je
m’enfonçai dans les fondrières ; les branches me frappaient
au visage. Je courais comme si le peuple entier
des Nains était à mes trousses.


Quand j’arrivai à la petite porte, j’étais en nage. 









 CHAPITRE V 
Comment les Petits Hommes interprétèrent
cette visite nocturne.


Un fil de lumière marquait dans la nuit du vestibule
le rectangle d’une porte mal jointe. À cette heure où
l’aube allait poindre, le cabinet du Dr Dofre veillait
encore.


— Comment ? Vous m’avez attendu ?


— En bonne compagnie, fit cet homme extraordinaire
en refermant un livre. On ne dort guère, à mon
âge… Mais, comme vous voilà fait !


Mes vêtements saturés d’une eau boueuse s’égouttaient
sur le tapis et l’étoilaient de taches noirâtres.
J’étais gelé. Dofre m’indiqua d’un geste l’âtre où les
fibres du bois incandescent se brisaient en lançant des
pétards sonores. Une douce tiédeur m’envahit à ce
voisinage et je restai debout, enrobé de vapeurs, face
au feu pourpre et bavard dont ma fatigue écoutait
la légende silencieusement. Le vieillard me laissait
reposer.


— Eh ! bien, dit-il enfin, vous avez vu ?


— J’ai vu.


La flamme lécha une écorce qui se tordit désespérément,
jeta une lueur vive et courte et tomba dans les
cendres. Le bois mis à nu bava contre l’attaque et
déchargea toute sa mousqueterie.


— J’ai vu et j’ai été vu, dis-je avec l’hésitation d’un
écolier pris en faute.


— Ah !


Le besoin de parler me prenait. Je racontai mes
étonnements, mes découvertes, la marche au bord de
la rivière… Et puis la Ville, l’abordage dans l’île, ma
rêverie sur le toit du palais, la violation du temple,
enfin ma course éperdue. Dofre ne fit aucune interruption.
Seulement, quand j’eus fini mon récit, il murmura : 


— Il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi.
Laissons faire le hasard. Si pourtant votre visite avait
été plus discrète, j’eusse eu le temps de chercher une
explication à votre présence ici. Que vont-ils dire ?
Que vont-ils faire ? Les conséquences de cet événement
seront curieuses à observer et… d’une portée incalculable.


— Vraiment ? Cela aurait une telle importance ?


Dofre haussa les épaules.


— Pensez-vous que l’apparition d’un être de votre
taille et différent de moi puisse être indifférente ? À
l’heure qu’il est, toute la Pinède est en fermentation
et cette journée sera peut-être la plus considérable
de son histoire.


— En vérité ? J’aurais produit un tel trouble ? J’en
suis atterré.


— Ne vous reprochez rien. Nous sommes assez haut
placés pour envisager l’événement avec la simple
curiosité de la science. C’est une expérience qui s’offre
à nous.


Pendant que nous causions, la fenêtre pâlissait.


— Venez, ajouta-t-il. Nous éteindrons nous-mêmes
le phare.


En haut, l’esplanade était baignée d’une lueur d’un
mauve délicat contre quoi le phare luttait. Cette même
teinte mauve avait envahi les horizons, poudrait au loin
les masses des feuillages, cependant que, plus près, les
pins s’avéraient distincts, ayant déjà récupéré le vert
sombre qui est leur couleur spécifique. Des écharpes
de brouillard s’effilochaient aux branches, fuyaient
lentement sous le coup de balai négligent d’une brise
aimable et douce venue d’une mer tranquille. La terre
était invisible, encore ensommeillée sous des vapeurs très
denses, d’un gris bleuissant, enserrant les îlots d’arbres
et submergeant la lande entière dans une laiteuse marée.


Du côté des bois, un vague murmure végétal s’enhardissait
de plus en plus, peut-être renforcé par le bourdonnement
des ruches humaines qui, sous l’ouate des
brumes, s’éveillaient au labeur quotidien.


Le rose du ciel s’accentuait, glissait au pourpre. Nous
en étions baignés. Bientôt la mer de lait, s’écoulant
comme sous l’influence d’un insensible jusant laissa
voir çà et là les fonds de la plaine. Ce fut premièrement,
par une loi harmonique, le rose plus rose des
bruyères qui transparut, grandit, se répandit sur toute
la lande par ruisseaux impétueux, s’infiltra entre les
bouquets de pins, courut follement jusqu’aux marges
du ciel mêler son vin à la suavité de l’atmosphère. Puis
tout à coup, le soleil, encore mal lavé du carmin de
l’aurore, jaillit à l’Orient. Et presque aussitôt le ciel
devint bleu, l’horizon lui-même se poudra de lazulite.
Le chant romantique des bruyères s’adoucit, dominé
par la clameur cuivrée des genêts et des ajoncs. Toutes
les gammes du vert roulèrent sur le clavier des bois ;
et ce fut l’immense tutti de couleurs par lesquels la
terre frissonnante salua la naissance du jour.


Le Dr Dofre me heurta du coude et étendit son bras
vers l’Ouest.


— Que vous disais-je ?


Je regardai. De si loin, les villages habités par les
Petits Hommes restaient indistincts, macules fauves
vaguement détachées sur le vert ambiant, parmi lesquelles
les châteaux des Chasseurs se dressaient comme
une lèpre de la terre. Tout autour, les plantations apparaissaient
sous l’aspect de ces fines hachures que dessinent
les géographes.


Dans les clairières de la forêt, la rivière se levait sur
son lit de roseaux. Le regard la perdait sous le couvert
pour la voir reparaître plus loin, couleuvre aux écailles
luisantes fuyant vers la mer.


— Ah ! je reconnais la Ville, m’écriai-je.


Elle s’étalait sur les deux rives, et ses toits dégorgeaient
dans l’air une haleine transparente et bleuâtre.
Au centre, l’île ceinte de ses murailles formait un seul
bloc pierreux dominé par la saillie du temple.


Et les rues étaient noires comme des coulées de lave,
et cette teinte noire, dépassant les limites de la Ville,
se répandait sur les campagnes


Dans Ions les endroits découverts, jusqu’aux lieux
les plus éloignés où atteignait ma vue, la carte géographique
étalée était pareillement maculée d’encre
suivant des lignes irrégulières formant un réseau
compliqué avec la Ville pour centre.


— Vous ne remarquez rien ? reprit M. Dofre.


— Ces lignes noires… Mais elles remuent !
m’écriai-je. 


En effet, à regarder fixement un trait dessiné grassement
par cette matière noire, on y percevait une
ondulation vermiculaire qui accusait le hérissement
de prolongements ciliés.


— On dirait une grosse chenille.


— Ou une troupe en marche.


— Non ?… Sont-ce là des hommes ?


— Et même des hommes armés, dit tranquillement
le vieillard. Je vous disais bien que votre exploration
causerait un grand trouble.


— Mais ne sont-ce pas tout simplement des ouvriers
se rendant à leur travail ? Ce mouvement de foule
n’est-il pas habituel ?


M. Dofre hocha la tête.


— Je n’ai jamais vu cet aspect à la Pinède, sauf les
jours de grandes émotions. Généralement le mouvement
matinal s’accuse sous forme de taches arrondies
et plus ou moins irrégulièrement disséminées sur tout
le territoire. Les clairières ressemblent alors à la robe
bizarre d’un cheval-pie. Aujourd’hui ce sont des
rayures : le pelage du tigre. Et vous ne pouvez apercevoir
la cohue qui se presse dans les sous-bois !


— Et… quel rapport y a-t-il entre ces mouvements
de foule et mon apparition ?


— Je l’ignore, mais on ne peut douter qu’il en
existe. Pourquoi les Mangeurs d’Herbe… ?


— Ah ! c’est… Comment les reconnaissez-vous ?


— À leurs vêtements sombres. Les Mangeurs de
Viande ont gardé, entre autres privilèges, celui de la
couleur, pour eux et leurs serviteurs directs, les fils
du peuple domestiqués qui les défendent contre le
peuple. Tenez, voyez plutôt, dans la ville… Il y a du
nouveau.


Une chose infime et considérable s’était produite.
Tout à l’heure, les rues dessinaient un réseau entièrement
noir, le fil sombre d’une araignée. Et voici
que l’élément noir semblait se rétracter du centre
à la circonférence, les rues se vider vers la campagne.
Et cependant, insensiblement, les rayures d’encre
qui sillonnaient les clairières se rapprochaient, débordaient
en masse autour des maisons, venaient se mêler
au flot refluant des rues. Les deux ondes se rencontrèrent,
entourèrent la ville d’un large fleuve noir.
Elle parut toute claire, lavée des immondices qui
encombraient ses voies et qui la menaçaient encore du
dehors, poussant çà et là des prolongements sombres
jusqu’au cœur de la Cité qui les rejetaient aussitôt.


— C’est un coup de balai, m’écriai-je, mais qui
l’a donné ?


— Comment ? vous ne voyez pas ? Regardez mieux !


Et Dofre, sortant de la lanterne du phare, me mit
aux mains une lunette marine.


— À ce point d’éloignement, continua-t-il, ne dirait-on
pas une lutte d’éléments aveugles guidés par des lois
toutes physiques, alors que ce sont des hommes qui se
combattent et qui meurent ?


Le soleil, dans la matinée qui s’avançait, brisait
d’éblouissants rayons sur les toits micacés de la Ville.
Et les rues étaient maintenant d’un blanc lacté, parcourues
d’étincelles, de paillettes, d’éclairs fulgurants. Je
regardai dans la lunette et poussai une exclamation :


— Les hommes blancs ! les hommes blancs ! Les rues
en sont pleines !


— Comprenez-vous maintenant quelle foule a chassé
l’autre ? Les garnisaires de la citadelle ont pu franchir
les ponts, se joindre aux troupes des Mangeurs-de-Viande
éparses dans la Ville et repousser l’assaut.
Voyez-vous briller leurs armes au soleil ? Écoutez…


On entendait, sur une basse sourde et continue,
bruire, comme des cigales, des flûtes de roseaux.


— Mais pourquoi cette bataille ?


— La lutte est continuelle entre les deux partis et les
combats fréquents. Mais je n’ai jamais observé un mouvement
aussi général des forces populaires. Il faut qu’il
se soit passé un événement très extraordinaire, pour
qu’elles aient l’audace inouïe d’attaquer Leucée, la Ville
royale elle-même.


— Mon arrivée ?


— Oui, je persiste à le croire. Les nouvelles traversent
la Pinède avec une étonnante rapidité et,  d’ailleurs, votre présence a dû laisser des traces un peu
partout. Remarquez que si les Mangeurs d’Herbe accourent
de tous les côtés à la fois, leurs masses sont
plus compactes dans le voisinage de la rivière. Elles
semblent marquer à l’encre le chemin que vous avez
parcouru. La concentration dans les autres points est
plus lente et plus tardive.


— Oh ! mais… il arrive toujours de nouveaux Mangeurs
d’Herbe ! c’est une invasion ! Les troupes blanches
ne pourront jamais garder leur premier avantage. Avant
que le soir ne vienne, la Ville sera détruite ! Ne le
croyez-vous pas ?


— Que sait-on ? Les Mangeurs de Viande sont bien
armés et leurs adversaires n’ont, pour attaquer, que
leurs outils de travail. Mais vous mourez sans doute
de sommeil et de faim ?


— La fatigue me rend la bouche amère et me fait
voir les choses à travers la brume d’un songe… Mais
je ne voudrais pas manquer un épisode de cette étrange
scène.


Dofre, lui-même plus excité qu’il n’entendait le
paraître, consentit à passer la journée sur la tour où
son vieux Caleb, le fidèle Barnabé, nous apporta quelque
nourriture distraitement grignotée aussitôt.


Le spectacle était passionnant en effet, plus encore
parce qu’il faisait imaginer que par ce qu’on en pouvait
voir directement. Car le point d’observation était si
élevé et si éloigné d’un objet si petit, les aires découvertes
si peu étendues en proportion de ce qui restait
caché sous la densité verte des pins, que la plus grande
part de l’événement était à deviner, tandis que le reste
se trouvait étrangement simplifié.


Il m’est arrivé plusieurs fois en ma vie de me
coucher sur l’avant d’une barque de pêche et, du
haut de cet observatoire, de plonger mon regard dans
l’eau transparente d’un golfe, parmi les zostères et les
algues rubanées. De distance en distance, la végétation
sous-marine laissait nu le sable des fonds où
pullulaient des myriades de vies indistinctes. Des taches
plus sombres ou plus claires y décelaient des textures
stellaires de zoophytes, les formes régulières et imperceptiblement
mobiles d’êtres longtemps mystérieux qui
semblent avoir hésité entre les trois règnes de la
nature et qui, incontestablement animés, ont conservé,
avec la délicatesse de la plante, la géométrie des
figures cristallines.


Du haut de la tour, sous les couches d’air plus transparentes
que l’onde, dans les interstices d’une verdure
plus foisonnante que celle des algues, mais parmi des
murmures très comparables à ceux d’une mer agitée,
ces multitudes humaines reproduisaient à peu près les
dessins rayonnants des animalcules que je viens d’évoquer.
Leurs mouvements collectifs dont on ne pouvait
que soupçonner la réelle violence, se traduisaient à
cette distance par des ondulations vermiculaires, des
frissons de pseudopodes, et il était besoin d’une
attention soutenue pour prendre sur le fait les changements
de positions et de figures. Et pourquoi n’oserais-je
pas dire toute ma pensée ? Ces changements
n’avaient pas les caractères de la vie. Il était impossible
d’y trouver la spontanéité, le caprice apparent des
actes vitaux. Ils se développaient avec une sûreté, une
régularité, toutes fatales et mécaniques, suivant les
lois physiques que nous supposons présider à l’agrégation
des molécules minérales et à leur dissociation.
On assistait à la lutte des éléments blancs et noirs,
comme on assisterait à la lutte des molécules d’un alcali
avec celles d’un acide, si le microscope pouvait atteindre
jusqu’à la révélation des unités matérielles de cet ordre.
Et les masses se déplaçaient, entraînant la bataille vers
la déclivité des terrains, tout ainsi que l’eussent voulu
les principes les plus stricts de la pesanteur et de
l’hydrostatique.


— Et voyez, dit le Dr Dofre qui lisait dans mon
esprit les idées aussitôt que nées ; les pressions réciproques
des armées en présence les font se compénétrer,
comme, dans les figures de diffusion, les molécules
des solutions s’engrènent, allant du plus dense au
moins dense. C’est de la physique pure, tout cela.


— Oui… Cette vision creuse des puits de rêverie.
Nous rôdons autour d’un mystère. Isis est toujours la
Vierge long drapée, impénétrable, mais cette fois si
proche qu’on est troublé de pouvoir palper ses formes
sous les voiles. Qu’est-ce que la vie ? Un ange que le
vouloir divin assit sur le grand silence du monde
minéral ? Un souverain venu d’ailleurs pour soumettre
les lois de la matière aux lois de l’esprit ?… Ou bien
l’efflorescence même de cette matière aux  potentialités infinies qui, tourmentée dans les combinaisons
d’une chimie dont elle parcourt tout le cycle nécessaire,
rencontra par accident le mouvement évolutif qui fait
l’animal ?… La dispute date de loin ; elle alimentera
peut être éternellement les conversations des hommes…


« Pourtant… voici que la Pinède apporte une expérience
toute nouvelle. Si nous descendions de la tour,
si nous nous couchions au ras du sol, la querelle des
Petits Hommes, contemplée de près, à leur niveau, nous
apparaîtrait comme un assemblage complexe, difficile
à définir, d’actions et de réactions individuelles, donc
vitales, instinctives ou intelligentes. Nous verrions
chaque combattant persuadé à juste titre que l’issue du
combat dépend à quelque degré de son jugement et de
sa force d’âme… Mais nous sommes sur la tour. Tout
est changé. Les gauchissements que la sensibilité et la
volonté, que la Vie, pour tout dire, fait apparemment
subir aux principes immuables de la nature restent devant
nos yeux un problème simple dont un mathématicien
aurait écrit les données au tableau, et dont la
solution nécessaire est au bout de notre raisonnement.


— C’est cela. Phénomène vital, phénomène physique…
le même fait deviendra l’un ou l’autre suivant
que vous l’observerez à telle ou telle distance. Et
les tenants du vitalisme n’y perdent pas un pouce de
terrain. Peut-être nos sens, plus aigus, nous découvriraient-ils
que la Vie est partout, jusque dans l’éprouvette
du chimiste ! Il y a une infinité de choses que nous
observons de trop haut et de trop loin, du sommet
d’une tour. La molécule de chlore et la molécule de
sodium, ces deux infiniment petits, que nous ne vîmes
jamais et que la raison ne fait que concevoir sur le
chemin au bout duquel les corps s’évanouissent… qui
sait si ce ne sont pas deux infimes êtres vivants mus
l’un et l’autre par l’amour ? Et c’est seulement
lorsque des quintillions de couples semblables se sont
formés que ce rut énorme parvient à notre perception
sous la figure… d’un grain de sel !


Dofre, ce disant, daigna sourire vaguement à sa
fragile hypothèse. Curieux savant qui chevauchait
volontiers, ainsi qu’un poète, les chimères ! mais la
poésie n’est-elle pas, après tout, l’au-delà de la science ?


— Et, répondis-je en suivant son idée, rien n’empêche
que votre molécule de chlore et celle de sodium
aient conscience, en s’unissant, de commettre un acte
libre, alors que votre chimiste, qu’elles ne connaîtront
jamais, les sollicite en réalité à s’unir en créant artificiellement
le déterminisme du phénomène ; alors
qu’il rend nécessaire, par un simple geste, cette multitude
d’actes libres par quoi le grain de sel serait
formé.


— Oui, et Dieu serait le grand Chimiste. Aux cimes
de son empyrée, tous nos actes vitaux, l’immense
grouillement de tous les mondes vivants, tant d’instincts
qui se contrarient, tant de minuscules vouloirs qui
plus ou moins se neutralisent, apparaîtraient au total
comme la solution unique, extrêmement simple et
parfaitement nécessaire du simple et nécessaire problème
posé par son geste créateur. Liberté et Nécessité
ne seraient ainsi que le bas et le haut d’une même
chose.


« Nous avons bien quelque idée de cela, rien qu’en
notre existence sociale. Un individu, est, à quelque
degré, libre et responsable ; une foule, bien que  composée d’individus, est irresponsable et fatale d’autant
plus qu’elle est plus nombreuse. L’attentat commis
par un homme est un crime, l’attentat commis par un
peuple est en quelque sorte un phénomène physique.
Une collection de gestes libres engendre un acte nécessaire.


— Vous concluez donc que Dieu n’a pas la perception
de nos actes libres et que nul n’est responsable
devant Lui ?


— Non. Je ne puis conclure cela. La perception du
détail ne manque au chimiste que faute de pouvoir à
volonté se rapprocher du phénomène ; et j’ai d’autant
moins le droit d’attribuer une pareille impuissance
à l’Être d’ailleurs hypothétique que vous appelez Dieu,
que je n’en suis pas frappé moi-même dans les rapports
que j’ai avec mes créatures. Je puis me pencher
vers elles ou les rapprocher de moi jusqu’à saisir dans
sa complexité ce qui, d’ici, n’est qu’un dessin mouvant
à la surface d’un pays. C’est d’ailleurs ce que je vais
faire, ajouta le Docteur avec quelque souci.


Et il s’accouda à la balustrade pour songer. Le
silence se prolongea tellement et ma fatigue était si
grande que, peu à peu, mes yeux écarquillés sur
l’abîme ne me transmirent plus que des sensations
brouillées. Après quelque lutte, je fus happé par un
sommeil que mon interlocuteur se garda de troubler.


Ce fut la brise fraîche du soir qui me réveilla, tout
honteux de m’être laissé surprendre. Dofre paraissait
n’avoir pas bougé et ne s’être pas aperçu de la défection
de mes sens ; en tout cas, il ne voulut pas
m’intimider et sa parfaite indifférence arrêta l’excuse au
bord de mes lèvres.


Et l’heure douteuse qui annonce la mort du soleil
plana sur la campagne émue. Les bruits de foule,
pareils à ceux des lointaines tempêtes, s’étaient apaisés
et la grande Pinède préludait à son ordinaire chant
du soir.


Ce fut un immense adagio, doux et soyeux, flottant
d’un bout de l’horizon à l’autre ; une riche étoffe de
sons attendris, tissée de tous les murmures, de tous les
frissons de feuilles, moirée par de fulgurants passages
d’élytres vibratiles. Sur cette trame, la couchée des
oiseaux cousit à profusion des arabesques de gemmes
limpides, tandis que, çà et là, la flûte des crapauds
piquait sur le dessin mélodique un diamant bleu.


Dans l’obscurité, Dofre tourna soudain un commutateur
et le regard lumineux du phare écarta aussitôt
les paupières de la nuit. Le rayon glissa lentement sur
la Pinède, s’enfonça circulairement dans les sous-bois,
caressa les clairières, fit étinceler l’un après l’autre les
toits des villages nains et jaillir de l’ombre, comme un
cimeterre, l’acier courbe du ruisseau. L’immensité
tout entière était fouillée par la lumière ; on eût dit l’œil
d’un juge scrutant les plus obscures retraites d’une
âme. Mais plus rien n’était vivant. Les Petits Hommes
effrayés peut-être et se frappant la poitrine devant la
Majesté dévoilée, ou déjà lourds de sommeil, étaient
tapis en leurs demeures.


Alors un rugissement de cuivre, le cri de colère
d’un Dieu ou la clameur de la trompette réveillant Josaphat
au jour dernier, déchira le ciel jusqu’à ses limites.
D’un geste auquel je n’avais pas pris garde, le Docteur
avait mis en mouvement la sirène qui causait cet
effroyable tumulte.


Le bruit cessa et, comme je l’interrogeais du regard :


— Descendons, me dit-il. Ceci est un appel. J’attends
une visite, mais nous avons tout le temps de dîner.


Ce repas fut muet et bref. Décidément, dans cette
maison, on ne faisait guère cas des contingences dont
la vie ordinaire est tissée. Après avoir posé les mets
sur la table, le serviteur sur un signe du maître disparut,
ombre inconsistante, ainsi que ces valets de
contes de fée dont on ne perçoit guère que les mains
affairées et qui, leur travail accompli, ne comptent pas
pour le reste. Lorsqu’il revint au dessert, il s’inclina
devant Dofre comme pour lui annoncer l’exécution de
certains ordres et Dofre, aussitôt jetant sa serviette,
se leva. 


— Je ne vous ai pas montré, dit-il, la chapelle du
château. Elle est d’ailleurs d’un art détestable : au
XVIIe siècle, les constructeurs d’églises manquaient de
génie ; le fil mystique était coupé. Mais enfin, ils firent
de la solennité et de l’opulence.


Et, me précédant, majestueusement drapé dans les
plis blancs de sa robe d’intérieur, il poussa successivement
plusieurs portes. La dernière s’ouvrait sur le
chœur d’un oratoire, construit en effet dans le goût
emphatique de Mansard et dont un lourd baldaquin
d’autel, porté sur quatre grosses colonnes de marbre
vert à chapiteaux de bronze tourmenté d’acanthes,
me cachait à l’arrivée presque toute la nef. Je donnai
un coup d’œil à la voûte en berceau, semée d’étoiles
sur champ d’azur, et aux boiseries sculptées et dorées
qui habillaient les murs.


L’autel derrière lequel j’étais resté jetait sur toute
la salle de vives lueurs, celles d’un buisson ardent de
cierges, et je n’osais parler, par respect, bien que la
chapelle fût vide de clergé et de fidèles, comme si ce
curieux homme m’eût introduit en profane au milieu
d’une cérémonie du culte. Mais quel que fût mon étonnement
de tout ceci, j’étais assez maître de moi pour
donner toute l’attention d’un musicien au magnifique
orgue à tuyaux dont les buffets remplissaient tout le
chœur.


— Vous regardez cet instrument ? me dit mon compagnon.
De hasard en sauriez-vous jouer ?


— Assez mal, fis-je, mais néanmoins je ne suis pas
tout à fait ignorant si les leçons que me donna César
Franck en mon adolescence rétive ne sont pas oubliées.


— Parfait ! continua Dofre d’un ton péremptoire.
Vous allez monter au clavier et y jouer ce que bon vous
semblera jusqu’à ce que ma voix vous impose silence.
Je vous ai dit que j’attendais une visite, et la musique
ne peut qu’ajouter à la majesté du cérémonial. Mais il
importe à mes desseins que le musicien, caché derrière
l’autel, reste invisible. Allez !


J’étais si tenté d’essayer le merveilleux instrument
que je ne résistai pas à cet ordre un peu vif. Dofre
s’éloignait et, de la sellette élevée où je m’étais assis, à
l’orgue, je vis émerger son buste au-dessus de l’autel.
Il s’y tenait, appuyé, attendant, face à la porte ouverte
de la chapelle, par où entrait le murmure de la forêt.


Au hasard du souvenir, j’attaquai un prélude de
Bach, que suivit une fugue, puis un second prélude.
L’âme divine du vieux Jean-Sébastien chanta si pure,
dans les tuyaux magiques, que toute l’ambiance était
oubliée. Dofre lui-même était pris par le charme ; il
n’interrompit point, mais, sur la cadence du second
prélude, comme je prenais moi-même un repos, il
parut saisir l’instant et parla dans le silence.


— Approche-toi, Mané, dit-il. Je suis le Maître, et
tous les hommes de la forêt sont mes esclaves. C’est moi
qui vous ai donné la paix et les fruits de la terre. Humilie-toi,
car je t’ai appelé pour te demander ce que ce
peuple a fait de la paix que je lui avais donnée.


À ces paroles, ma surprise fut telle que ma main
porta de tout son poids sur le clavier. L’orgue rendit
un mugissement. Je me souvins alors que ma présence
ne devait pas être soupçonnée et je m’immobilisai…
Pourtant la chapelle était toujours apparemment vide
et je voyais Dofre parler seul dans le brasier des
cierges.


Mais il se fit comme un sanglot d’enfant et une petite
voix grêle articula avec volubilité, sur le ton de la prière,
des phrases que je saisissais mal. Je compris qu’on
demandait grâce avec un embarras qui rendait le discours
fort prolixe et difficile à suivre, bien que prononcé
en ma langue maternelle.


Il était question de mon équipée, évidemment. On
disait que des femmes, en oraison dans le temple,
avaient entrevu un être gigantesque dont la bouche
crachait le feu et la fumée (cette allusion à ma pipe me
fit sourire : n’est-ce pas d’interprétations de ce genre
que naît le surnaturel des légendes ?) Dans leur effroi,
ces femmes avaient parlé et semé la nouvelle qu’un
maître aussi puissant que l’Ancien et plus jeune  d’aspect s’était révélé. Cette folle vision avait trouvé du
crédit. Le parti politique des Mangeurs d’Herbe, soit
croyance, soit pur intérêt, avait interprété l’événement
dans le sens de ses aspirations. Comme les témoins de
l’apparition étaient des femmes du peuple, l’opinion
s’était répandue qu’un Être favorable aux revendications
populaires s’était manifesté pour annoncer et préparer
la perte des Mangeurs de Viande. Cet Être, le
Maître du Feu, avait même, par la fumée qui sortait de
sa bouche, indiqué le moyen de détruire un pouvoir
exécré. Et dès l’aube, la basse classe ameutée avait
suivi ce muet conseil en commençant d’incendier les
demeures des riches.


La voix du petit être invisible prenait des intonations
affolées en racontant des massacres… Et je croyais
lire une longue page d’histoire, une trouble épopée
populaire.


Je voyais l’émeute, née d’un événement si petit d’apparence,
grandir en un moment et, grâce à ces extraordinaires
et instantanées télégraphies qui courent sur
la surface d’un peuple comme les ondulations sur la
surface d’un lac où l’on a jeté un caillou, gagner en
moins d’une heure, les frontières les plus éloignées, réveillant
des passions diverses et les faisant hurler à l’unisson
d’une haine unique. Les tâcherons, agitant leurs
outils de travail, se ruaient à l’assaut des forteresses,
sapaient les murailles, trucidaient, égorgeaient…


Mais leurs adversaires avaient l’autorité organisatrice,
la supériorité de l’arme ; ils poussaient contre
les multitudes en révolte des multitudes vassales. Des
défections, des irrésolutions, des paniques soudaines
hâtaient leur victoire. Les Vieillards, respectés du plus
grand nombre et craints de tous, évoquant la colère
du Maître de la Pinède dont l’Œil — c’était le phare
— perçait les nuits les plus obscures, s’élançaient entre les
deux partis et leurs paroles jetaient sur les colères
l’eau glacée des terreurs surnaturelles.


Vers le soir, l’Autocrate inviolable, qu’il n’était permis
que très rarement de voir, demi-dieu en qui les
Mangeurs d’Herbe, tout comme leurs ennemis, mettaient
opiniâtrement leur espoir, s’était montré, silencieux
et sans arme, entouré de sa garde d’honneur,
dans les rues de sa Ville ; et devenus soudain timides,
les meneurs s’étaient laissés appréhender et brancher
sans résistance devant le peuple qui criait : « Noël ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout cela s’était passé entre le lever du soleil et son
coucher et j’admirais l’existence électrique de ces diminutifs
d’humanité pour qui le temps était d’une toute
autre mesure que pour nous, et qui, en si peu d’heures,
accomplissaient de si formidables choses à leur proportion !
Tels ces insectes dits éphémères, qui nés à
l’aube, ont parcouru au crépuscule tout le cycle des
combats et des amours et connurent les deux infinis de
la souffrance et de la volupté.


Le Petit Homme, parlant à Dofre, sanglotait maintenant
de nouveau.


— La désolation est sur nos têtes, pleurait-il, Ton
peuple, ô Maître, est divisé. L’apaisement n’est qu’à la
surface. Pardonne-moi l’offense de mes paroles ; il y a
maintenant deux Maîtres dans la Pinède : Toi, et le
vain fantôme ignivome que le peuple n’oubliera plus,
qu’il dressera contre ses chefs et même contre Toi, au
jour de sa colère. Sans doute le vent qui souffle de
l’Ouest apporta-t-il les insinuations mauvaises et les
vapeurs corruptrices du Dragon occidental, ennemi des
hommes. C’est lui qui abusa les femmes par ses prestiges.
Mais je crois que Tu es seul et que Tu peux tout.


Il y eut un silence.


— Mané, tu es le juste en qui j’ai mis ma complaisance,
dit enfin Dofre. Va et dis à ce peuple, sur les
places des villes et les carrefours des routes, que mon
cœur est irrité contre lui. Dis-lui qu’il renonce à ses
erreurs, s’il ne veut pas que je le disperse comme l’orage
disperse la poussière. Il n’y a d’autre Maître que moi
et tout le reste n’est qu’imposture. Va !


Et il le congédiait d’un geste plein d’emphase. J’osai
me lever et couler un regard par dessus l’autel. Je
vis un bonhomme d’un pied de haut qui, se traînant
sur les genoux et répandant sur les dalles une longue
chevelure grise, reculait vers la porte. Quand il eut
disparu dans la nuit, Dofre se tourna vers moi et, du
ton le plus naturel :


— Quel musicien, dit-il, que ce Bach ! Un créateur,
lui aussi. Il eût été mon ami… Encore cette fugue de
tout à l’heure, voulez-vous ? 









 CHAPITRE VI 
Dofre se repent.


Du temps coula lentement goutte à goutte comme
d’un vase fêlé. Plusieurs fois le jour, il m’était permis
de monter jusqu’à la lanterne du phare ; la topographie
de la Pinède me devint familière et je m’habituais à
interpréter les mouvements collectifs de ses habitants,
aperçus de loin comme les oscillations périodiques
d’un monde d’infusoires dans le champ du microscope.
J’en notai les aspects à chaque heure, à chaque
variation atmosphérique, et ces observations biologiques
d’un genre nouveau me passionnèrent ainsi
que l’avaient fait en d’autres temps mes patientes
études de laboratoire.


Il m’entra dans la pensée que, jusque-là, la connaissance
de la Vie — l’Histoire humaine en haut, la Bactériologie
en bas — avait subi un retard de développement,
se réduisait aux tronçons épais d’une Science
inconnue et inattingible, par la double impossibilité
de percevoir et les actes individuels des bactéries, et
les secousses supportées par le genre humain pris dans
sa masse. Le principe des égarements de l’Histoire est
dans l’analyse trop minutieuse de faits placés trop près
de l’œil et dont la complexité nuit à l’impression de
l’ensemble et à l’entendement des grandes lois. L’échec
des observations de la vie élémentaire vient tout au
contraire de ce que les détails en sont soustraits totalement
à l’analyse par leur petitesse et leur éloignement.
La Biologie, me disais-je, ne formera un corps de doctrine
que lorsque chacune de ces études opposées se
sera complétée par les moyens d’investigation et les
méthodes de l’autre. Et n’étais-je pas tout justement
destiné à opérer la soudure, par la vision de cette
humanité réduite, limitée dans l’espace et dans le
temps, observée d’un point où les individualités fondues
dans la masse réalisaient l’aspect d’une culture  humaine, tout à fait analogue aux cultures microbiennes ?


La bibliothèque de Dofre offrait à ma documentation
de très volumineux dossiers dans lesquels il avait
résumé ses travaux de nombreuses années. Cet homme
extraordinaire me les laissait feuilleter en toute liberté,
les éclairant de ses souvenirs et de ses commentaires,
dans des heures d’abandon et de confiance auxquelles
succédaient de longues périodes de silence farouche,
qui m’eussent fait sentir, n’eût été ma personnelle application
de moine bénédictin, le froid et tombal isolement
du vieux logis.


Dofre n’avait plus fait aucune allusion à mon équipée
à travers la Pinède ; il semblait que ce sujet l’embarrassât
et, au demeurant, il n’était pas aisé de connaître
sa pensée, car il ne disait jamais que ce qu’il
voulait laisser perdre. En tout cas, et quelle que fût ma
curiosité pour un monde que je n’avais fait qu’entrevoir
et qui, seul, motivait en somme mon séjour à
Capdefou, je sentais bien que, provisoirement du
moins, il s’opposerait de toute son autorité à ce que j’y
pénétrasse de nouveau. Et si j’osais, par de discrètes
allusions, lui marquer mon désir, il prenait aussitôt
l’attitude d’un homme qui ne veut rien entendre. Lui-même
affectait quelque insouciance pour le petit
univers qu’il avait créé ; sans doute montait-il quotidiennement
à l’observatoire et inspectait-il l’horizon
avec la gravité soucieuse d’un capitaine de navire,
mais il en redescendait sans une parole. Jamais je ne
le vis pendant cette période franchir le mur de l’enclos,
ni entrer dans la chapelle, ce Sinaï d’où sa voix impérieuse,
à travers l’orage des grandes orgues, avait
lancé ses commandements au Mané lilliputien.


Pour tout dire, je m’impatientai, en mon for, de
ces longues semaines d’attente à côté de la merveille
qui m’était cachée jalousement ou du moins que Dofre
me débitait chichement, comme tenant en laisse mon
appétit de connaître. Pourquoi m’avait-il appelé en
ce pays perdu, s’il devait m’y traiter ensuite en importun ?
Je concevais, certes, qu’il eût été ému par les
désordres dont ma venue était la cause. Mais enfin,
ne les avait-il pas prévus et acceptés d’avance ?


Et les choses en étant à ce point, pourquoi n’avait-il
pas pris le parti de me présenter à ses créatures
comme une sorte de divinité amie, ce qui aurait éteint
toutes les dissensions et coupé court aux difficultés ?
Tout au contraire, il avait, en démentant mon apparition
trop certaine, et, disons le mot, en me niant,
corroboré chez ceux qui m’avaient vu ou qui avaient
cru en moi sur témoignage, une opinion hostile à son
omnipotence. J’attribuai son embarras à cette erreur
diplomatique et je résolus d’y mettre fin, quoi qu’il
m’en coûtât, en disparaissant. Aussi bien, l’automne
s’avançait et ma jeune activité souffrait d’un aussi
imparfait emploi. Je ne me dissimulais pas qu’après
avoir vu cela, toute existence me paraîtrait terne et
toute étude dénuée d’intérêt. Mais quel supplice pour
un homme d’étude, de ne pouvoir que jeter des regards
furtifs sur les plus passionnantes réalisations d’un
autre homme !


Pourtant, quand j’annonçai mon départ prochain, je
compris que je m’étais donné un maître et que je ne
m’appartenais plus. Les regards étincelants de Dofre
m’effrayèrent.


— Pensez-vous, me dit-il avec brusquerie, que mon secret soit de ceux que l’on peut emporter avec son
bagage ? Capdefou est un cloître ; on n’y pénètre qu’à
condition de mourir au monde.


— La prétention est singulière, répliquai-je sèchement.
Je suis venu, libre, à votre appel. Je ne vous
ai rien dérobé que vous n’ayez voulu expressément
me donner et ne me suis lié avec vous par aucun
engagement. Si ce que j’ai appris doit demeurer un
secret, je le garderai loyalement et ma parole n’est
point vaine. Mais le droit que j’ai de disposer de moi-même
est absolu. Et je pars.


Le savant, campé droit en face de moi, gardait ses
yeux fixés sur les miens. Je vis en un moment toute
une série d’expressions différentes et contradictoires
passer sur sa physionomie. L’irritation alternait avec
je ne sais quelle douceur paternelle et, tantôt l’énergique
constriction des mâchoires accusait un mouvement
impérieux de volonté, tantôt le vieillissement
subit des traits et l’ombre accentuée des rides reflétaient
l’hésitation et la crainte. Tout à coup il tourna le dos
et se mit à marcher de long en large et silencieusement
sans plus s’occuper de moi, apparemment, que si
j’étais sorti du laboratoire. Puis, revenu à ma hauteur,
il me regarda de nouveau, cette fois avec étonnement
et doute.


— Et croyez-vous, dit-il, que vous puissiez reprendre
la vie à l’endroit où vous l’avez laissée ? Votre séjour
ici n’a donc rien bouleversé en vous, ni rien édifié ?
Pensez vous faire désormais que rien ne soit de ce qui
a été ? Redeviendrez-vous, sachant ce que vous savez,
un homme comme les autres hommes ? L’ancien équilibre
de votre esprit n’est-il pas irrémédiablement
changé et un nouvel équilibre ne s’est-il pas établi ?
J’ai dit que Capdefou était un cloître. Il ne l’est pas
que par ma volonté, il l’est nécessairement. Quand
vous n’aurez plus la vision matérielle de ces lieux,
quand vous ne les hanterez plus, ce sont eux qui vous
hanteront. Vous en serez possédé. Vous m’assurez que
vous n’en parlerez point… alors, de quoi parlerez-vous ?
que vous les chasserez de votre pensée… à quoi
pourrez-vous donc l’occuper ? Quelle branche de la connaissance
attirera désormais votre attention, votre esprit
frappé sans retour par la vision directe de la loi d’harmonie ?
Et même, pourrez-vous vous faire entendre
des hommes, alors que déjà les poètes, si imparfaitement
renseignés par leurs ravissements sur la merveille
de l’univers, sont, parmi l’humanité, des séquestrés,
des solitaires ?


« Les hommes ? Vous avez vu les ressorts qui les
font agir et la nécessité qui les mène. Vous n’êtes plus
l’un d’eux, que vous y consentiez ou non. Retournez
près de ceux de votre race, que vous ne comprenez
plus, qui ne vous entendront plus ; mais prenez
garde que ce qui vous paraît désormais petit est justement
ce qui leur paraît grand et que la réciproque est
également vraie ; qu’il n’y a plus de mesure qui vous
soit commune avec eux et que, devant eux, vous serez
un faible et un enfant, de par votre gaucherie et vos
mouvements disproportionnés d’oiseau qui ne sait
plus marcher parce qu’il a su comment on vole. Vous
aurez vu les hommes au-dessous de vous. Vous les
verrez au-dessus de vous, par un juste choc en retour
de la loi des proportions violées.


— Hélas ! je vous entends bien, répondis-je, et vous
m’avez fait une faveur redoutable. Que ne me l’avez-vous
faite plus complète ? Divinité de cet enclos, jamais
je ne songerais à m’en écarter, car il serait absurde de
vouloir la partie de ce qu’on possède en totalité et d’aspirer
à vivre une vie humaine quand on vit, par la
contemplation, toute la vie de l’humanité. On quitte
aisément l’étude d’une science pour se porter vers une
autre, mais quel renoncement ne faut-il pas pour se
refuser à la vision, si transposée qu’elle soit, du Tout
universel ! Pourtant, qui suis-je ici, sinon un hôte incommodé tout autant qu’incommode, qui peut se
croire indiscret et dont on ne satisfait pas la curiosité,
après l’avoir allumée ? Qui suis-je pour cette humanité
que je n’ai pas créée, que je ne guide point vers ses
destinées, dont ma présence trouble la paisible évolution
et qu’il ne m’est pas permis, sans catastrophe,
d’observer à mon aise ? Je lui dois à moi-même et je
vous dois peut-être, à vous, l’effort de l’oublier, de laisser
à regret un fruit auquel j’avais mordu et qu’on
écarte de mes lèvres alors que mon appétit s’éveillait ;
de le laisser avant que le besoin n’en devienne irrésistible.


À mesure que je parlais, le Docteur ponctuait mes
phrases de légères inclinations de tête approbatives et,
quand j’eus fini, il parut soulagé. Pour la première
fois je le vis sourire avec bénignité.


— Mon enfant, dit-il, sont-ce bien là les raisons de
votre départ et n’en est-il pas d’autres ?


— Aucune autre, je vous l’affirme.


— Vraiment ? Rien ni personne ne vous attire vers
la société des hommes ?


— Je suis sans famille, j’ignore les faiblesses du
cœur et le travail m’a toujours empêché d’entendre la
voix de mes sens, j’ai vécu parmi mes instruments et
mes livres. En venant ici, je n’ai fait que changer de
solitude.


— Alors, si ce n’était ce que vous venez de me dire,
il ne vous en coûterait pas de passer votre existence
ici, près d’un vieillard qui n’a plus d’ailleurs que peu
de temps à vivre ?


— Certes, il ne m’en coûterait rien et tout au contraire,
j’accepterai avec élan une proposition de ce genre
qui comblerait mes désirs. Mais…


— Laissons-là vos objections. Je sais le moyen de les
résoudre. Et ne décidez pas. Je vous expliquerai…
Soyez patient. Science et patience se valent et s’engendrent,
ne le savez-vous pas ? Demain, quand je
vous aurai parlé, vous agirez à votre volonté.


Le lendemain, à l’aube, quand je m’éveillai, je vis
Dofre assis et méditant au pied de mon lit. Quelque
mouvement que je fis attira son attention, et, me
tendant une enveloppe :


— Voici, me dit-il, l’acte par lequel je vous constitue
héritier du domaine et de son contenu. Ne protestez
pas, ajouta-t-il comme j’esquissais un geste. Ne
me dites rien ; c’est là une affaire entendue et pour
laquelle vous ne me devez aucun remerciement. (Ce
sont façons du monde qui n’ont pas cours ici). J’ai plus
besoin de vous que vous de moi et il m’importe de
vous attacher à mon œuvre.


Il retomba dans ses pensées avec un air d’accablement
infini et murmura d’une voix lourde de conscience
tourmentée :


— Il faut que vous compreniez tout… Je me repens
d’avoir créé ! mon fardeau m’écrase.


— Vous repentir… vous ?


— Ah ! mon cher ami, ne m’interrompez pas. N’augmentez
pas ma confusion. Je sais que je vous dois
sembler illogique. On pense différemment, voyez-vous,
suivant les âges, et si les arguments sociaux m’ont paru
faibles alors que la vie coulait en moi comme un fleuve,
ils reprennent avantage maintenant que l’existence
m’est mesurée goutte à goutte. Oui, je vous étonne :
ce n’est point sous ce jour que je me présentai à vous.
On joue encore aux autres la comédie de la force et du
cynisme longtemps après qu’on a renoncé à se la jouer
à soi-même. L’amour-propre oblige à garder le masque
de ce que l’on était : on a la vanité de son rôle. Si je
vous parle différemment aujourd’hui, c’est que vous
étiez mon invité et que vous êtes mon témoin. La
vérité, c’est que l’ivresse de la puissance s’est dissipée
et que la terreur des responsabilités commence. Et
quelles responsabilités, celles de l’homme qui s’est fait
Dieu ! Eh ! oui, on a construit une merveilleuse
machine et l’on s’est cru grand durant le temps que le
levier obéissait à la main. Mais le mouvement se précipite,
les rouages s’affolent, la vitesse de l’engin devient
effrayante, des étincelles jaillissent des moyeux… On sent que l’on va être forcé de tout lâcher et qu’un
monstre terrible, une énorme force aveugle sera déchaînée
sur le monde, en vertu de sa loi propre que tu n’as
pas édictée et qui se rit de ta volonté, pauvre caricature
de dieu, misérable et présomptueux Phaéton !


— Je ne vois pas…


— Vous ne voyez pas que le peuple de la Pinède va
se multipliant avec une effrayante vitesse et que son
progrès dévore les étapes ? Vous ne voyez pas que le
couple unique jeté dans cet enclos a engendré — en
si peu d’années ! — des multitudes ? Que par une
accélération régulière les générations seront de plus
en plus fécondes ? que vous-même à qui je parle,
dénombrant ces Myrmidons, pourrez déjà les trouver
un jour plus nombreux que les hommes qui sont vos
frères et qui, tout compte fait, ne sont pas trois milliards
sur toute la surface du globe ? Et j’abuse du langage,
car vous ne ferez pas ce dénombrement : il y
aura beau temps que vos sujets se seront échappés de
vos lois, qu’ils auront roulé sur l’univers, comme une
marée d’équinoxe sur une plage de sable, leurs flots
vermineux ; il y aura beau temps qu’ils auront commencé
de tout noyer, de tout détruire, d’effacer même de
la terre la trace peineuse et sublime de cette race légitime
d’Adam dont le cheminement lent et sûr se dessine
mélodiquement sur l’andante universel ! Comment ?
vous souriez ?


— C’est que je rêve. Je ne réalise pas aisément
l’énormité de ce que vous me dites, quelque habitude
que j’aie prise ici de l’invraisemblable. Je vois ce petit
coin de terre d’une part, et, de l’autre l’immensité de la
planète. Que ceci menace cela, voilà ce qui est incroyable.


— Et pourtant mathématique.


— Je veux l’admettre. Dans un siècle ou dans plusieurs,
supposons que notre race soit vaincue par ces…
diminutifs. Ce sont des Adamites aussi et, la taille n’y
faisant rien, des hommes. Leur évolution suit les
mêmes lois que la nôtre et c’est même à cause de cela
qu’on est si puissamment intéressé à les observer ;
mais elle est plus prompte et conduit plus vivement
l’humanité à ses destinées. En les créant, vous n’avez
point interrompu l’œuvre du compositeur divin, vous
avez simplement pressé le mouvement de la mélodie,
en sorte que l’andante devient allegro. Qu’importe
qu’une race meure si l’on voit suivre le même chemin
par une race plus active, par une race — ajouterai-je —
qui vous porte gloire, parce qu’elle est née de
vous et qu’elle a pour tradition religieuse votre pensée
même !… Au surplus, je vous croyais l’ennemi de vos
semblables…


— Je le fus. Un homme de pensée fait, durant sa
vie, tout le tour de la pensée. Mais c’est un cercle, au
bout duquel, ayant successivement tout affirmé et tout
nié, le vieillard retrouve la force des arguments sentimentaux
qui fondèrent ses premières conceptions
d’enfant. Fatigue ? Renoncement ?… Illumination peut-être.
L’errant a vu tomber une à une les fragiles constructions
de son esprit et rester seules inébranlables les
traditions intuitives à l’ombre desquelles toute la lignée
s’abrita. Alors le voyage est fini ; il s’assoit au vieux
foyer millénaire et s’attendrit sur son sang. Je retrouve
en moi un homme et c’est ce qui me torture, moi qui
ai préparé plus de mal aux hommes que tous les tyrans
ensemble. Je sens se plaindre en moi toute cette humanité
contre laquelle j’ai lâché les Barbares.


— Les Barbares ?


— Eh ! oui. Les tribus de la Pinède sont barbares. Ne
vous abusez pas sur la promptitude de leurs progrès
dans un ordre tout matériel. À l’heure où je prévois
qu’elles se rueront en conquérantes sur la terre, leurs
inventions auront pris plusieurs siècles d’avance. Elles
seront extraordinairement plus instruites et mieux armées
que l’adversaire pour le carnage, la destruction et
la mort. Mais s’il est possible à l’activité d’êtres intelligents
d’accélérer considérablement l’étude des Sciences,
la conscience des peuples demande infiniment plus de
temps pour faire fleurir et pour faire mûrir ces fruits de la noblesse humaine, la générosité, la justice, l’amour
du beau, en un mot la civilisation. Il y faut une
culture plus de vingt fois séculaire sans en rabattre
d’une saison. Pensez-vous que nous-mêmes, dont les
traditions se perdent dans la nuit des temps, nous ayons
dépassé le balbutiement de cette langue d’amour universel ?
Si l’homme m’a paru insupportable, c’est justement
qu’il s’en faut encore de milliers de siècles de
méditation et de souffrance pour qu’il soit le vrai
Homme dont j’oppose à son imperfection le type idéal.


« Quoi qu’il en soit, la lutte de la Pinède et du Monde
sera l’inégal et horrible combat de nos frères contre des
Nains industrieux et brutaux, imposant par la force
d’effarantes machines la morale élémentaire des Vandales
et des Huns. Il y a eu dans l’Histoire, ajouta le
Docteur, des régressions analogues à celles qui se produira
fatalement par la victoire de ces Barbares, mais
elles n’en peuvent donner une idée même approximative.
C’est tout un passé qui se perdra : celui dont nous
aurons été… Et je ne puis plus accepter cette perspective.


— Un mal qu’on prévoit de si loin est sans doute
évitable.


— Je n’ai pas manqué d’y songer, et c’est l’explication
de mon attitude à votre égard. Voici comment
la question se pose. À l’heure actuelle, les Petits Hommes
ne contestent en aucune façon mon autorité placée
bien au dessus de leurs discordes et vénérée de
tous les partis. Mais je ne les liens que par un fil : le
dogme de l’intangibilité de la Muraille. Un jour ou
l’autre, le fil sera rompu et, s’il y a quelque chose de
surprenant en même temps qu’instructif pour un
moraliste, c’est qu’il ne l’ait pas été déjà. Vous voyez
ici l’empire des traditions ! La première idée que les
pères donnent aux fils à l’heure où s’ouvre leur intelligence,
c’est que le Mur de l’enclos est infranchissable
et qu’il n’y a rien au-delà, que l’effroi, la torture
et la mort. Et la force de cette impression, la première
reçue, est telle que jamais personne n’osa jeter un
regard sur le dehors ; les colonies humaines ne s’approchent
même pas de l’enceinte ; on n’en parle
qu’avec terreur. Le bruit de la mer et le silence de
la plaine contribuent à perpétuer cette crainte salutaire :
c’est comme si Béhémoth aux aguets et Léviathan
furieux gardaient les issues de l’enclos où ces
petits êtres sont, tout bien pesé, mes prisonniers.


« Je puis tout sur eux si le dogme tient bon… Mais il
est impossible qu’il tienne indéfiniment, il est impossible
qu’il ne tombe pas ; sa ruine menace : c’est
une question de temps, peut-être de jours, peut-être
d’heures. Si la curiosité qui est le grand moteur de
l’humanité pensante n’inspirait pas à mes sujets l’audace
des profitables évasions, la faim qui est le grand
moteur de l’animalité y suffirait bientôt. L’espace devient
trop étroit pour le nombre croissant des bouches
affamées. Il est de toute nécessité que le Mur soit franchi
par des hordes dont les entrailles douloureuses
parleront plus haut que les cerveaux apeurés. Le
besoin est le grand tueur de dogmes.


— Oui. Tout cela est logique. Mais, ce jour que vous
redoutez, ne siérait-il pas de le hâter, d’en favoriser
la venue avant que le peuple de la Pinède se soit accru
au point de donner du trouble au monde ? Assez forts
pour vous échapper, les Nains seraient encore trop
faibles pour la lutte ; ils seraient ailleurs vaincus et
captés aussitôt, alors que la temporisation…


— Je n’en sais rien, interrompit Dofre en levant
les bras d’un air de fatigue. Le profit que l’univers
tirerait d’une telle abdication ne me paraît pas assez
sûr pour que je m’y résolve, ne possédant pas d’ailleurs
la vertu de renoncement. Libres, mes créatures ne
s’éloigneraient sans doute de la forêt natale qu’autant
que le voudrait la nécessité. Elles resteraient groupées,
inquiétantes, sur la lande, et leurs audaces progressives
comme leurs forces ne deviendraient conquérantes,
n’éveilleraient les résistances qu’avec mesure. Je ne
sais pas… Je sais que j’aurai ouvert l’antre des vents
et des tempêtes, sans prudence. Et ce que je sais surtout avec certitude, c’est que mon règne serait
fini. Oh ! je n’envisage pas une blessure d’orgueil.
Mais je serais, cessant d’être aveuglément honoré,
l’oppresseur atavique et détestable, celui qui, rétrospectivement,
après la liberté et la vérité conquises,
paraîtrait — à très bon droit du reste — y avoir
toujours fait opposition, avoir imposé la prison et le
mensonge, cette autre prison ; au demeurant, un
géant, mais un homme vulnérable et tout semblable
aux autres, solitaire donc plus faible que tous. Voilà
ce que les homoncules apprendront rien qu’en sautant
le Mur et en poussant le regard jusqu’à l’horizon. Et
juste au moment où mon autorité importerait au salut
du monde comme un frein nécessaire, ma création
s’en libérera rageusement pour se précipiter, immorale
et formidable, sur la terre immense. Vous entendez
bien, mon ami, que vous et moi serons les premières
victimes de cette révolution et que notre sort est inéluctable.
Le Dieu qui cesse d’être Dieu devient l’obstacle
qu’on brise.


— Que concluez-vous alors ?


Le vieillard me saisit le bras qu’il serra convulsivement
et, les yeux dans mes yeux :


— Ni demain, ni jamais les Petits Hommes ne doivent
franchir le Mur. Il ne le faut pas ! dit-il d’une voix
basse et passionnée.


— Mais vous venez de démontrer que cet événement
est une nécessité de l’avenir…


— Il ne le faut pas, répéta Dofre avec insistance,
comme s’il voulait que je devinasse une pensée qu’il
taisait.


Je cachai ma gêne sous une interrogation ironique.


— Le Dieu méditerait-il un nouveau Déluge ? Rêverait-il
de lancer la nuée ardente qui consuma la Pentapole ?


La gravité avec laquelle Dofre accueillit cette plaisanterie
un peu forcée me fit mal. Un froid silence tomba.


— Je ne crois pas, dit-il enfin, que nous soyons
acculés à ces moyens extrêmes. L’homme suffit généralement
à se détruire, pour peu qu’on veuille l’y encourager.
Il y est même naturellement enclin. Ce que
serait aujourd’hui la population de mon domaine confondrait
le calcul si, s’ajoutant aux multiples causes de
mort naturelle, les dissensions et les carnages n’avaient
constamment travaillé à la réduire. L’excédent des naissances
sur les morts reste suffisamment effrayant.


« J’ai songé qu’une bonne politique de divisions,
délibérément poursuivie et intensifiée par nos soins,
serait un préventif énergique contre tous nos maux. Un
jardinier n’hésite pas à éclaircir les semis poussés trop
denses. Coupons, sarclons, déracinons ; il en est peut-être
temps encore. Appelons la guerre à notre secours,
et qu’elle fasse de bonne besogne ; que le sang des jeunes
hommes aille grossir les ruisseaux et que la terreur
tarisse pour une génération le sein des femmes ! Que
les peuples raréfiés reculent vers le temps de leur faiblesse
originelle ! Ah ! la guerre, mon ami, quelle chose
divine et mystérieuse ! Les créatures ensanglantées s’accusent
mutuellement du fléau dont elles souffrent ; les
mystiques y voient un châtiment du ciel ; les plus intelligents
s’avouent confondus et murmurent vaguement
contre un je ne sais quoi d’imprécis qu’ils
nomment Fatalité. Et la vraie cause, inconnue de
tous…


— C’est que ?


— … les dieux ont peur !


— Ah ! Monsieur, m’écriai-je avec colère, reprenez
votre donation. Se pourrait-il que je fusse complice de
vos horribles desseins ? Je partirai.


— Et vous vous laverez les mains, n’est-ce pas ? Enfant
qui ne parvenez pas encore à réaliser votre divinité !
Supposez Dieu existant réellement au fond des
Cieux alors qu’il n’est peut-être qu’une fiction nécessaire
au langage. Voyez-vous qu’il intervienne pour empêcher
les fleuves de déborder, la terre de trembler, les
volcans de vomir la flamme, les gros poissons de  dévorer les petits, les peuples de se décimer ? Il a voulu
cela pour l’accomplissement de desseins qui ne sont
pas les nôtres et que nous ignorerons toujours. Et il
est si supérieur à la morale humaine que le Croyant
bénit sa main tout aussi bien quand elle frappe que
lorsqu’elle caresse. Ceux mêmes qui n’adorent pas se
résignent en disant avec le poète :


Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles
soient…


« Les imbéciles seuls blasphèment, également incapables
de nier Dieu et de se fier en lui sans le quereller
sur les moyens qu’il emploie pour créer la grande
harmonie inconnue. Ce que Dieu est pour nous, s’il
existe — et s’il n’existe pas, tout devient indifférent —
nous le sommes pour le peuple de la Pinède. Nous ne
lui devons pas de comptes, tout en le gouvernant au
mieux de ses intérêts ; et si ces intérêts se trouvent en
conflit avec des intérêts supérieurs de nous seuls connus,
il doit bénir notre main qui le sacrifie justement.


« Ou ce petit monde sera déchiré, ou il déchirera
l’autre, le grand. Voyez-vous au dilemme une échappatoire ?
Laissez donc, d’un cœur paisible, les choses
aller, quelque pénibles qu’elles soient. Aussi bien je ne
vous demande aucun acte. On croit, dans la Pinède,
que vous êtes mon ennemi ; votre présence a donné
prétexte à la révolte de la plèbe contre ses maîtres.
Consentez à cette rivalité apparente, laissez l’erreur se
propager, n’y contredisez pas par vos paroles et vos
gestes. Restez lointain, rare et furtif dans vos apparitions.
C’est tout ce que je veux et tout ce que j’attends,
tout ce que j’espère de votre présence ici. Un peuple
divisé dans ses croyances est un peuple qui s’égorge.
Observons. Et, termina-t-il en levant la séance, habillez-vous :
le déjeuner doit être prêt. 









 CHAPITRE VII 
L’hiver.


Du jour où le maître de Capdefou m’eut confié sa
pensée et concédé des droits sur sa terre, il manifesta
nettement par son attitude qu’il entendait résigner peu
à peu entre mes mains tous les soucis du gouvernement.
Il en fut de lui comme de ces magistrats arrivés
à l’âge de la retraite, qui épuisent les restes d’un zèle
consciencieux à éclairer leurs successeurs sur la complexité
des affaires en cours mais non sans marquer
par un certain air de détachement que leur responsabilité
en devient d’heure en heure plus légère. Il gagnait
en bonhomie ce qu’il perdait en majesté, visiblement
soulagé du fardeau dont il avait chargé mes épaules
et réservant les froncements olympiens de ses sourcils
pour les circonstances où ma jeune inexpérience l’obligerait
à intervenir. Ainsi que le veut ordinairement la
nature, les misères de l’âge croulèrent brusquement
sur lui, vers cette fin d’automne, n’étant plus retenues
par l’énergie active qui leur avait si longtemps opposé
une digue. Et je pris plus d’indépendance à mesure que
la vieillesse l’accablait de ses incommodités.


C’est alors que lentement, et non sans prudence, je
m’avançai dans l’intimité des Petits Hommes de la
Pinède.


Mes incursions furent d’abord exclusivement nocturnes.
Je gardais une certaine crainte d’être aperçu
sans utilité et commençai par explorer les marges du
domaine sans y pénétrer tout à coup. Chaque nuit je
poussais plus avant, mais méthodiquement, après
avoir sondé le terrain mètre par mètre, noté les choses
curieuses que j’y découvrais à la clarté lunaire et les
fourrés propres à me servir de refuge en cas de surprise.


Peu à peu, j’eus ainsi une suffisante idée de ce petit
monde et cela sans trop le troubler. À plusieurs reprises,
il m’arriva de saisir des bruits de fuite, sans que l’obscurité
me permît de les attribuer soit à des hommes,
soit à ces animaux qui sortent la nuit. Il est infiniment
probable que mes promenades eurent des témoins et
tout à fait certain qu’on reconnut les traces de mes
pas ; mais je pense que ces indices, par peur ou par
respect, décidèrent les Nains à s’enclore plus hermétiquement
dans leurs maisons, depuis le crépuscule
jusqu’à l’aube, pour éviter une rencontre.


Tandis qu’ils avaient ainsi tout le loisir de s’habituer
à moi, je me prenais d’admiration pour leur industrie
à l’aspect des jolis villages dont j’osais m’approcher,
des ateliers muets dans lesquels je promenais la
lueur vacillante d’une allumette en m’aplatissant
contre la terre pour regarder de près de petites merveilles
de mécanique qui eussent tenu dans le creux de
ma main. Il y avait des forges où l’on fondait et martelait
d’infimes parcelles métalliques arrachées à des
cailloux, des métiers à tisser de délicates fibres végétales
ou des poils d’animaux, des moulins-joujoux
adaptés à écraser les graines alimentaires, à extraire les
huiles et les jus des fruits, à fouler de cotonneux
duvets. D’autres machines me parurent fabriquer de
la pâte à papier, et je ne parle pas d’une foule d’engins
dont les usages me sont restés inconnus. La force
motrice était empruntée au vent, à l’eau, à la vapeur,
voire à de petits rongeurs domestiqués tournant dans
des cages circulaires, autant du moins qu’il m’était
permis de le penser devant ces ateliers au repos ! Je
trouvai près des fermes disséminées dans la campagne,
des réduits pleins d’animalcules d’espèces communes,
notamment les Annelés et les Insectes que, sauf les
abeilles et les vers à soie, nous ne savons pas utiliser
pour nos besoins, et dont les Petits Hommes faisaient
judicieusement l’élevage pour en tirer soit de la nourriture,
soit des matières tinctoriales ou tout autre
chose.


Je comprenais maintenant comment ce peuple parvenait
à se procurer des moyens d’existence dans un
clos à la vérité très étendu, mais néanmoins trop
limité eu égard à la multitude de ses habitants. Nous
autres, nous voyons les choses de trop haut pour ne
pas ignorer la plus grande partie des ressources
qu’elles renferment. Notre terre est si grande que
nous sommes très loin d’en avoir inventorié toutes les
richesses et, prodigues de ses dons, nous dédaignons
les miettes. Il faut avouer d’ailleurs que pour des êtres
de notre taille, certaines économies sont tout à fait négligeables. Les Hommes de la Pinède, considérablement
moins élevés au-dessus du sol, voyaient
mieux les détails de la nature et le besoin leur avait
appris à n’en négliger aucun. Du pin, essence qui
ombrageait le plus grand espace de leur séjour, ils
tiraient l’amande qui nourrit, la résine qui éclaire ;
avec les écailles et les aiguilles, ils couvraient leurs
toits et confectionnaient de multiples objets mobiliers.
Mais il y avait d’autres arbres, des chênes-rouvres et
des chênes-liège dont ils estimaient les glands, des
érables dont ils extrayaient un sucre. Ils savaient enter
les arbustes des buissons et en adoucir les fruits
coriaces. Ils amélioraient par la culture une foule de
graminées que nous dédaignons et y trouvaient de la
farine et du fil. Ils ne rejetaient pas la peau et les os
des petits animaux dont ils avaient mangé la chair, et
les élytres même des insectes que nous écrasons sans
y penser cédaient à leurs vêtements un enduit imperméable.
Je n’aurais point tôt fini, si je devais énumérer
toutes les productions naturelles qui subvenaient au
vivre et au couvert de ces homoncules, en mettant
même à part le gibier noble, de poil et de plume, que
la haute classe se réservait, massacrait avec méthode,
les Poissons et les Crustacés qu’elle avait le privilège
de pêcher et les Mollusques marins dont le flux poussait
les colonies bien avant dans la rivière.


Avec le temps, je m’enhardis jusqu’à m’attarder
dans les sous-bois après le jour levé, contemplant par
les éclaircies des branches l’affairement du réveil. Au
loin, des laboureurs égratignaient le sol du bout pointu
de l’araire et jetaient les semences, de ce geste émouvant
qui semble libérer de la vie. Les maisons érigeaient
des aigrettes de fumée et les mille métiers rendaient
des fredons musicaux d’insectes volants. Dans l’air
limpide et sec des matins frileux, le marteau du forgeron
et la hache de l’émondeur sonnaient comme un
cristal qui se brise.


Souvent le ciel était obscurci par des nuées d’étourneaux
que le vent retroussait tout à coup, montrant la
doublure blanche de milliers d’ailes battantes. Une à
une, les familles d’oiseaux migrateurs s’exilaient, poursuivies
par le rire saccadé des pies sédentaires jouant
de leurs éventails à la cime des pins, tandis que les
corneilles éployées se laissaient porter par les souffles,
comme des lambeaux noirs de papier brûlé.


Des trottinements, des notes de buccins, la fuite
d’une fauve silhouette sur le sentier, le bruit strident
d’un départ aérien m’avertissaient soudainement qu’une
troupe de Mangeurs-de-Viande suivait la piste d’une
proie ; et je me cachais en hâte sous le couvert,
soucieux d’échapper à leurs regards ainsi qu’une divinité
populaire dont les faveurs se refusent aux puissants.
Mais, progressivement, je me relâchai de mes précautions
à l’égard des artisans et des travailleurs de la
terre, hantant avec plus de familiarité les lieux où
ils avaient leurs demeures. Souvent à mon approche
la chanson des métiers, les mille voix du travail s’éteignaient
brusquement, des galops s’apeuraient, un
grand silence tombait sur la campagne désertée. Sans
doute les Petits Hommes avaient-ils vu mon ombre
géante courir sur leurs toits et leurs champs. Ainsi
une religieuse terreur se répandait-elle jadis dans
la campagne d’Arcadie quand les bergers croyaient
entendre le Dieu Pan rire dans les branches.


Or le hasard d’une de ces promenades me conduisit
un jour dans un coin de la Pinède singulièrement
remarquable pour sa solitude et sa beauté. C’était un
lieu relativement élevé et l’un des points culminants
du domaine. Un cataclysme des époques géologiques
y avait culbuté les uns sur les autres de massifs blocs granitiques maintenant couverts de lichens et de
mousses. On eût dit le dos monstrueux d’un troupeau
d’éléphants endormis. De grands fûts rougeâtres de pins
jaillissaient d’entre les pierres, avec des touffes de
buis et des masses de houx toujours verts, si denses
que ce coin de forêt était impénétrable aux pâles rayons
du soleil hivernal. Une odeur balsamique mêlée à
celles des choses humides et pourries surprenait les
narines, faisant ressouvenir de ces chambres mortuaires
où s’évadent à la fois les exhalaisons des fleurs malades
et la fumée des cires.


À mesure que je pénétrais dans ce lieu d’un pas
ralenti par une curiosité craintive, j’y distinguais des
arbustes dénudés aux branches desquels étaient appendus
de singuliers fruits ; et mon oreille s’emplissait de
lamentations, de cris terribles, comme ceux des oiseaux
dont on a volé le nid. Plus près encore, des plaintes
articulées, des imprécations me révélèrent la présence
d’un groupe humain paraissant assemblé pour des
rites funèbres. Par discrétion, je contournai l’amoncellement
des roches, en quête d’un observatoire commode,
et je parvins sans bruit, à la force des poignets,
jusqu’à un sommet inaccessible pour des êtres de si
petite taille, d’où je pus, sans la crainte d’être suivi,
sans la crainte d’être vu, embrasser toute la scène. Je
reconnus d’abord que les fruits extraordinaires accrochés
aux branches basses étaient des corps de suppliciés,
plus ou moins anciens, qu’on avait enduits de
résine pour les conserver plus longtemps aux méditations
du populaire — et que les arbustes dépouillés de
leur écorce étaient des gibets. À l’un de ces gibets, un
Nain qu’on venait tout juste d’y suspendre luttait
encore dans les soubresauts de l’agonie et une vingtaine
de petites figures contractées par le désespoir, la
bouche pleine de sanglots, contemplaient cette vision
d’horreur. Des bras impuissants se levaient au ciel et
se tordaient, des cheveux dénoués claquaient au vent.
Une femme grande comme une poupée avait déchiré
ses vêtements et nue, sanglante, abattue contre la
terre, enfonçait ses ongles en sa chair. Des voix grêles
criaient vengeance, lançaient des insultes, imploraient
justice, ou discutaient âprement les motifs de la condamnation,
me laissant comprendre au milieu du
vacarme que cet homme mourait là pour un misérable
délit de braconnage, pour un moineau pris au lacet !


Hélas ! jusqu’aux limites infimes des espèces, c’est la
loi du puissant de tyranniser le faible et il n’y a point
d’utilité à nier que la force crée le droit. Si les faibles
réagissent en se liguant et sont victorieux ensemble,
ils n’ont fait que déplacer le droit en déplaçant la force,
immuablement souveraine.

 

— Ô Toi qui souffles la fumée, criait-on, tu permets
donc ces choses iniques ? Où caches-tu ta face, Esprit
du Feu ?


Et des litanies larmoyantes et furieuses montaient de
ce petit tas d’hommes.


Je vis et j’entendis tout cela dans le quart d’une
minute et, d’instinct, sans mesurer la portée de mon
geste, je bondis au milieu de la famille désolée. Il y eut
un grand cri de terreur et, quand je regardai à mes
pieds, j’étais seul dans le silence. Le pendu avait cessé
de s’agiter au bout du rameau.


Je le détachai et le pris dans mes bras. Il était violet
et sans souffle, pauvre petite chose morte, pantin aux
ficelles cassées. Une grande pitié me serrait le cœur.
Je savais que des enfants sortaient ainsi du sein de leur
mère, livides et déjà cadavres et que les médecins les
rappelaient à la vie en les réchauffant, en introduisant
de l’air dans leurs poumons flétris. Posant mon manteau
sur la pierre, j’en enveloppai le supplicié et mettant
sans horreur mes lèvres sur les siennes, je soufflai
rythmiquement dans la bouche froide. De mes deux
mains pressant les côtés de la frêle poitrine, je la  comprimais et je la dilatais tour à tour et, mécaniquement,
elle s’emplissait et se vidait en un râle léger. Au bout
d’un quart d’heure, en sueur, je fis une pause ; les
lividités avaient fait place à une rougeur légère des
joues et des lèvres et, à ma grande joie, le petit être fut
spontanément secoué d’un hoquet. Encouragé, je
redoublai mes efforts ; un sang vif colora la peau. La
respiration visiblement se rétablissait. Tout à coup le
pendu poussa un cri et ouvrit les yeux, très faiblement.
Il me parut sauvé. Je l’abandonnai sur la mousse et je
m’enfuis. Un murmure me prouva que mon acte de
miséricorde avait eu d’invisibles spectateurs, maintenant
empressés et joyeux autour du ressuscité.


Un acte, quel qu’il soit, est un événement toujours
redoutable et divin. S’ils y réfléchissaient, combien
de ces hommes, qui s’agitent insoucieusement à la
surface du globe parce qu’ils croient leur activité
indifférente et leur geste sans portée, s’affoleraient
d’avoir vécu et se condamneraient, de terreur, à l’immobilité !
Un acte est le point de départ d’une immense
série de faits enchaînés qui échappent de plus en plus
à la volonté de l’agent et à son contrôle, qui le
dépassent, qui l’écrasent de leur importance et de
leur majesté. Quand tu agis, mon frère, médiocre et
fragile créature, ton mouvement inconsidéré trouble
irrémédiablement la face du monde jusqu’à ses limites
inconnues. Tu as jeté, passant, un caillou dans le
lac et tu es parti, sans pensée ; et cependant, alors
même que tu ne seras plus qu’une poussière ignorée,
les rides continueront à courir sur l’eau, en élargissant
leurs cercles puisque le lac du Temps est sans berges.
Tu meurs, toi, et ton acte ne meurt jamais.


Il s’élargit, il prend des significations que tu n’as ni
voulues ni prévues ; il entre tôt ou tard dans l’Histoire
où tu ne le reconnaîtrais plus, il précipite des catastrophes
dont tu refuserais de bonne foi de le croire la
cause ou l’une des causes premières. Chut ! personne
ne sait le nom du sauvage qui tira, le premier, une
étincelle de deux silex heurtés ; pourtant cette étincelle
a allumé des incendies où des mondes ont péri.
Quand tes lèvres effleurent celles de ta maîtresse, sais-tu
ce que tu fais ?… Peut-être une révolution dans
deux mille ans naîtra-t-elle de ce baiser !


Il est même imprudent de supposer que le rendement
mondial d’un acte soit proportionné à la valeur
de l’agent et qu’une impériale volition doive modifier
plus profondément l’avenir que le mouvement
secret d’un moine dans sa cellule. Les forces initiales
ne sont sans doute pas égales, mais à quelque distance
il n’y paraît plus ; l’être dynamique engendré par le
geste semble avoir oublié son père et vivre d’une vie
indépendante. Son importance ne tient plus à sa naissance,
elle est le secret du Temps.


Toutefois l’homme qui occupe une situation dominante
bénéficie d’un terrible privilège : celui de suivre
plus longuement le sillage de ses actes, parce que les
premiers effets en sont plus prompts à naître et qu’ils
apparaissent comme la foudre au lieu de se dessiner
lentement.


Le moindre mot qu’il dit est d’immédiate conséquence :
la foule qui l’épie traduit aussitôt en sentence
de vie ou de mort un signe de sa main ou le froncement
de ses sourcils. Ce qu’il a laissé échapper sans intention
est réputé intentionnel ; ce qu’il fait d’inconsidéré est
considérable. D’un tutoiement distrait il confère la
grandesse ; d’un mouvement d’humeur il tue. Adieu !
naturel, spontanéité ! Silence aux réflexes ! Torture
effroyable ! il ne peut remuer sans créer ou détruire
et le sentiment de l’énormité de l’action lui est donné
immédiatement, violemment, comme à un enfant qui,
jouant à tirer sur un fil, ferait éclater une mine !


Pour supporter une aussi exorbitante grandeur, il
est de toute nécessité d’être un homme médiocre.
Quelques souverains, les seuls sans doute qui fussent
complètement conscients, sont devenus fous.


Et moi, j’étais plus qu’un souverain ; j’étais Dieu !


J’étais Dieu sans préparation, sans droit, sans divinité.
Un dieu improvisé, agitant une création qui n’est pas de lui et dont le mystère lui échappe, loin qu’il en
soit lui-même le principe mystérieux. Au moins les
idoles de pierre et de bois sont-elles aveugles, sourdes
et inertes ; elles n’usurpent rien : l’immobilité aussi
est sacrée !


En ranimant ce pendu, je croyais avoir fait un
geste obscurément louable. J’ignorais encore qu’aucun
de mes gestes ne pouvait rester obscur et que la moralité
des suites m’échappait.


Quelques semaines après l’événement, si mince en
lui-même, qui devait avoir une si considérable influence
sur les destinées de la Pinède, j’eus la curiosité d’en
revoir, en plein jour, le théâtre, et je m’acheminai
jusqu’à la colline des Supplices.


Le sol était poudré d’une neige fine qui ouatait le
bruit de ma marche et les buissons étaient jolis comme
des arbres de Noël.


Soudain, je m’arrêtai, embarrassé. Évidemment je
m’étais écarté de ma route et c’était la faute de l’hiver
qui, couvrant les choses d’une blancheur uniforme,
en masquait le visage familier. Pourtant… il n’y avait
pas dans tout l’enclos deux collines comme celle-ci !
J’apercevais tout en haut, entre les grand piliers des
pins, le chaos formidable des roches descellées par les
pluies millénaires. Mais une muraille à hauteur
d’homme, obstacle inattendu, encerclait toute la base du
coteau et des centaines de petites habitations aux toits
coniques, faisant un hérissement étrange et blanc de
neige, se serraient contre cette muraille comme pour
monter, aux abords de la forteresse surgie sous la
baguette d’une fée, une garde farouche. En si peu de
jours, les Mangeurs d’Herbe avaient bâti là une ville
annulaire dont la colline, ceinte d’un rempart inviolable,
était le centre ! La citadelle du peuple !


Et la garde était scrupuleusement faite ; car, alors
que j’étais encore masqué par les sous bois, à plus de
cent pas de là, les sentinelles tirèrent de leurs flûtes
de longs sifflements avertisseurs d’une présence insolite :
et aussitôt chaque hutte vomit de petits hommes
noirs, armés d’épieux, qui couvrirent le sol d’une
armée grouillante et pleine de clameurs. On eût dit
d’une révolution d’abeilles dans un rucher.


Délibérément je me montrai. Ce fut un coup de
théâtre. Le temps d’un clin d’œil et toutes les abeilles
humaines étaient rentrées dans leurs ruches et l’on
n’en voyait plus une seule. Les alarmes belliqueuses
avaient fait place à la religieuse terreur. On attendait
l’ennemi ; c’était le Dieu qui était venu. Le silence
tomba.


Ma curiosité se faisait plus forte. Pas de doute ; la
lutte des Mangeurs d’Herbe contre leurs tyrans entrait
dans une phase nouvelle et je voulais savoir nettement
quel rôle on me faisait jouer dans le drame. Je fis le
tour de la colline et trouvai assez facilement un point
propre à l’escalade, où la muraille pût être abordée et
franchie. Ce que je fis, non sans m’égratigner un peu
les mains à l’arête des pierres tranchantes. Quelques
gouttes de mon sang tombèrent sur le toit d’une hutte
voisine. J’étais dans l’enceinte. Sans prêter attention à
ce minime incident, je gravis en courant la hauteur.


Sur la plate forme rocheuse, les fourches patibulaires
avaient été arrachées. La solitude était profonde, majestueuse,
sacrée, comme dans le Saint des Saints d’un
temple redouté. Il y avait là un autel en forme de tombeau,
celui des misérables suppliciés en ce lieu, car on
y lisait cette inscription gravée dans la pierre et barbouillée
d’une inquiétante substance rouge sombre :
Aux victimes. Et derrière l’autel montait un mannequin
colossal fait de fines baguettes entrelacées avec un
art patient de vannier et empâtées d’argile pour donner
à l’ouvrage le modelé d’une statue. Ce colosse teinté
d’une couleur chair et vêtu d’une draperie grossière
avait une pipe à la bouche.


Je n’eus que le temps de le contourner et de me cacher
en ses flancs creux par une ouverture ménagée
sous la draperie. Un homuncule se hâtait par le sentier
de la colline, portant sur ses épaules un fagot de bois résineux. Le bonhomme déposa son faix près de l’autel,
souffla un moment en s’épongeant le front, puis,
dévotement, se mit à raviver la flamme du foyer.


J’apparus alors brusquement.


— Que fais-tu là ? lui dis-je.


Le petit être poussa un grand cri et s’écroula en
tremblant de tous ses membres.


— Maître, dit-il les dents claquantes, ton serviteur
Yona, que tu ressuscitas d’entre les morts, est le gardien
de ton sanctuaire. 









 CHAPITRE VIII 
L’Assemblée.


La Colline des Supplices, lieu désormais consacré,
refuge du parti populaire dont nul Mangeur-de-Viande
ne se fût approché sans risquer sa vie, abrita de son
mystère de nocturnes réunions. Il me fut donné d’assister
à l’une d’elles sans être aperçu, dans l’ombre portée
par ma propre statue. Historien d’une existence
singulièrement romanesque, je voudrais qu’il me fût
permis de rompre le cours régulier de mon récit et,
empruntant à l’art du romancier ses ressources dramatiques,
de faire pénétrer à brûle-pourpoint le lecteur
que je me suppose, au milieu de cette assemblée qui
fut mémorable.


Des orateurs nombreux, des agitateurs s’étaient succédé,
avaient fait une tribune de cet autel qui, étant
aussi un tombeau, se prêtait également à l’évocation
de la barbarie humaine et à celle du divin courroux.
Frappant du pied la pierre funèbre et propitiatoire, ils
avaient répété en des proportions réduites le geste de
Virginius montrant à la fois la tendre victime du
décemvir et le temple du Capitolin, vengeur des crimes.


Aux lueurs du buisson ardent de mille torches
fumeuses, la foule couvrait la colline d’un grouillement
vermineux, de noirs remous frissonnants. Et le
murmure de cette multitude, modulé tour à tour par
la curiosité, la douleur, la colère, prenait des valeurs
musicales étranges, faisait penser à quelque chœur de
drame antique aux paroles inentendues.


Maintenant, c’était Yona qui était debout sur l’autel.


— Mon frère Peuple, dit-il, les voix que tu viens
d’entendre, les voix irritées qui parlaient de mort et de
misères, de crimes et d’injustices, sont les voix d’un
passé désormais éteint, du temps où Celui-qui-a-la-barbe-blanche
ouvrait seul sur les hommes son œil
lumineux. Que le bras me sèche, si je parle mal de Lui :
car s’il a mis au-dessus de toi des hommes de sang,
s’il a permis que les méchants jouissent d’une félicité
précoce, tandis que tes pères ont attendu vainement,
depuis les origines, l’exaltation et la paix, c’est qu’il te
réservait l’avenir tout entier. Il suffit d’une saison pour
que l’ortie vénéneuse atteigne plus de deux fois la
taille d’un homme, mais la suivante saison la flétrit et
la dessèche. Au contraire, l’amande du pin doit souffrir
longuement que la terre pourrisse son enveloppe
ligneuse ; ses radicules se fraient dans le sol un chemin
laborieux, avant que ne s’épanouisse le premier sourire
d’une lame verte au bout de la tige encore fragile. Mais
l’arbre bienfaisant et sacré grandira toujours et survivra
à d’innombrables générations.


« Tes tyrans sont, en vérité, comme l’ortie et toi
comme le pin. Je t’annonce que le temps de leur dessèchement
est venu et que tu vas enfin porter feuille. Un
nouveau Maître s’est révélé, doux et terrible à l’image
du Feu, sa préfigure que nos ancêtres ont vénérée au
temps légendaire du grand Hiver. Il nous était annoncé
dès l’aube du monde par le Formateur comme un  justicier qui viendrait punir les méchants. Et il est venu,
mon frère Peuple, portant la flamme à la bouche et
rejetant la fumée par ses narines.


« Dis-moi, à qui donc est-il apparu au temple dans
la nuit inoubliable ? À quelqu’un des Vieillards dépositaires
des Textes ? ou bien à des Riches nourris de la
chair des bêtes ? Non, je te le dis véritablement ; mais
à des femmes de pauvres, assemblées pour prier et
gémir. Et le feu de Sa bouche ne leur a point fait de
mal. Depuis lors, il l’a souvent visité, mon frère Peuple
et quand Son ombre avait passé sur tes champs, il te
semblait (n’est-ce pas ?) que le noyau était moins lourd
et la terre plus féconde.


« Mais je suis le témoin d’une plus grande merveille,
car j’ai été mort et je suis vivant. Les Mangeurs-de-Viande
(sur eux l’abomination !) avaient martyrisé mon
corps et le monde était devenu tout noir devant mes
yeux. Déjà les fourmis s’assemblaient, attirées par
l’odeur de mon cadavre. Et j’étais une chose insensible,
ne connaissant plus rien du temps, froide depuis
une minute ou mille jours, car ce sont deux mesures
égales pour un mort.


« Tout à coup, le sang se remit à chatouiller mes
veines et la vie descendit dans ma poitrine desséchée.
Ce fut comme si Quelqu’un, penché sur la margelle
d’un puits, rappelait mon âme des abîmes. Et je connus,
mon frère Peuple, que Celui-qui-lance-la-Flamme avait
Sa Bouche sur la mienne et que son vénérable baiser
refaisait de moi un homme.


« Penses-tu maintenant que je pourrais mentir et
renvoyer en de vaines paroles l’haleine divine qui gonfla
ma poitrine ? Je te certifie que tout ceci est un signe,
le signe de l’Alliance nouvelle entre ton Maître et toi,
Peuple dont je ne suis que l’un des membres. Nous
sommes à une fin et à un commencement. Une porte s’est
fermée, une porte s’est ouverte ; le vieux peuple souffrant
est mort ; le jeune peuple fort et victorieux est né,
comme je suis né à une seconde vie. La rigueur a fini
son temps ; l’amour vient de naître. Le Maître soufflera
sur tes ennemis et ils seront de la poussière au
vent. »


Yona se tut. Les torches brandies jetèrent des lueurs
plus vives. À la surface de la multitude, des vagues coururent
et l’âme bruyante de tout un peuple essora, formidable.
Ce fut d’abord le tumulte confus, l’inextricable
écheveau sonore qu’embrouille un orchestre ivre en
l’absence du chef. Des cris aigus, des cascades chromatiques
de sanglots et de rires, des mélodies qui
s’ébauchent et qu’aussitôt submerge la lame de fond
des voix graves et colères ; un bruit informe, discordant,
insupportable à l’oreille. Et peu à peu, dans ce désordre
chaotique, une sorte de rythme vacillant apparaissait,
acquérait de la force, en même temps qu’une tonalité
s’avérait fondamentale, imposait son règne, regroupait
les voix anarchiques.


Tout à coup, sans qu’on sût comment, l’accord fut
fait. Une phrase large, puissante, se développa ; majestueux
choral, prière ardente et nuancée, splendide
chant de foi et de victoire, dans lequel chaque
minuscule élément de cette humanité faisait sans s’en
douter sa partie avec justesse, parce qu’un Être collectif
subitement était né, parce que tout assentiment
d’une multitude à une idée unique est naturellement
harmonie et musique. Si le génie de Beethoven avait pu
noter l’hymne merveilleux, une sœur immortelle serait
née à la Neuvième Symphonie.


Mais brusquement le fil mélodique cassa. Des notes
fausses et criardes traînèrent. La phrase magique essaya
vainement de remonter, affaiblie, l’escalier des sons,
persista quelque temps sur un mode mineur et se perdit,
inachevée. Un nouvel orateur était monté sur
l’autel.


L’homme était d’âge moyen et fort négligé dans sa
tenue. D’abord, on ne pouvait que le trouver laid.
Au sens de l’esthétique que l’éducation nous a faite,
la beauté humaine réside dans le silence et l’immobilité
des traits. Qu’une forme inattendue étonne le regard,
qu’un linéament s’accuse avec vigueur, usurpe l’attention
au lieu qu’elle soit répartie également sur toute la
physionomie, aussitôt nous voyons un défaut de construction
justement là où un examen approfondi, fouillant
jusqu’à l’intérieur de l’être, ferait reconnaître une
émouvante harmonie entre l’individu spirituel et son
enveloppe. On ne permet à l’âme qu’une expansion
modérée vers la superficie. On est troublé par un visage
trop mobile et trop parlant. On veut bien que la vie s’y
montre en des expressions fugaces, à fleur de peau,
comme par accident, mais non qu’elle y laisse les traces
indélébiles de ses habitudes.


Je hais le mouvement qui déplace les lignes,




fait-on dire à la Beauté.


Or, la grandeur humaine étant faite d’un martyre
intérieur, il est de toute impossibilité qu’une forme
plastiquement belle suivant cette convention contienne
une pensée vaste, personnelle, violente et libre. Seul
l’homme imperturbablement serein, qui s’est soumis
sans lutte à toutes les traditions, qui accepte toutes les
lois, qui est cuirassé de certitudes et se garde d’innover
comme de pécher, peut être, avec l’aide de la
nature, beau comme un archange. Le monde trouve des
laideurs monstrueuses à tous les révolutionnaires et, à
en juger superficiellement, il n’a pas tort. Dante était
laid, et aussi Danton. Mais à travers ces laideurs-là
quelque chose transparaît ; une lumière d’étoile ou le
rouge flamboiement d’une torche. Le bellâtre a passé,
son image s’efface aussitôt : ce n’est personne. Mais surgisse une de ces faces formidables secouées par le
feu intérieur comme les terres volcaniques, on se
retourne, on n’oublie plus : c’est quelqu’un.


L’agitateur qui succédait au bon Yona était ainsi.
Une vie tumultueuse s’était inscrite sur ce front démesuré,
noirci, crevassé, et plus rien n’y était lisible que
des pensées de négation et de révolte. Et ce monstre,
qui restait grotesque à mes yeux à cause de sa petitesse
ridicule de figurine japonaise, eût été, géant, hideusement
beau comme un temple incendié.


— Peuple, dit-il, tu rêves et Yona berce ton sommeil.
Si je te secoue, quel châtiment me réserves-tu ? Pourtant
mon amour pour toi me commande de te braver, de
blasphémer ta foi, de bouleverser les traditions léguées
par tes pères. La Vérité n’a point un sourire d’enfant ;
c’est une belle brute impudique, qui fait peur d’abord
et dont les premières caresses font mal comme des
coups. Si je te la montre, me pardonneras-tu ? Qu’importe.
La voici. La vérité, Peuple qui t’agenouilles
parce que tu ne sais pas penser, qui pries parce que tu
ne sais pas vouloir, c’est qu’il n’y a pas de Protecteur et
qu’il n’y a pas de Maître…


Il s’arrêta pour mesurer l’effet de ses paroles. Un
trou de silence se creusa dans l’auditoire stupéfié. Et
puis on entendit quelque chose qui ressemblait au
brisement cristallin d’un ruisseau sur les pierres, d’un
ruisseau qui, recueillant sur son cours les ondes
d’affluents nombreux, s’enflant d’une crue rapide,
croula tout à coup en cataractes stridentes. Le peuple
riait.


Pas de Maître !… Parbleu ! la négation était moins
sacrilège que bouffonne. C’est un présage de fin du
monde quand l’humanité perd le sens de l’absurde et,
gravement, nie le soleil ! Pas de Maître… Voyons, quel
homme sensé a jamais proféré une telle parole ? Nos
pères et les pères de nos pères ont adoré l’Évidence…
et celui-ci, tout seul, veut en détruire le culte ! En voilà
un qui prétend que deux et deux ne font pas quatre,
que le feu n’a point de chaleur et le jour point de
lumière ! Mais pauvre dément, tous ceux qui sont ici
ont vu de leurs yeux Celui-à-la-barbe-blanche. Et
point n’était besoin, au reste, de le voir : l’ordre qui
règne dans toute la Pinède proclame sa toute-puissance.
Toi-même, misérable, comment existerais-tu,
s’il ne t’avait donné l’être ? Comment parlerais-tu, si tu
ne tenais de Lui ce langage même que tu emploies à le
blasphémer ?… Pas de Protecteur !… Et il dit cela
devant le ressuscité !


L’homme laissa s’éteindre le rire et il reprit :


— Je connais Celui-à-la-barbe-blanche, et je n’ignore
pas le nouveau-venu, Celui qui-lance-la-Flamme ; mais
je ne sais pas qui ils sont. On m’affirme que le premier
m’a donné l’existence ; c’est possible mais ce n’est pas
prouvé. Il y a des bornes au savoir humain, au-delà
desquelles l’Inconnaissable dresse son mystère. Mais
si ma science est courte, du moins je ne dis que ce que
je sais. On m’affirme encore que Yona a été mort et
qu’il ne l’est plus. Je constate qu’il vit, mais ni moi ni
personne, ni lui-même n’a vu les preuves de sa mort
réelle ; et la résurrection d’un homme est un phénomène
trop rare pour qu’on l’accepte sans un million
de preuves.


« Ne quittons donc pas le ferme terrain des réalités
et cherchons ce que nous pouvons connaître des deux
Êtres dont la stature nous étonne. Ils sont cinq fois
plus grands que nous, mais trente fois moins grands
qu’un de ces pins ; donc bornés dans l’espace. Nous
sommes nés après eux et mourrons avant eux ; mais il
suffit de comparer la vieillesse de l’un à la jeunesse de
l’autre pour comprendre que leur existence évolue,
comme la nôtre, vers la mort et qu’ils sont bornés dans
le temps. Ils portent des vêtements, donc ils sont sensibles
au froid. Je serais fortement tenté de croire qu’ils
se nourrissent, mais je ne veux rien dire que je n’aie
vu.


« Ce que j’ai vu et ce que je puis dire, c’est que
Celui-qui-lance-la-Flamme n’a pas sans effort franchi
la muraille que nous avons élevée autour de la montagne.
Malgré ma terreur, je l’observais, caché au coin
le plus obscur de ma maison. Un caillou l’a blessé à la
main et il a saigné comme un homme. Et l’on me dira
de lui comme de l’autre qu’il est la Toute-Puissance, le
Principe de la Vie, l’Éternel et l’Omniscient ! Moi je
dis qu’ils sont, comme nous, des créatures, si tant est
qu’il y ait eu une création et qu’on puisse assigner à ce
monde un incompréhensible commencement.


Des interjections irritées fusèrent, puis des chuchotements
réclamant le silence. L’orateur continua.


— Peuple, il est indiscutable que la source a des
droits sur la rivière, le formateur sur son ouvrage et la
cause sur l’effet. Mais si je t’ai fait partager mon opinion,
que ces Êtres, nonobstant leurs proportions
colossales, n’imposent pas plus que nous de lois à la
Nature et sont tout au contraire assujettis, de même
que nous, à ses rigueurs, tu conviendras que ce n’est
pas eux, mais la Nature qu’il nous faudrait adorer. Elle
seule est notre véritable cause, notre véritable source,
notre véritable formatrice. Ceux-ci ne se sont élevés au-dessus
de nous que par leur force et notre soumission ;
ils nous ont domestiqués comme nous avons domestiqué
les espèces animales plus débiles. Mais si notre
autorité sur des bêtes qui ne pensent point est nécessaire
et presque légitime, toute volonté qui s’impose à
des êtres pensants est une tyrannie. Quiconque naît
avec une petite flamme allumée en son cerveau naît
libre ! 


Une voix cria : « Prends garde ! Tes paroles les
offensent ! » L’homme sourit.


— On m’apporte un argument inattendu contre leur
souveraineté, s’il est vrai que les paroles d’un être aussi
chétif les trouvent vulnérables ! Et si, par fortune, ils
châtiaient ces paroles qu’ils n’ont pas pu arrêter dans
ma gorge, mon argument aurait encore plus de valeur,
car châtier est un signe de faiblesse.


« Mais peut-être, les supposant non à tort plus
robustes et plus intelligents que nous, tient-on à se
ménager leur protection et leur alliance ? Voyons donc
ce que dans la suite des temps, nous avons gagné à nos
supplications. Celui-à-la-barbe-blanche a-t-il une seule
fois réfréné les passions des Rois et des Mangeurs-de-Viande ?
A-t-il abaissé une main vengeresse sur les
massacreurs, les pillards et les bourreaux ? A-t-il fait
honte à la caste des Vieillards de sa politique tortueuse,
de ses calomnies, de ses anathèmes et de ses bûchers ?
A-t-il encouragé les justes revendications des pauvres
et leurs justes ressentiments ? Tout au contraire c’est
en son nom que nos persécuteurs nous ont toujours
livré bataille. Ils ont mis son signe sur leurs bannières
et nous ont dit que la distinction des riches et
des pauvres avait été faite par lui. Et les Vieillards
auxquels il confiait ses messages ont béni ceux qui
disaient cela.


« Assurément je ne lui reprocherai pas l’abus que
les méchants firent de son autorité. Mais je ne saurais
que l’imaginer impassible, voire curieux du spectacle
de ces horreurs, puisqu’il n’a même pas froncé le sourcil
pour les faire cesser. Et le mieux que je puisse dire de
lui, c’est qu’il fut toujours comme s’il n’était pas.


« Et maintenant qu’un nouveau Maître est venu, on
veut sur de faibles indices nous faire entendre que tout
est changé, que l’Amour va remplacer la Fureur ! ces
deux êtres seraient donc en querelle ? Si deux législateurs
se battent, je ne sais plus où est la loi. Le Nouveau
a-t-il converti l’Ancien ? Alors la vieille loi était
perverse ou c’est la nouvelle qui ne vaut rien. Ou
Celui-à-la-barbe-blanche est un monstre, ou Celui-qui-lance-la-Flamme
est un usurpateur. Pour moi ma
conviction, c’est que nous sommes dupes des apparences
et qu’en réalité ils s’entendent ; et que nous n’y gagnerons
rien. Je reconnais l’acte de bonté dont Yona a
recueilli le bénéfice ; je reconnais que le nouveau Maître
semble se pencher sur nous avec quelque mansuétude.
Attendons la fin. Il a sans doute quelque dessein caché
qui s’accorde momentanément avec notre intérêt, mais
qui ne peut lui être identique. Qui prétend être notre
Maître ne veut pas ce que nous voulons. Un Maître,
c’est forcément un ennemi.


L’assemblée était devenue houleuse. On se bousculait,
on s’écrasait ; des contre-courants faisaient des
tourbillons dans le flot noir dont les lames successives,
portant à leur crête une écume de malédictions et
d’injures, venaient frapper le soubassement de l’autel.
Une mer démontée se ruant à l’assaut d’un phare.
L’orateur qui criait vainement dans la tempête faillit
être emporté.


Mais les passions de ce peuple, subites et violentes,
s’apaisaient tout aussi rapidement. On voulait entendre
encore, au moins sous le prétexte d’alimenter son indignation.
Les personnes les plus scrupuleuses ressentent
une joie inavouée à écouter des blasphèmes. Il y a en
chacun des hommes un démon timide qui tressaille
aux révoltes d’autrui. Les oreilles de nouveau se
tendirent.


— Au surplus, dit l’homme, si tu as cru, Peuple,
que j’avais dessein de braver tes convictions pour le
vain plaisir de t’amener à mon doute, détrompe-toi.
Il me serait indifférent que persistât la poésie des
légendes traditionnelles et que tes idoles fussent vénérées,
si tu ne trouvais dans ce culte le prétexte d’une
inactivité néfaste à tes intérêts. Tes pères t’ont prescrit
d’en confier le soin à un Protecteur dont le mauvais
vouloir ou l’impuissance furent manifestes. Moi, je te dis que ta force est en toi-même. Ne compte plus sur
autrui ; agis, il en est temps. Agis sans Celui-à-la-barbe-blanche ;
agis, sans Celui-qui-lance-la-flamme.
Agis même contre eux, s’ils font obstacle à ta volonté.
Tu es libre. Ton salut est dans tes mains et il n’y a pas
d’autre loi que celle que tu auras décrétée. Le Roi, les
Mangeurs de Viande, les Vieillards sont tes ennemis ;
extermine-les. Ta multitude trop nombreuse est à
l’étroit dans le tout petit monde dont les tyrans ont fixé
les limites ; fais-en crouler les murs sans souci des
sornettes que racontent les vieilles femmes au coin de
l’âtre. Ne crois point que la terre finisse là : l’Espace
est sans bornes, comme la Pensée. Qui donc est le
Maître de dire au raisonnement : « Ici est la limite de
ton droit ? » Les murailles matérielles ou idéales sont
toujours de l’arbitraire. On ne fait pas à l’homme sa
part ; tout ce que son esprit peut concevoir, tout ce
que sa main peut atteindre est à lui. Je t’ouvre la porte
de l’Illimité. Marche ! Et ris-toi de ce Dragon fabuleux,
de ce Désert légendaire dont tu parles depuis toujours
sans les avoir vus. Les vaines terreurs se dissiperont à
ton approche…


— Tu mens ! crièrent soudain des voix dans le tapage
qu’avait soulevé cette péroraison.


Et l’on vit, en deux points opposés de l’océan humain,
une agitation locale faire onduler les taches claires des
visages. Deux homoncules s’efforçaient de se frayer un
chemin, luttaient contre la foule qui tantôt paraissait
les noyer dans le creux de ses vagues, tantôt les portait
d’une vague à l’autre, avec des alternatives d’avance et
de recul, comme la marée se joue des épaves, et qui les
jeta enfin sur l’autel, épuisés et haillonneux. Ils se toisèrent
et regardèrent le blasphémateur en silence en
reprenant leur souffle. L’assemblée attendait.


— Oui, tu as menti, articula l’un d’eux d’une voix
encore mal assurée. Et nos pères ne nous ont pas trompés.
J’atteste qu’un épouvantable désert borne la
Pinède du côté où le soleil se lève. Je l’ai vu, moi…
J’aurais voulu cacher à tous la témérité coupable qui
m’a fait enfreindre le commandement du vénérable
Ancien et porter mes regards sur les lieux défendus.
Mais la passion du vrai et l’amour de ce peuple que tu
voudrais égarer arrachent malgré moi ce secret de ma
poitrine. J’ai vu.


« J’osai, un jour d’hiver, monter à la cime d’un de
ces pins consacrés qui se dressent près du mur d’enceinte.
Et c’est miracle si la terreur ne m’a pas fait
choir. Au risque de tous les châtiments qui peuvent
crouler sur moi, je proclame à la gloire de l’Ancien des
jours dont toute parole est vérité, qu’il n’y a point de
demeure pour l’homme hors de la Pinède, mais un
champ de neige infini où les vents tourbillonnent, une
plaine funèbre qui a la figure du Néant et dont les
bords sont cousus au ciel inaccessible. Aucun arbre n’y
pousse ; aucun être vivant ne la traverse ; aucun but
lointain ne s’y montre. C’est le séjour du désespoir et
de la mort !


— Et moi, dit le second de ces hommes, je dis aussi
que tu as menti, car j’ai vu le visage de la Bête occidentale.
Ce fut un soir que je poursuivais au fil de la rivière un poisson auquel mon harpon était accroché,
Le poisson était gros et fort ; il tirait sur la ligne que
j’avais attachée à mon bateau et le hasard voulut qu’il
m’entraînât dans le couloir obscur et voûté par où la
rivière, passant sous la muraille, se précipite en dehors
de l’enclos. Ma barque fragile faillit s’y fracasser et je
m’affolais, me sentant perdu, lorsque je débouchai
hors de la voûte dans l’espace interdit.


« Alors je vis comme dans un rêve une formidable
Chose vivante qui tenait jusqu’au ciel tout l’espace et
qui se mouvait par des ondulations multiples de reptile.
La lune en faisait à perte de vue luire les écailles
et des formes momentanées montaient de sa surface
informe, blanchissaient en menaçant les nuées et
retombaient dans un immense murmure : la Bête avait
la voix souveraine d’un peuple innombrable. Elle se
mouvait toujours, jamais lasse, prenant tous les aspects,
épousant toutes les figures sans qu’on pût démêler
un linéament précis et constant dans cette multitude
de visages aussitôt évanouis qu’aperçus ; faces de montagnes,
béances de gouffres, lèvres baveuses et multiples,
tourbillons de fumée. Le monstre allongeait sur
le sable des langues minces et écumeuses qui lapaient la
rivière : puis il se retirait, puis revenait en courroux,
se redressant soudain et ouvrant une gueule
d’abîme qui se refermait avec un bruit de tonnerre…


« Je vis tout cela, Peuple, en un instant, tandis que
mes oreilles bourdonnaient et que le vertige montait à
ma tête. Et tout à coup je fus happé avec rage et rejeté
violemment parmi les débris de mon bateau jusque
dans le canal, sous la muraille. Couvert d’écume et de
la salive géante, je me retrouvai nageant dans les eaux
calmes de la rivière, à l’ombre de nos pins natals. Je me
jetai épuisé sur la rive où je restai à trembler, les dents
claquantes, pendant plusieurs heures. J’ai failli devenir
fou, rien que pour avoir vu…


« Et maintenant que j’ai descellé mes lèvres, maintenant
que mon fatal secret s’en est échappé, que mon
imprudence t’instruise, Peuple ! Celui-là a menti.
L’Ancien seul dit la vérité. À l’Orient, le Désert qui
affame, à l’Occident, la Bête qui dévore. Il n’est de vie
que dans l’enclos donné à nos pères ; il n’est de secours
qu’en Ceux de qui la Loi nous est venue.


Ainsi parla le second contradicteur et ayant dit, il
baisa la pierre de l’autel.


Moi qui écris ces lignes et qui écoutais ces discours
dans l’ombre, je fus alors témoin d’une chose surprenante.
Il me sembla qu’une mort subite venait de frapper
les milliers d’êtres que tant de passions avaient tout
à l’heure agités. Une stupeur lourde plana. On entendit
siffler le vent dans les aiguilles des pins et la mer se
plaindre gravement. Croyant la colline désertée, un
chat-huant la franchit en ramant de ses ailes de laine.
Le peuple, sans un bruit, sans un geste, regardait ceux
qui avaient parlé. Il faisait froid…


Que se passait-il donc ? Ce coup de théâtre mettait
ma logique en déroute. Eh ! quoi ? cette foule religieuse
avait vu ses croyances attaquées et, quoique frémissante
de colère, elle avait écouté jusqu’au bout le
blasphème ! Et maintenant que la foi triomphait, que des
témoignages aussi précieux qu’inattendus avaient dissipé
le malaise et le doute, elle n’acclamait point les
défenseurs qui avaient surgi ! Bien plus, son silence
semblait leur marquer de la rancune. Accuser ceux qui
avaient soutenu l’édifice chancelant des Traditions !


Et comme un jet de lumière, un passage terrible du
second Livre des Rois éclata dans ma mémoire :


Oza étendit la main sur l’arche de Dieu et la retint,
parce que les bœufs regimbaient et la firent pencher.


Et Le Seigneur fut irrité d’indignation contre Oza et le
frappa à cause de sa témérité ; et il mourut là, près de
l’Arche de Dieu.


Deux hommes, l’un curieux, l’autre imprudent,
avaient touché l’enceinte sacrée. Même en portant
témoignage de la Vérité, ils se condamnaient eux-mêmes.


À présent on chuchotait comme pour rassembler des
avis. Des hommes âgés parcouraient les groupes et se rejoignirent près du foyer consacré dont Yona ranima
la flamme. On délibéra avec des hochements de têtes,
autour de ce bûcher rougeoyant. Puis chaque conseiller
donna un baiser à Yona, voulant signifier ainsi qu’il
lui transmettait ses pouvoirs.


Le ministre fit trois génuflexions au pied de ma
statue et monta sur l’autel près de ceux qui y étaient.
Et il clama d’une voix forte et sentencieuse :


— Nul homme ne regardera par dessus la muraille,
a dit l’Ancien des jours.


Alors les deux coupables s’agenouillèrent, ouvrirent
les bras docilement et Yona, tirant un dard de sa ceinture,
frappa deux fois. Et tandis que les victimes s’abattaient
dans une flaque de sang, le sacrificateur s’arrêta,
comme hésitant, devant le blasphémateur qui l’attendait,
les bras croisés, un rire ironique aux lèvres.


Je ne saurais décrire ce qui se passa en moi au
moment de ce double meurtre rituel. Certes, ce que
j’avais entendu m’affolait. Les temps redoutables que
Dofre avait prédits étaient arrivés ! Déjà une voix s’élevait
dans la Pinède contre notre tyrannie ; déjà le
dogme de l’intangibilité de la muraille avait subi des
atteintes ! Il est vrai, l’homme qui contestait la légitimité
de la Loi était seul, et je voyais couchés dans leur
sang deux êtres plus malheureux que criminels dont le
supplice refrénerait, au moins quelque temps, les
curiosités dangereuses.


Mais toute idée est une semence forte qui germe
sûrement et toute curiosité excitée tend invinciblement
à se satisfaire. On retarde la marche des événements,
on ne l’arrête point. Les arguments rationalistes de l’un
ne manquaient pas de puissance et avaient dû, dans
une certaine mesure, porter ; la mort des deux autres
ne ferait bientôt qu’ajouter l’attrait du risque à la soif
de connaître qui est le grand mobile de l’évolution.
De toute évidence, et très prochainement, de nouveaux
regards seraient jetés par dessus les murailles. On
s’habituerait à contempler la face de la mer et le
monstre ne serait plus qu’une eau vivante ; on verrait
la lande démaillottée de ses draperies hivernales et ses
petits chemins fleuris d’ajoncs révéleraient un praticable
au-delà. Alors… le mensonge initial du vieux
Docteur ne protégerait plus le monde ! Aujourd’hui,
la digue qui retenait le flot des Petits Hommes était
fissurée ; demain, la fissure serait crevasse.


Et que faire ? Les jours même étaient comptés. S’il
a fallu un siècle pour mûrir la révolution des Français,
une année est un siècle pour ces Pygmées ! Le temps
marche ailleurs ; il galope, ici ! Que faire ? Gagner du
temps et réfléchir.


Dans mon angoisse extrême, je ne pouvais m’empêcher
de trouver que le couteau de Yona avait fait une
bonne et très politique besogne. Pourtant ce sang
répandu révoltait toute mon humanité, et comme le
prêtre inassouvi dardait sur la troisième victime un
regard meurtrier, je me ruai, sans but défini, comme
par un acte réflexe, hors de ma cachette.


Je ne sais pas quel effet produisit sur l’assemblée
mon apparition formidable et inattendue. Il dut y avoir
une énorme bousculade… Je ne vis rien. On dut pousser
des cris de terreur… Je n’entendis rien. Je ne vis
que l’autel, que Yona subitement prosterné, et qu’un
petit homme laid qui suait de peur, mais qui rassemblait
toute son énergie et me regardait assez fièrement
dans les yeux.


Je rugis : « Comment te nomme t-on ? »


— Arrou, dit-il.


Je l’élevai dans mes mains crispées à la hauteur de
mon visage. J’étais si hors de moi que je devais être terrible
comme Jupiter tonnant.


— Eh ! bien, Arrou, criai-je, te repens-tu ?


Je le serrai à l’étouffer. Sa face devint livide. Il hésita,
puis, résolument :


— Non ! dit-il.


J’eus la brusque tentation de l’étrangler, mais le
courage me manqua.


— Va ! lui-dis en le projetant à terre. Je t’abandonne.
Tu es… tu es fou !


Et comme je restai là, haletant, épuisé par mon accès
de colère, le bonhomme se releva, frictionna ses
membres engourdis et se mit à marcher.


Je pensais qu’il ne ferait pas trois pas sans être
déchiré par la foule et j’attendais cet horrible spectacle
que mon âme irritée — faut-il l’avouer ? — souhaitait
malgré moi. Je me trompais. La foule s’écarta devant lui et un murmure de voix frêles courut jusqu’aux
limites de l’assemblée.


— Il est fou ! il est fou !… répétait-on.


Et cette phrase talismanique le protégeait. Il disparut.


J’avais cru le perdre. Je l’avais rendu sacré.


Alors, apaisé subitement par la surprise que ce
dénouement me causait, je souris, allumai lentement
ma pipe devant tous ces gens silencieux et stupides,
soufflai trois ou quatre bouffées et m’éloignai entre les
rochers. 









 CHAPITRE IX 
Printemps.


En vieillissant, Dofre était devenu fort silencieux. Il
se confinait tout le jour dans son cabinet, occupé, je
pense, à classer les acquisitions de sa longue existence
laborieuse et méditative. Ces essais philosophiques ou
ces mémoires qu’il écrivit en ce temps-là, formaient
d’épais cahiers toujours grossissants dont j’attendais
patiemment l’achèvement, ainsi que l’on attend la maturation
d’un froment qui lève. Je suis sûr que le testament
intellectuel d’un si grand esprit eût été digne
d’être classé parmi les plus grands chefs-d’œuvre dont
l’humanité s’honore… C’est malheureusement un chef-d’œuvre
perdu pour tous et pour moi-même qui n’eus
pas le temps de le lire avant qu’il ne sombrât, comme
tout le reste, dans la catastrophe. 


Dofre écrivant, et moi observant l’évolution du
peuple qu’il m’avait légué, nous vivions donc à Capdefou
à la fois voisins et séparés comme ces moines de
la Chartreuse qui se croisent chaque jour sous les
arceaux des cloîtres, sans rien dire. Les repas seuls
nous réunissaient à des heures fixes. J’aurais aimé profiter
de ces occasions pour entretenir le vieillard des
événements de la Pinède. Mais si j’amorçais une conversation
sur ce sujet, il me laissait monologuer et prenait
un air accablé, hochant la tête, comme pour
chasser des visions désagréables.


Le compte que je lui rendis de la réunion nocturne ne
le laissa pourtant pas indifférent. Je vis en son œil s’allumer
une lueur singulière, tantôt cruelle et tantôt — comment
dire ? — amusée. Puis il fronça les sourcils, se
prit la tête dans ses mains et médita profondément.


— Cet affreux petit Arrou, dit-il, nous causera bien
des maux, parce qu’il est un homme de génie. Le cas est
nouveau et très embarrassant. Un homme de génie ! il
ne manquait plus que cela ! J’aurais dû prévoir que
mon œuvre serait ainsi couronnée. Ce drôle qui a raison
contre tout un peuple et contre moi-même me procure
la plus grande joie de mon existence… Et le plus
grand souci. Pourquoi ne l’avez-vous pas sacrifié tout de
suite ? Vous m’eussiez ainsi épargné un geste pénible.


— Quoi ?… vous voulez…


— Eh ! que convient-il de faire ? Pour moi, tous les
habitants de la Pinède sont d’extraordinaires petits animaux
à face humaine, tout au moins des sujets, que je
ne puis me résoudre à considérer comme des semblables :
ils m’appartiennent. Mais celui-là, c’est un
homme, sa pensée est libre, il est digne d’estime et
dangereux. Sa logique va précipiter les choses et tout
gâter. Je suis très fier de lui, mais il est trop réussi.
J’ai voulu être Dieu ; les dieux ont dans leurs destinées
d’être cruels pour les créatures que, justement ils préfèrent.
Et j’ai quelque idée que Jupiter avait un faible
pour Prométhée.


— Mais il est aussi dans la destinée des dieux d’être
impuissants contre la pensée. Le supplice de Prométhée
n’a pas éteint la flamme qu’il avait allumée. Il dirigea
vers elle, au contraire, l’attention du monde.


Dofre réfléchissait.


— Vous avez peut-être raison, dit-il enfin. On tue
toujours trop tard les hommes de génie. Quand ils ont
parlé, le mal est sans remède. Mais alors que faisons-nous
de cet Arrou ?


— La politique possède pour de semblables circonstances
des ressources traditionnelles et d’une efficacité
prouvée, insinuai-je. D’un adversaire dangereux, elle
fait un associé. Question de prix.


— Ne parlons pas de cela, répliqua vivement le
vieillard. Séduire ce bonhomme, le corrompre, ce
serait lui révéler son importance et la crainte que nous
avons de lui. L’orgueil qu’il en ressentirait le ferait
notre égal et, demain, l’homme assez fort pour faire
trembler les dieux serait le maître de la Pinède. La
séduction ! un bon moyen, certes, dans un monde où
tous les gens sont de même taille. Mais Dieu ne séduit
pas les hommes. Il y a de certaines impuissances inhérentes
à la divinité.


— Alors emparez-vous de lui. Qu’il disparaisse ! Ce
château lui sera une prison inviolable où nous pourrons
à loisir analyser les mouvements de cet étonnante
petite âme, chef-d’œuvre de sa race.


— Bah ! vous voulez donc qu’il soit le saint d’un
nouveau culte ? Vous voulez donc qu’on dise qu’il a
été enlevé au ciel comme Romulus ou comme Élie ?
Tout bien délibéré, le meilleur parti est de ne nous
mêler de rien. Les choses s’arrangent souvent mieux
toutes seules que lorsqu’on veut les arranger. Momentanément
Arrou n’a pas un partisan. Ne lui en créons pas par nos imprudences. L’avenir de sa pensée est trop
certain ; mais pour ses contemporains il n’est qu’un
fou. C’est ainsi qu’habituellement va le monde ! Il
faudra au moins que passent deux générations pour que
ce jugement public soit révisé. Et avant que cette heure
ne sonne, les événements…


— Quels événements ?


Dofre, pour toute réponse, s’en alla ouvrir la fenêtre
qui donnait sur le petit jardin. Une bouffée d’air tiède
entra. Des moineaux pépiaient en se poursuivant sur
un marronnier. Une branchette se tendait, à portée de
la main. Le Docteur en cassa l’extrémité et me montra
triomphalement un bourgeon luisant et brun dont les
écailles écartées laissaient passer les petits doigts vert
pâle d’une feuille nouvelle.


— Savez-vous ce que cela signifie ? dit-il.


— Le beau mystère ! C’est le printemps.


— Oui… La saison qui manifeste les desseins que
l’hiver médita longuement. La saison qui fait jaillir la
sève comprimée des plantes et les sentiments comprimés
des peuples. Vous avez vu la Révolution naître
dans la nuit comme l’Enfant de Noël. Vous la verrez
fleurir à Pâques et mûrir ses fruits rouges dans l’Août
torride. Les peuples, cette année, vendangeront la
Guerre. Et la Guerre est divine. Notre salut est en elle.
Ces Petits Hommes commençaient vraiment à trop penser.
Il est temps qu’ils s’entredétruisent !


… De quel dur métal était donc fait le cœur de
l’homme qui saluait ainsi d’un blasphème le clair
matin de l’année ?…


Cependant la terre entrait en amour. Les semaines
succédant aux semaines, le verger de Capdefou vêtit
ses parures de noces. Il y eut l’aube des amandiers,
encore frileuse et si blanche que les premiers pétales
se distinguaient à peine de la dernière neige. Et puis
les pêchers s’éveillèrent, roses comme des pudeurs de
fiancées. Et puis tout à coup le ciel chanta de tous ses
oiseaux et la mare de toutes ses grenouilles, parce que
l’immense tendresse des pommiers s’était épanouie et
qu’une brise molle saturée d’eau et de miellée invitait
aux voluptés. La lande infinie avait des frissons dans
son pelage neuf chaque jour plus dense et d’un vert
plus profond, qui vers l’horizon tournait au bleu et où
des millions de fleurs mettaient des traînées d’écumes
lactescentes et des reflets d’or.


La Pinède, elle, restait impénétrable sous le couvert
serré des sombres aiguilles qui, toujours vives, ne connaissent
pas la distinction des mois. Mais des bouquets
d’arbres rajeunis tranchaient sur la monotonie des pins ;
mais les fourrés s’emplissaient de corymbes et d’ombelles ;
mais les cultures levaient dans les clairières
et des bourdonnements de vie confuse moulaient des
multitudes invisibles : chansons de labour, chansons
de métiers, traquets de moulins…


On voyait le pivert tourner autour des troncs les plus
proches et les frapper de son bec dur pour en extraire
les larves. J’étais réveillé dès l’aurore par la diane des
coqs du vieux François, par les alouettes vrillant le
ciel, par le rire sarcastique des geais et les sifflets des
merles. Des ailes se poursuivaient ; des sexes se cherchaient
jusque dans les nues : des nids s’encotonnaient
sur les branches. Et vers la fin de mai, il monta soudain
de la plaine marécageuse des nuages vivants de
plus petites ailes diaphanes qui vibraient comme des
violons en sourdine.


Ni Dofre, ni son serviteur ne prêtèrent attention au
miracle trop connu du renouveau. Mais pour moi,
l’homme des villes, le solitaire des bibliothèques et des
laboratoires, le cœur jusque-là sans amour, je fus
touché du printemps comme de la grâce, comme du
remords. Il m’apparut brusquement que je n’avais pas
vécu et que j’étais jeune et que des ardeurs inaccoutumées
couvaient en moi.


Je connus les nuits d’insomnie et les songes épuisants
où l’on étreint des fantômes. J’évoquai avec regret,
avec désir, les silhouettes féminines qui naguère avaient traversé ma voie sans troubler mon âme distraite ;
vagues apparitions dont ma chair n’avait pas mémoire
et dont mon rêve retrouvait plutôt le mouvement que
les formes, plutôt le regard que les yeux, plutôt le sourire
que les lèvres. Ah ! pourquoi la révélation de
l’amour venait-elle me chercher si tard, si loin de la
vie ? Était-ce pour le tourment de ma solitude que la
Nature se livrait au Printemps avec cette impudeur de
bacchante ? Ô ! cet exil total près de deux vieux hommes
à la sensibilité morte et près de cette humanité naine
dont je ne pouvais partager ni les passions ni les joies !


Je tombai dans une langueur à la fois douloureuse
et voluptueuse. L’idée que Dofre m’observait et pouvait
être averti par quelque indice du désordre de mes sens
m’était insupportable. Aussi m’étudiais-je à ne montrer
aucun changement dans mes habitudes ; et chaque jour
je me dirigeais ostensiblement vers l’enclos, où je passais
de longues heures sous couleur d’épier, comme un
phénomène biologique, la vie des êtres confiés à mon
autorité. Mais au fond, je n’avais aucun désir, j’éprouvais
même une certaine crainte de m’approcher des habitants
de la Pinède, depuis que j’avais surpris dans les
sous-bois des couples enlacés, en de telles poses abandonnées
que mon malaise s’en était accru.


Aussi la guerre civile eût-elle ensanglanté ce petit
univers que vraisemblablement je n’en aurais rien su,
car je ne m’avançais guère plus loin que les premiers
fourrés, trop proches du château pour que les homoncules
s’y aventurassent d’ordinaire ; une zone que la
majesté des dieux et la timidité des humains faisaient
déserte et tranquille. J’apportais quelque livre pour le
lire en cachette, comme un écolier qui fait l’école buissonnière.
Je me couchais le ventre dans l’herbe ; je songeais
aux amours que je n’avais pas vécues ; l’odeur
des foins verts et des menthes, la chanson des oiseaux et
des insectes endormaient ma peine et ma stérile attente.


C’était en ce lieu choisi par ma paresse que prenait
sa source, dans un massif de joncs et de prêles, de
flouves et de capillaires, le mince fleuve côtier qui
arrosait l’enclos. Le sol était creusé d’un bassin où l’eau
tombait goutte à goutte de la roche avec un doux bruit
d’harmonica. Cette pissotte, pour parler la jolie langue
familière du Valois où j’ai passé mon enfance, était
d’une fraîcheur et d’une limpidité exquises. Au sortir
du bassin, le ruisselet se glissait dans l’herbe comme
une couleuvre et trouvait plus loin l’obstacle de
quelques cailloux qu’il franchissait avec un rire jeune
qui crevait en bulles.


Un jour que ma méditation, bercée par les petites
voix de l’eau, avait glissé vers des songeries vagues,
voisines du sommeil, et que j’avais presque entièrement
perdu conscience, sans que je pusse évaluer le temps
qu’avait duré ma distraction, je fus soudain rappelé à la
réalité par un bruit inaccoutumé, celui d’un plongeon
dans le réservoir où s’épanchait la source. Je supposai
que le bruit était causé par les ébats de quelque rat
d’eau et je me soulevai sur un coude avec la précaution
de ne pas trop agiter les hautes herbes qui me cachaient,
afin d’observer les mouvements de la bête sans attirer
son attention. Mais ce que j’aperçus entre deux touffes
de graminées faillit m’arracher un cri.


La nymphe de la fontaine, enhardie par le silence et
mon immobilité, était sortie de l’antre mystérieux où
les naïades ont coutume, à ce que disent les poètes, de
fuir nos regards. Elle était petite et gracile comme la
source elle-même et son joli corps de poupée se jouait,
nu, dans l’eau fraîche, éveillant des vaguelettes concentriques
sur quoi sa chevelure flottait comme une
mousse blonde. Les mouvements de la nageuse étaient
harmonieux comme ceux des corps jeunes, sains et
réguliers en toutes leurs proportions. À de certains
moments elle prenait pied en quelque endroit moins
profond de la vasque, et, d’un geste gracieux, tordait
ses cheveux mouillés. Les cercles de l’eau s’élargissaient
autour de ses cuisses et des moires couraient sur
toute sa peau frissonnante. Sa taille était à peine celle d’un nouveau-né, mais une troublante puberté s’avérait
dans ses formes de statuette, dans ses petits seins
aux pointes dures, dans le galbe de ses hanches et dans
son giron fleuri.


Cette apparition voluptueuse me causa une émotion,
de laquelle — pourquoi n’oserais-je pas l’avouer ? —
mes sens prenaient la plus grande part. Dans l’instant
même où je subissais une crise douloureuse de jeunesse,
une femme de cette race de Pygmées, une jeune
fille sans doute, attirée par le charme d’une solitude
amie de sa pudeur, me révélait innocemment les séductions
du sexe ignoré dont le désir m’obsédait. Quelle
ne fut pas ma torture de sentir tout à coup une passion
se fixer sur l’objet le moins propre à la satisfaire !


Retenant mon souffle, je regardais avidement les
jeux puérils de la gracieuse créature, qui, tantôt abandonnée
au courant, tantôt nageant contre lui, ou encore
émergée de l’onde qui reflétait ses chairs laiteuses, et
le corps rejeté en arrière pour lancer un caillou, semblait
ne varier ses poses que pour mieux faire connaître
que nulle imperfection n’était en elle. J’aurais voulu
que ne finît jamais un spectacle qui me causait à la
fois de la douleur et du plaisir. Mais bientôt la nymphe
fut avertie par des frissons que la durée de son bain
avait été assez longue. Elle courut, frileuse, vers
l’endroit de la berge où ses vêtements étaient déposés.


Alors j’eus l’impression soudaine que j’allais la
perdre, que je ne la verrais plus jamais. Sans plus
réfléchir, je bondis vers elle et la saisis à deux mains
comme elle commençait à se vêtir et que ses jambes,
embarrassées dans le linge, ne lui étaient d’aucun
secours. Son petit corps humide et nu se débattit
d’abord violemment sous l’étreinte ; et puis, vaincue,
elle s’abandonna, sans un cri, mais toute tremblante et
me regardant avec la plus profonde terreur. Ses dents
claquaient, ses yeux d’un bleu sombre imploraient.
On eût dit quelque sœur du Petit Poucet, tombée entre
les mains de l’Ogre et s’attendant à être croquée toute
vivante. Son effroi me fit repentir de ma brutalité. Un
trouble complexe me venait d’avoir commis, en somme,
un rapt ; le rapt d’une petite personne dont la taille
n’atteignait pas celle d’un enfant, mais qui était femme
pourtant et dont le sexe aiguisait mes sens. Comment
dire cela ?… J’imagine qu’un homme assez peu maître
de lui pour porter sa curiosité sur une fille trop jeune
doit éprouver, après le geste ambigu, une pareille timidité,
une pareille humiliation. Mes tempes battaient ; je
devais être rouge ; je portais mes yeux tout autour de
moi comme si je craignais d’avoir été aperçu faisant
une honteuse action. L’émotion du petit être ressemblait
à celle de l’innocence surprise qui ne comprend
pas. J’appelai sur mes lèvres un sourire destiné à faire
croire à ma proie qu’il s’agissait d’un jeu sans arrière-pensée.
Mais les filles pubères, quel que soit leur
module, ne sont pas trompées par le sourire embarrassé
des mâles. Celle-ci montra par l’apaisement graduel
de tous ses traits, par l’expression intelligente et
plus confiante de ses yeux, qu’elle cessait de me
craindre et que pourtant, en son esprit, mon prestige
n’en était pas amoindri… Et même vraisemblablement
éprouva-t-elle déjà de secrètes délices à se savoir élue,
elle si fragile, par le caprice passionné d’un dieu pour
tous inaccessible.


À mesure qu’elle s’apprivoisait et se faisait plus
molle en mes bras, je reprenais moi-même toute mon
assurance. Assis sur le bord de la fontaine, je m’efforçais
d’envelopper et je serrais contre ma poitrine ce
blanc petit corps grelottant. Je le réchauffais à la tiédeur
de mon corps, je le berçais tendrement. La chevelure
de la jeune fille se répandait sur mes vêtements
en une traînée lumineuse d’où l’eau doucement stillait
encore. Instinctivement, par crainte de l’effrayer de
nouveau, j’adoucissais ma voix pour prononcer des
mots câlins, ceux qu’on ne cherche pas, qui sont sans
originalité et qui viennent d’eux-mêmes aux lèvres
quand on caresse une fiancée ou une maîtresse : « Ma
jolie… mon petit enfant chéri… » Ses paupières étaient
à-demi fermées et son cœur battait très vite sous ses seins. Le soleil qui jouait sur sa peau la faisait odorer
comme une fleur.


Brusquement, frénétiquement, je collai ma bouche
sur sa fraîche nudité ; je la dévorai ; mes baisers nombreux
et précipités la marbraient de rougeurs. Elle soupirait,
se débattait. Une nouvelle et plus mystérieuse
crainte assombrit ses yeux, pourtant implorants et
soumis. Son visage était rosé par une flamme intérieure.
J’atteignis ses lèvres et sentis sur les miennes
comme le frémissement d’une aile d’abeille : elle me
rendait mon baiser. Mais tout aussitôt elle glissa de
mes genoux avec un cri et, saisissant au hasard le
paquet en désordre de ses vêtements, elle s’enfuit si vite
qu’elle avait déjà disparu dans le fourré avant que j’eusse
eu seulement le temps de me lever pour la poursuivre.


Vainement je battis tous les environs. Je ne pus
retrouver sa trace perdue. Sans doute avait-elle gagné
quelque trou souterrain, quelque arbre creux inviolable
pour un homme de ma taille.


Depuis ce jour, je ne cessai pas de rêver à la jolie
fée. Rêves absurdes, à peine avouables. Cette obsession
était-elle de l’amour ? Eh ! comment l’amour se définit-il ?
Amour impossible, en tout cas, entre deux êtres si
disproportionnés qu’un homme de sens rassis n’imaginera
pas sans rire la passion qui faisait mon tourment.
La Fable dit bien que Jupiter aima des mortelles,
mais elle nous le montre capable de prendre des formes
qui le mettaient à leur niveau.


Je devais, plutôt qu’à lui, me comparer à ces déshérités
de l’amour normal qui reportent leur tendresse
inemployée sur des enfants, sur de petits animaux ;
mieux encore, à ces solitaires qui trompent l’attente
sensuelle par des lectures irritantes, par l’amoureuse
contemplation de tableaux et de statues. Toutefois la
fine statuette sur laquelle se posait mon désir impossible
était vivante et de nature à se prêter à des jeux
assurément illusoires, mais rien moins qu’innocents.


L’idée ne m’en venait pas sans honte, mais je souffrais
en y songeant. J’aurais voulu fouiller la Pinède
dans tous les sens pour rechercher la chère poupée que
j’avais bercée. Mais même en limitant au voisinage de
la source le champ de mes investigations, comment —
sans le secours d’un grand hasard — l’eussé-je trouvée
dans la foule de ses pareilles, si son dessein avait été
de se cacher à moi ?


J’allais tous les jours m’asseoir près de la fontaine,
avec le secret espoir qu’un timide désir ou que la curiosité
féminine l’y ramènerait. Ce n’était pas si mal raisonné
pour un amant novice : si mon regard avait pu
percer l’ombre des frondaisons, j’y aurais vu luire les
beaux yeux de ma petite amie et constaté qu’elle venait
en ce lieu aussi souvent que moi-même. Poussée par un
instinct plus puissant que la simple curiosité, elle me
guettait chaque jour d’un observatoire discret et me
contemplait en silence. Les premières fois, elle eut
follement peur d’être découverte ; et puis elle s’impatienta
de ne l’être pas. C’est alors qu’elle eut l’idée
d’une ruse gentille pour se révéler comme involontairement
et par inadvertance.


J’étais penché distraitement au dessus de l’eau à
quelques pas en aval de son refuge, lorsque mes regards
tombèrent sur une fleur de sauge qui descendait le
courant. Je n’y pris d’ailleurs pas garde. Mais une
seconde fleur suivit la première, et puis une autre, et
puis encore une autre… Des corolles d’espèces différentes,
des rouges, des jaunes, des bleues, s’en allaient
au ruisseau et, parvenues au plus prochain barrage de
cailloux, s’arrangeaient devant l’obstacle comme une
tapisserie multicolore qu’on eût vu naître point par
point sur un canevas transparent. Au bout d’un instant
l’étonnement me vint de tant de fleurs coupées et je me
retournai machinalement, assez à temps pour surprendre
la nymphe qui dépouillait ainsi la source de sa
parure florale. Elle fit une exclamation à se voir découverte
et plongea vivement dans les vagues de l’herbe.
Mais comme je ne fis pas un mouvement pour la poursuivre
— encore que j’en eusse grand’envie —, elle se
montra de nouveau, timide et souriante.


— N’aie pas peur, petite fille, lui dis-je de ma voix
la plus douce. Je suis ton ami. Viens !


D’un pas hésitant et baissant la tête, elle s’approcha.
J’étendis les mains et l’attirai entre mes genoux. Une
étoffe rude et grossière la vêtait chastement et dérobait
presque complètement ses formes émouvantes. Elle
n’était ainsi presque plus femme. Un tout petit visage,
un corps frêle, un vêtement pauvre. De ma folie, il ne
restait qu’un immense attendrissement.


— Sais-tu qui je suis ? murmurai-je.


Elle releva le front et ses yeux s’ouvrirent comme des
corolles.


— Je sais que tu es mon seigneur, dit-elle. Celui-qui-lance-la-Flamme.


— Et toi, qui es-tu ?


— Je suis Vana, celle qui n’est rien du tout, qu’un
peu de poussière sous ton pied.


— Et me croirais-tu, si je disais que j’aime Vana ?


La jeune fille devint toute pâle et joignit ses deux
mains devant son visage. Je les lui pris tendrement
pour les écarter. Elle fermait les yeux.


— Dis… Me croirais-tu, si je te le disais ?


— Il y a des choses si grandes qu’elles paraissent
impossibles, murmura-t-elle avec hésitation. Mais pourtant
si tu le dis, je le croirai.


Vana se mit à trembler de tous ses membres. J’étreignis
le joli corps. Son cœur d’oiseau bondissait. Et je
repris tout bas dans la conque de son oreille : 


— Et Vana voudra-t-elle aussi m’aimer ?


Elle eut l’air étonné.


— Vouloir aimer… dit-elle lentement. Vana ne comprend
pas. Quand tu la regardes, il fait jour ; quand tu
te détournes d’elle, il fait nuit. Elle est malade de toi.
Elle mourra de toi. Vouloir aimer… comment veut-on
aimer ? Comment veut-on ne pas aimer ? Vana ne comprend
pas. Elle est ta proie heureuse… Voilà !


— Heureuse, bien vrai, petite chose ?


Vana, blottie dans mes bras, me lança pour toute
réponse un regard extasié.


— C’est que, continuai-je, l’amour que je t’offre est
un désir douloureux et sans fin qui brûle sans s’éteindre.
Regarde-moi : de mes deux mains, peu s’en faut que
je ne couvre ton corps tout entier ! Mon baiser ne
t’apporte ni l’apaisement ni la fécondité vers quoi toutes
les femmes soupirent.


La jeune fille secoua sa tête blonde :


— Je m’efforcerai de devenir plus grande, dit-elle,
pour comprendre ton esprit, ou plus petite encore,
pour que ton cœur me contienne tout entière. Je serai
glorieuse d’être inapaisée, parce que j’aurai choisi très
haut l’objet de mon amour.


— Mais n’as-tu pas déjà connu ou ne désireras-tu
pas d’autres délices que les hommes de ta race savent
donner ?


Ma petite amie poussa un cri d’indignation et, campée
toute droite sur un de mes genoux, elle parut
défier le monde.


— Celle que tu aimes, dit-elle, ne s’assied pas à la
table des esclaves. Vana est vierge. Vana mourra vierge !


Et voilà comment se firent nos épousailles.


Noces cruelles ! énervantes intimités ! Vana m’évoquait
la Femme : elle en avait toutes les grâces. Mon
affectivité inemployée se concentrait sur elle, à tel point
— comment dire ? — qu’aucune vraie femme ne m’eût
paru désirable à moins de lui ressembler trait pour
trait. C’était mon bijou, mon joyau. J’aimais à me figurer
que j’étais la victime d’un songe et qu’un soudain
réveil allait me montrer ma poupée grandie à ma taille
et m’entourant de ses bras frais. Hélas ! un tel espoir
était folie… À tout le moins, quand j’étais seul, des
ardeurs me poussaient à la solliciter pour des jeux
voluptueux auxquels elle se fût prêtée avec élan. Mais
sitôt que je la voyais, sa petitesse et sa fragilité m’intimidaient.
Même son entier abandon changeait la forme
de mes désirs et les baisers dont je la dévorais ressemblaient
à ceux que j’eusse donnés à une enfant trop
jolie, mais religieusement respectée.


L’ignorante virginité de Vana la gardait sans doute
de rapporter précisément à l’éveil de son sexe le délicieux
tourment qu’elle éprouvait près de moi. Parce
que son exclusive passion pour un Époux impossible
lui donnait le mépris des mâles de sa race, elle se glorifia
de sa chasteté. Mais alors que les satisfactions de
l’amour normal eussent apporté le calme à sa chair,
un jeûne ardent faisait chanter tout son être comme
une harpe. Elle fut tout entière un sexe de bacchante.
D’un regard, je la faisais trembler de la tête aux pieds ;
pour un baiser, elle pâmait. Un jour, je détachai un
maillon de la chaîne d’or qui retenait ma montre et je le
lui passai au doigt en guise d’anneau. Le plaisir qu’elle
en ressentit fut tel qu’elle eut un évanouissement.


Je la vis tous les jours pendant plus d’un mois. Mais
à mesure qu’elle s’exaltait, le sang-froid me revint.
Son amour tournait à la folie, le mien à la pitié. Bien
que je ne me rendisse pas compte du changement
insensible qui se faisait en mon cœur, je ne retrouvais
plus, que les yeux fermés et loin d’elle, l’adorable vision
qui m’avait séduit de la minuscule petite femme
nageant dans la fontaine.


C’est que la virginité n’a qu’un instant d’éclat, après
quoi il faut qu’on la cueille ou qu’elle se fane. Moniale
de l’amour platonique, dévorée par cette sexualité
qu’elle pensait dominer, Vana perdait sa poésie, sa fraîcheur
et sa santé. Consciente de cet épuisement et
d’une impuissance dont son désir désespéré s’accroissait,
elle eût voulu, répétait-elle, m’offrir l’amour de
toutes les femmes ; comme si, dans sa pensée confuse,
ces créatures dussent lui faire la courte échelle
pour monter à mon niveau.


Car, faute d’une possession effective, elle n’était pas
jalouse, du moins au sens que nous donnons à ce mot.
Elle se fût contentée d’être la mieux aimée.


Les graves événements dont la Pinède fut le théâtre
vinrent interrompre notre idylle au moment même où,
rien que par sollicitude pour ma petite amie dont la
consomption m’effrayait, j’avais résolu de m’éloigner
d’elle.


Si absorbée qu’elle fût en moi et si distraite qu’elle
dût être lorsqu’elle quittait chaque soir le lieu solitaire
de nos rendez-vous pour se joindre à la société de ses
semblables, le mouvement populaire qui se déchaîna
juste en ce temps-là n’avait pu lui échapper.


Il ne faut pas oublier que le peuple opprimé mettait
en moi son espoir et que mon nom était mêlé à tous les
murmures, à toutes les prières. Vana avait été élevée
dans l’idée que j’étais le sauveur promis aux siens et,
sans aucun doute, la fierté d’avoir été choisie mystiquement
pour épouse par le Vengeur des faibles avait
aidé à la cristallisation de son amour.


Au sortir de mes bras, dans le cercle étroit de sa
famille, elle goûtait la joie d’entendre répéter avec adoration
les litanies de son Amant. Il n’est point de femme
si discrète qui, dans des cas analogues, résiste à la tentation
de laisser entrevoir son secret. Et la preuve qu’on ne me croyait pas étranger à ses quotidiennes allées et
venues, c’est qu’on ne la suivit jamais, la crainte mettant
la curiosité en balance. Mais on s’entretenait obstinément
devant elle des événements du temps, soit dans
l’espoir de lui arracher quelque oracle que j’eusse
inspiré, soit pour qu’elle me rapportât les propos
entendus.


Aussi quand je lui dis que d’autres soins m’obligeaient
à changer nos douces habitudes et à disparaître,
elle n’en eut pas de surprise. Une petite fille pouvait-elle
détourner plus longtemps du monde en révolution
la sollicitude d’un dieu ? Mais je passai tout un jour à
bercer cette petite chose sanglotante et désespérée ; à
lui affirmer que quoiqu’invisible, par un privilège de
ma nature je serais toujours près d’elle et qu’elle aurait
mission, durant ma courte absence, de faire passer
en d’autres cœurs l’amour que je lui avais enseigné.


Cette dernière consolation lui fut particulièrement
sensible et je vis dans ses pauvres yeux noyés s’ébaucher
une pensée sereine. 









 CHAPITRE X 
La Guerre.


Cela commença par très peu de chose. Au fait, on ne
saurait dire ni quand ni comment cela commença.
Entre les Mangeurs-de-Viande et les Mangeurs-d’Herbe,
les querelles étaient depuis longtemps habituelles et
décelaient une rivalité foncière, constitutionnelle, pour
ainsi parler. Les quelques faits typiques que j’ai déjà pu
raconter et dans lesquels je jouai involontairement le
principal rôle hâtèrent la phase décisive de la lutte. Mais
il en fut de cette guerre comme de beaucoup de maladies
qui s’aggravent insidieusement, sans coup de tonnerre
initial, sans qu’on puisse désigner précisément à
quel jour la période active a remplacé celle d’incubation.


Au fond, je crois qu’il en est ainsi de tous les troubles
populaires. Après des années, l’Histoire choisit pour en
fixer le début une date plausible, celle d’un incendie,
d’un massacre. Mais à y regarder de plus près, l’attentat
n’est qu’un accident mémorable survenant au cours
d’une maladie sourdement évoluée. Quand le peuple
prend la Bastille, il y a déjà des temps qu’il est en révolution.
La fièvre a monté insensiblement, sans qu’on y
prenne garde.


Donc, il se passa d’abord des choses assez confuses.
Tels Mangeurs-de-Viande particulièrement haïs, si les
hasards d’une chasse les écartaient du groupe des veneurs,
disparaissaient soudainement. Quelquefois on
retrouvait sous un buisson, sous une touffe d’herbe
haute, leurs cadavres à demi dévorés par les fourmis.
Cela n’était ni nouveau ni surprenant. Des meurtres
mystérieux de cette sorte, il y en avait toujours eu. Mais
leur fréquence devenait singulière. Et puis, de peur
qu’on n’attribuât ces morts au hasard, les assassins
signaient leurs méfaits en laissant dans les plaies de la
victime les armes meurtrières, parfois en traçant des
inscriptions sanglantes.


On allumait peu d’incendies et seulement dans les
villages des clairières, les Petits Hommes ayant la peur
traditionnelle du feu dont on limite malaisément les
effets et qui, évoqué pour les vengeances, peut engendrer
d’universelles calamités. Mais des paysans prenaient
d’assaut les maisons de leurs maîtres détestés,
en égorgeaient les habitants et les détruisaient jusqu’aux
fondations.


Les représailles étaient terribles. Les plus voisins
Mangeurs-de-Viande unissaient contre les cohues insurrectionnelles
leurs troupes supérieurement armées,
cernaient avec facilité ces rebelles et accrochaient aux
basses branches des pins des grappes de pendus.


Dans la Ville royale elle-même, des colères subites
agitaient la population des faubourgs. Elle barrait les
ponts de l’Île sacrée, mêlant aux menaces des supplications
à l’adresse du Prince qu’elle conjurait de se
joindre à la plèbe. Mais la garde royale était composée
de Mangeurs-de-Viande, le roi lui-même n’était que
l’aîné de cette caste oppressive, et ses conseillers — des
Vieillards — le guidaient suivant les commandements
immuables de Celui-à-la-Barbe-Blanche. De vigoureuses
sorties en armes étouffaient les voix de ce peuple
criard. Des batailles de rues l’épuisaient de sang, pour
un temps. Et après quelques jours d’un silence mortuaire,
tout recommençait.


Je le répète, rien de cela n’était absolument nouveau.
Ces luttes de partis constituaient la vie même, la vie
tragique des Petits Hommes de la Pinède. Mais les
accès devinrent progressivement plus violents et les
intermittences plus rares, comme d’une fièvre d’abord
quarte qui tendrait à prendre le type quotidien, puis le
type continu.


Ainsi des foyers de révolte s’allumaient et s’éteignaient
tour à tour sur divers points du territoire. Chaque
jour apporta désormais ses alarmes. Subitement, et plusieurs
fois entre l’aube et le crépuscule, par-dessus les mille bruits coutumiers de ce petit monde vivant, on
entendait monter des rumeurs. Je ne sais quelles crécelles
de bois battaient une crépitante générale, sonnaient
un bizarre tocsin ; il s’élevait des clameurs de
syrinx, des grondements de buccins. Et ici ou là, de la
poussière tourbillonnait sur l’emplacement momentanément
invisible d’un village, signalant une attaque.
Comme les initiatives populaires restaient sans plan
général, le parti bien discipliné des Mangeurs-de-Viande,
après la surprise inévitable, prenait ordinairement
le dessus. Il est toujours plus facile de défendre
un régime social, un état de choses existant, que de
l’attaquer et d’en fonder un autre. D’abord parce que
la société qui se défend possède l’organisation et la
hiérarchie, tandis que tout est tâtonnement et désordre
du côté des assaillants, qui sont à peu près d’accord
sur ce qu’il faut détruire, mais qui n’ont ni méthode
pour vaincre, ni expérience pour édifier. Ensuite, parce
que toutes les conventions morales, toutes les autorités
traditionnelles condamnent le révolutionnaire et
que, si la panique ou le raisonnement sont assez
forts pour le pousser en avant, la crainte du sacrilège
fait hésiter son bras. Tandis que son adversaire est
soutenu par le sentiment d’accomplir un devoir bien
défini, l’âme du briseur de rythmes reste souvent
incertaine et la foi que ses ancêtres lui ont transmise
est en perpétuel conflit avec sa nouvelle foi.


C’est à cause de cela qu’une révolution commence à
être foule. La foule seule a le courage d’oser, étant
irresponsable et fatale. Mais la foule n’a pas de tête.
Les chefs n’apparaissent que tardivement, pour donner
l’assaut quand la brèche est faite.


Les Mangeurs-d’Herbe étaient sans chef. Chaque
bande opérait isolément sous la conduite de guides
momentanément acceptés, remplacés dès le lendemain
par d’autres et sans réelle autorité. Après l’acte de vengeance,
après le pillage, la horde se désagrégeait et sa
force, n’étant plus appliquée à aucun but prochain et
visible, se perdait. Ce n’était plus que gibier et les
troupes régulières en faisaient un sanglant hallali.


Il faut pourtant remarquer que la caste possédante,
de beaucoup la moins nombreuse, ne gagnait pas
beaucoup à ces victoires et que le peuple, innombrable,
n’y perdait guère. Une mort faisait dans le parti blanc
un vide appréciable, mille morts n’étaient pour le parti
noir qu’un incident sans importance. D’une part, supériorité
des armes ; de l’autre, supériorité du nombre ;
ces deux choses pouvaient momentanément s’équilibrer ;
mais l’équilibre n’était point stable et la logique
montrait déjà de quel côté pencherait la balance, si la
masse, instruite par ses revers, venait à concevoir la
nécessité d’une discipline.


L’oligarchie ne comprit que lentement qu’elle était
menacée. L’esprit admet difficilement la possibilité
des mutations ; les privilégiés d’un régime croient
volontiers que ce qui existe depuis toujours doit toujours
durer, qu’on ne saurait sans irréligion y vouloir
rien changer et qu’une telle tentative, absurde autant
qu’odieuse, est immanquablement vouée à l’échec.
Ceux qui attaquent l’ordre établi ne sont point des
ennemis qu’on prend en considération, ce sont des
brigands dont il suffit de châtier les excès périodiques.
Le peuple, comme les animaux domestiqués, a des
crises de colère destructive qui inquiètent à peine ses
maîtres, habitués de longue date à les réprimer.


Seul, un spectateur placé, comme je l’étais, au sommet
de la tour, put saisir les phases d’un phénomène
dont l’interprétation exacte eût terrifié les Mangeurs-de-Viande.
De plus en plus, les troubles locaux qui, premièrement,
étaient apparus disséminés sur l’étendue
du domaine, en des points arbitrairement choisis,
comme des bulles qui crèvent spontanément un peu
partout à la surface d’un étang, affectaient de se montrer
avec une particulière fréquence dans une zone définie.
Les taches noires ou brillantes des bandes armées,
les fumerolles, les petits nuages de poussière flottant au-dessus des villages croulants, les crépitements
d’élytres froissées qui traduisaient, dans l’éloignement,
les fanfares des buccins, eurent plus qu’auparavant
tendance à se resserrer sur le pourtour d’un cercle et dessinaient
en quelque sorte un de ces bourrelets inflammatoires
que l’on voit sur la peau d’un visage
brûlé par l’érysipèle.


Donc les attaques se systématisaient ; il se constituait
un approximatif front de bataille circonscrivant
une aire relativement calme, où du moins l’on n’apercevait
que des cheminements de troupes noires, ainsi
que des rayons obscurs projetés par un centre et s’y
ralliant ensuite à la chute du jour.


Ce centre m’était caché par les frondaisons, mais
je ne pouvais douter qu’il s’agît de la Colline des
Supplices où les Mangeurs-d’Herbe avaient établi leur
sacraire et leur forteresse.


Ainsi désormais presque toutes les colonnes insurrectionnelles
partaient de ce point, traversaient des
campagnes mortes ou gagnées à leur cause, pour s’en
aller piller et ravager de plus lointaines bourgades et
ramenaient leurs captifs et leur butin dans leur inviolable
repaire.


N’était-ce pas un fait remarquable et nouveau, et le
signe que quelque puissance directrice avait là son
quartier général et commençait d’organiser la révolte ?
Il n’en fallait pas plus pour faire hésiter la fortune
des armes. Du jour où les Mangeurs-d’Herbe eurent un
refuge, une base d’opérations, l’impunité leur fut à
peu près assurée en attendant que les poussât l’audace
des conquérants. Ce lieu d’asile exerçait une naturelle
attraction sur tous les mécontents, sur tous les opprimés,
sur tous ceux aussi qui savaient n’être pas sans
reproche ou qui avaient à venger des injures personnelles.
Même les pauvres de la Ville royale et les artisans
molestés y émigraient avec leurs familles et il s’y
créait, en somme, une capitale populaire opposée à la
capitale du Prince.


Une telle scission ne pouvait se faire sans que la
famine s’ensuivît. Au camp des révoltés, on avait désappris
le labeur qui fait vivre et dans le parti adverse
on n’avait jamais su que vivre du travail d’autrui.
Assurément tout le monde n’était pas engagé dans la
lutte. Même cette année-là, il y eut des bras pour la
cueillette, pour la moisson, pour la transformation de
la matière nutritive. Au pire moment des guerres
civiles, on rencontre des gens qui s’étudient par peur
des coups à faire également bonne mine aux deux
partis, et ce sont ces timorés qui préparent tant bien
que mal la nourriture de tous les autres.


Mais leur rôle neutre n’est pas longtemps soutenable
et leur calcul est vite déjoué, car ils deviennent la proie
des affamés de droite et de gauche et c’est finalement à
leurs dépens et chez eux que se livre la bataille.


Chaque adversaire voulant manger et empêcher
l’autre de manger, la lutte se concentre autour des
greniers, dont les trésors sont répandus, gâtés avec
colère. Après quoi, le propriétaire est ruiné et les combattants
s’en retournent sous leurs tentes, à jeun
comme devant et plus irrémédiablement, puisqu’ils ont détruit de la nourriture. La guerre, stupide, ne profite
qu’à la mort.


Mais la disette frappait inégalement les belligérants
et s’appesantissait considérablement plus sur les multitudes
populaires que sur les loyalistes. Ceux-ci étaient
le gouvernement, l’administration. Chargés de tout
temps de la fortune publique, entrepositaires et distributeurs
des vivres, ils avaient l’autorité et l’expérience
qu’il faut pour rassembler les ressources d’un pays, les
conduire en lieu sûr, les partager avec une stricte économie
entre les besoins, et de telle façon qu’il y en eût
sinon pour tous les appétits, du moins pour les faims
les plus impérieuses. En regard de cette sagesse, le
camp du peuple ne montrait que pillage et gaspillage,
et quand les choses bonnes à manger y auraient
été cent fois plus abondantes, il s’en gâtait tellement
que la difficulté de vivre fût restée presque aussi
grande.


Les hommes mouraient comme mouches d’octobre
et, chose effroyable à dire, les cadavres disparaissaient
sans laisser de traces, aussitôt dévorés ; leurs ossements
même broyés au moulin, fournissaient aux faims inassouvies
une détestable farine.


— On n’aura jamais meilleure occasion de répéter
que les révolutions mangent leurs enfants, disait le
Dr Dofre avec une impassibilité cruelle.


Un tel calme en face de tant d’horreurs m’indignait.


— Mais ce sont des hommes ! m’écriai-je avec violence.
Des millions d’hommes à la torture !


— Oui… C’est troublant ! Mais pourquoi tant vous
émouvoir d’événements nécessaires ? Y pouvez-vous
rien changer ? Moi, je prétends que cette guerre, cette
famine, ces morts innombrables ne sont point en réalité
des maux, mais des remèdes que la nature oppose
à une prolifération humaine exagérée. Le monde vivant
est soumis à tout un mécanisme de régulation automatique.
La création et la destruction se mêlent en toutes
proportions pour les besoins d’un divin équilibre. On
accuse des révolutions et des guerres l’ambition et la
cupidité des uns, la méchanceté des autres… Enfantillage !
Myopie ! Personne n’est de force à décréter le
massacre et personne n’est de force à s’y opposer. Ces
choses que notre sensiblerie ridicule appelle des calamités
tombent avec la rigueur des lois de la pesanteur.
Elles sont dans l’ordre. Jamais les volontés humaines,
fussent-elles toutes d’accord, ne changeront rien à cela,
parce qu’il ne s’agit pas de phénomènes moraux, mais
de phénomènes cosmiques. La vie serait d’ailleurs impossible
sans la mort ; et plus la vie s’intensifie, plus la
mort doit croître en puissance ; et dans l’existence des
peuples, les orgies de sang succèdent et se proportionnent
exactement aux excès d’activité vitale, conditionnent
et préparent de nouvelles montées d’énergie,
de nouvelles jeunesses. Je crois fermement que plus le
monde ira, plus croîtront les violences, justement parce
que les forces grandissent et deviennent intelligentes,
et que les forces se prouvent par la férocité des appétits.
Ceux qui n’acceptent pas cette destinée sont des
eunuques et des infirmes de qui la vie s’est retirée. Ils
décrètent une morale de victimes. Mais Dieu, s’il en est
un qui voie du fond des cieux les myriades de vies
s’équilibrer par l’interdestruction, au sein de la Nature
indifférente parce qu’inépuisablement féconde, affirme
éternellement, comme aux jours de la Genèse, que cela est bon.


— Mais la souffrance ? m’écriai-je.


Dofre haussa les épaules avec ironie.


— Allons, répondit-il, vous ne vous déshabituerez
jamais d’être un homme.


— Vous en avez vous-même imparfaitement perdu
l’habitude, dis-je, puisque vous souhaitez à des créatures
une infortune dont vos semblables doivent profiter.
Vous prenez parti pour la race qui est de votre
taille ; il vous est venu sur le tard un patriotisme singulier !


— C’est vrai qu’il y a là un semblant de contradiction,
reprit Dofre pensivement. C’est qu’il y a en moi à
la fois un philosophe qui raisonne en l’absolu et un
vieillard craintif que le sort menace. Tous deux ont
différemment raison, ou, tout au moins, ont des  raisons différentes. En tous cas, puisque l’on ne peut pas
éluder ce conflit imminent des deux races sinon par
l’oppression de l’une d’elles, j’admire que vous plaigniez
justement celle qui n’est pas la vôtre.


L’argument me réduisit au silence. Il y avait une
chose que je ne pouvais pas dire à Dofre, une angoisse
secrète et inavouable. Lui qui considérait ses créatures
comme de petits animaux, aurait-il pu comprendre
qu’un mouvement de passion m’eût porté, un jour,
vers l’une d’elles ? Ce que j’éprouvais désormais pour
la petite nymphe de la fontaine n’était, certes, plus de
l’amour ; le cœur ne s’obstine pas à la poursuite d’un
leurre. Mais je ressentais pour celle dont je m’étais
éloigné une tendresse infinie et son image m’était
chère. Parce que dans ce petit univers un cœur battait
pour moi, tous les habitants de la Pinède prenaient
le visage et les traits de Vana. Était-elle morte ou
vivait-elle ? souffrait-elle au milieu de cette famine et
de cette orgie sanglante ? Mon ombre étendue sur elle
la préservait-elle ou la désignait-elle au contraire à
l’injure des hommes et du sort ? Dans l’impossibilité
d’en rien savoir, ma pitié et mon inquiétude se diluaient
sur cette multitude tragique de ses frères divisés et
également malheureux. Non, en définitive, c’était peut-être
lâcheté, mais je ne pouvais confier ce sentiment-là
au vieillard qui en eût fait risée.


Malgré la sollicitude tardive dont Dofre prétendait
être animé envers cette partie de l’humanité dont nous
étions tous les deux issus, il n’y avait en lui qu’un
implacable et sénile égoïsme. Il avait peur de sa création,
peur pour lui-même qui serait la première victime
de la Pinède libérée. J’eus toute la mesure de cet
égoïsme dans un malheur qui nous vint.


Un matin, Barnabé qui était toujours le premier levé
ne descendit pas de la soupente qu’il occupait sous
les combles du château. L’heure du déjeuner arriva
sans que nous ayons aperçu nulle part sa silhouette
silencieuse et affairée. Ce manquement au service ne
fit qu’exciter la mauvaise humeur de son maître ; mais
moi, pris d’un funeste pressentiment, je montai à la
chambre du domestique où je n’étais jamais entré. Le
pauvre homme était étendu sans mouvement sur un
grabat misérable. Il était mort, silencieusement comme
il avait vécu, sans doute à la suite d’une de ces défaillances
cardiaques qui délivrent subitement les personnes
d’un grand âge.


Je pensais que Dofre serait ému de perdre ainsi le
fidèle compagnon de tant d’années de solitude. Peu s’en
fallut qu’il ne se mît en colère et qu’il ne reprochât
au mort d’avoir rompu son contrat avant l’échéance
prévue.


— Cet animal, dit-il, nous met dans un grand embarras.
Comment nous passerons-nous de domestique ?
Décidément la vie, ici, ne sera plus tenable. Mon
âge a besoin de soins.


Non sans une secrète indignation, je dus l’assurer
que je ne le laisserais manquer de rien et que je prendrais
la charge des besognes serviles qui avaient été
le lot de Barnabé. Tout autre solution s’avérait impossible.
Je ne pouvais songer à abandonner Dofre dans sa
solitude, encore moins à le faire fuir avec moi loin de
cette inquiétante Pinède où des destins imprécis s’élaboraient.
N’étions-nous pas, en quelque sorte, les prisonniers
en même temps que les dieux de cette création
réduite, que notre défection eût dangereusement
libérée ?


Ce fut donc moi qui creusai la fosse de Barnabé en
dehors de l’enceinte et qui y ensevelis le cadavre, reportant
les formalités de l’état civil à l’époque où l’annuel
convoi de vivres nous remettrait en relation avec le
monde des Hommes.


L’obligation de préparer les repas, d’entretenir les
quelques pièces habitables du château, de cultiver le
jardin et de donner à Dofre les secours que sa vieillesse
réclamait, souci à quoi je n’étais pas habitué, accapara
désormais maussadement la plus grande partie de mon
temps. Je n’y réussissais guère. Dofre était un maître
difficile à servir, hargneux, exigeant, jamais content,
avec une foule de petites manies de vieux que je n’avais
pas remarquées, alors que Barnabé les satisfaisait automatiquement
par habitude. Mes gaucheries l’irritaient.
Il me harcelait d’ordres et pesait sur moi de tout son
poids en reprenant peu à peu, à mesure que je me
domestiquais par nécessité, toute cette absolue autorité
qu’il avait précédemment commencé de remettre
entre mes mains, sans reprendre en même temps la force physique et la vigueur d’esprit qui l’eussent justifiée.
Véritablement, il abusait de ma jeunesse et
tirait de ma vie sa vie, se rassurant sur ma présence,
indispensable soutien de sa caducité.


Mais si je l’étayais, en revanche il ne m’étayait guère.
On ne saurait exprimer quel sentiment d’abandon et
d’insécurité commença de m’envahir dès que Barnabé
ne fut plus là. Je n’aurais jamais soupçonné l’importance
morale de ce serviteur muet. Il était dans la
maison un homme de plus ; un homme, calme, machinal,
aux gestes précis et sûrs, toujours les mêmes,
comme d’une horloge indifférente et régulièrement
active. Oui, c’est cela, il donnait l’enseignement paisible
de l’horloge.


Je me souviens des nuits de mon enfance nerveuse,
tourmentées de cauchemars. Dès que j’avais fermé les
yeux, les songes terrifiants m’enveloppaient de leur
épouvante et la nuit s’emplissait de fantômes. J’avais
des réveils en sursaut et j’inondais de sueur mon petit
lit. Mais mes tremblements s’arrêtaient à entendre le
tic-tac familier de la grosse comtoise du vestibule,
comme le petit cœur tranquille de la maison enténébrée.
Pour mécanique que fût cette tranquillité, elle
commandait le calme à mes nerfs ; j’en augurais que
tout était dans l’ordre habituel, que les fantômes
étaient vains et que les voleurs n’étaient pas venus.


Ainsi agissait sur moi la placidité de Barnabé qui
n’avait jamais paru s’intéresser à ce qui se passait
derrière le mur, dans la Pinède, et dont l’attitude
même en abolissait le voisinage mystérieux. La vue
de Barnabé, immuable et ponctuel, me ramenait chaque
jour à un monde normal. Ce paysan situait Capdefou
dans le raisonnable et dans l’exploré.


Lui mort, un point de repère s’effaçait. La vie devenait
tout à fait folle, invraisemblable et lourde de
menaces obscures, comme si, dans mes nuits d’enfant
le tic-tac de la comtoise avait cessé tout à coup.


Et je restais seul, avec un vieillard fragile, à peine
humain, un être fantasque et fantastique autour duquel
se condensait le songe, et qui ne serait pas un secours
contre les fantômes, et qui mourrait quelque jour…
puisque Barnabé était mort. Je restais seul devant l’énormité…


Et le pis, c’est que, malgré toute la patience à laquelle
je m’efforçais, mes rapports avec Dofre s’aigrirent.
Je souffrais de ses rebuffades de vieux despote et l’offense
qu’elles faisaient à mon orgueil me montrait
l’abîme qui me séparait de cet homme génial mais
inhumain.


D’ailleurs, aucun sentiment ne nous était commun.
Qu’une guerre orgiaque désolât la Pinède, c’était là sans
doute une catastrophe qu’il n’était pas en notre pouvoir
de faire cesser et un mal nécessaire, une divine chirurgie
que nous devions accepter pour le bien supérieur
du genre humain. Nous nous accordions sur le principe
de ne pas nous en mêler, d’en rester spectateurs de
très loin, de ne nous montrer ni l’un ni l’autre dans
l’enclos tout le temps que durerait la guerre — et
cette abstention était commandée par la plus élémentaire
sagesse, car, au point où en étaient les choses, la
moindre intervention eût engendré un nouveau mal
et nous n’aurions su en mesurer la portée : quand les
hommes se battent, le devoir des dieux est de rester
muets et invisibles. Mais, tandis que le spectacle et
les réflexions qu’il me faisait faire m’émouvaient douloureusement,
tandis que l’angoisse et la pitié se partageaient
mon cœur, Dofre affichait une joie sadique
à imaginer ces massacres et ces ruines et eût volontiers
joué de la cithare comme Néron devant Rome
incendiée.


— Puissé-je assister à la fin d’un monde dont je
connus la genèse, disait-il. Ainsi mon observation
serait complète et je ne sais pas, pour un savant, de
satisfaction plus grande.


Ses jambes lourdes ne pouvaient que difficilement
le porter au sommet de la tour. J’y montais seul dès que le permettaient mes occupations domestiques et
je fouillais l’horizon avec des jumelles marines. Hélas !
l’éloignement et la petitesse des choses me les rendaient
énigmatiques et extrêmement peu perceptibles. Le
drame se déroulait aux confins de ma vision. Ce que
je voyais, c’était une mêlée difficile à comprendre, une
sorte de brassage fiévreux d’atomes blancs et noirs, des
passages de laves humaines qui roulaient sur les villes
minuscules et les entouraient ainsi que le font les
lames de la marée montante sur les grèves du Mont-Saint-Michel
avant de les recouvrir. Encore la verdure
des arbres me cachait-elle plus des trois quarts de ce
tumulte. Parfois, des jours entiers, les clairières étaient
désertes et d’en bas montait l’horreur d’un silence
plein de mystère.


Et tout cela n’était rien. Il eût fallu écouter la tempête
des âmes… Le côté plastique, cinématique des
révolutions et des guerres, ce qu’on peut en voir de ses
yeux, ce n’est que rides de surface. Si l’on suppose
qu’un géant eût contemplé la terre de France, comme
une carte mouvante, depuis la convocation des États
Généraux jusque — par exemple — au 18 Brumaire,
qu’aurait-il compris ? À peu près ce que comprend un
naturaliste penché sur les mouvements d’une colonie
d’Infusoires. Il eût trouvé à cela tout au plus les éléments
d’une hypothèse ridiculement simpliste : des
tropismes, des êtres qui s’agglutinent et qui se diluent,
qui luttent et qui s’entredévorent… l’influence de la
température, de l’électricité, de la lumière, des toxiques,
de la faim, de l’amour… Et si simpliste que fût l’hypothèse
du naturaliste, elle eût assez bien cerné la diversité
du fait apparent. Il y a la vérité du naturaliste,
comme il y a la vérité de l’historien ; il y a plusieurs
étages de vérités. À un certain étage, la Révolution
est une question de tropismes et n’a plus que des
causes cosmiques, physico-chimiques et, un peu plus
bas, biologiques.


Mais l’examen fait à cette hauteur ne me suffisait
plus. Je savais trop que la Pinède avait une âme multiple
et ondoyante. J’avais soif de l’autre vérité, de la
vérité de l’historien. Je savais trop que, ce qui remuait
là, c’était des hommes ; que des idées se brouillaient
et évoluaient ; que cette guerre avait la complexité des
phénomènes psychiques et non pas seulement la logique
linéaire des événements fatals. Certes, chaque phase en
était rigoureusement déterminée et tous ces petits êtres
aux mouvements libres et courts accomplissaient sans
s’en douter une loi simple et s’en allaient vers une fin
imprévisible pour eux, différente et indépendante des
buts qu’ils s’étaient proposés. Mais ils y allaient sinueusement,
par ces voies détournées, irrégulières qui
sont celles de l’intelligence et des passions. Ils y allaient,
tragiques et déchirés, ourdissant la fatalité commune
avec leurs libertés parcellaires, faisant du divin avec de l’humain, rouages conscients et douloureux, antagonistes,
dont les actions et les réactions délibérées
créaient hors d’eux et contre eux la grande servitude
des Normes à quoi ils prétendaient se soustraire.


C’était cela, l’émouvant, qu’on ne voyait pas du
haut de la tour. Dofre qui n’y montait pas, qui restait
à terre, au niveau du peuple de la Pinède, était différemment
renseigné que moi. Il avait sa police particulière.
À l’heure crépusculaire où je cuisinais le dîner,
il gagnait solitairement la chapelle et y recevait les
messages des Vieillards. Je n’aurais pas commis l’imprudence
de l’y rejoindre. Le moindre hasard qui eût
révélé ma présence près de lui eût été désastreux. Dofre
était le seul dieu officiel et je me résignais à lui laisser
cet avantage. Il me faisait part, quand il voulait et
de la façon qu’il voulait, de ce qu’il avait appris.


Messages tronqués et partiaux, d’ailleurs. Les
Vieillards en tenaient pour le parti de l’ordre et considéraient
la guerre exclusivement de leur point de
vue, comme une révolte de brigands dont on aurait
raison tôt ou tard. Pour l’essentiel, Mâlik VII régnait
toujours à Leucée et son autorité traditionnelle n’était
contestée par aucun groupe belligérant. Le Prince
était l’homme le moins informé de son royaume et ses
conseillers, gens de caste, ne lui parlaient que de difficultés
passagères.


Cependant les Mangeurs-de-Viande guerroyaient,
couraient des hasards contradictoires, gagnaient des
batailles, essuyaient des échecs sévères. Cela se traduisait
en des communiqués fastidieux et maquillés où
la solution finale n’apparaissait point. La politique
habile des Vieillards s’efforçait de compenser les pertes
en hommes par des intrigues qui entraînaient périodiquement
la défection de bandes populaires, ramenées
au loyalisme par l’espoir de manger ou par la crainte
des châtiments. Les gens paisibles et indécis cherchaient
la protection des armées blanches contre les
effroyables exactions de la horde révoltée ; on les
enrôlait de force dans les milices féodales, bien disciplinées,
bien conduites. Et cela pouvait aller longtemps
ainsi jusqu’à l’épuisement des forces de l’un et de
l’autre camp.


— Ils s’usent entre eux, répétait Dofre. Nous ne saurions
demander mieux.


Et il donnait aux Vieillards des conseils d’intransigeance
et de férocité.


Mais un certain jour, le spectacle que je vis de mon
observatoire me stupéfia. Je compris qu’une heure
décisive était venue.


Ce que je vis… comment le dirai-je ? Une inondation
sous les pins, comme d’un encrier renversé. Un îlot
sombre roulant dans un murmure extraordinaire. Cela
se répandait sur une petite plaine chauve en direction
de la Ville ; cela s’y étalait en demi-lune. Était-ce le
bruit du vent, ce murmure ? Du côté de Leucée, un
ruisseau de lait allait à la rencontre du fleuve d’encre et,
au contact, tous deux parurent bouillir.


Des hommes, tout cela ! deux foules… Jamais je
n’aurais pensé que ce peuple fût si dense.


La chose noire et la chose blanche se joignirent sur
une ligne ondulante et sinueuse. Et puis la chose
blanche sembla manger la chose noire à son centre.
L’encre refluait dans les sous-bois.


Mais, à l’altitude où j’étais, il ne venait de cela nulle
impression de violence. Les changements de figure
qu’opérait la lutte de ces deux teintes étaient aussi
lents que l’étalement de liquides sur un papier.
Seuls, les modulations du murmure et les frissons
qui moiraient la surface des deux foules révélaient la
bataille.


Les heures passèrent, l’une après l’une. J’avais tout
oublié : l’écoulement du jour, l’attente affamée de Dofre
qui devait se croire abandonné.


Il vint un moment où la tache de lait occupa seule
la petite plaine chauve et je crus que c’était fini, qu’une
fois de plus les Mangeurs de Viande avaient vaincu.
Mais, insensiblement, du noir reparut aux marges de
la clairière, sur les flancs de l’armée blanche. Le flot d’encre tournait le flot de lait. L’encrier, sous l’ombre
des arbres, versait un inépuisable torrent qui rétrécissait
la traînée blanche du côté de Leucée et la coupait
de la Ville. Alors, au crépuscule, la blancheur, lentement,
se rétracta vers le centre du champ de bataille,
sertie d’un anneau sombre qui s’épaississait, pareille à
une perle dans une monture d’émail brun. Et elle
fondait, fondait, fondait…


Tout frissonnant, je descendis de la tour. Dofre était
au bas des marches.


— Vous me laisseriez mourir sans secours, dit-il en
colère. Je vous ai attendu tout le jour. Seriez-vous
fou ?


— Le peuple est victorieux ! lui criai-je sans répondre.
La guerre est finie, l’armée blanche massacrée !


La colère de Dofre tomba tout à coup. Il me regardait
avec effarement.


— Décidément, c’est de la folie, balbutia-t-il.


Je le conduisis dans son cabinet. Il chancelait et se
laissa tomber sur son fauteuil. En quelques phrases je
le mis au fait et lui décrivis la bataille. Il ne m’interrompit
point.


— Direz-vous que je suis fou ? Vous ne doutez plus,
je suppose…


Le vieillard inclina la tête et se mura dans le silence.
Nous restâmes plus d’une heure sans parler.


— Vous vouliez du sang, hasardai-je enfin avec ironie.
Vous devez être satisfait. Qui vous chagrine
ainsi ?…


Il haussa les épaules.


— Est-ce parce que vous êtes le dieu des vainqueurs
que vous triomphez ? dit-il.


— Ma parole, je ne triomphe pas. Je n’ai ni cette
cruauté ni cette petitesse. Je constate la logique de ce
qui arrive et…


— Et qui ruine tous nos calculs. Cette bataille
est un désastre. Voilà la Pinède libre, maintenant !


— Libre de ses oppresseurs, mais docile à sa Loi.
Qu’importe la déchéance d’une féodalité ? Les dieux
sont au-dessus de ces orages. On vous rend grâces, en
ce moment, d’une victoire que vous avez permise et
qui passe pour être la suite de vos desseins ; et les vaincus
adorent la main qui les frappe. Les dieux ont toujours
raison. On conciliait peut-être mal votre attitude
et la mienne, mais ceux qui reconnaissaient notre dualité
s’inclinaient respectueusement devant son mystère
et la Foi qu’on vous conservait n’était pas diminuée
par l’Espérance qu’on tirait de moi. Aujourd’hui, le
vainqueur populaire constate avec soulagement notre
accord, puisque la victoire fut possible. Il n’y a plus
qu’une religion et je crois entendre Yona s’écrier :
« Béni soit Celui-à-la-Barbe-Blanche qui a suscité pour
le salut de son peuple Celui-qui-lance-la-Flamme ! »


Dofre hocha la tête.


— L’heure d’Arrou sonnera bientôt, murmura-t-il.


Et il s’enferma dans ses pensées. Mais le lendemain
soir, en revenant de la chapelle, il paru un peu rasséréné.


— Tout n’est peut-être pas perdu, me dit-il. Les
Mangeurs d’Herbe ont prêté serment entre les mains
de Mâlik qui a accepté de gouverner avec son peuple
et aboli les privilèges. Les Vieillards bien avisés
embrassent en masse la cause populaire. On nous unit
tous deux dans la même vénération. L’enthousiasme
est général. Les Mangeurs de Viande se sont soumis, en
apparence du moins, et je ne vois qu’avantage à ce
qu’ils conspirent en sourdine. La guerre peut être
espérée à nouveau.


— La guerre !


— Oui, la saignée ! dit férocement le docteur. Pour
la sécurité du monde, la terre n’a pas assez bu. 









 CHAPITRE XI 
L’heure d’Arrou.


La victoire est une légitimation. Elle crée un assentiment
momentané. Des principes pour et contre lesquels
on se battait et qui semblaient irréductibles se
concilient, soudain, au moins en apparence. On
souffrait d’une rupture d’équilibre ; on entrevoit avec
soulagement qu’après cette rupture, un équilibre nouveau
est possible. Aussi se produit-il quelque chose
dans le genre de ce que l’on nomme à la Chambre des
rectifications de votes : une masse de ceux qui résistaient
au nom de l’ordre traditionnel enjambent
opportunément la barrière et, se désavouant, montrent
un penchant inattendu vers le régime naissant qu’ils
avaient combattu et qui apporte la promesse d’un
ordre différent. Un silence pacifique règne.


Ainsi, dans un édifice qu’une mine a fait crouler, les
pierres une fois arrêtées dans leur chute annoncent par
leur immobilité retrouvée une sorte d’acceptation du
changement ; l’arrêt de la destruction est presqu’une
construction neuve déjà ; la ruine est encore une
figure d’équilibre. Le fait est que soudain le jeu des
matériaux a cessé, qu’ils font tas et ne bougent plus.


La victoire a un moment de générosité : celui où elle
se croit complète, où l’offensive et la défensive sont
deux fonctions abolies ; c’est l’heure où l’on se donne,
au Champ de Mars, le leurre d’une communion. 


La Pinède confondait maintenant dans un même
culte orthodoxe Celui qui-lance-la Flamme et Celui-à-la-barbe-blanche.
Les Vieillards fraternisaient avec le
peuple avec l’arrière-pensée informulée d’en diriger les
destinées, car les religions ont de ces souplesses. Mâlik
conservait cette sorte de grandeur impersonnelle qui
reste attachée à une relique, à un drapeau. Un calme
descendit sur l’enclos pacifié.


Nous ne nous en apercevions pas seulement aux rapports
que Dofre recevait. Quelque chose d’indéfinissable
habitait l’atmosphère et certains effluves moraux
agissaient mystérieusement sur nos sens. Les pins,
lourds d’été, accrochaient de l’allégresse à leurs
ramilles. Des mains invisibles retraçaient les contours
effacés des champs. L’activité lilliputienne, si longtemps
confuse, s’ordonnait de nouveau et, bien que l’on
n’entendît rien de précis, il semblait que toute la
grande Pinède fût une chanson.


— Ma curiosité est impatiente, dis-je un matin au
vieux maître. Que ne nous montrons-nous ensemble
à ces foules heureuses qui nous acclameraient ?


Dofre m’enveloppa d’un regard d’orage.


— Et il vous plairait d’être acclamé, vaniteux que
vous êtes ! s’écria-t-il violemment. Je vous interdis,
entendez-vous, de franchir le seuil de l’enclos !


— Vous m’interdisez…


— Oui. Je commande encore ici. Quand je n’y serai
plus, vous aurez la liberté de faire des sottises.


— En vérité, monsieur, vous me parlez sur un ton…


Je m’étais levé. Dofre s’apaisa.


— Vous n’entendez rien à la politique, jeune
homme, dit-il. C’est un jeu délicat et tout de nuances.
Rien n’est plus instable que la situation présente et
vous gâteriez tout, en vous en mêlant.


— Me feriez-vous l’honneur d’être jaloux de moi ?


— Nullement. Mais j’ai peur de vos interventions
impulsives et je vous demande, pour l’instant, de rester
coi. Un dieu qui se montre à tout bout de champ
se laisse trop mesurer ; on n’est jamais si puissant
qu’invisible et muet. Dans nos rapports avec ceux qui
nous vénèrent, agissons par suggestions, point par
coups de théâtre. Et même, au point de vue de l’expérience
scientifique, il est contraire à notre rôle d’attenter
au naturel du phénomène et d’y introduire cette
chose énorme au regard de lui : notre influence. Laissons
les Petits Hommes ourdir leurs destins et nous
les attribuer.


— Cette politique de non-intervention n’est point
immuablement la vôtre ?


Dofre détourna les yeux.


— Peut-être, dit-il. Et je ne dis pas que si j’avais le
moyen d’en finir brusquement avec une expérience
dangereuse… Si j’avais à mon commandement quelque
déluge…


— Vous détruiriez vos créatures ?


— Impitoyablement, plutôt que de les voir franchir
ces murailles. Mais nous n’en sommes pas là et, sans
s’en douter, les Nains eux-mêmes travaillent à retarder
l’échéance.


— Vraiment ?


— Oui. La guerre a déjà tué des millions d’hommes
et ce n’est pas fini.


— Comment ? Cette réconciliation, pourtant…


— Un répit de quelques jours, une rémission dans
la fièvre. Vous ne voyez que les apparences des choses.
Ceux qui se battaient conspirent. Dispersés, les Mangeurs-de-Viande
échappés au massacre travaillent la
société comme des ferments sournois. Leur cause va
profiter de toutes les bévues, de toutes les indécisions,
de tous les excès des vainqueurs. À leur tour
opprimés, ils deviennent intéressants à leur tour.
Demain, ils auront une armée. Demain le peuple lui-même
s’apercevra que sa liberté n’est point conforme à
l’image qu’il s’en était faite et qu’au lieu de l’ancienne
machine assez bien huilée, il s’est attelé à une organisation
provisoire dont tous les rouages crient. On est allé au combat à égalité, on saura que la victoire distribue
des profits inégaux et nous allons voir cent factions
s’entredéchirer, les plus violentes tyrannisant les autres
et irritant les modérés par de perpétuelles surenchères.
Des partis se feront et se déferont ; la corruption, la
trahison, l’espionnage auront beau jeu. On ne peut pas
faire que le passé n’ait été et il garde une force d’attraction ;
chacun a préservé de la ruine un lot de traditions
qu’il entend conserver en face des extrémistes qui en
voudraient faire table rase. Le roi est une de ces traditions
et Mâlik se joindra naturellement, au besoin
contre ses serments, aux partisans qui le tirent en
arrière ; ses concessions ne sont que de circonstance et
révocables ; il est un prisonnier qui ne songe qu’à la
fuite et à la revanche. Les Vieillards jouent double jeu.
Bref dès demain c’est la dissolution, le chaotique bouillon
de culture, le brassage des appétits, des déceptions,
et des regrets, des audaces et des haines, une sacrée
chimie du diable !


Dofre ricana.


— Comprenez-vous, continua-t-il, que la Pinède
doit rester divisée ? Comprenez-vous que la violence des
réactions est un atout dans notre main ? Que les Mangeurs-de-Viande
et ceux que le mécontentement va
grouper autour d’eux sont maintenant, plus que jamais,
notre sauvegarde ? Jusqu’où irait-il, ce peuple uni et
victorieux ? Ne lui donnez donc pas l’encouragement de
votre présence et laissez la vendange bouillir dans la
cuve.


La paix, en effet, dura peu. Une semaine passa et puis
encore une autre semaine. D’après les renseignements
que Dofre recevait des Vieillards et ce que nous pûmes
voir de nos yeux, les espoirs du savant semblèrent
tout à coup se préciser. Le fait est qu’on recommençait
partout à se battre et qu’un important déplacement de
population se fit vers la muraille de l’Est qui avoisinait
le château.


Nous avions directement sous nos regards cette
troupe grossissante ; c’était les partisans de l’ancien
ordre de choses qui se réfugiaient ainsi tout près du
séjour de la divinité, avec tous ceux qui étaient molestés
par les nouveaux maîtres. Ils se retranchaient avec
soin et s’organisaient rapidement. Nous les vîmes bientôt
se livrer à un singulier travail : ils commencèrent à
construire une digue sur la rivière, en un lieu où elle
était encore fort étroite, soit qu’ils voulussent en détourner
le cours, soit qu’ils prétendissent accumuler l’eau
derrière le barrage pour la précipiter ensuite, comme
un torrent dévastateur, contre Leucée où leurs ennemis
s’étaient fortement établis ; il ne me fut pas donné de
pénétrer leur dessein, parce que les événements en
empêchèrent l’exécution.


Il est certain qu’ils différaient toute offensive, attendant
le résultat d’une trame qui devait délivrer Mâlik
et sa famille et les conduire au camp. Dofre se montrait
tout heureux d’aussi grands préparatifs témoignant
d’un plan nettement conçu par un commandement
avisé. Nous n’ignorions pas, d’autre part, qu’en la plus
grande partie de l’enclos où les vainqueurs populaires
exerçaient leur pouvoir, le désordre et les querelles se
reproduisissent. Il s’était formé une multitude d’opinions
et une poussière de partis qui mutuellement se
soupçonnaient et s’anathématisaient. Des paniques soudaines
se traduisaient par des massacres. La vie, disait-on,
n’était plus tenable. La caste des Vieillards,
d’ailleurs justement suspecte de duplicité, subissait la
persécution ou était contrainte de donner des gages de
civisme et d’abdiquer tous les restes de son autorité
traditionnelle.


Ces bruits étaient rapportés par des fugitifs qui
venaient s’agréger à l’armée de résistance et Dofre qui
les recueillait, à la chapelle, de ses informateurs ordinaires,
les acceptait pour vrais sans plus les examiner,
tant ils étaient conformes à son désir. Il était dans une
période d’optimisme.


— Laissons ces foules, disait-il, s’entredétruire. Et
cependant l’opposition prend de la force. Et nous
reverrons l’ancienne sujétion régner sur la Pinède  épuisée, vidée de la plus grande partie de ses habitants.
Cette génération n’est point encore celle qui franchira
la muraille !


Mais un événement vint en coup de foudre ruiner
cette trop fragile espérance. Un soir, Dofre sortit de la
chapelle tout défait, tout bégayant.


— Mâlik assassiné, balbutia-t-il. Toute sa famille
disparue… On se bat à Leucée…


Je n’en pus tirer autre chose et, d’abord, je ne compris
point clairement quels malheurs cette phase de la
révolution présageait à ses yeux. Le triomphe de la
cause populaire avait déjà tellement ruiné l’importance
du fantôme monarchique que l’on aurait pu croire
indifférente la suppression d’un homme dont toute la
puissance effective était d’avance annulée. Mâlik n’était
plus qu’un nom, une superstition, le prince-soliveau
qu’on n’avait dû épargner jusque-là que pour ménager
une transition entre le passé et l’avenir. Il tombait tout
uniment, parce qu’il n’avait plus sa place dans la Pinède
renouvelée. Cette mort n’était, après tout, qu’un incident…
Surtout après tant de morts.


Dofre, pourtant, abattu, désespéré, faisait peine à
voir. Il ne dîna point et s’enferma sans mot dire. Ce
mutisme m’inquiétait malgré moi. J’essayai, le lendemain
matin, de l’en faire sortir.


— Eh ! bien, lui dis-je, je vous trouve tout à coup
bien de l’humeur ! Vous vous félicitiez de tant de
sang répandu, vous en réclamiez d’autre. Prétendiez-vous
que celui de ce pauvre roi fût sacré ? Aviez-vous
lié partie avec la dynastie du Sanglier ? Le massacre des
rois est la norme des révolutions ; qui accepte tout le
reste doit se résigner aussi à cela.


Dofre haussa les épaules.


— Montez à la tour, répondit-il d’une voix altérée, et
portez vos regards sur l’armée de l’opposition.


J’obéis. Et ce que je vis sur l’esplanade me frappa de
stupeur. Ce camp qui, la veille encore, était si vivant,
paraissait déjà extrêmement réduit en étendue. L’armée
fondait ; les travaux sur la rivière étaient abandonnés.
Des files humaines s’éloignaient de toutes parts.
Un souffle de découragement et de désertion avait passé.
Il ne resterait bientôt plus que les irréductibles,
une poignée d’hommes, les héros d’une cause perdue,
les opiniâtres guérilleros promis à la défaite.


Mâlik… une superstition ? Oui, peut-être. Mais une
superstition est une force. Ceux qui s’étaient rassemblés
là, des Vieillards, des Mangeurs-de-Viande, des
gens du peuple surtout et d’opinions diverses, la plupart
alliés par le mécontentement, déçus par les rigueurs
d’une révolution qu’ils avaient d’abord acclamée,
n’avaient qu’un lien commun : la foi monarchique.
L’espérance dans le principe traditionnel, et incontesté
jusque-là par le peuple victorieux lui-même, les avait
contenus dans leur résistance. Ils attendaient que
Mâlik se mît à leur tête pour apaiser les troubles. Ils
étaient le parti de la légitimité.


Oh ! bien certainement, les composants de cette
multitude ne s’entendaient que sur ce point : le
culte du roi. Pour tout le reste, ils différaient, car,
pour les uns, le roi représentait l’ancien régime ; pour
les autres la sage révolution qu’il avait acceptée, celle
de l’embrassade générale. Mais le roi était mort. Les
révolutions vont toujours plus loin qu’on ne pensait.
Et le roi mort, plus rien ne retenait ensemble ceux qui
étaient venus là, les anciens féodaux obstinés à la tâche
impossible de relever les ruines et les hommes nouveaux
qui tenaient à leurs conquêtes. On n’avait plus
de raisons communes de lutter ; on s’écartait, on était
vaincu d’avance, sans combat. Et le formidable événement
précipitait les fuites : on prenait peur d’une révolution
qui venait de tuer un roi. Elle serait impitoyable
pour ses ennemis déclarés.


Ceux qui gouvernaient la Pinède avaient, en supprimant
Mâlik et sa famille, accompli un acte de haute
politique : ils avaient détruit un principe qui eût perpétuellement
menacé leur puissance ; car ils n’étaient
point sûrs de toujours garder leur royal captif et,
même surveillée par eux, son existence conservait à
la cause contre-révolutionnaire un semblant de droit.
De ce jour, les temps nouveaux commençaient
vraiment : il n’y avait plus de loi que populaire et les
opposants devenaient des insurgés.


— Il faut que les idées aient fait du chemin en si
peu de jours ! dis-je au Docteur.


— Un jour, dans la Pinède, contient plusieurs de
nos mois, répondit-il lugubrement. Le mouvement
y est si rapide que nous voyons incohérence et brusquerie
dans ce qui s’écoule trop logiquement. Octroyez
une liberté aux hommes, aussitôt ils les veulent toutes.
On ne canalise pas le torrent, on ne compte pas avec
les volcans. Tout est perdu, je le crains. Mâlik était
un obstacle, ils l’ont brisé. Et l’abolition d’un principe
remet en cause tous les autres. Un régicide impuni
ébranle le trône des dieux.


Il se tut un instant et reprit :


— L’heure d’Arrou… Que ne l’avez-vous étranglé ?…
Je le sens, derrière tout cela… Je sens lever sa
semence de doute et d’incrédulité… Ah ! que n’ai-je la
foudre… !


Cependant, dans les jours qui suivirent, un grand
silence plana sur l’enclos. Un silence inusité, tombal.
À croire que ce peuple était mort ou se cachait sous
terre. Il ne nous venait plus de nouvelles. Par la porte
de la chapelle que Dofre en attente entr’ouvrait tous
les soirs, on ne voyait plus ramper dévotieusement sur
les genoux l’un ou l’autre de ces petits êtres venus de loin, en sueur, pour porter à la divinité les bruits et
les angoisses de cette terre. Peut-être la caste des
Vieillards avait-elle aussi été anéantie… La Pinède
cuvait dans la terreur le sang de son roi. Ceux qui
l’avaient versé défaillaient sans doute devant l’atroce
grandeur de leur geste ; ils avaient peur et ils faisaient
peur. Peut-être égorgeait-on en silence, l’homme étant
partout une menace pour l’homme. Et le sacrilège
pesait sur les pins comme une nuée d’orage.


De la tour on voyait les clairières désertes, parfois
seulement parcourues de galops furtifs ; comme si
l’humanité eût voulu éviter les regards d’en-haut et
cacher son péché sous les feuillages les plus denses.
Assurément, on attendait quelque chose de Celui-à-la-barbe-blanche,
une vengeance apocalyptique, les Dix
Plaies croulant du ciel irrité.


— La frayeur les paralyse, murmurait Dofre. On les
écraserait comme des mouches et ce serait la fin…
Ah ! être impuissant ! N’être pas Dieu !… Mon silence
même, qui momentanément les épouvante, est un
aveu. Ils sont sans défense aujourd’hui ; demain ils
railleront !


— Gagnons du temps. Allumons le phare. Faisons
mugir la sirène.


— À quoi bon gronder, si le châtiment ne suit pas la
menace ?


— N’importe ! L’avertissement pourrait les assagir
durablement. Tentons l’aventure. Nous n’avons pas le
choix.


Je gravis les degrés dans le soir et la sirène hurla.
Ce fut l’affreux cri de la Trompette de l’Ange. Toute la
nuit la gueule d’airain cracha sa malédiction aux
quatre vents et l’œil fulgurant troua les halliers.
L’Éternel se manifestait à ses coupables créatures.


— Ils doivent être transis, à demi-morts, dis-je en
redescendant. Le quos ego de Neptune ne suffit-il pas à
coucher les vagues révoltées ? Ce peuple, croyant quand
même, prendra le sac et la cendre ; il se consumera en
oraisons propitiatoires. On me dirait qu’il immole en
ce moment les sacrilèges pour détourner le sort…


Dofre hocha la tête en une demi-approbation mêlée
d’incertitude.


— Et après ? il ne verra rien venir…


— Il croira vous avoir apaisé et l’action de grâces
suivra la pénitence. N’est-ce pas toujours ainsi ?


La Pinède demeura muette. Il était terriblement
émouvant de ne rien voir, de ne rien savoir, de rester,
des jours, les sens aux aguets en face de ce petit monde
de mystère. Des multitudes étaient là, derrière le mur,
inaperçues, devinées, mûrissant des pensées passionnées,
des gestes imprévisibles. Dans l’histoire des
Petits Hommes, jamais pareille torpeur ne s’était produite
depuis le Grand Hiver où Dofre les avait cru tous
morts, tandis qu’ils inventaient l’Art et la civilisation.
Mouraient-ils ? ou qu’inventaient-ils ? Quelque chose
d’heureux allait-il fleurir de cette société décomposée ?
Ou plutôt une flamme sournoise couvait-elle, rongeait-elle,
gagnait-elle de proche en proche une mine bourrée
d’explosifs dont la déflagration soudaine nous atteindrait
sans doute, isolés de l’univers, impuissants que
nous étions ?


Ce qui est inconnu est toujours immense à faire peur.
J’étais très énervé, malade d’attendre, à la fois curieux
et tenté de fuir. Dofre, très inquiet, songeant creux, ne
m’admettait pas dans le secret de ses pensées. Il affectait
de s’enfermer dans son cabinet où il feuilletait des
livres d’Histoire, peut-être y cherchant dans le passé
quelque instruction propre à éclairer le problème présent.


Ou bien il sortait du côté de la lande, ce qui était
contre ses habitudes. Je le voyais errer des heures
entières, insoucieux du soleil de cet été étouffant, et
s’éloigner parmi les ajoncs et les herbes sèches, faisant
lever des brouillards de sauterelles. Il marchait pesamment,
appuyé sur un bâton, s’asseyait pour regarder
l’horizon vide comme si quelque secours lui en devait
venir. C’était comme de quotidiennes tentatives d’évasion,
mais je ne craignais pas qu’il m’abandonnât : ses
vieilles jambes le trahissaient vite. J’avais plutôt peur
qu’il ne tombât terrassé par la chaleur du jour et, d’aventure,
c’était peut-être la mort qu’il tentait ainsi. Il rentrait,
pourpre, en sueur, si chancelant que sa vieillesse
me faisait pitié, et courbé comme un pauvre vieux
paysan sur le bord de la tombe.


À certains moments, ses yeux s’égaraient et il y passait
comme de la folie.


Le silence de la Pinède donnait d’ailleurs à la lande
un intérêt singulier. Je ne l’avais jamais tant regardée.
Elle était, entre l’univers et nous, une frontière infinie
d’or et de flamme. Si nue ! si décevante ! si implacable
dans l’août violent ! Un désert rôti, au foin poudreux et
aride qui crépitait comme des cheveux qu’on grille. La
chaleur faisait taire les oiseaux, les grenouillères étaient
mortes, l’atmosphère vibrait, mettant en danse les
arbustes sans feuilles, tout en épines. À l’horizon, rien
qu’une poudre bleue de pastel… Il me sonnait aux
oreilles un mot : la puszta ; le nom des plaines hongroises
que je n’avais jamais vues me définissait seul la
morne aridité de cette étendue qui ne vivait que par les
bondissements métalliques d’une pouillerie d’insectes.


Moi aussi, dans mon angoisse, je me laissais gagner
par la folie du soleil. Pourtant, tout là-bas, au couchant,
derrière les pins, il y avait la mer, la fraîcheur
sans limite de l’eau vivante qui m’attirait comme un
dictame. Quelle soudaine inspiration ! Il était singulier
que la mer fût là et que je ne m’en fusse encore jamais
approché. Si forte, l’obsession de la Pinède, que depuis des mois je n’en avais pas détourné ma vue vers cette
grande chose divine, qui fait tous les hommes de la
Terre si lointains et si proches. Devant la mer, il n’y a
point de dépaysement et l’on n’est jamais seul. Elle
redit une chanson que toute l’humanité entendit. Les
peuples en voyage l’ont vue au bout de toutes leurs
migrations ; elle a porté les carènes. Et quand on vit
un songe étouffant, son visage pérennel vous remet
dans la vérité de la vie. Puisque la mer était là, j’étais
donc encore de ce monde de tous les hommes, pas
dans le factice et l’artificiel.


— Un besoin… dis-je à mon compagnon. Un besoin
de respirer… Vous ne vous inquiéterez pas. Je veux
pêcher, je veux me baigner, je veux jouer comme un
gosse. Les pensées sont trop lourdes, ici. Ce soir je
reviendrai.


Je lui tournai le dos pour ne pas entendre ses objections.
La jeunesse me prenait, me faisait courir, dans
la lande, tout le long du grand mur qui n’en finissait
plus, du mur qui était une digue, avec une mer
humaine inquiétante derrière. Je fuyais vers l’autre
océan, l’Océan connu.


Le mur courait jusqu’à l’extrémité de la terre et tournait
brusquement, à la rencontre du flot. Il s’opposait
alors comme un môle granitique, à perte de vue, aux
chocs multiples des marées. Même aux basses eaux, sa
base restait immergée, si bien que ses pierres amoncelées
séparaient seules les deux verts abîmes, la mer et
la forêt. On eût dit une droite falaise, épaisse, impénétrable,
mais taraudée par tant de colères équinoxiales
que l’œuvre humaine était redevenue rocher ; les
goémons haillonneux s’égouttaient au bas ; plus haut,
les moules et les patelles la couvraient comme une
vermine ; plus haut encore, les tiges grasses des cristes
avaient poussé dans ses crevasses. Le cours d’eau qui
arrosait la Pinède traversait cette muraille, assez près
de son angle, sous une voûte basse et mêlait ses eaux
douces aux eaux amères avec de grands remous qui
faisaient assez loin une traînée limoneuse.


Contenu par la muraille, l’Océan grignotait, en
dehors d’elle, les soubassements pierreux de la lande et
y creusait de petites anses étroites, sablonneuses, montrant
les os de la terre, où, quand les eaux se retiraient
deux fois le jour, une foule de bestioles s’abattaient dans
des marigots.


Tout le jour, je restai là, heureux et nu, tantôt enveloppé
des caresses de l’eau, tantôt poursuivant les
crabes agiles ou rêvant, aux cris aigus des goélands ;
lavé de mes pensées et retourné aux jeux d’enfance sur
les plages. Les Petits Hommes et Dofre et Capdefou
étaient comme un conte que l’on m’aurait fait.


Mais le déclin du soleil me remit en mes soucis. Je
ne sais quel pressentiment désagréable saisit mon âme
évadée. Et je rentrai lentement, à regret, comme un
écolier en son collège.


Au tournant du château, je m’arrêtai devant un spectacle
inattendu. Un cheval, attaché à un piquet, broyait
entre ses dents l’herbe sèche. Et sur les lointains de la
lande, vers le midi, une caravane s’éloignait. C’était
une demi-douzaine de roulottes, flanquées de gens à
pied. Spectacle bien inusité dans ce désert où, depuis
que j’y étais, personne encore n’avait passé. J’en fus si
étonné que je demeurai sur place, jusqu’à ce que la
troupe eût disparu. C’est alors que je rejoignis Dofre
dans son cabinet où il feignait de lire. Il me sourit. Cela
aussi était nouveau, de voir Dofre sourire.


— Vous avez vu ? fit-il avec satisfaction. Capdefou a
reçu une visite en votre absence. L’aventure n’est pas
commune. Une véritable aubaine.


Il se frottait les mains.


— Une aubaine ?


— Mais oui. De pauvres diables de forains, qui s’en
vont je ne sais où, en Espagne, je pense, et qui ont
pensé raccourcir leur route en coupant à travers la
lande. Une troupe naguère opulente et maintenant
dans l’embarras, le chef étant mort. L’entretien des
hommes et des animaux coûte cher…


— C’est pour cela qu’il ont abandonné un cheval ? 


— Ils ne l’ont pas abandonné. Je le leur ai acheté
très cher. Voilà l’aubaine !


— Aubaine pour eux. Que voulez-vous faire d’un
cheval ?


Dofre hésita et, plongeant son regard dans mes yeux :


— Vous n’avez jamais pensé, dit-il gravement, que
la fuite pourrait être un jour notre seule ressource ?


— Fuir ! c’est vous qui parlez de fuir ? de vous
dérober aux conséquences de votre action ? Fuir en
laissant derrière vous cet explosif que vous avez chargé
et allumé ?


— Je n’y songe pas présentement. Et peut-être les
événements… Mais il vaut mieux prévoir les extrémités…
Naturellement j’ai acheté aussi la voiture. Oh ! ce
n’est pas un carrosse. On prend ce que le hasard vous
offre.


Il me conduisit à la fenêtre sur le jardin. Une voiture
était, en effet, remisée là, qui obturait de sa masse la
petite porte par où l’on pénétrait dans la Pinède. C’était
une forte caisse, hermétique, avec des barreaux.


— On dirait une cage, insinuai-je.


— Vous l’avez dit. Une cage de ménagerie, vide à
présent. Ces forains sont des montreurs de bêtes.


Le soir était tout à fait tombé. Un soir brûlant. La
terre rendait en une haleine chaude tout le feu qu’elle
avait reçu du soleil. Les chariots du tonnerre roulaient
sous l’horizon. J’allumai une lampe et nous dînâmes
des restes du déjeuner avec quelques fruits. Je remarquai
que Dofre mangeait nerveusement et que le
moindre bruit lui taisait tendre l’oreille. Par la fenêtre
ouverte entrait le grand frisson vespéral des pins.


Tout à coup, une commotion me dressa sur mes
pieds. Par dessus le murmure végétal, plus forte que
le sombre grondement de l’orage, quelle clameur
avais-je donc entendue ? C’était quelque chose d’inconnu,
de sauvage, d’inhumain ; un rauquement géant. Et
puis un trou de silence, comme si la nature elle-même,
inquiète, eût écouté. Dofre eut un petit tic agaçant qui
lui tourmenta les paupières.


— Qu’est-cela ? soufflai-je avec terreur.


— Rien, dit-il.


Mais aussitôt la même épouvantable Voix monta de
l’enclos. Et comme un écho, d’autres Voix pareilles lui
répondirent. La Pinède était habitée de rugissements ;
il y avait sur elle comme une Faim énorme de fauves.


— Vous comprenez, maintenant ? grinça le Docteur.


Je le regardai stupidement. Il était méconnaissable,
tremblant de la tête aux pieds, à la fois de peur et
d’exaltation. Une sorte de tétanie agitait ses traits et un
peu d’écume moussait dans sa barbe.


— Ah ! Ah ! continua-t-il, les dents claquantes et
bégayant. J’ai acheté, n’est-ce pas, les bêtes avec la
cage… Ces pauvres forains ne pouvaient plus les nourrir.
Trois beaux lions affamés depuis quatre jours…
Oui… La cage devant la porte… la petite porte ouverte…
et la cage aussi…


— Fou ! misérable fou ! Non, c’est trop horrible !


Je l’avais instinctivement saisi à la gorge. Il se laissa
choir à terre, sans haleine, si piteux que je le lâchai. Un
vieillard, cassé, une loque tout à coup. 


— Vous avez fait cela, vous ?


Il ne répondit pas. Il dirigeait sur moi ses yeux
atones. Je crus qu’il allait mourir. Je le portai sur son
lit, perdant moi-même la tête. On entendait les lions
chassant dans la nuit.


Pendant plusieurs jours je ne quittai pas son chevet.
Il délirait. Oui, un fou monstrueux et grandiose qui
avait lâché la Bête sur l’Homme. Il avait créé, il anéantissait ;
démiurge sublime, criminel exécrable. Mais
moi, je l’avais presque assassiné et je n’avais pas sa
grandeur. Je pouvais le haïr, j’avais honte de moi-même.
Nous étions, n’est-ce pas, tout deux compagnons
et solidaires. Sa création croulait sur moi comme sur
lui.


Enfermé dans cette chambre, je ne pensais qu’à cette
vie vacillante, qu’à ma responsabilité si elle s’éteignait,
qu’à ma solitude. Il y avait pourtant cette chose tout
proche : la faim des lions, l’orgie de sang, un peuple
de martyrs. De jour, de nuit, les échos amplifiaient les
rugissements. Il s’y mêlait une plainte quasi-musicale,
comme celle que le vent fait, pincé sous les portes :
sans doute des multitudes pourchassées de Petits
Hommes s’écrasaient contre la muraille, implorant une
divinité cruelle. Et quand Dofre entendait cela, il se
dressait sur son lit, hagard.


— Ne bougez pas ! ne bougez pas !… Je suis puissant,
je suis Dieu… Les crânes éclatent sous les
mâchoires, comme des noix, comme des noix !… Combien
croyez-vous qu’un lion puisse tuer d’hommes en
un jour ? en un mois ? en un an ?… Ah ! comme le
hasard est venu à mon secours ! Le hasard est au service
des forts. Il m’a apporté la fin du monde… La
Pinède n’enfantera plus… Le mur ne sera pas franchi…


Pas franchi ? Une terreur me mordit. Les Petits
Hommes, au contraire, n’allaient-ils pas chercher le
salut dans la fuite et l’inspiration atroce du Docteur ne
précipiterait-elle pas ce qu’il avait voulu empêcher ? Je
courus au sommet du phare. Non… Personne ne menaçait
le mur. Les hommes, sans pensée, fuyaient en
rond, comme des troupeaux. Il y en avait des grappes
dans les arbres ; une noire fourmilière attendait stupidement
la mort le plus près possible du château. On ne
songeait pas à déborder l’enclos ; on craignait plus
encore que les fauves l’Inconnu traditionnellement
frappé d’interdit. La Légende de la Lande et de la Mer,
établie comme un dogme, restait plus forte que tout.
L’imaginaire était plus redouté que le réel. Ce peuple
abusé se laisserait dévorer, tout le temps qu’il croirait à
ses dieux !


Ce peupie ! Yona que j’avais sauvé ! Vana qui m’aimait !
L’image de la toute petite fille, déchirée par les
griffes, m’obséda douloureusement. C’était comme de
l’amour qui rentrait en mon cœur. Mais je me sentais
lâche, honteusement lâche. Comment oser, moi, sans
armes (il n’y en avait pas à Capdefou) me faire chasseur
de lions, m’offrir à la mort dans le puéril espoir de
lui arracher celle que je ne verrais plus, qui peut-être
n’était déjà plus qu’une ombre ?


Dofre revint péniblement à la santé et je retrouvai
pour lui de la haine à mesure que je le voyais revivre.
Nous ne nous parlions plus. J’ignorais ses pensées et
lui les miennes. Chaque rauquement de lions, chaque
clameur entendue retentissait en moi comme un
reproche de ma lâcheté. J’avais l’idée fixe d’intervenir,
de faire je ne savais pas quoi pour finir le carnage,
comme de lutter corps à corps avec les monstres, de
les assaillir au couteau. Le courage me manquait…


Septembre tomba sur les pins desséchés, rôtis, épuisés
de soleil. Et peu à peu les rugissements des lions en
chasse se raréfièrent extraordinairement, comme si l’un
d’eux, ou deux peut-être avaient abandonné la partie.
Et puis, brusquement, on ne les entendit plus. Plusieurs
nuits, nous gardâmes l’oreille aux écoutes, vainement.
Et ce silence qui rendait le Docteur anxieux me
pénétra progressivement d’une radieuse espérance.


À la fin, je n’y tins plus et montrant une joie débordante :


— Les chers, les braves Petits Hommes ! criai-je
dans le visage de Dofre… Ils les ont tués !


Dofre prit sa tête dans ses mains. 


— Je le pensais aussi, balbutia-t-il. Le destin nous
accable. Je suis trop vieux. J’ai trop vécu… Maintenant
que ces Pygmées ont vaincu leurs dieux, l’autorité est
morte, la loi effacée. Ce sont des hommes libres devant
qui les murailles tomberont d’elles-mêmes. La fuite…
ou la mort…


J’avais bondi. Devant cette caducité toute ma jeunesse
se révoltait.


— Je ne veux pas fuir, répondis-je durement. Je ne
veux pas mourir. Vous m’écouterez enfin et c’est votre
tour d’obéir, de réparer, s’il se peut, les fautes de
votre politique oppressive et cruelle. Trop longtemps
vous m’avez conduit comme un enfant ; vous me suivrez,
maintenant que vous n’êtes plus un homme. Il
y a encore une partie à jouer, dure, hasardeuse ; vous
la jouerez, je vous l’ordonne. Il n’est pas trop tard pour
faire ce que je vous demandais naguère. Il faut que
ces hommes nous voient. Il faut que ce peuple meurtri,
diminué, malheureux, reprenne confiance en ses
maîtres. Allons !


Dofre poussa un soupir et se leva lentement en s’appuyant
sur mon bras.


— Soit, dit-il d’un air accablé. Les destins ont une
dure logique.


Et, traversant le jardin, nous entrâmes dans la
Pinède par la porte de la chapelle.


Le souvenir, de cette après-midi me hantera jusqu’à
la fin de ma vie. Nous marchions, l’un soutenant
l’autre, dans nos grandes blouses blanches de laboratoire,
sous les pins immobiles. Dofre embrassait d’un
grave regard ce domaine où il ne pénétrait plus depuis
longtemps, où il avait si longtemps régné. Fatigué et
caduc, immensément vieux, il gardait pourtant un
reste de cette majesté qui faisait songer au Sinaï.


D’abord notre promenade fut solitaire, à peine troublée
par la rencontre de quelques petits êtres qui
fuyaient peureusement à notre approche. Nous gagnions
les bords de la rivière, émus de trouver à
chaque pas des ruines, des choses à l’abandon, des
ossements, le tableau d’une longue suite de désastres.


Et puis, à mesure que nous avancions, les Petits
Hommes parurent. Des troupes dont les éléments
s’encourageaient entre eux, qui bourdonnaient comme
des abeilles, qui se jetaient la face contre terre. Nous
allâmes bientôt sur un chemin encadré de foule, entre
deux haies d’oraisons murmurées. Dofre ne disait rien
et j’imitais son silence, craignant de parler à l’émouvante
multitude. Mais mon cœur battait bien fort. Non !
tout ne pouvait être perdu. La Pinède restait adorante
et soumise, malgré les maux soufferts et peut-être à
cause d’eux. Ô combien l’âme des dieux ne doit-elle
pas être troublée… Notre crime contre cette foule était
horrible et pourtant nous en étions vénérés !


Le bruit de notre visite nous précédait. Les abords
des villages minuscules étaient jonchés de feuilles et
de pétales. En même temps le murmure grandissait,
des acclamations lui succédèrent. De ce fourmillement
de têtes puériles montaient des cris de joie. Une grande
clameur : la Pinède se réjouissait de ses dieux.


— Une marche triomphale, murmurai-je à l’oreille
de Dofre. N’êtes-vous pas ému ?


Il ne répondit pas. Il était pâle, prêt à défaillir. Nous
suivions alors la berge du petit cours d’eau, comme
portés par la Voix immense de notre création. Il y avait
des hommes jusque sur les branches des arbres, alourdies
à craquer.


J’entendis que l’on criait des choses : « La Paix…
le bonheur… La Nouvelle Alliance… »


Mais je voyais aussi que tous les yeux étaient tournés
vers Dofre et que l’on chuchotait : « Il chancelle…
Comme il est vieux !… et faible !… »


Une heure s’écoula. Et la foule grossissait toujours,
mais les acclamations diminuèrent. Il sembla que
plus notre escorte devenait dense, plus nous pénétrions
au cœur de l’enclos, plus le tumulte qui, d’abord,
avait grandi, s’apaisait dans des murmures vagues.
Il y avait de l’agitation, des remous. Et puis, longuement,
un silence…


Un silence lourd, inquiétant, une sorte d’indécision.
Nous ne devions plus être loin de Leucée. Dofre
s’appuya plus pesamment sur mon bras. Des gouttes
de sueur perlaient à ses tempes.


— Il va tomber, fit une voix dans un arbre.


Un bruit singulier passa dans la multitude. On eût
dit des rires étouffés.


— Imposteurs ! cria une autre voix. 


Et comme à un signal, des injures fusèrent de toutes
parts : « Monstres !… Bourreaux !… Tyrans !… »


Alors montèrent des huées discordantes, des cris de
colère, des poings levés, des éclats de rire. Je m’étais
arrêté. Je tenais mon compagnon à bras-le-corps. Je
devais être pourpre de fureur.


— Vous voyez bien, dit Dofre d’une voix faible.
Nous sommes perdus… L’heure d’Arrou…


Les Petits Hommes, sentant qu’ils étaient en force,
s’encourageaient à insulter leur vieille idole. Tenus en
respect par mon ferme maintien, ils n’osaient avancer
vers nous, mais faisaient un vacarme diabolique. Et la
haine creva soudain comme un nuage de foudre. Ce
fut si subit que je crus rêver. Une pierre de fronde
vrombit à mon oreille. Une autre et puis une autre…
Dofre s’affaissa, le visage en sang.


— Il est mort ! railla une voix sur la branche d’un
pin, tout près de moi. Le Dieu, Celui-à-la-barbe-blanche
est mort !


Ce fut la dernière parole qui me parvint. Je sentis à
mon front comme un violent coup de fouet et je perdis
les sens. 









 CHAPITRE XII 
Celui-Qui-Lance-La-Flamme.


L’embarras me prend au moment de terminer mon
récit. Il y a des trous dans ma mémoire et les choses
qui me restent à dire, je ne suis pas sûr de ne les avoir
pas rêvées. Je les imagine rétrospectivement comme à
travers les multiples gazes de l’ivresse.


Le Directeur de l’Asile vient de me faire sa visite
quotidienne. C’est un grand sec à barbiche grise. Je
le vois tous les matins, accompagné d’un athlétique
infirmier qui porte les clefs et qui ne me quitte pas des
yeux, tout prêt à réprimer les réactions imprévisibles
d’un fou. Le Directeur accomplit un devoir machinal :
je ne l’intéresse plus, je suis classé. En me demandant
comment j’ai passé la nuit, il pense à autre chose. Et
je lui réponds sur le même ton. Alors il s’en va, satisfait.


Je n’éprouve plus le besoin de m’expliquer, de me
confesser à lui. Son siège est fait ; j’ai dit, à lui et à
d’autres, tant de paroles hors de sens commun — ou
qui ont été prises pour telles — qu’il n’y a nul profit
à les répéter. Ce cahier où je me suis épanché et que
je termine, ne sera pas lu. Je n’inspire plus aucune
curiosité. Je suis un fou, je divague, c’est une affaire
entendue.


Cela est bien ainsi. Ce jour va ressembler à tous les
jours qui l’ont précédé ici, à tous ceux qui le suivront
jusqu’à ma mort. Mon destin est accepté. Des repas à
des heures réglées, une promenade en un jardin muré
comme un cloître, parmi d’autres êtres silencieux ou
bruyants qui poursuivent chacun son rêve individuel…
Je me repose.


D’ailleurs, la vie serait pour moi partout aussi monotone.
Des gouttes d’eau toutes semblables, tombant
l’une après l’une dans la clepsydre. Le monde est
devenu trop petit et le temps trop lent depuis que je
vois les hommes à l’échelle normale.


En réfléchissant bien, je crois que j’ai dû, en effet,
passer à travers la folie si c’est être fou que se mouvoir
dans un songe. Entre l’état de veille et celui de sommeil,
il y a une foule d’états semi-conscients qui se
superposent, et une logique pour chacun d’eux. C’est
comme un escalier qui va du lumineux à l’obscur et
dont il se peut qu’on monte et qu’on descende les
degrés longtemps, jouant la chance d’atteindre le haut
qui serait la pleine lucidité ou le bas qui serait la pleine
inconscience. J’ai mené cette existence intermédiaire et
oscillante depuis le moment où je fus, dans la Pinède,
frappé au front d’une pierre, jusqu’au jour où je me
suis retrouvé entre les murs de l’asile. Et il m’arrive
encore parfois de douter que je sois tout à fait réveillé.


Peu à peu, ma méditation a pu rassembler des souvenirs
dont les uns ont ravivé leurs nuances et dont les
autres restent vagues. Ainsi, en lessivant un vieux mur
d’église, y trouve-t-on, sous le crépi, des figures peintes
qui reprennent tout leur éclat, tandis que, sur de larges
espaces, il ne subsiste plus que des dessins confus, des
placards de couleur dont la signification est à jamais
perdue.


Ce n’est même pas sans un grand effort que je me
suis rappelé la dernière visite que je fis avec Dofre dans
la Pinède et notre cheminement à travers une foule
d’abord étonnée et soumise, puis graduellement rétive,
menaçante, enfin ivre de fureur et déicide. Tout cela
était aboli. Un heurt sur le crâne produit cette amnésie
rétrograde. Les images insensiblement se sont reformées
depuis, en ma cervelle confuse.


Mais surtout, il y a, à partir de ce choc, un intervalle
de mort dans mon existence. J’ai été aussi sourd, aussi
aveugle, aussi insensible qu’un mort. Un temps incomptable
a passé sur mon âme anesthésiée. Et puis une vie
timide recommença à couler en moi comme un fluide.
La première sensation et la plus tenace fut celle d’un
poids écrasant ma tête douloureuse ; et aussi un bruit
dans mes oreilles tel que le dialogue du vent et des
flots un jour de tempête. Petit à petit, ce bruit se fit
saccadé, rythmique avec un dessin musical à sa surface.
Et c’était sans fin et monotone : et je rêvais, dans
un paysage agité par le vent, d’une procession, d’un
cortège, de menus régiments défilant avec des voix
chantantes.


Je ne pouvais soulever mes paupières lourdes. Mon
corps ne m’obéissait point ; mes membres étaient de
pierre. Incapable de mouvement, je me recueillis. Les
éléments dont les pensées sont faites s’agrégeaient
comme les pièces d’un puzzle. Je ressaisissais péniblement
ma personnalité. En quel lieu était-je donc ? Des
mots, Dofre, Capdefou, les Petits Hommes offraient
leurs sonorités, vides qui se remplirent goutte à goutte
d’un sens oublié, créant une impression floue de  tragédie. Ainsi un homme ivre, lorsque les fumées du
vin se dissipent, repêche-t-il ses souvenirs avec l’inquiétude
d’avoir commis ou d’avoir vu s’accomplir,
durant qu’il n’était pas maître de lui, quelque chose
d’énorme, d’irréparable.


Et à mesure que je sortais de ma torpeur, ma
machine à penser s’attachait à l’analyse de cette sphère
sonore dont j’étais entouré : c’était le piétinement d’une
multitude, un lacis de paroles indistinctes, la riche
musique d’un orchestre innombrable qui tantôt grondait
et tantôt murmurait. Et cela dura des heures
peut-être, une éternité scandée par le flux et le reflux
de mon sang. Je sentais confusément que j’étais
menacé d’un immense malheur. Et tout à coup une
voix si proche que je la crus à l’intérieur de ma tête
cria : L’agonie d’un dieu… Les dieux meurent comme
les hommes… Nous avons vécu un grand mensonge.


Le reste se perdit dans une formidable huée qui se
prolongea, courut vers des lointains comme si le vent
l’emportait et revint gonflée de nouvelles forces avec
un mot nouveau, hurlé, comme craché, répété mille
fois : Le Mur ! Le Mur !


Ainsi arrive-t-il parfois que la fin d’un cauchemar
est signalée par un mot d’épouvante crié si fort qu’il
vous réveille et que sa résonance persiste dans la
conque de l’oreille plusieurs minutes après qu’on a
repris ses sens. J’étais soudain lucide, ou du moins je
croyais l’être ; lucide avec un crâne douloureux et tout
le corps paralysé. J’essayai vainement de me mouvoir,
d’ouvrir les yeux. Lentement les bruits décrurent et
s’évanouirent. Et je n’entendis plus que le gémissement
d’un vent fou d’équinoxe qui tourbillonnait sur
la grande Pinède.


Le Mur ! Le Mur !… L’effrayant monosyllabe avait
ouvert brusquement comme une clef mon intelligence
emprisonnée. Je comprenais, je voyais les choses par le
dedans. J’étais raisonnant à la fois et plein de fièvre.
La folie, est-ce cela ?


La vision de Dofre tombant le visage en sang, me
revint alors. Les dieux meurent… N’étais-je pas mort
moi-même, puisque je n’étais qu’une pensée affolée sur
un corps immobile ? La mort, on ne sait pas ce que
c’est, et peut-être ont-ils raison, ceux qui disent que
les morts voient, sans yeux, le sillage de leurs actes,
ombres impuissantes flottant à l’entour des tombes.
J’étais mort, puisque je ne pouvais me débattre ni
crier, puisque j’habitais l’énorme solitude où l’on n’agit
plus, où l’on ne communique plus avec personne
de vivant. Et je devais me plier à la dure loi d’assister,
inerte, à l’horreur que Dofre avait prévue. La Pinède,
libérée du mensonge divin, fermentait. Les Petits
Hommes regardaient sans peur le Mur ridicule.
Demain, peut-être tout de suite, ce fléau sur la vieille
humanité : une vermine sans foi ni loi, barbare et cuirassée
de ruses et dont le génie gagnait chaque jour
des années, roulant sur la lande, se grossissant à chaque
pas d’une myriade d’enfants à qui il ne fallait que quelques
mois pour devenir des hommes… L’extension
du milieu nutritif et des moyens d’existence décuplant
bientôt puis centuplant cette prolifération déjà gigantesque…
Le monde, le pauvre monde, qui ne contient
pas en tout deux milliards d’habitants, serait trop tard
averti et rongé de proche en proche par ces bactéries
humaines, lèpre ou tuberculose de la terre, mais lèpre
consciente, tuberculose savante, inventant à toute
heure des moyens d’attaque nouveaux dont on mettrait
des années à trouver la parade. Horde puérile, au
début, ces Petits Hommes avec des armes dérisoires.
Mais au premier village conquis, au premier contact
victorieux avec la grande humanité mal défendue, ils
rejoindraient déjà son savoir et apprendraient d’un coup
tout ce qu’elle a laborieusement appris ; à la seconde
étape, ils auraient de l’avance sur elle… Ils passeraient
sur l’étendue comme un grand désastre, couvrant un
canton, puis un département, puis une province, puis
une contrée toute entière, nivelant les villes, effaçant
le Passé, le beau, l’étrange, le douloureux Passé que
nous avons fait autant de nos erreurs que de nos vérités
et qui donne à l’humanité son relief émouvant, au
cœur son inimitable patine, à l’esprit son bouquet composite.
La victoire du Nibelung… Les Nains tuent les
Dieux… Les saintes superstitions meurent… L’univers
n’a plus de légende. À l’homme séculairement élaboré,
vénérable, dont l’âme est comme stratifiée, se substitue
brusquement un autre homme qui a brûlé les étapes,
un homme pour ainsi dire extemporané, élémentaire et
brutalement positif, dont l’acide jeunesse a des décisions
électriques, d’offensantes certitudes ; un impitoyable
enfant au front têtu et sans mélancolie, sans cette
mélancolie qui nous divinise !


Ne pouvoir empêcher cela ! Ne pouvoir écraser à
temps cette engeance, la livrer à la dent des lions, l’accabler
sous la colère des éléments ! N’avoir pas à soi
l’orage, le volcan, la mer ! Et j’avais eu pitié de ceux
qui nous tuaient ! J’avais dressé contre le vouloir souverain
de Dofre ma pauvre petite morale mesquine,
mon ridicule respect de la vie, ma sensiblerie… Dofre,
ce sanguinaire, avait raison. Massacré, il me léguait
son âme claire et dure. Oui, le péché de détruire est le
seul remède du péché de créer.


Trop tard… Les Petits Hommes allaient franchir le
Mur… Et j’étais mort, avec la fureur impuissante des
morts.


Étais-je mort ?


Dormais-je ? Passais-je d’un songe dans un autre
songe plus lucide ? 


Une sorte de bandeau tomba de mes yeux. J’ouvris
enfin mes paupières et je regardai. J’étais seul dans le
bruit de la tempête équinoxiale. Toute la Pinède autour
de moi vibrait comme une harpe. Il faisait nuit ; une
longue chandelle de résine lançait des pétards lumineux,
éclairant faiblement l’intérieur de ce que je pris
d’abord pour mon tombeau : un cube de charpente et
de maçonnerie où j’aurais pu me tenir debout si j’avais
eu l’usage de mes membres…


À un examen plus approfondi, j’eus la surprise de
reconnaître le temple de l’Île Sacrée. Ainsi j’avais été
conduit là, durant mon inconscience, porté par des
bras multitudineux, ou hissé par l’effort des machines.
On avait délogé l’image colossale de Celui-à-la-Barbe-Blanche
pour me coucher à sa place. Le sanctuaire du
vieux dieu était devenu la prison du nouveau, et son
lit d’agonie. Ces piétinements, ces voix ?… Tout le
jour, le peuple avait défilé près du géant insensible et
déchu. Maintenant la nuit tombée, les Petits Hommes
dormaient dans toute la Pinède, abîmés dans ce lourd
et torpide sommeil qui était la rançon de leur suractivité
diurne et les couchait à terre, comme des morts.


Impossible de lever, de tourner la tête, d’inspecter
mon corps engourdi. Mais progressivement je perçus,
plus proche que la rage du vent, un nouvel élément
sonore, minuscule, semblable à un grignotement de
souris. En même temps, un imperceptible fourmillement
taquina longtemps mon pied droit comme
lorsque le sang se reprend à couler dans une partie du
corps qui subissait une constriction. Et mes orteils,
libérés, s’animèrent, tandis que mon pied gauche fourmillait
à son tour.


Peu à peu, lentement, par les extrémités inférieures,
je récupérais mes mouvements. Je pus même plier les
genoux, mais alors l’effort que je fis me causa un millier
de tiraillements et de piqûres et le sens de ce que
j’avais pris pour de la paralysie m’apparut : ainsi que
Gulliver se réveillant à Lilliput, j’étais lié au sol par un
réseau de fils minces et solides comme des cordes à
violon. Et quelqu’un d’invisible était occupé à couper
les fils.


J’observai de retenir mon souffle pour ne pas gêner
ce travail interminable et clandestin. D’ailleurs j’étais
ému jusqu’à m’évanouir. On me descellait avec un zèle
minutieux ; chaque seconde apportait une infime libération,
une détente brusque sur un coin de ma chair.
Ma respiration s’amplifia, mon sang en révolte brûlait
comme une lave. Une de mes mains fut décollée, un
bras se mut à l’aise, que je portai aussitôt sur la souffrance
de mon front, sur la crépitation de l’énorme
bosse sanguine que le caillou y avait faite. Et je me tordis
en une convulsion si violente que les fils qui m’attachaient
encore éclatèrent tout d’une fois.


Un cri d’oiseau… Une forme s’enfuyait, cherchait
l’ombre. Ma main s’abattit sur elle.


Un tout petit corps féminin, frémissant et glacé. Ma
proie s’épuisait dans des efforts de fuite. Elle avait
ramené sur son visage ses cheveux et ses mains. Je la
saisis par les poignets et l’élevai malgré elle dans la
lumière de l’oribus. Un sanglot m’étrangla.


— Vana !… C’est toi, chère petite fille perdue et
retrouvée… Ce ne pouvait être que toi… Tu es celle
qui m’aime !


Mais elle, m’échappant, se laissa glisser à terre et
fixait sur moi un regard de bête prise.


— Non, non, souffla-t-elle. Ne me touche pas ! Ne
me fais pas peur !


— Et comment te ferais-je peur ? Je suis le Blessé ;
celui que le peuple lapide. Un enfant me tuerait avec
sa fronde. N’as-tu pas entendu dénoncer le mensonge
des dieux ? Tout à l’heure, j’étais lié, sans défense, et
c’est toi, petite chose, qui me délivres. Comment aurais-tu
peur de moi ?


Vana baissa la tête.


— Oui, dit-elle. Ils sont fous. Ils se sont endormis
en croyant que tu es faible et que tu vas mourir. Ils ont
dit : « Demain, le Mur sera franchi ». On ne franchira
pas le Mur… Je sais, moi ! 


— Tu sais ?… Que sais-tu ?


— Je sais que l’Ancien des Jours a dit : Des pins
jaillira la Flamme ! et je crois ce que nos pères ont cru.


Vana tomba sur les genoux. Comme elle était
blanche !


— Et je sais, continua-t-elle, que tu es mon seigneur,
Celui-qui-lance-la Flamme.


Elle était devant moi, ma petite amie de la fontaine,
transparente, quasi immatérielle. Et je ne suis plus
bien sûr maintenant de n’avoir pas rêvé cela, car ce
qu’elle disait avait l’invraisemblance du rêve. Pourrait-on
raisonnablement, à l’état de veille, imaginer une si
grande foi qu’elle s’opposât à l’évidence ? Et telle était
pourtant celle de Vana qui, voyant les preuves de ma
vulnérabilité sur mon front meurtri, les preuves de ma
faiblesse dans les liens qu’elle avait coupés, affirmait
néanmoins : « Celui-ci est mon seigneur et mon Dieu
qui accomplira les prophéties ». M’eût-elle trouvé mort,
elle eût crié : « Ce n’est pas vrai. Il ressuscitera ».
Est-ce que c’est croyable ?


Songe ou réalité, je la contemplais avec étonnement.


— Vana, lui dis-je, si je dois être le fléau de ta race,
pourquoi m’as-tu délié ?


— Ce qui a été dit doit courir. On est poussé par des
forces secrètes vers des gestes plus grands que soi. Le
Feu est immortel par lui-même, mais pour qu’il vive,
il faut pourtant que la brindille se sacrifie. Je suis la
brindille. Je suis venue au sacrifice. Je ne sais pas
pourquoi.


— Je vais te le dire, Vana. Tu m’aimes.


Je l’avais saisie par son vêtement. Elle recula, effrayée.


— Non, non. Ne dis pas cela. Ne me touche pas. Je
suis souillée.


— Souillée, petite chose ? Je ne comprends pas.
Pourquoi es-tu si pâle ?


— C’est que je meurs. Tu ne veux pas comprendre ?
Il y avait un veilleur à la porte… L’homme des alarmes
de nuit… Comment serais-je venue jusqu’à toi ?… Il
ne fallait pas qu’il crie… Alors j’ai mis ma bouche sur
sa bouche…


Elle se voila de ses cheveux et commença de haleter
comme quelqu’un qui étouffe. Elle était une fragilité,
une porcelaine fêlée d’où fuyait la vie.


— Ne pense plus à cela, mon amour. Mon baiser
efface l’humiliant baiser.


— … Et je l’ai tué ! Son sang est sur mes mains !


— Béni, l’héroïque péché grâce à quoi je suis libre.
Je t’emporterai et tu oublieras. Fuyons, petite sainte !


— Non ! c’est fini… J’ai connu par toi des choses
immenses qui font éclater le cœur…


Maintenant elle fermait les yeux et s’abandonna dans
mes bras comme une poupée. Sa gorge oppressée rendait
un roucoulement de colombe. Si petite, elle était ma
seule palpitation d’amour, l’unique vision de printemps
que j’emporterais dans la mélancolie de ma vie, la jolie
nymphe qui s’était baignée au soleil et qui avait semé
des pétales dans l’eau. Elle mourait pour moi de la
profanation d’une virginité dédiée. Une mort légère,
une mort d’oiseau. Ah ! que mon cœur me faisait mal !


Je ne pensais plus au danger embusqué dans la nuit. Je n’entendais plus le vent tourbillonner. Je ne
voyais plus la chandelle de résine aux trois quarts consumée
et sur quoi se fermeraient tout à l’heure des
paupières de ténèbres. Je ne savais plus qu’il fallait
fuir. Je pleurais doucement en berçant mon enfant
qui râlait et qui semblait heureuse, pacifiée d’être à
moi quand même, plus complètement à moi que les
amoureuses ne sont à leurs amants, puisqu’elle me
sauvait en s’étant perdue.


Le bruit de sa gorge se tut bientôt et mes lèvres
burent un petit souffle sur sa bouche puérile. Ainsi
mourut Vana, l’élue de l’impossible amour qui portait
à son doigt mon anneau.


— Ah ! murmurai-je en déposant à terre le corps
précieux et léger, tu vas avoir un bûcher triomphal,
toi qui aimas un dieu !


Dans mon âme, une colère ivre se mêlait au deuil.
Vivante, Vana avait été pour moi le visage suppliant de
la Pinède. Morte, elle accusait ceux qu’elle avait protégés
et les abandonnait aux impulsions de ma terreur.
Le sacrifice de la brindille, comme elle l’avait dit,
réveillait le Feu. 


Désormais, seul veilleur au seuil du monde, j’appelais
la Flamme, j’avais l’obsession de la Flamme. Les
Petits Hommes ne passeraient pas le Mur interdit ; leur
marée ne déferlerait pas sur la terre. La menace de
l’Ancien des Jours s’accomplirait.


Le Mur était haut et leur sommeil lourd. Le monstre
aux millions de têtes rêvait d’escalade. Il n’aurait pas
le temps de construire des échelles. La Flamme court
plus vite… Elle devance l’aube… Elle décrit autour de
la Pinède les anneaux d’un rouge serpent… Et je suis
Celui-qui-lance-la-Flamme !


Souffle, tempête ! fouaille le galop du Feu sur la
sécheresse de la terre ! Entre les roides murailles, qu’il
consume toute âme vivante !


Je vis, au dehors, l’opacité de la nuit sans étoile. Les
grands vents qui tourbillonnent ajoutent par leur
musique à l’enchantement des sommeils tapis. Ah !
qu’ils dormaient bien, ces gnomes, confiants dans mon
agonie, dans mes liens, dans la vigilance du guetteur !
La tempête emplissait leurs oreilles comme la mer
emplit les coquilles sourdes.


Vite ! vite ! Il y a dans le temple un fagot de cierges
de résine et l’oribus pétille encore. Il y a les légères
voliges du toit qu’on arrache à la main, les escabelles,
la porte qu’on descelle. J’ai déposé sur ce bûcher le
cher cadavre et la flamme monte avec l’acre fumée. Aux
cheveux de Vana qui s’embrasent j’allume un brandon
et c’est le feu de cette chevelure qui va manger la forêt.


Hop ! fuyons… le vent tord sur l’Île sacrée l’incendie
du temple, les fléchettes du feu pleuvent sur la ville. Il
y a comme un éveil de rats surpris qui grillent déjà…


J’ai passé la rivière ; j’avais de l’eau jusqu’aux
genoux… J’ai agité ma torche sur la Ville et je cours.
On ne me poursuit pas. Est-ce qu’on pense à cela, dans
la fumée, dans la nuit rouge ? J’ai derrière moi le
tumulte et le rire des flammes, le grand frisson de
liberté du Feu ; j’ai devant moi le sommeil des
hommes, les halliers, les futaies. Partout où j’ai passé,
on s’éveille pour être fou, pour crier et mourir. J’allume
les meules au long des fermes minuscules ; j’allume les
buissons ; je suspends aux branches des pins des lampions
qui crépitent. Des serpents ardents sinuent dans
l’herbe sèche des clairières, les arbres sont escaladés
jusqu’aux cimes par de rouges follets et se fendent avec des détonations d’artillerie… Je ne sais où je vais… Je
vais au hasard, au jugé, laissant un sillage de lumière,
de lucioles volantes, d’étendards pourpres. Et la danse
du vent sur cette joie énorme !… Hop ! Hop ! crinières
de flammes !… Rugissez, grands lions rouges ! Ballez,
folles fées !


Des incendies éclatent même où je n’ai pas passé. Le
feu vole au loin, à l’est, à l’ouest, au nord, au sud,
porté par la folie des chevaux ailés de l’équinoxe.
Aveuglé par la fumée, en nage, ivre, je fais d’incroyables
circuits pour éviter la morsure de l’élément
que je déchaînai… Où sont les Petits Hommes ? Où, ce
peuple innombrable ? Je ne vois rien, je ne distingue
pas les clameurs humaines dans ce grand bruit d’Apocalypse.
La Vie rentre dans le chaos minéral. C’est ici
la chimie furieuse des genèses et des fins de monde. Il
fait une chaleur de forge satanique, un jour sinistre de
Josaphat. Est-ce que je puis voir cela sans mourir ?
Franchirai-je vivant ce Phlégéton ?


Mais peut-être que cela aussi c’est un rêve ? Sait-on
jamais quand on rêve ou quand on ne rêve pas ? Dans
les rêves, on croit ainsi que l’on est poursuivi, que les
chemins se hérissent d’obstacles, que la mort se dresse
partout, devant, derrière ; qu’on est entré dans une
impasse et qu’on crie devant un mur de feu. Et c’est
justement quand on crie qu’on va s’éveiller…


Je crie en effet. La flamme se resserre et mord mes
vêtements. Et c’est donc que je me réveille, puisque le
refuge surgit enfin : le château de Capdefou… la petite
porte…


Je heurte : elle résiste. C’est vrai, je l’avais oublié :
la cage aux lions, derrière, fait barricade. Suffoquant,
il faut longer la muraille, gagner la chapelle, qui, elle,
doit être ouverte. Ouf ! sauvé !


Mais cette issue, il ne faut pas que les Petits Hommes
la trouvent. Brûler ! brûler tout ! faire une fournaise de
ce manoir vide et silencieux comme un lieu hanté !


Est-ce que je rêve, ou si c’est vrai ? Me voici, la
torche en main, dans ces grands corridors sonores,
arrachant les rideaux, les vieilles tapisseries, entassant
les meubles, les livres, les paperasses. Renversons la
lampe sur le bureau du vieux Dofre ! Versons le pétrole
sur tous ces grimoires ! Anéantissons ! Suis-je donc
fou, comme Érostrate ? Il ne restera rien ; ce sera
comme si cela n’avait pas été…


Oh ! comme une vie soudaine emplit la maison
morne ! Comme le feu pétille et joue dans son obscurité
séculaire ! C’est le grand bal des fées qui illumine
les fenêtres. Et des voix s’éveillent, des musiques
jamais entendues. Capdefou qui va mourir redevient
jeune, un instant, comme au temps de Louis XIII.
Dans les pièces lointaines qu’on n’habitait plus, on
entend craquer les parquets sous la danse des choses.
C’est comme une farandole qui passe… Hâtons-nous,
avant qu’elle ne monte l’escalier du phare…


Et c’est bien, cette nuit, le sommet d’un phare, au-dessus
de la mer. Une mer aux vagues pourpres, à
l’écume de diamants et d’escarboucles. La grande Pinède
qui brûle a des tourbillons et des remous, des
houles profondes et des embruns roux. Elle est admirable
et terrifiante. La tempête la secoue et la tord en
trombes spiralées qui se vrillent dans le ciel. L’œil
humain n’a jamais vu cette splendeur, ce rouge océan
qui va toucher l’horizon. Le ciel lui-même teint ses
nuées aux couleurs d’un crépuscule impérial. Et elle
chante, la Pinède ! Elle est un orchestre géant plein de
frissons de cordes et de battements de caisses sourdes,
avec des clameurs cuivrées de trombones, de longues
plaintes aiguës de fifres, un tumulte de cymbales. On
halète en l’attente d’une phrase mélodique brodée sur
cette riche trame sonore. Et la voici qui naît et grandit :
c’est un lamento déchirant, une longue plainte étrangement
modulée. La Pinède chante son chant de Mort.


Ce lugubre thrène monte au long de la muraille,
d’une zone qui paraît sombre dans les déchirures de la
fumée. Des Petits Hommes, suffoqués et mourants, ont
reflué là, tout autour, râlant leur agonie, griffant les
pierres de ce nouveau Mur des pleurs contre  l’inviolabilité duquel ils s’écrasent et s’entr’égorgent.


C’est atroce… Je ne veux pas voir… Je ne veux pas
entendre… Qu’on les tue, pour Dieu, qu’on les tue !


Je descends de la tour, la gorge pleine de cris. Je suis
fou ! Une rage d’assassin déguise mon horreur. Ils ne
meurent pas assez tôt… La fumée ne les étouffera donc
pas ? La flamme ne les atteindra donc pas ? Ah !
comme je comprends le meurtrier qui s’acharne, qui
hache en petits morceaux sa victime encore palpitante !
On dit que c’est de la cruauté… c’est de la peur,
le paroxysme de l’épouvante ! Ces assassinés qui se
redressent, qui ne veulent pas mourir, dont les derniers
soubresauts accusent et maudissent, qui peut-être
trouveront dans leur désespoir la force de survivre,
d’échapper !…


Le cheval était au piquet sur la lande, humant l’air
avec inquiétude, tirant sa longe. Comment me retrouvai-je
sur son dos, agrippé à ses crins, une branche de
pin enflammée à la main, avec l’obsession qu’une multitude
de spectres allaient se hisser sur la crête du Mur
et qu’il fallait, au prix même de la vie, leur barrer le
passage.


Et l’aube me surprit encerclant l’enclos incendié
d’un galop de cauchemar. La tornade semait la lande
de pétales de feu, de branches flambantes. Le cheval
affolé, plein de sueur, renâclait, se dérobait, ruait, me
secouait, vaincu par la morsure du tison dont je lui
grillais les poils. J’aurais dû me tuer mille fois. J’étais
en haillons. Je criais rauquement, d’une gorge étranglée :
« Brûlez ! brûlez tout !…


On m’a dit que des hommes, des hommes de ma
taille, se trouvèrent là pour me maîtriser. Je n’en sais
rien. Je ne sais plus rien. Je me souviens seulement
que ma tête m’a fait atrocement souffrir. On m’a laissé
croire qu’un magistrat interrogea mon délire, instruisit
l’affaire. Il a bien fallu que j’eusse perdu la raison
pour avoir oublié tout cela. Mais combien de temps
ai-je été fou ? Voilà le point délicat. Ceux qui prétendent
que je le suis encore sont d’avis que je l’étais
depuis longtemps et que mon séjour près du Docteur
Dofre — un autre fou sans doute — n’a fait qu’accélérer
les progrès d’un trouble mental préexistant.


Oui, ce verdict était inévitable. Il faut que le sens
commun se protège. Le sens commun se doit d’accueillir
la seule hypothèse plausible de deux maniaques
dressant un peuple de sapajous, et même de se refuser
systématiquement à l’examen d’un ossuaire fantastique
où il était impossible que la carbonisation n’eût épargné
quelques calcanéums et quelques astragales. Le
sens commun est un édifice dans lequel l’esprit se
repose ; une science prudente peut bien y introduire
constamment un mobilier nouveau, mais non point
en compromettre l’équilibre architectural par une fantaisie
téméraire. Qu’il ait existé des Homoncules, c’est
là une supposition irrecevable, hors du cadre des
notions admises et qui remettrait en question trop de
choses définitivement jugées. Pour que cela fût réputé
digne de foi, il ne faudrait pas moins que le consentement
universel, seule preuve — et encore tellement
discutable ! — de l’existence d’un Dieu que personne n’a jamais vu. Ainsi s’ensuit-il que moi, qui ai vécu
près de ces Petits Hommes et qui ai conjuré par leur
destruction la menace qu’ils faisaient peser sur le
monde, moi qui exerçai sur eux le divin magistère, je
suis un témoin récusé irrévocablement et convaincu de
folie par ceux-là même qui n’ont jamais douté des
affirmations bien autrement stupéfiantes de Moïse ou
de Bernadette Soubirous.


Car les hommes sont infiniment moins sensibles à la
lumière de la Vérité qu’à la chandelle du sens commun,
et pour eux se tromper en commun est encore la
sagesse. Un fou est assurément le malade qui déraisonne
solitairement et qui voit ce qu’il est absurde de
voir ; mais l’homme qui serait seul à raisonner juste
dans un monde de déraison, on bâtirait un cabanon
tout exprès pour lui. Et celui qui eut le privilège
exclusif et redoutable d’explorer un univers ignoré, de
voir ce qu’aucun autre n’a pu voir, de raconter avec les
mots de tout le monde des choses que lui seul connaît,
s’est du même coup exilé de la maison commune et
cloîtré dans sa solitude.


Il m’y faut résigner. J’ai reçu un sacrement indélébile.
Le Docteur Dofre m’a promu à la majesté mélancolique
d’être seul. Il m’a ouvert une fenêtre sur la
merveille et, simultanément, il a fermé la porte par quoi
je communiquais avec la vie. J’ai intégré en moi un
univers qui n’est qu’à moi, qui n’a désormais aucune
réalité hors de moi. Le sentiment de ma grandeur
foudroyée me fait silencieux en face de la sollicitude
méprisante du médecin, des internes, des religieuses,
des infirmiers, qui m’apparaissent si infatués et si gravement
puérils ! Quelle intimité pourrais-je avoir avec
ces pauvres êtres obtus dont l’ignorance autoritaire
s’amuse de moi et qui me donnent la comédie de leur
tutelle dérisoire ? Le grand et le petit, le haut et le bas
sont des notions élémentaires sur lesquelles même
nous ne nous accorderions pas. Au regard de ces morts
dont je garde l’effrayant et l’immortel souvenir ce sont
eux qui sont… les petits hommes. Puis-je être soumis
à ceux-ci quand je régnais sur ceux-là ?


J’ai pourtant quelquefois senti le besoin de me
confier et j’ai espéré trouver parmi les fous un plus
digne confident. Il y a dans la folie quelque chose de
grand et de mystérieux : on peut avoir eu le front fêlé
par le choc des étoiles. J’ai connu, à l’Asile, un homme
grave et doux qui croyait être Dieu le Père. Celui-là
m’intéressait ; il était vieux et ressemblait un peu à
Dofre ; un Dofre bénin et miséricordieux. Dans le jardin,
il se promenait toujours seul et pensif.


Je l’abordai un jour et je me racontai longuement
sous les tilleuls. Il me laissa parler et hochait lentement
la tête sans rien dire. Je crus qu’il m’avait compris
et que nos deux âmes communiaient. Mais, à la
fin, il me regarda, avec un peu d’écume au coin des
lèvres.


— Lucifer ! murmura-t-il sourdement, noir Séraphin,
redescends aux abîmes où je te précipitai !


… Je suis seul, seul, immensément seul…
 








 ÉPILOGUE


— Eh ! Ceinture… Tu dors ?


— Non. J’écoutais. Sacré père Moranne !


Je fermai le cahier sur la table et me levai, énervé,
les jambes impatientes. Cette lecture nocturne avait
rempli mon cerveau d’images énormes qui dépassaient
le cadre de la chambre mesquine. Le retour à la vie
quotidienne me trouvait ahuri, frémissant, hanté de
fantômes.


— Et c’est tout ce que tu trouves à dire ? Et un manuscrit
de cette sorte a dormi des années dans la poussière !
Mais, il y a là une grandeur, un abîme…


— Ce que tu es romantique, toi !


Autour de la fleur jaune de la lampe, le bleu du jour
s’affirmait. À aucun moment le gros interne n’avait
interrompu la lecture qu’il ponctuait seulement d’exclamations
et de grognements, de froncements de sourcils,
de clignements d’yeux. Maintenant il souriait, l’air
bonasse.


— Ne nous emballons pas, reprit-il. Je te vois très troublé. Quelque part de cette émotion est imputable à la
nuit, au manque de sommeil. Il ne faudrait rien lire
qu’avec l’estomac garni et la cervelle placide ; un bon
poids de matière est nécessaire à l’équilibre de l’esprit.


— Alors, cette histoire, tu ne la trouves pas extraordinaire ?


— Si c’est une critique littéraire que tu attends de
moi, la voici. Nous sommes en présence d’un récit appartenant
au genre connu sous l’épithète de merveilleux
scientifique. Tout genre a ses règles ou, si l’on veut, ses
routines, ses ficelles. De même que la comédie, depuis
Plaute et Térence jusques et y compris Beaumarchais,
a utilisé sans lasser son public les personnages presque
indispensables du tuteur dupé et de l’entremetteur fripon,
le merveilleux moderne a introduit dans la littérature un
type artificiel de savant insociable, irritant, surhumain et
même inhumain, dont la puissance inventive réalise les
plus invraisemblables rêves. On a déjà vu ce guignol
partout. C’est te dire que le docteur Dofre ne me cause
aucune surprise…


— Ceinture, tu m’agaces !


— Je fais une simple remarque pour localiser ce que
je viens d’écouter dans le genre qui lui convient. Je ne
reproche pas à un genre ses moyens obligatoires. L’histoire
du père Moranne ne ressemble pas plus aux autres
histoires où l’indispensable Inventeur tient un rôle, que
le Barbier de Séville ne ressemble aux Fourberies de
Scapin, à l’Avare ou toute autre pièce où le Tuteur indispensable
intervient. Le merveilleux scientifique lui-même
n’est qu’un cadre, dans lequel des auteurs différents
sertissent des tableaux et des idées différentes en
quoi l’on reconnaît l’originalité de chacun et la leçon
qu’il propose. Et ce préliminaire n’a d’autre but que de
te préparer à m’entendre formuler mon opinion. Dans
le cadre du roman merveilleux, le père Moranne présente
un récit qui ne manque ni d’ingéniosité ni de singularité,
ni d’émotion, ni de ces idées imprévues qui
laissent dans l’esprit du lecteur un sillage…


— Mais, animal, ce n’est pas de littérature qu’il
s’agit !


— Bon, alors c’est un diagnostic que tu demandes à
l’aliéniste ? Eh ! bien, ma conviction est absolue. Il
importe peu que le père Moranne soit mort en état de
démence sénile. Son long séjour parmi les fous n’a certainement
pas été sans influencer une fragilité mentale
dont on trouverait d’ailleurs des vestiges chez beaucoup
de grands laborieux qui cultivent leur intelligence avec
excès et chez ceux que l’on nomme communément des
originaux. Ce qui est certain, c’est qu’il était en pleine
lucidité d’esprit quand il a écrit ceci. Ce n’est pas l’œuvre
d’un fou. Je suis stupéfié que ces papiers n’aient pas
attiré l’attention sur l’intégrité de son intelligence. Il
faut absolument qu’on les ait classés sans les lire. Il y
a chez nous, vois-tu, une déformation professionnelle
qui peut nuire à notre jugement. Moranne a dû entrer
à l’Asile sous le coup d’un accident cérébral, d’une excitation
passagère ; et le diagnostic fait à l’entrée n’a
jamais été réformé, d’autant que ses propos singuliers,
ses attitudes, ses réticences, ses longs mutismes eux-mêmes
et, je le crois bien, l’acceptation volontaire de
son internement lui conservaient l’apparence d’un aliéné.


— À la bonne heure ! Que me parlais-tu donc de littérature ?
Cet homme a dit la vérité, si incroyable, si
merveilleuse qu’elle puisse paraître. Il avait toute sa
raison et d’ailleurs son accent ne trompe pas. Et puis,
l’incendie n’est pas un mythe ! La justice a instruit
l’affaire. Les Petits Hommes ont existé. C’est passionnant !
Pourquoi sembles-tu douter ? on a trouvé leurs
innombrables petits os…


— Innombrables ? On a sans doute exagéré, dit mollement
Ceinture. Quelques squelettes multipliés par
l’imagination des paysans. Alors, tu coupes dans le
merveilleux, toi ?


— Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio…


— Ne répète donc pas de truismes, même shakespeariens.
Pour moi, le père Moranne a écrit un roman, voilà
tout. C’est un aimable passe-temps pour un pensionnaire
d’hospice.


— Et ce pensionnaire, qui n’était pas fou, aurait
accepté son internement ?


— Pourquoi pas ? L’hospice est un refuge non dépourvu
d’agrément. On y jouit d’une paix royale. Le
jardin a de frais ombrages, la bibliothèque est bien garnie
et la table est excellente. Je m’en accommode si bien,
moi, que j’ai renoncé à passer un doctorat qui  m’obligerait à gagner ma vie sur les chemins. Et pour le père
Moranne, incendiaire, vraisemblablement assassin du
Dr Dofre, c’était un cloître inviolable, respecté des policiers
et des juges. Sacré père Moranne !


— Un criminel ? m’écriai-je. C’est là ton opinion ?


— Je n’y tiens pas absolument, mais elle est, après
tout, plausible. Un pauvre gibier traqué qui a trouvé un
gîte et qui, des années, l’a meublé de ses songes. Car que
faire en un gîte ?


— Ceinture, tu me dégoûtes. Respect à la mort, respect
au mystère !


— Soit, dit l’interne en bourrant sa pipe. Déjeunons
copieusement et n’y pensons plus.

 

… N’y pensons plus !…


J’y penserai souvent !


Fin
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