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LES PETITS ROBINSONS DE ROC-FERMÉ
I
 
Mélite, on l’appelait ainsi par corruption du nom d’Amélie,
qui était celui de sa mère. Son père disait, en l’embrassant,
qu’elle aurait dû naître garçon, tant la fillette était vigoureuse et brave. Aussi l’emmenait-il dans sa barque de
pêcheur quand la mer était calme et que la marée permettait
de rentrer au logis avant la nuit.
Ancien matelot de la flotte, Jean Derrien, son temps de
service terminé, était retourné à son village reprendre son
mélier de pêcheur et se marier. Sa femme, de santé délicate, restait à la maison avec Yvon, son dernier-né, venu
au monde quatre ans après sa sœur Mélite, qui alors en
avait dix.
« Il fait beau, allons, partons ! « s’écriait le pêcheur en
prenant la petite par la main, tandis que Martin, son aide,
portait les filets, et tous les trois embarquaient.
Mélite n’avait pas de plus grand bonheur que de se laisser
bercer par les flots, et de voir la voile se tendre, le mât s’incliner, les goélands raser l’eau en déployant leurs grandes
ailes. Elle n’avait peur de rien, ni de la pluie, ni du soleil,
ni du vent. Elle riait lorsque la barque s’inclinait, et si
Martin s’écriait :
« Tiens-toi bien !
– Je sais nager, » répondait-elle.
Les jours où le temps empêchait Jean d’aller en mer,
l’ancien gabier racontait ses voyages : il parlait d’hommes
noirs, de si hautes montagnes qu’elles cachaient le soleil et
la lune ; de forêts impénétrables. et ceux qui l’écoutaient ne
pouvaient se mettre en tête qu’il y eût de telles drôles de
choses sur la terre, n’ayant vu ni forêts, ni montagnes, ne
connaissant que l’Océan, les rochers et la lande.
Ces récits de tigres, de serpents, bien loin d’effrayer la
petite fille, lui donnaient le désir de voyager. Mais Mélite,
avant tout, avait l’amour du devoir. Elle se sentait nécessaire
à sa maman, et elle l’aidait dans les soins du ménage. Elle
était particulièrement chargée de garder son petit frère.
Comme elle s’entendait bien à l’amuser ! Elle inventait des
jeux qui le faisaient rire aux éclats ; elle le menait bêcher
leur jardin… quatre petits carrés de terre, plantés de salades,
de choux, d’oignons, qui poussaient par la grâce de Dieu,
couverts du sable de la grève quand il ventait, et arrosés
seulement de la pluie du ciel.
La maison de Derrien, éloignée du village de près de deux
kilomètres, n’avait pour voisins que les ajoncs et la mer ;
pas un arbre aux alentours. Aussi, quand, le dimanche, ses
habitants se rendaient à la messe, ils ne connaissaient personne, si ce n’est la cabaretière, qui vendait de la viande en
hiver, et chez laquelle s’arrêtait le messager de la ville
lorsqu’il venait prendre le poisson pêché par Jean.
Mélite détestait cette grande femme à l’air méchant, qui
disait de vilains mots avec une grosse voix d’homme, et
battait ses enfants et sa petite servante. La cabaretière,
elle non plus, n’aimait pas Mélite.
« Ah ! te voilà, mauvaise petiote, lui disait-elle, lorsqu’elle
la rencontrait par hasard ; tu fais la fière parce que tu vas
en barque.... Ta mère devrait t’apprendre un métier ; mais
tu préfères t’échapper comme une anguille pour vagabonder
dans les roches !… Ça ne durera peut-être pas toujours, la
chance de tes parents ; il y a du malheur pour tout le
monde !.
Oh ! la méchante femme ! « songeait la petite fille, qui
se sauvait en se bouchant les oreilles pour ne plus entendre
la cabaretière.
Et cependant elle disait vrai en parlant du plaisir qu’avait
Mélite à s’en aller seule sur la grève. Dès que sa mère
lui donnait sa liberté, elle gagnait les rochers qui bordaient
la mer à perte de vue.... Elle les connaissait tous et leur
donnait des noms comme à des amis. Les uns, faciles d’accès,
s’appelaient : les Bons garçons ; d’autres plus escarpés : les
Pas faciles. Mais l’un d’eux était si haut, si lisse, que jamais
Mélite n’avait pu l’escalader par aucun côté.... Elle grimpait
sur ses voisins avec l’agilité d’un écureuil ; elle se plaisait
dans ce chaos de granit où elle se sentait libre comme l’air.
Seul, le Roc-Fermé désolait la petite fille ; elle se couchait à
ses pieds et le regardait, découragée par sa hauteur et sa
surface aussi unie que celle d’un mur gigantesque. Ses
quatre faces étaient pareilles, sauf celle donnant sur la mer,
et qui se couronnait là d’un panache de roches énormes, et
devenait une cause d’inquiétude pour les pêcheurs, parce
que, dans les gros temps, la mer se jetait furieusement sur
lui, comme si elle eût voulu le forcer à s’entr’ouvrir pour lui
livrer passage. Souvent alors, des vagues de fond, hautes
comme des maisons, s’enlevaient par-dessus le faîte du
rocher pour disparaître dans une caverne profonde, sans
doute, car on ne voyait pas l’eau s’écouler.
Les bateaux craignaient d’autant plus ces parages qu’à la
marée haute on entendait un bruit sourd et l’on voyait un
tourbillon qui se formait et devenait comme la bouche d’un
entonnoir où l’eau s’engouffrait sans qu’on sût où elle
allait.... Jean Derrien, ayant jeté un jour un morceau de bois
dans cette direction, le vit, entraîné d’abord par le remous,
s’y précipiter bientôt, puis, se redressant tout droit, se
mettre à tournoyer avec une vitesse vertigineuse, et enfin
disparaître pour toujours.
Mélite avait été le témoin de ce phénomène, et depuis,
elle se sentait attirée auprès du Roc-Fermé par une curiosité
mêlée de frayeur.
Un matin, à la marée basse, la petite fille s’était allongée sur le sable, au pied du rocher, lorsqu’elle entendit un
petit grattement qui paraissait venir de sa muraille même....
Elle écouta.... Le bruit ne cessait pas, et bientôt elle vit
le sable se soulever et s’écarter pour laisser passer une
patte énorme, puis deux ; ensuite, après de grands efforts,
un crabe très gros sortit du sable et se mit à courir sur la
plage.
Mélite le poursuivit et le renversa sur le dos pour qu’il ne
pût pas se sauver. Quelle belle pêche elle rapporterait à ses
parents. et sans filels encore ! Le tourteau c’est ainsi
qu’on appelle ces gros crabes ferait un excellent souper
pour toute la famille....
Mais, pendant que cette bête agitait ses larges pattes, en
signe de désespoir de ne pas parvenir à reprendre sa course
vers la mer, Mélite s’était rapprochée de l’endroit d’où elle
l’avait vue sortir. Venait-il de la plage ? Ce n’était pas possible : ces bêtes recherchent les creux humides, elles se
cachent dans des lichens lorsque la marée se retire.... Le
crabe semblait sortir du mur même du Roc-Fermé ; il n’avait
pu passer au travers, il y avait donc un trou.
Mélite creusa avec ses petites mains ; mais, quoique le
sable fût très friable et facile à creuser, les mains de la
petite n’y suffisaient pas.
« Je reviendrai avec une pelle, » se dit-elle.
Et elle emporta son crabe, qui fit pousser des cris de
frayeur à Yvon ; il n’en avait jamais vu un pareil. La mère de
Mélite interrogea bien un peu sa fille sur sa trouvaille :
l’enfant dit qu’elle l’avait ramassée sur la grève, et ce fut
tout.
La petite fille revint le lendemain armée d’une pelle et,
ayant creusé, découvrit un trou dans lequel elle plongea
résolument le bras, puis la tête… puis le corps.... Tout à
coup, une bouffée de vent lui fouetta le visage. D’où venait
ce vent ? Mélite rampa dans sa direction, avançant malgré
l’obscurité, au risque de tomber au fond d’un abîme ou de
rencontrer quelque reptile inconnu, comme ceux dont lui
parlait son père....
Enfin, elle aperçoit une lueur.... Son courage s’en accroît,
elle devine que ce sombre couloir s’élargira bientôt. Déjà la
clarté devient plus vive ; l’enfant arrive de l’autre côté du
rocher et atteint un large espace au centre même de ce Roc-Fermé qui semble cacher, aux yeux de tous, les secrets de
son château de pierre !
C’était bien un château, en effet, que ce haut donjon
découvert, qui avait le ciel pour toiture. Tout au sommet
nichaient des mouettes et des goélands qui, de là, dominaient
la mer.... Le sable était humide, la marée devait y venir, car
des amas de lichens, des amoncellements de bois de toutes
sortes prouvaient à Mélite que cette cour intérieure communiquait avec là mer. En face de l’enfant se dressait un
escalier géant, composé de roches étagées les unes au-dessus des autres ; quoique très élevées, l’agilité de Mélite lui permit de les franchir. Quand elle fut à la dernière marche de l’escalier, elle se heurta de nouveau à la
haute muraille ; mais une ouverture, fendue comme par
un coup de hache, permit à l’enfant d’arriver au seuil d’une
grotte profonde. La voûte s’élevait telle qu’un dôme de
cathédrale. C’était si beau que Mélite, dans son admiration,
s’écria :
« Quel palais ! « en se souvenant des contes de fées que
lui contait sa mère.
« C’est le palais d’une fée, songea l’enfant ; elle m’a amenée
jusqu’ici pour une chose qu’elle m’apprendra plus tard. »
Ne voyant point de belle dame avec une baguette d’or,
Mélite explorait la grotte, marchant sur du sable encore plus
fin que celui de la cour.
« Ce palais est bien à moi, se répétait l’enfant, puisque je
l’ai découvert. Ce sera ma maison maintenant.... En cherchant mieux, peut-être trouverai-je un trésor. »
Mais le trésor ne se laissait point voir.... Mélite, à ce moment, sentit une petite pluie fine, très froide, qui tombait
sur sa tête, et, à ses pieds, elle aperçut un bassin qui
recueillait cette eau.
Mélite y plongea la main pour s’assurer si l’eau était salée.
Pas du tout, elle était douce et claire, et, du bassin, elle
retombait en une mince cascade dans la cour et disparaissait
sans que Mélite pût se rendre compte par quel endroit.
De l’élévation où elle se tenait, elle découvrait la mer, que
la marée basse faisait paraître lointaine ; des flaques d’eau
brillaient çà et là sur les sables.... On eût dit un tapis brodé
d’or et d’argent. Mélile fut frappée du silence qui régnait à
l’entour. Il était si profond qu’elle en avait peur et n’osait
plus respirer dans la crainte de le troubler.
Mais, songeant tout à coup que l’heure de la marée montante approchait et que la mer allait boucher le passage par
lequel elle s’était introduite dans l’intérieur du Roc-Fermé, la
petite fille comprit qu’elle-même y demeurerait prisonnière
durant de longues heures, à la mortelle angoisse de ses
parents, qui la croiraient noyée. Il fallait partir en hâte.
Mélite descendit l’escalier, et, jetant un dernier regard du
côté de la grotte, elle se jura de ne parler à personne de sa
découverte, même pas à Yvon. Qui sait si une indiscrétion
ne serait point pour faire disparaître le beau palais de Mélite
Non, non, elle ne dirait rien.
Le mois de mars arriva, et Derrien ne voulut plus que sa
fille l’accompagnât. Mars est un mois plein de caprices, c’est-à-dire fertile en dangers ; les marins s’en défient. Mais la
pêche est abondante, et le poisson se vend bien en carême ;
puis, l’habitude et le courage rendent les pêcheurs imprudents. La mer est leur amie. Elle les attire, ils l’aiment,
luttent avec elle, la maudissent parfois ; mais ils oublient ses
colères dès qu’elle se montre clémente.
Un matin, la maman de Mélite dit à son mari :
« Jean, mon homme, reste à terre, je n’ai pas bonne idée
du temps.
Il va s’éclaircir. Le messager passe demain, il lui faudra
du poisson. »
Et le pêcheur, suivi de son matelot, prit le large.
Cependant les nuages, au lieu de se dissiper, accouraient
de tous les points de l’horizon, s’entassant les uns sur les
autres. Lourds et épais, ils descendaient comme pour toucher
l’eau et se baigner dans les vagues.
Tout à coup, le vent se leva, devint de plus en plus violent, et l’ouragan se déchaîna. Heureusement, les pêcheurs
devaient être loin de la côte.
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Amélie, inquiète, alla sur la grève, suivie de Mélite. Le
bruit était étourdissant, les flots se heurtaient avec fureur ;
la violence de la tempête força la femme et l’enfant à se
coucher sur le sable pour n’être pas renversées. Elles regardaient les montagnes mouvantes, couronnées d’écume, se
disant qu’aucune barque ne pourrait leur résister, qu’elle
périrait dans les abîmes creusés entre elles, mais qu’au
large peut-être les lames étaient moins terribles, et que là,
du moins, les bateaux ne risquaient pas d’être jetés contre les
rochers. La pluie se mit à tomber, une pluie qui cacha le
ciel et la mer, tant elle était épaisse et serrée. Alors quelques gens du village, qui étaient accourus, s’en allèrent et
voulurent emmener la femme du pêcheur.

« Non, non, prenez ma petite, et laissez-moi ici, dit-elle.
N’avait-elle pas l’espérance d’apercevoir, a la lueur d’un
éclair et bien loin, l’océan plus calme ! La nuit arrivait, la
pauvre créature voyait autour d’elle les ténèbres augmenter, elle entendait les sifflements du vent redoubler. Elle
s’agenouilla en criant :
« Jean, mon homme, Jean ! »
Tout en sachant l’inutilité de ses appels, elle essayait de
prier et s’interrompait pour appeler encore.
Mélite, en rentrant, avait trouvé Yvon endormi sur le
plancher. Elle quitta ses vêtements mouillés, puis, ayant
déshabillé le petit garçon, ils se couchèrent l’un près de
l’autre. Mélite tenait ses yeux ouverts, attendant sa mère ;
le sommeil les ferma bientôt malgré elle.
A son réveil, le soleil brillait ; ne voyant pas ses parents,
la petite s’élança dehors et trouva sa mère étendue sur la
grève ; elle l’appela, la suppliant de lui répondre, essaya de
la relever, et, n’y pouvant parvenir, courut chercher du
secours. Quand l’infortunée reprit connaissance, elle était
chez elle et demandait son mari, qu’elle ne devait plus
revoir !
Après de longs jours de fièvre, elle se remit au travail de
la maison. Mais la douleur et la nuit passée sous la pluie
l’avaient brisée : elle ne recouvra point ses forces. Sa plus
proche voisine, la vieille Angélique, venait de temps en
temps aider Mélite à soigner sa maman. L’hiver épuisa les
ressources ; le père n’était plus là pour les renouveler. On
vendit le gobelet d’argent et les deux couverts, enfin les
filets que la mer avait rejetés. Cela les fit vivre pendant
les froids. Mais la maladie de poitrine continua. La cabaretière, plus dure que le boulanger, refusa un peu de viande
pour la malade.
« Si elle n’avait pas habitué sa fille à la paresse, Mélite
gagnerait son pain. Que n’avait-elle travaillé ! »
Un matin, Angélique amena le curé, qui, le lendemain,
apporta le bon Dieu à la veuve. Puis vint le moment où la
vieille voisine fit sortir les enfants de la chambre. Elle les
rappela bientôt en leur disant :
« Embrassez votre mère, pauvres petits, elle est morte. »
Mélite, en baisant les joues glacées de sa mère, vit ses
yeux fermés et comprit qu’ils ne s’ouvriraient plus.
 
II
 
Après l’enterrement, le frère et la sœur durent rentrer
dans leur chambre.
« Restez-y et tenez-vous tranquilles pendant le repas des
funérailles, » dit Angélique, qui leur donna du pain et du lard.
A côté, ils entendirent des gens qui mangeaient et ne
paraissaient point affligés. Le repas se prolongeant, la nuit
vint. Yvon s’endormit ; mais Mélite, qui avait reconnu la voix
de la cabaretière, entr’ouvrit la porte sans bruit et se glissa
derrière les rideaux du lit où, la veille, le corps de sa mère
reposait. Les paroles de la méchante femme qu’elle détestait lui causèrent une terrible frayeur.
« Ses enfants, disait-elle, ne sont bons qu’à mendier. »
Un homme que Mélite voyait pour la première fois, et qui
se disait le cousin de son père, ajouta :
« On va vendre la maison ; le prix qu’on en retirera ne les
fera pas vivre. »
Ce parent avait des prunelles pâles, un regard dur, un
geste brutal.
La cabaretière poursuivit :
« Moi, je prends la fille, vous prendrez le garçon ; nous les
ferons travailler, et rudement.
Vous ne la battrez pas, dit le sacristain, qui était l’un
des convives ; elle n’y est pas accoutumée.
Elle s’y accoutumera.
Yvon est bien jeune, remarqua Angélique, vous le
ménagerez. »
Elle s’adressait au parent, qui répondit :
« Il faudra qu’il marche, ou gare à lui ! Je l’emmènerai
demain à midi.
Mère Angélique, demanda la cabaretière, pouvez-vous
garder les enfants jusque-là ?
Ils dorment à cette heure, répondit la vieille. Je vais
fermer la porte, ça suffira. «
Il fut fait comme il avait été dit. Chacun se retira, et laissa
les petits sous la garde de Dieu.
Mélite, terrifiée, avait regagné sa chambre et réfléchissait
près de son frère. Allaient-ils donc être séparés ?… Mieux
valait aller rejoindre leurs parents, en se jetant à la mer !
Mais cela lui fit peur ; elle était si profonde, la mer !.... et
Martin disait qu’elle était si méchante !… Que faire, pourtant ?
Tout, plutôt que de voir Yvon malheureux et que d’être elle-même la servante de la cabaretière !
A force de chercher, elle se rappela que leur mère leur
avait souvent parlé de sa sœur Geneviève, qui était en place
chez une dame à Paris, ajoutant chaque fois :
« Votre tante Geneviève vous aimerait bien… comme si
vous étiez ses propres enfants. »
Pourquoi Yvon et Mélite n’iraienl-ils pas la chercher ? Mais
on les retiendrait s’ils ne fuyaient pas, et s’ils fuyaient, on
les rattraperait. Tout à coup, Mélite pensa à son palais, où
ils seraient bien cachés, et, quand on les croirait noyés ou
perdus, ils se mettraient, en chemin pour Paris, et se réfugieraient dans les bras de la tante Geneviève.
Sans attendre le jour, Mélite éveilla Yvon et l’habilla de
ses meilleurs effets. Elle agit de même pour elle ; puis,
ramassant ce qui restait du repas des funérailles, du pain,
un peu de lard et du fromage, elle mit tout cela dans un
panier. Lorsque son frère eut son chapeau de feutre, elle, son
chapeau de jonc tressé, Mélite se souvint de son petit trésor....
Lorsque le pêcheur faisait un bon marché, il donnait de
coutume à sa fille quelques sous qu’elle mettait dans une
tirelire : Sa mère n’avait jamais permis qu’elle la cassât,
même quand ils avaient eu faim. Aujourd’hui le moment
était trop grave [pour hésiter. La tirelire brisée, Mélite se
crut riche ; quatre francs ! quelle fortune !
« Allons, partons ! » dit-elle.
Elle ouvrit la fenêtre donnant sur le jardin, fit passer son
frère, qui l’aida à renverser quelques pieds du treillage formant clôture, et ils se trouvèrent sur la grève.
« Où allons-nous ? demanda Yvon.
– Dans mon palais. »
Sans la questionner davantage, tant il avait l’habitude de
lui obéir et de la croire, Yvon suivit sa sœur. La marée descendait ; un coup de vent enleva le chapeau de Mélite, ils
coururent après en riant ; leur fuite devenait une partie de
plaisir.
La nuit était si noire qu’Yvon, effrayé des ténèbres, saisit la jupe de sa sœur. Il portait ses souliers liés ensemble et
passés à son bras ; il glissait sur des paquets d’herbes gluantes,
se sentait comme perdu, et répétait toujours marchant :
« Sommes-nous bientôt arrivés ? »
Malgré sa foi dans Mélite, il résista quand il fallut ramper
pour s’introduire sous le grand rocher. Il s’assit, refusant
d’aller plus loin. Pendant ce temps, Mélite dégageait le sable
qui cachait l’orifice du trou.
« La mer va nous atteindre, » lui répétait Mélite.
Mais, sur son refus de passer d’abord dans le couloir étroit
du rocher, elle entra.
« Prends mes pieds ! » cria-t-elle.
Et, de peur de rester seul, il les saisit, et sa sœur le traîna
avec peine jusque de l’autre côté.
Elle revint chercher le panier de provisions et, aidant
son frère à monter l’escalier de rocs, ils pénétrèrent dans la
grotte.
Les rayons de la lune, qui venait de se lever, filtraient
à travers l’ouverture et éclairaient le palais enchanté. La
petite fille se sentit si heureuse qu’elle lit mettre son frère
à genoux, à côté d’elle, et tous deux récitèrent un Pater et
un Ave. Puis, épuisés de fatigue, les orphelins se couchèrent sur le sable et s’endormirent profondément.
[image: ]
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A leur réveil, le jour emplissait le palais. Ils regardèrent
au dehors. La mer s’étendait calme et pleine : quelques
barques immobiles leur semblèrent de petites coquilles sur
l’eau. Dans la joie de leur délivrance, ils déjeunèrent gaiement ; tout changement est une te pour les enfants. La
tristesse les reprit, quand ils songèrent à la petite table où
tous quatre s’asseyaient autrefois. Le père avait manqué,
puis la mère, et ils étaient seuls maintenant, chassés de leur
maison, isolés dans ce château très beau, il est vrai, mais
trop grand pour eux, qui n’avaient plus ceux qu’ils aimaient
tant !

Mélite vit que son chagrin gagnait son petit frère, et comprit que le pauvre enfant allait pleurer et demander à s’en
retourner chez eux.
« Pourquoi sommes-nous ici, dit-il, sans lit, sans soupière,
sans cuillère et sans soupe ? »
Alors sa sœur lui conta les projets de la méchante cabaretière pour les séparer et les rendre malheureux, éloignés
l’un de l’autre.…
« Jamais je ne te quitterai, Mélite ! s’écria le petit gars ;
restons ici ; tu es si adroite que tu sauras bien faire de la
soupe, et nous la mangerons, moi vis-à-vis de toi. Mais,
pour nous coucher, le sable est un peu dur. et je n’avais
pas chaud cette nuit sans couvre-pied. »
Pauvre petit ! En effet, comment résisterait-il à toutes les
privations qu’ils auraient à endurer ? Cependant, dussent-ils
mourir, du moins ils mourraient ensemble. En attendant,
Mélite, qui était une fille courageuse, résolut de faire l’inspection de ses domaines Et, d’abord, elle revit le bassin
plein d’eau claire et douce qui les assurait d’avoir à boire
tout leur content.
Un gros pain eût été bien nécessaire, mais c’était si lourd !
Ils n’en avaient que pour deux ou trois jours. et après,
comment s’arrangeraient-ils ?. Enfin la petite se rappela
qu’une fois, au prêche, M. le curé avait dit que Dieu pensait à
tout. qu’il habillait les fleurs et nourrissait les petits oiseaux.
Yvon et Mélite n’étaient-ils pas de pauvres petits oiseaux
sans père ni mère ? Dieu les verrait et aurait pitié d’eux. Un
peu rassurée, la petite prit la main de son frère pour qu’il
descendît l’escalier.
« Viens, dit-elle, nous allons faire le tour de notre jardin
d’en bas, examiner ce qu’il pourra nous donner.
Notre jardin ! Plaisantes-tu, sœur ? il n’a point de
pommes de terre, de carottes, et je n’aperçois pas de pruniers
ni de cerisiers comme dans le nôtre.
Viens donc… qui sait ce que nous découvrirons ! »
Quand les deux enfants furent descendus, ils ne virent
d’abord que du sable ; mais, dans un des coins, il y avait un
énorme tas de varech aussi élevé qu’une meule de foin. Mélite
remarqua que, vers le haut, ce varech était très sec. Alors
elle songea qu’on pourrait en monter dans la grotte, afin
d’en faire un lit plus doux que le sable, et, en étendant celui
qui était humide, il sécherait aussi et donnerait une couverture qui les garantirait du froid.
Aussitôt pensé, aussitôt fait. Mélite grimpe sur le tas de
varech, enlève celui qui est sur le dessus et le jette à Yvon.
« Porte-le jusqu’à la première marche de l’escalier, dit-elle je le monterai à notre palais. »
Yvon était plein de bonne volonté, mais ses bras ne
pouvaient enserrer qu’une toute petite brassée chaque fois.
Sa sœur sauta à terre, et, en quatre ou cinq voyages, déposa
au pied de l’escalier un gros tas de varech.
Elle commença l’ascension, suivie de son frère, dont la
charge n’était pas lourde. Mélite arrangea leur lit avec un
oreiller plus haut que le reste ; ils seraient vraiment très
bien ainsi. Cependant ils n’avaient pas encore leur provision pour la couverture ; mais Yvon déclara que cet escalier,
dont les marches étaient presque aussi hautes que lui, lui
cassait bras et jambes et qu’il ne voulait plus le descendre
aujourd’hui....
« Reste là, reprit sa sœur, j’irai seule.
– Moi, rester sans toi dans cette machine où l’on n’y voit
goutte ?… Non, non, qui sait s’il n’y a pas de grandes bêles
qui viendraient me manger ou m’emporter en l’air ou bien
dans l’eau, quand tu ne serais plus là ?… Je veux que tu restes
avec moi. »
Et le petit gars se mit à pleurer en se cramponnant aux
jupes de sa sœur. Mélite fit ce qu’il désirait ; elle alla s’asseoir sur la plate-forme qui précédait la grotte, tenant son
frère, par la main, car l’endroit où ils étaient surplombait
de très haut le sol.
Mélite se dit, d’ailleurs, qu’il ne ferait pas bon descendre
maintenant ; en sa qualité de fille de pêcheur, elle savait que
la marée ne tarderait pas à monter. La petite était curieuse
de découvrir par quel endroit l’eau s’introduisait dans sa
nouvelle propriété. Mélite n’attendit pas longtemps. D’abord
elle apperçut au large la mer qui commençait à s’agiter,
et les vagues se hâter davantage vers la grève. Une plus
forte montait par-dessus sa voisine, et toutes deux s’étalaient sur le sable, y laissant, en se retirant, une frange
d’écume blanche comme pour marquer leur marche en
avant.
La mer était encore loin du rocher, et cependant la petite
fille écoutait, surprise, un bruit sourd qui venait d’un coin
sombre de la cour.
Ce coin était caché par une anfractuosité de roc.... Que se
passait-il donc de ce côté ?… Tout près, elle remarqua un
amoncellement de bois de toutes sortes : pieux, avirons
cassés, bancs de bateaux, planches… il devait y avoir bien
longtemps que tous ces débris étaient là !.
« Oh ! Yvon, regarde… regarde ! » s’écria la petite d’un
accent effrayé qui fit tressaillir son frère.
Et elle montrait du doigt le coin sombre d’où provenait le
bruit qui l’intriguait. A ce moment une gerbe d’eau en sortait,
bouillonnant avec violence.... Elle se répandit dans la cour…
inondant le sable… puis s’apaisa un instant pendant que la
mer se retirait un peu pour revenir très vite. En effet, un
nouveau jet s’éleva, qui retomba ensuite en recouvrant un
plus large espace. Cela continua ainsi, et l’eau montait
si promptement dans l’intérieur du rocher que Mélite
mesura de l’œil avec crainte la distance qui les en séparait. Elle se rassura en songeant que si leur balcon était
atteint, tout le pays serait inondé ; leur grotte était en effet
plus haut perchée que toutes les maisons du village. que
leur pauvre petite maison prêle à être vendue à des étrangers !.
C’est égal, ce serait bien effrayant si une lame de fond
entrait par-dessus le rocher et qu’un ras de marée bouleversât les choses ordinaires.... Pas moyen de se sauver de
la cage qui enfermait les enfants prisonniers.... Mélite ne
disait rien à Yvon de ses craintes, et même elle l’emmena
au fond de la grotte, afin de lui cacher l’élévation de l’eau,
de sorte qu’à présent les deux petits semblaient être sur le
pont d’un navire.
Cependant, après une heure, Mélite ne put résister au
désir d’aller regarder à son balcon.... A présent, tout était
calme et nivelé dans la cour. Ce grand trou, par lequel la
mer se précipitait, faisait vraiment plus de bruit que de
besogne, et Mélite jugea que le niveau de l’eau à l’intérieur
ne dépassait pas cinquante centimètres de hauteur environ.
Alors la curiosité la prit de voir de près ce qui se passait au
fond de ce grand bassin.... Un peu reposé, Yvon, consentit à
la suivre.
Ils descendirent et Mélite assit son frère sur une marche
en lui recommandant de ne pas bouger. Elle s’approcha
de l’eau., qui était si claire qu’on apercevait le fond de
sable jaune comme s’il eût été à sec…. Et tout à coup, la
jeune pêcheuse poussa un cri de joie en voyant défiler devant
elle une procession de crabes de diverses tailles et même
des soles qui s’aplatissaient sur le sable et se confondaient
avec lui....
« Oh ! voici une provision pour notre dîner, Yvon ; quelle
belle pêche nous allons faire !
Mais tu n’as pas de filets.
C’est vrai ; pourtant quelques crabes resteront bien à
s’attarder chez nous… des soles aussi… pourquoi pas ? »
La petite n’avait point songé qu’on était en mars, que le
jour ne durait pas longtemps, que le soir viendrait avant le
retrait de la mer. Alors, adieu la pêche ! Il en devait être
ainsi en effet.
Déjà le soleil s’était couché, le crépuscule assombrissait
la terre, et l’eau ne brillait plus… on ne la distinguait pas
du rocher. Enfin, la nuit vint.
Depuis longtemps, Mélite, désappointée, avait remonté
son petit frère, et prenait, anxieuse, leur morceau de pain,
pas bien gros, pour en couper une tranche et y étendre un
peu de fromage.... Comme Yvon se plaignait d’avoir encore
faim, sa tartine mangée :
« Tu auras un meilleur dîner demain, dit Mélite les yeux
humides.... » Et demain, en auraient-ils autant ? se demandait-elle.
Le jour suivant, un beau soleil illuminait les rochers et la
mer quand les petits se réveillèrent.... Et tout de suite
l’anxiété de la veille revint au cœur de Mélite. Cependant, le
soleil est un si bon garçon, qu’il donne du courage rien qu’à
le voir briller.... Il réchauffait les pauvres enfants, et Mélite
se disait que, par un jour pareil, il devrait lui arriver bien
sûr quelque chose d’heureux.... Mais une plainte d’Yvon la
fit tressaillir.
« J’ai faim, » disait-il.
Sa sœur chercha parmi ses maigres provisions. Quelle joie
elle ressentit en retrouvant un morceau de lard que, dans
son trouble, elle avait oublié la veille !
« Tiens, mon chéri, » dit-elle, en joignant au lard du pain
en quantité suffisante.…
Il en restait pour deux jours encore, les enfants étaient
donc assurés de ne pas mourir de faim d’ici-là.…
Mélite, elle, avec son bon cœur, se contenta de fromage,
afin de réserver le lard à son petit gars. Oui, son petit gars,
car, depuis qu’elle avait emmené son frère dans le rocher, sa
responsabilité lui apparaissait bien lourde ! Quel serait le
sort du pauvre enfant s’il tombait malade, exposé la nuit au
froid… le jour à la faim…. Du moins, ici, il était aimé, caressé
par sa sœur, tandis que, chez le méchant paysan qui voulait
l’emmener et le faire travailler si durement, Yvon aurait
peut-être souffert de la faim et, de plus, eût été battu !. Et
puis, Dieu n’abandonnerait point le frère et la sœur, qui
avaient confiance en lui. Et Mélite fit agenouiller son frère
à côté d’elle pour prier et demander à leur mère et à leur
père, qui étaient là-haut, de veiller sur eux.
[image: ]
A SON TOUR, QUEL CRIE ELLE POUSSA ! MAIS DE JOIE,
CELUI-LA (PAGE 22.)

Pendant que les enfants dormaient, la marée s’était retirée,
puis elle était revenue. Elle s’en irait à temps pour que
Mélite, dût-elle se mettre les jambes dans l’eau, essayât de
pêcher quelques poissons. En effet, vers le milieu du jour,
l’eau commença à regagner le trou et à s’y engouffrer d’abord
lentement, ensuite plus vite. La petite fille, qui n’avait point
jusque-là aperçu de poissons, vit s’allonger un gros dos à la
surface de l’eau ; c’était un congre qui se glissa dans le trou
et disparut. Sentant l’eau baisser, des crabes sortirent du tas
de varech et descendirent vers la pleine mer par la route
accoutumée.
Mélite, pieds nus, eut beau relever sa jupe et courir après
une sole, le poisson fut plus leste qu’elle, et la pauvre enfant
dut regagner l’escalier, très triste de son insuccès.
Ainsi, chaque jour, elle verrait passer sous ses yeux de
quoi nourrir son frère, et elle ne parviendrait pas à en profiter. Tout à coup, elle se souvint que, dans certaines anses
de la rive, les pêcheurs ménageaient des barrages en laissant une ouverture pour que les poissons pussent entrer,
mais, une fois à l’intérieur, ils étaient assez bêtes pour
ne plus savoir sortir, de même que dans les nasses et
filets.
Quand l’eau se fut écoulée, Mélite descendit et invita son
frère à la suivre. Elle prit au tas de bois un pieu, et deux, et
trois. Yvon l’imitait ; mais à un moment, il pousse un cri et
se sauve si vite qu’il trébuche et tombe sur le nez. Le sable
étant très fin, il ne se fait aucun mal, se relève bientôt et
continue à fuir vers l’escalier ; sa sœur le rejoint.
« Qu’as-tu donc ? lui demande-t-elle en lui saisissant la
main.
– Sous le bois, c’est plein de bêtes, répond le petit garçon
effaré.
– Quelles bêtes ?
Des grosses… grosses !
– Viens me les montrer !
– Si elles allaient nous mordre.
– Poltron ! nous avons des bâtons. »
Et Mélite ramenait son frère vers le tas de bois. A son tour,
quel cri elle poussa ! mais de joie celui-là ; à quelques pas
des piquets, elle voyait des homards qui marchaient lourdement sur le sable, essayant de se cacher de nouveau sous
les bois… Évidemmment, c’était leur maison de campagne ;
ils venaient s’y reposer en toute sécurité, à l’abri des fortes
houles et des embûches des pêcheurs.…
Mélite en prit un très beau et laissa les autres regagner
leur asile. La petite, s’armant de courage, tua le homard
d’un coup de bâton, de peur qu’il ne se sauvât, et elle continua son travail.... Mélite enfonçait vigoureusement les
pieux dans le sable, et bientôt sa pêcherie prit la forme
d’un L.
Comme elle avait bien peiné, elle voulut remonter se rafraîchir à l’eau du bassin ; elle emportait son homard, quand
Yvon, le voyant bien mort, proposa de s’en charger. Mais il
était si gros qu’il l’eût bien embarrassé pour monter les
hautes marches.... Aussi Mélite ne céda-t-elle pas sa pêche
à son frère.
Les enfants s’étaient donné beaucoup de mal à établir la
pêcherie. Leur appétit s’éveilla plus tôt qu’à l’ordinaire.
Combien le homard serait le bienvenu ! On le cuirait dans
l’eau de mer, qui aurait l’avantage de ne pas demander de sel.
Le cuire ? Mais comment ? pensa Mélite avec inquiétude.
Elle n’avait point emporté d’allumettes, ni de lumière ; impossible de faire du feu… et pas de feu, pas de nourriture....
A part quelques moules qu’elle avait vues sur les parois du
rocher et qu’on mangerait crues au besoin, il ne fallait pas
songer à se nourrir de homards, crabes et soles, sans les faire
cuire ; même pas de crevettes, s’il en venait dans sa pêcherie
capitonnée de varech.
Ils mourraient donc de faim tous deux, ou bien ils seraient
obligés de s’en aller, au risque d’être rencontrés par la cabaretière et ramenés au village où il seraient maltraités et
retenus prisonniers....
Mélite ne laissa rien voir de son émotion à son frère,
et sa présence d’esprit habituelle lui enseigna le meilleur
expédient.
Cette nuit, entre les deux marées, elle retournerait à leur
maison chercher des allumettes et des oribus, ces
chandelles de résine avec lesquelles s’éclairent les paysans
bretons et vendéens. — Elle rapporterait une casserole,
deux cuillères de bois… enfin, tout ce qu’elle trouverait
d’utile pour eux. Elle se demanda si elle emmènerait Yvon.
Il l’embarrasserait bien… Cependant, le laisser tout seul
dans la grotte, cela était chanceux.... S’il se réveillait et
qu’il ne trouvât pas sa sœur à côté de lui, il serait capable
de prendre peur et de se jeter du haut du balcon, au risque
de se tuer. Eh bien, ils iraient tous les deux, et ne fût-ce
que les allumettes et les oribus, Yvon rapporterait aussi
quelque chose.
La marée baisserait vers les dix heures ; à minuit, les
enfants sortiraient par le canal. Pourvu que la petite pût se
tenir éveillée jusque-là ! c’était déjà bien assez difficile de
décider Yvon à se lever au milieu de son sommeil et à sortir
du rocher.
Il serait effrayé et. se mettrait à crier. Si l’on entendait ses
cris !… la voix des enfants porte loin dans le silence de la
nuit ; des pêcheurs, occupés à tendre des lilets, les guetteraient peut-être au sortir de leur cachette.
Quelle préoccupation pour la pauvre Mélite, si jeune, qui
devait tout décider, sans parents pour la conseiller, sans
personne pour l’aider et la protéger, ainsi que son frère !
Mais elle avait l’âme brave, et, après leur dernier repas bien
frugal, pris ensemble, elle coucha son frère et attendit.
« Tu ne viens pas ? demanda Yvon.
Tout à l’heure, dors, mon chéri. »
Et le petit ferma les yeux et partit pour le pays des rêves,
où il revit son père rentrant chargé de poissons, et sa maman
leur servant une bonne soupe chaude dans leur assiette.... Il
était en train de manger cette soupe, lorsque sa sœur le tira
par le bras.
« Est-ce qu’il est jour ? grogna Yvon en sursaut.
– Pas encore, mais il faut te lever.
– Est-ce qu’on veut nous prendre ?
– Non, c’est le moment d’aller chercher du feu à la maison.
– Pourquoi ?
– Pour cuire le homard.
– Ah bien ! j’aime mieux dormir. Nous irons au matin. »
Et l’enfant se retourna, prêt à continuer son somme.
« Tu veux donc que je te laisse ? moi, je pars.
Oh ! non, non ! »
Et Yvon commença à pousser des cris en passant son bras
autour de la taille de sa sœur pour la retenir,
« Tais-toi donc.... On va t’entendre.… »
Et comme il criait toujours
« Tu vas attirer les grands serpents de mer, qui nous entraîneront par le trou !… »
Oh ! cette menace eut un effet complet. Le petit, immobile
maintenant, osait à peine respirer.... Mélite l’habilla et sortit
sur le balcon. Une grosse lune blanche éclairait la mer et le
rocher comme en plein jour.... C’était heureux, elle guiderait
les enfants. Toutefois, lorsqu’ils approcheraient de leur
maison, des nuages seraient les bienvenus s’ils replongeaient
la terre dans l’obscurité et protégeaient de leur ombre les
orphelins.
« Allons, partons, » dit Mélite.
– Auprès du canal, elle fit à son frère les mêmes recommandations qu’à leur venue. L’orifice de ce côté du rocher était
plus large que celui qui débouchait de la grève… Mélite se
glissa donc très facilement dans le souterrain, suivie de son
frère, qui lui tenait les pieds.
Quand Mélite eut rampé un certain temps, elle crut être
arrivée et gratta pour percer le sable....
C’était bien du sable, en effet, que rencontrèrent ses
mains. ainsi elle était au bout du canal. Cependant, au
lieu de le sentir s’écarter et laisser voir les étoiles, une
nuit très noire continuait à l’environner ; puis, à mesure
qu’elle creusait, le sable lui retombait sur la tête. Déjà Mélite
en avait dans la bouche, qu’elle ouvrait pour respirer. le
souffle lui manquait....
Qu’était-il donc survenu ?
La dernière marée en avait-elle charrié un nouveau
banc ?
« J’étouffe, » gémit une voix à peine distincte derrière
Mélite. C’était Yvon qui, lui aussi, manquait d’air.
« Nous sommes perdus, « pensa la pauvre enfant.
Et, dans un effort désespéré, elle s’avança encore, afin de
sortir un peu plus du canal et de permettre à ses bras d’atteindre l’orifice.…
C’était la mort, car sa tête cette fois s’enlisait dans le
sable. Tout à coup, ses mains sentirent un vent de mer qui
les rafraîchit. C’était l’air, c’est-à-dire la vie !.... D’un effort
vigoureux, Mélite se dégagea, écartant le sable des bras, de
la tète, de tout son corps. Mais quelle terreur ! son frère ne
l’avait pas suivie....
« Il est étouffé. Yvon, Yvon ! « s’écria-t-elle.
Mais aucune voix ne répondit à la sienne… peut-être était-il retourné en arrière....
Mélite, désolée, se précipita de nouveau dans le trou et
rencontra les pauvres petits bras de son frère tendus en
avant ; elle les saisit et tira Yvon hors de l’étroit passage. Il
était presque sans mouvement, mais le grand air lui rendit
ses forces.
« Mélite,… prononça-t-il en ouvrant les yeux.
– Me voici, mon chéri.
– Promets-moi que nous ne retournerons plus dans la
terre.... J’ai eu trop peur !....
– Viens, viens à notre maison, « dit-elle pour toute
réponse.
Et, se tenant par la main, ils se mirent à courir, ranimés par l’air salin qui emplissait leurs jeunes poitrines et
par la liberté dont ils avaient été privés depuis plusieurs
jours. Néanmoins, à mesure qu’ils se rapprochaient de la
maison, Mélite marchait plus lentement, écoutant si elle
n’entendait point parler autour d’elle ; le bruit seul des
vagues troublait la grande paix de la nuit.
 
III
 
« Oh ! notre maison ! Voilà notre maison, Mélite ! s’écria
Yvon d’une voix joyeuse.
Tais-loi donc ! «
Et sa sœur lui mit la main sur la bouche en tressaillant.
Elle s’arrêta, prêta l’oreille ; mais la voix de l’enfant n’eut pas
d’écho, et ils continuèrent d’avancer…. Mélite loqueta la
porte, elle était fermée.
« Par où entrerons-nous ? demanda Yvon.
Par le jardin ; je vais grimper à l’échelle, qui doit être
restée en place, et atteindre la lucarne du grenier, je viendrai
t’ouvrir. »
Une fois chez lui, le petit garçon n’avait plus peur. Il vit
Mélite monter les degrés de l’échelle, disparaître par la
lucarne, et, un instant après, elle lui ouvrit la porte de la
maison. Comme le cœur leur battait en y rentrant ! Tout
était encore dans le même état que lorsqu’ils l’avaient quittée.
Sans doute, les enfants n’étant pas là, on n’avait pas osé vendre leur propriété avant de savoir ce qu’ils étaient devenus
Mélite alla tout droit prendre les allumettes et le briquet
de son père à leur place habituelle. C’est cela qu’il fallait
emporter avant toute chose. Elle savait battre le briquet en
barque pour allumer la pipe de son père. Elle frotta une
allumette et trouva une chandelle commencée. Il était nécessaire de voir clair pour trouver ce qu’elle était venue chercher.... Quand la clarté se fit, les enfants revirent tout ce
qu’ils connaissaient depuis leur naissance : le petit banc où
ils s’asseyaient au coin du feu, avec une écuelle de soupe
sur les genoux ; la table, la grande armoire où leur mère
ramassait leur linge et leurs habits....
Mélite l’ouvrit… il ne restait plus grand’chose dedans ; à
mesure que la misère avait sévi, le linge s’en était allé.
Cependant il y avait encore quelques draps, deux couvertures.... C’était là ce qui tentait les petits. Se coucher dans
un lit, ce serait si bon ! Mais pas moyen d’emporter tout
cela… ce serait trop lourd ! Tout d’abord, Mélite sortit une
couverture.
« J’en ferai une espèce de sac, dit-elle, dans lequel je
mettrai ce qui nous sera le plus utile. »
Comme elle délibérait, Mélite sentit ses cheveux se
hérisser de terreur en entendant des voix avinées qui chantaient sur le chemin du village. Elle eut la présence d’esprit
d’éteindre sa lumière.
« Nous sommes perdus, Yvon, si l’on nous trouve ici, dit-elle ; viens vite nous cacher !
– Où ça ? Dans le grenier ?
– Non, non, il fait si clair qu’on nous verrait grimper à
l’échelle.… Dans la chambre à côté.... »
Quand Mélite pénétra dans cette chambre, elle fut saisie
d’épouvante en songeant que, quelques jours avant, elle
avait vu sa maman étendue sur ce lit, si blanche et les yeux
fermés !.... Pourtant il n’y avait pas d’autre endroit que celui-là pour se cacher.
« Jamais, se dit la petite, je ne me mettrai dans ce lit. »
Pendant ce temps, les voix se rapprochaient ; dans un
instant les gens seraient auprès de la maison… et Yvon qui
avait laissé la porte ouverte !....
« Allons, dussé-je mourir de peur, il faut échapper à ces
hommes qui nous cherchent peut-être.… »
Le lit avait de grands rideaux de serge ; les deux orphelins
se coulèrent dans la venelle. Mélite ne s’était pas trompée,
les ivrognes s’arrêtèrent devant la maison.
« Tiens ! la porte est ouverte, dirent-ils, qu’est-ce qu’il y a
donc là dedans ? »
L’un d’eux, moins aviné, voulut emmener ses compagnons
plus loin.
« C’est la maison de Derrien, dit-il ; le pauvre homme s’est
noyé, et sa veuve a été enterrée il y a trois jours. Allons-nous-en !
C’est drôle, répondit un autre homme, j’aurais juré
que j’avais vu de loin une petite lumière passer par la
fenêtre.
Tu as trop bu, voilà tout. «
Mais l’ivrogne avait l’idée d’entrer, et il s’avança dans la
première pièce....
« Tiens ! on a mangé ici, dit-il. Il y a encore une bouteille
de vin sur la table, je vas y goûter.
Ne fais pas cela, reprit celui qui avait parlé d’abord ;
c’est du vin des morts, celui-là on n’en boit pas.
Qui donc m’en empêchera ? gronda l’ivrogne en levant
la main pour saisir la bouteille.
– Moi ! » répliqua le plus raisonnable.
Et prenant la fiole, il la lança dans la cheminée, où elle
se brisa en mille morceaux.
« Ah ! tu vas me payer cela ! »
Et l’homme fit mine de se jeter sur son compagnon ; mais
le troisième intervint… et empoignant le bras du batailleur,
il l’entraîna dehors, puis tous les trois poursuivirent leur
route.
« Sont-ils partis ? demanda Yvon à l’oreille de sa sœur, qui
entendait les dents de son frère claquer de frayeur.....
– Oui… leurs voix s’éloignent. »
Et, en effet, l’ivrogne avait repris sa chanson, et déjà elle
arrivait moins distincte aux creilles du frère et de la sœur.
« Allons nous-en, Mélite, j’ai encore plus peur ici que dans
notre rocher.
– Ferme la la porte, cette cette fois, et attends un peu. »
Pourtant Mélite pensa qu’il ne fallait pas perdre trop de
temps, à cause de la marée, et elle alluma un oribus pour
continuer ses recherches. Avant de quitter la chambre, elle
s’agenouilla au pied du lit, ainsi que son frère, et pria pour
sa maman. Cela lui donna du courage… elle se releva plus
forte. En revenant dans la première pièce, elle fureta partout.
« Tiens, Yvon, dit-elle, prends la casserole et ces deux
cuillères, la pelle, ces trois paquets d’oribus, les allumettes et le briquet.... Oh ! le couteau de notre père avec
une scie. Mets tout ça dans un coin à côté de la couverture.... »
Mélite ouvrit la huche. Quel bonheur ! il y avait encore
un gros pain de la provision du repas des funérailles.... Un
pain ! quelle chance pour eux. Il y avait aussi des pommes
de terre dans un petit cellier ; Mélite s’en souvint et y courut ;
elle trouva un tas de patates et de carottes.
« Que ce sera bon dans la soupe ! »
Mais impossible d’emporter tout cela.... Cependant Mélite
en emplit sa jupe et y revint une seconde fois.
« Voyons, Yvon, comment allons-nous faire ? Serais-lu de
force à attacher deux bouts de la couverture autour de ta
taille, moi les deux autres autour de la mienne ? Dans le sac
que cela formerait, nous mettrions le pain et les pommes de
terre, et nous verrons ce que cela pèsera....
– Mais la casserole ? demanda le petit gars.
– J’ai une idée, je la mettrai sur ma tête, puisque nous
n’avons pas emporté de chapeaux....
Oh ! sur ta tête ? ce sera trop drôle ! s’écria le petit Yvon ;
essaye, Mélite !.... »
Sa sœur se coiffa de la casserole et, malgré leurs tristes
souvenirs dans cette maison et leur situation si périlleuse,
ils ne purent s’empêcher de rire à l’idée de cet ustensile
qui faisait une casquette d’un nouveau genre, avec la queue
par derrière.
« C’est mal à nous de rire ici, dit Mélite, filons vite.... »
Leur couverture en forme de hamac tenait très bien les
légumes et le pain, voire même les oribus et les cuillères.
Mélite avait mis le briquet, les allumettes et le couteau dans
sa poche.
Ils sortirent, et cela ne se passa pas trop mal d’abord ;
Yvon marchait assez vite… mais bientôt il se ralentit en
disant :
« Que c’est lourd, sœur ! »
Plus loin il s’arrêta pour reprendre haleine....
« Voyons, courage, mon chéri, nous approchons, « suppliait Mélite.
Yvon fit encore quelques pas, mais s’arrêta de nouveau.
« Songe à ce que nous allons perdre, Yvon, si nous laissons tout cela derrière nous.... La mer nous l’emportera à la
marée haute… et si l’on trouvait la couverture et ce qu’elle
contient restés sur le sable au même endroit, on verrait que
nous sommes aux environs. que c’est nous, bien sûr, qui
sommes venus chercher ces provisions dans notre maison.
La trace de nos pas sera effacée par la marée, c’est vrai ; mais
j’ai bien découvert l’entrée de mon rocher, d’autres la découvriront à leur tour.
Je ne peux plus, je ne peux plus, » dit le petit garçon
en larmoyant.
Et il tomba assis sur le sable.... Alors Mélite, désespérée
d’échouer si près du port, saisit les quatre bouts de la couverture et jeta ce lourd fardeau sur son épaule.
« Viens, reprit-elle en relevant son frère, je porterai tout,
suis-moi.... »
Oh ! quel terrible trajet ! Mélite s’arrêtait, elle aussi, épuisée,
les épaules cassées, le front couvert de sueur. Sa respiration
sifflait dans sa poitrine ; elle se répétait tout bas : « Il le
faut !... » Mais ses forces l’abandonnaient, elle croyait à
chaque instant tomber sur ses genoux pour ne plus se relever.
Enfin, après bien des haltes, elle arriva au rocher, dégagea
leur passage du sable qui pouvait les gêner.... « Comment
introduire ce gros paquet, tel qu’il était, dans l’étroite ouverture ? » se demanda-t-elle. C’était impraticable.
« Écoute bien, Yvon, dit Mélite d’une voix grave. Il faut
que tu me prouves cette nuit que tu es un homme. Passe le
premier. Ce n’est pas comme pour sortir ; en remontant, le
sable ne nous gênera pas, tu vas voir tout de suite clair au
bout du boyau. Voyons, fais cela pour moi. Je te jetterai
les pommes de terre, qui rouleront comme si nous jouions
à la balle, le canal est plus bas dans l’intérieur du rocher.
Oh ! non, sœur. jamais je n’oserai aller tout seul dans
le trou.
Eh bien, attendons la marée, qui nous empêchera
d’entrer et nous fera prendre par les trois ivrognes.
Non, non, pas ça !
– Alors, passe devant. Je t’en prie, mon chéri… pour
moi. »
Et Mélite embrassa son frère.
« Eh bien, j’y vais. Ne me laisse pas longtemps seul !
– N’aie pas peur. Tu vas voir comme ce sera drôle,
toutes ces pommes de terre que je t’enverrai ; puis, pour te
rassurer, emporte les allumettes et un paquet d’oribus, tu en
allumeras un si la lune se cache. »
Pendant ce temps, Mélite dégageait tout à fait l’orifice du
conduit à l’aide de sa pelle, afin que son frère y entrât
sans difficulté. Il fit bien quelque résistance avant de risquer
sa tête.
« Mais tu veux donc que la marée nous gagne. » répétait
sa sœur.
Enfin, de ce qu’il était plus petit que Mélite, il était plus à
l’aise dans le canal ; il commença donc son ascension.
« Parle-moi tout le temps, » recommanda-t-il à Mélite.
Et, à mesure qu’il s’éloignait, Mélite l’encourageait en
criant plus haut. A un certain moment, comme il était pris
de frayeur et refusait d’avancer, la petite lui chanta deux
vers d’une chanson qu’elle lui avait apprise dans les temps
heureux :
 
Il était un mouton

Broutant l’herbe fleurie.




« Je suis arrivé, sœur, lança la voix joyeuse d’Yvon, envoie les patates. »
Alors Mélite les jeta dans le trou, où elles roulèrent.
« Je les ai. Quel jeu drôle ! » reprenait le petit garçon.
Quand toute la provision fut rendue de l’autre côté du
tuyau, Mélite porta le pain fixé au bout du manche de la
pelle qu’elle tenait en avant jusqu’à ce que son frère pût le
saisir, puis elle revint en arrière, s’attacha la couverture
autour du corps, et, se coiffant de sa casserole, elle s’engagea à son tour sous le rocher, non sans avoir, avec ses
pieds, rabattu le sable dans le trou, laissant le soin à la
marée de le niveler.
 
IV
 
Enfin, voilà les deux enfants de retour. Chacun d’eux se
charge de porter à la grotte, selon ses moyens, les provisions
si chèrement acquises. Au premier voyage, Yvon n’en pouvait plus et se coucha sur le lit de varech. Que Mélite eût été
heureuse d’en faire autant ! mais la marée pressait. Après
avoir monté cinq fois l’escalier, tout se trouva en sûreté dans
la grotte. A la dernière course, la petite fille put voir son
frère profondément endormi. C’est alors qu’elle bénit son
heureuse entreprise en étendant sur Yvon la bonne couverture qui devait les réchauffer la nuit. Elle s’allongea
auprès de lui et s’endormit à son tour d’un sommeil bien
gagné.
La nuit avait été si fatigante que le soleil était déjà haut
dans le ciel quand les enfants se réveillèrent. Ils ressentirent, pour la première fois, une véritable satisfaction de se
trouver chez eux, tranquilles et à l’abri des mauvaises rencontres.
« C’est bon d’être ses maîtres quelque part, dit Yvon.
J’aime notre grotte, maintenant. Nous ne la quitterons plus
que quand je serai grand, pour me faire matelot. N’est-ce pas,
sœur ?
Nous n’attendrons pas si longtemps. D’ailleurs, nous
ne pourrions plus passer sous le rocher. nous serions trop
gros.
– C’est vrai, avec ce grand pain-là j’engraisserai tout de
suite. »
Et il riait, montrant ses dents blanches.
Que la gaieté est facile à la jeunesse, et comme elle sait
bien chasser le chagrin. Dès que les enfants se furent
lavés en puisant de l’eau du bassin dans leur casserole :
« A présent, il s’agit de faire cuire notre homard, dit
Mélite ; il faut aller chercher du bois, il y en a de sec parmi
celui qui a été jeté en l’air par les vagues et est retombé sur
les petits rocs du bas. Viens, Yvon. «,
Ils descendirent l’escalier. La mer s’était retirée.
« Voyons d’abord ma pêcherie… »
Oh ! quels cris de joie poussèrent les enfants en trouvant
quatre grosses soles aplaties sur le sable, des centaines de
crevettes qui sautaient comme de petites chèvres, cherchant.
une issue pour s’échapper, mais le varech y mettait bon
ordre en bouchant les trous.
« Qu’allons-nous faire de tant de poissons ? dit Mélite.
– Il faut porter les soles dans le bassin, pour qu’elles y
vivent jusqu’à ce que nous ayons mangé notre homard.
Comment, petit bêta, tu ne sais pas que les poissons de
mer ne vivent pas dans l’eau douce ?. Nos soles mourraient
dans le bassin et saliraient l’eau si fraîche que nous buvons.
Oh ! bien, alors, où les mettre ?
Jetons-en deux dans le grand trou, elles regagneront
la mer. Nous en prendrons d’autres plus tard. »
Les enfants se dirigèrent vers le trou avec leurs poissons,
mais, en approchant il était si noir, il avait l’air si méchant,
qu’Yvon, qui décidément n’était pas brave, refusa d’aller
plus avant.
Mélite, autrement courageuse, s’avança de quelques pas ;
mais elle crut sentir en se rapprochant du trou que le sable
mollissait et qu’il en dévalait dans ce gouffre. Elle se recula
bien vite, craignant un éboulement qui l’eût entraînée au
fond, où elle se fût tuée, laissant le pauvre Yvon tout seul et
perdu infailliblement.
« Viens, viens, Yvon, cria Mélite, effrayée pour la première fois, et garde toi sous aucun prétexte de te risquer
jamais par ici. »
Après avoir achevé leur provision de bois sec, les enfants
regagnèrent leur grotte. Mélite, à l’aide du couteau de son
père, tailla de minces copeaux faciles à allumer. Elle lit un
petit bûcher ; mais il lui fallait de l’eau de mer. Ayant lavé
sa casserole, elle en puisa dans les anfractuosités du rocher
et mit sa sole à bouillir ; le homard cuirait après et on le
garderait pour le dîner du soir ou le déjeuner du lendemain.
Les crevettes aussi seraient bien bonnes, mais on ne pouvait
pas tout manger le même jour. Ensuite, la pêcherie renouvellerait les provisions.
C’était amusant de faire la cuisine. L’eau bouillait à toute
vapeur, et la sole, qu’on avait dû couper pour qu’elle pût
entrer dans la casserole, cuisait et commençait à avoir très
bonne mine.
« Si nous en faisions une soupe ? proposa Yvon.
Non, nous n’avons pas de beurre. Mangeons-la avec du
pain. «
Ce qui eut lieu. C’était vraiment un excellent déjeuner
que cette sole si fraîche.
« N’est-ce pas que je fais bien la cuisine ? dit Mélite.
– Très bien. Donne-m’en encore, veux-tu ?. »
Et ils s’amusaient beaucoup de cette existence nouvelle.
Ils avaient beau ne pas se presser, la fin du repas arriva trop
vite.
« Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda le petit
garçon.
– Rien, puisque la mer va monter.
– Nous allons nous ennuyer sans travailler.
– Chez nous, c’était quand je te faisais travailler, en t’apprenant à lire, que tu t’ennuyais.
J’étais bête..
Eh bien, mon chéri, tu vas être heureux, » dit Mélite
en riant.
Et elle tira de sa poche un petit livre qu’elle y avait glissé
l’autre nuit pendant leur expédition, à l’insu d’Yvon. C’était
une bible achetée par Derrien à un colporteur et dans
laquelle Mélite montrait à lire à son frère.
Quelle contradiction ! Yvon, qui regrettait tout à l’heure
de rester oisif, fit la grimace quand il aperçut le livre où il
allait prendre sa leçon. Il commença, en bégayant, l’histoire de Joseph vendu par ses frères. Mais il avait tant de mal
à assembler ses lettres qu’il ne comprenait rien à sa lecture.
« Lis-moi l’histoire, sœur, dit-il, ça m’amusera bien
mieux.
– Après ta leçon. »
Et Mélite, continuant son rôle de petite maman, fit
déchiffrer deux pages à son frère avant de lui conter que
Joseph avait été vendu par ses méchants frères qui, à leur
retour dans la maison paternelle, racontaient à leur père que
Joseph était mort, etc.
La journée se passa assez vite pour les enfants ; – ce fut
le homard qui fit les frais du dîner. Les petits n’en avaient
jamais mangé ; les homards se vendaient trop cher pour que
le pêcheur en eût sur sa table. Aussi Yvon était-il bien étonné
que la coque bleuâtre de l’animal devînt toute rouge à la cuisson. Quand Mélite le retira de l’eau, Yvon ne voulait pas croire
que ce fût la même bête. En tout cas, c’était un fier régal !
Cette chair blanche et parfumée avait l’air de vraie viande.
« Quel bonheur qu’il y en ait une provision sous le tas de
bois ! s’écria le petit garçon.
Tu t’en rassasieras bien vite, gourmand.
Jamais ! j’en mangerais toute ma vie.
– Nous verrons ça. Si je n’étais pas plus raisonnable que toi,
et que je t’en donne tous les jours, au bout de quinze jours tu
mourrais de faim à côté d’un homard, plutôt que d’y toucher,
– Tu ne sais pas ce qui est bon, Mélite ; mais tu fais bien la
cuisine, c’est le principal. Aussi je t’aime de tout mon cœur. »
Et Yvon embrassa sa sœur en fredonnant le second couplet
de sa chanson :
 
IL était un mouton

Qu’il avait quatre pattes,

Il était un mouton

Qu’il était bien mignon.

Oh ! oh ! voici ma brébillette,

Oh ! oh ! voici mon brébillon.




Si l’on avait dit aux deux enfants qu’ils ne s’ennuieraient
pas, prisonniers entre quatre murailles si élevées qu’elles
leur cachaient la campagne, ils eussent été bien surpris ; ils
n’apercevaient qu’un peu de mer du haut de leur balcon,
formé par un avancement de roches, juste devant l’entrée de
la grotte.
Maintenant que mars était venu, les petits apportaient leur
casserole sur ce balcon et mangeaient tous les deux à cette
gamelle. C’était plus gai que dans l’intérieur du réduit.
Déjà le pain était fini, et la prévoyante Mélite comptait avec
inquiétude les pommes de terre qui leur restaient. Il y avait
près de trois semaines que le frère et la sœur étaient prisonniers volontaires dans leur rocher, et Yvon trouvait à présent que le homard revenait bien souvent sur leur table.
« Ah ! je donnerais tous les homards pour une soupe aux
choux, soupirait-il. Tu avais raison, sœur, j’en ai assez.
de cette bête rouge. »
Un matin, le temps était à l’orage. Mars est un mauvais
mois pour les marins. Le ciel était d’un gris de plomb ; les
mouettes, les goélands, qui habitaient la partie supérieure
du rocher et commençaient à y faire leurs nids, s’agitaient et
poussaient des cris de mauvais augure. La mer moutonnait
au loin, et, par moments, des vagues se creusaient plus profondes et s’élevaient ensuite si haut que Mélite songeait avec
un serrement de cœur aux barques de pêche qui pourraient
ne pas toutes rentrer le soir.
La petite s’avança sur le balcon pour mieux voir, et elle se
souvint du temps où elle suivait si gaiement son père dans
son bateau. Elle ne se doutait pas alors qu’il y eût du danger
sur cette grande mer qui balançait la barque et que le vent
faisait pencher en s’engouffrant dans la voile. Son père
s’occupait du gouvernail, tandis que Martin jetait les filets.
Lorsque le temps était calme et qu’on les. retirait tout brillants de poissons, quel plaisir on avait à détacher les gros
qui s’étaient empêtrés dans les mailles !… Il s’y trouvait des
turbots et des soles qui se vendaient joliment bien, plus de
dix sous, même vingt les gros turbots !. Puis le père était
si bon ! il aimait tant sa petite Mélite !
« Que tu serais un brave marin ! 35 lui disait-il en la
voyant rire des soufflets que lui donnaient les vagues dans
les fortes marées, quand elles embarquaient sans permission.
Pourtant ces méchantes avaient brisé le bateau, noyé son
père et Martin !. Mélite ne quittait plus des yeux l’horizon ; la couleur du ciel et l’agitation de l’eau lui rappelaient le jour où elle avait accompagné sa mère sur la
plage, espérant voir rentrer leur barque. Hélas ! rien
n’était revenu !
Mélite, sur le balcon, demeurait silencieuse, interrogeant
la mer où nulle embarcation heureusement n’apparaissait.
La marée arrivait plus vite, poussée par l’ouragan. Jamais
l’enfant n’avait encore vu une si violente tempête. Quel
vacarme ! Un voile de brume cachait l’eau et jusqu’au ciel
de l’horizon. puis une rafale de vent balayait tout devant
Mélite, et de nouveau elle apercevait des vagues énormes
qui couraient éperdues, se heurtant et lançant en l’air des
panaches d’écume. En regardant plus attentivement, Mélite distingua une colonne de fumée qui sortait de la cheminée d’un beau bateau à vapeur, en ce moment dans le
creux de la vague. On le voyait à peine ; mais, après son
plongeon, il se releva si haut qu’on eût dit qu’il allait toncher le ciel.
C’était un yacht de plaisance. Comment était-il sorti par
un temps pareil ? « Jamais il ne pourrait gagner un port ! »
se disait Mélite en le suivant des yeux, quand, dans le lointain, elle découvrit une autre fumée. Cette fois même, il y en
avait deux sur le pont. C’était un gros vaisseau qui forçait de
vapeur pour lutter contre la tempête.
« Tant mieux ! pensait Mélite. Si le plus petit bâtiment a
des avaries, le plus grand lui portera secours. Ils approchent
tous deux ; mais le premier est souvent tout à fait caché par
des montagnes d’eau. Ces pauvres matelots, doivent-ils se
donner de mal ! »
Les navires se rapprochaient l’un de l’autre. les voilà tout
près. tous deux sur la même vague, dirait-on. Mais
alors. ils vont s’aborder !
« Arrêtez ! arrêtez ! » cria Mélite malgré elle, en fermant
les yeux de terreur.
Elle les rouvrit bientôt, dans l’angoisse de savoir ce qui
se passait. Les deux bateaux ne formaient plus qu’une seule
tache noire. C’était sans doute le moment où le plus petit
coupait la route du grand. Dans une minute il serait hors
de danger, et on le verrait filer plus loin. Mais tout à
coup Mélite poussa un cri perçant.
« Mon Dieu ! Yvon, un malheur ! un grand malheur !
Regarde. regarde !. »
Les deux enfants, immobiles d’angoisse, virent le bateau
de plaisance tout droit, la quille en l’air, et, après un instant
très court, il coula à pic.
« Il sombre !. il sombre !. Quelle horreur, Yvon ! »
Et Mélite faisait le signe de la croix en tombant à genoux.
« Tais-toi, ce n’est pas possible, dit Yvon qui se serrait
contre l’épaule de sa sœur.
Je ne vois plus rien, dit Mélite, qui se releva pour
regarder encore. Le grand bateau a stoppé, il attend, mais
rien ne flotte autour de lui. tout est fini. »
Elle se souvint du chagrin de sa maman quand son père
s’était noyé !.
« Nous ne pouvons sauver personne. et c’est si près de
nous !. ajouta-t-elle en pleurant.
Viens, sœur, j’ai peur !. » dit le petit garçon, qui l’attira pour qu’elle rentrât dans la grotte.
Mais elle ne voulait pas quitter des yeux la mer, elle espérait toujours qu’elle s’était trompée et qu’elle apercevrait
plus loin la fumée du petit navire.
Cependant, au bout d’un quart d’heure, le gros vaisseau
reprit sa route. Avait-il pu recueillir des naufragés ? Non,
sûrement ; le malheur était survenu trop vite, le bateau avait
été heurté, coupé en deux sans doute et puis coulé, entraînant équipage et passagers. Le grand vaisseau s’éloignait
maintenant ; ce devait être un beau et bon navire, car il se
comportait admirablement. Peu à peu il sembla diminuer
de grosseur, et bientôt Mélite le perdit de vue.
Pendant ce temps la marée montait toujours, et les enfants
ne pouvaient s’arracher au terrible spectacle de la mer
furieuse et au souvenir de l’abordage qui venait de coûter la
vie à tant de malheureux !. Tout à coup une gerbe d’eau se
dressa à plus de vingt pieds au-dessus du Roc-Fermé, toute
droite.
« Une vague de fond ! » s’écria Mélite, sauvons-nous.
Et, repoussant son frère dans la grotte, elle s’y précipita
derrière lui. Il était temps ! L’immense nappe d’eau
s’était avancée avec la rapidité de l’éclair, comme un dôme
liquide au-dessus de la cour, et s’abattait lourdement,
balayant le balcon de la grotte avec une telle force que,
si les enfants s’y fussent trouvés encore, la vague les eût
renversés et écrasés sur le sol. Comme ils tremblaient
tous deux à la pensée du danger qu’ils venaient de courir !.
« Je n’oserai plus jamais descendre, dit Yvon tout effrayé
à sa sœur. Si ça recommençait quand nous serons en
bas ? As-tu vu comme elle était haute, la vague, et comme
il faisait sombre quand elle a couvert la cour comme un
toit ?
Oui, nous avons bien manqué périr. Mais nous ne descendrons qu’à la marée basse et ces vagues de fond ne viendront pas jusqu’à nous. Quand celle-ci a passé au-dessus de
ma tète, j’ai vu qu’elle emportait quelque chose qui a brillé.
Ça ressemblait à une grosse boîte qui s’est abattue sur le
balcon et que l’eau a entraînée je ne sais où…. Peut-être la
retrouverons-nous dans quelque coin. J’ai bien peur que
cette méchante vague n’ait démoli ma pêcherie et emporté
mes bois. Je vais voir.
Non, je ne veux pas que tu quittes notre maison, reprit
Yvon : elle est solide, celle-là.
Laisse-moi descendre. un instant instant seulement ?
– Non, non ! »
Et le petit saisit le bras de sa sœur en poussant des cris
de terreur.
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« MON DIEU ! YVON, UN MALHEUR ! » (PAGE 44.)« Allons, je reste, calme-toi. Demain, dans l’après-midi,
la marée sera basse : nous irons regarder s’il y a du nouveau
chez nous. »
D’ailleurs la pluie tombait si fort que les enfants passèrent
le reste de la journée à lire, à causer, à jouer à pigeon vole
et même à la main-chaude, quoiqu’il n’y eût pas moyen de
se tromper dès que l’un frappait dans la main de l’autre,
puisqu’ils n’étaient que deux. Pourtant Yvon riait d’aussi
bon cœur chaque fois que Mélite, à genoux et les yeux
fermés, disait, lorsqu’elle sentait la main de son frère dans
la sienne :
« C’est toi, Yvon.
C’est vrai, je suis pris. A mon tour. »
Et ce jeu durait une heure sans lasser le petit garçon.
Déjà la perte du bateau était oubliée. Et, si Mélite demeurait triste, elle cachait sa tristesse à Yvon prisonnier,
heureuse de le voir rire encore.
 
V
 
Le lendemain matin, les enfants coururent au balcon. La
cour était pleine d’eau. la pêcherie semblait en assez
mauvais état et la charge de varech très diminuée ; la
vague monstre en avait entraîné une grande partie en se
retirant.
« Regarde, dit Mélite à Yvon ; vois-tu la caisse ?
Non, je vois une jolie petite mouette qui nage si
bien. là. là. »
Et l’enfant désignait l’oiseau, qui à un moment fit des
efforts pour s’envoler ; mais il retomba lourdement sur l’eau,
où ses pattes palmées lui servirent de rames.
« Je crois qu’elle a l’aile cassée, observa Mélite. Pauvre
petite ! C’est la vague d’hier soir qui l’aura jetée à bas de
son mur. Comment ne s’est-elle pas tuée ?
Nous la soignerons, n’est-ce pas, Mélite ? Elle nous
amusera beaucoup, reprit Yvon.
Elle ne s’amusera pas tant que nous, car la voici
prisonnière aussi jusqu’à ce que son aile se guérisse ;
heureusement elle ne mourra pas de faim ici, ne vivant
que de poissons. Mais. j’aperçois la boîte. auprès de
l’escalier. Elle est retenue par ce petit trou dans le rocher,
qui l’a empêchée d’être roulée par l’eau. »
Comme le temps avait du être mauvais pour que le flot
l’eût charriée jusque-là ! Mélite rougit d’émolion en pensant
qu’elle venait du vaisseau perdu. Ce fut avec une vive
impatience que les enfants attendirent que la mer se retirât
pour aller voir ce qu’elle leur avait apporté. Enfin, le sable
est à découvert, et Mélite descend l’escalier en courant pour
arriver plus vite auprès de la caisse. Elle la touche. et
crie de loin à son frère :
« Elle est en fer-blanc et bien fermée. Qu’est-ce qu’il
peut y avoir dedans ?. Ça doit être lourd, car elle est très
grande. »
Mélite essaya de la soulever, en souriant elle-même de sa
prétention. Quelle fut sa surprise de sentir qu’elle la remuait
facilement !
Cependant il lui serait presque impossible de la monter
dans la grotte sur ses petits bras.
« Yvon, va me chercher le couteau de papa », demande-t-elle à son frère, qu’elle croit encore dans la grotte.
Mais il est descendu derrière sa sœur et court après la
mouette qui se sauve devant lui.
« Laisse donc cet oiseau ; tu vas l’effaroucher, tandis que,
dans quelques jours, il s’habituera à nous. Les mouettes
s’apprivoisent très vite. Yoyons, le couteau ? »
Mais Yvon n’abandonne pas sa chasse et poursuit de plus
belle l’oiseau, qui se réfugie dans une anfractuosité de
rocher, où il se cache.
« Mélite, viens, que je te montre quelque chose, s’écris
tout à coup Yvon. C’est moi seul qui l’ai trouvé, ne l’oublie pas. »
Et le petit tenait, sans pouvoir le déplacer, un ballot plus
grand que lui.
Mélite rejoignit son frère et l’aida à rouler un sac plein.
Mais de quoi ?. On n’en pouvait rien savoir, pas plus que
de la caisse…
« Je vais chercher moi-même le couteau à papa, dit Mélite,
attends-moi. »
En quelques bonds elle grimpa l’escalier et redescendit
vivement. Quelle curiosité faisait battre le cœur des
enfants !…
La petite coupa une forte corde qui nouait l’ouverture
du sac. Le frère et la sœur plongèrent leurs regards à l’intérieur et virent des effets d’homme, de matelot, sans
doute ?. Mélite amena des chemises, des chaussettes. des
pantalons de toile, même deux vestes, une paire de souliers,
tout cela ruisselant d’eau ; puis une trousse dans laquelle Mélite aperçut avec joie du fil, des aiguilles, des ciseaùx, des boutons, un peigne, aussi un fer à repasser,
enfin un pain de savon de Marseille enveloppé dans une
.poche en caoutchouc. Quelle chance ! on allait donc pouvoir
se laver autrement qu’avec de l’eau claire !.
« Hein ! ma trouvaille est meilleure que la tienne ! dit le
petit garçon rayonnant.
Je le crois, répondit sa sœur, car nous ménagerons
nos effets, qui seraient tombés en loques si nous n’avions.
pas eu de quoi changer. Et quand nous serions sortis,
on nous aurait pris pour des mendiants sales et déguenillés.
Mais c’est des habits d’homme. ils ne pourront pas
nous servir, reprit Yvon.
Vraiment si, puisque j’ai des ciseaux, du fil et des
aiguilles. Je raccourcirai tout cela, et si les habits ne sont
pas tout à fait à notre taille, il n’y aura personne pour s’en
moquer.
Oh ! ce sera bien drôle de te voir en matelot, Mélite !.
J’en rirai tout le temps.
Tant mieux. tu n’as pas trop l’occasion de rire. Mais
emportons ces habits et étendons-les pour qu’ils sèchent ; puis
nous ouvrirons ma caisse. «
Quand tout le contenu du sac fut en lieu sûr, les
enfants revinrent auprès de la boîte. Mélite essaya de
l’ouvrir à l’aide du couteau. Le fer-blanc était épais et
résistait. Mais la serpette était forte. et, en y mettant
de la patience, la petite fille commença à desceller un coin
du couvercle. Elle prit une pierre pointue qu’elle introduisit
par la fente, et, frappant dessus avec une autre, bientôt le
couvercle s’ébranla. Un dernier effort, et il s’enleva tout
à fait.
« Oh ! des gâteaux ! dit Yvon ravi.
– Ce ne sont point des gâteaux, reprit Mélite, c’est bien
mieux encore, ce sont des biscuits.
Eh bien, des biscuits, c’est des gâteaux. Il y en avait
chez l’épicière dans un bocal ; tu te souviens, sœur, que
Martin nous en a payé un jour qu’il avait pêché un gros
poisson.
Nos biscuits sont secs, goûtes-en un. »
Yvon accepta volontiers ; mais sa figure se rembrunit dès
qu’il y eut mordu. Cependant il grignotait le biscuit
comme une petite souris et commençait à trouver cela
agréable.
« Maintenant que nous n’avons plus de pain, ce sera
bon avec nos moules et nos poissons, n’est-ce pas, sœur ?
Je crois vraiment que c’est toi qui as fait la plus belle découverte !
Oui, c’est heureux. Et la méchante vague nous a
favorisés. »
A ce souvenir les yeux de Mélite devinrent humides ; la
caisse et le sac venaient du naufrage du bateau qui avait
sombré devant eux. Ainsi le pauvre matelot auquel
appartenaient ces effets était mort, couché au fond de
l’eau. Pourvu que la prochaine marée ne leur apportât
pas des noyés, comme Mélite en avait vu un jour sur la
plage !. Quelle peur cela leur causerait à tous deux ! et
comment s’en débarrasseraient-ils ? Yvon et elle n’auraient
pas la force de porter un homme mort, il faudrait approcher
trop près du trou pour l’y jeter. On risquerait d’y rouler
avec le cadavre.
« A quoi penses-tu donc, sœur, dit Yvon, que tu as l’air
si triste ?
– Je songeais qu’aujourd’hui et demain il ne faudra
pas parler haut, ni allumer de feu dans le jour, à cause de
la fumée. Car on viendra du village sur la grève autour de
nous.
Pourquoi ces jours-ci ?
Parce que la mer ne tardera pas à rejeter la cargaison du bateau qui a sombré, et que les habitants des
environs seront à guetter les épaves.
Si nous allions en chercher notre part ?
Es-tu fou ? pour qu’on nous prenne ! D’ailleurs, nous
ne pourrions pas faire passer grand’chose par noire couloir
du rocher. Et puis, je n’aime pas piller les morts. Cela me
rappelle des histoires que papa me racontait quand nous
étions en barque.
Conte-m’en une, je t’en prie.
– Il y a bien longtemps, bien longtemps, de très méchantes gens habitaient des côtes toutes bordées de rochers.
La nuit, ils attiraient les navires en attachant des lanternes allumées aux cornes des vaches, ce qui donnait à
croire aux marins que c’étaient des petits bateaux de pêche… Un navire s’approchait-il sans méfiance jusqu’aux
rochers à fleur d’eau ; il s’y brisait, et quand les naufragés essayaient de gagner la rive à la nage, ces brigands
les empêchaient d’aborder et les rejetaient à la mer.
Pourquoi faisaient-ils cela, ces vilains ?
Pour voler ce qu’il y avait dans le navire échoué à la
côte.
Mais nous ne sommes pas des voleurs, Mélite, parce que
nous mangeons les biscuits et nous habillons en matelots ?
Non. D’abord nous n’avons pas fait sombrer le navire.
oh ! non !. Et c’est le bon Dieu qui nous envoie la nourriture dont nous avons besoin. Aussi, mon petit gars, il
faut bien travailler aujourd’hui et tout remonter chez nous,
car si nos biscuits étaient mouillés, surtout par l’eau de
mer, ils seraient perdus.
Ça va être très lourd à monter, il me semble tous ces gâteaux, Mélite ?
Ton sac nous servira, on ne le chargera que de ce que
nous pourrons porter,
Qu’est-ce que tu me donneras, sœur, pour t’aider ? dit
Yvon en souriant d’un air malicieux.
– Tu verras.
Quoi. dis-le ?
Tu le sauras. plus tard.
Ce sera-t-il pour aujourd’hui ?
Oui.
Tout de suite ?
Non, pour ce soir.
C’est trop long. Dis donc maintenant.
Non, je ne te dirai rien. tu le verras. Et encore.si tu travailles avec courage.
Eh bien, commençons tout de suite.
Le sac est-il sec ?
Pas tout à fait.
Alors, tends-moi ta blouse, et surtout, quand elle sera
pleine, fais bien attention à ne pas tomber.
Lorsque j’aurai monté quatre fois l’escalier, me donneras-tu ce que tu me promets ?
Non, ce soir seulement, petit entêté.
Donne donc les biscuits. Et toi, vas-tu en emporter
aussi ?
Plus que toi. Viens, que je te charge. »
Mélite entassa les biscuits dans la blouse de son frère.
« Est-ce trop lourd ? demanda-t-elle.
Non, mais il y en a trop haut, je ne vois plus les
marches.
Ah ! maître Yvon, j’ai bien peur que vous n’ayez pas
grand cœur à l’ouvrage. Allons, verrez-vous votre route,
cette fois ? dit Mélite, qui avait pris le trop-plein de la charge
de son frère et ajoutait bien d’autres biscuits à sa propre
charge. A présent, en route ! »
Et faisant passer Yvon devant elle, sa sœur commença
à monter l’escalier.
Au quatrième voyage, le petit garçon s’arrêta et s’assit
dans la grotte en déposant son fardeau sur la couverture
où était le tas de biscuits.
« J’en ai assez, sœur ! dit-il comme les autres jours.
– Alors, tu n’auras pas de récompense.
– Tant pis, j’aime mieux m’en passer que de monter de
nouveau ; j’ai les jambes cassées.
Eh bien, c’est moi qui porterai le reste de nos provisions ; aussi je ne partagerai rien avec toi.
Oh ! je t’en défie, je te connais bien ! S’il y a quelque
chose à partager, tu m’en donneras toujours la meilleure
part.
– Nous verrons bien. »
Mélite redescendit toute seule l’escalier et termina le
travail.
Quand tout fut en sûreté dans la grotte, même la boite
vide dans laquelle on ramassa les biscuits en les recouvrant bien de leur couvercle, Mélite songea à leur dîner. Leur pêche avait été nulle et se bornerait à des
moules, puisque leur pêcherie démolie n’avait retenu
aucun poisson. On aurait bien un homard, mais Yvon déclara qu’il n’en mangerait pas.., il voulait du poisson sans
coque.
« Alors, va le pêcher en mer ! » répliqua sa sœur impatientée.
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Et tous deux, pour la première fois, se boudèrent, mécontents l’un de l’autre. Yvon alla s’asseoir sur le balcon et
regarda en bas la mouette, qui trottinait très drôlement sur
le sable de la cour.

« Que peut-elle donc trouver là ? se demanda le petit
garçon : en la voyant piquer le sable de son bec et, une
seconde après, se précipiter sur quelque chose de brillant,
qu’elle avalait aussitôt ; elle courait ensuite plus loin
recommencer ce même manège.
– Oh ! je sais ! quel bonheur ! s’écria Yvon, qui saisit la
pelle et dégringola quatre à quatre l’escalier.
Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’es donc plus fatigué ? «
dit Mélite en s’avançant à son tour sur le balcon.
Son frère était dans la cour et bêchait avec rage, il se
baissait, et cria à sa sœur :
« Jette-moi vite le sac, après lavoir vidé !…
– Qu’y a-t-il ?
– Dépêche-toi donc. Des équilles !
– Des équilles ! Tu en es sûr ?.
– Viens, mais jette le sac. »
Mélite le jeta, et très adroitement, car il tomba sur la tête
de son frère, qu’il entortilla si bien que le petit, tout
aveuglé, ’ ne pouvait pas s’en débarrasser. Sa sœur accourut
à son secours en riant malgré elle de la drôle de mine
d’Yvon.
« Donne-moi ton outil, lui dit-elle ; je bêcherai tandis
que tu ramasseras vite les équilles pour les mettre dans le
sac »
Au premier coup les enfants virent frétiller hors du sable
de tout petits poissons, longs comme le doigt, au museau si
pointu qu’Yvon, ayant tardé un instant à saisir l’un d’eux,
il se renfonça dans le sable comme une aiguille, et on ne le
retrouva pas.
« Fais donc attention et sois plus vif, » reprit Mélite, qui
se remit à la besogne. Les équilles se montraient en si
grande quantité qu’Yvon n’avait que le temps de se jeter
dessus des deux mains et de les fourrer dans le sac. « En
voilà assez, ménageons nos provisions.
La pauvre petite mouette ! dit Yvon tristement, nous
lui prenons son dîner.
C’est vrai, je vais le lui servir tout apprêté. »
Mélite choisit trois ou quatre équilles dans le sac et
leur enleva la tête avec son couteau. Elle les lança sur le
sable.
« Éloignons-nous un peu, Yvon. Tu vas voir l’oiseau
sauter sur les poissons, et nous finirons bien par l’apprivoiser en lui donnant à manger tous, les jours. Avec son
aile cassée, la mouette n’est pas très adroite. Elle comprendra qu’elle a besoin de nous. »
Dès que le frère et la sœur se furent éloignés de quatre
ou cinq pas, l’oiseau accourut et mangea gloutonnement
les équilles, têtes comprises ; après un instant d’hésitation,
il se rapprocha de ses bienfaiteurs et les regarda comme
pour leur en redemander d’autres.
« Donne-lui-en, Mélite ! J’aime mieux m’en passer et que
la mouette s’en régale. Elle est trop mignonne, regarde-la
donc, dit Yvon.
C’est suffisant pour une fois. Elle avait déjà mangé
celles qu’elle avait pêchées ; d’ailleurs les équilles sont nécessaires à la surprise que je le ménage.
Ah ! ce cadeau !. reprit Yvon. Mais comment ça
se peut-il, puisque je n’avais pas encore trouvé les équilles
quand tu me le promettais ?
Rentrons, couche-toi sur notre lit, et fais un somme
jusqu’au dîner. »
A peine étendu sur le varech, le petit garçon ferma les
yeux et s’endormit profondément.
Pendant ce temps sa sœur allumait le feu, mettait de l’eau
dans la casserole, y jetait une grosse pomme de terre pelée
en murmurant :
« Tant pis, faisons une folie aujourd’hui ! »
Puis, la pomme de terre à peu près cuite, Mélite ajouta
dans la casserole quinze équilles et quatre biscuits émiettés,
le tout assaisonné de sel, ramassé dans des trous du rocher
exposés au soleil.
« Ah ! si j’avais du beurre, que ce serait bon ! songeait la
petite cuisinière. J’ai mangé déjà de la soupe au poisson
bouilli. Un matelot de Marseille l’avait faite chez la cabaretière. Il l’appelait une bouillabaisse. Papa aimait bien ça,
et moi aussi. Nous verrons si Yvon trouve la mienne à son
goût. »
Quand ce fut cuit à point, Mélite éveilla son frère :
« Est-il jour ? s’écria celui-ci en s’étirant.
– Non, c’est la nuit qui vient, et le dîner aussi. Lève-toi.
Dieu, que ça sent bon, ici ! On dirait que c’est de la
soupe de maman, » dit Yvon, qui ne fut pas long à s’installer à côté de sa sœur.
Elle posa la casserole sur une planche. Le petit y plongea
sa cuillère et la retira pleine d’une soupe épaisse qu’il s’empressa de porter à sa bouche :
« Qu’elle est chaude, sœur, mais quel goût elle a ! Je n’en
ai jamais mangé de pareille ! dit-il.
– Pauvre petit gars ! répondit Mélite en embrassant son
frère, c’est que tu en es privé depuis longtemps.
— Non, non, goûtes-y. »
Et Yvon approchant de la bouche de sa sœur une nouvelle
cuillerée pleine ; elle l’avala en souriant.
« C’est vrai qu’elle est très réussie, ma bouillabaisse !
— Tu en feras tous les jours, n’est-ce pas ? demanda son
frère.
— Bien sûr, non. Tu la prendrais en grippe comme le
homard. Mieux vaut ne point abuser des meilleures choses,
on s’en fatiguerait bientôt. Qui sait quand nous sortirons
d’ici ?
— N’attends tout de même pas que je ne sois plus assez
menu pour passer par le trou…. Sans, ça, jamais nous ne
pourrions nous en aller. Ne me fais pas trop souvent de
ces bonnes soupes-là, Mélite, c’est ça qui m’engraisserait.
J’en mangerais trop. »
Les deux enfants éclatèrent de rire à la pensée d’Yvon
devenu gros et gras. Mélite le regarda plus attentivement et
fut surprise de voir son petit visage plus pâle et ses joues
amaigries.
« Tu ne marches pas assez, mon mignon. Chaque jour je
t’obligerai à faire le tour de la cour pendant un bon bout de
temps.
— Pourquoi ?
— Pour que tu prennes de l’exercice, tu t’en trouveras
bien.
— Ce sera très ennuyeux si nous ne jouons pas.
– Eh bien, nous jouerons.
– A quoi ?
– A courir. A cache-cache.
– Il n’y a pas de quoi se cacher.
— A colin-maillard, alors.
— Alors, c’est toi qui seras le colin-maillard, Mélite ?
— Oui.
— Mais, en ne voyant pas clair, si tu tombais dans le
trou ?
— Tu ne m’en laisseras pas approcher, tu crieras casse-cou !
— Si c’est moi qui suis colin-maillard, j’aurai trop grand
peur.
– Eh bien, nous jouerons au cheval avec la corde qui
fermait le sac.
— Tu seras le cheval, Mélite, n’est-ce pas, et moi le
cocher ?
— Oui, oui, pourvu que tu coures, c’est tout ce que je te
demande. «
Quel bon souper firent les enfants ! Aussi étaient-ils gais,
et, la grande sœur aidant, la soirée s’acheva très bien, grâce
à des histoires de fées et même le « Petit-Poucet », que Mélite
savait par la mère Angélique.
En se couchant, Mélite pensa que leur lit pouvait s’user,
et qu’il serait utile de remonter le reste du varech, afin qu’il
ne courùt point le risque d’être emporté comme l’autre jour.
On le mettrait à sécher dans la grotte, ainsi qu’une provision
de bois.
La grosse vague rendait Mélite poltronne pour leurs
propriétés. N’avaient-ils pas un pré dans ce tas de varech, qui fournissait le foin pour leur lit, et une forêt en
ces bois, épaves de toutes sortes, qui leur assuraient du feu !
Au réveil, les enfants paressèrent, car la marée ne s’en
allait que vers midi.
« Si l’on essayait les habits du sac ? proposa Yvon.
Tu as raison. Je laverai ensuite les nôtres, qui en ont si
grand besoin. «
Du tas d’effets qui était là, Mélite tira deux pantalons, deux
chemises, des souliers, deux vestes de marin.
« Essaye d’abord, Mélite, dit Yvon.
– Va sur le balcon, et je t’appellerai quand je serai
prête. «
Elle passa la chemise du marin, avec un grand col ouvert,
qui laissait voir toute sa petite poitrine, puis le pantalon,
bien trop long et trop large, enfin la veste, dont les manches
cachaient complètement ses mains.
« Viens ! » cria-t-elle à son frère.
Il accourut et se mit à rire aux éclats.
« Que tu es drôle comme ça, sœur !. Un petit matelot avec
de si grands habits. Tourne-toi. Ah ! comme ça plisse
dans ton dos. »
Et le petit recommençait à rire.
« Et moi, et moi, je veux m’habiller aussi.
– Prends ce qu’il te faut. »
L’enfant enfila le pantalon et tomba assis par terre dès
qu’il voulut marcher. Ses pieds arrivaient aux genoux du
vêtement ; l’ouverture du col de la chemise descendait jusqu’au-dessous de son estomac. C’était Mélite qui, à son tour,
riait de bon cœur, tandis que son frère ne trouvait plus cela
drôle.
« Jamais nous ne pourrons nous servir de ces habits-là,
sœur.
— Si, tu vas voir. »
Et Mélite faisait des plis au pantalon et à la veste avec des
épingles dont le pauvre matelot avait glissé une boîte dans
son sac.
« Je vais bien travailler aujourd’hui.
— Alors nous ne jouerons pas au cheval ?
— Notre course, d’abord, ensuite je travaillerai sérieusement. Dans une heure il n’y aura plus d’eau, nous descendrons. »
La laborieuse Mélite fit vite des ourlets aux jambes des
pantalons. Les chemises aussi ne tardèrent pas à être recoupées à la taille des enfants. L’échancrure du cou fut diminuée. Pendant ce temps Yvon bâillait.
« Je m’ennuie, sœur. A quoi veux-tu que je m’occupe,
puisque je ne sais pas coudre ?
— Lis dans ton livre.
— Sans toi, je ne peux pas. Conte-moi une histoire de
fée. ou de ce que tu voudras.
— J’ai bien assez d’être couturière. Si tu n’étais pas paresseux, tu t’amuserais à meubler notre maison.
— Avec quoi ?
— Tu pourrais bien construire des chaises à l’aide du
bois que nous avons et du varech tressé en guise de
paille.
— Tu fais tout ce que tu veux, Mélite ; moi, je suis maladroit ; mais quand je serai grand, je serai très fort. »
Sa sœur quitta des yeux son ouvrage pour les reporter sur
les mains maigres et les bras si minces de son frère.
« Pauvre petit ! Deviendra-t-il grand seulement ? » se
demanda-t-elle.
Fort, elle ne pouvait le croire, tant il était faible maintenant.
« J’ai faim, Mélite. Donne-moi le reste de ta bonne
soupe.
— Ce sera pour le dîner Contentons-nous pour ce matin
de nos biscuits et de deux pommes de terre. Nous n’avons
point de poissons. Quand il en sera temps, nous descendrons
et guetterons de l’escalier notre pêcherie pour empêcher les
prisonniers de s’en aller, car nous avons grand besoin de
provisions. »
Mélite savait très bien deviner l’heure au soleil et à la
clarté du jour. Son père le lui avait appris pendant leurs
longues stations en mer.
« Midi approche, descendons, dit-elle. Nous verrons notre
pêcherie de plus près. »
Tous deux s’assirent sur l’avant-dernière marche de l’escalier ; la mer avait beaucoup baissé.
« Nous ne ferons pas mauvaise pêche, Yvon. Regarde
comme ça grouille autour de nos piquets. Il y a du poisson, c’est sûr. »
Tout à coup Mélite releva le bas de son pantalon, car elle
avait gardé son costume de matelot, et elle entra dans l’eau
jusqu’à mi-jambe.
Elle courut à la pêcherie et y rejeta un gros poisson qui
ressemblait à un serpent.
« C’est un congre, Yvon, un beau congre ! Je vais essayer
de l’étourdir ; grimpe me chercher là-haut un piquet. J’ai
peur qu’il ne m’échappe et regagne le trou. »
Yvon rapporta le bois, et, n’osant pas entrer dans l’eau, il
le jeta à sa sœur.
Mélite, le saisissant, s’en servit pour repousser le poisson dans l’endroit le moins creux, afin de. pouvoir plus
sûrement le frapper. Elle dirigeait ses coups sur la tête du
congre, en songeant qu’il leur donnerait à manger pendant plusieurs jours. Quand elle le vit presque immobile,
elle le souleva par le milieu du corps avec son bâton et le
lança du côté de l’escalier.
Yvon, très absorbé par la bataille que livrait sa sœur,
n’avait point songé à se garer ; le congre lui tomba sur les
épaules. Le contact de ce gros boa gluant lui fit pousser des
cris perçants.
« A moi ! à moi ! Il va me manger. Mélite, à mon
secours ! »
Sa sœur se précipita pour le débarrasser et surtout pour le
faire taire.
« Si l’on avait entendu tes cris, Yvon, nous serions perdus.
On peut être sur la plage près de nous, pour voir si la marée
n’aura rien amené des débris du navire. Écoutons si l’on ne.
nous parlerait pas. »
Mais aucune voix humaine ne s’élevait. Le bruit seul du
vent et des vagues, qui se retiraient en clapotant, troublait
le silence que gardaient les petits prisonniers.
Le congre était mort, et Mélite, très fière de sa capture, le
mesurait sur ses deux bras.
« Il est plus long que moi, disait-elle à Yvon, qui n’était
pas revenu de son effroi.
— Il m’a fait trop peur, ce vilain serpent, je n’en approcherai pas.
– Ce qui ne t’empêchera pas d’en manger de bon appétit.
Oh ! ça non, par exemple ; il est si laid, il doit avoir
mauvais goût.
– Tu le verras. Et la mouette en mangera aussi.
– A propos, où est-elle donc, notre jolie petite mouette ?
demanda Yvon.
— Nous allons l’appeler. »
Mélite coupa, à l’aide de son couteau, les ouïes du gros
poisson et le bout de sa queue. Aussitôt on vit accourir en
nageant, d’un coin du rocher, l’oiseau, qui se jeta sur les
morceaux du congre, les dépeça à coups de bec et les avala
avec un plaisir évident.
« Tu vois, Yvon, qu’elle n’est pas si difficile que toi, et
que le poisson est bon pour elle. Il le sera aussi pour nous,
je t’en réponds. »
Pendant que les enfants causaient ainsi, la mer continuait
à se retirer.
« Adieu, madame la mer, dit le petit garçon en riant.
Quand vous reviendrez, apportez-nous donc quelque chose.
. C’est très amusant d’ouvrir des boîtes et de grands sacs, et
bien gentil à vous de nous les donner.
— Je crois que nous aurons des provisions, petit gars, ça
saute dans la pêcherie. D’ici un moment elle sera à sec.
Tiens, de gros dos qui se remuent. La mouette se rapproche,
c’est bon signe. Je parie qu’elle n’aura plus peur de nous
tout à l’heure, et qu’elle viendra nous demander sa part. Si
nous pouvions la prendre, je lui rattacherais sa pauvre aile
cassée ; elle se raccommoderait bien plus vite, et ne traînerait
plus à terre. Regarde-la courir à la pêcherie ? et quels coups
de bec elle donne ! Que mange-t-elle donc là ?. Des crevettes, ma foi !. Y en a-t-il !. Les vois-tu sauter !.
Allons-y, car cette gourmande de mouette ne nous en laisserait pas. »
Mélite s’avança dans l’eau qui restait par flaques sur le
sable.
La pêcherie formait un petit creux et, à mesure que l’eau
devenait plus basse, , on voyait de gros crabes qui s’enfuyaient, courant de côté, maladroitement.
« Voyons, Yvon, apporte notre bienheureux sac, et viens
ramasser tout cela !.
— Oh ! nous ne mourrons pas de faim ces jours-ci !.
— Tiens, voici une grosse sole ! Oh ! un grondin ! Est-il
beau ! avec toutes ses couleurs, ses nageoires bleues, son
dos rose. Je suis sûre qu’il pèse bien deux livres ! C’est le
marchand de marée qui serait content s’il pouvait emporter
notre pêche à la ville ! »
Tout en jetant les poissons dans leur sac, les enfants
aperçurent la mouette qui se dirigeait vers un des bas-côtés
du rocher et se faufilait dans un petit bassin à fleur du
sol. Mélite et Yvon ne l’avaient point remarqué, parce
que quelques pierres en cachaient un peu l’entrée ; d’ailleurs c’était obscur et trop étroit pour qu’un des enfants
pût y entrer.
« Qu’est-ce que la mouette cherche donc par là ? demanda
Yvon.
— Attends, je vais relever ma manche et voir ce qu’elle
veut attraper. «
Mélite avança sa main de toute la longueur de son bras et
la retira pleine de crevettes moitié plus belles que toutes les
autres.
« Du vrai bouquet, Yvon, dit-elle, et presque aussi grosses
que des écrevisses !. »
Yvon ouvrit le fameux sac et les y renferma.
Comme Mélite allongeait davantage le bras, elle sentit,
tout au bout de ses doigts, quelque chose qui remuait un
peu, mais paraissait entouré de sable. Impossible de saisir
l’objet, c’était trop loin, et puis, quelle mauvaise odeur se
dégageait de ce trou !. Il devait y avoir des poissons gâtés :
cela expliquait cette quantité de crevettes énormes ; ces
demoiselles ne sont pas dégoûtées, elles mangent volontiers
des poissons faisandés. La curiosité des enfants s’éveillait
en songeant qu’ils étaient les premiers à découvrir dans
cette cachette naturelle ce qui pouvait s’y trouver.
« Eh bien, Mélite, montre donc ce que tu touches ! disait le
petit garçon.
— Je ne peux pas ! »
Et sa sœur allongeait son bras jusqu’à ce que sa joue frôlât
le rocher.
« Qu’est-ce que tu sens ?
– Je ne sais pas, c’est dur....
— Est-ce une bête ?
– Oh ! non, c’est plutôt une boîte.
– Comment, une boîte ! Alors, prends-la !
– Impossible, il n’y a que le bout de mes doigts qui l’atteigne.
— Nous ne pouvons pourtant pas la laisser sans l’avoir
regardée.
– Ma foi, je ne peux plus, j’en ai mal à l’épaule. Comme
elle ne s’en ira pas, elle est trop bien enterrée, nous avons le
temps de chercher le moyen de la prendre. »
Yvon, sûr qu’il ne verrait pas la boîte ce jour-là, pensa à
autre chose, exécuta quelques gambades en poursuivant sa
sœur. Quand il en eut assez :
« Montons, dit Mélite, j’ai mon dîner à préparer, et toi, tu
travailleras à ta lecture ; assez joué pour aujourd’hui. »
 
VI
 
Ils regagnèrent leur maison, se mirent chacun à son
ouvrage. Après avoir bien dîné et dormi toute la nuit,
ils se réveillèrent le lendemain avec l’espoir de découvrir
toute espèce de choses apportées par la mer, et surtout
de venir à bout d’attirer à eux l’objet qui les intriguait
tant.
Dès que les enfants mirent le nez à leur fenêtre, ils aperçurent un petit tonneau sur un tas de varech.
« Encore une trouvaille, Mélite, dit Yvon ; décidément, dans
notre malheur, nous avons de la chance !.
— C’est ce vaisseau naufragé qui nous vaut tout cela ; son
chargement n’était point fait en marchandises., il appartenait à des amateurs, bien sûr, et non à des commerçants.
C’était un petit vapeur comme on en voyait passer quand
nous étions en mer, papa et moi. Il n’y a rien de si joli..,
tout brillait sur le pont, et il y avait de belles dames et des
enfants qui s’y promenaient. Celui-ci a sombré bien près
d’ici, la coque s’est ouverte en deux, il n’est pas étonnant
qu’il flotte des tas de choses que le tourbillon engouffre et
rejette chez nous. »
Tout en parlant, Mélite examinait de loin le petit baril…
« On dirait qu’il est fabriqué par chez nous, celui-là. Je ne
serais point étonnée que ce qu’il y a dedans te fasse grand
plaisir.
– Quoi ? quoi donc ? dis, sœur.
— Descendons, et tu le sauras tout à l’heure.… »
Quand ils furent auprès du baril :
« Il faut le rouler jusqu’à l’escalier, dit Mélite. Allons,
Yvon, hisse… »
Et la petite avait pris deux piquets et en tendait un à son
frère.
« Glisse le bout de ton piquet sous le tonneau, j’en ferai
autant du mien, et poussons ensemble. Hisse !. »
A l’effort combiné des deux enfants, le petit baril roula.
« Oh ! c’est très drôle, sœur, recommençons.
— Certainement. »
Cela marcha à souhait, et le tonneau atteignit ainsi le bas
de l’escalier. Le plus rude n’était pas opéré… Comment
franchir ces hautes marches ? Mélite craignait que le baril leur
retombât sur les jambes., au risque de les briser. Alors, elle
imagina quel serait leur sort si elle était grièvement blessée.
Yvon ne suffirait pas à la soigner, à pêcher leur nourriture,
à l’apprêter ; et Mélite s’assit sur une marche pour mieux
réfléchir à ce qu’elle devait faire.
Jamais ils ne pourraient s’en tirer s’ils ne défonçaient pas
le tonneau ; et une fois défoncé, si ce qui était dedans allait
se gâter à l’air, ou bien se répandre, etc.
Tout à coup, elle songea à la corde de son sac et partit la
chercher ; elle en entortilla le centre du baril. Ce qu’il contenait était lourd, mais le contenant était petit en somme.
« Tu vas monter sur une marche au-dessus de moi, Yvon,
tu tireras la corde et je pousserai d’en bas. Surtout ne la
lâche pas sans m’en prévenir, afin que je puisse m’écarter à temps. » Quand tout fut prêt, Yvon passa la corde par-dessus son épaule, Mélite prit son piquet et souleva le baril.
Ce fut plus facile qu’on ne le croyait en commençant ; mais,
au milieu de l’ascension, Mélite dut s’agenouiller et, mettant
le tonneau sur son épaule, elle le souleva d’un élan si
vigoureux qu’elle le hissa au haut de la première marche.
« Et d’une ! dit-elle en riant, ce n’est pas plus malin que
cela. »
Yvon était un peu essoufflé, cependant très fier des compliments que lui adressait sa sœur. On renouvela ce gros travail ; tout marcha bien jusqu’à l’avant-dernière marche, qui
était un peu plus élevée que les autres ; Yvon, soudain,
poussa un cri.
« Je vais lâcher tout, je ne peux plus. »
Mélite bondit à côté de son frère, saisit la corde à son tour,
et employa une telle force, qu’à eux deux ils firent franchir
à leur fardeau la dernière marche, qui n’était pas très haute.
« Allons, Yvon, encore un bon coup d’épaule. et ce sera
fini ! »
Le petit garçon refusa, et, comme sa sœur le grondait et
insistait pour qu’il l’aidât à rentrer le baril dans la grotte,
Yvon pleura en se plaignant d’une douleur dans les reins qui
lui faisait grand mal.
« Tu dis cela pour m’attendrir, reprit Mélite, eh bien, je
me passerai de toi et remiserai seule nos provisions dans
notre maison. »
Ce que Mélite fit aussitôt.
Yvon l’avait suivie et s’étendait sur son lit, en criant de
plus belle.
« Voyons, mon chéri, tu as donc vraiment grand mal ?
— Oh ! oui. ça me brûle, c’est comme si on m’arrachait
quelque chose dans le dos. »
Et au moindre mouvement :
« Oh ! là ! là ! » criait-il.
Et ses larmes recommençaient à couler.
« Pauvre mignon ! Et c’est moi qui ai été assez mauvaise
pour t’imposer un travail au-dessus de tes forces.…, dit sa
sœur. Veux-tu que je te conte une histoire ?
— Non, rien ne m’amuserait à présent.
— Je te ferai une bonne soupe.
— Je n’ai pas faim. Oh ! là ! là ! »
Mélite s’était assise sur leur lit, tout près de son frère, et
elle avait le cœur bien gros en l’entendant se plaindre ainsi.
Comme c’était étonnant qu’une heure auparavant elle pensât
à ce qui arriverait si l’un d’eux tombait malade et que l’autre
ne sût quoi trouver pour le guérir.… et voilà que le pauvre
mignon d’Yvon le devenait sans que Mélite eût rien sous la
main pour le soulager.
« Vas-tu dormir, mon petit gars ? lui demanda-t-elle.
– Comment veux-tu que je dorme avec un mal pareil ? »
Cependant sa sœur chanta tout bas :
Il était un mouton

Qu’il avait quatre pattes.…




Et elle recommençait tous les couplets d’une voix un peu
basse, très monotone ; peu à peu les yeux du petit se fermèrent, et Mélite n’osa plus bouger de peur de le réveiller.…
Donc, pas moyen de casser du bois, d’allumer le feu, de
faire la soupe. Pourtant Yvon aurait faim en se réveillant, et
Mélite n’aurait à lui donner qu’un biscuit sec ; ce serait bien
maigre ; mais le sommeil était si bon au jeune malade que
peut-être suffirait-il à le guérir.
Si sa sœur allait faire sa soupe en bas ? Elle allumerait son
feu sur l’escalier et mettrait dans sa casserole une tranche
de congre, du biscuit, et, au moindre appel d’Yvon, elle
accourrait auprès de lui.
C’est ce que décida Mélite, qui, une fois la soupe cuite, la
monta et vint regarder son frère. Les yeux d’Yvon étaient
restés fermés ; tout en se plaignant, il réclamait à boire. La
petite lui apporta de l’eau fraîche dans une de leurs cuillères
et la lui glissa dans la bouche.
L’enfant la rejeta et rouvrit les yeux.
« Tu as donc soif ? demanda sa sœur.
Oui, répondit le petit en pleurnichant.
Pourquoi as-tu repoussé l’eau que je te donnais ?
C’est mauvais, je veux du cidre.
Nous n’en avons pas, tu le sais bien.
Il n’y a donc rien ici, je veux m’en aller. «
Et Yvon fit mine de se lever ; aussitôt il poussa un cri et
ses pleurs redoublèrent.
« J’ai trop mal ! Allons-nous-en, Mélite, porte-moi.
Je te ferais souffrir en te remuant, mon mignon, et
puis, tu ne pourrais pas t’étendre dans le trou du rocher.
Alors impossible de sortir., tandis qu’ici tu es couché sur du
varech., bien enveloppé par la couverture. Yeux-tu de la
soupe ? Tu sais, celle que tu aimes tant ?
— Non, non, je ne veux que boire du cidre, j’ai
soi f. »
Quel supplice pour la pauvre Mélite qui n’avait rien à offrir
à son cher petit malade ! Dieu sait qu’elle se fût privée de
manger si elle avait pu remplacer sa soupe par du cidre.
ou du bon vin sucré qu’Yvon aurait aimé. Elle se rappelait
qu’une fois, à la fête de leur maman, ils en goûtèrent et
qu’Yvon en redemanda par deux fois !
Ce fut bien tristement que Mélite dîna toute seule, son frère
s’entêtant de refuser de la soupe.
« Tu as tort, petit gars, jamais elle n’a été meilleure.
— Ça m’est égal… puisque ça n’est pas du cidre. »
Enfin, Yvon finit par s’assoupir. La nuit rendant la grotte
toute sombre, Mélite s’étendit doucement auprès de son frère,
et le sommeil vint calmer les souffrances de l’un et les
appréhensions de l’autre.
Quand le soleil filtra par la fente du rocher, il les réveilla.
« As-tu encore mal ? » s’inquiéta Mélite en embrassant son
frère.
Il s’assit sur son séant avant de répondre, remua ses
bras.
« Ma foi non ! « répondit-il en souriant, tout heureux
d’être guéri.
Cependant il ne put retenir une grimace en posant ses
pieds par terre.… ; mais sa douleur devait être bien peu de
chose, car il demanda tout de suite :
« Y a-l-il encore de la soupe d’hier ?
— Oui, mon mignon, bientôt elle sera chaude et tu t’en
régaleras !…
— Que ferons-nous aujourd’hui, sœur ?
— Si tu yeux, nous ouvrirons le petit tonneau.
— Ah ! le gredin ! c’est à lui que je dois ma douleur
d’hier. »
Et l’enfant, l’apercevant dans un coin, s’en approcha.
« Tiens ! dit-il, en donnant un coup de pied dessus, voilà
pour toi ! Aïe ! aïe ! mes reins.…, ma douleur.…
— Elle va cesser, mon mignon, mais aussi, pourquoi te
mettre en colère ?
— Parce que je déteste ce tonneau, que j’ai porté tout le
long de l’escalier.
– Je t’ai aidé, avoue-le.…
– Oui., tu es une bonne sœur, je le sais bien
— Ta douleur s’en va-t-elle ?
— Je ne la sens plus.
— Alors, je vais ouvrir le baril ?
— Prends garde, qu’il y ait un diable dedans ; je me défie
de ce scélérat !. »
Mais, cette fois, Yvon riait en parlant ainsi
Mélite, après avoir mis leur déjeuner à chauffer, scia un des
cercles du baril, puis deux, enfin au troisième les planches
s’écartèrent, le couvercle roula par terre.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria Mélite, si c’en était ! »
Et prenant au bout de son couteau de ce que contenait le
tonneau :
« Oui, c’est du beurre !
— Du beurre ! s’écria le petit garçon. Y a-t-il longtemps
que nous n’en avons mangé ! donne-m’en une tartine sur un
biscuit, et mets-en dans ta casserole. Qui nous envoie ce
beau cadeau-là, sœur ?
— C’est le bon Dieu, mon gars, aussi remercions-le de
toutes ses bontés ! »
Et ce jour-là, les deux enfants prièrent avec plus d’ardeur
encore qu’à l’ordinaire !
Ah ! quel plaisir leur causa cette soupe au poisson, bien
mijotée, bien assaisonnée ! Mélite fut forcée d’en refuser à
son frère, qui ne pouvait s’en rassasier.
Depuis qu’ils étaient venus se réfugier dans la grotte,
Mélite n’avait pas perdu son temps. Afin de ne pas salir leur
eau douce, elle avait creusé un second bassin, tout petit,
sur le chemin de la rigole qui déversait le trop-plein de l’eau
dans une fente du rocher où elle disparaissait. Ce second
bassin servait à la jeune cuisinière pour laver sa casserole et
sa batterie de cuisine, c’est-à-dire ses deux cuillères. Maintenant qu’elle avait trouvé du savon dans le sac du matelot,
elle nettoierait leurs vêtements qui en avaient un fameux
besoin.
« Ne lave pas aujourd’hui, sœur, dit Yvon, viens jouer
avec moi au cheval dans la cour. Descends la corde du sac. «
Mélite était trop heureuse de voir son frère debout et de
joyeuse humeur pour lui rien refuser.
« Viens donc ! »
Quand ils furent en bas, le petit gars passa un nœud coulant aux deux bras de sa sœur.
« Cours, je serai le cocher. »
Alors Mélite partit en avant en trottinant.
« Mais galope donc ! Mélite, tu vas trop lentement, » reprit
Yvon.
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LA MOUETTE SAUTA, LES AILES OUVERTES, SUR LE SABLE.
(PAGE 80.)Et tous deux se mirent à courir.
« Ah ! si j’avais un fouet ! Ce serait bien plus amusant !
— Grand merci, Yvon, il me semble que ta voix suffit pour
me faire aller très vite. »
Et la grande sœur prit un tel galop que le petit garçon ne
pouvait plus la suivre et fut obligé de lui demander grâce.
Comme ils s’étaient arrêtés en riant, ils tressaillirent au
bruit d’un coup de fusil tiré de l’autre côté du rocher, et une
mouette tomba à leurs pieds. Yvon poussa un cri, mais sa
sœur lui ferma la bouche avec sa main :
« Tais-toi ! tais-toi ! » dit-elle.
Un second coup de fusil fut tiré sur des mouettes qui s’envolaient et quittaient le rocher pour se réfugier sur la mer.
« Pourvu qu’on ne nous ait pas entendus rire ? dit Mélite à
voix basse. On saurait bien que nous sommes là-dedans
Si c’est quelqu’un de par ici, il cherchera à entrer. Ce qui
me rassure un peu. c’est qu’il n’y a ni pêcheur, ni habitant
du village qui perde un coup de fusil sur des mouettes
bonnes à rien.
– Est-ce vrai ? C’est un manger qui nous changerait du
poisson. Puisque la pauvre bête est morte, il faudra la faire
cuire, sœur ; je suis sûr que j’aimerai cela.
— Eh bien, nous essayerons ; mais voici l’heure de nous
retirer, l’eau monte. Tu me laisseras bien travailler.
— A quoi ? Tu travailles toujours....
– A laver nos effets, car si nous étions forcés de nous
mettre à chercher la tante Geneviève, et que ce fût pressé de
nous sauver d’ici, il faut que tout soit prêt, que nous n’ayons
pas l’air de petits pauvres.
— Dis-donc, sœur, tu ne penses plus à ce que tu sentais
au fond du petit trou où notre mouette mangeait des crevettes ? Je ne la vois pas. Qu’est-elle donc devenue ?
— Les coups de fusil l’auront effrayée… et sa camarade
tuée aussi. Nous lui jetterons des débris de poisson, et
tu la verras accourir… ; et puis, elle n’a pas peur comme
nous de se mouiller les pieds ; l’eau, au lieu de la chasser, la fera venir sur le sable, guetter ce que la mer apportera. »
Pendant ce temps, la marée montait d’un mouvement régulier ; quand les enfants furent à leur balcon, ils jetèrent
encore des morceaux de congre, car le poisson était si gros
qu’ils n’en verraient jamais la fin.... Aussitôt on vit sortir
une petite tête grise de l’anfractuosité du rocher ; c’était la
mouette, cachée au même endroit que la veille. Elle sauta,
les ailes ouvertes, sur le sable, où ses petites, pattes coururent avec une vitesse singulière chercher la pâture qu’on
lui donnait.
« Et son aile, Mélite ? tu devais la raccommoder et tu ne
lui fais rien, dit Yvon.
– Je crois qu’elle n’est que meurtrie. Remarques-tu
qu’elle est bien moins basse à présent ? Elle n’est point
cassée, elle se remettra toute seule. Tiens, voyons si la pauvre bête pourra monter quelques marches de l’escalier. »
Mélite lança un peu de poisson sur la première marche,
l’oiseau y monta et avala sa part de congre ; de même pour
la seconde marche, la troisième, etc. Arrivé à l’avant-dernière, si haute, celle qui avait fait tant de mal à Yvon,
la mouette retomba sans pouvoir la franchir, et peut-être
n’avait-elle plus faim.
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« NE PLEURE PAS TANT, MA MÉLITE.... » (PAGE 83.)

« C’est égal, dit Mélite, elle n’est plus guère malade, et il
faut nous attendre à ce qu’un beau matin elle soit assez
ingrate pour nous abandonner.

— Ce serait vilain de sa part, sœur, car jamais elle n’a
autant mangé qu’ici. A notre tour ; plumons la mouette
morte, on la mettra dans la casserole avec du beurre., elle
vaudra bien le congre qui n’en finit plus de longueur ; on
dirait qu’il repousse à mesure qu’on en coupe !
— Yvon a raison, se dit sa sœur. Je ne veux plus de ce
vilain poisson qui me fait l’effet d’un serpent… »
Et Mélite, sans avertir son frère, prit le reste du congre et
le jeta dans la cour, où déjà l’eau avait tout envahi, quoique
peu profonde.
« Que fais-tu donc là, .sœur ?
– Ce poisson me dégoûte.... »
Et, tout à coup, Mélite se rappela que son père disait que
les lamproies et les congres, qui étaient de la même famille,
mangeaient les morts, et que, lorsqu’il y avait un malheur
en mer, on trouvait toujours de ces bêtes voraces dans les
environs ! Ainsi ce congre aurait pu dévorer des malheureux noyés du bateau qui avait sombré ! Quelle horreur ! Il
semblait à Mélite que plus jamais elle ne mangerait de poissons ! De ceux-là, du moins, elle en était bien sûre !
Aussi la mouette lui parut-elle un gibier parfait.
Rien que de la plumer divertit les enfants, et quand elle
se dorait et rissolait dans la casserole, le frère et la sœur se
frottaient les mains et disaient :
« Que ce chasseur a donc bien fait de nous envoyer un si
bon dîner !
— Bon ?… Bon ?… » C’était peut-être un peu exagéré, pensèrent-ils en déchiquetant l’oiseau.
Il était dur, avec un goût huileux qui n’était pas agréable ;
cependant, les enfants n’avaient pas eu de chair à se mettre
sous la dent depuis si longtemps, que la mouette fut trouvée
très mangeable, et Yvon, ainsi qu’à chaque nouveauté que
sa sœur lui servait, répéta :
« J’aime bien cela, Mélite, fais-moi un rôti pareil tous les
jours.
Comme le homard, comme tout ce que je te donne,
répondit sa sœur. Enfin, cela-vaut mieux que si tu ne voulais
de rien, ainsi qu’hier. »
La soirée s’écoula vite, grâce aux contes de Mélite. Le sommeil vint d’autant plus facilement que, la nuit précédente,
les deux enfants avaient mal dormi, pour des causes différentes.
Le lendemain était consacré à la lessive. Mélite, qui décidément était parfaite ménagère, descendit dans la cour et
chercha parmi le tas de bois une petite planche qui pût lui
servir de battoir.
C’était lourd à remuer, ces pieux, la plupart très gros, incommodes, et puis c’était une planche plate qu’il fallait pour
battre le linge.
Enfin Mélite en aperçoit une qui doit faire son affaire. Elle
la tire, après beaucoup d’efforts. Elle la retourne et devient
si pâle que son frère, qui l’a suivie, s’écrie, effrayé :
« Qu’as-tu, sœur ? On dirait que tu vas tomber !
Oh ! Yvon, regarde ! »
Et la sœur tourne la planche du côté de son frère, tandis
que deux ruisseaux de larmes coulent de ses yeux.
« Il y a de l’écrit dessus. Je ne peux pas bien lire, dit le
petit gars.
Épèle ce mot, mon frère, moi je n’y vois plus
clair.
– M-é-l-i-t-e !
Eh bien, tu ne devines pas ?
C’est ton nom, répondit l’enfant.
Tu ne te rappelles donc pas comment se nommait le
bateau de notre papa ?
– Il s’appelait Mélite.
– Cette planche en vient, elle n’a jamais été rejetée sur
la grève ! Oh ! mon pauvre père ! Ce n’est pas loin d’ici que
sa barque a été brisée, puisque le tourbillon a entraîné ce
débris dans notre roc. Mon Dieu ! mon Dieu ! que nous
sommes malheureux ! »
Et Mélite continuait à pleurer. Yvon passa son bras autour
du cou de sa sœur et l’embrassa.
« Ne pleure pas tant, ma Mélite., ça me fait trop de
chagrin.
Tu ne comprends donc pas que cela me rappelle la
mort de papa, qui a causé celle de maman ?. Nous n’avons
plus de parents !
Toi, sœur ; mais moi j’ai une petite maman, car tu es
ma maman, Mélite. »
Et l’enfant redoublait ses caresses, et de ses petites mains
essuyait les yeux de sa sœur.
« Alors, tu m’aimes donc bien, Yvon ? dit la sœur, touchée de la tendresse qu’elle lisait sur la figure de son frère.
De tout mon cœur ! Mais ne pleure plus., je t’en prie.,
ou je tomberais malade. »
Il souriait à demi en parlant ainsi, sachant que cette menace effrayerait plus sa sœur que toute autre chose. A son
âge on oublie les chagrins qui datent de longs mois. Puis sa
vie nouvelle effaçait le passé de sa mémoire. :
Cette planche du bateau de son père ne lui rappelait rien
à lui ; jamais on ne l’avait emmené en barque, tandis que
Mélite, c’était le meilleur temps de sa vie qui s’y était écoulé,
et son père avait toujours été pour elle sa plus grande affection. Elle aimait sa mère, oh ! oui, mais elle adorait son père !
Elle l’admirait et le croyait au-dessus des autres hommes.
lorsqu’elle le voyait tenant la barre au milieu des vagues
qui s’élevaient quelquefois bien au-dessus de leurs-têtes.…
qu’il conduisait sa barque en si bon marin !. Elle était fière
de lui !.
Mélite lui ressemblait ; elle était blonde comme lui, avec
de grands yeux noirs ! Derrien était un des plus beaux
hommes du pays lorsqu’il périt, avant quarante ans !
Mélite ne pouvait plus détacher sa pensée de ce père
tant chéri et même de cette petite planche où le nom de
Mélite, écrit en grosses lettres, semblait venir recommander aux deux enfants, de la part de leur père, de ne pas
l’oublier ! «
« Viens, Yvon, dit enfin Mélite, mais je ne jouerai pas
aujourd’hui. Je t’attendrai sur l’escalier ; il semble que mes
pieds soient lourds comme des pierres depuis que j’ai vu ce
qui reste de notre pauvre bateau. Et puis, maintenant, je
croirais jouer dans le cimetière.
– Oh ! ne prononce pas ce mot-là, sœur ! C’est si effrayant
de parler d’un cimetière ! Chaque fois que je passais devant
celui de chez nous, je fermais bien vite les yeux ; le gars
Fanchon nous faisait peur en jurant qu’il y avait dedans, le
soir, de grands revenants, hauts comme le clocher, qui
étaient habillés de draps blancs. Il n’y a point de choses
pareilles ici, n’est-ce pas, Mélite ?
– Non, non, car si on revenait, papa et maman viendraient nous embrasser et nous mèneraient chez tante
Geneviève.
– C’est égal, sœur, je ne suis pas tranquille., tu aurais
bien mieux fait de ne point parler de cimetière. Remontons,
veux-tu ?. J’ai peur qu’il sorte de dessous le tas de bois
quelque chose qui grimperait, qui grimperait jusqu’à notre
grotte et s’asseoirait sur notre balcon. Alors, nous n’oserions
plus jamais rentrer chez nous et, comme le beurre et la casserole sont dedans, nous mourrions de faim en bas ou sur
l’escalier.
Donne-moi la main, Yvon, et rentrons, je te ferai une
lecture dans la Bible, c’est ce qui nous conviendra – le
mieux »
Mais, grâce à la versatilité des enfants, Yvon abandonna
vite ses craintes pour dire à sa sœur :
« Ce que tu avais senti dans le creux du rocher où se
cachait la mouette, quand donc le prendras-tu ?. Ce serait
amusant de voir ce que c’est !
– Tu ne dois pas t’amuser un jour comme celui-ci ; tout
à l’heure tu avais peur de tout et étais prêt à pleurer aussi.
Cela eût mieux valu que de vouloir jouer. Viens donc, je ne
suis pas contente de toi.
Voilà que tu vas me gronder, à présent ; je n’ai pourtant
point voulu te causer de peine. »
Et, cette fois, Yvon se mit à pleurer tout de bon.
« Pauvre petit, songea Mélite, il est plus jeune que moi, et
quatre ans, c’est beaucoup pour nous autres enfants. Je me
souviens qu’à son âge j’oubliais tout ce qui était triste. et
personne ne me grondait. Je suis trop sévère pour Yvon, j’ai
tort. »
Et la bonne petite fille embrassa son frère en lui annonçant
qu’après la Bible elle lui raconterait une histoire.
Quand le chapitre de la Bible fut lu :
« Tu m’as promis une histoire, sœur. Veux-tu encore me la
conter ? demanda Yvon.
Oui, tiens, je me souviens de ce que papa m’a rapporté
une fois que nous étions en mer. Il faisait un temps si calme
qu’on ne bougeait pas. ; les filets tendus, on attendit que le
poisson vînt s’y prendre. Alors père parla :
« Je faisais en ce temps-là mon service sur la flotte.
Un jour, par une grosse mer, on me commanda une manœuvre pas facile ; je n’étais point encore bien adroit, je lâche
pied et tombe à la mer !. Je nageais comme un poisson ;
mais les vagues étaient hautes, le vent contraire. une
écume épaisse me fouettait la figure. On me jette une bouée ;
je ne peux pas l’attraper. »
Qu’a fait papa, il se noya ? demanda Yvon.
Mais non, petit, tu ne m’écoutes donc point ; c’est notre
père dont je te parle, avant d’avoir épousé maman, il n’était
pas noyé !.
– C’est vrai, je suis bête, continue, c’est si intéressant ! »
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« DERRIEN, REGARDE SI LE VAISSEAU S’ARRÊTE ! »
(PAGE 87.)

« J’espérais, reprit papa, que le vaisseau s’arrêterait ;
mais non, il filait toujours. Il est vrai que le temps était
bien mauvais pour lancer un canot. Aussi, je me crus perdu !.
Pourtant, à force de nager, tantôt sur le dos, tantôt en faisant la coupe, j’atteins la bouée et m’assieds dessus, quand
voilà que j’aperçois un homme qui se jette à l’eau du vais-seau, et, lui tournant le dos, nage vers moi. Cet homme
était lourdement habillé de drap. C’était un officier ! Et, à
force de regarder, je reconnus l’enseigne de Kerdreuc…, le
meilleur et le plus humain de tous nos chefs ; nous l’adorions à bord. Quand je fus un peu reposé, et voyant
que l’officier n’en pouvait plus, j’allai au-devant de lui, je
le soutins et le hissai sur la bouée, où je m’appuyai à son
côté.

« Derrien, regarde si le vaisseau s’arrête ! me demanda
l’enseigne.
« – Je ne vois pas bien, les vagues cachent le bâtiment
par moments.
« Derrien, le vaisseau s’arrête-t-il ? répéta l’officier un
moment après.
« – Il me semble qu’il ne s’éloigne plus. »
« Et, en effet, il avait stoppé. Tout à coup nous vîmes
mettre un canot à la mer et dix hommes y descendre. Ah !
les braves gars, avaient-ils du mal à nous joindre ! Enfin,
non sans embarquer de l’eau bien souvent, ils purent arriver jusqu’à nous. L’officier voulut qu’on me prît avant lui.
Quand nous fûmes tous remontés sur le pont du navire,
le grand François, qui était de chez nous, m’apprit que,
lorsque j’étais tombé à la mer, l’enseigne de Kerdreuc avait
supplié le capitaine de le laisser partir avec le canot pour me
secourir.
« La mer est trop dure, répondit le commandant ;
je ne dois pas risquer la vie de dix hommes pour en
sauver un seul. Ah ! si c’était un officier, ce serait différent !
« A peine le commandant avait-il prononcé ces paroles,
que l’enseigne enjambait le bastingage du navire et se jetait
à l’eau.
« On ne put pas arrêter tout de suite le bateau en marche,
M. de Kerdreuc avait des bottes, des habits épais., il devait
se noyer si le commandant refusait d’envoyer à son secours
le canot. Le courage et la bonté de notre enseigne t’ont sauvé. »
« Quand François eut fini de me raconter cela., j’allai
doucement derrière M. de Kerdreuc, qui venait de reprendre
son poste sur le pont après qu’il eut changé ses vêtements
mouillés, je saisis sa main et la baisai, puis je me sauvai comme un voleur »
« Est-ce qu’on aurait puni papa pour baiser la main de
l’officier ? interrogea Yvon.
Non, mais ça l’intimidait, et son cœur était si gros
d’émotion qu’il avait peur de pleurer devant tout le monde.
Aussi comme papa aimait cet officier-là !
Qu’est-ce qu’il est devenu, l’enseigne ?
On ne l’a pas su ! il est parti si loin, si loin.
Est-ce qu’on ne revient jamais quand on est parti
si loin, si loin ? demanda Yvon.
Si, mais pas toujours.
Alors, je ne partirai qu’un petit peu loin, et tu viendrais avec moi dans mon bateau, Mélite, car je ne pourrais
jamais me passer de toi !. Et après ? Est-ce qu’il n’y a plus
rien au bout de ton histoire !
Non, puisque papa, une fois son temps fini, revint
pour épouser maman et nous avoir comme petits enfants.
Et. il ne lui arriva plus rien du tout ?
Hélas ! tu sais bien que si, puisque cette mauvaise
mer nous l’a pris !
Tâche qu’elle ne te prenne pas, sœur. Je vais en
rêver cette nuit, tu m’as conté trop de choses tristes aujourd’hui ! Allons, donne-nous au moins un bon dîner, que nous
oublions notre chagrin. »
Mélite sourit, malgré elle, de cette légèreté du petit,
qui lui faisait trouver une consolation dans un dîner à son
goût.
 
VII
 
Le lendemain matin, Yvon, de même que tous les jours,
s’informa de ce qu’ils devraient faire.
« Je veux voir ce qu’il y a dans le creux du rocher,
dit-il. Avec quoi essayeras-tu de ramener ce que ta main a
touché ? Ça remuait.. et ne doit pas être trop difficile à
atteindre.
Il me faut façonner une sorte de crochet. J’attacherai
par ses deux extrémités un morceau d’un des cercles du
baril au bout d’un bâton, ce sera très commode. »
Quand l’outil fut fabriqué, les deux enfants descendirent.
La mer revenait à midi, il leur fallait se mettre à ce
travail de bonne heure. En bas, la mouette, cette fois,
accourut au-devant d’eux, piquant leurs pieds nus pour leur
demander du poisson.
« Cette demoiselle se fatigue des crevettes ! dit Yvon en
riant. Je cours là-haut lui chercher une tête de sole. » Et il
monta au plus vite l’escalier en criant à. sa sœur :
« Surtout, attends-moi pour chercher dans le rocher ! »
L’attente de Mélite ne fut pas longue, car le petit garçon
revint aussitôt rapportant le poisson promis.
La mouette, qui devinait sans doute qu’elle allait être
servie à son gré, battit des ailes en essayant de s’enlever.
« Yvon, Yvon, dit Mélite, tu vois que j’avais raison,
l’oiseau n’a pas l’aile cassée, elle n’était que meurtrie, elle
s’envolera prochainement.
Pourvu qu’on ne la tue pas, la jolie petite bête !.
Crois-tu, sœur, qu’elle nous oubliera ? Ou bien qu’elle reviendra nous retrouver dès qu’elle aura pu passer par-dessus le
rocher, rejoindre ses amies et pêcher en mer ?
Qui sait ? Nous le verrons bien. En attendant elle
marche sur nos talons, elle veut voir si notre pêche à nous
est bonne. «
Les enfants ne découvrirent dans leur pêcherie qu’un beau
turbot et un homard. Le turbot serait pour le dîner du soir
et le homard pour le déjeuner du lendemain.
« Voyons, maintenant, le trou, cherchons ce qu’il y a
dedans ? »
Sitôt qu’on fut devant la fente d’où la mouette était sortie,
l’oiseau accourut et, comme la première fois, il se faufila
sous la roche et disparut.
« Ça m’ennuie qu’elle soit là-dedans, si j’allais la blesser
avec mon crochet ? dit Mélite.
Va doucement, sœur, elle se sauverait si elle sentait
ton bâton… «
Mélite s’agenouilla et glissa son espèce de harpon avec de
grandes précautions. Elle sentit de nouveau le corps dur
qui l’intriguait. ; elle essaya de l’ébranler, il remuait un
peu, puis retombait dans un creux d’où il était difficile
à démarrer. Cependant une petite secousse, que la pêcheuse ne s’expliqua pas, fit avancer l’objet, qui franchit les
rebords du creux. Qu’est-ce qui avait bien pu causer ce mouvement qui rapprochait de la sortie cette chose inconnue.
Le crochet remplissait son office plus facilement à présent
qu’il était engagé sous l’objet, qu’on tirait en ayant. bien
sûr, car il avançait très promptement. Tout à coup, la
mouette montra sa queue au bord du trou et Mélite comprit
qu’en enfonçant son bras, elle saisirait ce qu’elle désirait
tant avoir.
« Le sens-tu ? demanda Yvon regardant avec curiosité
manœuvrer sa sœur.
– Oui.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je ne sais pas ; c’est entortillé de varech, le dessus est
mou, mais le fond est dur ! Il y a même des pointes qui me
piquent les mains....
– C’est-il vivant ?
– Non.
– Amène-le donc. »
Alors les enfants, surpris, virent la mouette tirer avec
son bec, ou plutôt essayer de tirer un objet qui devait
être lourd, car l’oiseau avait beau s’arc-bouter des pattes
sur la pierre et se livrer à des efforts qui arrondissaient
son dos et hérissaient ses belles plumes grises, il ne fût
point arrivé à un résultat décisif si Mélite n’avait saisi
dans sa main. une sorte de boîte ni ronde ni carrée.,
enfin, de forme très irrégulière. On n’en distinguait pas
les contours.
« Qu’il y a longtemps que ce doit être là !
– Montre…, montre donc ! dit Yvon en voulant prendre
cette chose des mains de sa sœur.…
— Non, laisse.... Allons laver dans la pêcherie ce coquillage, qui s’est ensablé là depuis des années. «
Les deux enfants coururent plonger leur trouvaille dans
une petite flaque d’eau que la marée descendante avait
déposée là.
« Que de sable, de boue !… Gratte avec moi, Yvon, laissons tremper un peu de temps et cours en attendant.
— Alors joue à cloche-pied avec moi ou au chat perché ? »
Quand ils revinrent prendre leur singulière pêche et qu’ils
l’eurent frottée vigoureusement, ils aperçurent le coin d’une
petite boîte de couleur jaune, terne encore, mais si bien
travaillée, que le frère et la sœur poussèrent un cri d’admiration :
« C’est comme une dentelle de cuivre, les pieds de la boîte
sont à jour ! c’est vraiment joli ! Qu’y a-t-il dedans ? Est-ce
vide ou plein ? se demandait Mélite. »
Ce n’était pas vide, car, en la secouant, on entendit
comme un bruit de petits cailloux.
« Il faut ouvrir, sœur.
– Il n’y a pas de clef, je ne pourrai pas.
– Si…, tu vois bien que la serrure n’est plus bien solide ;
essaye de la soulever avec ton couteau. »
Mélite fit ce que lui conseillait son frère, et le couvercle
se souleva au moment où un rayon de soleil perçait les
nuages.
« Ça me brûle les yeux ! s’écria Yvon.
– Moi aussi, reprit sa sœur. On dirait des chandelles de
toutes les couleurs, ces cailloux blancs. ; les voilà qui
deviennent bleus, verts, rouges ! »
Et Mélite prenait ces cailloux à pleines mains et les
laissait retomber dans la boîte, où ils coulaient comme un
petit ruisseau de flammes.
« Et ces verts-là ! ces rouges !. C’est bien joli aussi !.
Et ces noisettes blanches !. Ça se mange-t-il ? s’inquiéta
Yvon.
Non ! ça doit être des perles ! J’en ai vu mettre des
rangs enfilés, au cou de la petite Nanette ; sa mère avait
acheté cela trente sous à la foire. Il y en a peut-être pour
quarante sous dans tout ça. C’est lourd. Nous allons monter
la boîte dans notre grotte, elle pourra nous servir à nous
amuser ce soir. Nous compterons les pierres, et on allumera un oribus pour voir si elles brilleront comme celles
qu’il y avait à la couronne de la sainte Vierge. »
Les enfants, après avoir placé leur boîte en sûreté, se
poursuivirent en jouant.
« Ferme les yeux, Mélite, cria son frère, je vais me cacher,
– Mais, petit bêta, il n’y a aucun endroit pour te cacher.
Si, si, ferme les yeux, tu vas voir !
Eh bien, c’est fait. »
Mélite, en fille consciencieuse, tenait sa promesse et ne
regardait pas, quand, tout à coup, elle entendit un cri
perçant suivi de ces mots :
« Sœur ! A moi ! Au secours ! «
Éperdue, elle ouvrit les yeux et ne vit rien ; cependant les
cris continuaient, de plus en plus effrayés. C’était derrière la
pêcherie., près du grand trou par lequel la mer entrait et
sortait.
Mélite se précipita de ce côté et aperçut son frère, couché
par terre, les jambes suspendues dans le vide et le sable
s’écroulant sous le poids du corps de l’enfant.
Le pauvre petit était à plat ventre, il allongeait aussi les
bras pour tâcher de saisir un des bois de la pêcherie.
« Je coule, Mélite !. Viens vite à mon secours. »
Mélite prit une perche et s’allongea aussi sur le sable,
craignant que leur double poids ne le fit ébouler plus
vite.
« Prends le bois, mon chéri, aie bien attention à ne pas le
manquer, et n’essaye pas de te relever. »
Yvon, avec plus de courage et de sang-froid qu’on n’en eût
attendu d’un enfant si jeune, se cramponna des deux mains
à la perche tendue vers lui.
« Ne tente aucun effort, ne remue pas les jambes surtout !
lui répéta sa sœur en tirant lentement, bien lentement la
perche. Avec quelle angoisse elle se demandait si elle
serait assez forte pour sauver son frère en l’éloignant de son
périlleux voisinage. Yvon était lourd ; mais la mortelle
frayeur qu’elle lisait sur son visage lui eût fait soulever un
poids encore plus considérable.
Quand elle sentit que le corps d’Yvon paraissait moins
pesant et que ses pieds quittaient le vide : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! que vous êtes bon ! » murmura-t-elle.
A ce moment un jet liquide sortit du trou et fit redoubler
les cris du petit garçon. Cependant, loin d’augmenter le
danger qu’il courait, l’eau fut un secours ; elle le repoussa et
aida Mélite à mettre son frère en sûreté.
Dès qu’ils furent tous les deux sur un terrain ferme, ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Mais la pauvre Mélite
avait eu trop grand’peur ; à peine furent-ils sur l’escalier
qu’elle sentit le rocher tourner autour d’elle et qu’elle
s’évanouit !
« Ma sœur ! cria Yvon, es-tu morte ? dis-le-moi ! que je
meure aussi. Ma Mélite, ma mignonne, parle-moi ! »
Et le petit sanglotait. La fillette, toujours inerte, couchée et si blanche, ne revenait point à elle. Alors Yvon prit
la tête de sa sœur sur ses genoux et pleura si abondamment que ses larmes inondèrent d’une pluie chaude tout le
visage de sa chérie.
Sont-ce les larmes d’Yvon qui la firent revenir à elle ?
Ses yeux s’ouvrirent tout grands.
« Ah ! c’est toi, dit-elle, en rendant ses baisers à son frère.
Ah ! si tu savais combien j’ai tremblé en te voyant les pieds
dans le tourbillon ! Si j’avais été aussi lâche que tout à l’heure
et que je me fusse trouvée mal, tu étais perdu ! Oh ! tiens, je
ne peux pas y penser sans me sentir prête à m’en aller comme
tout à l’heure ! Tu n’iras plus jamais du côté de cet horrible
trou ? promets-le-moi ?
– Ah ! n’aie pas peur, va ! je m’en souviendrai....
Comment cela t’est-il donc arrivé ?
– Je ne sais pas trop. J’ai voulu me cacher derrière la
pêcherie, et j’ai détaché du varech de la berge en allant à
reculons pour l’arracher, car il tenait ferme ; je tirais si bien
que je glissai sur le sable qui était gras dans ce coin-là et que
je tombai à plat ventre. Mais quelle peur. quand je sentis
mes pieds qui ne s’appuyaient plus sur rien. Je voulus m’agenouiller, je sentis que le sable s’en allait et descendait
dans le trou qui s’agrandissait. Je compris que j’allais être
pris dans le tourbillon… c’est alors que je t’appelai, et,
… c’est alors
comme toujours, c’est toi qui m’as tiré de mal. Ah ! oui,
tu penses bien que j’aimerais mieux ne jamais dîner que de
retourner autour de ce méchant tourbillon !.
Qu’est-ce que tu pensais pendant le grand danger que tu
courais ?
Ah ! je n’en sais rien. J’étais tout mouillé de sueur
quand le sable glissait dans le trou et que je me disais que
j’y enfonçais aussi. brrr !… N’en parlons plus, sœur, cela
me donne le frisson.
A moi aussi, mon mignon. »
Et Mélite embrassa encore son frère.
« Viens chez nous, Mélite, dit le petit, compter les cailloux
de la boîte, pendant que notre dîner cuira. D’ailleurs la mer
monte. Quand je pense que j’aurais pu tout à l’heure voir ce
qu’il y a au fond !. Oh ! que je la déteste ! Comme nous
sommes bien plus tranquilles dans notre maison d’en
haut !. Je n’aime plus qu’elle. »
 
VIII
 
Une fois chez eux, comme disaient les enfants, tandis que
sur le feu chantait le beurre dans lequel un turbot se dorait,
Yvon prit la boîte et la vida sur la couverture de leur lit.
« Comptons les noisettes blanches, Mélite : une, deux, trois,
quatre. »
Yvon compta jusqu’à vingt et s’arrêta.
« Je ne sais pas compter plus loin, dil-il en riant. A toi
sœur. »
Elle reprit :
« 21, 22, 23…. »
Et arriva jusqu’à cent.
« Quel collier cela ferait, Yvon : plus de trois fois le tour du
cou et pas serré encore !. Oui, c’est vraiment gros comme
des noisettes, ces perles.
Et les pierres blanches ?. Je vais voir combien il y
en a. »
Pendant qu’Yvon restait plongé dans ses calculs qui ne
dépassaient jamais vingt et qu’il recommençait toujours,
Mélite alluma un oribus pour surveiller sa casserole ; son
frère l’appela :
« Viens voir, sœur ! Toute la grotte est éclairée. »
Et il lui montrait les pierres changées en arc-en-ciel, tant
elles brillaient de feux de toutes couleurs !
« On dirait des vers luisants, mais bien plus vifs ! reprit
Mélite ; c’est presque comme des étoiles quand il gèle. Cela
éclaire tout. Que c’est donc beau !
– Combien y en a-t-il, sœur ?
– Il y en a cent vingt, et grosses comme des groseilles à
maquereau. Tu les aimes, les groseilles, Yvon. t’en
souviens-tu ?
Je crois bien, ce serait si bon après tous ces poissons
qui vous donnent soif !. Mais il y a aussi des cailloux
rouges dans la boîte. Compte-les, Mélite ?
Soixante, répondit la sœur après un silence.
Et des verts ?
– Il y en a quatre-vingt-dix.
– Ce n’est pas fini, voilà les bleus foncés, presque de la
couleur de tes yeux, Mélite. »
Et le petit gars prit une pierre et l’approcha des yeux de
sa sœur.
« C’est tout pareil !
Il y aura de quoi broder une belle robe à la sainte
Vierge, reprit la petite fille. Il y en a près de cent aussi de
ces bleus-là.
Et la boîte ! Regarde donc, sœur, est-elle drôle !. Avec
toutes ces petites bêtes qui sont taillées dessus.
Heureusement que c’est doublé en épais à l’intérieur,
sans cela l’eau serait entrée dedans et aurait tout abîmé.
Ces perles se seraient fondues ! J’en ai cassé une, un jour,
au collier de la petite Nanette pour voir ce qu’il y avait dedans ; c’était de la cire. Ces perles-ci ne sont pas percées,
on ne pourra pas les enfiler »
Toute la soirée se passa à jouer avec ces singuliers
cailloux.
Le lendemain ce fut autre chose, et la vie des enfants continuait paisible. Ils ne s’ennuyaient pas, car ils avaient une
nouvelle compagne de jeu. Tous les jours, à présent, la
mouette venait leur rendre visite dans la grotte.
Elle accourait dès le matin et, si les enfants dormaient,
elle sautait sur le lit et leur tirait les oreilles ou bien une
mèche de cheveux. Elle était si apprivoisée et si drôle qu’on
lui pardonnait la brusquerie de ses manières, et on obéissait
à ses demandes en lui donnant à manger. Un jour elle ne
parut pas. Cette absence inquiéta ses amis.
Que lui était-il arrivé ? Le reflux du tourbillon l’avait-il
entraînée ? son aile, faible encore, n’ayant pu résister au
courant. Non, elle était trop fine et eût bien trouvé moyen
de se mettre hors de l’eau. Une bête l’avait-elle mangée ?
Yvon la siffla, ce qui la faisait toujours apparaître, mais
elle ne se montra pas.
La journée se passa tristement. Quand on est si peu nombreux, celui qui manque à l’appel est d’autant plus regretté.
« L’ingrate, disait Yvon, moi qui croyais qu’elle nous
aimait !
Pourquoi ingrate ? Son aile est guérie et elle a repris
son vol bien loin, avec ses amies.
– Elle est plus heureuse que nous, sœur ; comme j’aimerais avoir des ailes ! et toi ?
Où irions-nous, puisque nous n’avons plus de parents ?
D’abord faire peur à la cabaretière en cognant sur ses
carreaux, puis nous nous envolerions très haut, tout près des
étoiles. elles doivent briller comme nos pierres et éclairer
le ciel où il n’y a jamais de nuits, bien sûr. »
Déjà Mélite et son frère étaient rentrés dans la grotte,
quand un bruit d’ailes se fait entendre, et leur petite amie
s’introduit auprès d’eux en réclamant sa part de souper.
« Ah ! la voilà ! s’écrient les enfants.
– Ah ! que tu es gentille de revenir, dit Yvon. Viens.
viens. que je t’embrasse. «
Et il tendait sa main, sur laquelle la mouette grimpa, pour,
de là, sauter sur ses genoux.
« Oh ! Mélite ! regarde donc ce qu’elle a sur le dos ; du
papier avec de l’écrit.
De l’écrit dessus ! Donne-la-moi. «
Mélite prit l’oiseau qui se laissa faire, et, se rapprochant
de l’entrée pour y voir plus clair, la fillette aperçut un petit
papier collé sur les plumes du cou de la mouette. Elle lut
avec angoisse ces mots :
« Y a-t-il quelqu’un dans le rocher ?
Quel malheur, mon frère ! nous sommes découverts.
dit Mélite. Il va falloir décamper d’ici.
Ma foi, voilà déjà bien longtemps que nous sommes
claquemurés là dedans, répondit Yvon.
Mais nous y sommes en sûreté, du moins.
On ne sait pas. Si cet homme qui a écrit est un méchant
qui veut nous ramener chez la cabaretière.
Attendons à demain, nous verrons si on écrira encore.
Lavons le cou de la mouette, ça détachera le papier. »
Et, avec l’aide d’un linge mouillé, Mélite ôta le papier et
rendit sa liberté à l’oiseau qui ne voulut pas descendre et
alla se cacher, la tête sous l’aile, dans un coin de la grotte,
décidé à y passer la nuit.
Mélite dormit mal ! Ce papier la tourmentait. Était-ce un
soupçon de quelque habitant du village ? ou bien un pêcheur
peut-être qui, ayant vu en mer de la fumée s’échapper du
rocher, voulait en avoir le cœur net ? Ce qui était plus inquiétant encore, c’est que le vilain homme, venu à l’enterrement
de leur mère, était son parent. Sans doute il avait dit à la
cabaretière que s’il était certain de la mort des enfants
Derrien, il serait content, parce qu’il lui reviendrait quelque chose de la vente de leur maison ?. C’est lui qui
l’aisait trembler Mélite. On avait dû tant les chercher, son
frère et elle, et se demander où ils avaient passé ? Enfin, on
verrait bien.
Il plut le lendemain toute la journée. A part des équilles,
on ne pêcha rien. Les plumes de la mouette étaient toutes
mouillées et aucun papier n’aurait pu y être fixé. La pluie
continua ; la mer était si grosse que Mélite ne vit point de
bateaux de pêche au large.
La bourrasque amenait toujours du poisson dans le rocher ;
mais le biscuit diminuait rapidement, et Yvon commençait à
se fatiguer de la nourriture marine. Puis, le beurre prenait
un goût très fort ; Mélite mit à fondre dans sa casserole ce
qui en restait.
« Oh ! une pomme, si je pouvais manger une pomme !
disait Yvon. Je donnerais tous les morceaux de viande et de
poisson pour une pomme ! »
Quinze jours s’étaient écoulés depuis le billet rapporté aux
enfants par l’oiseau. Yvon pâlissait et ne voulait plus manger
que du biscuit. La vue et l’odeur du poisson lui donnaient
des nausées. Mélite se disait : « Si nous n’étions pas si tranquilles, je me déciderais à emmener mon frère, car, s’il
tombait malade pour de bon, jamais je ne pourrais le sortir
d’ici. Que je suis donc en peine !. Mon Dieu, faites-moi
savoir ce que je dois faire ! »
Un jour, les enfants entendirent tirer des coups de fusil.
Pourvu que leur pauvre mouette ne fût pas tuée ! Ils l’aimaient beaucoup, c’était leur seule société, et, chaque fois
qu’elle rentrait le soir, ils avaient envie de lui parler pour
demander ce qu’elle avait vu et appris. Jamais les enfants ne
s’étaient sentis si tristes que ce soir-là. Il était déjà tard, et la
mouette ne se montrait pas.
« Ah ! la voilà ! » dit Yvon tout joyeux.
L’oiseau accourait très vite ; il grimpa sur les genoux de
Mélite et se frotta le cou contre ses mains.
« Elle a un billet, mon frère. Détache-le. que je lise
ce qu’il contient :
« Vous ne m’avez pas répondu. Vous êtes des enfants. J’ai
« entendu vos éclats de rire. Pourquoi êtes-vous toujours
« dans ce rocher ? Regardez un bateau de pèche qui tirera
« des bordées en face. Mettez un mouchoir au bout d’une
« perche. J’essayerai de vous joindre. »
« C’est tout, Mélite ? demanda Yvon quand elle eut
fini.
Oui, c’est déjà bien long d’avoir pu mettre tout ça sur
le cou de notre mouette.
– Tu vas répondre ?
– Avec quoi ?
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« RELISON ET ECRIT. » (PAGE 105.)– Je ne sais pas ; mais dis-lui de nous envoyer un panier
de pommes !
— Es-tu enfant ! Je n’ai ni plume, ni encre, ni papier, ni
colle pour fixer notre lettre sur le cou de la petite bête, et
tu me dis : Écris qu’il nous envoie des pommes ! Non, non,
c’est sans doute une tromperie pour nous guetter et nous
prendre. Si notre cachette est connue, il faut nous en aller
cette nuit, avant que le jour n’arrive ; au soleil levant, nous
serons loin déjà. Relisons cet écrit :
« Vous êtes des enfants. J’ai entendu vos éclats de rire. »
Tu vois que celui qui nous envoie ce papier nous connaît. Et
c’est un méchant, car maman n’avait plus d’amis, personne
ne voulait lui rendre service dans les derniers temps de sa
vie ! Un jour, nous verrons passer un homme par l’endroit où
nous sommes venus ici, et il nous emportera.
— En nous tirant par les pieds ! s’écria Yvon épouvanté.
— Peut-être.
— Alors partons, sœur. Allons chez notre tante Geneviève. C’est-il loin Paris ?
— Je n’en sais rien ; cependant, en marchant très longtemps, nous arriverons bien à Paris. Et puis, j’ai pu te
donner à manger jusqu’à présent ; mais, les biscuits finis, et
ce sera bientôt, que ferons-nous ? Il y a près de deux mois
que nous vivons ici, sais-tu ?
– Oui, en chemin, nous mangerons des pommes, n’est-ce
pas, Mélite ? Ce sera plus facile à trouver que notre baril de
beurre et notre caisse de biscuits. D’ailleurs, avec toi, je n’ai
peur de rien. Quand partons-nous ? Demain matin, n’est-ce
pas ?
— Non, restons encore une journée ici. Voilà qu’au
moment de le quitter, je regrette notre Roc-Fermé. Je
regrette aussi la petite mouette. Nous partirons dès quatre
heures du matin, pas cette nuit-ci, l’autre. Nous reprendrons
nos habits ordinaires, ils sont propres et repassés.
— Emporterons-nous nos cailloux et nos perles ?
— A quoi bon ? C’est lourd, et ne nous servirait à rien.
J’emporterai les quatre francs de ma tirelire. C’est bien plus
utile que des morceaux de verre ! Nous serons arrivés à
Paris avant de voir la fin de notre argent. »
La dernière journée des deux enfants se passa tristement. Ils se promenaient dans leur jardin de sable, tantôt
cherchant des crevettes, tantôt bêchant pour pêcher des
équilles. Comme il y en avait, de ces petits poissons !
on n’en mangerait peut-être plus jamais. Et la pêche
continuait.
En donnant un coup de bêche, Mélite fit sauter une pièce
jaune enterrée dans le sable. Elle avait, gravées à côté l’une
de l’autre, une tête de femme, et une d’homme.
— C’est joli, dit Yvon, qui s’en était saisi. Ce ne sera pas
embarrassant à emporter.
— Cette pièce-là est trop grande pour être vraie, reprit sa
sœur, et puis elle n’est pas blanche comme les cinq francs
que papa a rapportés un jour. C’est une pièce de cuivre.
Personne n’en voudra.
— C’est égal, je la mettrai tout de même dans ma poche ;
la figure de la petite bonne femme est trop drôle avec cette
coiffure-là. »
Et tous deux allèrent s’asseoir à leur balcon, regardant la
mer qui paraissait en feu sous un beau soleil. Ils étaient
en proie à la frayeur de l’inconnu vers lequel ils marcheraient bientôt. Que leur apporterait-il ? Yvon ne s’en inquiétait guère ; grâce à l’imprévoyance de son âge, il croyait que
tout serait plus beau le lendemain que la veille, et, habitué
à la protection de sa sœur, il ne craignait rien à côté d’elle.
Mélite réfléchissait, au contraire, et pour la première fois,
le regret de quitter la mer lui serrait le cœur. Elle lui avait
fait bien du mal ! et pourtant, au moment de s’éloigner
d’elle, il lui semblait que c’était à sa dernière amie qu’elle
disait adieu....
 
IX
 
Mélite partait sans un protecteur, c’est elle qui devrait en
devenir un pour son jeune frère. Autrefois, elle ne savait
pas qu’il y avait des méchants ; à cette heure, elle en verrait
partout. La cabaretière, leur mauvais parent, les ivrognes,
tous en voulaient aux pauvres enfants et les poursuivraient
peut-être. Mélite ne s’était sentie rassurée que dans la
solitude du rocher, avec les bêtes inoffensives, les objets
inanimés ; leur jolie mouette, elle aussi, avait été une
rassurante compagnie pour les enfants. C est pourquoi
la petite prisonnière se prenait à regretter sa prison et à
redouter la liberté.
Quand le frère et la sœur furent rentrés dans la grotte, la
jeune ménagère s’occupa de ranger le long du mur ses
ustensiles de cuisine qui se bornaient à leur casserole
et leurs deux cuillères. Elle mit en un coin les effets de
marin .qu’ils avaient trouvés dans un sac ; rien ne pouvait
leur servir que les vêtements qu’ils avaient apportés sur eux
en quittant leur maison.
La veille, Mélite avait défait l’ourlet de sa robe et celui du
pantalon d’Yvon. Les deux enfants avaient grandi.
« Où cacherons-nous nos pierres ? demanda Yvon.
– Je ne sais pas, cherchons. »
Il fut décidé qu’on creuserait un trou dans le sable de la
grotte pour y enfouir la boîte.
« Il faut l’entortiller dans une veste du marin, sœur, pour
qu’elle ne s’abîme pas.
C’est bien inutile. N’était-elle pas dans l’eau sur le
sable et la boue, et tu vois qu’en la frottant, elle reprend sa
couleur de cuivre. Fais donc un trou, Yvon, et mets-là au
fond. Nous piétinerons dessus. »
Mais le petit garçon ne voulut pas en démordre. Il entortilla la boîte dans une manche de chemise de matelot, non
sans avoir pris une pierre blanche qu’il glissa dans sa
poche tandis que sa sœur avait le dos tourné. Il creusa
profondément le sable, et y coucha la boîte en la recouvrant
aussitôt.
« Viens piétiner à côté de moi, sœur, » dit Yvon.
Et quand ce fut fait :
« Adieu, mademoiselle la boîte, reprit-il en riant, adieu,
jusqu’au moment où nous viendrons vous chercher.
En tout cas, elle ne restera pas si longtemps enterrée
qu’elle est restée dans le creux de la mouette. Que mettrions-nous donc au-dessus d’elle pour que nous la retrouvions ?
Le couvercle du baril de biscuits. Nous nous en souviendrons comme cela. »
Et les enfants se virent déjà revenant au pays avec tante
Geneviève, revoir leur maison.
« Si nous étions trop grands pour passer par le trou, par
où rentrerions-nous, Mélite ?
– La mouette nous y portera, répondit la sœur en souriant pour égayer son frère.
Tu plaisantes. Un petit oiseau ne peut porter un
grand garçon comme moi.
Pourquoi pas ? Tu te souviens que la mère Angélique
contait qu’il y avait une fois un gros, gros oiseau qui
enlevait en l’air un enfant pour le donner à manger à ses
petits ?
Ce n’était pas vrai, n’est-ce pas, sœur ?
– Et les fées, le chat botté.?
– Ça n’est jamais arrivé, répondit Yvon qui n’en était pas
sûr…. Voyons, Mélite, de vrai, comment rentrerons-nous
pour reprendre notre boîte ?
Il sera bien temps d’y penser quand nous en serons
là. «
Comme ils parlaient ainsi, ils entendirent le frrou frrou
des ailes de la mouette. Le matin, Mélite lui avait décollé
son papier, craignant qu’il n’alourdît son vol, et, comme
les enfants comptaient partir, ils ne redoutaient plus
rien.
« Tiens, sœur, dit Yvon en prenant l’oiseau, c’est le facteur décidément, il y a encore une lettre pour nous.
– Voyons, » et Mélite lut tout haut :
« Plus de doute, chaque jour mon papier est enlevé.
« Comptez sur moi un de ces jours. Je ne sais comment
« vous rejoindre, mais j’y parviendrai. En attendant, dès
« que la mer sera haute, je me rapprocherai du rocher. »
« Quel malheur ! s’écria Mélite, peut-être cet homme ne
connaît pas le tourbillon ; il sera dans le cas de sombrer,
s’il dirige son bateau trop près du trou.
S’il nous veut du mal, tant mieux !
Oh ! Yvon, ne dis pas cela ! Et si c’est un homme
qui nous veuille du bien, comment peux-tu souhaiter sa
mort ?
Aussi pourquoi nous poursuit-il ?
Il faut que je le prévienne que nous serons partis demain, et qu’il se défie du tourbillon afin qu’il s’éloigne du
Roc-Fermé.
– Sur quoi vas-tu écrire ?
– Entre les lignes de son billet, puisque je n’ai pas de
papier.
Mais où trouver une plume ?
C’est là le difficile. Ah ! je vais brûler un brin de
bois, le tailler avec mon couteau. Tant pis, j’aurai fait
du moins mon possible pour préserver cet homme du
danger. «
Et entre les lignes du billet, Mélite traça ces mots :
« Évitez le tourbillon à cinq cents mètres du rocher.
« Jetez une planche à la mer, elle vous enseignera
« l’endroit dangereux. »
Regarde, Yvon. On lit très bien, n’est-ce pas ?
Je ne lis rien du tout, sœur ; c’est écrit trop petit ; mais
si c’est un monsieur et non un pêcheur, il saura déchiffrer
ce qu’il y a dessus le papier.
Il faudra partir de bonne heure. Couchons-nous dès
que nous aurons soupé.
Que nous donneras-tu pour notre dernier repas ?
Des équilles frites dans le beurre, des crevettes et un
crabe. Mais j’y songe, si j’emportais ces belles crevettes…
du bouquet rose, nous les vendrions en route.
– Ce sera embarrassant ; et si nous ne trouvons point à
les vendre ? objecta Yvon.
Eh bien, nous les donnerons pour un morceau
de pain. Je vais les cuire, nous en avons trop pour
nous.
Dans quoi les emporteras-tu ?
– Je ne sais pas. Tiens, je crois que tu as raison, petit
gars, il ne faut point nous charger. »
Un peu avant quatre heures du matin, il ne faisait pas
jour encore, Mélite alluma un oribus ; c’était la fin de leur
paquet. Puis, ayant mis à chauffer une panade de biscuits
et de beurre, elle réveilla son frère.
« Ouvre les yeux, mon mignon, dans une heure nous
devons avoir quitté notre grotte. »
Yvon s’étirait, ne pouvait pas se réveiller franchement.
Mais la fillette était là, veillant à tout et ne le laissant pas
se rendormir. Lorsqu’elle fut lavée et habillée, qu’elle eut
pris son argent, son couteau, mis des biscuits dans sa poche et dans celle de son frère, elle jeta de l’eau fraîche
sur la figure d’Yvon qui cria et sauta à terre.
« Débarbouille-toi donc, lui dit sa sœur, il faut que nous
soyons propres pour aller à l’auberge, ou chez les braves
gens qui voudront bien nous loger. »
Dès qu’Yvon fut prêt, ils déjeunèrent. A la fin du repas,
Mélite prit la mouette dans ses bras.
« Adieu, petite, dit-elle, que Dieu te protège ! Nous allons
prier pour toi et pour nous. »
Et, s’agenouillant ainsi que son frère, Mélite récita la
prier pour toi et pour nous. »
prière du matin, en demandant à Dieu de les conduire pendant leur voyage et les amener chez la tante Geneviève.
Puis elle déposa l’oiseau sur le balcon après l’avoir embrassé.
La mouette remit tranquillement sa tête sous son aile et se
rendormit.
« Viens, petit frère. il est temps de partir, n’attendons
pas le jour. N’oublie pas la pelle, j’en aurai besoin pour le
sable. Pourvu que le trou ne soit pas trop solidement bouché, murmura Mélite. Cette sortie est si effrayante quand
on croit étouffer.
Que dis-tu ? » demanda Yvon.
Sa sœur avait parlé très bas pour que son frère ne l’entendît pas.
« Rien. Viens. »
Le petit gars s’assura qu’il avait dans sa poche sa pierre
blanche. Il la serra dans le coin de son mouchoir ainsi que
la pièce jaune que sa sœur lui avait donnée. Mélite tàta aussi
si elle n’oubliait pas ses quatre francs, et sa trousse de matelot avec des aiguilles, etc.
« Partons. partons. »
Et, prenant la main de son frère et un oribus allumé, ils
descendirent l’escalier qu’ils avaient tant de fois monté
joyeusement ensemble. Tous deux se dirigèrent vers le couloir qui leur ouvrait l’entrée du monde !. La marée était
basse. Nul obstacle devant eux.
« Tu n’as rien oublié, Yvon ?
Non. Il ne fait pas chaud, par exemple. Si nous
emportions la couverture, Mélite ?
Elle nous pèserait trop sur les épaules et ralentirait
notre marche. Le soleil ne tardera pas à se lever et nous
réchauffera. Voyons, attention. je vais passer la première.
Suis-moi dès que je sifflerai. aide-moi à dégager les abords
du trou ; pendant que je bêcherai, tu rejetteras le sable en
arrière. »
Quand le tuyau fut bien en vue, Mélite y introduisit la
pelle, puis elle se coucha, avança la tête, les épaules, le corps
tout entier. Pendant ce temps, elle poussait l’instrument en
avant. Lorsqu’elle sentit qu’elle rencontrait une certaine
résistance, Mélite comprit qu’elle venait d’atteindre le sable,
et, en effet, l’air était plus rare, la respiration moins facile.
Alors elle tourna le manche de la pelle en tous sens, de
droite et de gauche dans le couloir, afin de remuer le sable
et de le rendre plus friable. Enfin elle se décida à foncer de
la tête jusqu’à l’orifice du trou, à saisir des deux mains l’extrémité de son levier et à s’en servir comme eût pu le faire
un chien qui aurait eu un museau de fer.
Quelle douloureuse position ! Ainsi que la dernière fois, les
oreilles de l’enfant bourdonnaient, l’étouffement augmentait,
et ce travail de la pelle, les efforts qu’il fallait accomplir pour
avancer et gagner la surface de la grève, commençaient à
faire craindre à la courageuse enfant de ne pouvoir même
pas rebrousser chemin.
Si cela était, plus de salut possible ! Son frère périrait,
puisqu’elle lui boucherait le chemin de la délivrance ! Et
seul, les biscuits presque finis, les oribus aussi, le bois
diminuant vite, l’hiver seulement les ouragans en apportaient, le pauvre petit Yvon mourrait de faim, et de froid
aussi, car ses vêtements s’useraient !.
A ces pensées, Mélite se sentit des forces nouvelles. Elle
tourna fiévreusement sa pelle, et de même qu’à leur première
sortie, une bouffée d’air frais vint frapper ses yeux, ses
joues ; sa bouche se dégagea, puis la tête tout entière. Enfin,
Mélite se mit sur ses pieds, et sortit du sable ; elle était
sauvée !
Tout devenait facile ; un trou très large laissa passer l’air
dans le tuyau, et la grande sœur put envoyer au petit frère
le signal convenu. Après quelques cris de frayeur pour
entrer dans le sombre couloir, la voix encourageante de
Mélite décida Yvon à venir la rejoindre. Bientôt les deux
enfants se trouvèrent réunis et s’embrassèrent comme après
une longue séparation. Il faisait encore trop noir pour se
mettre en route ; mais le plus rude était atteint. Dès que le
ciel deviendrait plus clair, ils commenceraient leur voyage,
et à Dieu vat, comme disait leur père quand il entrait en
barque.
 
x
 
Avant de s’éloigner, Mélite s’approcha de la grande mer ;
il y avait si longtemps qu’elle ne la voyait que de loin,
qu’elle voulut lui dire adieu. Peut-être ne la reverrait-elle
jamais ! La fille du pêcheur regarda les vagues noires. Quand
elle s’aperçut que la bande d’écume qui les couronnait devenait plus apparente, elle se détourna et distingua un coin du
ciel qui s’éclairait d’une teinte grise. Alors, elle se baissa
pour prendre avec sa main un peu d’eau salée et y tremper
ses lèvres ; on eût dit qu’elle l’embrassait.
« Viens, Yvon, dit-elle, il est temps de partir. »
Et Mélite s’essuya les yeux pour que son frère ne la vît
pas pleurer.
Ils marchèrent, enveloppés dans l’obscurité, passant comme
de petites ombres le long des haies du chemin qui conduisait
à la route. A mesure qu’ils avançaient, le ciel changeait de
couleur. Le gris foncé devenait gris pâle, mêlé d’un peu de
jaune.
« C’est joli, Mélite, dit le petit garçon, mais j’aimerais
mieux être couché dans notre grotte sous notre bonne couverture, et puis j’ai déjà très faim. Et deux biscuits ne
durent pas longtemps. je vais en manger un. peut-être
deux. Ça creuse de marcher ! il y a si longtemps que je n’en
ai plus l’habitude.
Ménage tes biscuits, nous n’en trouverons pas sur la
route.
Bast ! tu as des sous, tu achèteras du pain ; ce sera
meilleur que du biscuit. »
Maintenant, les enfants étaient ragaillardis par un chaud
rayon de soleil qui leur donnait du courage. Ils regardaient
autour d’eux, un peu effrayés de la clarté. S’ils apercevaient
la carriole de la cabaretière, ils se cacheraient bien vite ;
mais les buissons n’avaient pas encore beaucoup de feuilles ;
puis le méchant chien noir de la mauvaise femme les reconnaîtrait et voudrait les mordre, comme il l’essayait toujours
quand ils allaient au bourg. Heureusement qu’on n’entendait
aucun bruit de voiture sur la route.
Les enfants pressaient le pas pour gagner un village, ou
plutôt pour fuir les environs de leur maison. Il y avait deux
heures qu’ils étaient en route, lorsque Mélite aperçut une
ferme. Il était un peu matin pour frapper à la porte et acheter du pain. Il fallait marcher. marcher encore.
« J’ai faim, dit Yvon. et puis je veux m’asseoir.
– Viens donc. paresseux. allons plus loin.
– – Non. je prends mon biscuit. »
Et le petit s’assit sur un tas de cailloux.
« Pas là… tous les passants nous verraient. «
A ce moment, on entendit un chien aboyer dans le lointain
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ILS MARCHÈRENT, ENVELOPPES DANS L’OBSCURITÉ.
(PAGE 117.)« C’est la cabaretière, s’écria Mélite, elle nous emportera
tous les deux. «
Cette fois, Yvon se redressa d’un bond, et entra dans un
champ où de gros troncs d’arbres les cachèrent.
Déjà las, ayant peu mangé, mal dormi la veille, le
– frère et la sœur se couchèrent sur la terre. Ils luttaient contre le sommeil, quand vint à passer près d’eux un bouvier
qui menait ses bêtes aux champs ; Mélite et Yvon se levèrent alors et suivirent le même sentier, mais dans le sens
opposé et qui conduisait à la ferme ; devant la porte était
une femme qui les regardait venir.
« Bonjour, la maîtresse, dit Mélite, pouvez-vous nous
vendre du pain ?
« D’où venez-vous, les petiots ?
De chez nous. Notre panier s’est renversé et ce qu’il y
avait dedans est tombé dans l’eau.
Où donc allez-vous comme ça ?
Chez notre tante Geneviève. »
Celle qui interrogeait les petits voyageurs ne les quittait
pas des yeux, trouvant qu’ils n’avaient point l’air de vagabonds, mais d’honnêtes enfants ; Mélite avait eu soin de
secouer la poussière de leurs habits, d’arranger leurs chevelures, et, leurs jolies figures aidant, ils faisaient bonne impression.
« Les hommes viennent manger la soupe bientôt, attendez-les. Tenez, les voilà, » ajouta la fermière.
Trois paysans, le maître en tête, entrèrent au logis, se
mirent à table et plongèrent à l’envi leurs cuillères dans les
assiettes fumantes que la maîtresse plaça devant eux.
« Il y en a pour vous, les mignons, dit-elle en leur servant
deux grandes assiettes de soupe. Puis elle s’adressa à celui
qui paraissait le maître :
« Ils se sont égarés. ils ont grand’faim, ça se voit. »
Quand les enfants eurent fini, Mélite tira quelques sous de
sa poche pour payer.
« Garde ton argent, ma fille, nous ne vendons point la
nourriture. «
La petite la remercia et lui demanda de quel côté était le
chemin de Paris, et si Paris était bien loin.
« Vous n’allez pas jusque-là ! s’écria un des hommes, avec
un gros rire ; à moins que vous soyez des oiseaux et que le
vent vous y porte, vous mettrez du temps à y arriver ! Quant
à la route, vous la voyez d’ici, c’est toujours tout droit. »
Mélite salua la compagnie et, prenant Yvon d’une main,
elle gagna le chemin indiqué.
Une fois seuls et libres sur la route, les enfants, bien restaurés, se sentirent contents. Si Paris était éloigné et s’ils
n’avaient pas d’ailes, leurs jambes étaient bonnes et leur
argent les rassurait. Mélite avait dix ans, Yvon six. A cet
âge on est fort, du moins on croit l’être. Mais, en retournant
la tête, la fillette vit des gens qui marchaient derrière eux.
La pensée qu’on pourrait les poursuivre effraya les petits ;
ils grimpèrent sur le talus d’un champ et se blottirent dans
un sillon, afin d’attendre que ceux qu’ils avaient vus de loin
fussent passés. Les deux assiettes de soupe les alourdissaient, il y avait des mois qu’ils n’en avaient mangé de
pareille avec des carottes et des pommes de terre !. Si bien
qu’ils fermèrent les yeux malgré eux, et il n’était pas loin
de midi lorsqu’ils se réveillèrent, ayant oublié qu’ils n’éaient plus dans leur rocher. Ils avaient dormi plus longtemps qu’ils n’auraient voulu. Il fallut regagner les heures
employées à prendre un peu de repos.
La nuit commençait à tomber ; exténués, les voyageurs
découvrirent de loin un clocher qui annonçait un village. Ils
arrivèrent devant une maison où une branche de sapin,
suspendue au-dessus de la porte, comme chez la cabaretière, leur apprit que c’était une auberge. Tous deux entrèrent. Une vieille femme filait au fond de la pièce, et
Mélite lui demanda à souper.
« Avez-vous de quoi payer ? »
A la vue de l’argent, la vieille leur servit du pain noir, du
beurre et un pichet de cidre. Les enfants s’informèrent ensuite
si on pouvait les coucher. Pour peu de chose, la vieille les
mit dans un coin sur deux bottes de paille. Cela ne valait
pas la réception de la fermière, aussi, le lendemain matin,
le frère et la sœur quittèrent-ils sans regrets ce mauvais
gîte après avoir payé leur dépense et acheté du pain.
Le temps était si beau, ce matin-là, que la marche devenait un plaisir ; Paris ne devait pas être très loin maintenant ! et puis il y avait déjà des violettes et des coucous
jaunes dans les fossés. Mélite et Yvon commençaient à en
cueillir, lorsqu’ils aperçurent au-dessus d’eux un garçon
armé d’un bâton.
« Voulez-vous bien vous en aller, ou je vous empoigne, »
leur cria-t-il !
A cette menace, les orphelins s’enfuirent et ne se rassurèrent qu’après avoir fait un bon bout de chemin.
Ce jour-là et les deux suivants, ils ne manquèrent ni de
nourriture ni d’abri ; on se montra accueillant pour eux. Le
quatrième fut moins favorable ; ils se couchèrent sous un
hangar. Partout, Mélite avait parlé de Paris ; mais, voyant
qu’elle ne rencontrait que moqueries ou défiance, elle
n’osait plus s’informer de la distance qui l’en séparait
encore.
Les pauvres enfants sentaient leurs forces diminuer. Ce
qui les inquiétait surtout, c’est qu’ils n’avaient plus d’argent. Qu’allaient-ils devenir ? A leur réveil, le brouillard
était si épais qu’ils ne voyaient pas leur chemin. Il régnait
autour d’eux un grand silence.
« Mélite, crois-tu que nous arrivions aujourd’hui chez
tante Geneviève ? » demanda Yvon en se détirant.
Mélite ne savait rien ; cependant, elle reprit courage à la
vue du soleil qui brillait, séchant la rosée et découvrant en
même temps un horizon qui fit trouver aux enfants la terre
bien grande. aussi grande que la mer ! Au moins s’ils
avaient eu une barque pour les porter !
Enfin ils virent venir une charrette, attelée de bœufs et conduite par un homme, qui tenait un grand bâton dans sa
main. Les voyageurs étaient alors assis sur un tas de
cailloux ; le charretier avait une bonne figure.
Mélite alla à sa rencontre et lui dit bonjour.
« Vous n’êtes pas de par ici, fit l’homme, que me voulez-vous ? je n’ai rien sur moi, ma mignonne.
Nous allons chez notre tante Geneviève ; mais nous
sommes si las que mon frère ne veut plus marcher.
Où demeure-t-elle votre tante ? »
Mélite se garda de répondre : à Paris ; elle cherchait un
endroit quelconque. et pensa à leur pays de Bretagne.
« Elle demeure aux Landes, » dit-elle à tout hasard.
Il y avait un château de ce nom dans le pays.
« C’est chez M. Dumagny ? reprit l’homme, mais vous n’y
êtes pas rendus. Il y a encore six bonnes lieues. Je vais vous
mettre dans la charrette, ça vous avancera un peu, pas beaucoup. Comment laisse-t-on aller si loin et tout seuls des
enfants de votre âge ?
Nos parents sont morts.
Pauvres petits ! »
Le frère et la sœur se trouvaient si bien que leur fatigue
fut oubliée. Quelle charmante manière de voyager ! Chaque
cahot les faisait rire, et ils ne s’inquiétaient plus du long
ruban de route qui leur restait à parcourir. Cependant, ils
avaient faim.
La charrette s’arrêta contre le portail d’une ferme rappelant à Mélite celle de la brave femme qui leur avait servi
la soupe le premier jour de leur voyage. Cette fois, ils furent moins heureux.
« Je suis arrivé, » dit l’homme.
Il appela, une servante accourut.
« Donnez à chacun de ces petiots deux de nos galettes
qu’on a cuites ce matin. et maintenant bon voyage, mes
enfants, continua-t-il ; au haut de la montée, prenez le chemin à droite, il raccourcit. Vous longerez des champs, puis
des prés et vous verrez les Landes. »
Mélite et Yvon mangèrent leur maigre repas, suivirent
le chemin le long des champs ; ils s’arrêtaient souvent pour
se reposer, ne sachant guère où ils allaient ; leur fatigue
augmentait.
Au milieu de prairies très vertes paissaient deux ou trois
vaches avec une chèvre et un petit chevreau ; la chèvre avait
un gros pis gonflé de lait.
« Ah ! que ce serait bon de boire, Mélite ! dit Yvon. j’ai si
soif et si faim !
Le lait n’est pas à nous, mon frère.
Il est au petit biquet, c’est vrai, mais il en trouvera
d’autre ce soir, tandis que nous ce n’est pas sûr.
Ne fais point cela, Yvon.
Rien qu’un demi-verre ? »
Et le petit garçon se coucha sur le dos au-dessous de la
chèvre et se mit à la téter comme l’eût fait son petit.
« Ah, voleur ! s’écria une voix glapissante de petite fille.
tu viens sucer le lait de ma bique !. c’est donc ça que le
matin elle n’en a presque pas. «
Yvon, blanc comme un linge, s’était relevé tout de suite.
« Ne nous faites pas une mauvaise affaire ! « suppliait
Mélite, aussi pâle que son frère.
Mais l’enfance est souvent cruelle ; cette paysanne en guenilles était bien aise de tourmenter le frère et la sœur et de
leur faire peur, elle, petite gardienne de vaches qui n’avait
seulement pas de sabots pour se mettre aux pieds.
« Vous avez dû faire d’autres vols. ce n’est pas le premier… je parie que vous n’avez pas de papiers ?. Là, vous
voyez bien, reprit-elle devant le silence des voyageurs. J’en
étais sûre, vous sortez peut-être d’une prison. Ah ! nous
allons bien le voir, voici les gendarmes là-bas. »
Et, tout à coup, elle courut jusqu’à la route et leva de
grands bras en appelant :
« Messieurs les gendarmes, par ici, par ici !
Taisez-vous, je vous en supplie, dit Mélite terrifiée en
apercevant les gendarmes qui revenaient sur leurs pas,
attirés par les cris de la méchante fille.
[image: ]
« IL VA MOURIR.… YVON. MON CHÉRI ! » (PAGE 126.)Qu’y a-t-il ? demanda l’un deux qui avait un galon d’argent à la manche.
Monsieur le brigadier, c’est un voleur que j’ai pris têtant
le lait de ma bique. »
A ce moment, on entendit des sanglots déchirants ; c’était
Yvon, caché derrière sa sœur.
« Voyons, petite, dit le brigadier à Mélite, avez-vous vu
aussi ce garçon prendre le lait de la chèvre ?
C’est mon frère, monsieur, et c’est vrai ce que dit cette
mauvaise fille.
Je ne suis point mauvaise, répliqua la gardeuse de
vaches, c’est vous qui êtes des voleurs.
Mon frère n’avait pas à manger ni à boire, il n’y a point
de ruisseau par ici, il avait trop soif.
Allons, payez le lait qu’il a bu et je ne vous tourmenterai pas (le gendarme avait pitié de la peur des deux
enfants). donnez deux sous à cette petite fille, c’est tout ce
que vous avez dû boire, la tasse de lait de chèvre coûte deux
sous par ici.
Hélas ! nous n’avons point d’argent, répondit Mélite.
Et pas de papiers non plus, insista la servante avec un
malicieux sourire ; ah ! ils n’en sont pas à leur premier
coup, monsieur le brigadier. interrogez-les donc. »
Le chagrin du frère et de la sœur semblait faire grand plaisir à celle qui parlait.
« Voyons, d’où venez-vous tous les deux ? demanda le
brigadier.
De bien loin, de Ploumanac’h.
Comment se nomment vos parents ?
Derrien.
Pourquoi les avez-vous quittés ?
Ils sont morts.
– Est-ce vrai, ce que vous dites-là ?
Hélas ! oui, monsieur le gendarme ; s’ils vivaient nous
serions avec eux.
Comment êtes-vous partis si loin sans argent et sans
papiers, videz vos poches. «
Mélite les retourna sans peine, Yvon, au contraire, ne
faisait rien ; il songeait avec terreur à sa pièce jaune qui
était dans un coin de son mouchoir ; si on la trouvait, on
croirait qu’il l’avait volée, et, si elle était fausse, ce serait
bien plus terrible encore ; aussi, toujours caché derrière sa
sœur, il retira son mouchoir de sa poche et le glissa dans sa
poitrine.
« Et toi, le gars, montre donc tes poches à ton tour ordonna le brigadier qui y plongea sa main et les trouva vides.
Pouvons-nous partir ? demanda Mélite !
Non, car vous avez commis un délit pour la chèvre et,
de plus, vous êtes en état de vagabondage, ce qui est interdit
dans la commune. suivez-nous, vous passerez la nuit en
prison.
En prison ! s’écria Mélite.
– En prison ! » répéta Yvon en s’arrachant les cheveux.
Puis il se laissa tomber à terre, ne pouvant plus se soutenir.
« Il va mourir. Yvon, mon chéri ! «
Et sa sœur s’était jetée à genoux à côté de son frère et lui
soulevait la tête.
Pendant ce temps, le brigadier tirait son mouchoir de
poche à carreaux pour s’essuyer les yeux tout en se mouchant avec un bruit formidable ! Ce bruit fit tressaillir
Yvon qui se cacha la tête contre l’épaule de sa sœur en
criant :
« On nous tue ! n’est-ce pas, Mélite ? c’est un coup de fusil
qu’on a tiré sur nous deux. »
Les gendarmes se mirent à rire, malgré leur émotion, en
pensant que le nez du brigadier pouvait être pris pour un
fusil.
« Ce petit ne sera pas capable de marcher jusqu’au bourg !
il y a une grande lieue, dit le gendarme ; si vous voulez,
brigadier, nous allons l’asseoir sur nos deux sabres, il se
tiendra à nos bras.
Essayons, et, s’il ne peut se tenir, eh bien. je le porterai. j’ai mes mioches qui ont le même âge que ce petit ;
ça me connaît les enfants. «
Quand les deux sabres furent placés côte à côte, les gendarmes les tenant par leurs extrémités se baissèrent pour
qu’Yvon pût s’asseoir sur cette chaise improvisée ; mais
celui-ci refusa et cria de plus belle, croyant qu’on allait
l’embrocher.
« Tu es fou, Yvon, dit sa sœur ; vois donc comme c’est
facile ; et Mélite s’assit plat des sabres pour lui montrer que
cela était même amusant. Alors, les deux hommes se mirent
en marche.
Attendez-moi, je vais monter, cria Yvon en courant
pour rattraper sa sœur.
Eh bien, monte à côté d’elle, nous vous porterons tous
les deux. »
Maintenant, les enfants riaient, trouvant très drôle cette
manière de voyager. Les gendarmes eux-mêmes regardaient doucement les pauvres petits qui, désespérés tout
à l’heure, se montraient joyeux maintenant. On fut vite
en vue du village, grâce aux longues jambes des porteurs.
« Il faut descendre, petits, on se moquerait de nous si on
voyait nos sabres changés en brouettes. mettez-vous entre
nous deux.
Oh ! monsieur le brigadier, c’est comme ça qu’on
emmène les voleurs ; entre vous deux, on nous prendrait
pour des gens qui ont fait un mauvais coup. Je me rappelle que, chez nous, tous les petits gars de l’école avaient
poursuivi une femme et un homme qui traversaient le
village entre deux gendarmes ; on leur criait des sottises.
on criera comme cela après nous. Oh ! je vous en supplie,
laissez-nous marcher derrière vous, je vous jure que nous
vous suivrons de bien près.
– C’est pour vous sauver !
– Je n’ai plus de jambes, dit Yvon, et, si on ne me donne
pas du pain, je n’irai pas plus loin. «
Et l’enfant recommençait à pleurer.
« Assez de pleurnicheries, il faut aller chez le maire, puis
on verra à vous donner à manger.
Prends mon bras, mon mignon, dit Mélite, je te soutiendrai. »
Et les petits suivirent les gendarmes qui ralentissaient le
pas pour que les prisonniers pussent les rejoindre.
On se rendit à la mairie ; le maire s’y trouvait, attendant
un mariage.
« Que m’amenez-vous la, brigadier ? demanda-t-il d’un air
pas commode du tout.
Monsieur le Maire, ce sont deux enfants que j’ai arrêtés sur la route.
Qu’ont-ils fait ?
Le garçon., qui avait faim et soif, commençait à boire
le lait d’une bique, quand la gardienne nous a appelés.
Sont-ils des environs ?
Non, et ils n’ont pas de papiers.
Des vagabonds, alors. enfermez-les dans le grenier
du vieux presbytère.
Le toit est défoncé, et il. y a tant de rats, objecta le
brigadier.
– Des rats !. oh ! monsieur le Maire, mettez-nous ailleurs,
dit Mélite toute tremblante, j’en ai si grand peur !
Voulez-vous pas que je vous donne ma chambre, petite
effrontée ? Taisez-vous ! »
Mélite jeta un regard suppliant au brigadier qui reprit, un
peu intimidé devant le maire :
« Notre capitaine, en venant inspecter nos logements, s’est
fait montrer le grenier du vieux presbytère où nous enfermons les prisonniers, et il a dit :
« Il faut faire réparer cette toiture, on n’a pas le droit
« de loger là des hommes, ce serait à peine bon pour les
« chiens. »
A ce moment, la noce entra ;. la mariée était jolie ; le
marié, fils d’un riche fermier très influent dans la commune, fut accueilli par le maire avec des sourires et des
poignées de main.
Le brigadier, quand il le vit très affairé chercher ses
registres, s’approcha de lui et dit à son oreille :
– Monsieur le maire, où dois-je conduire mes vagabonds ?
Au diable, si vous voulez, pourvu qu’on m’en débarrasse ! »
Le diable était beaucoup plus difficile à trouver que la
gendarmerie ; aussi, le bon brigadier prit la main de Mélite,
tandis que le gendarme prenait celle d’Yvon, et, comme tout
le monde était occupé à regarder les gens de la noce, personne ne remarqua les prisonniers et leurs gardiens, et,
au bout de cinq minutes, ils arrivèrent tous quatre à la
gendarmerie.
« Entrez, petits », dit le brigadier en ouvrant la porte.
« Que va-t-on faire de nous, monsieur ? demanda Mélite
à voix basse.
D’abord vous donner à manger ; « et, appelant très haut
sa femme : « Jeanne, Jeanne », cria-t-il.
« Ah ! c’est papa ! »
Et deux petits garçons, de l’âge d’Yvon et de Mélite accoururent, et sautèrent au cou du brigadier qui s’était baissé
pour les embrasser.
« Où est votre mère ?.
Je suis là, François, répondit une voix de femme dans
la pièce voisine. Je trempe une soupe au choux pour notre
diner.
– Ah ! gémit Yvon, qui se laissa tomber sur une chaise
Qu’as-tu ? demanda sa sœur agenouillée auprès de
lui.
Je voudrais un verre d’eau !. Ce n’est pas cher un
verre d’eau !. Il y a bien un puits ici ?
Pas besoin d’aller si loin ! » dit un des petits garçons,
qui ouvrit une armoire, en tira un verre et un pichet plein
d’eau, il en emplit le verre qu’il apporta à Yvon.
« Tenez, buvez ! »
Ah ! que c’était bon de l’eau propre et fraîche !
« Si vous vouliez en donner à Mélite, elle doit avoir bien
soif aussi ? » et, comme le petit garçon versait un autre verre
à la fillette :
« Bois, sœur, dit Yvon, elle a le même goût que celle de
notre maison.
Que vous êtes bon ! et grand merci d’être si obligeant
pour nous que vous ne connaissez pas ! » ajouta Mélite.
Pendant ce temps, une grande femme blonde était entrée
et causait avec le brigadier
« Pauvres petiots ! que tu as eu raison de les amener ici,
disait-elle à son mari, je trouve que le garçon ressemble à
notre Pierre. Vois-tu nos enfants abandonnés sur une
route, sans pain ? N’ayant point d’argent pour s’en procurer.
n’importe quel enfant aurait bu à même le pis de la bique,
ça n’est point voler ça.
Ah, mais si !.
Va, c’est le bon Dieu qui payera pour eux. Regarde-les,
ils causent avec nos mioches comme s’ils se connaissaient.
ça prouve de braves petits, ils seraient défiants de nous s’ils
avaient quelque chose à se reprocher. Je vais mettre un gros
morceau de beurre dans la soupe ; ils en auront leur part,
ou je ne m’appelle pas Jeanne. »
Et qu’ils la trouvèrent à leur goût, cette soupe toute
fumante, bien grasse et offerte de si bon cœur ; même que
Simon, l’aîné des fils du brigadier, voulait que Mélite en
reprît une troisième fois. Il n’y avait pas eu moyen de refuser la seconde assiettée, mais la fillette aurait eu grand’
honte d’en accepter trois. Quant à Yvon, il ne s’était pas
fait prier, lui ; Pierre, le cadet qui était de son âge, riait de
son appétit et lui versait du cidre pour boire par-dessus la
soupe.
« Ah dame ! tu avais une rude faim, dit-il à Yvon en le
regardant avec admiration.
– C’est qu’il y a si longtemps que je n’ai mangé mon
content !. J’étais plus près de mourir de faim que d’indigestion, » répondait Yvon ; et les deux petits gars riaient
ensemble, devenus tout à fait camarades.
Quand le dîner fut fini, ils voulaient jouer, et Simon
essayait de persuader Mélite de venir jouer avec eux.
« Non, non… nous sommes fatigués.
– Où les couchera-t-on, Jeanne ? demanda le brigadier à
sa femme.
Je vais leur mettre des draps dans le lit de Fresneau
qui est en congé de huit jours.
– Mais si le maire apprend que nous logeons les prisonniers dans la chambre d’un gendarme, il sera capable de
faire un rapport contre moi.
Comment veux-tu qu’il le sache ?
Il y a toujours des jaloux. la femme de Lambert n’est
pas déjà si bonne pour toi, elle t’en veut d’être mieux habillée qu’elle, de mieux tenir ton ménage, ils me dénonceront.
Tu ne peux pourtant pas jeter ces enfants dans la rue.
Non, mais dans la chambre d’un gendarme. je ne
peux pas. vraiment je ne peux pas ! »
A ce moment, Lambert, le gendarme qui avait aidé le brigadier à arrêter Mélite et Yvon, frappa à la porte de son
chef. et, entendant rire au fond de la pièce, il eut l’air très
étonné d’apercevoir leurs prisonniers jouant en compagnie
des fils du brigadier.
« Pardon, si je vous dérange à cette heure ; mais j’ai
pensé que vous auriez peut-être besoin de moi pour conduire les petits vagabonds dans le grenier du vieux presbytère.
Le vieux presbytère ! qu’est-ce qui a songé à cela pour
ces enfants ? s’écria Jeanne indignée. On veut donc qu’ils
meurent de froid et de peur ?.
C’est l’ordre de M. le maire, répondit Lambert d’un air
pincé.
Mais vous savez, Lambert, que j’ai répondu que le
capitaine Parenson voulait qu’on réparât la toiture avant
d’y loger des prisonniers.
Oui, oui. mais une nuit est bientôt passée, ces vagabonds n’en mourront pas.
Eh bien, logez-y donc vos deux petites filles, et nous
verrons ce qu’elles en diront. Les chrétiens sont pareils devant Dieu, que ce soit la fille d’un gendarme ou une fille
sans pain, répondit Jeanne indignée.
Mais ces enfants ont volé du lait !
Pas la petite, interrompit le brigadier, elle n’a rien volé
à personne ; et le garçon, est-ce voler, ce qu’il a fait ? S’il
avait pris dans une maison du lait même pour deux sous
seulement, il aurait volé ; mais sucer le pis d’une bique
quand on meurt de faim et de soif, ce n’est pas un vol, et
puis, est-ce une raison pour exposer deux enfants à mourir
d’un mauvais mal de gorge ou autre maladie. foi d’honnêle
homme ! je ne le crois pas.
Tu dis la vérité, François, et je ne vois personne ici qui
puisse t’en remontrer pour l’honnêteté ; d’ailleurs, on pourra
le demander au colonel de la brigade, il te connaît, lui, qui
t’a eu sous ses ordres. » Et Jeanne regardait Lambert
d’un air de défi.
« Ce que je vous disais, c’était de la part de M. le maire…
je l’ai croisé comme il s’en revenait chez lui.
« Enfermez bien ces vagabonds que vous avez arrêtés,
« m’a-t-il dit. la petite a l’air très effronté. » Après cela,
brigadier, agissez à votre idée, c’est vous qui commandez
ici. »
Et le gendarme Lambert s’en alla.
Tout à coup, on entendit des sanglots éclater au fond de
la chambre. C’était Mélite qui avait commencé. Yvon l’avait
suivie et enfin leurs nouveaux amis, les voyant pleurer, faisaient de même.
« Voyons, vous n’allez pas pleurer comme ça, les mioches,
je vas arranger tout, dit la femme du brigadier.
Mais où les mettras-tu, Jeanne ? demanda son mari.
Dans le grenier. «
A ce mot, un concert de sanglots lui répondit.
« Mais pas dans le grenier du presbytère, petits bêtas,
dans celui d’ici, au-dessus de nous, avec un bon foin bien
doux, bien chaud, où je coucherais, moi qui vous parle.
– Et moi aussi, dit Simon.
– Moi aussi, reprit Pierre.
– C’est cela, allons coucher avec eux. » Et les trois
garçons semblaient ravis de cette perspective.
« Non, vous resterez dans vos chambres tous les deux,
venez seulement avec moi installer les petits voyageurs.
Mais. le maire. objecta timidement le brigadier.
– Eh bien ! le maire. il filera doux devant le colonel qui
est au mieux avec le préfet. Notre colonel se rappelle le
temps où j’ai gardé ses enfants pendant que leur bonne
était malade, et je réponds que, lorsque j’irai lui conter
cette affaire, si le maire nous ennuie, le colonel me dira :
« Jeanne, vous êtes une brave femme ; je me charge de votre
« maire et retournez tranquillement chez vous. »
« Allons, les petiots. par file à gauche. marche. »
Jeanne alluma une chandelle.
« Toi, Simon, cherche une couverture, là. dans l’armoire
et viens avec nous. »
L’emprisonnement, dans ces conditions, devenait une
partie de plaisir. Aussi fut-ce gaiement que les quatre
enfants montèrent l’escalier, Pierre ayant voulu suivre son
frère.
Après deux étages, on arriva devant une porte que Jeanne
ouvrit. Une bonne odeur de foin emplissait la pièce. c’était
propre et tout à fait tentant pour se coucher, bien meilleur
et plus mou que leur lit de varech de la grotte.
« Tiens la chandelle, Simon, et attends-moi à la porte pour
ne point mettre le feu au foin ! c’est ça qui perdrait tout. »
Jeanne prit du foin dans ses bras, le porta au milieu du
grenier. « Il ne faut pas que vous étouffiez si le foin
s’écroulait sur vous en dormant ; mais vous n’y perdrez
rien. »
En effet, au bout de cinq minutes, un lit épais et parfumé était installé.
« Couchez-vous, les enfants, ajouta Jeanne, je vous couvrirai moi-même. »
En se détournant, elle vit les quatre enfants à genoux
qui faisaient leur prière en commun. « Ah ! cette-fois,
je suis sûre d’eux, songea l’excellente femme. ce ne
sont point des vauriens et leurs parents étaient du bon
monde. »
Les trois garçons s’embrassèrent en se relevant ; Mélite
les intimidait par son air réservé. Quand le frère et la sœur
se furent couchés sur leur lit de fourrage, Jeanne étendit
la couverture et les borda.
« Bonsoir, les petits, dormez bien, dit-elle, et n’ayez pas
peur… un mot d’appel, nous l’entendrions.
Et j’accourrais tout de suite vous défendre, dit Simon
d’un air brave, voulant rassurer Mélite.
Bonsoir, madame, Dieu vous bénisse de tout ce que
vous faites pour nous ! reprit la fillette.
— Bonsoir, petite, dors bien !… »
Quant à Yvon, il dormait déjà à poings fermés.
Le lendemain, de grand matin, Simon frappa à la porte
du grenier et trouva Mélite déjà debout, en train de se
peigner de son mieux avec un petit peigne de la trousse du
marin, qu’elle avait emporté de leur grotte.
Leurs vêtements avaient bien mauvaise mine, ils étaient
si frippés, si sales même, leurs souliers tout usés… c’était
déplaisant de se montrer dans cet état.
Simon, lui-même, avait l’air surpris de trouver sa petite
amie de la veille changée en une mendiante, avec des souliers percés.
« Papa vous demande, voulez-vous descendre ? » dit le
jeune garçon.
Yvon et Mélite le suivirent en bas.
Le brigadier et sa femme causaient avec animation
« Tu ne peux pas les garder, n’est-ce pas, Jeanne ? Eh bien,
il faut qu’ils parlent. »
Simon fit un peu de bruit pour avertir qu’ils étaient là…
Jeanne ne disait rien, sa figure sérieuse prouvait qu’elle
n’était pas de bonne humeur.
« Parle-leur, ma femme.
— Parle toi-même, ton métier d’arrêteur d’enfants ne me
regarde pas.
— Ah ; c’est comme cela, en voilà assez de faiblesse ! je ne
veux pas qu’on dise que ma femme me mène par le bout
du nez, tous les gendarmes se moqueraient de moi. » Et
cette fois le brigadier prit un air féroce et grossit sa voix de
peur de s’attendrir :
« Môssieur le maire, que j’ai vu ce matin, a bien voulu
vous faire grâce, à condition que, ce soir, vous ne serez plus
sur la commune.
— Nous partons, monsieur le brigadier, dit Mélite.
— Déjà ? » reprit Yvon après sa sœur.
Comme la bonne Jeanne faisait un geste pour protester :
« Tout de suite, ajouta son mari, ce sont les ordres de
M. le maire.
— Vieille bête de maire ! grommela Jeanne....
— Hum, hum, fit le brigadier, en essayant de tousser pour
s’empêcher d’entendre sa femme parler avec si peu de respect
du premier fonctionnaire de la commune.
— Nous sommes prêts, monsieur le brigadier ; bien des
remerciements, madame. je n oublierai jamais. »
Mais les petits garçons l’interrompirent par leurs protestations.
« Ce n’est pas des adieux pour tout de bon, n’est-ce pas,
vous reviendrez ?. »
Et ils se rapprochaient d’elle en la regardant gentiment.
« On ne part pas comme cela sans manger une miottée »,
dit Jeanne qui leur versa du lait dans un grand bol et coupa
une forte tranche de pain. Mais il n’y eut qu’Yvon qui mangea ; ce matin-là, tout le monde avait la gorge serrée par
l’émotion.
Mélite n’avait jamais eu plus de regrets, depuis qu’elle
avait abandonné leur maison, que de se séparer de ces
braves gens, qui lui rappelaient le temps où ses parents la
soignaient et l’aimaient, et il lui fallait repartir sans argent, être traitée de voleuse, emprisonnée peut-être pour
tout de bon....
« Mange donc, ma fille, murmura Jeanne à son oreille.
mon mari n’est pas méchant ; il prend sa grosse voix, mais
il ne ferait pas de mal à une mouche.
Oh, je le crois bien, madame, il a été si bon pour
nous !… Allons, adieu, madame, que vos enfants se portent
bien !.
Et ton lait ?
Je ne peux pas l’avaler ; mais j’emporterai ma tranche
de pain pour Yvon, si vous le permettez.
Il a son affaire, garde-la pour toi. »
En effet, Pierre et Simon avaient fait de grandes tartines
de pain et de beurre qu’ils remettaient à leur compagnon de
jeu, en les plaquant l’une sur l’autre du côté du beurre,
pour qu’il ne fondît pas dans les mains.
Mélite ouvrit la porte et, après un nouveau salut, elle
sortit.
« Mais où va-t-elle aller ? s’écria Jeanne ; il faut lui indiquer
sa route....
– Si elle ne demande rien, c’est qu’elle ne veut pas dire
où elle sera demain, répondit son mari.
Ils vont à Paris chez leur tante Geneviève, m’a raconté
Yvon que j’interrogeais, reprit Pierre.
A Paris ! jamais ils n’y arriveront sans argent, à pied,
dit la bonne Jeanne.
– Tu ne vois donc pas qu’ils se sont moqués de nous ?…
Voyons, n’en parlons plus, j’en ai assez comme cela. »
Et le brigadier avala son café sans grand appétit et garda
le silence.
 
XI
 
Pendant ce temps, les deux petits voyageurs reprenaient
leur route. Mélite n’avait plus sa courageuse gaîté des
premières journées. elle se défiait d’elle maintenant et,
quoique bien jeune, sa responsabilité lui pesait lourdement.
elle avait eu tort, dans l’intérêt de son frère, de l’entraîner si
loin de leur pays. Ne travaillant pas, ils deviendraient de
petits mendiants, et peut-être mourraient-ils de faim dans
un champ ! Elle pourrait encore gagner sa vie. mais que
ferait Yvon ? il ne savait aucun métier, à peine lire, et cette
longue route l’avait beaucoup affaibli....
« Tu m’en voudras peut-être bien un jour, mon mignon, dit-elle en regardant son frère tendrement.
– T’en vouloir ! ma Mélite, ce serait donc parce que tu
penses toujours à moi avant toi-même.... Dis donc, sœur, est-ce que tu trouves que nous avons bien fait de quitter notre
rocher ?
Je me le demandais tout à l’heure.
– J’aimais bien mieux être chez nous, ne pas toujours
traîner les pieds sur les chemins, et puis tu étais une bonne
cuisinière aussi. et les poissons, c’était amusant à pêcher.
D’ailleurs, vois-tu, je ne pourrai plus te suivre longtemps.je suis trop fatigué ; je sens que je me coucherai sur un talus
et ne pourrai plus me relever. »
Comme c’était singulier qu’Yvon pensât au même instant
ce que pensait sa sœur ! Mélite tendit la main à son frère qui
la saisit, et ils se rapprochèrent l’un de l’autre.
« Nous sommes tout seuls à nous aimer, mon mignon.
n’aie pas peur, va. tant que je serai à côté de toi, tu n’auras
rien à craindre. »
Ils avaient déjà bien marché depuis leur départ de la gendarmerie. Il était près de midi quand Yvon déclara qu’il
ne ferait un pas de plus.
« Asseyons-nous, Mélite, je vais manger une beurrée et toi
l’autre.
– Non, tu n’aurais plus rien pour ton dîner. je mangerai la tranche de pain sec que m’a donnée la bonne
Mme Jeanne.
— Je veux partager avec toi.... »
Alors les enfants s’assirent sur un talus ; ils s’y trouvaient
très bien, lorsqu’une raffale de vent vint leur fouetter le
visage, et un éclair traversa de gros nuages noirs qui s’avançaient du côté des voyageurs.
« Voici l’orage, dit Mélite, il faut aller plus loin !.…
– Où ça ?.
— Je ne sais pas ! en avant, il se trouvera sans doute une
ferme, une auberge ; mais nous recevra-t-on ? je n’ai plus
d’argent.
— Moi j’en ai, reprit Yvon en souriant malgré sa fatigue.
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Et Mélite se leva, sévère et toute pâle de crainte....
« Là, là, je suis un honnête garçon ; je n’ai pas pris cet
argent, on me l’a donné.
– Qui donc ?
C’est Pierre, mon camarade de la gendarmerie qui,
ce matin, avant de me quitter, m’a glissé dans la main
une pièce de dix sous en me disant : ce sont mes économies, prends-les, tu en as plus besoin que moi ; et c’était
vrai, car, avec une maman comme la sienne, Pierre n’est pas
à plaindre....
Je suis fâchée que tu aies accepté cet argent ; le brigadier dira à sa femme qu’il avait bien deviné. que nous
n’étions que des mendiants.
C’est possible, mais ces dix sous-là nous empêcheront de mourir de faim demain… ton pain sec sera bon
pour ce soir et voilà tout. On mange tous les jours, grande
sœur.
C’est dur de mendier, petit frère....
Mendier… mendier… on me donnera bien des sous
sans cela, répondit le petit.
Comment feras-tu ?…
Je.... Je.... Je chanterai :
« Il était un mouton

Qu’il avait quatre pattes. »




Cette idée fit rire les enfants. Lorsqu’un coup de tonnerre
dissipa leurs espérances… de larges gouttes de pluie commençaient à tomber et ils comprirent qu’il leur fallait
chercher un abri.
La sœur passa son bras autour de la taille de son petit
frère et l’entraîna en courant ; une pluie glaciale les fouettait en plein visage et traversait leurs habits.
Un soulier d’Yvon s’englua dans la boue et le pied nu
de l’enfant s’y incrusta aussi.
« Attends donc, sœur, je perds mon soulier. » Mélite
s’était baissée et elle essuyait le pied de son frère avec ses
mains, afin de le remettre dans la chaussure.
« Je n’en puis plus, sœur,… nous sommes dans un grand
bois, nous n’en verrons pas la fin.
— Nous ne pouvons passer la nuit à recevoir la pluie ;.…
viens,… viens,… je t’en supplie.
— Il faudrait pouvoir… mes jambes ne veulent plus me
porter ; va-t’en, sœur, tu viendras me chercher si tu trouves
une maison....
— Te quitter !… Oh Yvon !… peux-tu croire cela ?
— Écoute, j’irai encore jusqu’au bout de ce chemin. mais
pas plus loin....
— Donne-moi le bras et appuie-toi bien.
— Tu n’es donc pas fatiguée ? « dit son frère, dont la voix
affaiblie se faisait à peine entendre.
« Non, non, je suis très forte, pèse donc plus fort sur
moi. »
Ils avaient marché lentement pendant cette demi-heure.
Cependant Mélite sentait que son frère avait dit vrai, qu’il
tomberait bientôt, et la nuit, dans ces conditions, ce serait
la mort pour tous les deux.
Et pas une voiture !… pas un voyageur ! pas une maison !
Yvon s’alourdissait au point que Mélite dut l’entourer de ses
deux bras pour l’empêcher de s’affaisser. elle l’entraîna sur
un des côtés de la route et l’assit sur un tas de cailloux, puis
elle monta debout à côté de lui pour voir si elle découvrirait
au loin quelque asile.
« Yvon, dit-elle après un instant, je vois un abri pas
très loin ; viens, viens, nous pourrons peut-être arranger
une cabane »
Par bonheur, le fossé cessait à cet endroit-là pour permettre aux charrettes de sortir du bois sur le chemin. Mélite
souleva son frère et le conduisit sous la futaie.
A vingt-cinq pas se trouvaient des planches relevées bout
à bout, qui formaient une espèce de cabane.... Vite, Mélite y
fit entrer son frère. La terre n’était pas trop humide… toutefois, pas de fougères ni de feuilles pour se coucher ; l’enfant
tomba accablé et s’étendit tout de son long.
Il y avait des vides à travers les planches ; l’eau entrait par
bien des côtés, goutte à goutte d’abord, plus vite quand la
pluie redoublait.
Malgré cela, l’enfant s’endormit d’un sommeil agité,…
rêvant tout haut, appelant sa maman… puis sa sœur.
« Et ne rien pouvoir faire pour lui, mon Dieu ! mon
Dieu !… ayez pitié de nous !… qui vous aimons tant ! » s’écria la pauvre Mélite.
Et, ne songeant qu’à son frère, elle s’étendit à côté de
lui pour le réchauffer. Elle essuyait avec son tablier l’eau
qui tombait sur lui. C’était bien une petite maman, en effet,
par ses soins, son abnégation, car elle ne pensait, pour elle,
ni à la faim, ni à la fatigue....
Les heures pleines d’angoisses s’écoulaient....
La nuit était venue, apaisant un peu l’orage, mais augmentant la frayeur de la fillette qui veillait.... Elle écoutait
les bruits nocturnes de la forêt, les cris d’une grosse chouette
perchée au haut d’un arbre voisin de la cabane. et des
craquements de branches sèches qui prouvaient que toutes
sortes de bêtes couraient sous les arbres ! Étaient-ce des
lapins ? des loups ? des renards ? Mélite, ne connaissant pas
ces bêtes-là, sa crainte n’en était que plus grande ; elle se
figurait de gros animaux féroces toujours prêts à dévorer
son frère !
La main d’Yvon s’était refermée sur celle de sa sœur et,
malgré le froid, elle était brûlante. De temps en temps, un
éclair illuminait les arbres, et les planches jaunes devenaient
toutes bleues. Cette clarté d’une minute, loin de rassurer la
pauvre enfant, lui causait une frayeur plus ’intense ; elle lui
montrait sa solitude dans ce grand bois qui, en cette saison,
était lugubre. Les branches dépouillées de feuilles avaient
l’air de bras décharnés qui suppliaient l’ouragan de les
épargner. Il y avait si longtemps que tout était sombre
qu’on devait bien être à moitié de la nuit. Tout à coup, Mélite entendit un cri si plaintif, si douloureux, qu’elle frissonna des pieds à la tête. On se battait sur les branches,
au-dessus d’eux ; un bruit d’ailes, de lutte. et de nouveaux cris d’un petit oiseau ; puis la voix sinistre du chat-huant que Mélite connaissait bien, lui donna à penser
qu’un pauvre merle était victime de la cruauté de l’oiseau
de proie.
Mélite cria pour l’effrayer. Un gros vol lourd secoua
les rameaux de l’arbre et un léger coup sec sur la cabane
apprit à Mélite que, si elle avait réussi à délivrer le merle
des serres du bandit, le bruit de sa chute annonçait que
le petit oiseau était mort. Malgré le regret qu’elle en
éprouvait, Mélite se dit qu’Yvon le mangerait le lendemain
à son déjeuner et que cela lui ferait du bien.
En attendant, l’enfant se plaignait parfois : ses dents claquaient, et des frissons secouaient tout son corps. Sa
sœur avait placé la tête de son frère sur ses genoux, et elle
étendait sa robe sous lui, afin qu’il ne touchât pas la terre
humide. Mélite elle-même sentait un tel malaise causé par
l’affreuse nuit qu’ils passaient qu’elle se demanda s’ils résisteraient, abandonnés, sans secours, sous cette cabane qui
ne les garantissait de rien.
« Oh ! mon petit Yvon ! s’écria Mélite, c’est trop affreux de
ne pouvoir te soulager ; » et la pauvre fillette se redressa
pour que le sommeil ne vînt pas l’empêcher de veiller sur
son frère.
Le temps marchait lentement ; vers quatre heures, Mélite
s’endormit malgré elle ; le jour la réveilla.
Sa première pensée fut pour Yvon. Les yeux du petit
étaient ouverts ; mais son visage livide, son air de lassitude,
ne laissaient point douter de son état maladif. Sa sœur se
pencha sur lui et l’embrassa.
« Comment vas-tu, mon mignon ? »
Il ne répondit rien.
« Parle moi. reprit Mélite.
Ça me fatigue de parler.
Cependant, il faudra faire un effort et tâcher de gagner
une maison.
– Je ne pourrai pas marcher.
– Impossible de rester ici, tu y tomberais malade. Alors
il faudrait donc t’y laisser mourir ? dit la petite désolée.
Mourir là ou ailleurs. c’est la même chose.
Tu sais bien que je ne te laisserai pas sans secours.
j’irais plutôt en chercher.
Si tu me quittes. tu ne me retrouveras plus.
Où serais-tu donc ?
Envolé avec la grosse chouette de cette nuit qui m’emportera.
– Tu l’as donc entendue ?
– Oui, oui, laisse-moi, tu me fatigues. »
Ainsi, le pauvre petit commençait à perdre la tête ; il devait
être bien malade !. Et ne savoir que faire ! perdus dans
cette forêt.
« J’ai soif », dit Yvon.
Mélite n’avait rien à lui donner ! Elle voulut se lever, mais
les corps des deux enfants avaient creusé le sol, et l’eau,
arrivant plus abondante tout autour de Mélite, gagnait les
pieds de son frère.
« J’ai soif, répéta Yvon.
* – Mon Dieu. mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ? » gémit
sa sœur
Il y avait un tas de sciure de bois à côté des planches ;
Mélite décida qu’elle pourrait en arranger un lit plus sec
pour son frère. Elle se souleva ; aussitôt Yvon se raccrocha
à sa robe.
« Reste, reste, je le veux, cria-t-il.
– Je suis là, je me lève pour te chercher de la sciure de
bois bien sèche. C’est très près d’ici, tu me verras tout le
temps d’ailleurs ; à présent, c’est moi qui ai froid, je suis
dans l’eau. »
La bonne fille détacha son jupon et le glissa sous son
frère pendant qu’elle se relevait.
Il lui en restait un avec son tablier ; elle remplit le tablier
de sciure et l’apporta dans la cabane jusqu’à ce qu’elle eût
dépassé le niveau de l’eau Elle en amassa assez en longueur et en largeur pour qu’elle pût y coucher son frère ;
elle saisit alors Yvon par-dessous les bras et l’étendit sur
le lit qu’elle venait de lui organiser.
« Ah ! je suis mieux, soupira le petit, mais que j’ai
soif !.
Il y a peut-être un ruisseau dans les environs. »
Et Yvon ayant fermé les yeux un instant, Mélite sortit
de la cabane.
La première chose qu’elle aperçut auprès des planches
fut le merle tué par le chat-huant. Pauvre petite bête ; sa
tête était ouverte d’un coup de bec, et les plumes de
son dos arrachées. Mélite s’était montrée trop tard pour
lui sauver la vie ; il devait être si gai la veille, si joli avec
son bec d’un beau jaune, son plumage noir et brillant. Cet
innocent, assassiné par le hibou, faisait à Mélite l’effet d’Yvon
perdu dans le bois, manquant de tout. couché, malade,
loin de leur pays, de leur maison. On pouvait bien ne les
retrouver jamais au milieu de ces arbres, ou si tard, qu’on
ne saurait plus les reconnaître.
D’ailleurs, qui donc les reconnaîtrait dans ce pays-ci ? Ce
ne serait toujours pas la mère Angélique, ni la cabaretière.
« Allons, je crois bien que nous sommes perdus pour
tout de bon, » se dit la petite, et de grosses larmes tombèrent de ses yeux. Pendant qu’elle songeait ainsi, elle cherchait un peu d’eau propre pour son frère ; elle n’en trouva
pas et dut revenir les mains vides. Yvon dormait.
Il faisait grand jour ; il devait être environ neuf heures.
Les oiseaux chantaient et cherchaient leur subsistance ; des
écureuils sautaient de branche en branche. Mélite se sentait
faible ; sa jupe mouillée, froide, collée à ses jambes, la faisait trébucher. Elle écouta les bruits de la forêt et crut
entendre au loin le roulement d’une voiture. elle devait
passer sur la route, distante d’une soixantaine de pas de
la cabane de planches.
« Vite, vite, Yvon, lève-toi, dit sa sœur, nous allons être
sauvés ; viens, viens. »
Et elle secouait son frère pour le forcer à se mettre
debout.
L’enfant était pâle comme un mort ; il essaya de se soulever
sur ses jambes, mais elles fléchissaient sous lui. La
voiture se rapprochait, on l’entendait plus distinctement.
« Si nous n’arrivons pas à temps, se dit Mélite, nous serons morts ce soir ! » Alors la pauvre fillette s’agenouilla,
tournant le dos à son frère.
« Donne-moi tes mains, Yvon, » dit-elle, et, les ayant saisies, elle les amena par-dessus ses épaules : « Tiens-toi
bien à mon cou », et, nouant les jambes du petit autour de
sa taille, Mélite se releva, grâce à un gros chêne qui lui
servit de soutien et elle se dirigea vers la route.
Pauvre Mélite, ce trajet eût été bien facile autrefois,
lorsqu’elle sautait forte et alerte dans le bateau de son
père ; mais comme elle était faible maintenant ! Trébuchant
à chaque pas sous son cher fardeau, . elle se soutenait en
s’appuyant aux arbres ; la voiture n’était plus loin. Au détour
du chemin, elle apparaîtrait. Grand Dieu ! si Mélite n’arrivait
pas à temps !.
Alors, malgré son souffle haletant et sa tête qui tournait,
la pauvre petite prit son élan, et, voyant enfin la voiture
qui n’était plus qu’à quelques mètres, elle franchit le fossé.
gagna le milieu de la route ; là, épuisée. elle tomba, et,
à côté d’elle, Yvon s’étendit, lui aussi, évanoui comme sa
sœur.
 
XII
 
« Gare ! gare ! » cria la voix d’un très jeune homme qui
conduisait un dog-cart ; mais, comme les enfants ne se
relevaient pas et que le cheval, lancé au grand trot, allait les
atteindre, un monsieur plus âgé, assis à côté du conducteur,
s’empara des rênes et, d’un coup sec, arrêta le cheval. Il
était temps ! Les pieds de devant de l’animal retombent
à quelques lignes seulement du groupe qui barre le chemin.
Le jeune homme saute à bas de son siège, un domestique
nègre qui se tenait derrière va prendre la jument par la
bride et la fait reculer ; enfin, celui qui semblait le maître
descend à son tour.
« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il ; à quoi pensent ces gens-là qui ne bougent pas devant un cheval ?.
Ce sont deux enfants, mon oncle, qui semblent morts ;
quelle pâleur ! »
Alors l’oncle tira d’une de ses poches une petite pharmacie de campagne renfermant des cordiaux et des sels ;
en toute hâte il versa quelques gouttes d’eau-de-vie entre
les lèvres des enfants et leur en frotta les tempes. La
jeune fille entr’ouvrit les yeux et murmura :
« Sauvez mon frère.
– Vite au château, mon neveu ! dit le monsieur. Jo (c’était
le serviteur nègre), mets la petite fille à nos pieds et charge-toi du petit garçon.
Un quart d’heure après, le dog-cart entrait dans la cour du
château des Landes, et les deux enfants étaient transportés
à la cuisine devant un bon feu. –
« Qu’on appelle Mlle Jouteau, commanda le vieux monsieur, et qu’elle apporte des couvertures. Et vous, Catherine, dit-il – à la cuisinière, déshabillez ces malheureux et frictionnez-les vigoureusement. Quant à toi, Jo, occupe-toi du
petit garçon. »
Dès que Mélite sentit la chaleur du feu, elle revint à elle ;
et elle ne voulut pas qu’on lui fît quoi que ce soit avant de
soigner son frère.
Il était couché sur les genoux du nègre, les yeux fermés,
on eût dit un mort. Mais sa sœur avait repris toute son
énergie ; elle retirait les vêtements boueux et humides
d’Yvon et approchait ses pieds glacés de la flamme. A ce
moment, une dame, avec des cheveux gris sous un bonnet
de mousseline, accourait, apportant des couvertures.
« Réchauffez-le, madame, je vous en prie », implora
Mélite, qui, ayant fini de déshabiller son frère, le prit dans
ses bras et l’étendit dans la couverture chaude qu’elle replia
sur lui. Yvon ouvrit lentement les yeux.
« Mélite, es-tu là ? demanda-t-il d’une voix faible.
– Oui, mon mignon, vas-tu mieux ?
– J’ai chaud, mais j’ai si soif.
Que veut-il ? dit le petit jeune homme qui n’avait pas
entendu.
Il a soif et faim, il n’a pas mangé depuis hier matin.
Pauvre petit ! murmura Mlle Jouteau. Catherine, faites
vite chauffer du bouillon ; de mon côté, je vais préparer du
vin chaud sucré.
Oh ! merci. » dit Mélite, qui soutenait la tête de son
frère dans ses bras. Quand le bouillon fut chaud, elle
approcha elle-même la tasse des lèvres d’Yvon.
« Bois, chéri, cela va te faire du bien ! » Et comme, en
effet, le petit garçon avalait en souriant un peu : « et tu vas
avoir du vin aussi. et sucré. tu n’en as jamais bu, qu’une
fois, tu aimes bien cela, j’en suis sûre, papa disait que c’était
très bon.
Eh bien, toi, petiole, as-tu donc mangé ce matin à la
place de ton frère, que tu ne demandes rien, reprit
M. Dumagny.
Non, monsieur, répondit-elle, seulement moi je n’ai
besoin que d’un peu de pain et d’eau ; vous avez l’air si
charitable que vous ne m’en refuserez pas quand mon frère
sera tout à fait bien.
– On va te donner tout de suite de la soupe qui est là
pour les métayers. te sens-tu de force à en manger ?
Oh oui, monsieur ! et Yvon aussi. Je le crois ; il mourait de faim et de froid. voilà tout ; tenez, depuis son
bouillon, il est déjà moins pâle !
Maintenant, ma fille, vous allez changer aussi vos
habits mouillés, car ce n’est pas plus sain pour vous que
pour votre frère, dit Mlle Jouteau, la femme de charge des
Landes.
— Je n’ai pas d’habits de rechange, madame, je n’ai que
cela, murmura Mélite, honteuse de sa pauvreté.
— Le fermier Franjou a onze enfants ; il me prêtera une
robe d’une de ses filles ; quand la vôtre sera lavée et séchée,
vous la reprendrez, et l’on rendra l’autre au fermier. Je vais
donner votre robe aux laveuses.
— Je sais laver et repasser, madame, je m’en chargerai
bien. »
Pendant ce temps, la cuisinière apportait une petite soupière à Mélite et lui disait :
« Goûte ça, fillette.... « Lorsque Yvon, sentant l’odeur de la
soupe à l’oignon, voulut en manger aussi et que, se retournant pour demander une cuillère, il aperçut la tête du
nègre au-dessus de la sienne, il poussa des cris perçants,
croyant que cet homme noir était le diable, venu pour
l’emporter.
« Qu’as-tu donc ? demanda sa sœur.
– Oh ! Mélite, à mon secours, » et Yvon se cachait la
figure sur l’épaule de sa sœur.
« Qu’y a-t-il donc ?
– Ce diable noir. c’est affreux !.
– Mais c’est un nègre. J’en ai vu sur un navire qui
avait hélé notre barque pour demander sa route à papa.
Moi je n’en ai vu jamais, jamais.
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Papa nous contait des histoires sur leur pays. tu
sais bien ? où il y avait des serpents. » Et Mélite attaquait sa soupe et n’avait plus envie de parler. « Voyons,
mange donc et ne pleure plus » Les deux enfants se sentaient si bien remis qu’ils causaient comme à leur ordinaire ; ceux qui les entouraient les regardaient en sou-riant. Comme Yvon ne paraissait toujours pas rassuré auprès du nègre

« Jo, dit le vieux monsieur, danse donc quelques pas
de bamboula pour te faire bien venir du petit garçon. »
Aussitôt le brave Jo déposa Yvon sur une chaise et se
mit à sauter si drôlement, en ouvrant sa grande bouche,
pleine de dents très blanches, qu’Yvon partit d’un éclat de
rire.
« Si j’avais ma culotte, j’irais danser avec vous, dit-il au
nègre ; mais. je ne l’ai pas, et la soupe est trop bonne pour
la quitter. «
Quand la soupière fut vide, Mélite se leva et regarda le
vieux monsieur de ses jolis yeux très doux.
« Je vous remercie bien, monsieur, nous pourrons, je le
crois, continuer notre route quand nos habits seront secs. »
En ce moment, Mlle Jouteau apportait avec une jupe de
flanelle à carreaux et un corsage noir pour Mélite ; une blouse
et un pantalon pour Yvon, deux paires de sabots garnis de
paille.
« Venez avec moi à la buanderie, les enfants, je ferai
chauffer de l’eau pour vous ; après vous vous habillerez. »
Yvon dit à sa sœur tout bas de lui donner son pantalon sale ; il saisit au fond de sa poche son mouchoir, et,
comme il ne pouvait pas marcher, entortillé qu’il était
par ses couvertures, Jo s’approcha de lui un peu timidement.
« Voulez-vous que je vous porte ? demanda-t-il.
Oui ! » répondit Yvon après un instant d’hésitation. Alors
son nouvel ami l’enleva dans ses bras et exécuta quelques
pas de bamboula qui rompirent tout à fait la glace entre
le nègre et l’enfant. Dans sa joie, Yvon en oublia un
instant Mélite qui fut obligée d’appeler son frère pour qu’il
la suivît avec son porteur.
Mlle Jouteau eut vite fait d’apprêter de l’eau tiède dans
une cuve et d’y savonner Yvon ; puis, quand il fut essuyé,
revêtu des habits d’un des fils du fermier, Jo emmena le
petit, tandis que Mélite se baignait à son tour. Quel plaisir
c’était d’être propre !. de laver ses pieds pleins de terre, tout
son pauvre petit corps amaigri et poussiéreux, jusqu’à ses
cheveux blonds très longs !. Avoir du linge qui sortait d’une
armoire et sentait la lavande !. Rien que de se déshabiller,
Mélite se sentait déjà reposée. et puis, Mlle Jouteau était si
bonne !
« On dirait que vous nous connaissez déjà, madame, dit
Mélite, les yeux brillants de reconnaissance ; on ne soigne
pas ainsi des inconnus.
Quand des enfants sont seuls, comment n’en avoir pas
pitié ; vous n’allez plus bien loin, j’espère ?
Je ne sais pas.
Comment ! vous ne savez pas ; seriez-vous donc des
petits vagabonds sans feu ni lieu ?. » Et la figure de
Mlle Jouteau devenait plus sévère.… « Du reste, vous direz
tout cela devant monsieur et madame, quand ils vous interrogeront. »
Mélite avait le plus vif désir de tout dire à la vieille dame !
Mais le malheur la rendait timide. Leurs aventures étaient si
singulières qu’en les écoutant on ne les croirait pas. D’ailleurs, il serait toujours temps de parler si les maîtres du
château la questionnaient.
Certes, Mlle Jouteau s’intéressait à eux, ça se voyait bien ;
alors pourquoi lui laisser venir de mauvaises pensées, sans
la détromper ?
« Plus tard. plus tard je parlerai, » se dit Mélite, que
l’envie de dormir engourdissait. Elle avait passé une nuit
tout éveillée et si inquiète !
Mlle Jouteau semblait mécontente du silence de la fillette,
et, cependant, dès qu’elle la regardait un peu attentivement,
le petit visage candide de Mélite ramenait la confiance chez
l’excellente créature.
« Enfin venez, je vais vous mener à M. Dumagny, » dit
la femme de charge ; mais l’enfant déjà avait pris ses habits et les trempait dans la cuve où elle s’était baignée.
Relevant sa jupe autour de sa ceinture, et ses manches
jusqu’aux coudes, elle se mit à laver sa robe, son linge,
ses bas, très adroitement, comme une vraie petite blanchisseuse.
« Votre mère était une bonne ménagère, dit Mlle Jouteau, attendrie par l’action de Mélite, elle vous a appris à
bien travailler.
Je sais aussi repasser, madame, vous verrez quand
mon linge sera sec.
C’est bien, laissez tout en place, j’enverrai une lessiveuse finir votre ouvrage ; il faut aller prendre les ordres
de M. Dumagny et de madame. »
A la porte, on retrouva Yvon qui jouait avec Jo et lui sautait sur les épaules.
« Que te voilà belle, Mélite ! si tes cheveux étaient peignés,
tu serais tout à fait comme chez nous.
Vous viendrez dans ma chambre et je vous peignerai
tous les deux, reprit Mlle Jouteau. Vous, Jo, allez demander à M. Dumagny et à madame s’ils veulent que je leur
amène ces petits ? Suivez-moi, les enfants. » Et prenant un
escalier de service, la femme de charge monta chez elle
avec le frère et la sœur.
Elle fit asseoir Mélite sur un tabouret, et tressa ses cheveux après les avoir démêlés. Au fond du cœur de toutes les
vieilles filles, il y a un cœur de mère, et Mlle Jouteau, en
voyant les deux enfants peignés par elle et si jolis, sentit
diminuer sa défiance et désira qu’ils pussent rester dans cette
grande maison hospitalière.
Jo revint rapporter la réponse du maître de là maison.
« Monsieur a dit : « Ils ont mangé, n’est-ce pas ? eh bien,
nous allons en faire autant, qu’ils attendent ! »
« Veux-tu venir avec moi soigner les chiens de mon
maître ? proposa le nègre au petit garçon.
— Si ma sœur veut bien !…
— Va, mon mignon, mais reviens.
– Et toi ?
— Je raccommoderai du linge en attendant le nôtre.
– Aide-moi plutôt à plier des serviettes et à les porter
dans les armoires, » dit la femme de charge à Mélite qui
gagnait de plus en plus dans son estime.
Depuis que la fillette se trouvait dans un vrai château, elle
était surprise de la beauté de tout ce qu’elle voyait. La cuisine, d’abord, avec son régiment de casseroles… la buanderie
avec ses robinets d’eau chaude et froide. enfin, cette lingerie
où des piles de draps s’entassaient jusqu’au plafond, en
attendant qu’on les rangeât sur les tablettes de ces grandes
armoires tout autour de la pièce. Certes leur petite maison
de la grève eût dansé à l’aise dans cette lingerie-là, et
comme il y faisait une bonne chaleur, comme ça y sentait
bon !. Dire qu’il y avait des gens assez heureux pour loger là toute l’année ! que ceux-là ne connaissaient ni la faim
ni le froid.
A cette heure où Mélite venait de mener une vie si facile,
elle se trouvait plus malheureuse de reprendre son collier de
misère, de tendre la main. Que ce fût pour du pain ou des
sous, c’était toujours mendier, et cela ne pouvait pas empêcher de mourir de faim ou de froid, comme la nuit dernière
dans la forêt.
« A quoi penses-tu donc, petite, demanda Mlle Jouteau, tu
ne dis rien ?
— Je pense, madame, que je n’oublierai pas le bien qu’on
nous. a fait ici ; ce sera dur de retomber dans le malheur !
Ah ! si on pouvait m’employer. à garder des vaches. raccommoder. laver.
— Mais ton petit frère ne sait rien ?
C’est vrai, ce serait une charge dans la maison, » et
Mélite soupira comme s’il lui échappait une espérance. Il ne
faudra pas que nous partions trop tard, à cause de la forêt à
traverser… j’aurais peur de nous y retrouver la nuit....
— Où irez-vous coucher ?
— Je vous le demanderai, car je ne connais point le pays. »
A ce moment, on entendit des aboiements mêlés à la voix
perçante d’Yvon ; mais les accents étaient plutôt joyeux
qu’effrayés. Mélite regarda par la fenêtre et vit son frère qui
cabriolait avec deux beaux chiens lévriers noirs et un jeune
chien qui devait être leur fils, tous les trois conduits par Jo
qui riait en montrant ses trente-deux dents blanches comme
du lait. Une croisée s’ouvrit, et M. Dumagny fit signe qu’on
lui amenât ses chiens. Alors toute la bande : nègre, enfant
et bêtes, escaladant quatre à quatre les marches du perron,
se précipita à l’intérieur. Jo poussa la porte du fumoir où
se trouvait le châtelain, et la meute fit irruption dans la
salle, entraînant Yvon avec elle.
Les chiens lui sautaient sur les épaules, le petit lui mordillait les mains, et, le tirant par sa blouse, l’amena tout
auprès de son maître, comme pour lui présenter son nouvel
ami.
« Qu’est-ce que c’est que ce joli petit garçon-là, Jo ?
demanda M. Dumagny.
— C’est le petit que nous avons trouvé dans la forêt....
— Vraiment ! maintenant qu’il est propre, je ne l’aurais pas
reconnu. Eh bien, et ta sœur, où est-elle ? demanda M. Dumagny à Yvon.
– Je l’ai laissée avec une dame qui la peignait aussi.
– Va la chercher ; sauras-tu retrouver ton chemin ?
– Oh oui, monsieur, si le petit chien veut venir avec moi.
— Il ne te suivra pas ?
— Je crois que si ; » et Yvon, arrivé à la porte, siffla d’une
certaine façon qui fit dresser l’oreille à Lolo c’était le nom
du jeune chien. Celui-ci hésita un instant, puis bondit à la
suite d’Yvon qui, triomphant, referma la porte derrière lui.
« C’est singulier que Lolo suive ce petit garçon ; il ne connaît d’ordinaire que toi et moi.
— Les chiens, voyez-vous, maître, c’est quelquefois plus
fin que les hommes, ils devinent. que c’est gentil ce petit.
ça me donne confiance en lui. si vous voyiez comme les
chiens le caressent. »
Pendant que Jo parlait, M. Dumagny s’installait dans un
fauteuil, allumait un cigare et disait à Jo : « Monte prier ma
belle-sœur de venir ici. » Les deux lévriers avaient déjà pris
leur place habituelle aux pieds de leur maître. Mme Prosper Dumagny, veuve du frère cadet du propriétaire du château des Landes se rendit à l’appel de son beau-frère.
« Vous m’avez fait demander, Eusèbe ? dit-elle.
— Oui, je veux avoir votre avis sur.... »
A ce moment, Mlle Jouteau entrait après avoir fait passer
devant elle Mélite. La petite, elle aussi, était méconnaissable ;
vraiment belle, tête nue, avec une tresse épaisse et longue
qui tombait sur son dos. Son costume, très propre, faisait
valoir son corps déjà gracieux et robuste. Quel étonnement
pour ces enfants de voir cette pièce haute et claire, avec
des têtes de sangliers, de loups, de cerfs aux cornes énormes. tapissée de peaux de bêtes. d’armes accrochées aux
murs comme les casseroles dans la cuisine. Il y en avait
en rond, en carrré, en long ; Yvon ouvrait ses yeux tout
grands.
« Approche, dit M. Dumagny, toi, la fillette ; comment vous
appelez-vous ?
— Je me nomme Mélite, monsieur, et mon frère Yvon.
1 Et vos parents ?
— Derrien.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Papa était pêcheur.
— Pourquoi les avez-vous quittés ?
— Ils sont morts....
— Pauvres enfants ! murmura M. Dumagny.
— Mon frère, ne croyez pas tout ce que vont vous dire ces
vagabonds, reprit sa belle-sœur. C’est bien singulier que
vous les ayez trouvés sur la grande route. Demandez-leur
d’abord où ils demeurent ?
– Vous avez raison, ma sœur, sachons d’où ils viennent,
nous aviserons après. De quel pays êtes-vous ? dit-il en s’adressant à Mélite.
— De la côte....
— De quelle côte ?
— De Ploumanac’h.
— Quel département ?
— Plaît-il, monsieur ? demanda Mélite qui ne comprenait pas.
— Quel est votre département ?
— Ploumanac’h.
— Ce n’est pas un département....
— Ah ! je ne sais pas, monsieur....
— Vous voyez bien, mon frère, qu’ils mentent, il est
impossible qu’ils ignorent le nom de leur département, ils
ne savent plus quoi inventer.
— Je ne mens pas, madame, notre village s’appelle Ploumanac’h. je n’allais point dans les terres, je restais à pêcher
avec papa, répondit Mélite.
— Si vos parents sont morts, vous aviez de la famille,
comment ne vous a-t-on pas recueillis ? et Mme Dumagny
prenait un air défiant.
— Parce que nous nous sommes sauvés.
— Ah ! nous y voilà ! je vous le disais bien, mon frère, des
enfants aux mauvais instincts qui ont préféré mendier sur les
chemins que rester à travailler chez d’honnêtes parents.
– La petite fille est adroite et travailleuse, madame, répliqua Mlle Jouteau, et je crois qu’elle a de bonnes intentions.
– Ah vraiment ! eh bien, apprenez-nous pourquoi vous
êtes partis de votre village ? demanda Mme Prosper Dumagny
en s’adressant à Mélite.
– Parce que, le soir de la mort de maman, qui avait déjà
perdu papa, j’entendis la mauvaise cabaretière qui disait à
un méchant homme, parent de maman, qu’il fallait qu’il
emmenât Yvon, pendant que la cabaretière me prendrait chez
elle ; qu’ils nous battraient pour nous faire rudement travailler !. Yvon battu ! et emmené loin de moi ! c’était trop
fort ! Je l’ai réveillé dans la nuit et nous avons été nous
cacher dans mon rocher.
Votre rocher !. qu’est-ce que cela ? reprit Mme Dumagny.
C’est notre grotte, dit Yvon, trouvant qu’on ne l’interrogeait pas, lui qui désirait parler à son tour.
Un rocher ! une grotte !. ils nous racontent des choses
bonnes pour les enfants ; il n’y manque qu’une sorcière.
C’était donc très loin de votre village, qu’on ne vous découvrait pas, là où vous étiez ?
C’était tout près, au contraire, à peine un quart de lieue,
répondit Mélite. J’appelais cela le Roc-Fermé parce, qu’on ne
pouvait pas y entrer.
Comment y entriez-vous donc, alors ?
Par le trou sous le sable, dit Yvon, en intervenant de
nouveau, même que j’avais grand’peur quand je me coulais
dedans.
Ils sont bien bêtes, tes récits, mon garçon. Jouteau,
rhabillez ces mendiants, dit Mme Dumagny d’un air sévère.
Qu’on leur donne du pain et un morceau de viande, et qu’ils
s’en aillent. »
Mélite avait pris la main de son frère et saluait poliment
pour se retirer ; ses grands yeux tristes avaient une expression de reproche à l’adresse de celle qui l’accusait de mensonge ; mais, quand son regard rencontra celui de M. Dumagny fixé sur elle, celui-là était si bon que des larmes
montèrent au bout des cils de la pauvre fillette.
« Attends un peu, petiote, dit le maître des Landes brusquement ; as-tu au moins un peu d’argent pour ton
voyage ?
Non, monsieur, je n’en ai plus ; j’avais les quatre
francs de ma tirelire ; mais j’ai acheté du pain, . de quoi
manger et, aussi coucher pendant notre route.
– Depuis combien de temps voyagez-vous ?
– Oh ! il y a plus de quinze jours, monsieur.
– Quinze jours ! combien faites-vous de lieues par
journée ?
Dans les commencements, trois au moins, en nous
reposant au bord des ruisseaux pour boire, mais, dans les
derniers jours, mon frère était si fatigué. puis, il n’avait
guère à manger. Quand vous nous avez trouvés, nous
avions couché dans la forêt et nous y serions morts si vous
ne nous aviez pas ramassés.…
Morts. vous faisiez peut-être semblant, murmura
Mme Prosper Dumagny.
Assez, ma sœur, . » dit d’une voix grave son beau-frère
en l’interrompant ; et se tournant vers la femme de charge :
« Jouteau, je vous confie ces deux orphelins ; voilà des
nuages noirs qui passent, il va faire de l’orage. Je ne mettrais pas mes chiens dehors cette nuit, je ne laisserai pas
deux enfants s’en aller de chez moi par un mauvais temps,
sans abri, quand moi je serai bien logé et bien nourri, et
puis, tant pis pour eux s’ils ont menti. J’aime mieux être
trompé que manquer de pitié.
— Alors, monsieur, ils coucheront ici ? demanda Mlle Jouteau avec un heureux sourire.
— Oui, et je sais que vous les soignerez bien. »
Sur ces mots, M. Dumagny se leva, et, quand Jouteau eut
emmené les enfants, il siffla ses chiens et allait s’éloigner,
lorsque sa belle-sœur se rapprocha de lui.
« J’ai peur, mon cher Eusèbe, de vous avoir mécontenté,
murmura-t-elle,
— La pitié est la loi du Christ, ma sœur ; souvenez-vous
qu’il disait : « Laissez venir à moi les petits enfants !… » et
M. Dumagny appela : « Loth ! Sarah ! Lolo ! en route pour la
promenade, si l’orage nous en laisse le temps ! » et il sortit,
laissant sa belle-sœur inquiète de lui avoir déplu.
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M. Dumagny était très bon, mais il avait pris l’habitude,
dans ses propriétés de l’autre côté des mers, d’être promptement obéi par ses nombreux serviteurs. Il vivait seul alors,
et personne ne résistait à ses volontés. Il était venu résider
en France et avait acheté les Landes.
Jo laissait entendre que son maître était si riche !…. si
riche !. que jamais il ne pourrait dépenser autant d’or
qu’il en avait. tandis que Mme Dumagny, veuve de son
frère, n’avait que cinq mille francs de rente.
Elle retournait donc tristement dans son appartement,
pendant que Mélite et Yvon croyaient rêver en comprenant
qu’ils passeraient la nuit au château, . que la pluie pourrait
tomber sans qu’elle les mouillât, comme celle de la nuit précédente. Mélite ne quittait plus la femme de charge, voulant
se rendre utile, afin de payer par son travail tout le bien
qu’on leur faisait à tous les deux.
Quant à Yvon, il marchait sur les talons du nègre, qui, lui
aussi, riait à tout propos en regardant son nouveau compagnon.
Le soir, les enfants dînèrent à la cuisine, où Catherine, le
cordon bleu des Landes, et Jo s’occupèrent des voyageurs,
surpris de la réserve de Mélite qui veillait à ce que son frère
n’eût pas l’air glouton, et n acceptât pas trop de nourriture
sur son assiette. Mlle Jouteau mangeait seule à part ; elle
leur avait fait dire de venir la rejoindre après le dîner ;
elle coucha ses protégés dans un cabinet à côté de sa
chambre, et, comme ils n’avaient pas dormi la nuit précédente, Mélite du moins, à peine étendus dans leurs lits,
entre des draps bien blancs, leurs yeux se fermèrent et un
lourd sommeil vint leur apporter un repos dont ils avaient
grand besoin.
Le lendemain, Mélite s’éveilla plus tard qu’à l’ordinaire ;
quand elle voulut se lever, elle retomba sur son lit en jetant
un cri.
« Est-ce que tu es malade ? demanda son frère qui déjà
était à demi habillé et se lavait la figure.
J’ai mal partout, c’est d’avoir été dans la forêt. Comment aurais-je fait si on m’avait mise à la porte hier ? je
serais restée en chemin, dans un fossé. Aujourd’hui, si on
nous renvoie, je ne pourrai pas marcher. Que va dire
Mme Jouteau ?. Elle croira peut-être que c’est par paresse
que je me plains. »
Malgré sa bonne volonté, à chaque mouvement que Mélite
essayait de faire, elle souffrait tant qu’elle devait rester immobile.
[image: ]
 
QUELLE SINGULIÈRE TROUVAILLE ! (PAGE 171.)

Mlle Jouteau était prête depuis longtemps pour sa tournée
d’un bout à l’autre de la maison où elle allait s’assurer si
chacun était à son ouvrage. Elle entra dans la chambre
des petits et leur apporta leurs anciens habits ; leur propreté ne pouvait pas en cacher l’usure.

« Monsieur a donné l’ordre qu’on rendît au fermier Franjou les habits de ses enfants et qu’on vous en fît des neufs.
En attendant, vous porterez bien ceux-ci encore deux ou
trois jours. Mais pourquoi ne vous levez-vous donc pas,
Mélite ?
J’ai une douleur qui m’en empêche, madame, vous ne
m’en voudrez pas, n’est-ce pas ? » Et, en même temps, la
fillette tentait de s’asseoir sur son lit ; mais elle devint si
pâle que Jouteau courut à elle, croyant qu’elle s’évanouissait. Ses mains étaient brûlantes.
« C’est une courbature, dit la femme de charge. Je vais
demander à monsieur, qui sait tout, ce qui vous fera du
bien. Ne bougez pas. »
La femme de charge prit les vêtements du fermier pour
les lui rendre, et, par son habitude d’ordre, quand elle fut
dans la chambre, elle retourna les poches de la robe de
Mélite et du pantalon d’Yvon. Tout à coup, elle entendit un
bruit de métal résonner sur le plancher, et une pièce jaune
roula jusqu’au bout de sa chambre, tandis que du pantalon
très propre, porté par le petit garçon, elle retirait un
mouchoir très sale, n’ayant plus de couleur. Dans un des
coins noué, elle sentit quelque chose de dur ; elle défit le
nœud et vit un gros morceau de verre. Quelle singulière
trouvaille ! cela ressemblait à du cristal tombé d’un lustre
et brillait d’une façon surprenante sous le feu d’un rayon
de soleil naissant.
« Où cet enfant a-t-il pu avoir ce cristal ? » se demanda
Mlle Jouteau qui, en baissant les yeux, découvrit en même
temps la pièce jaune.
Elle la ramassa et la regarda attentivement.
C’était sûrement du cuivre ; cependant les gravures de
chaque côté de la pièce étaient si remarquables que Jouteau, surprise de savoir ces objets dans les mains d’un
petit vagabond, se dit qu’il fallait les montrer à son maître.
M. Dumagny sortait de très bonne heure ; il lâchait ses
chiens et les promenait dans le parc, toujours à la même
place, autour de l’étang ; il s’asseyait sur un banc et fumait
sa pipe.
La femme de charge alla l’y rejoindre.
« Qu’y a-t-il, Jouteau ?.
— J’ai à parler à monsieur.
— Rien de mauvais pour les enfants, je suppose ?
— Ma foi, cela n’est point bon. D’abord la petite est
malade ; une courbature et, je crois, fièvre et douleurs.
– J’irai la voir.
— Et puis… monsieur… si nous nous étions trompés…
car je les croyais d’excellents sujets.
— Qui vous fait en douter ?
– C’est que j’ai découvert deux objets dans la poche
du garçon, qui ne viennent point de pauvres gens.
— Montrez. »
Mlle Jouteau donna d’abord la pièce… M. Dumagny l’examina puis, tira de sa poche un couteau très compliqué,
en dégagea une lime et frotta légèrement le rebord de la
pièce.
« Est-ce de l’or ou du cuivre, monsieur ? demanda la
femme de charge avec inquiétude.
– C’est de l’or, et la monnaie est très curieuse ; espagnole, elle vaut pour le moins trois cents francs.
Seigneur Jésus ! ce sont de petits voleurs, car ils
auraient vendu cette monnaie, si elle n’était pas volée !
ils ont eu peur qu’on les arrêtât ; et ce cristal ? »
Le visage de M. Dumagny devint très grave dès qu’il eut
regardé de près le morceau de verre ; il le fit briller au
soleil, le soupesa, l’approcha de ses yeux.
« Eh bien, monsieur ?
– Vous êtes une fille discrète et dévouée, Jouteau.
– Certes oui, monsieur, qu’est-ce donc ?
– C’est un diamant.
– Un diamant ! à ce petit pauvre.
– Oui, un diamant et d’une si belle eau ! si bien taillé !
que je crois qu’on le vendrait, à Paris, pas moins de huit à
dix mille francs.
Dix mille francs, Monsieur ! mais alors ils sont peut-être les émissaires d’une bande d’assassins ! et viennent
ici pour étudier le château et aller ouvrir, la nuit, aux
malfaiteurs 1
C’est possible ; mais il n’y a rien à craindre, nous
sommes trop nombreux avec mes domestiques tous armés
comme moi. Jo, qui couche au rez-de-chaussée, entendrait
le moindre bruit, il a des oreilles de sauvage. Il n’en faut
pas moins surveiller ces mendiants ; ne dites à personne ce
que vous venez de m’apprendre. Remettez la pièce d’or et
le diamant où vous les avez trouvés et tenez-moi au courant
de ce que feront ces vagabonds.
Oh ! la petite est malade, elle ne peut pas bouger en ce
moment.
C’est vrai, j’oubliais, retournez auprès d’elle, j’y
passerai dans une heure et verrai à la soigner. »
Jouteau était bien troublée tandis qu’elle montait l’escalier pour se rendre auprès de M élite. Cette pièce de
monnaie, ce diamant d’une telle valeur lui semblaient des
charbons ardents.
« Qui aurait jamais cru cela, de si bonnes petites figures ! »
répétait tout bas la brave fille.
Quand Mlle Jouteau entra dans la chambre des enfants,
Mélite était très rouge, et Yvon était assis par terre pour
être plus près de sa sœur, qu’il ne quittait pas un instant
des yeux Il tenait sa main brûlante. et avait bien envie
de pleurer.
« Voulez-vous quelque chose ? demanda Mlle Jouteau à
Mélite.
Je n’ai que soif, oh mais, bien soif !
Prendriez-vous du vin ?
Non, non, un verre d’eau seulement.
Il y a ici du sirop, si cela vous fait plaisir ?
Je n’en ai jamais bu, mais j’aimerais mieux de l’eau.
Je vais vous en chercher en bas.
J’y cours, mademoiselle, s’écria Yvon.
Dis donc madame, reprit sa sœur.
C’est une demoiselle, Jo me l’a dit, répondit le petit
garçon ; n’est-ce pas, mademoiselle ?
C’est vrai, » et Jouteau ne put s’empêcher de sourire.
« Dites à Catherine qu’elle mette du pain et du café au lait
pour deux dans mon plateau, ajouta-t-elle ; vous n’avez pas
déjeuné et vous resterez ainsi auprès de votre sœur à la
garder.
— Oui, ma Mélite, je te guérirai, va. » Et l’enfant partit au galop pour revenir plus vite.
Mlle Jouteau, seule avec Mélite, demeurait silencieuse ;
elle n’avait plus la même expression de bonté que la veille.
L’enfant la regardait et se sentait triste de l’espoir qu’elle
avait eu d’être aimée dans cette maison, à présent [que cet
espoir lui manquait.
En se remuant, Mélite poussa un cri, tant le mouvement
qu’elle fit fut douloureux. Mlle Jouteau se rapprocha aussitôt de son lit.
« Qu’avez-vous ? demanda-t-elle à Mélite.
– Ce n’est rien, mademoiselle, je m’en veux d’être si peu
courageuse.
— Vous êtes toute pâle, c’est que vous avez beaucoup
souffert.
— Je suis bien tourmentée de penser que cela peut durer
longtemps.... J’ai peur de gêner ici....
— Vous ne gênez personne.... M. Dumagny va venir
vous voir ; il est à moitié médecin et nous soigne tous
ici. Surtout, s’il vous interroge, parlez-lui franchement ; il
est indulgent pour toutes les fautes, excepté pour le mensonge.
– Vous me parlez comme Mme Dumagny, mademoiselle.
Je vous jure pourtant bien que je dis toujours la vérité ; » et
comme la petite figure de Mélite se contractait et que ses
yeux devenaient humides :
« Je suis une maladroite de vous tourmenter pendant que
vous êtes malade et je ne vous ai pas encore donné à boire ;
j’oubliais que ma carafe était pleine. »
Mlle Jouteau apporta un verre d’eau à Mélite et lui soutint
la tête avec toutes sortes de précautions pour qu’elle pût
boire sans souffrir.
« Je vous remercie bien, mademoiselle, vous êtes très
bonne. »
Bientôt on entendit les pas d’Yvon qui arrivait en courant, précédant un plateau porté par la fille de cuisine.
Mlle Jouteau prépara le café au lait d’Yvon qui suivait des
yeux le sucre tombant dans la tasse, le café, le lait et la
tartine de beurre, et, quand il eut goûté la première bouchée :
« C’est bien meilleur que nos soupes au poisson dans la
grotte ; goûtes-en, sœur, ça te fera du bien » Mais sa sœur
refusa.
Un coup frappé à la porte arrêta la main qu’Yvon portait
à sa bouche.
« C’est monsieur, » dit vivement Mlle Jouteau, et elle alla
ouvrir.
C’était en effet M. Dumagny qui portait une trousse en cuir.
« Eh bien, petite, vous êtes donc malade ? demanda-t-il
en prenant la main de Mélite.
Ce ne sera rien, monsieur, j’espère bien ne pas causer
d’embarras ; je n’ai jamais été couchée un seul jour.
Cette fois, vous allez rester dans votre lit ; vous avez-la
fièvre, où est votre mal ?
Dans le dos, monsieur, » et, comme M. Dumagny la
soulevait et tâtait l’endroit où la douleur était plus vive,
Mélite cria sans pouvoir s’en empêcher.
« C’est fait, petiote, je sais ce que c’est.
« Jouteau, voici mon ordonnance : forte prise de quinine
à lui donner, accompagnée d’une orangeade que vous préparerez ; frictionner le dos avec de la térébenthine, et, dans
deux ou trois jours, elle sera debout.
Comment puis-je vous remercier de tant de bonté,
monsieur ?.
En vous guérissant. Adieu pour aujourd’hui, je
reviendrai demain. » et, lorsqu’il passa devant Yvon qui
s’était mis debout d’après l’ordre de la femme de charge : « Tu
te portes bien ? » dit-il, ne semblant plus se souvenir de la
confidence qu’il avait reçue.
« Oh oui, monsieur, avec un déjeuner comme ça tous les
jours, je serais bientôt grand comme Jo, » et l’enfant rit avec
un air de bonne humeur qui découvrit toutes ses petites
dents blanches.
M. Dumagny fit signe à Jouteau de le suivre, et quand il
fut dans l’appartement de la brave fille :
« Ou je ne me connais plus en physionomies, ou celles de
ces deux petits prouvent de bonnes natures. Nous verrons
plus tard ; en attendant les explications, soignez-les bien.
qui sait si la pièce d’or et le diamant n’ont pas une histoire
toute simple ? Veillez à ce que ces objets ne se perdent pas,
par exemple, le garçon ignore peut-être leur valeur ! »
M. Dumagny avait été bon médecin, au bout de trois jours,
en effet, Mélite, un peu courbée encore et pâlie, commençait
à se lever et se tenait assise dans la chambre de Mlle Jouteau
qui avait repris toute sa bonté du premier jour. Elle avait
des entretiens chaque matin avec son maître, et les enfants
paraissaient les intéresser de plus en plus.
« Avez-vous découvert quelque chose au sujet du diamant
et de la pièce ? demanda M. Dumagny à la femme de charge,
le jour où Mélite se leva.
Oui, monsieur. la petite ignore que son frère ait ces
objets.
Oh ! cela me paraît bien invraisemblable.
– On ne se trompe pas à certains airs, monsieur ; hier je
demandai à Yvon ce que c’était qu’une pièce jaune et un
morceau de verre que j’avais trouvés dans sa poche.
« La pièce, nous l’avons bêchée dans notre rocher, à une
« pêche aux équilles, et le verre était dans une boîte tout au
« fond du trou de la mouette, » a-t-il répondu.
– Ces explications sont bien embrouillées et ne prouvent
pas que Mélite ignore ce trésor, au contraire.
Si, monsieur, car le petit gars, qui n’avait montré nulle
crainte que j’eusse vu la pièce et le diamant, ajouta en devenant sérieux :
« Ne dites pas à ma sœur que j’avais ça dans ma poche ;
« elle n’en sait rien et voulait que je laisse ces affaires avec
« les autres pierres. – « A quoi bon te charger de ce qui
« ne peut nous servir, m’avait-elle dit en partant, quand
« nous pourrions emporter « quelque chose de plus utile
« du sac du marin. »
Du sac du marin !. ces enfants sont-ils donc des pilleurs d’épaves ?. Je saurai cela ; mais ce n’est pas de leur
faute, s’ils avaient de malhonnêtes gens pour parents, qui
les eussent habitués à ce métier. »
Chaque matin, M. Dumagny montait chez Mélite ; il s’asseyait au pied du lit de la malade et causait avec elle. La
simplicité, l’intelligence de l’enfant donnaient de l’intérêt à
ce qu’elle disait.
M. Dumagny ne voulait pas l’interroger encore sur leur
trésor, craignant que l’inquiétude d’être prise en faute augmentât son mal ; et, devant ses grands yeux si sincères et
si doux, il se répétait en la quittant :
« Si cette fillette ment, je ne m’appelle plus Eusèbe. »
Yvon, de son côté, se faisait aimer de toute la maison, à
commencer par les chiens ; et à finir par la cuisinière, qu’il
aidait en allant demander pour elle au jardinier tantôt une
botte de carottes ou d’oignons, ou une belle salade. Quant
à Jo, dès qu’il n’avait plus à servir son maître, il cherchait
partout Yvon, pour l’emmener avec lui promener les chiens,
pêcher une friture.
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Du jour où Mélite fut guérie, Mlle Jouteau lui apprit à tenir la lingerie avec elle ; trouvait-elle l’occasion de l’envoyer
porter à Mme Dumagny du linge pour sa toilette ou de
petits bouquets de violettes, elle n’y manquait pas ; mais
ces prévenances étaient mal reçues. N’eût été la crainte de
déplaire à son beau-frère, les petits mendiants, comme elle
les nommait en parlant d’eux à sa femme de chambre, eussent été bien vite renvoyés sur la route où on les avait ramassés. Francis ne leur adressait jamais la parole, jaloux
de la bienveillance que leur montrait son oncle.
Ils la méritaient vraiment, ces petits ; et, quand, le dimanche, un mois après leur arrivée, ils se rendaient à la messe
en se tenant par la main, au milieu des serviteurs des Landes, on les eût pris, sous leurs vêtements neufs, pour les
enfants des maîtres du château, tant Mélite avait d’élégance
naturelle dans sa démarche souple, aisée, qu’elle devait à
sa vie de liberté et de plein air sur la grève.
Yvon, lui aussi, était très mignon ; grand pour son âge,
avec de beaux yeux bleu clair rieurs et de bonne humeur.
Lorsque les maîtres passaient dans leur belle voiture, les
enfants saluaient respectueusement.
« Ils sont gentils ces petits », disait M. Dumagny ; mais sa
phrase ne trouvait pas d’écho.
« Monsieur ne veut donc pas parler de son trésor à Yvon ?
dit une fois Mlle Jouteau à son maître. Ce serait pourtant
utile de savoir ce qui en est. Plus on connait ces enfants,
plus on a confiance en eux. j’aurais peut-être tort, mais.
bien sûr, je donnerais ma bourse à garder à Mélite sans inquiétude. Cependant ils n’ont pas trouvé un diamant de dix
mille francs dans leur soulier !
Vous avez raison, Jouteau. Envoyez-moi Yvon demain
matin au bord de l’étang ; nous causerons pendant que je
fumerai ma pipe. »
Au fond, M. Dumagny craignait de découvrir chez ses
protégés quelque faute qui leur fit perdre son estime. Il
aimait mieux ne rien savoir, préférant le doute à une certitude qui l’eût forcé de se séparer d’eux.
On était en mai, le parc était déjà tout en fleurs et M. Dumagny, assis sur son banc, entouré de ses chiens, admirait
les lilas de toutes nuances, mauves et blancs, et les aubépines roses, quand le pas menu d’Yvon cria sur le sable.
« Vous m’avez demandé, monsieur ? dit-il en ôtant sa
casquette.
Où as-tu trouvé ton diamant ? » demanda brusquement
M. Dumagny sans laisser le temps au petit garçon de chercher
sa réponse.
« Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur ?
C’est la pierre que tu avais dans ta poche.
– Je n’ai jamais entendu ce mot : diamant ; ma pierre est
du verre. »
Pas une rougeur, pas le moindre trouble sur le visage
d’Yvon à cette réponse.
« Où donc as-tu été élevé ?
– Dans la maison de papa et de maman.
– Et tu n’as jamais entendu parler de diamants ?
– Jamais ; à quoi cela sert-il ?
– A faire des colliers, des diadèmes, des bagues aux
dames ; » et, en disant cela, M. Dumagny souriait, comprenant
qu’Yvon pouvait très bien, dans sa cabane, ignorer ce qui
n’intéresse que les riches. « Mais vous alliez dans les grandes villes de votre voisinage, ajouta-t-il ; tu aurais dû en voir
chez les bijoutiers ?
Jamais nous ne dépassions Ploumanac’h, et encore n’y
allions-nous qu’à la messe, ou bien lorsque maman y portait
le poisson de papa.
Alors, comment avais-tu ce diamant dans ton mouchoir ?
Nous l’avions trouvé dans une boîte si drôle ! elle avait
des petits honhommes partout ; des bêtes, des oiseaux. Elle
était fourrée tout au fond d’un trou de rocher, si bien enfoncée que Mélite a dû arranger en crochet un cercle de
tonneau pour l’attirer à elle…. Sans la mouelte qui mangeait
des crevettes, on ne l’aurait pas eue cette boîte. La serrure
n’avait pas de clef ; il a fallu la casser, elle ne tenait plus
guère. A voir la boue qui la recouvrait, il devait y avoir bien
du temps qu’elle était là.
Qu’avez-vous vu dedans en l’ouvrant ?
Des pierres blanches, semblable à celle que j’ai ; des
rouges, des vertes, plus de quatre-vingts de chaque espèce, et
des perles grosses comme des noisettes. Mélite dit qu’il y en
a comme ça sur la couronne de la bonne Vierge, à l’église,
et qu’elles valent bien cinq sous la perle ! peut-être dix.
– Mais c’est une fortune, si tout est pareil à ton diamant ;
les vertes, les rouges sont des émeraudes et des rubis ; les
perles doivent être vraies en si belle compagnie. Où avez-vous laissé cette boîte ? Ne peut-on pas vous la prendre ?
Il n’y a pas de danger, monsieur ; elle est dans la grotte
du Roc-Fermé, que personne ne connaît que nous ; c’est
Mélite qui a découvert le trou qui y conduit, même que
j’avais grand’peur de m’y glisser après ma sœur,
– Vous êtes sûrs que ce passage n’est pas connu des
gens du pays ?
— Nous y sommes restés plus d’un mois, et personne n’est
venu nous y chercher ; pourtant il y a bien quelqu’un qui se
doute que c’était habité.
— Comment cela ?
– C’est celui qui collait des mots d’écrit sur notre
mouette. ; elle s’envolait le matin et revenait coucher avec
nous le soir. Les trois derniers jours, elle nous rapportait,
collés sur son cou, des papiers où l’on disait : « Je sais
que vous êtes par là. » C’est ce qui fait que Mélite a eu
peur qu’on prévînt la cabaretière, et une nuit nous avons
filé.
— Reconnaîtriez-vous votre rocher ?
— Je crois bien, monsieur, c’est comme si je vous demandais si vous reconnaîtriez les Landes ; seulement, il faudrait
être à Ploumanac’h d’abord.
— Et ta pièce, celle-là était-elle aussi dans la boîte ?
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« OU AS-TU TROUVE TON DIAMANT ? » (PAGE 182.)— Oh ! non, monsieur ; c’est en bêchant le sable qu’elle a
sauté en l’air devant moi.
— Et si je te donnais dix francs de la pièce et du diamant,
me les vendrais-tu ?
— J’aime mieux vous les donner pour rien ; vous nous
faites trop de bien, à ma sœur et à moi, pour que, si ça
vous est agréable, je n’aille pas vous les chercher tout de
suite.
— Eh bien, va et rapporte-les-moi, je les accepte. »
Quand Yvon revint, il tendit le diamant et la pièce à
M. Dumagny.
« .< Tenez, monsieur, dit-il, je suis fièrement content, moi
si pauvre, de pouvoir vous faire cadeau de ces petites
bêtises-là. »
M. Dumagny, après un dernier regard jeté sur le diamant,
que le soleil faisait briller de feux de toutes les couleurs, le
mit dans sa poche avec la pièce.
« Merci, mon petit gars, » dit-il en s’en allant ; puis il siffla
ses chiens et regagna la maison.
« Cette fois, je suis bien sûr qu’Yvon est un honnête petit
bonhomme, murmura-t-il, loin de me voler, il me donne
ce qui serait une fortune pour lui. Allons, me voici
content moi aussi de ma journée. »
......................
« Quand donc M. Andéo revient-il, demanda au dîner
l’oncle à son neveu Francis, t’a-t-il écrit ?
— Oui, mon oncle : il arrive dimanche ; les six semaines
de congé que vous lui aviez données finissant ce jour-là.
— Où est-il allé ?
— En Bretagne ; c’est le but de tous ses déplacements.
— S’est-il bien amusé ?
— Beaucoup ; il nous contera son voyage, m’écrit-il....
— Je suis bien aise de revoir ce brave jeune homme, il
me manque beaucoup.
— Vous vous attachez si facilement, mon frère ; c’est votre
trop grande bonté qui en est cause, dit Mme Prosper Dumagny avec un air pincé qui faisait qu’en lui-même, son
beau-frère s’étonnait que Prosper eût pu se trouver heureux
en la compagnie de sa femme.
– Ne me croyez pas si facile à tromper, ma chère. Quand
je cherchai un précepteur pour votre fils, afin de le garder
auprès de nous, son père étant mort, je devais le remplacer. Mon vieil ami Pemmal me parla d’Andéo, fils
d’un officier de marine qui avait péri à la mer. La veuve
n’avait pas de fortune, et le fils, très instruit, était enseigne de vaisseau. Il demanda cinq mille francs pour venir
auprès de Francis, avant de donner sa démission. Je les
lui promis pendant dix ans.
– Oh ! je le sais ; c’était on ne peut plus indélicat à ce
jeune homme d’oser réclamer de pareils gages.
— Est-ce de mon cocher que vous parlez, ma chère ?
— Mais non, de M. Andéo.
– Ah ! c’est que ce jeune homme était officier de marine,
et les officiers n’ont pas de gages, que je sache. Quand votre
fils sera sorti de Saint-Cyr, s’il a la chance d’y parvenir, il
aura un traitement et non des gages, et priez Dieu que
Francis soit pour vous un aussi bon fils qu’Andéo l’a été
pour sa mère, qu’il a perdue l’an dernier ; c’est ce que
je vous souhaite.
— En vérité, mon cher Eusèbe, tout ce que je dis a le don
de vous agacer ; je cherche pourtant sans cesse à vous être
agréable.
– Hem, hem, » fit son beau-frère en avalant si précipitamment le vin versé dans son verre qu’il s’étrangla et n’acheva pas sa phrase.
« Enfin, dimanche prochain, Andéo sera à notre table, et Jo
servira une bouteille de vieux bordeaux pour fêter le retour
de mon jeune ami. »
Jo fit signe avec la tête qu’il obéirait à son maître avec
plaisir, car lui aussi avait un faible pour le précepteur.
Jo était aux Landes un personnage d’importance, dévoué
comme un chien à son maitre, qui ne se passait pas de lui
facilement. Il avait son franc parler et disait son avis sur bien
des choses. En déshabillant son maître, un soir :
« Monsieur ne trouve-t-il pas qu’Yvon a une bien jolie
figure ? demanda-t-il.
– Oui, pourquoi me dis-tu cela ? car je te connais, tu as
une idée quand tu parles de cet enfant.
– Il serait si joli, joli, pour servir à table, je lui apprendrais à donner des assiettes, et c’est lui qui servirait Monsieur,
si je me cassais une jambe.
Pourquoi te casserais-tu une jambe ? répliqua M. Dumagny en riant.
– Sais pas, ou bien un bras, peut-être la tête.
– Allons, mettons que tu aies la tête cassée, je prendrai
Yvon pour te remplacer, c’est convenu. » Et Jo, voyant que
son maître était de bonne humeur, ajouta :
« Oh, ma tête est solide, elle peut durer longtemps ; Yvon
apprendra le service avant, si Monsieur me l’ordonne.
Je ne sais pas si la tète durera longtemps, Jo, mais, telle
qu’elle est, elle veut bien ce qu’elle veut ; fais d’Yvon ce qui
te plaira. qu’il donne des assiettes à table, . je te le permets. »
Jo ouvrit une si grande bouche pour montrer sa satisfaction que M. Dumagny, qui décidément était gai ce matin-là,
lui dit :
« Prends garde qu’Yvon, pour ses débuts, dépose une
assiette dans ta bouche en se trompant, elle y passerait tout
entière. »
Ah, par exemple, à cette idée, Jo fut pris d’un tel accès
de gaîté qu’il s’assit par terre, pour se tordre de rire tout
à son aise.
Yvon entra donc en fonctions aussitôt, et ma foi, grâce aux
enseignements de Jo, qui laissait des assiettes sales devant
tout le monde pour bien expliquer à son protégé qu’il fallait
en donner de propres, Yvon apprit vite son métier. Et le
dimanche où M. Andéo reprenait sa place habituelle à
table à côté de Mme Dumagny, Yvon se tenait très droit
derrière lui ; mais quelles distractions lui causait le récit du
précepteur, lorsque M. Dumagny l’interrogeait sur ses déplacements en Bretagne.
« Vous devinez que je n’ai guère quitté le bord de la mer.
J’ai loué un bateau et longé la côte jusqu’à Ploumanac’h.
Qu’est-ce donc ? je ne connais pas ce nom-là ; et M. Dumagny regardait Yvon qui pâlissait.
– C’est un tout petit village de pêcheurs, j’y suis resté dix
jours.
Y a-t-il des rochers dans ces parages ? insista le maître
des Landes, sans quitter des yeux le petit garçon qui, malgré
lui, faisait signe que oui avec la tête.
Certes, il y a des rochers énormes et même très singuliers ; il m’est arrivé, auprès de l’un deux, une chose qui m’a
beaucoup intrigué.
– Quoi donc ? demanda Francis.
– J’avais mon fusil et je tuais des goélands et des mouettes
bien méchamment, car ils ne sont bons à rien. J’en visais
une, lorsqu’elle vint s’abattre comme une balle à mes pieds,
et se mit à manger tranquillement, sur mes talons, de petits
crabes qui couraient sur le sable. Pendant ce temps, j’entendis un éclat de rire enfantin qui semblait sortir d’une des
roches qui m’environnaient.
« Je pensai que cette jolie petite mouette appartenait à des
enfants qui pêchaient dans les environs et je m’en allai plus
loin. Le lendemain, je revins de meilleure heure pour pêcher
des crevettes. La même mouette courut à moi pour me
demander à manger de ma pêche ; elle était si drôlette qu’une
fantaisie me prit de savoir à qui elle appartenait. Je fis le
tour d’un gros rocher. Quelle fut ma surprise en n’y trouvant
pas d’issue ! C’était une espèce de tour carrée énorme, d’un
seul bloc de pierre, sans nulle ouverture. Par où ces
enfants entrent-ils ? me demandais-je. Et il me fut impossible
de le deviner.
C’était par le trou ! s’écria tout à coup Yvon, ne pouvant
plus se retenir, et, dans son émotion, oubliant qu’il avait
une assiette entre les mains, il la laissa tomber sur l’épaule
de Mme Dumagny, d’où elle glissa par terre et se brisa en
morceaux.
Petit sot ! s’écria la mère de Francis ; mon cher Eusèbe,
vous n’avez pas la main heureuse dans le choix de vos protégés, cet enfant est idiot.
Je lui permets de briser toutes mes assiettes aujourd’hui, reprit Eusèbe.
Pas sur mon dos, j’espère, reprit aigrement Mme Dumagny.
Non, . mais je suis heureux parce qu’on me prouve
qu’Yvon est un sincère et honnête enfant.
Que voulais-tu dire, petit gars, en parlant du trou du
rocher ? demanda Andéo, désireux d’interrompre la discussion du beau-frère et de la belle-sœur en interrogeant le
petit ; connais-tu donc les enfants du rocher ?
Pardi oui, monsieur, car c’étaient ma sœur et moi
Est-ce possible ? Yoyons, que se passait-il pour la
mouette ?. »
A ce moment, Mme Dumagny se leva, indignée qu’on
mélât ce vagabond à la conversation. D’ailleurs le dîner était
terminé ; mais M. Dumagny, après avoir donné le bras à
sa belle-sœur pour la conduire au salon, la salua profondément et dit à Andéo :
« Suivez-moi, mon cher, j’ai à vous parler ; » et il s’en
alla, sans dire un mot à Mme Dumagny furieuse de se voir
délaissée pour un mendiant et privée du bézigue, que son
beau-frère jouait avec elle tous les soirs.
En rentrant quelques instants plus tard dans la salle à
manger, les deux hommes virent Yvon qui aidait son ami
Jo à desservir, comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie.
Il parlait en même temps au nègre avec animation.
« C’est le monsieur à la mouette, Jo ; il arrive de Ploumanac’h.
– Va chercher ta sœur, ordonna M. Dumagny à Yvon en
entrant.
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« PAR OU CES ENFANTS ENTRENT-IL ? » (PAGE 189.)Quels sont donc ces enfants, monsieur ? s’informa
Andéo.
– Je vous conterai plus tard leur histoire ; mais c’est
réellement providentiel que ce soit vous qui veniez affirmer
que les pauvres petits qu’on soupçonnait, à tort, ne mentaient point.
– Arrive donc, Mélite, arrive donc, dit Yvon en traînant
sa sœur derrière lui. Elle ne voulait pas entrer, monsieur,
trouvant que c’était trop hardi.
— C’est moi qui t’ai fait appeler, fillette ; réponds à ce
monsieur et apprends-lui ce qui s’est passé pour votr
mouette apprivoisée, à propos du papier qu’elle vous apportait.
— Elle est rentrée un soir dans notre grotte un papier
collé sur le dos ; je l’ai prise sur mes genoux et j’ai pu lire
ce qu’on y avait écrit, dit Mélite.
— Même que je t’ai apporté l’oribus pour t’éclairer, reprit
son frère.
— Qu’est-ce qu’il y avait d’écrit sur ce papier, Mélite ?
demanda M. Dumagny.
— Qu’on nous avait entendus rire, qu’il fallait mettre un
mouchoir au bout d’une perche et qu’on viendrait nous
chercher ; mais c’est ce que je craignais le plus. Je décollai
le papier, et, le lendemain, la mouette s’envola, comme
d’habitude, au soleil levant.
— C’est ce qui m’apprit que ce rocher était habité, dit
Andéo ; qui donc eût délivré l’oiseau du billet que j’avais
collé sur ses plumes, s’il n’y avait eu personne ?
— Continue, Mélite, ordonna le châtelain.
— Deux autres fois, une lettre nous arriva de la même
manière. Quand je compris qu’on venait rôder autour du rocher, je pensai au tourbillon et j’eus peur pour celui qui
nous voulait peut-être du bien. J’écrivis avec un brin de bois
brûlé, entre les lignes du papier, de veiller au tourbillon.
— Mais qu’est-ce qui vous empêchait de m’enseigner
l’entrée de votre demeure ? demanda Andéo.
— C’était la peur de la cabaretière, reprit Yvon avec des
yeux effrayés.
— Quel mal vous eût-elle fait ?
— Elle nous aurait battus et séparés ; aussi, dès que
nous nous sommes vus découverts, nous avons quitté le
Roc-Fermé pour venir à Paris chez notre tante Geneviève, dit
Mélite.
— Ainsi vous alliez à Paris, mes pauvres enfants, sans
savoir le chemin à suivre, ni l’adresse de votre tante ? reprit M. Dumagny.
— C’est de ma faute, monsieur, tout le mal qui nous est
arrivé ; j’aurais dû être plus raisonnable et mieux veiller sur
mon frère.
— Ne la croyez pas, monsieur, c’est elle qui se privait de
tout pour moi et, dans la nuit de la forêt, c’est elle qui se
couchait dans l’eau pour me mettre au sec, sur ses genoux ;
je m’en apercevais bien, mais j’étais trop malade pour l’en
empêcher.
— Qu’ils sont attendrissants ! murmura M. Dumagny à
l’oreille d’Andéo. Vous ne vous figurez pas, mon bon ami,
le bien que vous m’avez fait, en confirmant leur récit que
nous écoutions avec tant de défiance.
— Puisque vous êtes orphelins et d’honnêtes enfants,
et M. Dumagny avait la voix émue en parlant ainsi, – je
vous promets que vous resterez ici… et que vous n’avez
plus rien à craindre de l’avenir. »
Mélite avait écouté attentivement ces paroles ; tout à coup
elle se jeta à genoux et y fit mettre son frère ; puis prenant
la main de M. Dumagny, elle la baisa ; il la retira précipitamment, pas assez vite cependant pour qu’il ne sentît
deux larmes que Mélite y avait laissées tomber.
 
xv
 
A partir de ce moment, , M. Dumagny trouvait qu’il
lui manquait quelque chose quand il n’avait pas causé avec
ses petits protégés. Du reste, ils n’apportaient aucun embarras dans la maison. Chacun d’eux essayait de se rendre
utile.
Mélite aidait beaucoup Mlle Jouteau dans les soins de la
lingerie. Elle eût bien voulu servir de femme de chambre
à Mme Dumagny ; mais, une fois qu’elle lui avait porté-du
tilleul pour calmer un mal d’estomac, Mélite avait été si
mal accueillie qu’elle n’osait plus entrer chez cette dame,
sentant d’instinct qu’elle en était détestée.
De même, Yvon envers Francis.
D’abord, le jeune homme avait été bienveillant pour le
petit garçon, se répétant que c’était lui qui les avait sauvés. Ce rôle de sauveur flattait sa vanité. Cependant lorsqu’il vit son oncle si bien disposé pour ces enfants trouvés, si généreux, leur donner un beau trousseau et les attirer auprès de lui chaque jour, sa jalousie s’éveilla et il
n’eut qu’un regret, ce fut de ne pas les avoir laissés se
tirer d’affaire tout seuls.
Francis n’était pas assez dur pour croire qu’ils seraient
morts sur la route.
« Ils ont joué la comédie, songeait-il, et ils n’étaient pas si
malades qu’ils nous l’ont fait croire. »
Et pourtant si Francis avait voulu être le moins du monde
accueillant, comme les cœurs de Mélite et d’Yvon eussent
été heureux de l’aimer et de le lui prouver en toute occasion.
Mais ils avaient été repoussés chaque fois qu’ils avaient
tenté une avance ; aussi se tenaient-ils à l’écart dès que la
mère et le fils apparaissaient.
Pour M. Andéo, c’était tout le contraire ; de même que
M. Dumagny, il se sentait attiré vers ces petits êtres, bons
pour tout le monde et qui s’aimaient si tendrement tous les
deux.
Un soir, en fumant avec M. Dumagny :
« Quel âge a donc Mélite ? demanda Andéo.
– Dix ans et demi.
– Et son frère ?
– Sept environ.
– Savent-ils lire au moins ?
– Oui, Mélite sait lire et écrire, puisqu’elle écrivait par
la poste. de la Mouette.
— C’est vrai ; ces petits m’intéressent : voulez-vous que je
leur donne des leçons ?
— Je n’osais pas vous le demander ; mais vous me feriez
un vrai plaisir
— Eh bien, c’est entendu ; le matin, de sept à neuf, je suis
libre et aussi le soir pendant une heure. »
M. Dumagny se leva et alla serrer la main du jeune professeur :
« Je vous remercie beaucoup, mon ami ; vous me permettrez de reconnaître le temps que vous consacrez à mes
protégés.
— Non, monsieur, je suis pauvre et ne puis faire des
aumônes comme je le voudrais ; mais mon temps, j’en dispose toujours.
— Cependant, Andéo....
— N’insistez pas, monsieur, vous me priveriez d’un
plaisir ; c’est entendu, nous commencerons demain matin. »
Le lendemain, Jo allait prévenir son petit ami que lui et
sa sœur étaient attendus chez M. Andéo.
Quand Mélite apprit du jeune homme qu’il allait leur donner des leçons, elle devint toute rouge.
« Ah ! monsieur, si vous saviez comme j’ai désiré qu’Yvon
fût savant ! Moi, j’en saurai toujours assez pour ce que je
ferai plus tard ; mais lui, le mignon, mon père disait que
s’il avait été instruit, il aurait pu devenir officier…. Ilein,
Yvon, officier, comprends-tu !
— Certainement il pourra le devenir, pourquoi pas ? dit
le jeune professeur qui sourit en voyant l’enthousiasme de
Mélite.
— Ah ! si j’étais un homme, comme je travaillerais pour
arriver !.
— Moi je suis un homme, reprit Yvon, avec une gravité
comique chez ce petit bonhomme, aussi vous allez voir
monsieur, comme je saurai vite ce qu’il faut apprendre pour
être marin, car je veux être marin, croyez-vous que je
le serai bientôt ?
– Nous verrons.
– Dans combien ?… Deux ans ?
– Un peu plus.
– Trois ans ?
– Encore plus.
– Quatre ans ! c’est bien long.
– A onze ans, c’est peut-être un peu jeune pour commander à des marins.
— Onze ans, c’est pourtant vieux, monsieur....
— Travaillons donc ferme, mon ami, pour rattraper le
temps perdu. »
Et Andéo s’astreignit à apprendre à son élève la lecture
et l’écriture en attendant de plus fortes études. C’était
bien loin des examens nécessaires pour entrer au Borda ;
cependant, qui sait ? le petit garçon paraissait intelligent,
et s’il était travailleur, les leçons du maître ne lui manqueraient pas.
Yvon s’appliquait de son mieux, mais c’est Mélite qui
faisait le plus de progrès. Elle ne parlait jamais pendant ses
leçons, sauf deux ou trois questions à son maître ; son
visage intelligent s’illuminait d’un sourire dès qu’elle avait
compris, sourire si doux, qu’il avait l’air d’un remerciement à l’adresse de M. Andéo. Puis Mélite montrait de
précieuses dispositions pour le dessin, et son professeur
était très surpris de voir cette petite paysanne dessiner
des arbres, des fleurs, les chiens de M. Dumagny avec une
rare facilité.
Andéo avait du plaisir à montrer les premiers dessins de
Mélite à M. Dumagny :
« Ce sera une véritable artiste, disait-il, et si intelligente ! combien de parents seraient fiers d’une pareille
fille ! »
 
XVI
 
L’été était venu ; le châtelain des Landes manquait moins
que jamais à sa promenade matinale de tous les jours, au
bord de l’étang, avec ses trois chiens. Lolo avait quatre
mois ; il était fort étourdi et indiscipliné ; il courait après
les pigeons, les moineaux, tout ce qui s’agitait devant lui.
Ce matin-là, il s’en prenait aux grenouilles et trouvait
très amusant de les voir sauter pour fuir ses gambades ; il
poursuivait l’une d’elles qui s’efforçait de quitter la pelouse
pour regagner l’étang. En un bond le chien la dépassa ;
mais elle se cacha dans l’herbe et reprit sa marche en avant,
poursuivie par Lolo. La grenouille, sentant l’étang tout près
et comprenant que le salut était là, fit un vigoureux effort
et s’élança dans l’eau ; elle retomba sur une large feuille
de nénuphar, distante du bord de deux ou trois mètres. Ce
tapis vert donna l’illusion de la terre ferme à Lolo, il s’y
trompa. il prend son élan pour atteindre la grenouille ;
mais dès qu’il est sur la feuille, celle-ci s’enfonce et le petit
chien coule au fond. il disparaît un instant, puis revient
en barbotant à la surface.. il nage mal encore. et perd
la tête ; au lieu de se rapprocher du bord, il. s’en éloigne ;
l’eau, sous ses coups de pattes maladroits, lui entre dans les
yeux, le nez, les oreilles. il va se noyer. Lolo, Lolo !
crie vainement M. Dumagny au jeune chien qui, hébété par
le danger, ne comprend plus rien ; son maître appelle à
l’aide. Des pas précipités annoncent que ses cris ont été
entendus. quelqu’un accourt ; c’est Mélite.
« Qu’y a-t-il, monsieur ? demande-t-elle essoufflée.
– C’est Lolo qui se noie ! Oh ! je ne veux plus le regarder !
il est perdu ! » et son maître se détourne pour ne pas voir
mourir son pauvre petit préféré.
Tout à coup M. Dumagny entend comme le bruit d’une
grosse pierre qui tombe dans l’étang ; il regarde et voit
Mélite qui, de l’eau jusqu’à la ceinture, se dirige vers l’endroit où un museau noir apparaissait encore, cherchant
à respirer avant de disparaître tout à fait. Mélite a perdu
pied ; elle nage maintenant et très bien, quoique les plantes embarrassent ses mouvements ; elle les écarte d’une
main et nage de l’autre. Elle n’avance pas assez vite ainsi
pour arriver à temps ; alors, afin de sauver Lolo, elle fait
la planche et de ses deux mains, cette fois, elle se fraie
une route au milieu des herbes. Enfin elle touche la tête
du chien, la soulève et le petit, ranimé, bat l’eau plus vigoureusement. Tout à coup il grimpe sur la poitrine de Mélite
toujours étendue, et comme il est déjà grand, il enfonce la
nageuse sous son poids. Mélite ne se trouble pas pour
un plongeon… cependant elle entend un cri perçant : c’est
M. Dumagny qui s’effraie pour elle. le chien la gêne dans
ces maudites herbes, les nénuphars ont des queues si
longues qu’elles s’enroulent autour du cou de la nageuse,
de ses jambes. Sans le chien, elle aurait vite fait le petit
trajet qui la sépare du bord ; mais elle est venue à son
secours et elle le sauvera. En effet, après de pénibles
efforts, Mélite sent que ses pieds touchent terre., elle peut
tendre Lolo à son maître, qui s’en occupe à peine et ne pense
qu’à l’enfant.
« Donne-moi la main, ma fille, dit-il, tout pâle, et il se
penchait si fort que Mélite pouvait craindre qu’il tombât à
son tour dans l’étang.
— Merci, monsieur, l’eau ça me connaît, et légère comme
un oiseau, elle prend son élan et se trouve à côté de son
bienfaiteur.
– Il faut frotter le pauvre Lolo, monsieur, il en a besoin ; »
et la fillette saisit une touffe d’herbe et en bouchonne vigoureusement le petit animal qui n’avait pas la force de se
remettre encore sur ses pattes.
« C’est toi qu’il faut soigner, petite, car tu es une bonne
et brave enfant, dit M. Dumagny très ému ; et prenant la
tête de Mélite dans ses mains, il l’embrassa au front. Que
veux-tu que je te donne, petite, pour te récompenser de ce
que tu viens de faire ?
— Je ne veux rien, monsieur.
— Tu as sauvé mon petit chien, au risque de te noyer
toi-même.
— Il n’y avait pas de danger, monsieur ; me sachant de
force à sauver Lolo, pouvais-je donc le laisser mourir ?
– Cependant, je veux te donner quelque chose.
– Non, non, monsieur, est-ce que je vous ai donné
quelque chose, moi qui vous dois d’être si heureuse chez
vous, avec mon frère ! Je n’ai rien, c’est vrai ; ce que je
viens de faire pour Lolo est trop peu de chose pour que
vous me remerciiez.
— Allons, je vois que tu veux que je reste ton obligé ! »
Le soir, à six heures, Yvon monta en courant à la chambre
de Mlle Jouteau.
« Habille-toi vite, sœur, de ta robe du dimanche, M. Dumagny a dit à Jo qu’il mît ton couvert, que tu dînerais ce
soir à la table des maîtres.
— A la table des maîtres ? répéta Mélite toute saisie, tu
dois te tromper.
– En effet, mon petit, ajouta la femme de charge, ce
n’est pas possible. Tu causerais à ta sœur une humiliation
si ce n’était pas vrai, informe-toi donc bien.
— M. Dumagny vient de le dire à Jo et c’est moi que Jo
envoie pour t’annoncer une nouvelle qui lui a fait ouvrir
des yeux tout blancs, tant il en est étonné. Tu descendras
dès que tu entendras sonner le second coup de cloche.
— C’est, sans doute, parce que tu as sauvé le chien à
Monsieur, dit Mlle Jouteau qui avait vu revenir Mélite
toute mouillée et lui en avait demandé la cause. Viens, je
vais t’aider à repasser ta robe bleue ; c’est la plus jolie. »
Le soir, Mélite entrait tremblante dans la salle à manger
où personne n’était encore arrivé. Jamais la fillette n’avait
dîné avec du monde riche. elle ferait des maladresses
bien sûr., renverserait peut-être du vin sur la table.
elle ne savait guère se servir d’une fourchette. souvent
elle prenait sa viande du bout de son couteau.
« Comment m’y prendrai-je ? demanda-t-elle à son frère.
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– Ne t’inquiète donc pas ; il y a quelque temps que je
vois comment cela se passe à table ; quand tu seras embarrassée, regarde-moi, je te ferai signe, et puis tu verras
M. Andéo ; il est très adroit de ses mains, coupe très bien
sa viande et il ne laisse point tomber de soupe sur la table.
Je ne sais pas pourquoi il casse son pain au lieu de le
couper avec son couteau ; c’est pourtant plus commode,
du reste, M. Francis en fait autant.

La porte s’ouvrit pendant que le frère et la sœur causaient
ainsi et M. Dumagny entra, donnant le bras à sa belle-sœur ;
derrière eux suivaient Francis et son professeur.
« Comment Mélite, ici !. Qu’avez-vous donc à rester plantée
toute droite, dans la salle à manger, dit Mme Prosper
Dumagny à Mélite en fronçant le sourcil. Avez-vous à nous
parler ?
— Non, madame… mais… je croyais....
— Dites-lui donc, mon frère, que sa place n’est pas ici,
reprit Mme Dumagny en s’asseyant à la droite de son beau-frère.
— En effet, ma sœur, elle est à ma gauche ce soir.
— Qu’y a-t-il donc ce soir pour que cette servante s’asseye
à notre table ?
— Cette servante a risqué sa vie pour m’éviter un chagrin,
je ne l’oublierai pas. J’ai voulu lui montrer quelle estime
et quelle reconnaissance m’inspirent sa bonté et son courage. »
Et M. Dumagny raconta la scène de l’étang.
« C’est bien, Mélite, ce que vous avez fait là, » dit Andéo,
et la petite, en s’entendant complimenter par lui, rougit si
fort, qu’elle baissa les yeux sur son assiette, ayant plus envie
de pleurer de confusion que de manger. En relevant la tête,
elle aperçut Yvon qui lui faisait signe de porter sa cuillère
à sa bouche pour finir son potage. elle se dépêcha de lui
obéir, et l’enfant, souriant jusqu’aux oreilles, desservit sa
sœur et lui donna une assiette blanche.
Au second plat, c’était un poulet, Mme Dumagny poussa
le bras de son beau-frère et lui montrant Yvon :
« Regardez donc, mon frère, la tenue inconvenante de
votre groom. Le petit garçon ne quittait plus sa sœur des
yeux, et voyant qu’elle prenait un pilon de volaille avec ses
doigts pour le porter à sa bouche, faisait des signes de
droite à gauche comme pour lui dire :
— Non, pas comme ça ; et Mélite effarée cherchait à comprendre, et dans le doute, elle n’osait pas toucher à son
poulet.
— Eh bien, que dites-vous de cette pantomime qui se joue
à notre table ? reprit Mme Dumagny d’un air moqueur.
— C’est touchant, ce que font ces petits ! répondit le beau-frère.
– Tiens, mignonne, dit-il doucement à sa jeune voisine,
prends ton couteau de la main droite, de l’autre ta fourchette et coupe ton poulet. c’est très bien. »
Mélite, pour obéir à son maître, s’appliqua à manger
comme elle le voyait faire à ses voisins et les signes d’approbation d’Yvon ne lui manquèrent pas.
Au dessert, Mélite put lire un peu de regret dans les
yeux de son frère, quand il vit passer à sa sœur un morceau de superbe tarte aux fraises qui embaumait la salle
à manger. Que cela devait être bon !. il n’y en aurait bien
sûr pas à la cuisine.... Pendant ce temps, Mélile songeait
de son côte au moyen de partager avec son frère. Elle
n’osait pas entamer sa part, pourtant la laisser sur son
assiette serait impoli.
« Est-ce que tu n’aimes pas la tarte aux fraises, Mélite ?
demanda M. Dumagny, voyant qu’elle n’y touchait pas.
– Si, monsieur... » Elle en prit une bouchée qu’elle mangea. mais, prendre tout pour elle, tandis qu’Yvon ouvrait
de si grands yeux sur le morceau que sa sœur avait devant
elle ! Mélite regarda tout autour de la table, afin d’être
sûre qu’on ne la voyait pas, et faisant un petit signe à
Yvon, elle lui rendit son assiette avec la tarte qu’elle y
laissait.
« Tu la mangeras, » dit-elle tout bas à son frère.
M. Dumagny n’avait rien perdu du manège de sa voisine ;
mais il n’était pas seul à s’en être aperçu.
« Il paraît que Mlle Mélite n’aime pas la cuisine de Catherine, reprit Mme Prosper ; elle est bien difficile, car cette
pâtisserie est exquise. Avez-vous remarqué qu’elle l’a
laissée tout entière ?. On ne devait pas l’habituer à ces
bonnes choses chez ses parents ; il n’y a que des mendiants
pour se montrer si difficiles ! »
Tout ceci était dit à voix basse, cependant Mélite se doutait
qu’elle n’était pas bien traitée par Mme Prosper.
« Je parie, ma sœur, que la petite aime la tarte aux fraises,
répondit M. Dumagny ; vous allez voir. Jo, apporte la tarte
et sers-en une nouvelle part à Mélite.
Oh, monsieur, vous êtes bien bon ; mais j’en ai eu déjà,
répondit la petite.
— L’as-tu mangée ?…
— Je… je....
— Parle franchement.
Pas tout entière ; et l’enfant rougissait d’autant plus
qu’elle apercevait Yvon dans le fond de la salle qui s’étouffait
à engloutir son gâteau, croyant que sa sœur serait grondée
pour le lui avoir donné. Non. j’en ai laissé dans. mon
assiette.
— Tu ne l’aimais pas ?
— Si, monsieur, beaucoup » ; et Mélite qui croyait qu’on
allait la punir pour une faute qu’elle jugeait d’autant plus
grave, qu’elle ne la comprenait pas bien, sentait ses yeux
s’emplir de larmes. Quand Yvon, s’essuyant précipitamment
la bouche avec la serviette qu’il tenait à la main, s’avança
tout près de M. Dumagny :
« Ne grondez pas ma sœur, monsieur, je vous en prie ;
c’est pour me faire manger son gâteau qu’elle l’a laissé dans
son assiette, car elle m’a dit tout bas en me le tendant : « Tu
« le mangeras. » C’est donc moi qui suis un gourmand et
elle, comme toujours, s’est privée pour son frère.
— Eh bien, ma chère, n’avais-je pas mieux deviné que
vous ? dit le maître des Landes à sa voisine.
Ah, c’est vraiment touchant, le roman de ces enfants !
répondit Mme Prosper avec ironie. En tous cas, si vous
voulez que ce futur maître d’hôtel, que Jo est en train de
dresser, ne soit pas absolument ridicule dans son service,
il faut exiger qu’il réserve ses farces et ses conversations
pour la cuisine ; sans cela, ce sera nous qui descendrons
à la cuisine et les domestiques qui monteront à la salle à
manger.
– Qui sait si notre vanité ne s’en trouverait pas un peu
corrigée ? répliqua M. Dumagny. Dieu prêche l’humilité, ma
sœur. tâchons de nous conformer à ses enseignements.
Maintenant, je vais vous dire pourquoi j’ai invité Mélite à
dîner avec nous : c’est parce qu’elle a refusé les cadeaux que
je voulais lui faire. J’ai voulu lui prouver que je la jugeais
notre égale ; et encore, qui sait si sa jeune âme n’est pas plus
grande que la nôtre ! J’estime Mélite et j’ai voulu le lui
montrer ; donne-moi la main, mon enfant.
— A moi aussi, Mélite, dit M. Andéo en lui tendant la
sienne, et demain je vous lirai une histoire où vous verrez
que les petites filles peuvent imiler le héros Curtius sans
avoir lu l’histoire romaine. il s’est jeté dans un gouffre
pour sauver sa patrie ; vous, c’était dans un étang pour en
retirer Lolo ; mais les nénuphars sont dangereux, je suis
donc fier de ma petite élève. »
Ah ! quelle joie dans les yeux de Mélite ! MM. Dumagny et
Andéo qui serraient ses mains et la complimentaient, eux
qui lui paraissaient si au-dessus des autres hommes ! Elle
regrettait que son père ne fût pas là, pour partager son
bonheur.
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La journée avait été belle. Jo raconta le triomphe de la
petite aux gens de service. tandis qu’Yvon monta l’apprendre à Mlle Jouteau ; il n’y avait que Mélite qui répétait
qu’elle n’avait rien fait que tout le monde n’eût fait à sa
place ; puis elle se bouchait les oreilles pour ne plus entendre
les mêmes compliments que ceux de son professeur et de
M. Dumagny.
Quant à sa belle-sœur, loin de dominer sa mauvaise humeur,
elle sentait augmenter sa jalousie contre Mélite et Yvon, à
mesure que le châtelain se montrait mieux disposé pour
eux. Elle craignait que son fils ne fût plus le préféré de son
oncle et que ces vagabonds ne prissent sa place. Jusqu’à
– M. Andéo qui daignait leur donner des leçons comme s’ils
les lui payaient. Qu’avaient-ils donc fait pour s’attirer tant de
bienveillance ? La petite fille serait une belle personne, c’était
certain ; mais peut-être était-elle de mauvaise race et tournerait-elle mal ? comment en débarrasser le pays ?. Si M. Dumagny pouvait prendre la fille en faute et la croire coupable
d’une vilaine action. il ne la renverrait pas ; mais sa confiance serait perdue ; il ne s’en occuperait plus et l’abandonnerait à Jouteau.
Pendant que Mme Dumagny s’abandonnait à ces mauvais
sentiments, Mélite, au contraire, se livrait à son heureuse
nature et payait en reconnaissance tout le bien qu’on lui
faisait.
Un jour que M. Dumagny avait attrapé un coup d’air à
l’œil et ne pouvait lire sans fatigue :
« Prenez donc Mélite comme lectrice, monsieur, dit Andéo
au châtelain, vous en serez satisfait ; elle lit très bien et sa
voix est si juste, si touchante qu’elle donne du prix à tout
ce qu’elle lit ; que ce soit du Racine ou du Corneille, elle
prendra le ton de leurs héros. Je lui fais apprendre des
fables de La Fontaine, c’est un vrai plaisir pour moi de
l’écouter dans le Chêne et le Roseau, les Deux Pigeons, etc, ..
on sent qu’elle comprend la poésie de ces fables, tant elle
rend bien la tendresse de certains vers. et votre journal. essayez de mon élève, vous m’en ferez des compliments. »
Le soir même, M. Dumagny fit appeler Mélite dans son
cabinet et lui demanda de lire quelque chose.
« Qu’est-ce qui vous amuserait, monsieur ?
— Je ne sais pas… cherche dans la bibliothèque.…
— Aimes-tu les voyages ?
— Oh oui, monsieur, surtout si c’est sur mer.
— Eh bien, cherche la découverte de l’Amérique par
Christophe Colomb… sur le quatrième rayon ; tiens, ces
deux gros livres rouges, et tu vas voir de belles gravures, »
La petite avait grimpé sur une chaise, pour atteindre les
volumes ; elle apporta le premier et l’appuya sur une table.
Elle commença par les difficultés que subit Christophe
Colomb à son départ d’Espagne.
Dès les premières pages, les yeux de Mélite brillèrent ; son
intérêt s’éveillait, sa voix s’animait, saisissant toutes les
nuances du récit.
« Sais-tu, fillette, que tu lis très bien, lui dit son maître ;
je vais joliment me servir de toi pour ménager mes pauvres
yeux. Ce livre t’amuse-t-il ?
— Plus que tout, monsieur ; est-ce que vraiment ce Colomb
a découvert une autre terre que la nôtre ?
— Une autre partie du monde seulement en 1492 ; on ne
se doutait pas alors qu’il y eût un continent de l’autre côté
de la mer. On l’appela Amérique, du nom du navigateur qui
continua les recherches de Christophe Colomb. Ce fut bien
injuste, car l’Amérique était déjà découverte par son prédécesseur.
— Pourquoi fit-on cette injustice, monsieur ?
— Parce que la justice est une plante si rare, fillette,
qu’on la cherche quelquefois durant toute une vie, sans
jamais la rencontrer. Christophe Colomb en est un bien triste
exemple, car, après avoir doté l’Espagne d’une richesse incalculable, le roi Ferdinand qui régnait alors laissa mourir le
grand navigateur dans la pauvreté et l’abandon. à Séville
en 1506.
— C’était donc tout petit sa découverte, monsieur, qu’il
n’en n’avait rien rapporté.
– Au contraire, c’était immense ! lis et tu verras :
« Parti de Palos le 3 août 1492, Colomb aperçut la terre le
12 octobre suivant, juste au moment où les équipages de
ses trois navires s’insurgeaient et refusaient d’aller plus
loin.... Quand la côte apparut, superbe de végétation, les
hommes grimpèrent dans les vergues en poussant des
cris de joie.... C’était à qui descendrait à terre. Après
deux mois et demi de navigation sur une route inconnue, vers un but incertain. quelle devait être la joie de
ces hommes de se retrouver à l’abri de la faim, de la
soif !
« On aborda à Guanahani, San Salvador, une des Lucayes,
« puis à Cuba et Haïti que Colomb appela Hispaniola… il
« revint en mars 1493 en Espagne.
« A ce premier retour, on le traita comme un roi. les
« souverains le comblèrent d’honneurs, etc.
« Au deuxième voyage, il découvrit encore la Dominique,
« Marie-Galante, la Guadeloupe, Antigoa, Saint-Christophe,
« Sainte-Croix et autres Antilles. »
« Tiens, Mélite, regarde sur la carte. là, tu vois la rouie
de Colomb ?
– Comme j’aurais aimé être avec ce marin !
— Tu aimerais donc voyager ?
— Ah ! je ne pensais qu’à cela quand j’étais dans la
barque de papa. Tout le temps je me figurais que la Mélite
c’était le nom de notre bateau filait très loin, très loin
et que nous aborderions dans des pays bien différents où
nous verrions des forêts dont les arbres monteraient jusqu’aux nuages, où il y aurait lant d’oiseaux qu’on les attraperait avec la main. D’autres fois je me figurais que nous
étions entourés de glaces, hautes comme des cathédrales —
papa en avait vu comme ça qui marchaient sur la mer ;
c’était très dangereux pour les bateaux. et toutes ces idées-là m’occupaient si fort que, lorsque nous revenions à terre,
j’étais toute désappointée et demandais à papa pourquoi
nous n’allions pas plus loin. Ah ! si j’avais été un garçon,
j’aurais pris du service sur un beau batiment, comme il y
en a à Lorient et à Brest ; j’aurais vu du pays et.
— Sais-tu quelle heure il est, fillette ? reprit M. Dumagny ;
bientôt dix heures ! c’est trop tard se coucher pour un
enfant et un goutteux ; Jouteau nous grondera tous les
deux.
— Bonsoir, monsieur, » dit Mélite en se levant.
Elle alluma un bougeoir et salua profondément son
maître.
« Excusez-moi, monsieur, d’avoir tant bavardé et de vous
avoir fatigué.
— Tu ne m’as pas fatigué ; la preuve, c’est que tu reviendras demain et que nous recommencerons nos voyages avec
Christophe Colomb. »
Le jour suivant, après le dîner, dès que M. Dumagny fut
dans son cabinet en compagnie de sa pipe, il fit demander
Mélite.
« Tu n’es pas lasse de la lecture ?
– Non, monsieur.
— Croirais-tu, petite fille, que l’histoire que tu lisais hier
m’intéresse et m’attriste plus que les autres, parce qu’on y
trouve partout le défaut que je déteste le plus : l’ingratitude.
Je t’ai dit que le roi Ferdinand avait été indigne pour le
bienfaiteur de son royaume ; mais, hélas ! Colomb lui-même
fut ingrat envers les naturels qui l’avaient accueilli chez
eux. Ils étaient si nombreux qu’ils auraient pu rejeter les
Espagnols à la mer et les massacrer ; loin de là, ils apportèrent leur or, leurs richesses à Colomb qui les maltraita et
les asservit.
« A son quatrième voyage car il fit quatre fois cette
longue traversée annexant chaque fois de nouvelles
terres : toute la côte de l’Amérique méridionale, depuis
l’Orénoque jusqu’à Caracas, sans compter la Trinité, etc.
« A ce quatrième voyage donc, ce furent les propres compagnons du célèbre navigateur, qu’il avait laissés à Haïti,
qui le repoussèrent lorsqu’il voulut s’y fixer de nouveau,
l’exposant à la faim, à la maladie. Colomb dut son salut
à la crédulité des Indiens et se fit livrer des vivres en leur
annonçant une éclipse.
— Qu’est-ce donc qu’une éclipse, monsieur, une monnaie
sans doute ?
– Non, répondit M. Dumagny en riant ; l’éclipse se produit quand la terre s’interpose entre le soleil et la lune ; ou
bien lorsque la lune vient se mettre entre notre gros voisin
le soleil et la terre : le ciel s’obscurcit, la nuit semble venir
quelle que soit l’heure de la journée. Autrefois, ce phénomène causait une extrême frayeur aux peuples qui ignoraient l’astronomie ; on prit Colomb pour un sorcier quand
on vit se réaliser ce qu’il avait prédit. Les sauvages craignirent d’attirer sa vengeance en résistant à ses ordres et on
lui apporta tout ce qu’il demandait. Mais je m’aperçois que
je suis un vieux bavard. Voyons, je me tais, à ton tour de lire,
petite. « c
Les soirées se passaient ainsi et le châtelain des Landes
s’attachait de plus en plus à sa jeune lectrice. En revanche,
Mme Prosper Dumagny voyait déjà son fils déshérité par son
oncle, qui laissait son immense fortune aux petits vagabonds qu’il avait recueillis.
« Envoyez donc Mélite m’apporter mon linge, dit-elle un
jour à la femme de charge ; je m’intéresse à cette enfant et
voudrais qu’elle m’aimât un peu. »
Jouteau, surprise, regarda un instant en face celle qui lui
parlait, cherchant à lire sa véritable pensée sur son visage ;
mais Mme Dumagny se détourna pour prendre quelque chose
dans son armoire à glace en ajoutant :
« Allez, ma bonne Jouteau, je n’ai plus besoin de vous ;
j’attends Mélite ici. »
 
XVIIII
 
Quelques instants après, la petite apporta un grand panier
plein de linge et, très intimidée, tira le linge du panier et le
rangea sur une table.
« Vous avez désiré me parler, madame ?
– Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? je vous trouve
très gentille et serais satisfaite de vous donner de bons
conseils, répondit Mme Dumagny.
« Aux Landes, ce ne sont ni mon beau-frère ni M. Andéo qui sauraient enseigner à une fille de votre âge la
conduite qu’elle doit tenir. Ma femme de chambre raconte que vous avez une tante à Paris et que vous étiez
partie avec votre frère pour la rejoindre lorsqu’on vous
a ramenés ici. Vous aviez raison de chercher votre tante,
puisque c’est la seule parente qui vous reste, n’est-ce
pas ?
— Oui, madame, c’est la sœur de maman.
— C’est-à-dire une mère pour vous ; il vous sera facile de
la trouver à Paris.
— C’est que nous n’avons plus d’argent pour continuer
notre voyage.
– Je vous en donnerai… et puis c’est l’an prochain que
vous devez faire votre première communion, ce serait trop
triste si vous n’aviez personne de votre famille à l’église ce
jour-là, cela vous porterait malheur.
— Mais… si je partais, madame… si je quittais M. Dumagny. que dirait-il ?.
— Que voulez-vous qu’il dise ? Songez qu’il ne vous connaissait pas il y a trois mois ! Vous êtes des étrangers
pour lui. et. si vous voulez me promettre de garder pour
vous ce que je vais vous apprendre, je vous rassurerai là-dessus ; mais il faut être discrète.
— Si cela peut servir M. Dumagny, je me tairai, ma
dame. je vous le promets.
— Eh bien, mon beau frère, en causant avec moi m’a dit
il y a quelque temps :
« Pourquoi donc, Amélie, ne recevez-vous pas Mélite dans
votre appartement ?… vous sauriez l’interroger bien mieux
que moi sur ses projets. c’est une bonne fille ; cependant
en recueillant ces inconnus, je n’ai pas entendu, vous pensez bien, me charger d’eux à tout jamais. Si vous pouviez
lui donner l’idée d’aller retrouver sa tante, je lui donnerais
une petite somme d’argent pour gagner Paris ; les choses
seraient bien mieux ainsi.
— M. Dumagny vous a dit cela, madame ? demanda Mélite
qui était devenue toute pâle.
— Certainement.
— Il m’avait assuré que nous resterions chez lui.
— Ah vraiment ! il a donc changé d’avis, car c’est sur
moi qu’il compte pour vous dicter ce qu’il convient de
faire.
— Quand devrons-nous partir, madame ?
— Dans une huitaine de jours. Surtout, pas un mot de ce
que je vous confie ; mon beau-frère m’en voudrait beaucoup
de vous avoir appris ce qu’il pense ; il faut que ce départ
vienne de vous, pour le mettre à l’aise, il sera d’autant plus
généreux.…
– J’obéirai, madame, mais. mais. cela me fait bien de
la peine. et Mélite se mit à pleurer.
— Ne pleurez pas, petite, vous serez bien plus heureuse
chez votre tante qu’ici ; allons, bonsoir. et jurez-moi encore
que vous ne me trahirez pas !
— Je vous l’ai promis, madame, et papa nous disait qu’il
vaudrait mieux se casser un bras que de manquer à sa
promesse. Vous n’avez plus besoin de moi, madame ?
— Non, petite, vous pouvez vous retirer. »
Il n’est pas toujours facile de faire le mal. A peine Mélite
avait-elle fermé la porte derrière elle, que Mme Dumagny
s’effraya de ce qu’elle venait de dire. Si Mélite parlait à son
protecteur de son projet de départ, qu’il s’y opposât et forçât
la petite à s’expliquer. il en voudrait à sa belle-sœur et ne
lui pardonnerait peut-être pas. Mais l’enfant avait l’air sincère en jurant de se taire ; d’ailleurs, le danger était si
grand de voir ces étrangers prendre la place du neveu dans
ce château, qu’il fallait tout tenter pour les chasser des
Landes.
Pendant ce temps Mélite, après avoir déposé son panier
dans la lingerie, descendit tristement l’escalier et s’en fut
au fond du parc y cacher son chagrin.
Qu’il avait été court cet heureux temps passé aux Landes !
et elle croyait qu’il aurait duré toujours ! Pourtant elle n’avait
point mérité ce bonheur-là, si ce n’est par sa grande amitié
pour son bon maître. Mais c’était le moment de la lui
prouver en le débarrassant de petits enfants qui ne lui étaient
rien.
Plus Mélite songeait à toutes ces choses, plus ses larmes
coulaient abondantes. Cependant lorsqu’elle se releva de
la mousse où elle s’était laissée tomber, sa résolution était
prise ; elle informerait M. Dumagny de son désir d’aller
à Paris.
Après le dîner, avant de commencer sa lecture et essayant
vainement de raffermir sa voix :
« J’aurais un mot à vous dire, monsieur, commença Mélite. je voudrais aller chez ma tante à Paris.
— Qu’est-ce qui te prend ? quelle est cette idée ? répondit
M. Dumagny.
— Ma tante est notre seule parente, j’ai besoin d’elle pour
faire ma première communion.
— Que me chantes-tu là ?
— C’est la sœur de maman, monsieur et…
— La connais-tu seulement ?
— Non, mais elle sera bien aise de nous voir, maman nous
en parlait souvent.
— Ainsi, c’est pour une parente que tu n’as jamais vue
que tu vas me quitter, moi qui t’ai recueillie, bien traitée.
Allons, je ne croyais pas en te parlant l’autre soir du
défaut que je déteste le plus, que tu m’en donnerais si vite
un exemple.
— Monsieur !… balbutia la pauvre Mélite.
— C’est bien, puisque tu veux t’en aller, va-t’en… pas
avant cependant que je n’écrive à Paris pour avoir des renseignements sur ta tante, il faut savoir au moins si elle est
vivante ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Geneviève Crouzillat.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
– Je ne sais pas....
— Ainsi, tu irais te casser le nez avec de pareilles indications, dans une ville de plus de deux millions d’habitants !
— Mais,… monsieur
– Assez, tu peux te retirer, je n’ai plus besoin de toi, et
M. Dumagny montra la porte à M élite qui se leva et crut
qu’elle n’aurait pas la force de marcher, tant son émotion
était grande. »
Elle monta chez elle et s’assit accablée. ainsi c’était
décidé ; elle s’en irait, passant pour une ingrate aux yeux de
son bienfaiteur !
Ce qui surprenait Mélite, c’était l’air de colère et même de
chagrin de M. Dumagny, lorsqu’elle avait annoncé son départ.
« Pourquoi du chagrin puisque nous l’ennuyons, se
dit la pauvre enfant. J’aurais voulu le lui demander si je
n’avais pas promis de me taire. Yvon va être aussi malheureux que moi… il m’interrogera… et M. Andéo m’accusera aussi, moi qui ai tant de chagrin ! »
Quand Yvon vint se coucher, sa sœur ne lui parla de
rien, elle se dit fatiguée et fit semblant de dormir.
Mais le lendemain, ses yeux rouges, ses joues pâles inquiétèrent son frère,
« Tu es malade, sœur ! qu’as-tu ? qu’est-ce qui te fait du
chagrin ? car tu en as, je le vois bien, réponds.
– C’est que nous allons quitter les Landes.
– On nous renvoie ! s’écria le petit garçon.
– Non, c’est moi qui veux aller chez ma tante à Paris.
Tu es folle !
– C’est notre maman à présent, nous devons essayer de la
rejoindre.
Eh bien, vas-y toute seule, car je ne sais pas ce que tu
penses vraiment de parler comme ça ; nous étions heureux ici
comme nous ne l’avons jamais été. J’aime tout le monde au
château : le bon Jo, les chiens, M. Andéo, la cuisinière,
Mlle Jouteau, les chevaux, et M. Dumagny si bon pour nous !
tiens, tu es une ingrate de vouloir quitter tous ces braves
gens-là !. »
Ingrate ! Yvon aussi l’appelait ingrate ! de ce vilain mot
que M. Dumagny lui avait jeté comme la plus grosse injure ;
et son frère, pour la première fois, refusait de la suivre.
« Voyons, petite sœur, reprit Yvon plus doucement, c’est
pour me taquiner que tu dis cela ; M. Dumagny nous a
promis qu’il nous garderait toujours aux Landes, et M. Andéo
m’a promis aussi qu’il ferait de moi un marin. mais parle
donc. c’est fini, n’est-ce pas, ta tromperie ? tu vas rire de
m’avoir fait si grand’ peur.
Non, mon frère : je partirai, mais tu seras libre dé
rester, ce sera plus raisonnable en effet. »
Ah ! par quel sanglot Yvon répondit :
« Mélite, tu es une mauvaise sœur de me faire tant de
chagrin, tu sais bien que je ne te quitterai pas ; mais papa
et maman t’en voudraient de nous remettre sur les routes
où nous avons été si malheureux ; tiens, je descends, car
jamais je ne t’en ai tant voulu ! »
Pendant la leçon, M. Andéo s’aperçut de la tristesse des
enfants et demanda ce qu’ils avaient.
« Elle veut nous emmener d’ici, s’écria Yvon, avant que
sa sœur pût lui faire signe de se taire.
Ce n’est pas vrai, Mélite est une fille raisonnable qui
ne peut commettre une telle faute ! Et moi qui croyais que
vous nous aimiez tous un peu, même votre vieux professeur qui gronde quelquefois, dit Andéo avec un bon sourire. C’est mal, enfant, d’être ingrate en nous quittant.
Vous aussi, monsieur, vous me traitez d’ingrate, ah !
c’est vraiment trop dur de m’entendre appeler ainsi. J’aurais
un bien mauvais cœur si je ne me souvenais pas qu’on
nous rend si heureux aux Landes, que j’oublie que nous
sommes des étrangers.
Alors restez.
Je ne peux pas, monsieur.
Vous avez donc reçu des lettres, revu quelqu’un de
Ploumanac’h ?
Personne ne sait que nous sommes ici.
Alors vous êtes une mauvaise petite fille, vous vous
ennuyez aux Landes et croyez mieux vous amuser à Paris.
Vous pouvez être cause de la mort de votre frère, tombé de
misère dans un fossé.
Taisez-vous, monsieur ! oh ! taisez-vous ! » dit Mélite
qui leva les bras dans un geste d’angoisse ; et se dressant
tout debout, elle quitta la chambre.
« Yvon, voyons, sais-tu ce qu’a ta sœur ? demanda Andéo.
Pas du tout, monsieur, nous nous sommes déjà disputés ce matin ; mais, bien sûr, elle ne fait point cela pour
son plaisir ; elle est peut-être bien la plus malheureuse de
nous deux. Elle n’a point déjeuné ce matin, j’avais peur
qu’elle fût malade.
— Écoute, Yvon, il y a là-dessous quelque chose qu’elle
nous cache ; tâche de le savoir et tu viendras me le dire tout
de suite. M. Dumagny serait-il informé de votre départ ?
— Je ne sais pas.
– J’en causerai avec lui. «
Trois ou quatre jours se passèrent ; on eût dit que la
gaîté des Landes s’en allait d’avance avec les enfants. Jo
ne montrait plus ses dents blanches, Yvon ne caressait plus
les chiens ; à quoi bon, puisque bientôt il ne les reverrait
plus. Il s’en allait dans le fond du bois se cacher la tête
dans la mousse et pleurait tout ce qu’il allait quitter.
Il lui semblait voir pour la première fois le beau lac qui,
le soir, devenait tout jaune et brillant par le soleil qui avait
l’air de s’y coucher pour y prendre un bain. des canards
faisaient leur nid dans les joncs et on entendait leurs couin,
couin, à l’approche de leurs petits. Que c’était donc beau
tout ça !… Paris serait-il aussi grand ? et y aurait-il autant
d’oiseaux ?… Qu’est-ce que pouvait donc avoir Mélite, elle
qui était raisonnable comme une petite maman. Elle ne
voulait rien dire à son frère ; mais elle avait l’air malade,
et la cuisinière ne pouvait lui faire manger de rien, même
pas du ragoût aux pommes de terre, qu’elle aimait tant !
M. Dumagny ne leur parlait plus, et un jour que, toute
tremblante, Mélite lui avait dit en le rencontrant dans le
vestibule :
« Vous n’avez pas encore reçu de réponse de Paris,
monsieur ?
Ah ! vous êtes bien pressée ! avait-il répondu.
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J’ai si peur de vous ennuyer.
Mêlez-vous de ce qui vous regarde, » et il lui tourna
le dos d’un air furieux.
Un matin, M. Andéo entendit frapper à sa porte et la jolie
petite figure d’Yvon se montra. Autorisé à entrer, l’enfant
s’avança en marchant très doucement et repoussant la porte
derrière lui :
« J’ai du nouveau que je voudrais vous conter, monsieur.
– Parle.
C’est au sujet de ma sœur.
– T’a-t-elle confié son secret ?
– Non, monsieur ; mais vous allez chercher et, à nous
deux, nous trouverons peut-être. Hier soir, elle était plus
blanche encore qu’à l’ordinaire ; elle n’est pas même descendue à la cuisine et, après mon dîner, je suis remonté
auprès d’elle. Je la trouvai couchée, les yeux fermés ; elle
dormait, mais d’un drôle de sommeil ; ses yeux étaient
rouges, elle respirait vite et ses mains, hors du lit, étaient
très, chaudes. Ma sœur ne s’éveilla pas quand je les tâtai ;
elle s’agitait tournant sa tête tantôt d’un côté, tantôt d’un
autre, et je l’entendis qni parlait comme si elle était
éveillée :
« Madame, il avait dit que nous resterions ici, disait-elle.
non, non, partez, il le désire… il ne veut pas d’étrangers
aux Landes… » et Mélite avait l’air de tant souffrir en
disant cela, que je la secouai un peu et, en ouvrant les yeux,
elle n’eut pas l’air de me reconnaître et dit tout bas : « Je
« partirai, monsieur, ne nous chassez pas. oui, madame.
« je vous obéirai. »
Puis le sommeil la reprit et bientôt, moi aussi, je m’endormis. Ce malin, elle est restée couchée ; Mlle Jouteau assure qu’elle a la fièvre ; moi, dès que j’ai vu votre fenêtre
ouverte, je suis venu tout vous raconter. Qu’est-ce que
cela veut dire ? »
M. Andéo ne répondit rien ; il fit répéter à Yvon son récit
et vit que le petit garçon n’y changeait pas un mot. cela
devait être vrai ; d’ailleurs l’enfant ne mentait jamais ; il ne
fallait pas cependant qu’il parlât de la confidence qu’il
venait de lui faire ; déjà le soupçon naissait chez Andéo,
mais la méchanceté était si grande qu’il répugnait au professeur d’en accuser quelque habitant du château.
« Laisse-moi, Yvon, et ne parle à personne, à personne,
tu m’entends bien, de ce que tu viens de me raconter.
Pas même à Jo ? monsieur Andéo ! il a tant de chagrin
qu’on dirait que sa peau en blanchit.
Non, pas même à lui ! » Et le jeune homme ne put
s’empêcher de sourire à l’idée de la .peau de Jo devenant
blanche.
« Croyez-vous, monsieur, que nous resterons ici ?
– C’est possible, mais à la condition que tu seras discret.
– Je serai muet comme les poissons, puisqu’ils ne chantent, ni ne crient, ni ne parlent, » et Yvon, déjà rassuré,
car M. Andéo pouvait tout, sortit bien plus gai qu’il n’était
entré.
« Mélite est malade, dirent les domestiques le soir à
la cuisine. Monsieur a envoyé chercher le médecin. Mlle Jouteau est très inquiète ; elle aime cette petite, comme nous
l’aimons tous, du reste. Monsieur a fait descendre la femme
de charge pour parler au médecin et, à eux trois, ils ont
causé en fermant toutes les portes.
Et ce qu’il y a d’étonnant, reprit Catherine, c’est que
Mme Dumagny, qui n’a pourtant pas le cœur tendre, a l’air
tourmenté de Mélite et va dans les corridors savoir ce qu’on
en dit. interroge Mlle Jouleau. Je ne l’aurais pas crue capable de porter tant d’intérêt au pauvre monde. »
Pendant ce temps, M. Dumagny et Andéo s’éloignaient
dans les grandes allées du parc et causaient longuement.
« Voyons, Andéo, vous êtes un loyal garçon, très juste,
aimant le bien, que pensez-vous de Mélite ?
— C’est une honnête enfant qui vous aime et vous vénère.
– Alors pourquoi me quitte-t-elle au moment où je commençais à m’y attacher ?
Qui sait quel motif elle peut avoir ? Gardez-la, monsieur., elle est malade du chagrin de vous quitter. voilà
ma conviction.
– Cependant ce qu’elle fait est incompréhensible.
– Montez auprès d’elle, monsieur ; montrez-vous bon et
affectueux et vous verrez son pauvre petit cœur se fondre et
laisser paraître le dévouement qu’il a pour vous.
— Et si elle persiste dans son projet de départ....
— J’en serais surpris… alors nous chercherions....
— Vous savez quelque chose, Andéo, expliquez-moi
tout.
— Je ne sais rien de certain, monsieur ; vous me connaissez assez pour être sûr que je ne parlerais pas dans le
doute.
— Parbleu oui, c’est pour cela que je vous estime tant....
— Eh bien, retournons au château, vous monterez chez
Mélite, j’irai vous attendre dans la bibliothèque et nous verrons si mon conseil est bon. »
M. Dumagny monta l’escalier, étonné de l’émotion qu’il
ressentait. Comment cette petite fille tenait-elle déjà une si
grande place dans son affection ? En ce moment qui allait décider du départ ou du séjour de Mélite aux Landes, M. Dumagny se sentait tout ému.
Il y a toujours une heure où le cœur de l’homme s’ouvre à l’amour paternel, où une voix caressante d’enfant
rend ses yeux humides, où deux petites lèvres posées sur
votre main font étendre les bras pour y serrer l’enfant qui
ne vous est rien, mais qui peut devenir tout par la tendresse
qu’il inspire.
Mlle Jouteau était auprès de Mélite.
Elle se leva en aperçevant son maître ; il lui fit signe
de se taire et de lui céder sa place. Mélite souleva ses
paupières alourdies ; en voyant M. Dumagny penché sur
elle :
« C’est bon quelques fois les rêves, murmura-t-elle tout
bas, je rêve que c’est monsieur qui est là, car il me déteste
maintenant. »
Il ne répondit pas, mais prit la petite main brûlante de la
malade et la serra. –"
« Retenez-moi, monsieur, reprit l’enfant sans ouvrir les
yeux, ne me laissez pas m’en aller, » et les petits doigts
semblaient s’accrocher à ceux de M. Dumagny.
« Non, non, ne crains rien, » répondit-il.
Un silence se fit pendant lequel le visage de Mélite se contractait.
« Pourquoi nous chassez-vous ? demanda-t-elle si  bas
qu’on pouvait à peine l’entendre.
— Qui t’a dit ce mensonge, Mélite ? Ce n’est pas-vrai.
reste, petiote, je t’aime bien, c’est toi qui ne nous aime
pas… »
Un sanglot répondit seul à M. Dumagny, et tout à
coup deux bras se nouèrent autour de son cou et une
petite tête entourée de cheveux blonds frisés s’appuya sur
son épaule.
« Je vous aime comme mon père, monsieur ; jamais, jamais je ne me consolerai quand je serai loin d’ici.... »
Cette fois les grands yeux de Mélite regardaient en face
son maître qui, très ému, baisa la joue très rouge de la petite
fille et la recoucha sur son oreiller. Ce mouvement avait réveillé tout à fait la malade.
« Oh ! monsieur, pardonnez-moi d’avoir osé tout ce que je
viens de faire.
— Je t’en remercie, au contraire, ma petite, mais je voudrais savoir qui t’a dit que je voulais te renvoyer ; » et
M. Dumagny parlait sérieusement.
Mélite pâlit et se tut.
« Réponds, je veux le savoir.
— Ne me demandez rien, monsieur, vous me feriez de la
peine ; mais répétez-moi que je pourrai vous servir, vous
soigner jusqu’à la fin de ma vie quand vous serez vieux et
que je serai grande, et cela sans vous ennuyer.
— Je te le promets, et si tu me quittais, tu me ferais du
chagrin, beaucoup de chagrin. Maintenant il n’y a plus rien
entre nous, n’est-ce, pas Mélite !
– Oh non, monsieur !
– Et tu vas guérir bien vite !
— C’est sûr, je suis si heureuse !… » Et, en effet, un sourire joyeux éclairait le visage de l’enfant.
« A la bonne heure ! s’écria Yvon, qui entrait ; te voilà
tout à fait mignonne, qu’est-il donc arrivé ?
Il y a que vous restez chez moi, mes enfants, » répondit M. Dumagny.
Yvon, oubliant la présence de son maître, fit une superbe
cabriole, ne trouvant rien de plus expressif pour manifester
sa joie.
« Allons, Yvon, pas tant de bruit, ni de culbutes, pour ne
pas fatiguer ta sœur. Je vois que nous sommes tous contents,
je vous laisse » dit M. Dumagny en se retirant pour aller
retrouver Andéo dans la bibliothèque.
Quand il eut tout raconté au professeur.
« Ma foi, monsieur, je suis vraiment heureux de ce que
vous m’apprenez, dit le jeune homme ; moi aussi je suis
attaché à ces enfants-là, et ils m’eussent manqué dans le
château s’il l’avaient quitté.
— Mais, Andéo, quelqu’un a voulu les faire partir des
Landes, croyez-vous que ce soit Francis ?
— Non, monsieur, il n’est pas jaloux, un peu égoïste peut-être, mais sans méchanceté.
— Qui alors ?
— Je ne sais pas.
— Si, vous savez, mon jeune ami, mais vous ne voulez
pas le dire.
— Je vous assure....
— C’est ma belle-sœur ! Qu’elle prenne garde que je ne
punisse sa méchante action ; mais il faudrait être convaincu
que c’est elle.
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— Si vous m’en croyez, monsieur, mieux vaut ignorer le
mal. Mme Dumagny est la femme de votre frère que vous
aimiez tant, m’avez-vous dit. faites-lui comprendre en un
mot que vous vous doutez de ce qui s’est passé ; cela suffira,
si c’est elle, pour qu’elle ne recommence plus ; et, à nous
deux, nous saurons bien veiller sur les enfants et les sauver
de tout danger,

— Vous êtes un brave cœur, Daniel, donnez-moi la main,
vous avez toujours raison. »
Pour Mélite, la visite de son maître avait été son meilleur
médecin ; elle avait repris de belles couleurs roses et, lorsqu’elle arrivait dans la bibliothèque, le soir, faire sa lecture
accoutumée, elle semblait caresser les meubles et les livres,
tant ses yeux étaient doux et tendres en les regardant. Les
leçons continuaient chaque jour plus intéressantes ; on eût
dit que Mélite comprenait qu’elle avait un ami en son jeune
professeur et qu’elle tenait à lui prouver sa reconnaissance
par son assiduité.
Le dessin était le travail qui plaisait le mieux à Mélite....
Elle copiait tout ce qu’elle remarquait : fleurs, fruits, arbres,
paysages ; puis elle essaya de reproduire sans modèles,
ce que voyait son imagination à la place de ses yeux.
 
XIX
 
Un matin qu’Yvon avait très mal réussi un problème, assez
facile cependant, et que, comme pensum, il devait le recommencer dix fois, sa sœur avait pris une plume très fine et
dessinait une chose étrange.… « Tiens, s’écria son frère,
moins attentif à son problème qu’à ce que faisait sa sœur.
tiens, notre boîte à cailloux.!.
— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Andéo en prenant nonchalamment la feuille de papier sur laquelle Mélite dessinait. Mais, dès qu’il l’eut regardée, il devint si pâle que la
fillette effrayée lui demanda :
« Souffrez-vous, monsieur ?
— Où avez-vous vu ce coffret, reprit-il sans répondre à
sa question.
– C’est notre boîte du Roc-Fermé....
– Qu’y avait-il dedans ?
— Des cailloux de toutes les couleurs : des blancs, des
verts, des rouges et 120 grosses perles, n’est-ce pas, Mélite ?
Elle ne se trompe pas, c’est elle qui les a comptées.
— Il y avait aussi 60 cailloux rouges, répondit la fillette.
— Et.... «
A ce moment, Andéo sortit de sa poche un petit portefeuille à serrure, fermé à clé ; il en tira un papier jaune plié
en quatre qu’il montra à Mélite en disant :
« Il doit contenir encore 90 émeraudes les vertes et
100 saphirs.
— De quelle couleur sont les saphirs, monsieur, reprit
Yvon ?
— Bleu foncé.
— Ah ! tu sais, sœur, ils ressemblaient à tes yeux.
— Et voici le coffret, « ajouta M. Andéo, en dépliant le papier, tandis que les deux enfants s’écriaient en même
temps :
« Oh ! notre coffret ! »
En effet, en comparant le dessin qui était au professeur et
celui de Mélite, il était évident que les deux dessins reproduisaient le même objet ; il ne pouvait y avoir deux bijoux
d’orfèvrerie si bien sculptés, si pareils enfin !
« Où donc avez-vous trouvé ce trésor ? demanda Andéo,
anxieux de la réponse.
— Dans le Roc-Fermé, monsieur, répondit Mélite, celui de
la mouette. Depuis combien de temps est-il là ? Ça doit être
depuis bien longtemps, tant il était sale !.
— Mais comment n’a-t-il pas été vu par d’autres que vous ?
— Parce que personne n’est entré dans notre château
avant nous, reprit fièrement Yvon ; et, si vous y venez, je
parierai bien deux bâtons de sucre d’orge que vous ne trouverez pas l’entrée de notre rocher et que c’est nous qui vous
rapporterons la boîte.
Pardonnez-moi, monsieur, si j’ose vous interroger, dit
Mélite, en devenant très rouge ; mais je suis bien curieuse
de savoir comment vous avez ce papier et à qui ont appartenu ce joli coffret et ces pierres.
Avant de raconter, attendez, monsieur Andéo, et toi
aussi Mélite, je vais chercher notre bon maître ; il faut qu’il
sache toute cette histoire… Ce ne serait pas bien à nous de
l’apprendre sans qu’il soit là pour l’écouter aussi.
Tu as raison, mon petit Yvon, et tu viens de prouver
que tu as du cœur et de l’esprit, en nous faisant taire, reprit
Andéo.
– Oh ! taire, monsieur, je n’aurais pas osé.
– Si, tu as osé ; mais maintenant file et reviens vite avec
M. Dumagny. »
Yvon ne se le fit pas répéter, et un quart d’heure après, on
entendit le bruit d’un galop dans l’escalier, précédant le pas
pesant du châtelain des Landes.
« Voilà monsieur, cria le petit garçon en poussant la porte
qu’il laissa ouverte toute grande, afin que M. Dumagny pût
entrer.
« Eh bien ! que se passe-t-il donc, Andéo ? Yvon me bredouille un conte des Mille et une Nuits : un trésor., une
cachette., un mystère., deux dessins, l’un à vous, l’autre
aux enfants. Je n’ai rien compris du tout à son récit ; il
parait seulement que c’est très amusant, car ses yeux brillaient comme une flamme.
C’est au sujet de ces dessins, monsieur, et le professeur
montra le sien et celui de Mélite.
C’est très singulier ce coffret ; il ressemble à un plat
de Palissy : tous ces animaux si bien sculptés., ces oiseaux.
ces serpents qui forment les quatre pieds, ces arbustes aux
fleurs si délicates. D’où viennent ces dessins ?
Le mien a été fait par un arrière-grand-père qui avait
accompagné Lafayette en Amérique. Dans je ne sais quelle
excursion, il découvrit ce coffret qui aurait appartenu aux
anciens habitants chassés par Christophe Colomb. Après
de vaines recherches pour retrouver les propriétaires de ce
bijou de coffre et des joyaux qu’il renfermait, mon grand-père écrivit à sa femme que sa fortune était faite et il lui
envoya la copie du coffret, la description et le nombre des
pierres qu’il contenait.
« Je pars sur l’Astrolabe, ajoutait-il, et, si Dieu le permet,
« je vous presserai bientôt dans mes bras. » Avec quelle
impatience grand-mère attendit son mari ! Mais jamais on
n’entendit parler de l’Astrolabe ni de ses passagers. Il a dû
sombrer au milieu d’un cyclone ou être abordé par une
banquise. Mon aïeule fut longtemps sans prendre le
deuil ; elle ne se lassait pas d’espérer ; mais, au retour de
Lafayette, le général vint la voir lui-même et lui apprit que
l’Astrolabe avait été vu à son retour, sur les côtes de Bretagne, mais que, passé ces parages, jamais on n’en avait eu
de nouvelles.
Nous l’avons vu sombrer, votre vaisseau, dit Yvon,
interrompant M. Andéo ; même qu’il nous a envoyé toutes
sortes de choses : des habits trop larges pour nous, des biscuits et du beurre, très bon, surtout au commencement !.
Tais-toi donc, mon frère, comment oses-tu interrompre
M. Andéo !
C’est vrai, j’ai tort ; mais, puisque je lui donnais des
renseignements sur son parent, il fallait bien parler.
— L’intention était bonne, mon petit Yvon, répondit son
professeur ; mais l’Astrolabe a sombré en 1766 et nous
sommes en 1869 ; tu vois que tu n’as pas dû voir l’accident
dont mon aïeul a été victime.
— Cependant, c’est bien la boîte de votre grand-père que
nous avons trouvée. Alors., si c’était à lui, c’est qu’il était
sur le bateau qui a coulé., et, comme nous en avons vu
couler un, ce doit être le même, n’est-ce pas, Mélite ? »
Le petit avait une figure si sérieuse et s’embrouillait avec
une conviction si comique que, malgré la gravité du sujet,
tous riaient, sauf Yvon.
« Enfin, laisse la parole à ta sœur ; plus tard, c’est nous
qui essayerons de te faire comprendre cette affaire., quand
nous l’aurons comprise nous-mêmes. A ton tour, Mélite, de
nous dire comment tu as trouvé le coffret et son trésor.
— Il était dans le Roc-Fermé où la mouette me l’a fait
découvrir ; il est caché dans la grotte ; j’irai le chercher et le
remettrai à M. Andéo.
— Combien estimez-vous le trésor qu’il renferme, Daniel ?
demanda M. Dumagny.
— Mon aïeul comptait pour deux millions de pierreries,
sans le coffre, qu’il trouvait merveilleux.
— Deux millions ! comment ai-je été assez coupable pour
ne pas aller tout de suite recueillir cette fortune que je
croyais appartenir aux enfants ; mais votre fortune, à vous,
m’est tout aussi précieuse, mon bon ami, nous partirons
demain dans ma voiture, nous ne saurions agir avec trop de
prudence pour qu’on ne nous reprenne pas les petits et
qu’on ne nous conteste pas la propriété du trésor.
— Il n’est plus à moi, il est à ceux qui l’ont découvert....
— Oh ! monsieur, vous plaisantez, s’écria Mélite, tout est
à vous. »
Mais Andéo souriait au lieu de répondre.
« Nous vous en donnerons la moitié, monsieur Andéo, dit
gravement Yvon, il y en aura bien assez pour nous amuser
tous les trois.
— C’est cela, Yvonnet, toi seul sais la valeur des choses ;
nous en reparlerons plus tard ; en attendant, allons chercher
le trésor.
– Monsieur, demanda Mélite à M. Dumagny, est-ce beaucoup d’argent deux millions ?
— Oui, de quoi acheter trois châteaux comme les Landes !
— Est-ce possible ! Oh ! monsieur Andéo, pour qui nous
prenez-vous donc d’avoir pu croire que nous vous volerions
ce qui vous appartient ?. Oui, voler ! répéta Mélite devant
un geste de protestation de son professeur ; c’est le bien
de votre grand-père qui l’a donné à vos parents, nous n’avons rien à voir là-dedans.
— Quand partons-nous décidément, monsieur ? demanda
Yvon à M. Dumagny.
— Demain, je vous l’ai dit, à 9 heures du matin ; il faut
donc faire une petite malle pour toi et ton frère, Mélite.
Tâchez de vous arranger de façon qu’on ne vous reconnaisse
pas ; du reste, nous n’irons au Roc-Fermé qu’à la nuit.
— On n’y verra goutte, monsieur, si la lune est couchée,
reprit Yvon.
— Il y a des lanternes ; tu en prendras une et marcheras
devant nous.
— Pas bien loin en avant, j’espère, de peur des revenants
et des serpents de mer.
— Je te tiendrai par une corde pour qu’on ne t’enlève pas,
dit Andéo en riant.
— Et toi, Mélite, que penses-tu de notre projet ?
— J’en ai le cœur qui me bat d’avance, monsieur. Retourner chez nous sous votre protection, Dieu est trop bon ! Oh !
comme je le prierai ce soir, encore mieux qu’à l’ordinaire.
— Allons, tout le monde est heureux, assez de leçons
pour aujourd’hui. Mélite, si Jouteau avait le temps de te
faire un chapeau pour demain, avec un voile, on ne te reconnaîtrait pas, tu passerais pour ma petite fille ? Va le lui demander.
— Oh ! moi, j’ai une fameuse idée, monsieur, s’écria
Yvon, personne ne me reconnaîtra non plus !.
– Que prétends-tu faire ?
— Monsieur emmène-t-il Jo ?
– Certainement, il nous sera très utile.
– Eh bien, je suis tranquille.
– Dis comment Jo te servira.
– Il me cirera la figure avec son cirage, et je serai son
fils !.
– Andéo, il est vraiment drôle, cet enfant. «
EL tous, sauf Yvon, se mirent à rire de son invention.
« Je peux m’en aller pour m’occuper de mon cirage ?
– Va donc, tu es libre jusqu’à demain. »
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Le lendemain, de très bonne heure, une grande calèche
attelée de quatre bons chevaux bretons attendait dans la
cour des Landes. M. Dumagny descendit le perron, tenant la
main de Mélite, vêtue en petite demoiselle. Un chapeau rond
de grosse paille, avec un nœud de ruban rouge posé sur le
devant, embellissait la fillette et faisait valoir la distinction
de ses traits si fins.
Andéo venait ensuite, et, derrière lui, Jo ; mais Jo d’une
gravité singulière, qui était accompagné par un petit nègre
encore plus noir que lui. Et quel brillant sur cette peau !
Le soleil s’y mirait par places, semant des points lumineux
sur le front, les joues, le menton. Ah dame ! M. Dumagny
ne put résister à un fou rire qui lui secoua les épaules et le
força de s’adosser à la rampe de pierre du perron.
« Où vas-tu te placer, Yvon ? – car c’était lui, – nous ne voulons pas de toi dans la voiture, tu tacherais tous nos habits..
— Oh ! monsieur, je prendrai bien mon frère à côté de moi
dit Mélite.
— D’abord, Mélite, je ne suis pas ton frère, répondit Yvon,
et puis Jo veut bien que j’aille sur le siège avec lui, si monsieur le permet ! ça m’amusera bien d’avantage.
— T’en chargeras-tu, Jo ?
— Oh ! oui, maître.…, c’est mon petit., on dirait qu’il me
ressemble ; le siège est assez grand pour nous deux et Pedro
(c’était le cocher que M. Dumagny avait ramené d’Amérique
et qui lui était tout dévoué).
— Mais pourquoi ce déguisement ? demanda M. Dumagny.
– C’est pour qu’on ne me reconnaisse pas à Ploumanac’h ni sur la route.
— Ah ! je-comprends.... »
Pendant ce temps, Mme Prosper Dumagny et Francis
étaient descendus pour assister au départ.
« Vous ne voulez donc pas m’emmener, mon oncle ?
demanda Francis d’un air de très mauvaise humeur.
— Pas cette fois-ci, mon neveu, je ne voyage pas pour mes
propres affaires. Ce sera ton tour une autre fois.
– Et resterez-vous longtemps, Eusèbe ? ajouta sa belle-sœur.
— Qui sait ? vous savez que j’ai toujours aimé à voyager…,
ce goût peut me reprendre, répliqua-t-il en souriant ; nous
voici une équipe de bons marins : Andéo en tête, Mélite fera
notre mousse. Allons, les chevaux s’impatientent, adieu,
ma chère Amélie ; au revoir, Francis. Pedro, lâchez les
rênes ! » Aussitôt les chevaux pointèrent très haut et partirent d’un galop qui enveloppa de poussière la voiture, les
voyageurs et l’attelage.
« Eh bien, Mélite, cela t’amuse-t-il ?. » demanda M. Dumagny.
Pour toute réponse, la petite fille prit la main de son
maître et l’embrassa.
« Dis-moi donc ce que tu penses, je voudrais le savoir.
— C’est que je pense tant de choses, monsieur, répondit
Mélite, qu’on dirait qu’une cage s’est ouverte dans ma tête
pour laisser entrer toutes sortes d’oiseaux.
— Raconte-moi tes oiseaux, alors.
— Ma foi, monsieur, je crois qu’en ce moment j’en suis un
aussi, que j’ai des ailes, qu’Yvon et moi nous repassons au-dessus de tous les endroits que nous avons traversés ; je
revois chacune des personnes bonnes ou mauvaises qui nous
ont logés.
— Que je voudrais bien revoir Mme Jeanne ! dit Yvon, en
se détournant, et mon ami Pierre ; je lui rendrais sa pièce de
dix sous, puisque, grâce à notre maître, j’en ai cinq autres
maintenant.
— Quels sont ces amis ? reprit M. Dumagny.
— C’est le brigadier de gendarmerie dont nous vous avons
parlé, monsieur. Sa femme et ses enfants ont été si bons
pour nous ! Ils doivent habiter à trois ou quatre lieues d’ici.
– Ce doit être à G.…, reprit M. Dumagny, nous nous informerons d’eux et nous leur ferons une visite au retour ; mais
je ne veux pas perdre de temps ; j’ai hâte de savoir Andéo
en possession de son trésor.
— Moi aussi, dit le jeune homme d’un air de bonne
humeur ; mais en quatre heures nous serions rendus par le
chemin de fer à Ploumanac’h ; par étapes ce sera un peu
plus long.
— C’est vrai, mais nous ne pourrions pas garder le secret
aussi bien qu’avec ma voiture, accompagnés de mes deux
fidèles : Pedro et Jo. Là, point de cabaretière à craindre, de
curiosité officielle d’un maire, de gendarmes, etc. Nous
serons chez nous, et Mélite se cacherait au besoin dans un
des grands coffres de la calèche.
— Et puis c’est autrement amusant ! dit Yvon.
— Ce n’est pas moi qui me plaindrai de voyager ainsi,
monsieur, ajouta le jeune professeur. J’ai toujours envié le
Juif-Errant et aurais voulu courir comme lui. «
Le temps passait très vite, d’autant plus agréablement
pour les enfants, que le contraste du présent avec le passé
était plus grand. Qui donc eût reconnu dans la jolie petite
fille, traînée par quatre chevaux, la mendiante aux souliers
percés, au teint pâle et au regard craintif qui suppliait les
gendarmes de ne pas la faire coucher en prison ?. Et quel
changement entre ce petit nègre qui riait aux éclats et prenait avec fierté le fouet des mains de Pedro, pour activer le
trot des chevaux, et l’enfant perdu dans la forêt, succombant
à la fatigue !
« Hein ! Mélite, est-ce bon de ne plus marcher sur les cailloux ! dit Yvon.
– Et surtout d’avoir un tel maître ! répliqua sa sœur.
– Et tu voulais cependant m’abandonner, dit M. Dumagny.
– Oh ! nous n’en parlerons plus jamais, monsieur, cela
m’a fait trop de mal !
– Mélite, dit tout à coup son frère, regarde donc là-bas, on
dirait le brigadier et le gendarme Lambert, qui viennent de
ce côté-ci.
— C’est vrai, c’est bien le bon brigadier ; serait-il étonné
s’il savait que ses deux prisonniers sont dans cette belle
voiture ! »
Les gendarmes étaient encore à une douzaine de pas des
voyageurs, lorsque Yvon, n’y tenant plus, enleva son chapeau
en se mettant tout debout, salua les gendarmes si profondément, que ceux-ci, surpris de la grande politesse de ce petit
nègre, lui firent le salut militaire en se rangeant le long de
la route.
« Vive le brigadier ! » cria Yvon en passant devant lui, avant
que Jo, qui l’empoignait par les épaules, pût le forcer, à se
rasseoir, pendant que Pedro cinglait les chevaux d’un vigoureux coup de fouet, pour les éloigner plus vite des gendarmes, qui demeuraient stupéfaits sur le chemin.
Certes l’incident du jeune nègre si poli dut faire le récit
de la soirée à la gendarmerie et laisser Simon et Pierre dans
un trouble et un étonnement que la présence d’Yvon eût pu
seule dissiper.
Les voyageurs gagnèrent la première étape et entrèrent à
grand bruit dans le bel hôtel de Plédéliac. Avec quel empressement maître et garçons accoururent au-devant des riches
personnages.... Ce devait être des princes ! Quatre chevaux
à leur voiture ! Aussi, quand M. Dumagny déclara qu’il coucherait dans l’hôtel, avec son ami, sa nièce, car Mélite
venait de passer à ce rang, — ses serviteurs etc…, ce fut le
signal d’une activité extraordinaire parmi les domestiques
et un sauve-qui-peut général pour les pauvres volailles de
la basse-cour, qu’on poursuivit sans pitié. Un poulet effaré
grimpait le long des fenêtres, un canard poussait des cris
désespérés, pressentant la casserole. Les garçons descendaient à la cave, rapportant du cidre mousseux en bouteilles et des vins de toutes les espèces.
— Que veux-tu boire, Mélite ? demanda M. Dumagny.
— J’aime bien mieux le cidre, monsieur, dit Yvon, qui
répondait toujours sans qu’on l’interrogeât.
— C’est avec Jo et Pedro que tu dînes, Yvon, ne l’oublie
pas !
— Mais ma sœur vient avec nous ?
— Tu n’as pas de sœur ici.
— Oh ! par exemple, et ma Mélite ?
– C’est ta petite maîtresse ; et veille à bien la servir à
table, sinon je te chasse.... » M. Dumagny riait, mais Yvon
était si ému de la menace qu’une grosse larme coula sur sa
joue et forma un large sillon blanc qui montrait le peu de
solidité de la couleur d’ébène de son visage. « Emmène-le, Jo,
dit son maître, et veille à réparer le dommage ; il ne faut pas
qu’on s’aperçoive que notre nègre est un blanc ! »
Au dîner, à la cuisine, Yvon, repeint à neuf, s’assit entre ses
deux amis Pedro et Jo. Un garçon d’écurie, à la fin du repas,
mis en belle humeur par le vin qu’avait fait distribuer
M. Dumagny, s’approcha de la joue de Jo et la lui frotta très
fort avec la main.
« Je vous connais, farceur, dit-il ; vous n’êtes pas plus nègre
que votre petit garçon qui pleurait tantôt et déteignait à
mesure. » Mais Jo s’était levé et, furieux, allait se jeter sur le
valet, quand le maître de l’auberge mit à la porte son
indiscret domestique, pendant que Pedro entraînait Jo et l’enfant dans leur chambre. Les choses en restèrent là.
Le jour suivant, Yvon eut soin de ne pas pleurer et força
si bien la couche de noir, que son teint devint beaucoup
plus foncé que celui de Jo, ce qui rendit l’enfant très fier.
Enfin, le voyage va se terminer. On atteindrait Plou manac’h
le soir même ? assurait Andéo qui connaissait le pays.
L’agitation des enfants augmentait, Mélite regardait attentivement tout autour d’elle.
« Tiens, là-bas, vois-tu, Yvon, la maison où la bonne fermière nous a fait déjeuner. ; avec les chevaux nous arriverons bientôt à Ploumanac’h.
— Ce n’est vraiment pas prudent, dit Andéo ; j’y ai habité
quinze jours quand je chassais les oiseaux d’eau cet été. On va
reconnaître Mélite et Yvon. Il vaudrait mieux descendre
à R. ; il y a une bonne auberge, nous y dînerons et laisserons la voiture ; c’est à une lieue à peine des Rochers,
nous sommes tous de force à franchir ce soir cette distance, puisque c’est à la nuit que nous devons faire notre
visite au Roc-Fermé. Si les enfants sont fatigués, Jo et moi
les porterons.
— Oh ! nous avons fait bien d’autre chemin, monsieur,
reprit Yvon, puisque, en arrivant aux Landes, nos petites
jambes avaient autant marché que les grandes jambes des
chevaux, pour nous amener ici.
— C’est vrai, Yvon, je te fais mes excuses, tu iras donc à
pied, et tu me porteras si je suis trop las. » Tout le monde se
mit à rire, sauf Mélite, qui ne disait plus rien, et regardait
fixement une petite maison isolée sur la plage.
« Je le veux bien, Andéo ; nous retournons en arrière, dit
M. Dumagny. Indiquez à Pedro le chemin qu’il doit prendre
pour atteindre le village dont vous avez parlé.
— Oh ! monsieur, vous me permettrez d’entrer dans notre
maison avant, n’est-ce pas, quand j’en suis si près ? demanda
vivement Mélite.
– Où est-elle ?
La voilà, monsieur ; c’est cette petite maison à votre
gauche. Elle n’a point l’air habité. Ils ne l’ont donc pas
vendue ?
— Ton désir est trop naturel, Mélite, je t’accompagnerai.
— Et moi, est-ce que je n’irai pas chez nous ? interrogea
Yvon.
– Si, oh ! si, mon mignon, nous étions là chez nous tous
les deux.
— Maintenant, les cerises doivent être mûres, Mélite,
allons en cueillir dans le jardin.
— Je pense à trop de choses tristes pour m’occuper de
cerises en ce moment, mon frère, répondit Mélite, mécontente qu’Yvon n’eût pas plus d’émotion en voyant la maison
où leur mère était morte.
— Quand nous aurons mangé les cerises, on redeviendra
triste, répondit le petit gars tout au plaisir de se retrouver
au pays.
— Tais-toi, Yvon, on croirait que tu n’as pas de cœur.
— Ne le faites pas pleurer, Mélite, il redeviendrait blanc !… »
et Jo disait cela avec une inquiétude si comique que la
fillette elle-même ne put s’empêcher de sourire.
Et pourtant, que le rire était loin de ses lèvres et la gaieté
de son cœur, tandis qu’elle s’avançait vers leur maison,
tenant la main de son bienfaiteur !
La porte était si peu solide que d’un coup d’épaule Jo
l’ouvrit. Quelle poussière recouvrait les quelques meubles
qui restaient encore !. En entrant dans la seconde chambre,
le lit s’allongeait dans l’alcôve, et c’est devant lui que les
orphelins prièrent pour ceux qui les avaient quittés. Un
matelas manquait, partout l’abandon et le désordre.
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« Nous ferons restaurer ta maison, Mélite, et nous y
logerons une brave femme qui en aura soin, dit M Dumagny.

La mère Angélique, monsieur, elle nous a été si bonne !
reprit Yvon.
Vous ne vous lasserez donc jamais de nous rendre service, monsieur ! dit Mélite en regardant son maître tout
attendrie.
Cela vaut bien la peine, vraiment ! mais si, pour me
remercier, tu pouvais me donner un verre d’eau de ta
propriété, tu me ferais grand plaisir, car je meurs de
soif. »
Avec quel empressement Mélite saisit un verre, tandis
qu’Yvon prenait une assiette sans rien dire, et que tous deux
sortaient ensemble ; Mélite pour tirer de l’eau au puits
avec l’aide d’Yvon, croyait-elle ; mais après l’avoir vainement attendu, ce fut Andéo qui vint à son secours, le petit
garçon étant demeuré introuvable.
M. Dumagny finissait son verre d’eau, lorsqu’Yvon arriva
en courant, tenant une assiette pleine de superbes guignes
qu’il offrit à son maître.
Le petit gars avait les dents et la langue toutes noires, ce
qui prouvait qu’il avait goûté aux cerises le premier ; mais
l’intention était si bonne qu’elle fit pardonner le retard.
« Il faut partir, monsieur, dit Andéo à M. Dumagny. Des
habitants de Ploumanac’h viennent parfois au-devant d’un
pêcheur pour acheter du poisson, il ne faut pas qu’on nous
trouve ici. »
Les enfants ne pouvaient pas s’arracher au bonheur de se
retrouver chez eux sans crainte, et si bien protégés. Cependant, on devait se hâter, M. Andéo le disait et la mer était
pleine. De l’heure du retrait de la marée, dépendait l’entrée
des enfants dans le Rocher. Andéo avait fait apporter deux
bêches dans la voiture, et maintenant tous les cœurs battaient d’impatience à l’approche de cette expédition.
– « Si nous retournons en arrière d’une lieue pour revenir
aussitôt, dit M. Dumagny, mieux vaudrait rester ici, en
attendant l’heure d’entrer dans le Rocher. Nous souperions
à l’hôtel au retour en allant nous y coucher.
– Mais, manger, monsieur ? Je resterai dans le canal, sans
pouvoir en sortir, si je ne dîne pas avant, dit Yvon.
Il est impossible que Jo n’ait point quelque en-cas dans
là voiture, ajouta M. Dumagny.
Maître me connaît bien, et le nègre souriait, le
petit ne mourra pas de faim ce soir ; inutile de retourner à
l’auberge.
Allons donc dîner dans la voiture, et nous ne quitterons pas la mer des yeux. » M. Dumagny sortit, tenant la main
de Mélite, Jo celle d’Yvon ; devant, marchait Andéo.
Le crépuscule rendait la plage déjà sombre ; seules, les
vagues bordées de larges flocons d’écume se détachaient en
blanc sur l’horizon.
« Que nous donneras-tu donc à manger, Jo ? demanda
Yvon, de celte voix claire des enfants qu’on entend de si
loin. Je meurs de faim, sais-tu.
On dirait la voix du petit Derrien, dit un peu plus loin
une femme qui causait avec un pêcheur, car il portait un
panier de poisson.
« C’est la cabaretière, monsieur, sauvons-nous, murmura
Mélite. en se cramponnant à la main de son maître.
– N’aie pas peur, petite, je réponds de toi.
Mais Yvon. »
– Le petit, dès qu’il avait reconnu leur ennemie, était
accouru se réfugier auprès de sa sœur.
« Jo ! appela M. Dumagny, il vaut mieux que les enfants
ne soient pas ensemble, dit-il tout bas ; charge-toi d’Yvon
et ne le lâche pas.
Ça suffit, maître ; et Jo empoigna Yvon par les jambes
et l’assit à califourchon autour de son cou. Maintenant, mon
fils, ceux qui te délogeront de là seront de rudes gaillards,
murmura le nègre.
Mais la cabaretière est bien forte, Jo.
Si elle fait la méchante, je la prends sous mon bras
et nous l’emmenons aux Landes. » Ceci était dit à voix
basse, mais en riant, par le bon Jo qui voulait rassurer son
petit ami qu’il sentait trembler.
La cabaretière avait quitté son compagnon et s’avançait
vers M. Dumagny.
« Vous avez des enfants avec vous, monsieur ; il y en
a un qui me rappelle un petit que nous cherchons depuis plusieurs mois, ainsi que sa sœur ; elle est, ma foi,
de l’âge de cette demoiselle, « et la cabaretière désignait
Mélite qui essayait de se dissimuler derrière M. Dumagny.
« C’est le petit gars qui parlait tout à l’heure que je
voudrais voir de près.
Que voulez-vous à mon fils ?. Ne voyez-vous pas qu’il
est noir comme moi ? » dit Jo.
Ce petit négrillon troubla la cabaretière ; mais elle avait
vu sortir tout ce monde de la maison Derrien ; et puis cette
voix du petit garçon, il n’y avait pas à s’y méprendre, elle
la connaissait bien ! et la demoiselle ressemblait à Mélite
à s’y tromper par la démarche et la figure, quoiqu’il ne fit
guère clair.
« Qu’est-ce qui vous a donc conduit dans la maison de
Derrien, monsieur ? dit-elle ; elle n’est point à vendre ni à
louer, les étrangers ne la connaissent pas.
— Vous êtes trop curieuse, passez votre chemin, répondit
M. Dumagny.
— Oui da…., si je suis curieuse, j’en ai le droit, puisque
je suis dans mon pays ; mais vous, qu’est-ce que vous venez
y faire ?
— Ce qui me plaît.
— Eh ! bien, il me plaît à moi de savoir si ce sont des
enfants que nous voulons ravoir, leur cousin et moi. C’est
leur parent, cet homme, il a bien le droit de faire ce qu’il
veut des enfants de sa cousine, puisqu’ils n’ont plus que
lui.
— Laissez-nous tranquilles, ma voiture est là qui nous
attend.
— Votre voiture a beau être là…, le maire n’est pas loin,
il enverra les gendarmes courir après des étrangers qui
emmènent nos enfants sans crier gare !
— Au fait, que voulez-vous à ces enfants ?
— Leur grand-cousin et moi, nous voulons les prendre
chez nous.
— Pourquoi faire ?
— Pour nous servir de domestiques.
— Cela ne leur plaisait donc pas, qu’ils s’en sont allés ?
– Ce sont des fainéants, élevés trop doucement par
leurs parents, qui étaient aussi des paresseux....
— Vous mentez, dit Mélite indignée.
— Ah ! c’est donc eux comme je le croyais bien !… Cette
voix d’Yvon ; et Mélite que je reconnais malgré ses beaux
habits. Allons, il faut me suivre. On vous a assez
cherchés, mauvaise engeance. Vous voilà retrouvés, votre
cousin emmènera Yvon et moi je te garde, ma fille.… » Et la
cabaretière s’avançait pour prendre Mélite ; mais Andéo s’était
placé devant la mégère et il la repoussa avec une telle
vigueur qu’il la fit reculer de quelques pas.
— A moi, Bruno ! cria-t-elle au pêcheur ; on maltraite les
femmes par ici ; venez donc m’aider à emmener les petits
Derrien.
— Avez-vous un maire à Ploumanac’h ? demanda M. Dumagny au pêcheur, qui, à la vue de messieurs, ne tenait pas
à se mettre contre eux.
— Oui, monsieur.
— Conduisez-nous auprès de lui.
— C’est toujours M. Malassis, n’est-ce pas ? demanda
Andéo.
— Oui, monsieur.
— Eh bien, partons.
— Ah ! je ne vous quitte pas, s’écria la cabaretière, d’un
ton de défi ; et toi, la voyageuse, tu coucheras ce soir chez
moi, par ordre de M. le maire.
— Oh ! monsieur ! est-ce vrai ? dit Mélite en laissant
échapper un sanglot.
— Je te donne ma parole d’honneur que je te ramènerai
aux Landes ; ne crains pas cette femme., elle ne peut rien
contre toi.
— Nous allons voir…
 
XXI
 
Après une demi-heure de marche, on gagna le village.
Andéo s’avança sans hésitation vers une maison plus
grande que les autres ; il ouvrit la porte et entra dans une
grande pièce où un vieux monsieur lisait le Petit Journal.
« Comment, c’est vous, monsieur Andéo, dit-il en levant
la tête ; mon neveu va être bien contrarié de manquer votre
visite. Qu’est-ce qui vous amène donc par ici ? »
La cabaretière, qui semblait ennuyée de voir que le maire
connaissait ces gens-là, dit en parlant très vite :
« Ce sont des hommes qui ont enlevé les petits Derrien,
vous savez bien, monsieur le maire, les enfants du pêcheur
qu’on a tant cherchés. On les a crus noyés. Point du
tout, ils étaient à s’amuser. Leur cousin, qui ne demeure
pas loin d’ici, a seul droit sur eux, il veut les reprendre.
— Ces enfants sont sous la protection de M. Dumagny,
ici présent, conseiller général des Côtes-du-Nord ; le préfet
descend chez lui à la revision, dit Andéo.
— Alors, de quoi vous mêlez-vous, madame Lantrec ?
reprit le maire ; c’est votre défaut, avec bien d’autres, de
vouloir toujours tout embrouiller.
— Mais, monsieur le maire....
— Taisez-vous ; M. Andéo de Kerdreuc, l’ami de mon
neveu, connaît le protecteur de ces enfants, ils seront
avec M. Dumagny en toute sécurité. Prenez-les, monsieur ;
vous m’en donnerez des nouvelles tous les ans, et leur sort
est assuré. Allez-vous-en, madame, nous n’avons pas
besoin de vous ici.
— Pourtant, monsieur, le cousin des enfants....
— Votre dernière pesée de pain n’était pas bien lourde,
madame Lantrec, prenez garde. »
La cabaretière n’en demanda pas davantage et s’en fut
se renfermer chez elle.
« Qu’êtes-vous donc venus faire par ici, messieurs ?
demanda le maire.
– Voir votre beau pays, répondit M. Dumagny ; je fais
un voyage en Bretagne, ma voiture nous attend. »
Le brave maire voulait garder tout le monde à dîner ;
mais, après nombre de poignées de mains et de remerciements, on se sépara.
La lune se levait, très brillante, et laissait voir l’eau qui
s’éloignait assez vile.
« Ce doit être bientôt le moment, Mélite, » dit M. Dumagny en marchant ; mais la petite ne répondit pas,
absorbée qu’elle était par tout ce qui venait de se passer.
La vue de la cabaretière lui ôtait tout courage et puis
une autre émotion la troublait encore.
« Kerdreuc, Kerdreuc, répétait-elle, c’est bien ce nom-là
que disait mon père.
— A quelle distance doit être la marée pour que tu
puisses entrer dans le Rocher ? demanda M. Dumagny.
Réponds donc, Mélite.
– Dans un quart d’heure, il n’y aura plus d’eau dans le
Roc.
— Eh bien, avançons en ce cas. » Mais Mélite ne semblait
plus avoir de forces ; elle marchait lentement et avec difficulté ; alors Andéo passa son bras sous le sien et la força
à marcher plus vite. On eût dit de loin que le rocher
s’avançait au-devant d’eux et cachait l’horizon de son ombre immense ; il ressemblait à une ville fantastique que
la lune éclairait par endroits, laissant dans les ténèbres
la masse de pierres. En passant devant une place très
noire :
« C’est là, dit Yvon à l’oreille de Jo. Le nègre s’arrêta
et répéta à M. Dumagny :
– Maitre, c’est là.
— Est-ce vrai, Mélite ? demanda M. Dumagny.
— Oui, monsieur.
— Eh bien, qu’attends-tu pour entrer ?
— Il faut les pelles, reprit Yvon.
— Je vais les chercher, dit Jo, qui partit à une telle
allure, que dans dix minutes il devait être de retour.
— Voyons, Mélite, dis-nous juste l’endroit où se trouve
le passage.
— C’est sûrement là, monsieur, à 2 ou 3 mètres près,
il y a déjà longtemps que je n’y suis entrée.... Je ne suis
sûre de rien ; d’ailleurs, ce soir je ne me reconnais pas… ;
c’est l’émotion que m’a causée cette mauvaise femme qui me
fait trembler ainsi. »
A ce moment, Jo arrivait avec ses deux pelles ; il en garda
une et M. Andéo prit l’autre.
« Où faut-il-bêcher, Mélite ? demanda Andéo.
– A vos pieds, monsieur. »
Yvon donna un coup de pied dans le roc :
« C’est là qu’est le trou, dit-il, il m’a fait assez peur pour
que je m’en souvienne ! » En effet, le sable enlevé vigoureusement par les deux hommes, laissa bientôt apercevoir un
couloir très étroit qui, tout à fait dégagé, pouvait laisser
passer les deux enfants.
« Entre, sœur, je te prendrai les pieds et te suivrai, mais
il faut une bougie et des allumettes, pour qu’on y voie clair
en arrivant de l’autre côté.
— En voilà, » et Andéo les tendit à Mélite. Mais elle ne
les prenait pas et ses dents claquaient, sa pâleur augmentait.
« Je vous demande pardon, dit-elle en se tournant vers
M. Dumagny, mais. j’ai peur.
— Toi, peur ! sœur ; jamais je ne t’ai entendu dire cela !
Maintenant que nous avons des amis pour nous retirer si
nous étouffons, je ne crains rien ; qu’est-ce qui le prend
donc ?
— Je crois que je me trouverai mal à moitié chemin.
— Alors n’y allez pas, Mélite, je m’y oppose absolument.
s’écria Andéo.
– C’est pour vous que je le regrette, mon cher ami, dit
M. Dumagny ; ce trésor qui vous appartient vaut la peine
d’être rapporté !
— Vous avez raison, monsieur, reprit Mélite, je suis trop
lâche. » Et la petite se rapprocha du trou et faillit pousser
un cri perçant en apercevant deux pieds noirs qui disparaissaient déjà, et, près de là, une veste et un chapeau.
— C’est le bon Jo, dit Yvon tout joyeux ; pendant qu’on
causait, il a fait mieux que les autres, il s’est faufilé dans le
trou.
— Mais il ne passera pas, ajouta Mélite désolée, il est plus
gros que nous.
— Ne vous inquiétez pas, Jo est aussi souple qu’une couleuvre, il passe partout. » Et, comme pour donner raison à
son maître, une voix sourde se fit entendre sortant du canal
pour dire :
« Je suis arrivé, les enfants, je vous attends.
– Je viens, mon Jo, je viens, répondit Yvon qui, contrairement aux autres fois, entra résolument et disparut à son
tour dans le Roc.
— Puisqu’ils sont rendus tous deux, reste, Mélite, dit
M. Dumagny ; ils n’ont pas besoin de toi.
— Oh ! non, monsieur, je me mépriserais de ma poltronnerie. » Et malgré les instances d’Andéo, qui voulait la
retenir, Mélite, ainsi que l’avait fait son frère, s’agenouilla
d’abord, passa la tête et rampa bien doucement, s’avançant
peu à peu, et bientôt on la perdit de vue.
« Si elle s’évanouissait dans ce trou, ce serait terrible,
reprit Andéo très ému ; mais Yvon cria :
– Nous avons Mélite, c’est très amusant dans le rocher ! »
La frayeur de la fillette se dissipait, les deux enfants étaient
émerveillés, ainsi que leur compagnon, de l’aspect féerique
de leur ancienne demeure éclairée par la lune. Ils avaient
oublié tout ce qu’ils trouvaient si beau maintenant. Jo regardait, surpris, il n’avait jamais rien vu de pareil.
— Oh quelle belle pêcherie ! s’écria le nègre ; c’est joliment bien compris.
— Nous enlèverons le poisson au retour, dit Mélite ; mais
montons vite chercher le coffre ; nous ne sommes venus que
pour cela. »
Yvon avait pris les devants et escaladait les marches tout
d’une haleine. Quand il fut au seuil de la grotte, il attendit
que Mélite et Jo l’eussent rejoint.
« Nous allons tout éclairer, dit-il ; j’ai des bougies et des
allumettes ; il faut que notre ancien palais soit comme si le
soleil y entrait !. » Et le jeune gars distribuait des bougies à
sa sœur et à son ami Jo. Dès qu’il fut dans la grotte si subitement éclairée, on aperçut comme un voile de crêpe noir
qui sembla se détacher de la muraille et enveloppa les enfants et leur compagnon en tournant autour de leurs têtes
avec un bruit d’ailes.
« Quelle horreur ! s’écria Mélite, ce sont des chauves-souris. » Et elle se mit à crier en se précipitant par la
fente pour sortir, au risque de se blesser dans l’escalier. Mais Jo l’avait saisie et la retenait solidement en
disant :
« Yvon, mets deux bougies à la sortie de la grotte ; les
chauves-souris s’en iront par là. » En attendant, elles volaient jusque dans les cheveux de Mélite, dont les cris
redoublaient. « Que va croire le maître, s’il vous entend ? »
disait Jo, qui essayait de la faire taire.
Les chauves-souris lui avaient toujours causé une peur
insurmontable,
« Ne les regarde pas, dit Yvon, et aussitôt Mélite se sentit
la tête entortillée dans un linge.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en se débattant.
– Laisse sortir les chauves-souris, puis après je te délivrerai.... »
Au bout de cinq minutes, il n’y avait plus de ces vilaines
bêtes dans la grotte, et Yvon détachait de la tête de sa sœur
un morceau de toile qu’elle reconnut tout de suite : c’était
une des chemises de marin qu’elle avait raccourcies pour
elle et son frère.
En regardant autour d’elle, Mélite s’attendrit à la vue de
leur lit de yarech, de leur couverture, du sac. La caisse de
biscuit presque vide était là, et Mélite se. souvint que le
couvercle avait été déposé par eux à la place où ils avaient
enfoui le trésor, afin de le retrouver.
« Yvon, viens donc voir, il- me semble que le trésor était
moins près du rocher ; on dirait que le couvercle a été
traîné.
— Oui, mais il faut toujours bêcher où il est ; voyons, Jo,
à nous deux, « dit le petit.
Le nègre prit la seconde bêche et s’en servit vigoureusement.
« Ce n’était pas si creux, Yvon, dit sa sœur ; nos petits bras n’auraient pas fait un pareil trou !. Tu ne sens
rien ?
— Non.
— Mon Dieu, mon Dieu ! nous devrions le trouver maintenant ; et la fillette anxieuse montrait une place à Jo, plus loin :
Essayez là. » Mais c’était vainement que le nègre creusait
un nouveau trou.
« Qu’allons-nous dire à M. Andéo, quand nous reviendrons
les mains vides ? reprit Mélite.
— Surtout quand il a cru être si riche, répondit Yvon.
– Tais-toi, ça me fait trop de peine. » Et sa sœur découragée
fondit en larmes. Tout à coup elle saisit la bêche de Jo :
« Vous n’êtes pas au bon endroit, dit-elle, je me souviens.,
laissez-moi travailler. » Et se rapprochant du bassin, elle
enleva quelques pelletées de sable avec une ardeur qui rougissait ses joues et faisait briller ses yeux. Après quelques
minutes, elle poussa un cri :
« Je sens quelque chose de dur, ça doit être le coffret,
dit-elle ; il ne faut pas l’abîmer. » Et Mélite se jeta à genoux et
écarta la terre avec ses mains. Au bout d’un instant, un linge
apparut : « C’est le coffre, Yvon, viens vite m’aider. » Mélite se
pencha, tira à elle ce paquet, et écartant ce qui l’enveloppait,
la boîte jaune se montra toute luisante. En soulevant le couvercle, les deux enfants virent qu’elle était pleine des pierres
brillantes, le trésor était intact. « Partons, partons, » dit
Mélite. Mais avant de quitter leur maison qu’ils ne reverraient plus jamais, les deux enfants envoyèrent un dernier
adieu à la grotte et à la source qui coulait toujours aussi
claire.
Ils allaient passer par la fente qui servait d’entrée, lorsque
Mélite porta vivement la main à sa tête en s’écriant :
« Au secours, Jo, encore des chauves-souris. j’en ai plein
les cheveux, sauvez-moi !. » et elle cachait sa figure sur la
poitrine du nègre.
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« Oh ! rassure-toi, sœur, ce n’est pas des chauves-souris,
c’est notre mouette ; elle te reconnaît et vient pour te caresser.... Est-elle mignonne ! La voilà sur ma main maintenant,
regarde donc ! » Et le petit gars prenait la tête de sa sœur
pour la tourner vers l’oiseau.

Oui, c’était bien la mouette ; elle becquetait les cheveux
d’Yvon et sautait sur l’épaule de sa sœur, comme pour les
associer tous deux à sa joie de les revoir. puis, reprenant
son vol, elle se percha sur le rebord d’une anfractuosité de
la roche.
« On dirait qu’elle nous appelle, sœur ; que veut-elle
donc ? J’y vais. Oh, viens voir, Mélite, est-ce gentil ! » Et
Yvon se haussait sur ses pieds pour mieux regarder.
Mélite s’avança.
« C’est son nid, dit-elle, avec cinq petits dedans ! Quelles
drôles de plumes, blanches et toutes frisées. est-ce joli ! Et
comme elle nous reconnaît bien, pour ne rien craindre de nous.
– Il faut partir, dit Jo ; ces messieurs nous attendent.
– Oui ; mais quand on songe qu’on ne reverra plus jamais un endroit, on a plus de peine à le quitter, » dit Mélite
qui oubliait sa frayeur de tout à l’heure, pour ne se ressouvenir que des bonnes journées passées dans le Roc.
Toutefois elle aussi voulait rassurer son maître, et après
un dernier regard à la grotte, un baiser à la mouette, Mélite
prit le coffret des mains de Jo.
« C’est moi qui l’ai trouvé, dit-elle, c’est moi qui veux le
remettre à M. Andéo », et tous les trois descendirent l’escalier éclairé par la lune.
« Comme nous faisons de grandes ombres sur les marches, dit Yvon ; c’est comme si nous étions dans le pays des
fées ici.
— Et la pêcherie, dit Jo. Allons donc voir ce qu’il y a dedans ; » il avait emporté le sac du marin.
« Oh, les beaux homards ! Yvon, emplis le sac avec ces
gros homards et ces belles soles, cela fera un fameux souper
et le déjeuner de demain pour le maître.
— Je ne peux pas tout porter, Jo, ce serait trop lourd.
— C’est moi qui me charge de tout ; » et le nègre jeta le sac
plein de poissons sur ses épaules et se dirigea vers la sortie.
A l’entrée du trou, il siffla, un autre coup de sifflet lui
répondit ; « c’est M. Andéo, ils sont là, nous pouvons passer «
Jo s’engagea le premier : « Attache-moi le sac aux pieds,
Yvon, je ne veux pas laisser notre pêche ; et le nègre partit
en avant.
— Sœur, que c’est bon d’être attendu de l’autre côté, de
n’avoir plus peur et de savoir qu’on aura à dîner et à coucher !… dit le petit garçon.
— Et un excellent maître comme le nôtre, sans lui nous
serions morts !
— Venez, venez, » cria la voix de Jo, qui les fit tressaillir
tant elle leur semblait voisine, arrivant par le trou. Alors
les enfants se retournèrent encore une fois pour envoyer un
baiser à leur maison. Puis Mélite fit passer Yvon avant elle
et le suivit. Tous les deux arrivèrent au bout du passage.
Andéo les attendait ; il mit Yvon sur ses pieds, et ne voyant
pas Mélite, il l’appela le cœur serré ; mais la voix de la
fillette le rassura tout de suite.
« Je viens, je viens, monsieur, seulement je n’ai pas
les mains libres » ; et, dès qu’elle fut à la sortie du passage, elle tendit le coffret à Andéo. « Il était bien embarrassantt, ajouta-t-elle, mais je suis si contente de vous l’apporter !.
— Eh, bien Mélite, as-tu réussi ? demanda M. Dumagny
qui s’avança vivement vers elle ; et le trésor ?
— Regardez, monsieur, le voici, et Andéo tendit le coffret.
— Quelle merveille ! c’est un vrai bijou !… et le contenu
répond-il à nos espérances ? » M. Dumagny souleva le couvercle ; à ce moment un rayon de lune frappa les pierres
qui étincelèrent comme si le coffret venait de s’enflammer
subitement. « C’est une véritable fortune que cette découverte ! ma petite Mélite, tu n’as pas perdu ton temps aujourd’hui. Andéo, vous devez être heureux, car voilà votre
avenir assuré.
— Oh ! monsieur, ces pierres sont à ces deux enfants, sans eux elles seraient à tout jamais ensevelies dans
le rocher.
— C’est la mouette qui y a droit, car c’est elle qui nous
les a fait trouver, n’est-ce pas, Mélite ? même qu’elle tirait le
coffre avec son bec, pour le rapprocher de toi, t’en souviens-tu, sœur ?
– Yvon dit vrai, monsieur, et nous l’avons revue là-haut, la mignonne petite bête ; elle a fait son nid dans notre
grotte, elle y a cinq petits. Nous lui devons tout notre
bonheur, car sans elle et M. Andéo qui nous a fait partir
d’ici par ses lettres, nous y serions peut-être encore.
— Allons, il est temps d’aller dîner, en attendant les
affaires. Je me charge du coffre, j’ai plus confiance en moi
qu’en vous, Andéo, pour veiller sur ce précieux dépôt.
— Mélite, donnez-moi le bras, dit le jeune homme, vous
devez être fatiguée.
— Un peu, monsieur, mais je n’oserais pas.... » Alors Andéo prit la main de Mélite et la mit sur son bras.
« Nous serons amis tous deux, n’est-ce pas, mon enfant ?
reprit-il, tout en suivant Jo qui disait à son maître :
— Voici la voiture ; et il montrait un point noir que ses
yeux perçants seuls pouvaient distinguer.
— Votre amie, monsieur, répondit Mélite c’est votre servante que vous voulez dire.
— Non, vous verrez comme je ferai de vous une jeune
fille instruite.
— Oh ! je suis trop heureuse, monsieur !… Jamais je ne
pourrai vous rendre tout ce que je vous dois, ainsi qu’à
monsieur. »
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Quand les voyageurs furent installés dans la voiture :
« Retourne en arrière, Pédro, dit son maître, et gagne
notre dernière étape ; nous avons tous un appétit féroce,
n’est-ce pas, Yvon ?
— Oh moi, monsieur, à force d’avoir faim, je crois que je
n’ai plus faim.
— Si maître voulait goûter à cela en attendant le souper. »
Et Jo tirait du coffre, un pain, un superbe jambon ainsi
qu’une bouteille et des verres. Il découpa le pain et le
jambon en tranches.
« Tiens, Yvon, dit-il à son ami, passe cela à ces messieurs. »
Le petit s’agenouilla sur le siège et tendit un plateau à
son maître.
« Tenez, monsieur, goûtez cela, vous verrez comme c’est
bon !
— Comment le sais-tu ? Il me semble, maître Yvon, que tu
as commencé avant moi, dit M. Dumagny, car tu as déjà la
bouche pleine.
— Je n’ai pris qu’un petit morceau du bord ; c’était mal
coupé et Jo n’aurait pas osé le servir à ces messieurs, n’est-ce pas, Jo ?
— Oui, mais tu aurais dû attendre que les maîtres eussent
pris leur part les premiers. »
Les sandwiches furent trouvées excellentes, ainsi que le
vin de Bordeaux.
« Bravo pour ta bonne idée, Jo ; c’est bien fêter la réussite
de notre voyage, reprit M. Dumagny. Mais vous ne dites
rien, Andéo, vous revenez pourtant tout autre que lorsque
nous sommes partis.
— Ce coffre, monsieur, appartient à ces enfants.
— C’est votre patrimoine, mon ami, la lettre de votre aïeul
en fait foi.
— Ce qui n’empêche pas que, sans Mélite et son frère,
mon patrimoine serait encore enfoui dans le rocher et je
serais pauvre. comme je le suis encore.
— C’est mal, monsieur, interrompit Mélite rouge d’indignation, de croire que nous pourrions prendre pour nous
ce qui vous appartient ; ce coffre vient de vos parents, il est
donc bien à vous.
— Cependant.
– Assez discuté ; ce soir, c’est moi qui serai juge,
reprit M. Dumagny ; nous voici arrivés. Jo, commande-nous un bon souper, ton jambon m’a ouvert l’appétit.
Seulement, si vous m’en croyez, Andéo et les enfants,
nous ne soufflerons mot du trésor dans les auberges ;
nous attendrons d’être revenus aux Landes pour en parler. Vous Vous avez entendu que j’étais servi.... En mémoire
d’un si beau soir, Yvon dînera avec nous deux.
— Si monsieur le permet, j’aimerais mieux dîner avec Jo,
répondit le petit gars, nous y sommes habitués.
– Fais comme tu voudras, mon garçon, répondit M. Dumagny.
— Oh ! Yvon, dit sa sœur, comment peux-tu être si impoli ?.
— Dame, tu me recommandes toujours de ne pas mentir,
sœur.
— Ne le gronde pas, Mélite, je lui permets d’aimer Jo
mieux que moi, » dit en souriant M. Dumagny.
Le souper ne tint pas tout ce qu’il avait promis ; la cuisine
fut médiocre ; malgré cela on but gaiement à la santé
d’Andéo, qui but aussi à la santé de Mélite, à laquelle on
devait le succès de l’expédition. Enfin on se sépara très satisfait de la journée.
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Quel beau temps il faisait le lendemain, lorsque les voyageurs se retrouvèrent tous ensemble sur la grande route, emportés au galop des quatre chevaux que Pédro menait si bien.
« J’ai serré le coffret dans mon sac de nuit, Daniel ; il y
est en sûreté ; je suis plus habitué que vous à porter de si
grosses valeurs.
— Oh ! j’en suis bien sûr, monsieur, mais je voudrais être
rendu aux Landes pour que cette question du trésor fût
tranchée comme je le souhaite.
— Patience, mon ami… nous rapportons le principal,
le reste viendra ensuite. »
Le temps passait vite au retour ; M. Dumagny racontait ses
voyages, le commencement de ses affaires, ses premiers
gains, etc.
Les deux compagnons de Mélite étaient si bons pour elle,
qu’elle ne trouvait pas de mots pour exprimer sa reconnaissance ; elle ne savait que les regarder, et ses regards valaient
tout ce qu’elle eût pu dire.
Avant de toucher à la dernière étape, Yvon se détourna
pour parler à son maître ; son air embarrassé faisait deviner
qu’il avait quelque demande à faire.
« Monsieur, dit-il, Pédro trouve que ses chevaux auraient
besoin d’un peu d’avoine et qu’il y en a de bonne à la
gendarmerie… non, je me trompe, à l’auberge de la Croix
verte qui n’est pas loin d’ici.
— Eh ! bien, qu’il y aille. »
Après une demi-heure de route, les chevaux entrèrent
dans un bourg et enfilèrent une rue mal pavée. Tout le
monde sortit sur les portes pour admirer le bel équipage
avec un nègre sur le siège !
Arrivés à l’auberge, les voyageurs descendirent.
« Monsieur, voudriez-vous permettre à Mélite et à moi
d’aller voir des amis que nous avons ici ? dit Yvon.
— Les gendarmes, n’est-ce pas, dont vous m’avez conté
l’histoire ?
— Oui, monsieur.
— Yvon, je voudrais faire la connaissance de Mme Jeanne,
qui a été si bonne pour vous, reprit M. Dumagny.
— Oh ! monsieur, je suis sûr que vous lui plairez bien....
Je vais vous l’amener.
— Non, non, j’irai la voir plus tard ; je vous laisserai
seuls pour que vous puissiez causer ensemble. »
Alors le frère et la sœur traversèrent le bourg en se
tenant par la main, faisant l’envie et l’admiration de ceux
qui les voyaient passer. Quel contraste entre cette journée
et celle où les pauvres petits vagabonds, humiliés, étaient
traînés en prison entre deux gendarmes. C’était à l’excellente femme du brigadier qu’ils avaient dû d’éviter d’être
enfermés. Aussi, combien ils étaient émus en songeant
qu’ils la reverraient et que cette fois ils pourraient lui parler sans crainte, sûrs que le témoignage de M. Dumagny
lui dirait qu’ils étaient d’honnêtes enfants. Voilà la gendarmerie ! ils la reconnaissent bien ! Pierre et Simon sont sur le
seuil.
« Pierre ! crie Yvon… mais le petit gars craintif se recule ;
est-ce par défiance de son ancien ami, ou ne l’a-t-il pas
reconnu ?… C’est moi…, Yvon, vous ne vous souvenez donc
plus ? demande le frère de Mélite.
— Maman, viens donc, » dit Pierre qui veut l’approbation
de sa mère avant de se livrer au plaisir de revoir ses amis.
Blessé de cet accueil inattendu, Yvon fait mine de s’en
aller.
« Puisqu’on ne veut pas de nous, allons-nous-en, sœur ;
il vaut donc mieux, dans ce pays-ci, être en guenilles que
bien habillés. Viens-t’en, Mélite. ».
Mais sa sœur, au lieu de s’éloigner, entre dans la maison.
« Madame Jeanne, êtes-vous là ? demande-t-elle d’une voix
assurée.
— Oui, j’arrive, » et Jeanne s’arrête surprise en voyant
ces deux enfants si bien vêtus.
« C’est Yvon et Mélite, maman, dit Simon qui s’était tenu
à l’écart.
— Pas possible ! Vous voilà maintenant habillés comme
des seigneurs ; il faut que je sache comment vous avez
gagné cela. Si vous connaissiez, petiots, tout ce qu’on a
raconté sur vous !
— Qu’a-t-on pu dire, madame ? répondit Mélite.
— Que vous étiez entrés de force dans un château ; que
vous aviez surpris la confiance des propriétaires, la dame
avait su que vous étiez des malfaiteurs.
— Vous avez cru cela, madame ? »
Et le joli visage de Mélite et même celui d’Yvon devenaient tout tristes en faisant cette demande.
« Non…, vraiment non ; et pourtant le gendarme Lambert
et mon. brave homme de mari disaient que ces bruits-là
étaient sûrs ; que c’était la nièce de la tante de la belle-sœur
de la femme de chambre du château qui répétait à qui
voulait l’entendre, que vous étiez des vauriens ; et mon
mari me disait :
— Eh ! bonne femme, t’en ont-ils assez fait accroire ces
mioches ? pour un rien, tu les aurais gardés ici. » Et c’était
vrai ; quand vous avez été partis et que j’ai entendu la
pluie, l’orage et le vent, j’ai pensé à vous en me demandant où vous étiez, si vous n’aviez pas pris la route de la
forêt, et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai eu du mal
à croire les ragots qu’on m’a faits sur vous deux ; voyons,
petite, dis-moi la vérité ?
— Je vais vous la dire, moi, madame, répondit M. Dumagny qui entrait ; il salua la femme du brigadier, puis
il s’assit sur une chaise sans plus de cérémonie.
— Eh ! monsieur ! on n’entre pas comme ça à la gendarmerie sans se nommer, reprit Jeanne.
— Je me nomme Dumagny.
— Je ne vous connais pas.
— Je suis le propriétaire des Landes ; votre mari doit
savoir mon nom.
— Anatole, viens donc.
— Il y a du monde ici, dit le brigadier en entrant ; faites
excuse sur ma tenue.
– Papa, c’est Yvon, dit Pierre.
– Et Mélite, ajouta Simon.
– Renvoie-moi tout ce mauvais monde-là, Jeanne. Je
croyais t’avoir fait comprendre que ce sont de petits mendiants d’une méchante espèce.
— Doucement, doucement, brigadier ; je vois que vous
n’êtes pas doux aux malheureux, reprit M. Dumagny.
— Ne le croyez pas, monsieur, s’écria Mélite ; il a été si
bon pour nous, n’est-ce pas, Yvon ?
— Je crois bien, il m’a porté sur son sabre.
— Et comment avez-vous gagné votre vie, depuis votre
départ ? demanda le brigadier.
— Ils l’ont gagnée chez moi, très honnêtement.
— Mais, au fait, qui êtes-vous donc ?
— M. Dumagny, le propriétaire de la terre des Landes.
— Le conseiller général du canton de V… !
— Oui.
— Oh ! monsieur, que je vous demande pardon… et vous
me répondez de ces enfants-là ?
— Ce sont les plus honnêtes que j’aie jamais connus ;
je voudrais avoir une pareille fille et un pareil fils.
— Alors papa, nous pouvons les embrasser ! murmura
Pierre.
— Certes ! mais c’est moi qui vais commencer, pour leur
faire excuse. » Et le brigadier ouvrit ses grands bras dans lesquels Yvon et Mélite se jetèrent pour recevoir un gros baiser
sur chaque joue. Pierre et Simon réclamèrent leur tour ; tous
ces petits yeux s’allumèrent d’une flamme joyeuse, tandis
qu’à eux quatre ils formaient un seul groupe, leurs mains
unies ne se lâchant pas.
« Oh, monsieur, dit Jeanne, avez-vous dû nous trouver
malhonnêtes et durs, tout à l’heure, en nous voyant recevoir
si mal ces petits !
— Non, je savais par eux que vous savez faire de bons lits
de foin et de fameuse soupe aux pauvres gens.
— Monsieur, dit Yvon, si vous saviez quelle soupe fait
Mme Jeanne ; du reste, sentez-la, elle cuit sur le fourneau,
je la reconnais.
— Elle embaume la chambre, ajouta M. Dumagny.
— Monsieur, dit Jeanne très bas et toute rouge, si vous
vouliez bien en goûter, elle est cuite.
— Ma foi, ce n’est pas de refus.
— Oh ! vous allez voir, monsieur, s’écria Yvon plus joyeux
que son bon maître s’assît à cette table, que si c’eût été lui-même. Tous les enfants s’empressaient les uns d’apporter
une assiette, un couvert, les autres un verre, de l’eau, et
le brigadier descendit chercher une bouteille de vin à la
cave.
— Comment, un seul couvert, Mme Jeanne ! dit M. Dumagny ; mettez en six de plus, nous mangerons tous ensemble !
— C’est nous faire trop d’honneur, monsieur.
— Non, je mangerai de meilleur appétit. » Alors Mélite aida
aussi les petits garçons à mettre la table ; et comme on
reprochait à Yvon sa paresse :
« Moi, je serai le Jo de monsieur ; je le servirai », et il fut
se planter d’avance derrière la chaise de son maître.
Quand le brigadier rentra, il faillit laisser tomber sa bouteille d’étonnement, en voyant toutes ces assiettes.
« Pour qui donc tout cela ? demanda-t-il.
— Pour nous, répondit Jeanne.
— Comment oses-tu parler si mal, ma femme.... M’asseoir
à table avec un conseiller général, moi brigadier, jamais ça
ne se serait vu !
— Cela se verra alors, dit gaiement M. Dumagny ; c’est
moi qui commande aujourd’hui, à la gendarmerie. A table,
à table. la soupe est chaude ; profitons-en. »
Alors, Jeanne fut prendre sur un petit fourneau, une
grande casserollée de soupe qu’elle versa fumante dans sa
soupière.
Elle en servit une pleine assiette à son invité, et en fit
autant tout autour de la table.
« Eh bien, Yvon, où es-tu donc ? » demanda Jeanne.
Personne ne répondit.
« Il est caché derrière ce monsieur-là, et Pierre montrait
du doigt M. Dumagny.
— Pourquoi ne répondais-tu pas à Mme Jeanne ? reprit
M. Dumagny.
— Jo ne parle pas à table, monsieur.
1 Laisse Jo tranquille et assieds-toi. »
Oh, le joyeux déjeuner ! le bonheur était invité aussi.
« Comment peut-on dire qu’il y a des gens méchants dans
le monde ! dit Mélite, sans pouvoir s’en empêcher.
– Oui, il y en a, fillette, reprit la brave Jeanne, car ceux
qui ont dit que vous étiez de méchants enfants ont menti !
— Qui a prétendu cela ? demanda vivement M. Dumagny.
— Ma foi, ça venait de vos côtés, monsieur ; on disait que
ces petiots étaient entrés de force dans un château pour y
faire du mal.
— Pauvres innocents ! déjà calomniés… » et M. Dumagny
ne riait plus, semblant suivre une pénible pensée. Si c’était
elle ? murmura-t-il tout bas en songeant à sa belle-sœur.
Et il conta comment il avait trouvé Mélite et Yvon couchés
évanouis sur la route. Les pleurs coulaient de tous les
yeux.
« Pauvres petits, pauvres petits, répétait Jeanne en
s’essuyant les yeux, c’est moi qui avais raison ! Comme
j’empoignerai demain la vieille jacasse qui m’avait dit du
mal de vous !. » Mais la brave femme du brigadier voyant
que le déjeuner si bien commencé devenait triste, déboucha
la bouteille de vin et la tendit à son mari.
« Tiens, verse, et trinquons à la santé de ce bon monsieur-là.
— Jeanne, M. Dumagny est trop riche pour que tu lui
parles si simplement, dit le brigadier.
— Si riche, si riche, reprit sa femme. Je sais, moi, qu’il
a encore plus de bonté dans le cœur que d’argent dans sa
poche.
— C’est ce qui nous rapproche le mieux, madame Jeanne, »
dit M. Dumagny en lui tendant la main. Cette fois, Jeanne
était si émue qu’elle ne savait quoi répondre.
L’heure passée à la gendarmerie s’écoula trop vite ; les
enfants promirent de se revoir. Yvon entraîna Pierre à
l’écart et lui remit quatre pièces de dix sous dans la main.
« Pourquoi faire ? dit Pierre.
— Tu m’avais donné dix sous quand je suis parti.
– Puisque je te les ai donnés, ils sont à toi.
— Non, j’étais un petit mendiant dans ce temps-là ; maintenant, j’ai de l’argent, je te les rends.
— Donne-moi dix sous, alors, si cela te fait honte d’en
devoir ; mais je ne veux rien de plus. »
Yvon céda devant la volonté de Pierre et ils s’embrassèrent de bon cœur. Comme ils étaient sur le seuil de la gendarmerie, entourés du brigadier et de sa famille, les quatre
chevaux s’engagèrent dans la rue, conduits par Pédro qui
arrêta juste devant la porte. Andéo était dans la voiture ; il
dut faire aussi connaissance avec le brigadier et toute sa
famille.
Après un dernier adieu, M. Dumagny, Mélite et Andéo
remontèrent tous à leur place. Yvon, sur le siège, envoyait
des baisers à ses jeunes amis, et Jo, ayant fermé la portière, sauta à côté de lui.
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Le voyage est fini, voici les Landes.... Les voyageurs n’ont
point annoncé leur arrivée, personne n’est là pour les recevoir. M. Dumagny et Andéo rentrent dans leur appartement ;
Jo suit son maître ; Mélite et Yvon montent retrouver
Mlle Jouteau.
Une fois chez lui, M. Dumagny demeure soucieux et se
promène à grands pas dans sa chambre ; au bout d’une
demi-heure, on frappe à sa porte.
« Qui est là ? demande-t-il.
– C’est moi, Amélie....
– Entrez.
– Ah ! mon cher Eusèbe, quel plaisir de vous revoir ! avez-vous fait bon voyage ? demande avec empressement sa belle
sœur
— Très bon. Francis va bien ?
— Oui, il est à cheval et rentrera pour le dîner ; vous
n’avez pas été absent longtemps. J’espère que nous saurons bientôt le motif de votre voyage ?
— Je voulais me renseigner sur les enfants que j’avais
recueillis.
— Eh bien, qu’avez-vous appris ?… et les yeux de
Mme Prosper s’allumaient d’une curiosité méchante.
— Pas grand’chose…
— Eh bien, moi, dit Mme Dumagny en interrompant son
beau-frère, j’en ai su plus long que vous, et de source certaine. Les vagabonds que vous avez amenés aux Landes
et recueillis sont des petits misérables !
— En êtes-vous bien sûre ?…
— Très sûre ; c’est assez près d’ici que se sont passés les
événements que je vais vous apprendre.
— Oh, je vous écoute avec un intérêt palpitant ! »
A ce mot de palpitant, Mme Prosper regarda son beau-frère, un peu inquiète. se moquait-il d’elle ? c’était à craindre… cependant, le mauvais naturel de Mme Amélie l’emportant, elle continua :
« Quand vous les avez trouvés dans la forêt, ils sortaient
de prison !… ils avaient été arrêtés par les gendarmes pour
vol avec violence sur une petite bergère qu’ils ont failli
tuer !… Jugez le mal qu’ils auraient pu faire ici !… Qui sait
s’ils n’étaient point affiliés à une bande de voleurs qui serait
venue nous assassiner tous !.
— Vous êtes très sûre de cela, Amélie ?
— Parfaitement sûre, aussi je tremblerai jusqu’à ce que
vous vous en soyez débarrassé. J’espère bien que vous ne
les avez pas ramenés avec vous !.
— Hélas ! si, je suis vraiment trop faible ; mais ce ne sont
plus des vagabonds, ils sont très riches et possèdent un
million maintenant.
— Un million ! où ont-ils pris cela ? C’est le produit de
leurs vols, sans doute.
— Non....
– Alors, c’est donc vous qui les avez comblés au détriment
de mon Francis, du fils de votre propre frère, c’est indigne !
— Je ne leur ai rien donné du tout que mon amitié ; j’ai
voulu savoir jusqu’où allait votre haine envers eux… Je le
sais, aussi les garderai-je auprès de moi pour les protéger
contre vous.
– Après ce qu’ils ont fait, vous osez les garder ?
– Oui.
– Alors, c’est moi qui m’en irai, dit Mme Prosper qui
perdait tout son sang-froid.
— A votre gré, ma chère.
— Ainsi vous me chassez ?
— Nullement, c’est vous qui partez....
— Mais si vous me priiez de rester… je resterais....
— Il est trop tard… vous désirez partir, c’est entendu.
— La femme de votre frère est renvoyée d’ici pour faire
place à des voleurs !
— Trêve à ces calomnies, sans cela vous me verriez oublier en effet que vous êtes la femme de mon frère. A ce
titre, je vous donne le château de Lahallais à dix lieues
d’ici, ainsi que les vingt-cinq mille francs de rentes qu’il
rapporte.
— C’est le prix de mon départ, vous y tenez donc bien ?
— Eh bien oui, maintenant.
— C’est une indignité de me traiter ainsi !…
— J’attendais des remerciements et je trouve l’ingratitude,
j’aime mieux cela.
— Moi aussi, j’aime mieux m’en aller et être libre chez
moi que rester en si mauvaise compagnie. »
Puis tout à coup, sa colère tomba et elle songea à son
fils : « Et Francis, le chassez-vous aussi ? dit-elle.
— Nullement, si Francis veut demeurer avec moi, je le
garderai très volontiers ; mais je doute qu’Andéo reste ici, il
hérite, lui aussi le voilà riche
— Tout le monde l’est donc ici, excepté nous.
— Vous l’êtes devenue, il me semble.
— Un château coûte plus cher qu’il ne rapporte ; enfin,
quand partirai-je ?
– Dès que vous voudrez. On m’a dit que Lahallais avait
besoin d’être habité.
— Je comprends ; je vous débarrasserai de moi dans huit
jours. Adieu, je ne descendrai plus et dînerai dans ma
chambre.
— Comme il vous plaira ; toutefois vous feriez mieux,
pour que tout le monde ne fût pas au fait de nos démêlés,
de ne rien changer à nos habitudes.
— Est-ce que cette fille est de retour ici ?
— Oui, et elle dînera désormais à ma table.
— Cela me suffit, Adieu !… » Et Mme Prosper Dumagny
ferma derrière elle la porte avec rage. Pourtant elle se répétait en remontant l’escalier : « Lahallais vaut plus de huit-cent mille francs !… c’est bien joli ; mais ces enfants prendront la part de Francis, j’avais bien raison de les détester. »
Après cette exécution, M. Dumagny avait besoin des
caresses de ses chiens, de l’amitié de son jeune ami Andéo
et de celle de ses petits compagnons de voyage.
« Jo, dit-il en ouvrant la fenêtre, envoie-moi les chiens,
les enfants et M. Andéo. «
Ah ! quels aboiements on entendit dans la cour !
Les trois chiens bondissaient autour de Jo, lui sautant
sur les épaules, Lolo jusqu’à sa figure pour le lécher et
lui exprimer, à sa manière, sa joie de le revoir. Quand Yvon
parut à son tour, le plaisir des chiens devint du délire.
A ce moment, M. Dumagny s’étant montré à la fenêtre, les
chiens sautèrent par-dessus Yvon pour gagner la porte et
arriver plus vite se coucher aux pieds de leur maître.
Quand les enfants et Andéo furent assis autour de la table
de travail du châtelain des Landes, celui-ci alla chercher le
fameux coffret, l’ouvrit et étala ce qu’il contenait devant
lui.
Andéo lui-même ne put s’empêcher de pousser un cri
d’admiration à la vue de ces richesses qu’il ne connaissait
pas. Quant à M. Dumagny, il prenait à poignées les pierres
et les laissait retomber dans le coffre, pour les voir briller
comme un arc-en-ciel.
« Je n’en ai jamais vu d’aussi belles, dit-il ; maintenant,
écoutez-moi tous ; il ne faut pas garder un pareil trésor improductif. Et puis, on tenterait tout pour le voler ; ces
pierres valent deux millions au moins, ainsi que les estimait
votre aïeul.
— Deux millions ! voici donc ces enfants riches, dit Andéo,
ils le méritent bien !.
— Monsieur, vous qui êtes un homme juste, parlez à
M. Andéo pour qu’il sache que nous sommes honnêtes et ne
prenons pas le bien des autres ; » et Mélite serrait le bras de
M. Dumagny afin d’attirer son attention.
« Cette petite à raison, Daniel ; ce trésor ne peut pas leur
appartenir tout entier ; il doit être partagé entre vous,
puisqu’il vous serait venu d’héritage.
— D’ailleurs je n’en veux pas. des pauvres comme nous
ne feraient rien de toutes ces belles choses, reprit Mélite en
insistant.
— Allons donc, petite, répondit son maître, depuis quand
ne m’obéissez-vous plus ? Il est juste qu’Andéo vous récompense du service que vous lui avez rendu.
— En fait de service, monsieur, il nous en a rendu un bien
plus grand.
— Vous vous trompez, Mélite, je ne vous avais jamais vue
avant que vous ne vinssiez aux Landes.
— Ne vous appelez-vous pas M. de Kerdreuc, comme l’a
dit le maire de Ploumanac’h ? demanda Mélite.
— Oui, Andéo de Kerdreuc. Quand nous avons été ruinés,
j’ai trouvé que, pour donner des leçons, mon nom d’Andéo
était suffisant.
– Votre père était-il officier de marine ?
– Oui.
– Eh bien, sans lui, Yvon et moi ne serions point nés.
papa serait mort avant d’avoir épousé maman » ; et Mélite
raconta, les yeux humides, le sauvetage de son père par
M. de Kerdreuc.
« Oh cher ! et brave père, s’écria Andéo ; il ne m’avait
jamais dit cela ! » et le jeune homme, lui non plus, ne pouvait retenir ses larmes ; M. Dumagny n’était guère moins
ému que ses jeunes amis.
« Sœur, quand je serai marin, je sauverai tous les matelots
qui tomberont à la mer ; j’apprendrai à très bien nager » ;
et Yvon, en parlant ainsi, avait un air glorieux comme s’il
venait de sauver tout un équipage.
« Mais, monsieur, répétait Mélite.
– Mais, monsieur, reprenait Andéo.
— Je n’écoute plus rien, assez.... Je partirai pour Paris où
se trouve en ce moment le fameux courtier en diamants
qui fournit toutes les cours d’Europe et d’Asie des plus belles
pierreries. Je le connais, il est très honnête : il me liquidera cette affaire. Une fois les pierres vendues, je placerai
l’argent en rentes à votre nom. Vous serez riches et libres
de me quitter alors si vous vous ennuyez avec un vieux
bonhomme comme moi.
— Est-ce que vous nous renverrez, demanda Yvon tout
pâle, maintenant que nous ne sommes plus pauvres ?
– Non, bien sûr, mes chers petits, vous resterez ici tant
que vous le voudrez. J’aurais bien du chagrin de ne plus
vous voir…. Mais vous Andéo, je vais vous perdre. Vous
n’avez plus besoin de donner des leçons, combien vous me
manquerez ! Je m’étais habitué à vous aimer comme un fils. »
Andéo resta un instant silencieux, et tout à coup il tendit
les deux mains à M. Dumagny.
« Eh bien, monsieur, gardez-moi aux Landes, dit-il ; où
serais-je plus heureux qu’auprès de vous ? Puis, mes élèves
m’intéressent ; je veux faire de Francis un brillant officier,
d’Yvon un marin comme Jean Bart, et de Mélite, un peintre comme Rosa Bonheur.
— Oh ! que je suis heureux, mes chers enfants, s’écria
M. Dumagny ; en récompense de tout le bien que vous me
faites, je vais vous apprendre une bonne nouvelle.
– Qu’est-ce donc ? demandèrent trois voix à la fois.
– Ma belle-sœur nous quitte.
– Oh I ! quelle chance ! s’écria Yvon en sautant d’un pied
sur l’autre.
— Yvon, tais-toi, je ne te reconnais pas, » dit sa sœur ; mais
le sourire de tous ceux qui étaient là prouvait que le petit
gars avait exprimé la pensée générale.
Mélite était redevenue la lectrice de son maître ; il avait
toujours besoin d’elle. Dès le lendemain du départ de Mme
Prosper Dumagny, la fillette reprit sa place à table. On voulut y admettre Yvon ; mais il avait une très mauvaise tenue,
ne pouvant s’empêcher de parler sans cesse à Jo et à Lolo.
« C’est délicieux, ce plat-là, Jo, disait-il, tu en mangeras
à la cuisine.... »
Sa sœur avait beau lui faire les gros yeux : « Je ne fais
rien de mal, Mélite, Jo a été si bon pour moi quand je suis
arrivé ici ; c’est mon camarade ».
Aussi, pendant qu’Yvon parlait, Jô tournait le dos pour
s’essuyer les yeux avec sa serviette. Mélite était très embarrassée.... Jamais son frère ne s’habituerait à être un jeune
monsieur comme M. Francis ; mais il aurait toujours plus
de cœur.
Le neveu du maître des Landes regrettait le départ de sa
mère, mais il s’en consola bien vite. Le matin, où Mme Prosper Dumagny était partie sans dire adieu à personne, elle
avait ordonné à son fils de rester chez son oncle, car il ne
fallait pas qu’il abandonnât sa place aux petits scélérats qui
accaparaient son beau-frère. Francis, depuis que sa mère
n’était plus là, se montrait plus aimable pour Mélite, qu’il
avait fini par trouver très gentille.
Une semaine s’était écoulée lorsque M. Dumagny appela
Andéo dans son cabinet et lui annonça qu’il partirait le lendemain pour Paris.
« J’ai écrit à ce courtier en diamants que j’ai connu en
Amérique, et dont je vous ai parlé. Il me dira s’il a le placement des bijoux du coffret. En quelques jours j’aurai terminé
vos affaires et rentrerai ici.
— Quel dérangement pour vous !
— Non, j’ai différentes choses qui m’appellent à Paris. Ne
parlez point du but de mon voyage ; il serait dangereux
qu’on sût que j’emporte une pareille somme sur moi ; du
reste, j’emmène Jo et Pédro, je serai bien gardé. »
M. Dumagny partit donc en disant à Mélite :
« Je te confie ma maison, tu en feras les honneurs pendant mon absence.... »
Quelle affection dans les regards qui le suivirent jusqu’au
détour de l’avenue ! Mélite agita son mouchoir, Yvon jeta
son chapeau en l’air, tandis qu’Andéo et Francis saluaient
encore de loin celui que tous aimaient. Huit jours passèrent
sans qu’une lettre de M. Dumagny vînt donner de ses nouvelles à ses amis. Enfin, une dépêche adressée à Andéo
disait :
« J’arrive demain à midi, j’ai réussi. Dumagny. »
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Dès le matin, Catherine la cuisinière soignait un fin dîner
au goût de son maître ; Mlle Jouteau surveillait sa chambre
pour que tout fût en ordre pour son retour : le lit avait des
draps bien fins parfumés de lavande ; la femme de charge
faisait la chasse au moindre grain de poussière. A l’heure
– dite, on entendit le bruit de la voiture dans l’avenue.
« Voilà monsieur ! cria-t-on partout dans la maison ; et
chacun accourut sur le perron pour souhaiter la bienvenue
au maître. »
Andéo descend les marches et va ouvrir lui-même la portière de la voiture. M. Dumagny embrasse son jeune ami et
Francis ; Yvon et Mélite viennent lui baiser les mains.
Tout le monde fit honneur au déjeuner et Catherine fut
complimentée.
« Suivez-moi, Andéo, dit M. Dumagny, après le déjeuner,
en entraînant son jeune ami dans son cabinet ; tenez voici
pour vous, un titre de rentes françaises de trente-quatre
mille francs ; j’ai vendu les pierres et les perles deux millions trois cent mille francs au courtier que je connaissais,
il m’a payé comptant par un chèque sur Rothschild. Je
rapporte le coffret que vous donnerez à votre femme quand
vous vous marierez.
— Mais les enfants ? demanda vivement Andéo.
— Ils ont la même fortune que vous ; ils sont riches. S’ils
allaient vouloir habiter leur pays ! J’ai fini par trouver leur
tante ; elle est fixée au Havre, mariée à un boulanger, quatre enfants ; peut-être les prendrait-elle, mais ce n’est pas
sûr ; demandez-leur s’ils aiment mieux vivre avec elle
qu’avec moi ? J’en ai le cœur serré d’inquiétude !
— Je vais leur parler, monsieur et je vous dirai leur réponse ; mais je crois la savoir déjà. »
C’est dans le parc, à la place favorite de M. Dumagny,
qu’Andéo conduisit les deux enfants, qui avaient pris une si
grande place dans ce château.
« Monsieur Dumagny vient de me dire, Mélite, qu’ainsi
que moi, vous êtes riches et indépendants tous les deux.
Votre bienfaiteur atout arrangé et vous pouvez aller où vous
voudrez, n’ayant plus besoin de personne.
— Est-ce qu’il vous a chargé de nous dire qu’il nous renvoyait !… » Et les deux enfants se regardaient anxieux.
« C’est lui qui craint que vous ne suiviez votre parente
au Havre.
— Il a donc retrouvé notre tante ?
— Oui, elle est mariée.
— Est-elle heureuse ?
— Le mari et la femme sont du moins bien placés.
— Et puis nous sommes riches, a dit monsieur, reprit Mélite, nous pouvons lui donner de l’argent !
— Mélite, donnons-lui notre Rocher ?…
– Tu n’es pas généreux, Yvon, dit sa sœur en riant ;
d’abord il n’est pas à nous, ensuite elle ne pourrait pas
entrer chez elle.
— C’est vrai, donnons-lui notre maison alors ?
— Non, non, je la garde ; maman y est morte, elle nous a
vus heureux, et malheureux ; notre tante aimera mieux une
somme qui lui permette de choisir l’endroit où il lui plaira
de vivre.
— Si c’est dans votre Bretagne, n’irez-vous pas vous fixer
auprès d’elle ?
1 On ne veut donc plus de nous aux Landes, monsieur,
que vous nous demandez toujours ça ?.
— Au contraire, c’est la crainte de vous les voir quitter qui
fait que je vous interroge de la part de M. Dumagny. Alors
vous restez auprès de lui ?…
— Toute ma vie, s’écria Mélite !
— Et moi aussi, sœur ; je t’en voulais tant de t’obstiner à
partir !
— Donnez-moi la main, mes enfants, et allons bien vite
rassurer notre bienfaiteur. «
Quand ils entrèrent tous trois dans le cabinet de M. Dumagny, Andéo jeta Yvon et Mélite dans les bras de leur vieil
ami.
« Embrassez-les, monsieur, dit-il, ce sont vos enfants,
car ils vous aiment comme un père. »
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Cinq ans se sont passes ; c’est M. Dumagny, cette fois, qui
donne le bras à une grande jeune fille et l’emmène au bord
de l’étang.
« Assieds-toi là, ma fille ; comme te voilà devenue belle !
je ne m’en étais pas aperçu, tant je voyais toujours en toi la
petite Mélite ; mais, mon neveu Francis, qui est officier à
présent, est venu ce matin me confier qu’il t’aimait et désirait t’épouser.
— M’épouser ! moi, monsieur, une fille de pêcheur ! épouser votre neveu !
— Mais, je serais ravi de t’appeler ma nièce.
— C’est impossible, monsieur.
— Tu sais qu’il aura beaucoup de chagrin si tu refuses.
— Je ne puis pas accepter, en vérité.
— Voyons, Mélite, qui t’en empêche, dis-le-moi ?…
— Je n’oserais jamais le dire....
— Même à moi ?
— C’est si déraisonnable ! Ne m’obligez pas à parler.
– Tu aimes donc quelqu’un ?
– Oui, monsieur, murmura la jeune fille avec hésitation.
– Et lui…, t’aime-t-il ?
– – Oh non, il est tellement au-dessus de moi !
– C’est Andéo, tu n’as jamais vu que lui ici. »
Mélite ne répondit pas ; mais ses joues devinrent toutes
roses et elle se couvrit le visage de ses mains.
« Allons, mignonne, ne pleure donc pas. il me semble
que le jeune professeur fait durer les leçons de son élève
bien longtemps.
— Oh, surtout, monsieur, ne lui dites rien, j’en mourrais
de honte.… »
L’ami de Mélite s’en alla en fredonnant une chanson.
Et quel indiscret que ce bon monsieur Dumagny ! Une demi-heure après, Andéo savait tout et il avouait à son confident
qu’il n’avait qu’un désir en ce monde, c’était d’épouser Mélite ; mais il avait dix ans de plus qu’elle et devait être un
vieillard à ses yeux.
« Allez donc le lui demander vous-même, grand enfant,
reprit M. Dumagny, et attendez sa réponse. «
Six semaines après, les cloches du village des Landes sonnaient à toute volée ; il y avait foule autour de l’église ; la
famille du brigadier était là, invitée par M. Dumagny.
Une belle calèche neuve attendait la mariée, qui était accompagnée de M. Dumagny et d’Yvon.
Mélite, en robe de satin blanc, prit place à côté de son
second père.
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« OUI MONSIEUR », MURMURA JEUNE FILLE (PAGE 298)

Personne n’eût reconnu la pauvre petite pêcheuse,
brunie par la mer, maigrie par la misère, en cette jeune
fille dont seuls les beaux grands yeux conservaient l’expression de bonté de ceux de Mélite.

Yvon lui, n’était pas gai, et se penchant vers sa sœur, il
lui dit tout bas :
« Ah ! cet Andéo, si je ne l’aimais pas trop, comme je le
haïrais de te prendre pour lui. Mais tu seras toujours ma
Mélite, n’est-ce pas ?
– Oui mon chéri, va ! »
Et la sœur embrassa le frère pour qu’il sentît qu’elle lui
restait fidèle.
Après la messe, Mélite, qui était devenue Mme de Kerdreuc, allait monter dans la voiture de son mari quand, en
se détournant, elle aperçut le visage d’Yvon si pâle, sa physionomie si désolée et M. Dumagny non moins triste que
lui ; alors elle dit à son mari :
« Daniel, vous êtes si bon, faites-les monter avec nous ? »
M. de Kerdreuc s’empressa de le leur demander de la part
de Mélite.
Quelle joie ils éprouvèrent de n’être pas oubliés, même ce
jour-là !
« Monsieur, si vous m’en croyez, dit Yvon à M. Dumagny,
refusons et faisons-leur le plaisir de les laisser tous deux
retourner au château sans nous. »
Et il en fut ainsi.
Yvon, deux ans après, était reçu au Borda. Francis avait
demandé à aller en Afrique aux spahis, regrettant toujours
la jeune bretonne.
De son côté, M. Dumagny faisait sauter sur ses genoux un joli petit poupon, qui ressemblait à sa maman
Mélite.
Le bonheur habitait les Landes et ne le quitta jamais.
Et Jo, demandera-t-on ? il pleurait de joie à chaque retour
d’Yvon, et, dès que son préféré était parti, il guettait le facteur à son arrivée, pour voir s’il y avait une lettre de son
petit Yvon à son adresse.
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brochés, 420 fr.; cartonnés, 6oo fr.; — reliés, 720 fr.
Chaque volume séparé, 7 fr. ; cartonné toile, 10 fr.; — relié, 12 fr.

Prixe:

60 volumes grand in
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