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 I


L’Ogre se promenait dans son cabinet de
travail.


Les bras croisés, la tête rejetée en
arrière, il arpentait la salle à grands pas ; et
ses coups de talon vainqueurs faisaient
craquer le plancher.


Sur une grande table, au milieu de la
pièce, des papiers s’entassaient. Une page,
encore humide d’encre, au bas de laquelle
le mot : Fin s’étalait en grosses lettres,
tirait l’œil. En passant, l’Ogre prit cette
feuille et en relut à haute voix les dernières
phrases.


— Très bien, très bien… Terminer mon
livre par ce chapitre très doux… des
souvenirs de campagne… des impressions
de forêt… Ça repose… Et puis, quelques
gémissements sur l’état présent de la France ; et finir par une prière… une
prière… Très bien…


Il remit la page sur la table et reprit sa
promenade.


— Fin !… Fin !… et le titre : la Mort d’un Peuple ! Ah ! le titre !…


Il fit claquer un baiser sur ses doigts.


— Une trouvaille, que ce titre. Oui, une
trouvaille…


Et, se laissant tomber sur un fauteuil,
croisant les jambes, le coude sur le genou
et le menton dans la main, l’Ogre se répéta,
pour la vingtième fois depuis une heure, la
phrase que lui avait dite autrefois Veuillot :


— Vous aurez de la peine à arriver parce
que vous avez du talent et que le monde
déteste les gens de talent, mais vous
arriverez parce que le monde a besoin des
gens de talent.

 

L’Ogre était arrivé. Il était connu,
célèbre.


Son premier livre, la Gaule sémitique,
avait soulevé des tempêtes. Il avait éclaté,
comme le clairon de la diane au milieu du
sommeil d’un camp, dans le léthargique
assoupissement des consciences. 


Au premier coup de langue de la trompette,
les dormeurs se réveillent en sursaut ;
les sentinelles, engourdies par le froid et
brisées par la fatigue d’une longue veille,
saisissent leurs armes qu’elles ont laissé
tomber, rouvrent leurs yeux qui vont se
clore ; et les chacals, les hyènes, toutes les
hideuses bêtes qui rôdaient autour du camp,
flairant la mort dans le sommeil, se sont
enfuies effarées. L’appétit excité par l’atroce
ripaille de chairs mortes qu’elles ont faite,
là-bas, hier, sur le dernier champ de
bataille, affamées, un rêve de curée dans
leurs cervelles lâches, elles ont disparu
dans la brousse, se sont terrées dans leurs
tanières.


Ah ! c’est que les peuples, eux aussi, ont
leur sommeil. Un sommeil de plomb, ce
sommeil écrasant qui suit les grands
efforts, et qui les livre sans défense aux
attentats des voleurs de nuit. Depuis longtemps
en embuscade dans l’ombre, accroupis
sur leurs besaces vides, les larrons
attendent l’heure ; ils savent que leurs
victimes dorment, qu’elles dorment bien,
et qu’ils auront le temps, avant qu’elles se
réveillent, de les lier à leur aise, pour les dépouiller sans pitié. Qu’importe, s’ils ont
trop serré les cordes, s’ils ont si brutalement
tiré sur les liens que les membres
se gonflent et que les veines éclatent !
Qu’importe, s’ils font d’une nation un
cadavre ; s’ils font d’une société une charogne.
Qu’importe, pourvu que leurs sacoches
soient pleines, que l’Europe étouffe
sous leur genou et que la France agonise !


Mais, soudain, les bandits ont tressailli
d’épouvante. Un homme a entendu les
râles de la Patrie mourante et a poussé un
cri d’alarme. Les Sémites ont eu la sensation
de la défaite, la vision des restitutions
possibles. Cet homme, se dressant devant
eux, le livre de leurs crimes à la main, a
glacé la moelle dans leurs os. Mais, bientôt,
ils se sont remis de leur effroi. Un seul
adversaire les faire trembler, eux qui,
derrière les triples remparts de leurs
coffres-forts gavés, pourraient défier des
armées et narguer des potentats ! Un
ennemi, à eux ! Hé ! il pouvait crier, cet
ennemi, et tant qu’il voudrait, encore !
Est-ce qu’ils n’étaient pas assez sûrs du
croupissement des consciences et de l’abâtardissement
des âmes pour rien craindre ? Ah ! il pouvait venir, ce vengeur, ce Gargantua
qui devait les avaler d’une bouchée
— cet Ogre…

 

Il était venu. Ce surnom que lui avaient
jeté les Juifs, il l’avait ramassé et s’en était
fait un titre de gloire. L’Ogre !… ah ! oui…
Ses morsures avaient marqué, déjà, la peau
des fils d’Israël, et ils devaient sentir,
encore, les dents de leur implacable ennemi
s’enfoncer dans leur chair et en arracher
des lambeaux.


— Et pourtant, s’écria l’Ogre en se
renversant sur le dossier de son fauteuil, et
pourtant, Dieu sait si je portais en moi les
instincts haineux et les véhémentes passions
d’un pamphlétaire ! Ah ! ah !… qui
m’aurait dit, il y a cinq ans seulement, que
je deviendrais la bête noire du Sémitisme,
le nouveau libérateur du territoire ? Qui
m’aurait dit que moi, si poli, si modeste, si
simple, je devais écrire ce livre si âpre et si
violent, cette terrible Gaule sémitique ? Ah !
il faut que j’en aie vu, tout de même, des
choses ignobles ! Faut-il que j’aie assisté à
des vols impunis, glorifiés, récompensés, à
des outrages à la religion, à des dénis de justice, à des apothéoses d’escrocs, pour
que cette œuvre d’indignation et de
revanche ait tout à coup jailli de ma
cervelle !… Mais, quel succès aussi !… Et
comme c’est bon, comme c’est beau, de se
sentir le porte-parole d’un peuple, l’interprète
des faibles et des opprimés, le vengeur
des souffrants qui n’osent se plaindre !
Être celui qui crie ce que tout le monde
pense et ce que personne n’ose dire…


Oui, l’Ogre le savait : son livre, c’était
Paris qui l’avait fait. C’était par sa bouche
que Paris avait hurlé, avec ses poings qu’il
avait frappé. Paris, qui s’était aperçu brusquement
qu’il était devenu la proie du
Juif ; Paris qui depuis si longtemps, sans
s’en indigner, et même sans trop s’en
douter, laissait ce vampire se vautrer sur
son corps et boire son sang. C’était la
grande ville qui s’était révoltée par sa voix,
à lui, contre les monstrueuses convoitises,
contre les spoliations éhontées de l’internationale
Jaune, la ville des consciences
probes et des âmes droites, la ville des
braves travailleurs, des gens honnêtes et
sincères, la ville dont il était un des fils, lui,
l’Ogre. 


— Un homme de génie, reprit-il, se
répétant à lui-même une phrase de Saint-Bonnet
qu’il aimait à citer, un homme de
génie est un produit mérité par les aïeux.


Et, se penchant en avant, les jambes
écartées et les mains sur les genoux, l’Ogre
se prit à rêver. Il revit son enfance et sa
jeunesse passées tout entières dans un
milieu humble et austère, pauvre et digne,
dans une atmosphère de travail consciencieux
et de vertu chrétienne. Il revit ses
parents, son père et sa mère, d’excellentes
gens qui vécurent sans convoitises et sans
autre envie que celle de faire le bien autour
d’eux ; son oncle, César Musson, un savant
modeste, dont les supérieurs travaux historiques
sont aujourd’hui, hélas ! trop oubliés,
et qui descendait en droite ligne de Villehardoin,
le chroniqueur. Il revécut sa vie
d’enfant et de jeune homme, cette vie si
calme qu’il se proposait d’écrire un jour,
pour faire voir quel fils affectueux, quel
homme de labeur et de dévouement il y
avait sous l’enveloppe brutale et haineuse
de ce pamphlétaire sans pitié qu’était
l’Ogre. Puis, il revit son âge mûr : vingt
années du travail le plus acharné et le moins bruyant, avec les espérances vagues,
les déboires fréquents, les tentations auxquelles
on n’échappe pas, les pièges dans
lesquels on tombe ; mais avec, aussi, les
convictions qui s’affirment, les croyances
qui se fortifient, les visions qui s’exaspèrent.
Et, enfin, le jour où l’indignation
lui mit à la main la plume qui devait écrire
l’Œuvre…

 

Elle avait retenti comme un coup de
tonnerre, cette œuvre ; et on l’acclamait de
toutes parts. Des grands seigneurs, de
futurs chefs de peuples félicitaient l’auteur.
La Gaule sémitique s’ouvrait sur le bureau
des barons de la Haute Banque, sur la table
de sapin où fumait la soupe de l’ouvrier ;
les étrangers la traduisaient ; et les chefs
arabes d’Algérie lisaient le volume, le soir,
avec des commentaires, à leurs hommes
assis en rond sous la tente.


L’Ogre s’était levé et tenait son front à
deux mains :


— C’est tout de même toi, mon pauvre
ami, qui as fait ce livre ! 


Il reprit sa promenade à pas égaux et
sonores. Sur la table, le titre du volume
qu’il venait d’achever mordait de ses lettres
noires le carton bleu d’une chemise :
la Mort d’un Peuple…


Certes, il n’était pas un débutant dans la
carrière des lettres ; ce n’était point la
première fois qu’il réunissait les feuillets
épars d’un livre pour les donner à l’impression.
Il était l’auteur apprécié de travaux
d’érudition vaste, l’auteur applaudi d’un
roman quasi célèbre. Mais jamais, même
lorsqu’il avait publié la Gaule sémitique, sa
première étude sociale, il n’avait ressenti ce
qu’il éprouvait maintenant. C’est qu’il était
convaincu, aujourd’hui, qu’il avait quelque
chose à accomplir, c’est qu’il était pénétré
de la grandeur et de la sainteté de sa
mission. L’œuvre qu’il avait entreprise,
œuvre grandiose et sainte, exigeait une foi
d’apôtre, un dévouement de confesseur.
Cette œuvre qu’il avait commencée avec
enthousiasme, il s’était juré de ne pas
l’abandonner, quels que pussent être les
dangers de représailles, et comptant sur la
protection de Dieu. Mais il n’attendait pas
le succès qui avait couronné ses efforts ; il ne supposait pas que le monde entier allait
fixer les yeux sur lui comme sur un
libérateur, comme sur l’Hercule qui devait
nettoyer les écuries d’Augias, comme sur le
Messie qui devait mettre un terme aux
souffrances des Exploités. Aussi, c’était
avec un soin religieux qu’il avait voulu,
dans la Mort d’un Peuple, analyser les
causes de la décadence de la France ; il
s’était penché sur cette moribonde et,
scrupuleusement, il l’avait étudiée. Il avait
dénombré les légions d’Israélites, de Cosmopolites,
de Francs-Maçons, qui buvaient
son sang par toutes les blessures qu’ils lui
avaient faites ; il les avait démasqués et
flagellés ; leur sang giclait sous ses phrases
comme sous les lanières d’un knout. Son
livre était un livre terrible qui allait marquer,
ainsi qu’un fer rouge, l’épaule mise à
nu du Sémite. Il avait trouvé, pour faire
paraître cette nouvelle étude sociale, un
éditeur jeune et hardi, un prosélyte
convaincu, qui lui avait offert ses presses
sans hésitation, méprisant les gains aléatoires,
ne s’inquiétant pas des pertes possibles,
tout à son patriotique désir de servir
son pays. Avant un mois, la Mort d’un Peuple remuerait Paris comme les cris
prophétiques de Jonas avaient remué
Ninive. Et l’Ogre mangeait de la gloire.

 

À présent, il allait à grands pas. Qui
donc, avant lui, avait osé se jeter à la tête
du monstre, prendre à la gorge les
mécréants ? Qui donc s’était dressé, seul,
devant cette Puissance occulte qui faisait
trembler les rois sur leurs trônes ? Qui donc
avait saisi par les pieds le Veau d’or pour
l’arracher de son socle ?… Ah ! c’était
grand, tout de même, d’être celui qui allait
écraser l’infâme, celui qui allait trancher,
coup sur coup, les têtes de l’Hydre, l’Ange
dévorateur de la race maudite…


L’Ogre passait devant une glace. Une
seconde, il se vit, immense.


Il s’arrêta, brusquement, et s’écria, en
extase :


— Oui ! Je suis un grand homme. 








 II


L’Ogre était un drôle.


C’était, au moral et au physique, le plus
grandiose échantillon de crétinisme illuminé
qu’il fût possible de rencontrer. On
avait le droit de se figurer un masque aussi
vil, une conscience aussi abjecte ; mais il
était absolument interdit à l’imagination la
plus ardente de rêver une telle âme habitant
un tel corps. Pour peu qu’on eût le
cœur assez solide pour contempler sa
hideur et l’esprit assez ferme pour sonder
sa bassesse, il devenait évident que l’Ogre
était, entre tous, un prédestiné.


Lorsqu’on écrira l’histoire avec autre
chose que des récits de batailles, des
papotages de soi-disant témoins et des
cancans de diplomates, lorsqu’on ne cherchera,
dans la vie des peuples, ni leurs actes ni leurs rêves, mais leurs appétits, on
s’étonnera de trouver, toujours, une
époque entière synthétisée par un homme.
L’Ogre était la synthèse vivante de la
troisième République française.


Ce n’était point un scélérat que l’avenir
devait traîner sur la claie le long des
tortueux sentiers où rôdent les malfaiteurs,
le long des chemins de traverse que
hantent les condottieri ; c’était un drôle
qu’il devait empaler, épouvantail infâme,
au milieu de la route fangeuse où rampe la
France depuis vingt ans.


Le succès de ce maraud, si prodigieux
qu’il parût tout d’abord, était la chose la
plus naturelle, la plus forcée qui se pût
voir. Et si son opaque sottise — dont le
voile, épaissi des plus immondes crasses, se
déchira par miracle un jour — lui eût
permis d’avoir l’intuition de son élection au
sacerdoce ignoble qui lui était réservé,
il n’eût pas attendu aussi longtemps, certes,
pour se faire le grand prêtre de la boulimique
bassesse, le prophète des concupiscences
fétides. 


Car il avait attendu longtemps. Il n’avait
pas toujours été l’Ogre ; il avait été le
Dévoré. On l’avait vu, pendant près d’un
quart de siècle, traîner sa carcasse le long
des murailles en location que bariole la
multicolore réclame et au pied desquelles
d’indulgents préposés à la voirie littéraire
lui laissaient déféquer, de temps en temps,
en cinq secs, ses inavouables ordures. Il
avait accompli, dans les recoins les plus
sombres de l’ergastule de la Presse, les plus
répugnantes besognes. Le dos rond, les
épaules baissées sous les gourdins crottés
de l’exploitation, il avait été ce chien errant
qui s’en va, de rédaction en rédaction,
miteux, l’estomac creux et les dents
longues, attendant qu’on lui demande, en
un moment de pitié : « Chien, veux-tu un
os ? »

 

Il faut dire qu’il avait été admirablement
préparé, de longue main, à cette existence
peu enviable. Issu d’une famille israélite
qui tint longtemps, à Cologne, une boutique
de lunetterie à l’enseigne des Trois Lunes et qui, laissant derrière elle les plus
détestables souvenirs, émigra en France où elle abjura ses croyances pour des raisons
d’intérêt sordide, l’Ogre avait dans les
veines du sang d’usurier et de renégat. Ses
ataviques instincts d’avidité et d’apostasie
se développèrent rapidement, dès sa prime
enfance, sous l’influence de l’exemple
donné par des parents que mordait l’envie
la plus démesurée et qui desservaient
publiquement, sans aucun scrupule, le
gouvernement qui les payait. Bien qu’il
suivît, comme externe, et aux frais de la
Société — en sa qualité de fruit de
budgétivore — les cours d’un lycée dont il
désespérait les plus beaux cancres, il fut
admis — toujours à l’œil — dans une
institution chic dont les aristocratiques
élèves avaient besoin d’un bouffon. Triboulet
enfantin, diminutif de Vert-de-Gris,
il trouva moyen, entre la dégustation des
sarcasmes et l’absorption des coups de pied
au derrière, de décourager, histoire de
s’entretenir la main, les efforts rétrogrades
d’un goitreux qui déshonorait l’établissement.
Ses condisciples, dont il faisait les
commissions et qui étaient toujours sûrs de
pouvoir sans aucun risque, en cas d’absence
du paillasson, décrotter leurs semelles au fond de sa culotte, lui vouèrent
une bienveillance apitoyée ; et, au réfectoire,
les garçons de salle qu’il flagornait et dont
il essuyait la vaisselle, dans les coins, lui
réservèrent les croûtons. Plus tard, les
réductions d’amitié compatissante que lui
avaient valu la flexibilité de son échine et la
facilité de ses grimaces lui furent souvent
utiles ; et l’on cite même un de ses camarades
qui poussa la commisération jusqu’à
n’abandonner complètement l’Ogre que le
jour où il fut devenu tout à fait infréquentable.
Le maître de pension, néanmoins,
convaincu que sa recrue, malgré ses talents
domestiques, ne ferait jamais aucun honneur
à sa maison, prit le parti de la rendre,
au bout d’une paire de pincettes, à messieurs
ses parents.


Alors, ce fut pour l’Ogre l’existence
atroce du jeune crétin qu’on chauffe à
blanc pour le bachot. Dans un bâtiment
administratif, devant une table de bureau
qu’encombraient ses Quicherat et les feuillets
de ses pensums, il finit les manches de
lustrine, il usa les vieux ronds-de-cuir de
son père. Sa famille aveugle avait décidé
que, bon gré mal gré, il devait monter à l’arbre de la science pour en cueillir les
plus doux fruits ; et le malheureux se
demandait avec désespoir pourquoi on le
condamnait à l’ascension de ce végétal
symbolique, lui qui avait eu tant de mal,
déjà, à en ronger les amères racines.

 

L’Ogre aimait, lorsqu’il fut célèbre, à
faire le récit des années grises qu’il avait
passées ainsi.


— Au collège comme dans la vie, disait-il
avec une confondante naïveté, tout
dépend du jugement qu’on porte sur vous
le premier jour. Ainsi, moi, je suis quelqu’un
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Je suis
quelqu’un ; il n’y a pas à dire… Eh bien ! je
suis sûr qu’il se trouve des gens qui m’ont
connu autrefois et qui ne peuvent admettre
ma supériorité… Et voyez donc ! Au lycée,
j’avais été mal noté, tout d’abord : j’étais
régulièrement classé dernier… Eh bien !
même à présent, je ne puis m’expliquer
parfaitement pourquoi…


Hélas !… Bien que la découverte de barbarismes
nouveaux, la recherche de contresens
inédits et la fabrication de pensums
plus nombreux que les étoiles du ciel, lui prissent pas mal de temps, l’Ogre trouvait
moyen de « s’imprégner de la lecture des
chefs-d’œuvre de l’esprit humain. » Cette
connaissance approfondie de la littérature
universelle lui fut d’un grand secours, plus
tard, au jugement public ; mais, immédiatement,
elle ne lui donna que l’idée de faire
des vers. Il fut poète. Une pièce de lui qui
débutait par cet alexandrin :


L’omnibus de la Halle aux Vins place Pigalle…




révolutionna Charlemagne.


L’Ogre résolut d’obéir à sa vocation. Il
versifia à tour de bras. Des malles entières
s’emplissaient de feuilles de papier qu’il
couvrait de lignes inégales. Il faisait des
vers comme il faisait pipi — jusque dans
son lit. — Ses parents, justement effrayés
d’une fécondité si merveilleuse, voulurent
arrêter cette incontinence de rimes. Tout
fut inutile. L’Ogre tint bon. Naissait-on
écrivain, ou ne naissait-on pas écrivain ? Il
était né écrivain. Il se savait du talent. Il se
sentait du génie.


Le souvenir de son oncle, en la personne de qui les bouquinistes des quais avaient
fait récemment une perte irréparable, le
hantait sans merci. Cet oncle, César Musson,
le grand homme de la famille, grimaud
de lettres impuissant, réduction de Philarète
Charles, ratissure de Gustave Planche,
avait rongé pendant de longues années, de
ses dents gâtées de rat savantasse, les
poussiéreux manuscrits qui se dissolvent,
dédaignés, dans les in-pace des bibliothèques.
Son œuvre, indigeste capilotade
de documents inutiles, n’avait pu forcer,
malgré son poids, la porte de la plus
bienveillante Académie ; et César Musson
était mort, aussi désolé qu’inconnu, empoisonné,
dit-on, par les champignons et les
chancissures des parchemins qu’il grignotait.
Un fossoyeur ironique avait enfoui le
malheureux, ses rêves entre les jambes,
dans le Clamart des incompris, sans se
douter qu’un neveu sans pitié devait venir,
un jour, exhumer le cadavre et l’asseoir
triomphalement sur la pierre de son tombeau,
une couronne de papier sale posée de
travers sur son crâne vidé. 


Les chiffonniers, cependant, se livraient
quotidiennement des batailles acharnées
dans le quartier, paisible d’ordinaire,
qu’habitait l’Ogre ; réunis devant sa maison,
ils se disputaient avec fureur les
feuilles de papier, de plus en plus nombreuses,
que noircissait le jeune poète et
que tous les matins, par ordre, la bonne
descendait dans le ruisseau avec ses épluchures
de pommes de terre et ses coquilles
de moules. Pour mettre un terme à ce
scandale, la famille résolut de donner à son
héritier présomptif une occupation plus
sérieuse et parvint, à force de courbettes, à
le faire entrer à la Préfecture.


Là, naturellement, l’Ogre continua à
versifier ; et, fortement convaincu que les
arts libéraux avaient entre eux des rapports
très intimes, il parcourut, non sans fruit,
les différentes galeries du monument. Il
voua particulièrement une admiration sans
bornes à la peinture « très décorative, disait-il,
et gaie à l’œil » de Cabanel.


L’administration, tout en reconnaissant
que de pareils sentiments artistiques honoraient
un jeune homme, pria l’Ogre de
vouloir bien jeter les yeux, de temps en temps, sur les expéditions qui l’attendaient.
L’Ogre alla fumer des cigarettes dans les
cabinets. Et l’administration, absolument
résolue à ne payer, avec les deniers des
contribuables, que des employés qui fissent
semblant de travailler, déposa l’Ogre sur le
trottoir.

 

Il y resta, sur le trottoir, pendant plus de
vingt ans. Coquine éhontée, sans scrupules
et sans dégoûts, gueuse offrant au rabais
ses plus ignobles complaisances, il fit, sur
le boulevard, la retape des convictions en
rut. Lâché par l’un, plaqué par l’autre, il
continuait son quart lugubre, raccrochant
sans trêve, un bout du drapeau à la mode
sortant de sa poche, comme un coin de
foulard de la poche des filles. Une opinion
lui faisait signe : il accourait. Un journal
lui faisait : Psitt ! il montait l’escalier. Au
bas bout des tables de rédaction, dans
les retraits sombres où moisissent les
balayures, on rencontrait l’Ogre. Galérien
courbé sur la rame fatigante qui, sans
laisser de traces, laboure le flot stérile, le
malheureux pâlissait sur des tâches
ingrates, sur des articles morts-nés, des comptes rendus inanes. Il ne renonçait pas,
pourtant, prêt à tout, gonflé de rage, rongé
des plus atroces convoitises ; entre un
panégyrique de la révolution et un article à
la louange du droit divin, il parvint à
publier — à quel prix ! — de confondantes
compilations ; et il abusa de la confiance
d’un éditeur naïf, jusqu’à lui faire imprimer,
sous couleur de roman, une élucubration
sans nom. Rien n’y fit. L’Ogre restait,
malgré tout, irrémédiablement, condamné
à l’insuccès, voué aux fausses couches.


Et une génération passa, assistant, pleine
de pitié, aux efforts que tentait le misérable
pour sortir de la tinette abjecte où l’encaquait
sa médiocrité.

 

Brusquement, la Gaule sémitique s’écrasa
sur Paris. Les affiches qui l’annonçaient
maculèrent les murailles ; la presse trompetta
la gloire de l’auteur ; — un fleuve de
pus coula par la ville.


L’Ogre avait percé.


Du premier coup, il avait fait un chef-d’œuvre.
Certes, lorsqu’il avait commencé
son livre, l’onglée aux doigts, la faim au
ventre, la rage au cœur, le malheureux n’avait rêvé que le scandale, le scandale
productif, le scandale à monnayer. Séduit
peut-être par les promesses alléchantes
d’établissements catholiques en détresse,
poussé, dans tous les cas, par cette fureur
qui porte les apostats à injurier la foi qu’ils
ont reniée, il avait entrepris, à tout hasard,
de faire le procès des Juifs.


Puisqu’il était, manifestement, hors
d’état de ramasser, dans le fumier littéraire
qu’il brassait, gloire ou argent, puisqu’il lui
fallait, à toute force, calmer le prurit de
jalousie qui lui brûlait la peau en se
vautrant dans le bourbier du pamphlet,
autant, avait-il pensé, faire jaillir la fange
du cloaque dans lequel il allait piaffer
contre les remparts de la Haute Banque. Il
piquait son plat-cul au petit bonheur. La
fortune pouvait le tirer, victorieux, de son
égout, l’insuccès pouvait l’y plonger pour
jamais. Question de chance ! Crever là ou
ailleurs… Au fond, l’Ogre n’était pas
homme à réclamer, pour s’y noyer, le
tonneau de Malvoisie du duc de Clarence :
un puisard lui suffisait. 


Et il s’était trouvé que ce drôle, en
écrivant à coup de ciseaux son réquisitoire
inepte, avait, sans s’en rendre compte
certainement — crétin visionnaire, cuistre
illuminé — écrit le livre, le seul livre qui
donnât la note exacte, la note complète de
son époque.


Nul autre que l’élu d’une Providence
écœurée n’avait pu tracer ces pages qui
suaient l’envie, qui suintaient la diffamation.
La force supérieure qui avait distendu
autrefois les mâchoires de l’âne de Balaam
avait fait parler l’Ogre. Il avait été l’instrument
nécessaire et aveugle d’une cause
hors de lui. La Gaule sémitique devait
rester, pour l’édification des races futures,
comme le plus synthétique monument
d’une ère de bassesse visqueuse et d’appétits
voraces.


Oh ! oui, c’était bien le livre de cette
époque platement égoïste, trop lâche pour
la foi, trop lâche pour la souffrance, trop
lâche pour le crime même, qui ne se
mettait à plat ventre devant le Veau d’or
que pour chercher hypocritement à en
rogner des parcelles. L’Ogre avait parlé le
langage de son temps : il avait parlé exclusivement d’argent. Il s’était fait le héraut
de la concupiscence universelle. On aurait
juré — si on l’eût connu moins stupide —
que ce bélître, dénué de tout talent et de
toute compréhension des choses élevées,
avait eu conscience de la Convoitise insatiable,
folle et honnête qui corrodait l’âme
de la société. On aurait juré qu’il avait
compris, ce coupe-jarret ignare, qu’un
peuple ne peut pas être impunément,
pendant vingt ans, militaire et sociolâtre,
reliquiaire et athée ; et qu’il avait deviné, en
politique subtil, comment il fallait s’y
prendre pour remuer les sales passions
d’une multitude sourdement vile, d’une
bourgeoisie décemment sordide…

 

En réalité, l’Ogre avait été, tout bonnement,
l’homme de son époque.


Mais il avait été complètement l’homme
de son époque, et voilà ce qui était
admirable. Sa cervelle en avait pompé,
comme une éponge, tous les fiels et toutes
les boues, toutes les biles et tous les
crachats, tous les purins et toutes les
fanges ; et, le jour venu, il n’avait eu qu’à la
presser, de ses doigts sales, pour faire couler, sur le papier blanc, la quintessence
des passions cupides, des appétences
immondes d’une génération entière. À côté
des classes possédantes luttant entre elles et
cherchant à couvrir de prétextes spécieux
les horreurs de leurs déprédations, on
rencontre, à chaque période de l’histoire,
un type symbolisant les souffrances et les
revendications des déshérités ; sans foi ni
loi, sachant seulement qu’il a faim et qu’il
veut manger, il est tantôt le bandit qui
dépose son chapeau au milieu de la grand’route 
et marmotte une prière lamentable,
le doigt sur la détente de son escopette, il
est tantôt le Jacques qui force les portes
des châteaux, la faulx et la torche à la main.
Aujourd’hui, ce n’est plus le rudimentaire
détrousseur, le révolté barbare ; c’est
l’abruti documenté qui surgit au-dessus
d’une tourbe idiote, comme un champignon
mou sur un fumier ; c’est le coquin
saoûlant qui explique le Vol, le commente,
l’exalte, l’honnêtifie. Il dénombre les droits
de la faim et lui en trouve de nouveaux ; il
apprend à la médiocrité qu’elle peut, d’une
façon fort décente, et en un tour de main,
se transformer en aisance ; il ne cache pas à l’aisance qu’elle peut devenir fortune, très
correctement, en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire et qu’il n’y a, pour arriver
à ces beaux résultats, qu’à pendre ou
brûler, au choix, quelques douzaines d’Israélites ;
ce qu’on faisait autrefois, du reste,
non sans s’en trouver très bien. Il appuie,
naturellement, sur l’honnêteté du procédé ;
car il sait que son public aime, avant tout, à
agir honnêtement. C’est un public qui veut
voler, mais avec décence. Il tient, avant
d’aller se salir les mains, à avoir la conscience
nette. Il ne veut pas se mettre en
route comme ça, sans un nombre suffisant
de bonnes raisons bien convenables. C’est
un public bourgeois, vous comprenez ? ou
qui aspire à le devenir… La tourbe idiote,
enchantée, rêvant de bûchers et de gibets,
sourit d’avance au luxe que lui a promis
son prophète — dont elle court acheter les
œuvres.


— C’est mon homme ! dit-elle…


Oui, c’est son homme, ce castrat. Et c’est
justement parce qu’il avait été plat, envieux
et lâche autant qu’il est possible de l’être,
que l’Ogre avait trouvé le moyen de faire casquer la Lâcheté, de faire cracher l’Envie,
de faire chanter la Platitude.


Du reste, la Lâcheté, la Platitude et
l’Envie n’avaient point été volées. Elles en
avaient eu pour leur argent. Si la Gaule sémitique était, ainsi que l’Ogre avec raison
le hurlait sur les toits, « un cri de l’âme
française », elle était aussi une œuvre d’art.
L’Ogre l’affirmait, et l’on ne voyait pas
bien pourquoi il l’aurait affirmé sans
preuves. Et l’engouement de la multitude
le constatait.


Elle n’avait pas été fâchée, cette foule
idolâtre, de voir son grand homme s’affubler
de la défroque de ces moines guerriers
qui bataillaient contre les mécréants, le
casque en tête et la croix sur la poitrine.
Elle soupçonnait bien, sans aucun doute,
que la foi de son héros ne valait pas celle de
Bayard, mais elle lui était reconnaissante,
tout de même, de lui donner l’illusion des
chevaliers errants qui faisaient la veillée des
armes et ne pourfendaient les Sarrasins
qu’avec des épées bénites. Ce qu’il y avait
derrière cet étalage de croyances lui importait
aussi peu que le corps d’un homme-sandwich
encarté dans ses placards. Elle devinait qu’elle aurait trouvé, en sondant la
conscience du lanceur d’anathèmes hétérodoxes,
juste autant de conviction qu’elle
aurait pu découvrir d’athéisme en crevant
l’ampoule rhétoricarde d’un richepinal
blasphème. Mais à quoi bon, aujourd’hui,
sonder une conscience ?… L’Ogre pouvait
se livrer, sans crainte, au maquignonnage
simoniaque le plus effroyable ; les chrétiens
applaudissaient son charlatanisme profanateur
de renégat crucifère. Et, lorsqu’on
publia la Gaule sémitique illustrée, les murs
de Paris et de la province furent couverts
d’énormes affiches qui offraient aux passants
béats l’allégorique tableau de ce
saltimbanque sacrilège, de cet affreux drôle
à gueule de pion, vêtu en chevalier du
Saint-Sépulcre, et foulant aux pieds Moïse
— l’immense prophète Moïse — étendu
par terre et serrant convulsivement un sac
d’écus !…

 

Catholicisme à faire vomir, littérature à
faire pitié. L’Ogre écrivait comme un
cochon. Une rhétorique d’eunuque en
colère, des appréciations de commissaire-priseur
véreux, une phraséologie fabriquée dans les prisons ; puis, des découpages, des
découpages et encore des découpages. Une
paire de ciseaux remplaçait sa plume, la
lecture des entrefilets scandaleux et des
bulletins financiers le dispensait de toutes
les autres lectures. À part les œuvres d’un
pontife qui le recevait, et dont l’ombilic lui
donnait l’extase, ce confondant écrivain
n’avait rien lu. Et, toute la littérature
contemporaine, il l’ignorait éperdument.


Il se rattrapait sur la peinture. Il aimait
la nature, et adorait l’art. Oui. Il était le
Monsieur qui adore l’art — ce réservoir des
admirations publiques. — Ça, c’était certain.
On l’avait rencontré, souvent, en train
de lire son journal, à l’ombre, dans le
square des Petits-Ménages. Et on l’avait
vu, maintes fois, rester de longues heures
en contemplation, au Louvre, devant un
portrait de Villehardouin. C’est que l’Ogre,
voyez-vous, depuis qu’il était célèbre, avait
changé de tactique. D’abord, il avait
affirmé qu’il s’était élevé lui-même — au
biberon ? — il avait assuré qu’il était le fils
de ses œuvres ; puis, un beau jour, il avait
déclaré qu’il était le fils de son oncle. César
Musson en avait tressailli d’orgueil dans sa tombe, et l’ombre de Villehardouin en
avait frémi. Mais le vieux chroniqueur
avait eu beau frémir, rien n’y avait pu faire,
et ce fut comme si tous les notaires du
monde y eussent passé. Il avait été saisi,
enrôlé. Et l’Ogre, qui était déjà le fils de
quelque chose, était devenu le descendant
de quelqu’un. Quelle joie le gonflait, quel
orgueil le boursouflait, lorsqu’il songeait,
devant le portrait noirci de son ancêtre, aux
faits glorieux, aux convictions antiques et
profondes d’une race qui était la sienne, de
toute une vieille famille française qui aboutissait
à lui ! Il s’imaginait qu’il était noble.
Il l’était. Il avait été aux croisades. Il se
sentait alors grandir de cent coudées ; il
était réellement l’Ogre, celui qui devait
tout dévorer. Comme les rois barbares qui
marchaient jadis sur Rome, il entendait
une voix le pousser, sans trêve, à la
destruction de cette Jérusalem cosmopolite
qu’avaient élevée les Juifs sur les ruines de
la Sion abolie. Il rêvait d’être un phare, un
conducteur de peuples, — ce syphilitique
de la bêtise et de l’envie qui crevait ses
bubons sur un tas d’immondices plus repoussant que le fumier du lépreux
biblique…


Et il pouvait l’être ! Il pouvait marcher
dans la colonne de nuées, cette parodie de
justicier, cette raclure d’apôtre, cette caricature
de prophète ! Il pouvait se faire
porter sur le pavois par les multitudes —
les multitudes qui célébraient l’esprit de
cet inénarrable abruti fièrement caparaçonné
d’un mot ironique de Veuillot ; qui
chantaient les vertus négatives de ce Don
Quichotte lamentable qui n’était pas même
un Sancho !


Judas hispide, maquignon du catholicisme,
mercanti de plume, proxénète de
l’envie, l’Ogre était un drôle. 








 III


— Voyez-vous, Rapine, vous avez tort
d’hésiter. Cinquante centimes pour les
deux premiers mille et quatre-vingt-dix
centimes pour les mille suivants… Fichtre !
Il me semble que je ne suis guère exigeant.
Savez-vous que je pourrais demander un
franc, hein ?… Oui, un franc !… Et on me
l’a offert, mon bon ami… pas plus tard
qu’hier… Dame ! la Mort d’un Peuple, on
ne trouve pas ça sous le pied d’un cheval.
Vous comptez sur cinquante éditions au
minimum ; moi, je vous en promets cent ;
coupons la poire en deux : soixante-quinze.
Si vous n’appelez pas ça un joli chiffre, que
le diable m’emporte ! Je vous parle ici en
commerçant, bien que ces questions d’intérêt
me répugnent, vous le savez, profondément.
Vous non plus, du reste, vous n’aimez pas à parler chiffres… Abrégeons.
Acceptez-vous ?


Et l’Ogre, se renversant sur le dossier de
sa chaise, affecta de regarder attentivement
le plafond pendant que son interlocuteur,
les jambes croisées derrière son bureau,
jouait nerveusement avec un couteau à
papier.

 

Rapine réfléchissait. Il n’aimait pas à
parler chiffres, évidemment ; mais, à vrai
dire, les prétentions de l’Ogre l’étonnaient
un peu. Lorsqu’il lui avait offert ses
presses, il était loin de s’attendre à de
pareilles exigences. Quatre-vingt-dix centimes
par exemplaire, sapristi, c’était salé !
Il était vrai que la Mort d’un Peuple n’était
pas un livre ordinaire et qu’il n’y avait pas
deux Ogres au monde. Une œuvre de
polémique superbe, digne de faire entrer
son auteur à l’Académie ! Rapine ne s’y
trompait pas. Il jugeait l’ouvrage, non pas
en éditeur, mais en homme de lettres. Car,
à l’encontre de tous ses confrères qui ne
sont, comme chacun sait, que de vulgaires
trafiquants, des marchands de papier
noirci, Rapine était, avant tout, homme de lettres. Et pas un littérateur en toc ; un
artiste en vrai — poinçonné et contrôlé. —
Tout jeune, à l’âge où les parents, Croquemitaines
pour rire, nomment leurs
enfants Diable-à-quatre et Touche-à-tout,
on l’appelait lui, le Petit moraliste. À six
ans, il prêtait déjà, à intérêts, des billes
à ses condisciples qui avaient perdu les
leurs — pour leur donner une leçon
d’ordre et d’économie ; — il leur chipait
leur chocolat — pour les guérir de la
gourmandise — et mangeait ses tartines
tout seul — pour les corriger de l’envie. Le
petit moraliste avait grandi presque aussi
vite que s’il eût été Espagnol. Le fait est
qu’il l’était à moitié. Dans sa haine des
extrêmes, dans sa répugnance pour les
partis violents, le Mentor en herbe — à qui
il devait suffire, plus tard, d’avoir presque
de tout : un semblant d’honneur, un à peu
près de probité, une apparence de conviction
et une façon de conscience — s’était
contenté de naître Provençal.


Affligé de la précocité merveilleuse qui
caractérise cette race bénie des dieux, il
s’enthousiasma de très bonne heure pour la
littérature et le génie méridionaux. Et, à l’époque où l’on organisa des fêtes pour
célébrer la renaissance de la littérature et
du génie susdits, le jeune Rapine, positivement
étourdi par les cris rauques des
cigaliers, ébloui par les feux d’artifice que
tiraient les félibres, se sentit subitement
éclairé par l’un des sept rayons de la
symbolique étoile, et se découvrit une
vocation. Il écrivit. Il collabora au Fanal artistique d’Aigues-Mortes et au Putois,
revue littéraire. Quelques-uns de ses
articles firent sensation. L’un, surtout,
consacré à un livre sur la Terreur, et dans
lequel il déclarait avec une audace peu
commune que, du sang versé à cette
époque maudite, il était resté la boue.


Enhardi par ces succès et bien qu’il n’eût
pas, précisément, le coup d’œil d’aigle de
Bonaparte, le jeune Rapine s’aperçut très
vite qu’une ville de province — fût-elle du
Midi — était un champ de bataille trop
étroit pour les gigantesques luttes qu’il
rêvait d’engager. Il partit pour Paris,
convaincu que l’avenir était à lui — on le
lui avait juré, à Aigues-Mortes — roulant
dans sa tête pommadée les plus extravagants
projets. Il devait régénérer l’art, rénover la littérature, trouver des formules
nouvelles ; il devait faire ceci, il devait faire
cela. Que ne devait-il pas faire ?

 

Il fit de la critique, naturellement, l’éternelle
ressource des impuissants. De la toute
petite critique, plus méridionale que
méchante, et qui se bornait, en définitive, à
goûter religieusement la bouillabaisse des
Cigaliers ou à étendre des tapis sous les
pieds plats de Georges Ohnet. Mais
bientôt, comme il avait une âme de poète,
la critique lui parut insuffisante. Il résolut
d’établir sa gloire sur des bases plus solides
et songea à la poésie. Malheureusement, il
ne pouvait opérer lui-même — comme
Pierre Petit. — Il fut obligé de se rabattre
sur les traductions et empoigna par les
cheveux deux malheureux poètes espagnols
qui ne lui avaient rien fait. Il les coucha sur
le chevalet de torture de l’adaptation et
leur arracha les aveux les plus compromettants
pour leur mémoire. Leurs œuvres
prirent entre ses mains la figure la plus
grotesque et la plus inattendue ; ce fut, de
l’autre côté des Pyrénées, un long éclat de
rire. Et, lorsque le traducteur infidèle eut le toupet de tendre, par-dessus la frontière,
son implorante sébile, nos bons voisins se
firent une joie d’y déposer — histoire de
nous mystifier une fois de plus — un titre
de membre correspondant de l’Académie
andalouse et une croix de commandeur de
Ferdinand le Catholique.


Rapine ne se sentit plus de joie. Et
même, une maison d’édition, dans laquelle
il avait placé des fonds, étant tombée en
déconfiture, il ne parut guère s’en émouvoir.
Il perdait de l’argent ! Qu’est-ce que
ça pouvait lui faire ? Son père n’était-il pas
né avant lui ? Il fit une forte brèche à son
patrimoine, rétablit les affaires de la maison
en question, pria l’ancien titulaire
d’aller se faire pendre ailleurs et prit place.
Il apportait, outre une fortune qui courait
les plus sérieux dangers, son expérience
commerciale ; son âme de poète et une
incommensurable vanité. Son premier soin
fut de réimprimer ce qu’il appelait ses
œuvres et d’inonder à nouveau, de ces
panades sans sel, tout ce qui portait un
nom ou faisait semblant de porter un nom
dans la littérature. L’invasion des sauterelles
dans un département algérien peut seule donner l’idée des incursions audacieuses
des volumes signés Rapine. Les
chers confrères, très embarrassés, en dénichaient
partout : sur leur paillasson, quand
ils rentraient chez eux ; sous leur serviette,
quand ils se mettaient à table ; et jusque
dans leur bonnet de nuit. Ça en devenait
inconvenant. Mais Rapine avait juré de
devenir célèbre ; et il le serait devenu, s’il
en avait eu le temps, à sa manière, bien
entendu. Il n’en eut point le temps, malheureusement.
Le commerce a ses exigences ;
il réclamait impérieusement
Rapine. Rapine obéit. Il se consacra
entièrement aux affaires. Mais il garda
néanmoins — et il le fit savoir à ses amis et
connaissances — le souvenir attendri des
chauds rayons qui brûlent le cerveau et des
rimes ensoleillées qui dorent le cœur.


Avec sa cervelle au beurre noir et son
cœur braisé bourgeoise, Rapine n’était pas
un Méridional ordinaire. Il appartenait à
une espèce à part, la plus effroyable, sans
contredit, de cette race encombrante de
fantoches frottés d’ail et d’arlequins trempés
dans l’huile dont la répugnante hâblerie
s’est étendue sur la France comme une lèpre, et qui sont arrivés, à force de
maquiller le plagiat et de farder le mensonge,
à en faire des demi-vertus. Il était le
Méridional taciturne. Toutes les déformations
morales, toutes les perfidies onctueuses,
toutes les hypocrites malpropretés
qui envahissent, comme des champignons
malsains, la conscience faisandée de ses
compatriotes, et qu’ils s’efforcent, avec
trop de succès, hélas ! de dissimuler sous
les dehors cauteleux de leur exubérante
faconde, Rapine les avait concentrées en
lui. Une vanité tellement extraordinaire
qu’elle invoquait la circonspection en avait
fait un animal à sang froid. Gonflé d’orgueil,
mais trop timide pour jouer au pied
levé les Caragousses politiques qui battent
la caisse sur les tréteaux du parlementarisme,
ou pour faire concurrence aux
Thénardiers littéraires qui pendent sans
vergogne à leur décroche-moi-ça la
défroque des morts qu’ils ont volés, Rapine
s’était résolu à rester derrière son comptoir
de libraire en attendant son heure. Chat
roulé dans la farine, prêt à tout, il guettait
une proie. Plusieurs fois, il crut l’apercevoir,
mais il éprouva des déceptions qui l’aigrirent. Les affaires commerciales, non
plus, n’étaient pas très brillantes. Les
échéances se succédaient et les bénéfices
étaient maigres. Rapine commença à s’inquiéter
sérieusement. Il courut d’abord se
pendre aux cordons des sonnettes ministérielles
et implora, pour des volumes publiés
par lui, des souscriptions officielles qu’on
lui accorda. Puis, il se mit à éditer à tort et
à travers — infructueusement.

 

Ah ! s’il avait pu obtenir un grand succès
de vente ; décrocher, par exemple, une de
ces lanternes japonaises qui éclairent, pendant
toute une saison, une boutique d’éditeur !
Mais, voilà : les génies gardiens de
ces lampions merveilleux réservaient leurs
trésors pour d’autres Aladins. Ils se
moquaient pas mal d’avoir affaire à un
homme de lettres !… Et le malheureux
Rapine se voyait forcé de pratiquer, à
chaque instant, de nouvelles saignées à son
patrimoine. Bien qu’il affectât de considérer
l’insuccès du haut de sa grandeur, qu’il
traitât de petitesses les affaires d’argent, et
qu’il restât en apparence calme et froid,
toujours dans son assiette — une assiette creuse — il vit un beau jour qu’il était
temps de prendre un parti énergique. Il se
résolut, après mûre réflexion, à se faire
l’éditeur du scandale.


Malheureusement, le scandale qu’il édita
était du vrai scandale ; et le public, qui
n’avait pas la bouche faite, à cette époque,
n’aimait encore que le scandale qui n’était
pas du scandale, le scandale bon enfant.
Des volumes diffamatoires dans lesquels
les personnages les plus respectés, et
jusqu’à des femmes, étaient odieusement
vilipendés, sortirent des presses de Rapine.
Le dégoût universel en fit justice… Ah !
bon Dieu ! on n’arriverait donc jamais à
fourrer de force dans la bouche du public
ce qu’il se refusait à avaler : du scandale
scandaleux ? Quel guignon ! Se sentir
trempé pour l’apostolat de la Calomnie et
n’arriver à se faire prendre que pour une
insipide rognure de Basile ; rêver de se
poser en roi des sycophantes et rester, en
définitive, le délateur maladroit et inécouté,
la canaille inoffensive et banale, la
bonne pâte de malhonnête homme !…
Rapine, de rage, se rongeait les poings. 


Tout d’un coup, la Gaule sémitique
parut. Cent quarante éditions ! Et c’était un
confrère qui l’avait publiée !… Rapine se
précipita chez l’Ogre, se traîna à ses pieds ;
et, à force de bassesses, obtint de lui la
promesse de son prochain volume.

 

— Eh bien ! demanda l’Ogre, qui avait
eu le temps de considérer à loisir les quatre
coins du plafond et dont les yeux s’étaient
fixés, en désespoir de cause, sur une lettre
de Mistral accrochée au mur, dans un
cadre. Eh bien ! avez-vous réfléchi ? Acceptez-vous ?


— Ma foi, répondit Rapine, sans regarder
son interlocuteur, je vous avouerai
franchement que je…


— Ah ! si vous hésitez…


— Non, je n’hésite pas, mais…


— Mais vous êtes perplexe. Eh bien !
écoutez, mon cher, vous avez tort. Au
fond, convenez-en, vous avez besoin de
moi. J’irai même plus loin, car je connais
assez vos affaires pour être aussi affirmatif :
vous ne pouvez point vous passer de moi.


— Monsieur, fit Rapine…


— Pardon. Je pose en fait que vous ne pouvez vous passer de moi, mais je ne
mets, veuillez le croire, aucune fatuité dans
cette constatation. Et je vais vous en
donner une preuve : si vous avez besoin de
moi, j’ai, moi, besoin de vous.


Rapine sourit.


— Par exemple, reprit l’Ogre, je pourrais,
à la rigueur, me passer de vous.
Cependant, je renoncerais avec peine à
votre concours. Vous êtes un homme
jeune, hardi ; un fin lettré, aussi, très
cultivé, très épris d’idéal ; vous m’êtes
sympathique ; je me suis habitué à cette
idée que vous éditeriez la Mort d’un Peuple : une foule de raisons… Pourquoi
j’ai besoin de vous ? Je vous l’apprendrai
tout à l’heure. En attendant, je tiens à vous
expliquer pourquoi je fais preuve de
pareilles exigences. Il faut absolument
qu’on sache que je gagne beaucoup
d’argent, qu’on me paye très cher. J’ai ma
valeur, mon cher ami, une valeur constatée
par mes ennemis, reconnue par mes adversaires.
Vous savez — ceci est de notoriété
publique — que les Juifs m’ont offert un
million, après le grand succès de la Gaule sémitique, à condition que je prisse l’engagement de ne plus rien écrire contre
eux ?


Rapine fit un signe affirmatif.


— Oh ! soyez tranquille ! Le million ne
m’a pas tenté. Je suis l’homme que j’ai
toujours été. Modeste lieutenant dans l’armée
des lettres hier, célèbre aujourd’hui, je
ne fais aucun cas de l’argent. Et la preuve,
c’est que, lorsque mon volume eut dépassé
sa centième édition, je distribuai aux
pauvres la plus grande partie des sommes
qu’il m’avait rapportées. Vous le savez,
n’est-ce pas ?


Second signe affirmatif de Rapine.


— Je vous dis cela entre nous, reprit
l’Ogre en arrondissant le bras, car je n’ai
certes point l’intention de tirer vanité
d’une action aussi naturelle. Je vous l’ai
déjà déclaré, ce n’est pas moi qui ai écrit la Gaule sémitique — pas plus que la Mort d’un Peuple, d’ailleurs — ces livres ont été
écrits par des générations de souffrants qui
ont pâti et qui sont morts sous l’exploitation
des Juifs. Il était juste, selon moi, que
les descendants de ces victimes, plus
malheureux qu’elles encore, eussent part à
l’honneur et au profit puisqu’ils avaient eu part à la peine. On m’a accusé, lorsque j’ai
annoncé, sans ostentation, cet acte si
simple, de vantardise éhontée. Vous voyez
avec quelle justesse ! Passons. Étranger à
toute ambition personnelle, poursuivant,
avec l’énergie d’une conviction sincère, un
but que je crois grand et utile, je tiens
avant tout à ne déchoir ni dans ma propre
estime, ni dans celle de mes amis ; et c’est
pour cela que je suis absolument décidé à
ne point me faire apprécier au-dessous du
prix auquel m’ont taxé mes ennemis. Voilà
pourquoi je vous pose des conditions qui
vous paraissent, je le vois, quelque peu
exagérées, mais qui me semblent, à moi,
éminemment raisonnables.


— Je les accepte, dit Rapine.


— Fort bien. Maintenant, laissez-moi
vous dire que, comme littérateur, puisque
vous êtes homme de lettres avant d’être
libraire, vous allez publier un ouvrage qui
vous fera quelque honneur. Sans fausse
modestie d’Aryen, je puis dire, je crois, que
la Mort d’un Peuple est une œuvre.


— Sapristi ! s’écria Rapine. Ah ! oui !


— Et comme éditeur, mon cher, continua
l’Ogre, vous ne faites pas non plus une mauvaise affaire. D’abord, ma réputation
est établie. Vous n’aurez donc pas à me
lancer. Un peu de réclame, bien entendu…
C’est votre affaire… Le journal, de la une à
la quatre, avec la manière de s’en servir…


— Soyez tranquille, ricana Rapine ; dix
ans de vie à Paris, dans la presse et ensuite
à la tête de ma maison d’édition, m’ont
initié à bien des faits… Les journalistes, ça
se prend comme les poissons : par le bec…


L’Ogre sourit.


— Le fait est que maintenant… on en
voit de grises…


— Oui ; toutes ces choses sont drôles et
tristes, affirma Rapine en secouant la tête
d’un air désabusé.


— Que voulez-vous ? Les consciences
s’en vont. Ah ! Le grand moraliste qui
déclarait ne croire volontiers que les histoires
dont les témoins se faisaient égorger,
ne croirait plus grand’chose, aujourd’hui…
Est-ce La Bruyère ou La Rochefoucauld ?…
Peu importe…


— En effet, répondit Rapine, qui se
connaissait en morale.


— Et puis, voyez-vous, dit l’Ogre, les
journaux sont contraints de suivre le courant. La question sémitique est dans l’air ;
ils sont bien obligés de s’y intéresser. Je ne
parle pas de ma notoriété universelle qui
force les publicistes à s’occuper, quand
même, de mes œuvres. Le succès est donc
assuré. J’ai des lecteurs, allez ! et, quoi
qu’on fasse, on ne me les arrachera pas.
Leur nombre augmentera de jour en jour,
au contraire ; vous verrez ça. Ah ! c’est
qu’on commence à en avoir assez, des
marchés honteux et des tripotages, de la
mise en coupe réglée de notre pays par les
bandits pouilleux qui sont arrivés ici en
vendant des lorgnettes et qui, à présent,
nous raflent nos derniers sous ! Et dire que
c’est hier seulement qu’on s’est décidé à
ouvrir les yeux ! Dire que l’invasion juive a
pu se produire sans que le peuple français
se doutât même que tout changeait autour
de lui…


— Pourtant, juin 48 et 71, insinua
Rapine…


— Peuh !… De la blague, ça… C’est moi,
mon cher ami, c’est moi qui ai dépouillé le
Juif du mystère qui faisait sa force ; et c’est
pour cela que le Juif est perdu. Attendez un peu. Encore quelques volumes comme
la Mort d’un Peuple…


L’Ogre s’était levé. Il s’était approché de
Rapine et lui frappait sur l’épaule.


— Nous les ferons disparaître de
France, mon vieux, comme les Anglo-Saxons
ont fait disparaître les Peaux-Rouges
d’Amérique !… Ah ! je n’ai pas
besoin d’exagérer ! Recueillir des documents,
raconter ce qu’on voit tous les
jours… Et puis, qu’on me poursuive, si
l’on veut… Mais on n’osera pas me poursuivre…


— S’il n’y a pas de poursuites, dit
vivement Rapine, nous ferons tout de
même annoncer que le volume va être
poursuivi. Ça en fera vendre quelques
milliers d’exemplaires. Ce sera toujours ça.
Vous n’y voyez pas d’inconvénients ?


— Au contraire… Il ne faut rien
craindre, voyez-vous, lorsqu’on se place
sur le terrain de la probité et de l’honneur
national.


— Moi, dit Rapine, quand j’avais l’honneur
de batailler à coups de plume pour
l’art nouveau et la littérature nouvelle, je n’ai jamais écrit une phrase que je ne sois
fier d’avoir signé.


— Ah ! fit l’Ogre en haussant les
épaules, la littérature ! L’art pour l’art ! J’ai
eu ces idées-là, moi aussi… j’ai rêvé la
gloire par le roman… et j’aurais pu l’obtenir…
j’étais en bonne voie… mais j’ai
préféré me faire l’avocat des opprimés, le
vengeur des spoliés, je me suis laissé
entraîner par ma haine de l’injustice… Ah !
mon cher ami, l’esprit est toujours la dupe
du cœur, comme disent les Arabes… Enfin,
je n’ai pas à me plaindre. Ma tâche a été
pénible, mais j’ai, au moins, la satisfaction
du devoir accompli. Et l’air que je respire,
l’été, dans mon ermitage de Ris-Orangis,
m’en semble meilleur.


— Oui, déclara Rapine, c’est faire œuvre
pie que de courir sus aux flibustiers politiques,
aux Juifs et aux Francs-Maçons. Et
vous leur avez porté de rudes coups, nom
d’un chien !


— Ma foi, dit l’Ogre, ils ne l’ont pas
volé. Ces gueux-là ont inspiré à chacun, à
force de nous mettre dedans, le désir de les
mettre dehors.


Et il éclata de rire. 


— Ah ! ah ! ah ! Moi, je suis le paradoxe
incarné.


— Ah ! ah ! ah ! fit Rapine, convaincu.


L’Ogre s’était calmé.


— Vous avez raison, affirma-t-il. Je leur
ai porté de rudes coups. À tel point que
tout le monde est disposé, aujourd’hui, à
suivre le prince ou le chef populaire qui
fera passer mes idées dans le domaine des
faits… oui, le chef populaire… ainsi, moi…
je… moi…


— Vous ? s’écria Rapine, sursautant,
intrigué, flairant sous le pamphlétaire le
futur chef de parti. Vous ?


— Moi ? Non… non… mes œuvres…


Rapine eut un mot superbe. Il s’était
levé et regardait l’Ogre dans le blanc des
yeux.


— Je crois en vous, dit-il.


L’Ogre lui serra la main.


— Vrai ? Eh bien, écoutez : je vais vous
dire pourquoi j’ai besoin de vous. J’ai de
grandes choses à accomplir. J’en suis sûr.
J’en ai eu la certitude, pour la première
fois, il y a longtemps déjà. J’étais tout
jeune — vingt ans à peine. — Je demeurais pas loin d’ici, rue Boissy-d’Anglas ; j’habitais
une mansarde. Figurez-vous que
j’avais l’habitude de me pencher, par ma
fenêtre, au-dessus de la corniche, afin de
pouvoir, à mon aise, cracher sur les passants.
Un jour, je m’étais tellement penché
que je fus sur le point de dégringoler, la
tête la première, et d’aller me briser le
crâne sur le pavé. Je parvins néanmoins, au
prix des plus grands efforts, à me remettre
sur les pieds. Alors, je réfléchis. Et je me
dis : « Mon ami, si Dieu ne t’avait pas
protégé, tu serais mort à l’heure qu’il est ;
et si Dieu t’a protégé, c’est que tu as
quelque chose à entreprendre. »


— Évidemment, fit Rapine, émerveillé.


— Que vous disais-je ? reprit l’Ogre…
Ah ! voici : les Juifs, si malades qu’ils
soient, en ont encore pour quelque temps,
à moins que je n’arrive au pouvoir…


Il fut interrompu par deux coups secs
frappés à la porte, qui s’entrouvrit. Un
jeune homme apparut dans l’entrebâillement.


— Ah ! oui, fit Rapine. Je suis à vous.
Voulez-vous m’attendre cinq minutes ? 


La porte se referma.


— Quel est ce jeune homme ? demanda
l’Ogre.


— C’est Vendredeuil.


— Qui ça, Vendredeuil ? 








 IV


Un atelier moderne. Au milieu de
meubles anciens, de loques pisseuses, de
vieilleries sans nom — désolantes saletés —
le peintre Bracquehaye faisait le portrait
d’une jeune femme assise à quelques pas de
lui. La jeune femme était jolie.


Bracquehaye, petit, malingre, l’air souffreteux,
coiffait de cheveux noirs taillés en
brosse une tête blafarde, marquée de
petite vérole, qu’adornait une réduction
de barbe à la Henri III. Des gens qui
l’avaient connu tout enfant affirmaient
qu’il ressemblait, dans son jeune âge, à un
fœtus ressuscité par un malfaisant thaumaturge,
et qui se serait échappé de son bocal
après en avoir avalé l’alcool. Parvenu à
l’âge d’homme, et bien qu’on prétendît
parfois, en façon risible, qu’il donnait l’impression d’un clair de lune piqué des
vers, il ne ressemblait réellement à rien.


Justement, il venait de se retourner sur
le tabouret placé devant sa toile, et de
déclarer, en regardant la jolie femme :


— Ma chère Suzanne, vous me donnez
un mal infini : vous êtes toujours en
mouvement.


— Moi ! s’écria-t-elle ; ah ! par exemple,
c’est trop fort. Je ne bouge pas.


— Vous ne faites que cela.


— Vous croyez ? Après tout, c’est possible :
vous le voyez mieux que moi…
Tenez, je vous promets d’être bien sage —
mais sage comme une image — si vous
voulez continuer à m’exposer vos théories
sur l’art. Allez-y.


— Eh bien, ma chère amie, comme je
vous le disais, l’impressionnisme…


— Ah ! vous savez, sous prétexte que
vous aimez l’art nouveau et que je ne suis
pas une bourgeoise, n’allez pas me faire le
nez retroussé, même si vous en avez
l’impression.


— Vous riez toujours de tout… Quelle
mauvaise habitude… Enfin… 


— Et l’impressionnisme ? Prenez garde,
je vais remuer.


— L’impressionnisme ? Il ne nourrit pas
son homme. Voilà.


— Bon. N’allez pas plus loin. Je suis
fixée.


— Si, si ; j’irai plus loin. Je ne suis pas
fâché de me faire connaître ; au contraire.
Comme je suis parfaitement au courant des
calomnies qu’on colporte sur mon
compte…


— Comment ? on colporte ?…


— Faites l’étonnée ! Vous n’avez jamais
entendu dire que j’étais un renégat, n’est-ce
pas ? Non ? Eh bien, je suis un renégat,
un traître…


— Vous jouez les troisièmes rôles ?
Tiens ? Je ne vous vois pas bien en infâme
Golo…


— C’est pourtant comme cela, ma
chère. Figurez-vous qu’aujourd’hui on n’a
pas le droit de se contredire. Il m’est
arrivé, il y a longtemps déjà…


— Vous étiez sevré ?


— Suzanne, dit Bracquehaye sévèrement,
j’ai vingt-sept ans. Il m’est arrivé
autrefois de faire partie de cette bande de révolutionnaires qui avaient déclaré une
guerre sans quartier aux vieilles formules,
qui voulaient hacher l’École et en faire de
la chair à pâté. Je vous avouerai même que
je faisais plus de bruit que les autres et que
j’étais à la tête de la cabale. On est jeune…


— Le fait est que vous deviez faire un
beau général. Vous en êtes aux cheveux ?
N’oubliez pas que je suis rousse. J’ai gardé
mon henné deux heures, la dernière fois.


— N’ayez pas peur… Vous savez bien
que je vous trouve trop jolie pour rien
changer au modèle. Et puis… Qu’est-ce
que je disais ?


— Vous étiez général.


— C’est vrai. Je ne l’ai pas été longtemps,
par exemple. J’ai vite compris,
lorsque je me suis senti aux prises avec les
nécessités de la vie matérielle, que l’intransigeance
n’avait rien de bon. Il est des
convictions, des partis pris, des préjugés si
vous voulez, dont il faut, bon gré, mal gré,
tenir compte. On ne change pas, du tout au
tout, les idées artistiques d’un peuple aussi
facilement qu’on retourne une crêpe dans
la poêle. Vouloir forcer le public à partager
votre manière de voir, c’est recommencer la lutte du pot de terre contre le pot de fer.
Et puis, je n’ai jamais été partisan de la
violence. Il ne s’agit point d’assommer ; il
faut convaincre. Ce n’est pas une raison,
parce que vous aimez telle ou telle chose,
pour que vous l’imposiez à tout le monde.


— Moi, dit Suzanne, j’impose mon
henné. Je suis partisan de la violence.
Qu’est-ce que vous en dites ?


— Ce que vous voudrez.


— Merci. Vous êtes galant…


— Dame ! je vous parle peinture et vous
me répondez…


— Teinture. Vous disiez ?


— Je disais que j’avais compris encore…


— Et quoi donc, mon Dieu ? Vous avez
compris tant de choses en même temps,
Bracquehaye ? Mais ç’a été une révélation !


— Ma chère amie, si vous m’interrompez
toujours…


— Moi ! je vous interromps ? Ah ! vrai !…
Allons, je vais vous remettre encore une
fois sur la voie ; reprenez à votre comparaison
de la crêpe qu’on retourne dans la
poêle. Elle me plaît beaucoup.


— Vous y tenez ? Bon. Eh bien, avant de
servir une crêpe, que fait-on ? 


— Ah ! pardon. Je n’ai pas été élevée
dans un lycée de jeunes filles.


— Avant de servir une crêpe, on la
sucre, dit gravement Bracquehaye.


Et il regarda Suzanne, qui ne broncha
pas.


— Oui, on la sucre, reprit-il. Et j’ose
affirmer que si la crêpe n’était pas sucrée,
bien des gens refuseraient d’y goûter. Je
prétends que, pour faire accepter du public
des formules nouvelles, il est nécessaire de
procéder d’une façon analogue. On n’attrape
pas les mouches avec du vinaigre,
que diable ! Il faut…


— Attendez, fit Suzanne. Je vais vous
donner la recette. Vous prenez, en quantités
inégales, la farine d’un innovateur
quelconque, le lait et les œufs d’un autre ;
un peu de fleur d’oranger, si vous voulez,
pour donner un petit parfum de virginité.
Vous battez le tout, et vous précipitez dans
la poêle où roussit la margarine de l’École.
Vous retournez la crêpe avec la grâce qui
vous caractérise, vous la saupoudrez de ce
sucre sophistiqué, condiment nécessaire au
bourgeois, que vous n’avez pas craint
d’aller chercher dans les endroits les plus immondes, fût-ce au fond du répugnant
sucrier d’un Jacquet. Et vous servez chaud.


— Ma chère, vos railleries ne me touchent
guère. Je m’étonne seulement que
vous vous obstiniez à ne pas comprendre,
vous, femme intelligente, qu’on peut voir
de la même façon qu’un individu quelconque
sans pour cela le pasticher. Les
idées sont dans l’air, elles ne s’inventent
pas. Et puis, dites donc, en admettant
qu’ils aient eu la main pleine de vérités, vos
soi-disant révélateurs, ils ont eu tort de
l’ouvrir avant d’avoir pris un brevet. On
n’aurait rien pu leur dérober, au moins…
Comme si on leur avait jamais rien pris !
Quand je pense qu’on a été accuser Bastien
Lepage !… Non, c’est d’un ridicule !…
Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Ils
sont bien heureux de nous avoir à leurs
côtés, nous qu’ils appellent les malins et les
truqueurs, voire même les traîtres. C’est
nous qui les avons tirés de l’obscurité, au
bout du compte ; c’est nous qui les avons
faits ce qu’ils sont. Car enfin, où ça les
aurait-il menés, leurs extravagances maladroites
et leurs brutalités révoltantes ? À
l’oubli, par l’indifférence. La seule chose que nous ayons truquée, c’est leur succès.
Nous avons été assez bêtes pour leur servir
de marche-pieds, à ces avale-tout-cru. À
l’heure qu’il est, vous pouvez être original,
avoir du talent, tout ce que vous voudrez ;
ça ne fait rien : Un tel vous domine,
Machin pèse sur vous. C’est dégoûtant,
mais c’est comme ça. Quoi que vous
fassiez, il est entendu que vous subissez
l’influence de Machin et que vous plagiez
Un Tel. Oui, c’est horriblement dégoûtant.
Je l’avais toujours pensé, mais aujourd’hui
je le dis. Tant pis pour ceux que ça
embête.


— Mais, Bracquehaye, s’écria Suzanne,
vous êtes un homme étonnant : général à
vingt-deux ans, avocat à vingt-sept… Un
joli début d’épitaphe, mon cher…


— Oh ! avocat, fit Bracquehaye… Je n’ai
pas de mal à plaider ma cause, mais j’ai
encore moins de mal à la perdre : je gagne
de l’argent, vous comprenez… Un homme
qui gagne de l’argent est jugé ; c’est un
plagiaire, c’est un traître. Heureusement
que je m’en moque !… Ah ! si j’habitais un
grenier où je pourrais, à mon aise, geler
l’hiver et rôtir l’été, si je m’en allais de bric-à-brac en bric-à-brac offrir pour cent
sous de toiles de vingt mille francs…


— Vous avez des toiles de vingt mille
francs ?


— Mon Dieu, je…


— Mais vendez-les, Bracquehaye ; vendez-les
vite !


— Lorsque j’ai des toiles de vingt mille
francs, reprit le peintre en frottant nerveusement
le fond dégradé du portrait, je les
vends vingt mille francs — sans avoir
besoin de courir.


— Vraiment ! fit la jolie femme. Mais
n’allez pas raconter ça ! Vous donneriez
l’envie de faire de la peinture à tous les
spéculateurs qui jouent à la Bourse.


— Je ne raconte rien. Je me contente
d’arrondir tous les jours le petit capital que
m’a laissé ma famille, ce capital que j’ai
déjà mis à vos pieds et que vous avez eu la
cruauté de refuser, ma belle Suzanne.


— Oh ! ça ! Refuser… Permettez : je n’ai
pas vu de capital, moi.


— Je l’accompagnais.


— Alors, vous le masquiez ? cela m’étonnait,
aussi…


— Enfin, voyons, Suzanne, implora Bracquehaye après un silence, voudrez-vous
me répondre aujourd’hui ?…


La jeune femme se leva.


— Oh ! Dieu ! que c’est fatigant, de
poser ! Cette séance m’a brisée. Si vous
voulez, mon cher, nous en resterons là
pour cette fois ; j’en ai assez…


— Bien. Si vous n’êtes pas pressée, ne
vous en allez pas encore ; promenez-vous
dans l’atelier pour vous dégourdir les
jambes. Je suis toujours très heureux,
quand vous êtes ici.


— Il n’est pas tard ; je puis rester un
quart d’heure.


Elle s’approcha du chevalet et contempla
en souriant la toile que blaireautait le
peintre.


— Eh bien, mon cher, vous m’avez fait
un joli petit nez à la Roxelane, mais ce
n’est pas mon nez.


— Ça ? Mais vous ne voyez pas que c’est
une lumière ? Regardez bien.


— Il n’y a pas de lumière qui tienne ; je
vous assure que j’ai là un nez retroussé.


— Alors, attendez : je vais corriger et
vous aurez, avant de partir, la satisfaction de voir, reproduit exactement, le joli nez
droit dont vous êtes fière à juste titre.


— C’est ça. Travaillez. Moi, je vais aller
faire l’inventaire des objets qui couvrent
cette table, là-bas.


Suzanne alla s’installer devant une vieille
table en chêne chargée de livres et de
bibelots, parmi lesquels elle se mit à
fouiller.


— Qu’est-ce que c’est que ces bijoux de
formes biscornues ? Des bijoux indiens…
Un bracelet… un peu trop lourd pour
moi… Un album… Ah ! je le connais. À
propos, il faudra que vous me le prêtiez
dans quelques jours, pour ma couturière ;
elle doit me faire un costume pour un bal
masqué… vous savez, ce bal au profit des
inondés de je ne sais où ?… Tiens ! un livre
que j’ai lu.


— Lequel ? demanda Bracquehaye qui
se retourna.


— Celui-ci.


— Ah ! oui, le Mascaret, de Vendredeuil.
Vous l’avez lu ?


— Oui.


— Qu’en dites-vous ?


— Beaucoup de bien. 


— Oh ! beaucoup de bien ! vous n’êtes
pas difficile. Dites que vous n’en pensez
pas de mal et vous serez indulgente.


— Je dis, moi, que c’est un vrai livre ; il
m’a empoignée. Et celui qui l’a écrit n’a
pas froid aux yeux.


— Comme vous vous emballez ! je voudrais
bien vous entendre défendre mes
toiles avec cette chaleur !


— Quand une œuvre me plaît, mon cher
ami, j’ai le courage de mon opinion et n’ai
pas peur de la défendre.


— Vous m’avez dit tout à l’heure que
vous étiez partisan de la violence, et je vois
que c’était sérieux, car le Mascaret n’est
pas positivement doux.


— Pour qu’un livre me plaise, je ne
tiens pas absolument à ce qu’il soit écrit à
l’eau de rose.


— Vous préférez le vitriol ?


— Si ça convient au sujet…


— Vous êtes une femme enthousiaste,
mais peu pratique, ma chère Suzanne, et si
vous preniez l’intérêt de l’auteur, vous
raisonneriez autrement.


— Pourquoi ?


— Parce que le public n’aime point la violence. Le vitriol lui fait peur ; il préfère
l’eau de rose.


— Tant pis pour le public… Mais je ne
sais pas jusqu’à quel point vous avez
raison.


— Vous pouvez demander ça à Vendredeuil ;
ce n’est pas que je veuille en dire du
mal, mais vraiment…


— Avouez-moi tout de suite que vous le
connaissez et allez-y de votre petit débinage.
Je vous écoute.


— Oui, je le connais. Il vient ici quelquefois.
Encore un qui n’aime pas à voir
gagner de l’argent aux autres !…


— Ah ! ah ! l’art pour l’art…


— Lui ? Pas du tout. Il s’en moque bien,
de l’art.


— Par envie, alors ?


— Naturellement… Pourtant, il se
moque de l’argent.


— Alors ?


— Alors, on n’y comprend rien. Je crois
qu’il ne sait pas lui-même ce qu’il veut.


— Une espèce de fou ?


— À peu près. Ah ! si je l’avais jamais
écouté, j’aurais été dans de beaux draps !…
En somme, un de ces pauvres diables qui, malgré leur talent — puisqu’on leur en
accorde — n’arriveront jamais à rien.


— Parce que ?


— Parce que leur esprit s’aigrit, que leur
vision s’exaspère, que leurs œuvres augmentent
de violence en raison des déceptions
qu’ils éprouvent. Tout cela, pour
n’avoir point voulu comprendre qu’on
n’acquiert rien sans concessions, que
l’argent seul donne la tranquillité de l’esprit,
des idées nettes et justes, et qu’il n’est
possible de produire une œuvre pondérée
et complète que lorsqu’on est débarrassé
des soucis du lendemain. Ne pensez-vous
pas comme moi ?


— Non. Mais je pense que vous avez
raison… C’est drôle… Y a-t-il longtemps
que vous l’avez vu, votre ami Vendredeuil ?
Va-t-il faire paraître un nouveau volume ?


— Oui, un roman qui doit être terminé
à l’heure qu’il est. Mais, d’après ce qu’il
m’en a dit lui-même, je ne crois guère à un
succès.


— Comment cela ?


— Un fou, je vous dis ; un fou qui ne
respecte rien, qui a des idées impossibles, qui s’attaque, par fanfaronnade certainement,
aux choses les plus saintes…


— Ça doit être amusant.


— Vous trouvez ça amusant, de voir
insulter la société, l’armée, la famille,
l’amour ? Vraiment, ma chère… D’abord,
c’est vieux : il y a si longtemps qu’on traîne
dans le ridicule toutes les institutions
possibles… Et encore, s’il se contentait de
les ridiculiser ; mais non, il tape dessus à
tour de bras comme un butor. Pas rigolo
pour un sou, le monsieur ; et d’un grossier,
avec ça…


— Dame ! si on ne lui a jamais appris à
dire : zut ! poliment.


— Et puis, après tout, reprit Bracquehaye,
s’il arrivait jamais au succès, il n’y
arriverait que par le scandale ; et, au fond,
ce n’est pas malin, allez ! de faire hurler le
public en soutenant des thèses comme
celles qu’il soutient ; car enfin, il y a des
choses que les gens sensés n’aimeront
jamais à voir vilipendées ; il y a des
sentiments que l’on révère quand même.
L’amour, par exemple.


— Quel gros mot vous lâchez là, mon
cher ! Vous croyez donc à l’amour ? 


— Je ne suis pas une brute.


— Alors, votre ami…


— Oh ! les femmes ! toujours des personnalités !…
Ne me faites donc pas dire
des choses…

 

Un coup de sonnette interrompit le
peintre au milieu de sa phrase. Il se leva,
en haussant les épaules et alla ouvrir la
porte.


— Tiens, Vendredeuil ! Ma foi, mon
cher, vous arrivez bien.


— Tant mieux, répondit le jeune
homme en serrant la main qui lui était
offerte.


Et, apercevant Suzanne au fond de
l’atelier, il la salua d’un salut bref.


— Mon cher, dit rapidement Bracquehaye,
je ne vous présente pas. Madame
Suzanne Jarly vous connaît, de réputation,
bien entendu, et me disait à l’instant
qu’elle admire votre talent.


— Je suis très embarrassé pour vous
remercier, madame, fit Vendredeuil, car je
ne suis guère habitué à l’admiration.


— M. Bracquehaye m’a dit, monsieur,
que vous faisiez un nouveau livre. 


— Il est fait, madame.


— Alors, je vais le lire, car, très sincèrement,
j’aime vos œuvres.


— Oh ! attendez, fit Vendredeuil en
grimaçant un sourire ; il n’est pas encore
édité.


— Comment ? demanda Bracquehaye.
Vous seriez-vous brouillé avec Rapine ?


— Pas encore.


— Alors ? Est-ce qu’il ne s’était pas
engagé à faire paraître votre roman aussitôt
qu’il serait terminé ?


— Si. Mais, à l’époque où il a pris cet
engagement, il ne comptait pas sur l’Ogre.
Moi non plus.


— L’Ogre ? fit Suzanne étonnée. Qu’est-ce
que c’est que cet animal-là ?


— Comment, madame, vous n’avez pas
entendu parler de l’Ogre ?


— Non… ah ! attendez donc… N’est-ce
pas celui qui a écrit la Gaule sémitique et
qui ne parle de rien moins que de dévorer
les fils d’Abraham ?


— Justement. Eh bien, Rapine s’est pris
d’une telle admiration pour ce Gargantua,
qu’il a fait des pieds et des mains pour
arriver à éditer son prochain volume. Il a réussi, non sans peine, paraît-il ; et le livre
de l’Ogre doit passer avant tout. Rien n’y
peut faire. Les engagements les plus formels,
les promesses les plus solennelles ne
peuvent compter. L’Ogre a fait un livre : il
doit paraître immédiatement ; et je suis
forcé d’attendre pour le mien. Rapine vient
de m’annoncer la chose tout à l’heure. Ça
m’a fait plaisir, comme vous pensez. Je me
suis hâté, Bracquehaye, de venir vous
apprendre cette bonne nouvelle.


— Ça ne me semble pas très délicat de
la part de votre éditeur, dit Suzanne. Quel
homme est-ce, ce M. Rapine ?


— Je crois, dit Vendredeuil, que c’est
une canaille.


— Ah ! vous voilà bien ! s’écria Bracquehaye.
Jamais de ménagements ! Tout de
suite les gros mots ! Quand prendrez-vous
le parti, Vendredeuil, de vous mettre un
peu à la place des gens ?… Dame ! vous
comprenez bien…


Vendredeuil se laissa tomber dans un
fauteuil, croisa les jambes et, les yeux mi-clos,
la lèvre narquoise, s’apprêta à déguster
les paroles du peintre. D’un coin
sombre où elle s’était placée, Suzanne le regardait curieusement, pendant que Bracquehaye,
à pas égaux, allait et venait, les
mains dans les poches de son veston.


— Vous comprenez bien que la conduite
de Rapine est fort explicable. Le volume de
l’Ogre sera certainement un succès. Regardez
la Gaule sémitique. Cent quarante éditions,
mon cher ! Diable ! ça mérite considération…
Il n’y a pas à dire… Un type
étonnant, l’Ogre, et qui n’a pas peur — ce
qui ne l’empêche pas de faire la part des
choses…


— Mais ça n’a rien à faire avec le talent,
ça, dit Suzanne en regardant Vendredeuil
qui ne fit pas semblant d’avoir entendu.


— Non ? ricana Bracquehaye en s’arrêtant
une seconde. Ça n’a rien à faire avec le
talent ? Mais, ma chère, ça le prouve et ça
le consacre : rien que ça.


— C’est curieux, fit la jeune femme ;
mais il me semble qu’un Ogre qui fait la
part des choses et qui a des égards — fût-ce
pour le succès pécuniaire — n’est plus
du tout un Ogre.


Ceci envoyé manifestement à l’adresse
de Vendredeuil, dont la surdité s’accentua.


— Allons, dit Bracquehaye, ces questions sont vraiment un peu ardues pour
vous, ma chère amie. Vous êtes trop femme
pour les bien comprendre… Moi, déclara-t-il
avec un geste large, je pose en fait
qu’un homme qui, comme l’Ogre, sait
remuer un public considérable et lui faire
partager ses convictions, sans jamais froisser
aucun sentiment respectable, n’est
point le premier venu. Lorsque vous serez
arrivé, ainsi que lui, à la gloire et à la
fortune, vous raisonnerez comme moi, mon
cher Vendredeuil. Ne croyez-vous point ?


— Si, dit Vendredeuil, qui se leva.


— Vous partez déjà ? Et moi qui voulais
vous faire voir le portrait de madame, que
je termine !… Fichtre ! le jour dégringole…
il va bientôt faire noir… je ne sais pas si
vous pourrez vous rendre compte…
Tenez…


Vendredeuil s’approcha de la toile.


— Oui… le portrait… oui… oui…

 

Vendredeuil était dans la rue. Il marchait
lentement, la tête basse, les yeux fixés
sur les traînées jaunâtres que projetaient les
becs de gaz qu’on allumait peu à peu, et qui semblaient s’enfoncer profondément
dans le violet sombre du bitume mouillé.


Quelle sale journée ! D’abord, cette
entrevue avec Rapine, l’écroulement de ses
projets, la mise à néant d’un travail acharné
de plusieurs mois ; cette déception énorme
dont il avait eu le pressentiment subit en
pénétrant dans le cabinet de l’éditeur… Et
il restait, malgré lui, sous le coup de
l’impression qu’il avait ressentie à l’aspect
imprévu de ces deux hommes, l’Ogre et
Rapine, qui avaient tellement l’air, en
débattant peut-être les clauses d’un traité
banal, de machiner une affaire louche ! Le
cabinet lui avait produit l’effet d’une
caverne où colludaient des Rodins. Ça
puait le mensonge, là-dedans !…


Puis, cette drôle d’idée qu’il avait eue
d’aller raconter ses déboires à cet imbécile
de Bracquehaye dont il savait pourtant, et
de longue date, les stupéfiantes théories
panachées de terre de Sienne et de blanc
d’argent. Ah ! oui, il le connaissait par
cœur, cet affreux bourgeois barbouillé d’un
maquillage impressionniste, mais dont le
fard coulait sous la suée des concupiscences ;
ce sale pisse-froid caniculaire qui posait pour l’enthousiaste, cet indécrottable
fesse-Mathieu, qui ne jouait jamais sans
avoir déposé, sur le tapis vert, comme un
talisman infaillible, sa prévoyante avidité.
Un de ces mendigos des louanges frelatées,
constamment pendus au pied-de-biche de
la Gloire, qui passent leur vie à se congratuler
de leur audace — en se reprochant,
amicalement, d’aller peut-être un peu loin
— et, qui s’offrent réciproquement, sur le
zinc poisseux que leur essuie le public, des
tournées de célébrité !… Et il vantait
l’Ogre, cet idiot ! Il faisait la place pour ses
produits, comme si…


Vendredeuil se retourna, ayant entendu
derrière lui le roulement d’une lourde
voiture. Mais ce n’était pas l’omnibus qu’il
voulait prendre ; on voyait seulement, tout
là-bas, au bout de la rue, sa lanterne qui
piquait la nuit d’un point rouge. Il continua
à marcher, tout doucement.


Oh ! ces peintres !… Et cette femme !
Madame Suzanne… Suzanne comment ?
Enfin, elle aimait ses œuvres « très sincèrement. »
Elle avait donc l’habitude d’aimer
sans sincérité ? Mariée, alors ?… C’est égal,
elle en avait été pour ses frais, lorsqu’elle avait essayé de le faire causer… assez
maladroitement, d’ailleurs. Peuh ! encore
une de ces dindes qui vont coqueter dans
les ateliers, pour carotter un portrait, par-ci
par-là, — ou simplement pour se faire
peinturlurer l’entendement, comme elles se
font teindre les cheveux… Pas vilaine. Mais
non ; pas vilaine du tout… Oh ! ça…


— Tiens ! l’omnibus !


Il fut obligé de courir pour le rattraper. 








 V


La Mort d’un Peuple avait paru. Aussitôt
les premiers mille imprimés, Rapine en
avait chargé ses épaules de fort de la Halle
aux Mensonges, et avait couru les déposer
dans l’auge où reniflaient déjà les groins les
plus voraces de la petite bourgeoisie. Les
gorets à principes s’étaient gavés ; et le ban
et l’arrière-ban des pourceaux prud’hommesques,
attirés par l’odeur de la frairie, se
ruaient à la pâtée des médisances et s’empansaient
à en crever. L’Ogre exultait.
Rapine se frottait les mains. Et Vendredeuil
étant tombé un jour, par hasard, au
milieu de l’averse de congratulations que
faisaient pleuvoir l’un sur l’autre les triomphateurs,
n’avait pu se tirer de ce mauvais
pas qu’en emportant un exemplaire paraphé dont avait tenu à le gratifier la
munificence de l’Ogre.


Il l’avait lu.


Un rude talent, tout de même ! Une
sûreté d’appréciations extraordinaire, une
largeur de vues peu commune, une étonnante
infaillibilité de diagnostic. En un
tour de main, et sans avoir l’air d’y
toucher, l’Ogre vous résolvait les plus
ardus des problèmes sociaux. Il évoluait,
au milieu des documents entassés par lui,
avec la souplesse et l’agilité d’un sauvage
suivant une piste dans une forêt vierge ; il
évitait les marécages de l’érudition, tournait
le rocher dangereux de l’histoire,
franchissait d’un bond les fondrières de la
littérature, se rattrapait aux lianes du mensonge
et reprenait pied sur le terrain plat
de l’envie. Puis, il frappait à droite et à
gauche, d’estoc et de taille. Tous les nœuds
gordiens de la question sociale, l’Ogre les
tranchait sans sourciller, non pas avec
l’épée d’Alexandre, mais avec un tranche-lard
de gargotier obséquieux qui consulte
humblement les goûts du public avant
d’établir son menu. Et, malgré tout, ce
n’était pas un livre confus, incohérent, que ce livre dans lequel « il y en avait pour
tous » — ainsi que le déclarait une note
imprimée sur la couverture — et qui ne se
vendait cependant que trois francs cinquante,
comme les autres. C’était un
ouvrage consciencieux, serré, solide —
d’une solidité à faire concurrence à celle
des chaussures cousues que fournissent à
des clients naïfs, au prix du cloué, des
commerçants philanthropes.


Mais c’était surtout la quantité des
documents cités, le nombre des preuves sur
lesquelles s’appuyait l’Ogre, qui étonnait
Vendredeuil. De quel flair et de quelle
patience était-il donc doué, cet Ogre ! Et
comme il laissait loin derrière lui, par ses
soins religieux à recueillir des attestations,
le courage persévérant des joueurs d’échecs
et la constance héroïque des amateurs de
découpages ! Des citations à toutes les
pages, des témoignages partout ! Où
n’avait-il point fallu fouiller pour en
découvrir de pareilles quantités ? L’Ogre,
certainement, devait avoir été dressé pour
ça. La première fois qu’il le rencontrerait,
Vendredeuil se proposait de regarder s’il n’avait point, par hasard, un morceau de
fer passé dans les narines.

 

Certes, il aurait pu regarder, plutôt, s’il
ne restait pas, aux basques de l’habit du
personnage, trace des coups de pied qu’il
avait dû recevoir au derrière ; il aurait pu
regarder s’il ne restait point, sur sa face de
renégat, trace des larges soufflets qui
avaient dû y retentir. Mais Vendredeuil
comprenait que l’on avait dû laisser, sans
lui octroyer la correction qu’il méritait, cet
ignoble drôle afficher à tous les coins de
rue le placard scandaleux de ses dénonciations ;
il comprenait que ce chien galeux
pouvait, en liberté, lever la patte le long
des murailles de toute une ville, sans que
les habitants le poursuivissent avec des
fouets ou avec des triques — sans qu’ils
prissent même la peine de jeter du soufre
devant leurs portes.

 

À bien prendre, en effet, la Mort d’un Peuple, en tant qu’œuvre personnelle, était
totalement inoffensive : des papotages de
vieille fille, des racontars de pipelet, des
aperçus piquants mâchés et remâchés depuis des siècles, des découvertes de
banalités moussues, des exaltations de préjugés
fanés comme des banquettes d’omnibus ;
en somme, pas grand-chose : une
spéculation naïvement malhonnête sur
l’exaspération de la curiosité malsaine.


Le livre ne prenait vraiment d’importance
que comme expression des convoitises
ardentes du nouveau Tiers-État.


Quant à l’Ogre, on ne pouvait réellement
lui reprocher qu’une chose : c’était d’être le
plus vil parmi l’ignoble troupeau dont il
incarnait si bien les passions basses, et dont
il s’était fait, dans le paroxysme de son
inconsciente envie, le fondé de pouvoirs et
le tribun. Sa jalousie bourgeoise à part,
l’Ogre était simplement un bélître. C’était
une bonne pâte d’Ogre, pas méchant du
tout, qui ne chaussait ses bottes de sept
lieues que pour faire la chasse aux gros
sous, et qui se contentait, lorsqu’il rencontrait
des Petits Poucets sur sa route, de
leur enlever leur porte-monnaie après avoir
fait mine de les dévorer, pour leur faire
peur ; un Ogre affligé de dyspepsie, s’il
fallait tout dire, et dont les mâchoires
n’étaient garnies que de fausses dents — ce qui le forçait à baver. — Ces fausses dents
le gênaient beaucoup, pour mordre. Il était
alors d’une maladresse… Aussi avait-il pris,
très sagement, le parti de mordre le moins
possible pour son compte. L’Ogre ne
mordait guère que par procuration.


Déclamateur à froid, rhéteur figé,
sophiste imbécile qu’aveuglait l’idée fixe,
l’Ogre incarnait cette immonde cohue de
Catons rapaces qui ne réclament la destruction
de Carthage que pour pouvoir, à
leur aise, emplir leurs poches de l’or
punique. Avant de prendre sa plume pour
écrire ses études sociales, il avait dû,
certainement, débarrasser instinctivement
son escarcelle des toiles d’araignée qui
l’avaient envahie. Ce mercanti ne voyait,
dans la vie d’une nation, que les aventures
financières et passait, majestueusement, les
yeux fermés, devant les aventures intellectuelles.
Dans un livre intitulé de ce titre
énorme : la Mort d’un Peuple, où il fallait
absolument expliquer la dégringolade française,
il n’avait pas dit un valable mot de la
littérature. Pas une idée, pas une pensée.
L’argent, l’argent et encore l’argent… On
pouvait définir cet exécuteur platonique des hautes œuvres d’une bourgeoisie fétide
en lui appliquant, à peu près, un mot
fameux : ce n’était pas un talent, c’était une
absence de caractère.

 

L’absence de caractère, oh ! c’était bien
la marque distinctive de cette masse avide
dont l’Ogre était devenu l’inamovible
représentant. Sans passions, sans haines, ne
sachant plus souffrir et mordue, seulement,
d’un effroyable désir de jouissance, elle ne
vivait que pour l’Envie — l’Envie justifiée
par ses casuistes et sanctifiée par ses prophètes.
— Et cette foule, qui allait du
gâcheur de plâtre au faux artiste et du petit
rentier à principes au démagogue à système,
cette foule goulue qui s’accouplait avec le
Rêve du bien-être égoïste, du partage profitable
— fût-il inique — couchait encore
avec l’idéal !


Un Idéal extraordinaire, par exemple,
vagissant et radoteur, enfantin et gaga,
synthèse et quintessence des concepts
ramassés, au petit bonheur, dans le baquet
familial ou derrière l’urinoir scolaire, par
des esprits timorés et vieillots ; un Idéal
suivant la formule traditionnelle des médiocrités jalouses et qui, d’où qu’il vînt,
était toujours résorbé, en définitive, par le
Respect et par la Discipline.


Respectueux et disciplinés, les aristocrates
vaguement réactionnaires ; respectueux
et disciplinés, les démocrates soi-disant
socialistes. Respectueux et disciplinés,
aujourd’hui, comme ils ne l’avaient
jamais été. C’était à se demander, vraiment,
si l’instinct de domesticité, le besoin
de servilité, la nécessité d’abaissement, ne
se développaient point en raison de l’extension
donnée, par les faits, à l’idée de
liberté. Tous de la même farine, au fond,
malgré les différences superficielles, et tous
à jeter dans le même sac — pour le
flanquer à l’eau.

 

— Des divisions de castes ! pensait Vendredeuil,
des antagonismes de classes !…
Allons donc !… C’est étonnant, parole
d’honneur ! cette obstination de certaines
gens à parler de conflits d’intérêts,
d’avènement du prolétariat, d’abaissement
de la bourgeoisie. Mais il y a longtemps
qu’ils sont terminés, les conflits ; il y a beau
jour qu’ils sont fondus l’un dans l’autre, le prolétariat et la bourgeoisie, et qu’ils marchent
la main dans la main, malgré leurs
dénégations. À force de se faire des
mamours, ils devaient finir par lancer, par-dessus
le fossé bourbeux qui les séparait, le
socialisme d’État, ce pont d’Avignon sur
lequel le prolétaire aux mains calleuses
danse une carmagnole réglée par Prud’homme
avec la petite industrie et le petit
commerce…


Une simplification, après tout — le seul
progrès possible, peut-être… — La formation
d’une nouvelle classe moyenne,
énorme mais idiote, dogmatique par respect
et gouvernementale par discipline, à
qui la misère même n’a pas donné la haine,
mais la vénération jalouse, et qui ne veut
pas détruire, mais prendre — pour conserver.
— Un nouveau Tiers-État, qui ne
tient à être quelque chose que pour avoir
tout, coalition des intérêts mesquins, des
appétits ignobles, des cultes déshonorants,
claquemuré — heureusement — dans sa
bêtise, comme dans un in-pace… Oui,
entre une poignée de réfractaires désespérés
qui savent encore être des brutes et
l’Aristocratie de l’argent — la seule — il n’y a plus en France, avec cette condensation
de la bassesse et cette coagulation de
l’envie, qu’une tourbe sale qui grouille sous
la robe de la République comme sous les
jupes souillées d’une mère Gigogne ivre-morte…


Vraiment, s’il eût été l’ilote chargé de
présenter à ses contemporains, pour les
guérir à tout jamais de leurs penchants
cupides, le spectacle répugnant des plus
viles concupiscences, l’Ogre n’aurait pu
écrire un livre plus efficace que la Mort d’un Peuple. Mais les chers contemporains
n’ont que faire d’un Ilote. Ils connaissent
leurs vices — sans avoir le courage de les
avouer, ni même de les aimer. — S’ils se
rallient, quand l’intérêt de leurs constantes
convoitises l’exige réellement, à leur
immuable mot d’ordre : — l’Argent, — et
s’ils combattent alors en bataillons serrés
sur le même terrain, ils engagent entre eux,
pendant les moments d’accalmie, les luttes
les plus furieuses, s’éclaboussent de boue,
se traînent sur la claie. Leur idéal est alors
en jeu, ce fameux idéal qu’ils ont tété avec
le lait non écrémé de nourrices garanties
sur facture, ou avec l’encre sympathique des écoles laïques municipales — et qu’ils
conservent aussi religieusement que de la
corde de pendu. — Et c’est plaisir de les
voir se combattre avec un acharnement
sans pareil, chercher des arguments chancis
sous les bandelettes d’un antagonisme
momifié, se lapider avec les ossements des
ancêtres qui n’en peuvent mais, et qui
avaient dans tous les cas, eux, des semblants
de raisons pour se battre. Un jour,
c’est la bannière de Saint-Denis qui claque
au vent ; le lendemain, c’est le bataillon de
la Moselle qui défile, n’ayant plus à ses
pieds, ô prodige ! que la paille de ses
sabots. On a arboré son plumet, on a sorti
sa cocarde : on se jette à la tête les
massacres de Septembre et la Terreur
Blanche, 71 et Coblentz, l’espagnolette de
Saint-Leu et la sentence du duc d’Enghien ;
on vénère ceci, on révère cela ; on est
convaincu, embrigadé. On va se tuer, on va
se dévorer… N’ayez pas peur : même sur le
radeau de la Méduse, ils ne se mangeraient
point ; ils contiendraient leur appétit,
dussent-ils en crever. Ce n’est pas de la
chair qu’il leur faut ; ce ne sont pas des
cannibales, ces coprophages !… 


Du haut en bas de l’échelle, c’était ça :
l’enrégimentation qui supprime la pensée
et interdit l’initiative ; le respect quelconque
— quand ce ne serait que celui de
la grande Idole — toujours affirmé, souvent
réel, qui donne droit à l’outrage imbécile ;
l’envie, qui conseille les pires actions, et
qui met un peuple à la merci d’un jongleur
dont l’ignominieux charlatanisme applaudi
réclame à grands cris la matraque impitoyable
d’un despote ou l’évangile, plus
inexorable encore, d’un Christ de la destruction.

 

Malgré lui, Vendredeuil songeait à la
question que lui avait posée le peintre
Bracquehaye, il y avait quelque temps
déjà :


— Quand donc prendrez-vous, Vendredeuil,
l’habitude de vous mettre un peu à la
place des autres ?


Jamais de la vie. Ah ! zut, alors !… Les
autres avaient leurs raisons pour rester à
leur place, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi
vouloir s’y mettre ? Et puis, ce devait être si
amusant !… Sans aucun parti pris de débinage, Vendredeuil s’étonnait un peu, par
exemple, de la docilité et de l’empressement
des littérateurs de son époque à
s’enrôler sous une bannière. Les écoles
poussaient comme des champignons ; il
pleuvait des chers maîtres. Partout des
chapelles ; partout des théories qui étaient
comme autant de toutes petites religions
avec lesquelles il ne fallait point rire, et qui
avaient leurs pontifes et leurs sacrificateurs.
Non, réellement, il n’aurait pas
voulu se mettre à la place des fidèles,
quand même on lui eût promis de lui faire
porter, dans les processions, une des
colonnes du dais sous lequel marchait le
grand-prêtre. Il aimait mieux rester libre,
sans chef — et sans drapeau — que de se
soumettre à une règle, d’accepter le respect
des formules en vieux neuf et de se
découvrir pieusement devant les mites de
traditions reprisées comme des vieux bas
par de maladroits ravaudeurs. Il savait bien
qu’il se privait, ainsi, de la connaissance
des procédés pour chefs-d’œuvre et des
recettes pour livres à succès ; mais ça lui
était égal. 


D’ailleurs, il n’aurait pu faire autrement :
il n’avait ni la bosse de la discipline,
ni celle de la vénération. C’était pour cela,
sans doute, qu’il ne pouvait parvenir à
comprendre des choses fort pénétrables
probablement, étant donné l’envahissement
progressif de l’orgueil : la fureur de tout
transformer en sacerdoce, la rage de se
précipiter, pour y jeter d’hypothétiques
métaux, sur les moules usés dans lesquels
avait coulé l’alliage douteux des hauts
prélats qui étaient arrivés à passer, dans la
bouche baveuse du public, le mors à
grenouille de leur doctrine. Et c’était pour
cela, aussi, qu’il ne concevait guère la
nécessité pour un écrivain — qu’il passât
son temps à compter les palpitations des
cœurs ou à analyser les déjections des
estomacs — de bêler l’amour, sans trêve,
ainsi qu’un mouton affligé, par miracle,
d’une inadmissible érotomanie. Nécessité
déplorable qui apparaissait, pourtant,
comme une condition sine qua non de
l’existence des littérateurs, depuis les
temps les plus reculés jusqu’à nos jours, et
qui expliquait, sans la faire accepter, la
permanence de ce Sarcey incréé et durable, émonctoire des glaires bourgeoises, que
personne ne se souvenait d’avoir vu naître,
qu’on avait tant de fois enterré déjà, qu’on
enfouirait encore, et qui ne crèverait
jamais !

 

Et la peinture ! L’horrible peinture qu’il
ne fallait pas oublier, hélas ! puisque, au
point de vue administratif, elle incarnait
l’Art. Là, par exemple, c’était drôle. Le
pastiche y régnait en maître, sous l’œil
bienveillant d’une gendarmerie chevronnée
et soigneusement hiérarchisée qui montait
la garde le long des cymaises, l’appuie-main
au poing et la palette battant les
mollets, en guise de sabretache. Il fallait
montrer patte sale pour entrer dans la
baraque où s’étageaient les études veuves
de sincérité et les compositions dénuées de
grandeur. La Vision était admise, pourvu
qu’elle fût la réduction mitigée et acceptable
de la vision malhonnêtement exaspérée
d’énergumènes exécutés depuis longtemps ;
l’impression aussi, à condition que
ce fût une bonne petite impression de
famille, une adaptation raisonnable qui ne
donnât point mal aux nerfs. Quant à la sensation, à ces élévations subites de l’âme,
à ces emballements du cœur, à ces émotions
brusques qui bouleversent un esprit
et que l’homme ne peut rendre, peut-être,
que par la couleur, il était expressément
défendu d’essayer de les traduire. Et la
Pensée était honteusement consignée à la
porte.


Chaque congrégation picturale — et
Dieu sait si elles foisonnaient, les Renommées
de la bonne peinture ! — alignait là
ses produits frelatés, ses spécialités de
plagiat. Les indépendants aussi apportaient
leurs toiles, et ce n’étaient point les plus
indépendantes… Ah ! elle n’était pas féroce,
la peinture, non ! Mais elle mordait le
public tout de même. Il fallait le voir, ce
public, s’étouffer devant la caricature maladroite
et lâche d’une œuvre grandiose qu’il
avait sifflée, autrefois, sur les rapports de
malins soi-disant indignés et qui ne
rêvaient, tout en condamnant sans appel,
qu’au moyen de s’approprier le coup de
pinceau, le mélange des tons, la partie
matérielle de l’œuvre — la seule qu’ils
fussent capables de voler. — Le public en
oubliait même la vieille cuisine classique, cette chère vieille cuisine qu’il avait tant
aimée et dont on reléguait maintenant les
plats au bitume dans des coins, hâtivement.
Il lui fallait du nouveau, à présent ; il
croyait au progrès artistique.


Il croyait à l’Art, même, depuis qu’il le
voyait, si respectueux et si sage, passer sans
secousse d’une formule à une autre, et du
bitume au gris. Il se laissait faire, éprouvant
chaque fois de nouvelles jouissances,
par des saltimbanques habiles aux transformations,
comme les michés se laissent faire
par les mêmes filles, pourvu qu’elles
sachent, de temps en temps, changer de
tenue et d’allure, troquer leurs toilettes
tapageuses contre des costumes de deuil et
de longs voiles de veuves. Et, à l’époque de
la distribution solennelle des prix aux bons
artistes, il était là, qui battait des mains,
lorsqu’un ministre convaincu déposait une
médaille quelconque dans la main tremblotante
d’un malpropre gaga à tignasse
blanche.


Il applaudissait peut-être un peu pro domo suâ, après tout. Il était artiste, lui
aussi. Ça lui était venu comme ça, tout
d’un coup. S’il se déclarait seulement amateur, c’était par modestie, car il pouvait
faire la pige aux vrais artistes, en ayant
réellement toutes les passions : jaloux,
domestiqué, plagiaire — et même assez
habile, souvent, pour se passer des retapeurs
médaillés dont la palette se creusait
en sébile — il considérait comme honorable
au-delà de tout la dispensation ignominieuse
de certificats artistiques, et jusqu’à
l’infamant défilé devant le ridicule jury qui
lui entrebâillait la porte du salon — cette
porte qu’il voulait faire ouvrir, à tout prix,
devant la consécration de son talent. —


Quant à sa femelle — qui était légion —
elle ne se contentait point, s’il le fallait,
pour pénétrer dans la place, de charger
d’or le mulet classique : elle montait dessus.

 

— Après ça, se disait Vendredeuil, lorsqu’on
a retiré ces deux pièces de résistance,
avec leurs os sans moelle, de la marmite où
cuit la soupe intellectuelle du nouveau
Tiers-État, on peut piquer dans le coquemar,
à l’aveuglette, avec la certitude absolue
de retirer une saleté. À travers l’écume
de moralité qui monte à la surface — car
tout est moral, aujourd’hui, tout a des prétentions à l’enseignement régénérateur,
depuis les études de psychologie sociale
jusqu’aux pièces qu’on joue à Guignol —
nageant dans un bouillon d’Envie à faire
monter la fange à la bouche des égouts, on
trouve de drôles de choses, nom de nom !…


Oui, on trouvait de drôles de choses : le
certificat d’études de la jeune fille qui
devait être mise à même, le plus tôt
possible, de se tirer d’affaire toute seule ; le
bulletin de vote de l’électeur qui n’aurait
pas consenti, pour un boulet de canon, à
allumer sa pipe avec ce sale morceau de
papier ; l’instruction du bachelier parfaitement
capable d’arriver, avec le temps, à
timbrer des lettres dans un bureau de
poste de banlieue ; les systèmes des Picrocholes
socialistes et les doctrines des matassins
patriotes ; la morgue hiératique des
ronds-de-cuir omnipotents ; le parquage du
Pauvre dans les pâturages fauchés à ras
d’une assistance immonde ; la férule pour
rire de la famille et le fouet à pointes de fer
de l’armée ; les bondieuseries de la rue
Bonaparte et les saucissons du Vendredi-Saint…


Tout cela défendu, en gros ou en détail, par des troupeaux agenouillés devant les
consignes indiscutées des partis politiques,
devant des idoles adorées au hasard, — par
des multitudes respectueuses de n’importe
quoi, respectueuses de choses quelconques
auxquelles il ne fallait pas toucher, respectueuses
de tout — de rien. Une sale tourbe,
décidément, et bien digne de s’incarner en
la dégoûtante personne de l’Ogre, que cette
foule sans caractère qui grouillait, comme
les vers sur une charogne, sur un fonds
d’idées en putréfactions — qu’elle ne
demandait qu’à lâcher, il est vrai, pour se
ruer à l’assaut tant attendu des satisfactions
basses.


Et pourtant !… Savait-on s’il n’y avait
point des Mucius Scœvola et des Brutus
parmi ces gens qui ne croyaient plus, au
fond, qu’à leur ventre ; des convaincus
capables de se sacrifier, encore, pour une
loque d’idée, comme on se fait tuer pour
les haillons d’un drapeau ?…

 

Vendredeuil, tout à coup, se souvenait
d’une lettre qu’il avait lue, un jour, dans le
bureau de rédaction d’une feuille anticléricale.
Un brave homme de libre-penseur, habitant une ville de province, avait
perdu son fils, un enfant de douze ans, et
l’avait fait enterrer civilement ; il écrivait au
journal en question, le soir même des
funérailles, pour lui annoncer le fait.
C’était le premier enterrement civil qu’on
eût vu dans le pays ; les calotins étaient
verts de rage ; les cléricafards faisaient des
nez longs comme ça. Et la lettre se
terminait par ces mots : « En somme,
bonne journée pour la République… » 
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Bien qu’il considérât les vaticinations de
l’Ogre comme des fumisteries sans nom,
bien qu’il eût pour les cris prophétiques de
ce Jonas de contrebande, frauduleusement
déposé sur le bitume par un hoquet
imprévu du Grand Collecteur, le mépris le
plus absolu, Vendredeuil croyait, lui aussi,
à la fin prochaine de la Société. Sa mort
pouvait être retardée, il est vrai, mais n’en
était pas moins fatale.


« Une Société, écrivait l’Ogre, est un
organisme complet où tout se tient. » Vendredeuil
s’inscrivait en faux contre ce
ductile apophtegme que le pseudo-pamphlétaire
catholique faisait filer, tout le long
de son livre, comme du macaroni à l’italienne.


La Société lui apparaissait, à lui, sous la forme d’une construction bâtarde, composée
de matériaux dissemblables et de
morceaux hétéroclites, et qu’on pouvait
parfaitement démonter et remonter, en
changeant les pièces au besoin, suivant des
centaines et des milliers de combinaisons,
pourvu qu’on eût soin de ne pas toucher
aux pierres de l’angle, qui étaient le Respect
et la Règle.

 

Cette Société qu’on disait établie sur
l’intérêt, il la voyait basée sur le Rêve. Et il
comprenait, au bout du compte, que la
bâtisse sociale n’avait pu se fonder sur la
connaissance raisonnée des facultés et des
besoins, parce que cette connaissance
aurait été immuable. L’homme, qui ne
ressentait que haine ou indifférence pour
ses semblables, n’avait d’amour que pour
les êtres et les choses qu’il ne comprendrait
jamais, qu’il ne connaîtrait jamais, mais
qu’il pouvait interpréter au gré de son
égoïsme, de sa fantaisie, ou de son orgueil
— pour d’hypothétiques entités. C’est
pourquoi la Société ne pouvait reposer que
sur un fonds mobile de croyances potentielles
et d’idées modifiables, idées et croyances qui se désagrégeaient lentement
dans un bain de tolérance, et qui finissaient
par n’être plus, en somme, que les stercoraires
vestiges, gardés en des châsses, de
concepts grandioses peut-être à l’origine,
mais abolis et méconnus.


C’était le groupement des imbécillités
jalouses autour de ces fientes séniles d’un
Idéal en déliquescence qui constituait cette
immense classe moyenne dont l’Ogre était
le dieu, avoué ou non. Riches ou pauvres,
lettrés ou illettrés, de la bourgeoisie ou du
peuple, tous les individus qui composaient
ce nouveau Tiers-État formaient, à vrai
dire, de par leurs appétits absolument
identiques, la Société tout entière. Et
c’était cette Société, libérâtre et jalouse,
égalitaire et égoïste, qui se trouvait en
danger, affirmait l’Ogre avec désolation —
cette Société qui osait ériger en dogmes,
parallèlement, la liberté de conscience et le
suffrage universel, la liberté individuelle et
le service militaire obligatoire — la honte
des hontes.


En danger ?… Parbleu.


Aux mains des premiers venus, pourvu
qu’ils n’eussent ni Règle ni Vénération, pourvu qu’ils eussent, seulement, conscience 
de leurs intérêts — ou qu’ils
n’eussent plus conscience de rien.


« Les Juifs nous tuent », disait l’Ogre.
Allons donc ! Et pourquoi ? Ils sont bien
trop malins, pour ça. Ils nous laissent nous
suicider, voilà tout — et ils retardent le
suicide, autant qu’ils peuvent.


Le Juif n’a jamais été que l’usufruitier
des sottises des peuples. Il a toujours été à
côté de tous les tyrans, ce qui prouve son
intelligence. Tant pis pour nous, après tout,
si nous ne pouvons nous passer de despote,
et si nous avons, aujourd’hui, pour tyran,
le pire de tous : une Idée — l’idée de
Patrie.

 

Le Juif n’est pas l’ennemi de la Société ;
il est l’exploiteur de sa bêtise, simplement.
Il ne tient pas à la voir mourir, puisqu’il en
vit. Et la preuve, c’est que, chaque fois
qu’il a fallu, absolument, réparer la bâtisse
sociale, il a été le premier à dresser
l’échafaudage, à fournir l’arc-boutant, à
apporter l’étançon. Sans conviction, par
exemple. Car il n’a ni respect ni règle : il
n’a que du mépris. Il sait bien que les réparations et les replâtrages ne peuvent
servir à rien, en définitive. Il sait qu’on a
beau radouber et radouber une vieille
barque, il arrive un jour où elle sombre.
Que lui importe ? Il n’est pas du bateau.
On l’a mis en dehors de la Société ; il s’est
placé au-dessus.


Ah ! oui, il s’était élevé rudement haut, le
méprisé d’hier, le torturé de jadis !… Ahasvérus
s’était arrêté, une bonne fois, et des
cinq sous qu’il portait dans sa poche, il
avait fait l’Arme qui devait briser toutes les
armes. L’Argent avait tué tout — tout,
même la Pensée. — Et plus rien n’était
possible, à présent, qu’une catastrophe.

 

— Pauvres fous, se disait Vendredeuil,
que ceux qui croient que la prochaine
révolution, cette révolution fatale pourtant,
sera un grand mouvement de transformation
sociale. Mais l’argent a déjà prouvé, et
prouve tous les jours, l’inanité des conceptions
socialistes, l’absurdité des théories
des soi-disant réformateurs… Tous les systèmes
et toutes les doctrines, sauf une, sont
jugés par lui, à l’heure qu’il est, et condamnés
— heureusement. — L’égalité des collectivistes rouges, la fraternité des socialistes
chrétiens, toutes les égalités et fraternités
possibles ? Ah ! non, alors… Et
d’abord, que voulez-vous lui faire, rénovateurs,
à cette Société ? La renverser selon la
formule. Bon ; et sans lui faire trop de
mal, n’est-ce pas ? Parce que, si vous étiez
brutaux, vous risqueriez de faire disparaître
les quelques fragments d’idéal dont le
peuple ne peut plus guère se passer, soyez-en
sûrs — et grâce à vous.


Et puis ? Mettre quelque chose à sa
place, naturellement. Ce quelque chose ne
peut valoir un peu mieux que ce qui existe
qu’à une seule condition : c’est que ce soit
une hiérarchie sévère avec, au sommet, une
aristocratie basée sur l’Argent. Vous rêvez
autre chose ? Eh bien, il faut en prendre
votre parti, voyez-vous, et la laisser manger
tout doucement par le vieux chancre d’imbécillité
qui la ronge, cette Société, jusqu’au
jour où tout finira ; et, surtout, ne
pas vous figurer que vous avez à recommencer
89, à préparer, par l’idée, une
Révolution. Car cette révolution se fera
brutalement, sauvagement, en dehors de
tout concept, narguant vos prévisions et bafouant vos systèmes. Et ce ne sera même
point, s’il faut tout dire, une Révolution :
ce sera une Destruction…


Vous comptez sur la misère pour faire
accepter vos théories, d’abord, et les appliquer,
ensuite. Vous avez tort. Elle est
grande, la misère, c’est vrai ; seulement, la
misère actuelle, ce n’est plus l’ancienne
misère. L’Argent aussi l’a transformée. Ce
n’est plus la misère soudaine, imprévue,
avec ses à-coups, ses hauts et ses bas ; c’est
la misère lente, mathématiquement réglée
par les exploiteurs et réglementée dogmatiquement
par des agitateurs platoniques,
la misère qui discute ses droits et qui vote,
la misère qui croit savoir et qui se regarde
souffrir — qui, par conséquent, n’agira pas.
— Elle n’est plus dirigeable, cette misère-là.
Elle a trop d’envie — et trop d’orgueil.
— Elle n’a plus de cœur et elle fait
semblant d’avoir un cerveau. Comme si le
raisonnement pouvait encore être un levier,
on ne parle plus aux souffrants : on leur
démontre… Pour les soulever, à présent, il
ne faudra plus, comme à des disciples, leur
démontrer. Il faudra leur parler, simplement,
comme à des brutes — lorsque le jour sera venu — de la possibilité de
détruire…

 

Expropriation, dépossession… Vendredeuil
la connaissait bien, la foule à laquelle
l’Ogre — qui s’acharnait à conserver des
classifications vieillottes et beaucoup trop
étroites — promettait l’héritage des possédants.
« Le quatrième État », disait l’Ogre,
comme s’il y eût eu en France autre chose
qu’un seul État, égoïste, hautain, envieux,
affamé malgré tout d’autorité et de vénération,
avec, au-dessus, les Irrespectueux de
la Fortune et, à côté, les Irrespectueux de
la Misère. — Le Peuple ; disait-il encore —
comme s’il eût été nécessaire de porter une
blouse pour aspirer à la succession des
Juifs. — Quatrième État ? Peuple ? Soit. Eh
bien, c’eût été terrible, tout simplement,
s’il avait hérité. Ah ! Dieu de Dieu ! n’importe
quoi, excepté ça ! Mais l’esclavage,
avec ses menottes et ses carcans, plutôt que
cette égalité sous la cloche du Dogme !…


Malgré les prophéties de l’Ogre, heureusement,
malgré ses coups d’encensoir de
thuriféraire ignare ou intéressé — inconscient,
peut-être — il y avait lieu de dormir tranquille. L’héritier n’hériterait point. Et
personne n’hériterait. Il y aurait un cataclysme,
assurément, mais pas d’expropriation.
On détruirait, voilà tout.


On pouvait les voir à l’œuvre, déjà, les
ouvriers de destruction. Ce n’étaient point
des rêveurs. Ils n’avaient pas de système,
ils ne calculaient pas, n’étudiaient pas la
statistique — cette science tellement exacte
qu’elle permet de prouver, avec les mêmes
chiffres, les choses les plus contradictoires.
— Ils ne prenaient pas au despotisme, ainsi
que les sectaires que flagornait l’Ogre, tous
ses principes ignobles d’organisation et de
répression. Ils réprouvaient le Dogme et
l’Autorité, sous quelque forme que ce fût,
et prêchaient, purement et simplement,
l’Anarchie. Ils avaient répudié, autant que
possible, la Discussion et avaient gardé
l’Action. Autrement forts, ceux-là, que les
imbéciles autocrates du socialisme, ils faisaient
fi d’arguties enfantines ou misérables
et conservaient seulement, comme argument
péremptoire — le seul bon, après
tout — le coup de poing, ou le soulier lancé
à la tête de l’adversaire. Le dégoût des
combinaisons politiques ou sociales multipliait leurs prosélytes. La simplicité de
leur doctrine leur assurait l’avenir. Contempteurs
de la Discipline et du Respect,
évangélistes du Rien absolu, ils avaient
ébranlé déjà, comme Samson dans le
temple de Dagon, les piliers qui soutenaient
l’édifice social, et allaient le faire
crouler.


Vendredeuil se sentait entraîné vers eux.
Il les considérait comme les apôtres d’une
doctrine supérieure à toutes les autres. Il
pensait depuis longtemps, d’ailleurs, que le
mal de l’humanité venait en grande partie
de ceci : on s’était toujours demandé, au
moment de jeter quelque chose par terre,
ce que l’on mettrait à la place…


Vendredeuil était un rudimentaire.
C’était une sorte de barbare intolérant et
immiséricordieux. Il avait été très malheureux,
déjà, à différents titres. Et, de la
compulsion de ses souvenirs douloureux, il
était entré en lui une grande haine des
tortionnaires et un grand dégoût des torturés.
De sorte qu’il lui arrivait de souhaiter
ardemment le bonheur des misérables, tout
en restant convaincu, le plus souvent, que
la seule chose méritée qui pût leur advenir, était d’être, de temps en temps, massacrés
en masse.


Le spectacle d’ignominies nombreuses
auxquelles il avait assisté avait tué en lui
toute pitié. Il faut dire que la pitié, en lui,
n’avait pas eu grand-peine à mourir. Beaucoup
de sentiments, chez Vendredeuil,
n’avaient jamais existé, ou n’avaient existé
qu’à l’état artificiel. C’était, avant tout,
pour employer l’expression de Hobbes,
« un animal de combat. » Il suivait simplement
ses instincts, qu’il ne croyait au fond
ni bons ni mauvais, mais mal pondérés ;
seulement, il les suivait malgré tout, et
jusqu’au bout, dussent-ils, comme ils le
faisaient constamment, l’entraîner d’un
extrême à l’autre. Par exemple, il éprouvait
successivement, et de très bonne foi, pour
le principe d’Autorité, une haine violente
et un amour sans bornes ; il devait mourir,
au hasard, dans la peau d’un révolutionnaire
à tous crins ou dans celle d’un
réactionnaire enragé. Les démentis qu’il
pouvait se donner à soi-même lui paraissaient
sans la moindre importance. Il était
arrivé à se débarrasser complètement d’une
foule d’idées gênantes. Comme il se contentait d’avoir conscience de l’absolu,
sans vouloir le chercher, il n’attachait
aucune signification à des actes qui, en
somme, n’en avaient point. L’idée de
Justice lui servait, de temps en temps, de
reposoir ; mais il ne s’y arrêtait guère, car il
comprenait que la Justice ne pouvait être
basée que sur le Renoncement.


Non pas qu’il fût ambitieux, ni envieux.
Certes, il lui arrivait de regretter, quelquefois,
que ses parents, non contents de lui
avoir fait apprendre à lire, ne lui eussent
point fait enseigner, en même temps, la
fabrication de la fausse monnaie. Il déplorait
aussi, parfois, de ne pouvoir verser
dans son café, lorsqu’il en prenait, que des
sophistications d’alcool, et d’être réduit à
pleurer l’amour dans le corsage de femmes
charmantes sans doute, mais que réclamait,
à grands cris, la chambre syndicale des
relieurs en veau. Mais, au fond, il ne tenait
réellement à rien. D’ordinaire, il n’était
même pas misanthrope. Il s’en foutait.


Une chose qui l’écœurait, pourtant, et
réellement, c’était de voir un individu,
comme l’Ogre, absolument dénué de caractère,
en quelque sens que ce fût, arriver à se faire prendre au sérieux, dans sa grotesque
et terrifiante posture d’apôtre en
toc, par un peuple de crétins. Rien n’était
plus naturel, il le savait bien, que l’engouement
des badauds pour ce pitre. Mais,
malgré tout, le dégoût l’envahissait lorsqu’il
contemplait ce drôle débagoulant ses
boniments imbéciles du haut de son tréteau,
et parodiant, au profit de ses convoitises
sordides, les martyrs de la foi chrétienne.
Lui, un incroyant, en avait la
nausée… Un catholique, ça !… Et, un jour
qu’il avait rencontré Marchenoir, le grand
écrivain catholique, Vendredeuil lui avait
exposé ses dégoûts.

 

— Vous avez raison, lui avait répondu
Marchenoir ; le catholicisme de ce trafiquant
de lettres est à faire vomir. Certes, je
déteste les Juifs autant qu’il est possible,
mais pour des raisons plus hautes que leurs
ignobles écus. Le fait de la richesse
publique entre leurs mains est, à mes yeux,
un profond mystère qui intéresse la métaphysique
la plus transcendante et c’est ce
que votre Ogre, avide seulement de scandale
et de droits d’auteurs, est absolument incapable de comprendre. S’il l’avait compris,
du reste, il ne l’aurait point dit — ou
sa Gaule sémitique n’aurait pas eu deux
éditions. — C’est ignoble, oui… Vous vous
souvenez, n’est-ce pas ? de ces affiches qui
couvrirent les murs, à une certaine époque,
et qui représentaient le personnage, vêtu en
chevalier du Saint-Sépulcre, et foulant aux
pieds Moïse. Les catholiques sont devenus
tellement fétides qu’aucun d’eux ne s’avisa
de plastronner de ses excréments le visage
de ce Tabarin sacrilège. Cela dit tout…


Du côté littéraire, vous savez ce que j’en
pense. C’est désarmant… Enfin, c’est le
grand pamphlétaire catholique !… Remarquez
bien, s’il vous plaît, que ce pamphlétaire
est l’ami de tout le monde ; et ce trait
suffit à le peindre. Je veux bien que le
courage physique ne lui manque pas, puisqu’il
s’est battu et que c’est un signe,
paraît-il, de grande intrépidité… D’ailleurs,
il fait sonner assez haut sa réputation de
salle d’armes… Seulement, il ne me semble
pas également pourvu de ce courage moral
dont j’ai le droit de parler, qui me fait
affronter la misère, l’obscurité, et qui me pousse à divulguer l’infamie des chenapans
qui détiennent la publicité…


Pamphlétaire !… Sans doute que je le
suis, pamphlétaire, parce que je suis forcé
de l’être, — vivant, comme je fais, dans un
monde ignoblement futile et contingent,
avec une famine enragée de réalités absolues.
Tout homme qui écrit pour ne rien
dire est, à mes yeux, un prostitué et un
misérable, et c’est à cause de cela que je
suis un pamphlétaire. Mais être pamphlétaire
pour de l’argent !… L’être pour ça, et
l’être comme ça !… Enfin, sa réputation est
faite. La mienne aussi, d’ailleurs. Je ne
suis, moi, comme lui, paraît-il, qu’un
pamphlétaire. Quant au penseur et à l’artiste
qui sont en moi, personne n’en dit
rien, bien que cela crève les yeux — parce
qu’il importe d’établir que je suis simplement
un envieux qui n’attaque ses contemporains
que par fureur de son obscurité et
de sa misère. Or, le monde des lettres sait
absolument à quoi s’en tenir sur moi, mais
personne n’ose me défendre… J’ai constamment
fui l’occasion du succès, pourtant,
lorsqu’il fallait l’acheter au prix de la
moindre concession, tandis que certains triomphants se plongeaient dans l’ordure.
J’ai choisi de souffrir et de crever de faim,
alors que je pouvais faire comme tant
d’autres, afin de sauver l’indépendance de
ma pensée. Vous le savez…


Je suis, avant tout, et surtout, Catholique
romain ; et j’ai, depuis fort longtemps,
épousé toutes les conséquences possibles
de ce principe. Cela, c’est mon fond,
c’est mon substrat. Si on ne le voit pas, on
ne peut rien comprendre à ce que j’écris. Je
suis, et je serai toujours, aussi, pour les
pauvres et les faibles contre les puissants,
dussé-je en crever. Mais, à la condition que
ces pauvres ou ces faibles ne viennent pas
faire leurs ordures contre l’Autel, parce
qu’alors je deviendrais aussitôt un puissant
pour les écraser.


Il est vrai que je suis un catholique
véhément, indépendant, mais un catholique
absolu, croyant tout ce que l’Église
enseigne. Quand je saboule mes coreligionnaires,
ce qui m’est souvent arrivé, c’est
que leur lâcheté ou leur bêtise révolte en
moi précisément le sentiment catholique.
Pamphlétaire !… Ah ! je suis autre chose, pourtant… mais si je suis pamphlétaire,
moi, je le suis par indignation et par
amour ; et mes cris, je les pousse, dans mon
désespoir morne, sur mon Idéal saccagé… 








 VII


Pendant deux mois, Vendredeuil s’ennuya
à mourir.


Son livre ne paraissait pas. Tous les huit
jours, Rapine lui jurait qu’il aurait des
épreuves « la semaine prochaine au plus
tard », mais les semaines se succédaient et
le malheureux ne voyait jamais rien venir.
Était-ce incurie ou mauvaise volonté ?


— Bah ! vous ne connaissez pas Rapine,
lui répondit un jour un confrère qu’il
rencontra. Vous apprendrez à le connaître,
et à vos dépens, c’est moi qui vous le dis.
J’en sais quelque chose : j’ai fait éditer chez
lui mon premier volume.


— Et vous avez eu lieu de vous plaindre ?


— On se plaindrait à moins. 


— Mais, encore ? demanda Vendredeuil,
intrigué.


— Oh ! l’histoire est bien simple…
Rapine, voyez-vous, c’est un homme qui
n’agit qu’en vue du lucre, mais c’est aussi
un imbécile ; et avec ça d’un entêtement !…
Bref, voici la chose : mon livre imprimé,
broché, prêt à être mis en vente, je
terminais mon service de Presse lorsque
mon sympathique éditeur fit son entrée.
« Tenez, me dit-il, voici les noms d’une
dizaine de personnes à qui vous feriez bien
d’envoyer des exemplaires — dédicacés,
naturellement. » Je jetai un coup d’œil sur
la liste. « Mais ces personnes, dis-je, n’appartiennent
pas à la presse. — Non, mais
ce sont de mes amis. — Ma foi, monsieur,
je ne vois pas pourquoi je ferais hommage
de mon livre à des gens que je n’ai pas
l’honneur de connaître. — Mais puisque je
vous dis, fit Rapine, que ce sont de mes
amis. — Alors, monsieur, si vous tenez à
les gratifier des volumes qui sortent de
vos presses, envoyez-leur vous-même tout
autant d’exemplaires de mon œuvre qu’il
vous plaira ; mais je ne les parapherai pas. »
J’avais raison, n’est-ce pas ? Il insista. Je tins bon. « Vous vous en repentirez, me
dit-il ; vous verrez ça. » Et j’ai vu.


— Qu’avez-vous vu ?


— Vous ne le croiriez jamais ! C’est
d’une stupidité !… Figurez-vous que cet
intelligent commerçant — homme de
lettres — a fait mettre en vente, tout au
plus, une vingtaine d’exemplaires de mon
livre, et a fait fourrer dans sa cave, où les
rats sont en train d’en faire ripaille, tout le
reste de l’édition. Et cela, il me l’a dit lui-même,
pour me punir.


— C’est incroyable, fit Vendredeuil.


— C’est pourtant comme ça. À présent
qu’il est promu Grand Éditeur des publications
anti-sémitiques, j’ignore s’il est
devenu un peu moins cruche… Mais, c’est
égal, j’ai dans l’idée que ça doit être drôle,
chez lui…

 

C’était drôle, en effet. La maison Rapine
était devenue l’entrepôt de la Calomnie,
l’agence du Scandale. Le grand succès de
la Mort d’un Peuple avait gonflé Rapine
d’orgueil. On ne le reconnaissait plus,
tellement il était boursouflé. En dehors du
succès d’argent — qu’il appréciait mieux que personne — le succès littéraire du livre
l’avait grisé. Il était arrivé à se persuader
qu’il en était un peu l’auteur.


— Car, disait-il avec son affreux accent,
car l’éditeur qui sait lire et comprendre (et
il hochait la tête en souriant, pour indiquer
aux gens qui l’écoutaient que les éditeurs
capables de comprendre et même d’épeler
sans difficulté étaient infiniment rares),
l’éditeur qui sait lire et comprendre fait
sienne, dans une certaine mesure, l’ayant lue
et comprise, la pensée des gens qu’il édite.


L’Ogre, d’ailleurs, se montrait bon
prince et laissait débonnairement à Rapine
cette consolante persuasion. Il était arrivé,
sans aucun mal, il faut le dire, à l’amener à
ses fins, et c’était le principal.

 

Depuis longtemps, depuis la publication
de la Gaule sémitique, l’Ogre, absolument
convaincu qu’il avait de grandes choses à
accomplir, avait rêvé de grouper autour de
ses idées un parti considérable dont il
aurait été le chef. Malgré la publicité
donnée à ses conceptions par la vente
énorme de ses volumes, il n’était point
satisfait ; il sentait qu’une idée ne pénètre profondément la foule, ne s’empare d’elle,
que lorsqu’elle lui est présentée sans cesse,
sous toutes ses formes, lorsqu’elle est
discutée, défendue quotidiennement. De
là, à songer à la fondation d’un journal, il
n’y avait qu’un pas. L’Ogre l’avait franchi.


Et il s’était trouvé, subitement, en face
d’une insurmontable difficulté : l’impossibilité
flagrante, pour lui, de pondre tous les
jours un article capable d’attirer l’attention
et de conjurer l’indifférence. Après s’être
mis lui-même au pied du mur, après avoir
acquis la cuisante certitude qu’il n’avait
rien en lui de ces hommes qui, comme
Rochefort, font vivre un journal tout seuls,
il avait renoncé à son projet. Mais, cabotin
jusqu’au bout des ongles, il avait assez
habilement fait courir le bruit qu’une feuille
quotidienne allait paraître — grand format,
à cinq centimes — qui se consacrerait à
la défense des intérêts sociaux menacés de
plus en plus par l’envahissement progressif
des Sémites. Il avait même envoyé, à droite
et à gauche, des émissaires chargés de faire
la chasse aux fonds indispensables.


— Par exemple, disait un jour Rapine à
Vendredeuil, dans un moment d’expansion, il a employé là des courtiers bien
singuliers. Je ne comprends vraiment pas,
entre nous, qu’un homme comme l’Ogre
ait eu recours à de pareils auxiliaires.

 

Pourquoi pas ? Il s’était bien servi de lui,
Rapine. Pour en faire son lieutenant, il est
vrai. Le projet de journal ayant été reconnu
irréalisable, — l’Ogre ne voulant à aucun
prix laisser à d’autres le bénéfice d’articles
à sensation qu’il ne pouvait écrire — ce
grand homme n’avait pas été long à changer
son fusil d’épaule. Il avait élaboré une
combinaison nouvelle qui consistait à lancer
dans la circulation, à jet continu, toute
une série de publications anti-juives,
volumes, brochures ou plaquettes, qui
devaient porter aux quatre coins du monde
la bonne nouvelle du nouveau parti qui se
formait peu à peu. Ces publications
devaient paraître, bien entendu, sous le
haut et puissant patronage de l’Ogre. Elles
devaient être appuyées, aussi, par une
puissante Ligue Anti-Juive, qui s’organisait
rapidement et qui devait rendre en peu
de temps les plus signalés services. Les
adhésions pleuvaient, disait-on, et de grands seigneurs de l’ancien répertoire
apposaient, sur les registres de ladite
Ligue, leurs signatures authentiques ornées
d’indiscutables particules. Ce dont l’Ogre,
en sa qualité d’avéré descendant des croisés
qui allaient à pied, concevait en son âme
une infinie jubilation.


— Que diable fait-on dans cette Ligue ?
avait demandé un jour Vendredeuil à
Rapine.


— Différentes choses très utiles, avait
répondu ce dernier. Ainsi, on inscrit sur un
livre spécial, à l’encre rouge, les noms de
toutes les personnes qui acceptent une
invitation des Juifs. Les journaux nous
renseignent admirablement à cet égard.
C’est un des bons moyens de préparer cette
utile épuration que nous désirons tous.

 

Vendredeuil n’avait pas voulu en savoir
plus long. Ce qu’il voyait, du reste, lui
suffisait amplement. La maison, du matin
au soir, était encombrée de gens porteurs
de manuscrits plus ou moins volumineux,
mais tous conçus et exécutés d’après les
règles les plus pures de l’esthétique diffamatoire.
Rapine allait et venait, au milieu de tout ce monde, tortillant et frétillant,
heureux comme une anguille dans la vase.
La Bibliothèque anti-juive qu’il avait fondée,
sur le conseil de l’Ogre, était déjà un
riche écrin qu’embellissait chaque jour une
nouvelle perle. On pouvait trouver, sur ses
rayons, les études les plus sincères sur le
sémitisme dans tous les pays du monde, et
les appréciations les plus indépendantes sur
les faits et gestes des Israélites de tous les
âges. Par exemple, l’Israélite selon le Deutéronome, la Politique des Juifs, les Concussions Israélites, l’Autriche juive, l’Angleterre juive, le Kamchatka juif. Il y avait aussi certains
livres qui concernaient spécialement la
Franc-Maçonnerie — car chacun sait que
la Franc-Maçonnerie est une institution
essentiellement juive. — Du moins, tel
était l’avis de l’Ogre, partagé par Rapine.
— Ainsi : les Attentats maçonniques et les Francs Maçons et les pots-de-vin. On pouvait
trouver encore, et sans difficulté, car
ils étaient placés au premier rang, des
ouvrages qui s’occupaient exclusivement de
l’avenir de nos colonies, fortement compromises
par l’invasion des Israélites. Tels
que : la Cochinchine sémitique et les Senteurs de Carthage, par Putois, ancien magistrat.


Mais, entre ces œuvres d’une haute
portée, entre ces pierres précieuses enchâssées
dans l’or pur, deux diamants, surtout,
brillaient d’un éclat particulièrement vif.
C’était, d’abord, le Secret du sang chez les Israélites, de l’abbé Deshuys, dans lequel
l’auteur apprenait au public étonné que les
Juifs avaient, de longue date, l’habitude de
se désaltérer, en certaines cérémonies religieuses,
avec le sang d’enfants chrétiens
nouveau-nés. Ces effroyables pratiques
s’étaient perpétuées jusqu’à nos jours ; et il
ne fallait peut-être point chercher autre
part la cause de la dépopulation croissante
de la France. C’était, ensuite, la Ménagerie juive et franc-maçonne, par un homme
honoré de tous, Léo Boxel — un intègre
s’il en fût, et qui pouvait à juste titre
donner son avis sur des trahisons qui
l’indignaient et sur des abjurations honteuses
dont son esprit droit et ferme
pouvait à peine concevoir l’idée. Ce personnage
— le Bayard de l’ignominie —
venait tous les jours serrer de sa main
sordide, où s’était conservée l’empreinte
des trente pièces d’argent, les doigts flasques de Rapine. Et il se faisait accompagner
d’ordinaire, en ce pèlerinage amical,
par son épouse légitime, Mme Boxel, la
fleur des pois des bonnes chrétiennes —
une ancienne pensionnaire d’un couvent
fameux dont elle fut l’orgueil, et dans
lequel Pranzini se fit arrêter, depuis, à
Marseille.


Au milieu de toutes ces choses et de tous
ces gens, Rapine siégeait, plus majestueux
qu’un pape en son trône. Il était le bras
droit du Grand justicier, le vicaire de
l’Ogre. Et il gagnait de l’argent, enfin ! Il
l’avait déclaré, un jour, formellement, à
Vendredeuil ; et, comme celui-ci s’étonnait :


— Oui, avait dit l’éditeur, je gagne de
l’argent. Oh ! pas à Paris. Non. Mais en
province. J’ai là toute une clientèle cléricale
qui rend déjà pas mal et qui me découvre
tous les jours de nouveaux clients. J’envoie
régulièrement des circulaires à tous les
prêtres des petites villes et de la campagne ;
j’ai fait, même, imprimer des catalogues
d’ouvrages destinés au clergé. Toute ma
bibliothèque anti-juive y figure, comme
vous pensez bien. Ces catalogues sont distribués, par mes soins, jusque dans les
bourgades les plus reculées, chez les derniers
des desservants. Et ça rend ! ça rendra
plus encore, du reste. De hautes influences
cléricales me sont acquises. Ah ! c’est une
bonne chose, allez, de pouvoir employer les
curés comme rabatteurs…


Et Vendredeuil voyait en effet descendre
sur la maison Rapine des nuées de plus en
plus compactes d’ecclésiastiques qui faisaient
de mystérieuses commandes, semblaient
donner des renseignements, apporter
des mots d’ordre dans les plis de leurs
soutanes. La joie régnait, maintenant, dans
la boutique, qui prenait de plus en plus
l’aspect d’une salle de réunions publiques.
On voyait, de la rue, à travers les glaces,
des gens y gesticuler d’une manière
effrayante, frapper du pied dans les boiseries,
frapper du poing sur les tables, se
livrer à une gymnastique d’énergumènes.
On entendait des cris, des bribes de discussions :


— Les Juifs sont des canailles !


— Les Juifs sont des cochons !


— J’ai toujours été anti-sémite, moi !


— Vous n’êtes qu’un sale Juif ! 


— Moins que vous ! D’abord montrez-moi…


— Des Juifs ! Ricord en a fait plus
qu’Abraham…


— Les Juifs sont des canailles !…


— Les Juifs sont des cochons !


Les employés eux-mêmes s’en mêlaient.
Toute la journée, c’était un épouvantable
vacarme. D’un bout de la rue à l’autre, on
entendait les imprécations et les hurlements.
Et les habitants du voisinage se
demandaient, avec une terreur bien compréhensible,
quels animaux enragés se donnaient
rendez-vous en cette maison ; ils
attendaient, pleins d’anxiété, que la police
se décidât à faire une enquête sur cette
effroyable bande et à l’envoyer, en bloc, à
Charenton.

 

Vendredeuil, lui, eût préféré, si le vœu
des voisins avait été exaucé, qu’on épargnât
à Rapine les ennuis de ce petit voyage extra
muros, et qu’on se contentât, tout simplement,
de le conduire à l’abattoir.


C’est que, de plus en plus, Rapine le
répugnait. Il sentait que cet homme était
enfermé dans le mensonge comme un paladin dans son armure de fer. Dix fois,
l’éditeur lui avait donné l’assurance que
son livre était sous presse, et dix fois il
avait été obligé d’avouer « qu’il s’était trop
avancé… qu’il croyait… qu’il lui semblait
bien que le manuscrit avait été donné à
l’imprimeur… qu’il allait, puisqu’il en était
ainsi, l’envoyer immédiatement. » Vendredeuil,
que tous ces contretemps agaçaient,
sentait bien que ses plus instantes prières
glissaient sur cet homme comme la pluie
sur une limace, et que lui faire des recommandations,
c’était envoyer des pommes en
Normandie.


Un beau jour, à bout de patience, il prit
le parti de montrer les dents — ce qu’il
regrettait de n’avoir point fait plus tôt — et
Rapine, naturellement, céda. Il sortit, en
geignant, le manuscrit du jeune homme
d’un placard où il subissait l’infamant
contact d’ordures calomniatrices, que des
enveloppes de papiers multicolores couvraient
encore, pour quelque temps, d’un
voile salutaire. Et il l’envoya à l’impression.


Mais le volume s’imprima avec une
lenteur désespérante. Rapine en retardait
autant que possible l’apparition, sous les prétextes les plus variés et les plus spécieux.
La vérité était qu’il faisait, juste à ce
moment, tirer un livre diffamatoire sur
lequel il comptait beaucoup et qu’il voulait
mettre en vente le plus tôt possible.

 

Le député Gella, représentant de Beaucaire
— un pauvre d’esprit que la vie
politique, peu faite pour lui, avait achevé
de déséquilibrer — venait d’être traduit
devant la cour d’assises à la suite de propos
inconsidérés tenus dans une réunion
publique. Rapine, toujours à l’affût d’un
volume qui pouvait faire sensation et rapporter
de beaux bénéfices, avait écrit au
député susdit pour lui demander s’il ne
voudrait pas faire publier, au moment
voulu, les pièces qu’il comptait produire
pour sa défense. Le malheureux, à court
d’argent, et perdant absolument la tête,
avait accepté et envoyé tous ses papiers.
Ces documents — bribes de calomnies,
d’accusations sans fondement — avaient
été renforcés de pièces guère plus probantes
achetées, par les soins de Rapine, à
un mouchard révoqué et réfugié à Londres.
Et ces petits papiers, empilés les uns sur les autres, véritable fatras de médisances
imbéciles, avaient formé le livre qui allait
paraître, avec la signature du député Gella,
sous le titre expressif de : Mes cartons.


Il parut. Certes, si les racontars et les
impostures qui le composaient entièrement
avaient été réunis par un lien quelconque,
enchaînés par un semblant de plaidoirie, il
n’eût valu ni plus ni moins qu’une des
élucubrations de l’Ogre, et il eût pu prétendre
à la même fortune. Mais il était
d’une incohérence telle que son succès ne
fut pas colossal. Rapine, néanmoins, se
déclara content. Il n’avait pas assez d’épithètes
admiratives pour en parer son ami
Gella — qui venait d’être acquitté — et il
vous racontait tout bas, dans les coins, des
choses étonnantes.


— Oui, mon cher, oui, je reçois continuellement
des ambassades de gens compromis,
de ces parlementaires tarés qu’effarent
nos révélations et qui donneraient
tout au monde pour voir disparaître de Mes cartons les documents qui les concernent et
qui prouvent leurs malversations cyniques.
Ils me font des propositions… non, vous ne
le croiriez pas… Ils veulent m’acheter, mon cher, ils veulent m’acheter !… Mais ils ne
me connaissent pas. Ah ! si j’avais voulu me
vendre, je l’aurais eu belle, lorsque j’ai
commencé ma bibliothèque anti-juive ! Les
Juifs — vous le savez ; d’ailleurs, tout le
monde le sait — les Juifs se sont traînés à
mes pieds et m’ont offert des liasses de
billets de banque ; les Francs-Maçons
m’ont fait les offres les plus alléchantes…
Je n’ai rien voulu entendre. On ne
m’achète pas, moi !… Nous avons juré de
faire une lessive, et nous la ferons —
envers et contre tous !…

 

Bien qu’il eût été, comme tout le monde,
investi de ces confidences qui témoignaient
de la grandeur d’âme de son éditeur,
Vendredeuil n’était que médiocrement rassuré
sur l’issue de cette nouvelle entreprise
de diffamation. Il pressentait — il savait
même — que Rapine le malin avait été
outrageusement roulé, et il attendait une
catastrophe qui, du reste, ne se fit pas
attendre longtemps. Les personnages vilipendés
sans raison déposèrent une plainte
contre le député Gella et son éditeur, qui
furent appelés devant le juge d’instruction. Rapine s’aperçut alors, brusquement, que
tout n’était pas rose dans le métier de
calomniateur et que le commerce des
imputations diffamatoires n’était pas sans
danger. Pourtant il fit contre fortune bon
cœur, se promettant, bien, in petto, de
chercher à tirer son épingle du jeu le plus
adroitement possible, quitte à jeter par-dessus
bord, sans vergogne, le malheureux
Gella. L’admiration qu’il professait
naguère pour ce pauvre diable s’était changée
soudain en profond mépris. Et, pour
bien prouver qu’aucune solidarité n’existait
plus entre eux, il fit bruyamment
retirer de la circulation les exemplaires de
Mes cartons qui étaient encore en vente.


— Vous faites là une chose maladroite,
lui dit l’Ogre qui était venu le voir, un
jour ; quand le vin est tiré, il faut le boire,
que diable !… Vous faites des boulettes,
aussi… Vraiment Rapine, je ne vous reconnais
plus… Publier un livre pareil… une
capilotade de documents indigestes… Et
d’un brutal, avec ça !… Dame ! il y a des
gens qui peuvent tout dire. Moi, par
exemple. Mais tout le monde n’est pas
l’Ogre !… Si vous aviez voulu m’écouter, vous en auriez fait un autre usage, de ces
notes et de ces papiers… En arrangeant ça
adroitement, on aurait pu en tirer quelque
chose… Il y a tant de jeunes écrivains de
talent qui passent leur temps à écrire des
romans dans lesquels ils racontent que
M. Paul a couché avec Mlle Virginie, et
qui pourraient faire autre chose…


Il prit une liasse d’épreuves sur le
bureau de l’éditeur.


— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?


— Les épreuves d’un livre de Vendredeuil,
qui va paraître.


L’Ogre parcourut les premiers feuillets
pendant que Rapine ajoutait un nouveau
quatrain à une pièce de vers de huit pieds,
qu’il consacrait à la gloire de la Provence.


— Pas mal, pas mal du tout, dit l’Ogre
en reposant les épreuves sur le bureau. Il
faudra que je le voie, ce jeune homme…

 

Il le vit quelques jours après. Vendredeuil
signait des volumes pour le service de
Presse, lorsque l’Ogre s’approcha de lui et
entama la conversation. Il avait lu, sur
épreuves, les premières pages du livre ; il les
trouvait très bien… Un beau talent… Tout jeune, n’est-ce pas ? Vingt-huit ans ?… Une
analyse d’une rigoureuse précision… Cerveau
solide, évidemment…


— Où veut-il en venir ? se demandait le
jeune homme en exécutant des paraphes
sommaires.


L’Ogre continuait, d’une voix sourde :


— Oui, un beau talent… grande force
d’attention… lucidité d’esprit… Bien dommage
que d’aussi sérieuses qualités, qui
dénotaient un historien social, se perdissent
dans le roman… car enfin, le roman… le
roman pour le roman, tout au moins…


Et Vendredeuil songeait à son pauvre
livre qui allait paraître comme ça, bêtement,
sans un sou de réclame, sans rien —
car Rapine serrait énergiquement les cordons
de sa bourse — ce livre sur lequel il
avait fondé tant d’espoir et qu’il voyait déjà
prendre la route du Champ de Navets, tout
seul, sans même un chien pour l’escorter,
dans le corbillard des Pauvres… 
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— Sapristi, se disait Vendredeuil en
s’habillant, cette première m’embête… Rien
d’agaçant comme de se mettre en habit…
Une fameuse idée que j’ai eue là !… Tiens !
où sont mes boutons de manchettes ?… Le
théâtre ? Flûte !… Et avec une femme,
encore…


La femme, c’était Mme Suzanne Jarly,
que Vendredeuil devait aller chercher,
pour la conduire au théâtre. Il y avait un
mois environ, c’est-à-dire une vingtaine de
jours après la mise en vente de son livre,
Vendredeuil, qui l’avait déjà complètement
oubliée, l’avait rencontrée une seconde fois
chez le peintre Bracquehaye. Elle avait lu
son roman, et lui en avait fait les compliments
les plus chaleureux. Vendredeuil,
qui souriait à ce souvenir — pour la forme sans doute — ne pouvait s’empêcher de
convenir avec soi-même qu’elle paraissait
très convaincue.


— Et puis, se disait-il, elle raisonnait
très juste, pour une femme ; on sentait
surtout, chez elle, l’horreur de la banalité.
Quel enthousiasme et quelle chaleur elle
mettait au service de ses convictions !… Et
ses appréciations, après tout, valaient certainement
mieux, comme finesse et comme
profondeur, que celles de nombre de critiques
patentés continuellement juchés —
pasteurs des landes littéraires — sur les
échasses séculaires de la tradition.

 

Le fait est qu’il avait été surpris ce jour-là,
lui, Vendredeuil, qui professait à l’endroit
de la femme des idées très orientales
et qui se plaisait à la considérer comme un
être inférieur, une sorte de poupée perfectionnée
destinée à l’amusement des enfants
devenus hommes. Se trouver tout d’un
coup — et chez un imbécile, encore — en
face d’une femme qui ne se contentait pas
de savoir s’habiller et babiller, mais qui
savait parler — et intéresser !… Et si jolie !…
Vraiment ? Mais… oui… À vrai dire, Vendredeuil se souvenait, seulement, d’une
grande régularité de traits : il n’aurait
certainement pas su dire si les yeux de la
jeune femme étaient noirs ou bleus. Ce qui
l’avait frappé, surtout, c’était l’expression
d’intelligence de la physionomie, c’était un
charme qui l’avait immédiatement attiré.
Tout de suite — et bien qu’il se souvînt
parfaitement du jugement qu’il avait porté
sur elle la première fois qu’il l’avait vue —
elle lui avait été sympathique. Et, réellement,
elle l’avait étonné. Aussi était-il resté
chez le peintre, après le départ de Suzanne,
afin de le faire causer.


Bracquehaye lui avait raconté des choses
vagues. Suzanne était, disait-on, la fille
d’un avocat de province, veuf de bonne
heure, et qui l’avait fait élever, pour s’en
débarrasser, dans un couvent quelconque.
À dix-sept ans, elle était revenue chez son
père ; et l’avocat, qui désirait avant tout
s’épargner des soucis, avait voulu la marier
à un avoué de ses amis qui n’avait que
quarante-cinq ans. Suzanne avait préféré à
l’huissier le fils d’un des clients de son
père, riche et joli garçon, et avait pris un
beau matin le train de Paris en sa compagnie. Ils y avaient vécu trois ans, fréquentant
beaucoup le monde artiste, dont
la jeune femme s’assimila rapidement les
idées et les goûts. Puis, son amant mort —
tué en duel — elle s’était trouvée à la tête
d’une somme produisant une rente suffisante
pour lui permettre de vivre à l’aise.
Seulement, habituée à vivre sur un grand
pied, elle n’avait pu se résoudre à réduire
ses dépenses, avait jeté l’argent sans compter
et avait fortement écorné son capital.


— Mais, avait déclaré Bracquehaye, elle
s’en tirera, n’ayant pas peur. Elle finira par
faire un riche mariage, vous verrez ça.
C’est une femme étonnante, allez !…


Et là-dessus, il s’était lancé dans un
panégyrique de Suzanne, qu’il appréciait,
naturellement, en maquignon de la palette.


Vendredeuil entendait encore le peintre
lui dire, avec sa voix de fausset :


— Mon cher, dernièrement, elle était en
mauve… sous un jour cru, avec une
lumière de haut… tenez, justement là, où
vous êtes… Avec son teint chaud et ses
cheveux rouges, c’était une harmonie de
tons dont vous n’avez pas d’idée… J’ai été
absolument empoigné… Oh ! mais là, tout à fait !… Vous savez, il y a des moments où
l’on ferait des bêtises… Je lui ai dit…
Enfin… Seulement, avec Suzanne, on ne
sait jamais à quoi s’en tenir. Elle ne pense
qu’à rire. On dirait que ça l’amuse, de se
faire faire la cour. Et elle vous renvoie
toujours aux calendes grecques… Je ne
désespère pas, tout de même… Elle est
intelligente et un tantinet positive, à présent…
Je compte là-dessus…


L’idiot, qui n’appréciait cette femme
qu’au point de vue de la couleur, qui ne
savait voir en elle que sa robe et ses
cheveux ! Ce serait vraiment dommage,
pensait Vendredeuil, qu’elle appartînt
jamais à un pareil crétin. Ah ! oui…


Et il se souvenait de la nouvelle rencontre
qu’il avait faite de Suzanne, il y
avait trois jours, au Salon. En entrant dans
le jardin de la sculpture, il l’avait aperçue,
assise sur une chaise et feuilletant le
catalogue, et il s’était arrêté pour la regarder,
de loin, éprouvant, il ne savait pourquoi,
la plus délicieuse des sensations.
Instinctivement, il avait fait quelques pas
vers elle ; puis, il avait hésité ; et, réflexion
faite, il se décidait à partir quand le regard de la jeune femme avait rencontré le sien.
Elle l’avait salué d’un sourire et il n’avait
pu faire autrement que d’aller lui parler.


Ils avaient causé de tout, de sculpture,
de peinture… Vendredeuil avait exposé
des théories qui avaient semblé surprendre
beaucoup Suzanne… Puis, la conversation
était tombée sur le théâtre, et la jeune
femme en avait parlé avec la passion qu’elle
apportait à toutes choses. Elle aimait beaucoup
le théâtre ; elle avait même poussé
l’enthousiasme jusqu’à jouer la comédie
dans des cercles et des salons, et ne s’était
retirée que devant les difficultés nombreuses
qui se dressent devant une femme
jeune et jolie qui veut aborder le vrai
théâtre, et qui n’a ni fortune pour parer
aux frais de toilette qu’exigent les directeurs,
ni protecteurs en commandite pour
en répondre.


— Quant au talent, voyez-vous, avait-elle
ajouté, on n’en demande point. S’il y
en a, tant mieux : c’est un charme de plus ;
s’il n’y en a pas, on s’en passe. Pour moi,
j’ai renoncé au théâtre avec regret. Je m’en
console de mon mieux en allant au spectacle
aussi souvent que possible. Cela m’est très facile et peu coûteux, car j’ai conservé
pas mal de relations dans le monde des
coulisses…


Vendredeuil, lui, n’aimait guère le
théâtre. Ses idées, qu’il émettait froidement,
différaient absolument de celles de
Suzanne ; et une discussion s’était élevée
entre eux, à laquelle Vendredeuil avait
coupé court en proposant à la jeune femme
de l’accompagner à une première qui se
donnait quelques jours plus tard. Il
connaissait l’auteur, qui lui avait promis
des places… Elle avait accepté.

 

C’était pour cette soirée qu’il endossait
son habit… Non, vraiment, ça ne l’amusait
pas… sans compter que cette pièce… enfin !
Pour se venger, par exemple, il comptait
bien taquiner la jeune femme et la pousser
à la discussion. C’était la chose la plus
simple du monde ; il n’aurait qu’à élever
des doutes sur la justesse du jeu d’un
acteur auquel elle reconnaissait du talent…
Oui, ça l’amuserait, de la faire monter à
l’échelle, encore, et de lui entendre dire, à
bout d’arguments, de sa voix mutine d’enfant
fâchée : 


— Tenez ! je ne vais plus rien vous dire :
vous ne me comprenez pas…


Ce qui lui permettait, naturellement, de
remonter sur ses chevaux et de poursuivre
le débat. Ses jugements — quelque jeunets
qu’ils fussent parfois — intéressaient beaucoup
plus le jeune homme que les opinions
soigneusement pesées d’individus de sa
connaissance… Et avec ça, elle avait au
suprême degré, pour imposer ses idées et
des conclusions sans réplique, cette amusante
autorité qui n’appartient qu’aux
femmes…

 

Lorsque Vendredeuil arriva chez
Suzanne, elle était déjà prête à partir ; et,
comme il se préparait à lui faire compliment
de sa toilette, elle l’interrompit vivement.


— Vous savez, je suis une gobeuse, moi.
Je veux tout voir ! Nous avons juste le
temps d’arriver avant le lever du rideau.
Vous avez une voiture ?


— Elle nous attend.


— Alors, vite ! Partons.


— C’est une voiture découverte, fit Vendredeuil. Je n’ai pu en trouver une
fermée.


— Tant mieux ; il fait assez chaud.


— Vous ne craignez pas d’être vue en
ma compagnie ?


— Moi, mon cher ? On voit bien que
vous ne me connaissez pas. Je suis un
garçon, d’abord, et me moque du qu’en
dira-t-on. Ma devise, si j’en avais une,
serait : Mon bon plaisir. Mais je n’ai pas de
devise. Ça ne m’empêche pas de descendre
les escaliers quatre à quatre. Je parie que je
serai en bas avant vous.

 

— Mais il ne marche pas, votre cocher,
dit Suzanne à peine assise dans la voiture.
Secouez-le donc un peu.


— Nous serons arrivés dans cinq
minutes.


— Cette pièce est tirée d’un roman. Je
n’ai pas lu le roman. Est-ce triste ?


— Pas trop.


— Tant mieux. Je n’aime pas beaucoup
pleurer.


— Vous pleurez donc au théâtre, madame ?


— Ça dépend des jours. Je me laisse empoigner très facilement, vous savez. Et
souvent, il m’arrive de croire que c’est
arrivé.


— Comment ! vous qui avez joué la
comédie, vous vous laissez prendre à ce
point-là ?


— Surtout parce que j’ai joué la comédie.
Ah ! l’on voit bien que vous ne
comprenez pas le théâtre ; pour moi qui le
sens, il y a dans une pièce une source
d’émotions… Si vous saviez !… Je pleure
aux tragédies, mon cher… Ah ! nous
sommes arrivés.

 

La pièce dont on donnait la première ce
soir-là avait en effet été tirée, par un jeune
auteur, du plus célèbre des romans d’un
littérateur en renom. Il s’était donné un
mal énorme pour arriver à mettre à la scène
une action dénuée d’intérêt, et était enfin
parvenu, au moyen d’un procédé fort
habile, à exposer sur les planches, sans
qu’il en résultât aucun ennui pour le
spectateur, les théories les plus insipides.


— Quel malheur, se disait Vendredeuil,
que ce garçon n’ait pas eu l’audace de
sortir sa comédie de son cerveau, au lieu d’aller l’extraire du roman d’un pontife !
Mais, voilà : on redoute l’insuccès, on a
du sifflet une horrible peur, on craint le
braiment — inoffensif pourtant — des ânes
de la critique ; il vous faut à toute force un
bouclier, pour vous garantir des coups, s’ils
pleuvent trop dru ; il vous faut un cher
maître, pour vous cacher derrière son dos…


Mais Vendredeuil abandonnait vite ces
judicieuses réflexions, non pas pour mieux
entendre les acteurs, qu’il écoutait de
moins en moins, mais pour s’amuser de
la joie et de l’enthousiasme de Suzanne.
Elle avait vraiment l’air d’une petite fille
qui n’a jamais vu que Guignol, et que l’on
mène, pour la première fois, au vrai théâtre.

 

— On étouffait dans cette salle, dit
Vendredeuil à la jeune femme, lorsque le
spectacle fut terminé. Ne trouvez-vous
pas, madame ?… Voulez-vous accepter un
rafraîchissement ?


— Je n’ai pas soif, mais j’ai très faim.


— Alors, voulez-vous me permettre de
vous offrir à souper ?


— Avec plaisir. En garçons. Seulement,
à une condition : c’est que vous ne m’appellerez plus madame. Madame Suzanne…
Vous ne trouvez pas que ça sonne mal ? Et
puis nous sommes déjà de vieux amis.
Appelez-moi donc Suzanne tout court.


— Je ne demande pas mieux, répondit
Vendredeuil en souriant. Voulez-vous
entrer ici ?


Ils pénétrèrent dans une brasserie quelconque
et s’installèrent à une table, dans
un coin.


— C’est curieux, fit le jeune homme, au
bout d’un instant, lorsqu’ils furent servis,
vous vous êtes amusée ce soir comme si
vous arriviez de votre pays. Vous aviez
raison de dire que vous finissiez par croire
que c’est arrivé. Vous avez été deux fois sur
le point de pleurer. Ne dites pas non. Je
vous ai vue. Comment ! vous, une Parisienne,
vous n’êtes pas encore blasée sur le
théâtre ? C’est pourtant une des conditions
sine qua non de l’existence de la femme à
Paris, que de ne couper dans rien.


— Mon cher, croyez bien que je ne suis
pas la seule ; toutes les femmes sentent
comme moi, à condition qu’elles aient des
nerfs. Mais comme l’indifférence est à la
mode, elles avalent leurs sensations, au risque d’étouffer. Quant à moi, j’aime bien
mieux pleurer ou rire, lorsque j’en ai envie.
C’est plus fort que moi. Tant pis, si j’ai
l’air d’une sotte.


— Mais non, mais non, murmura Vendredeuil,
songeur. Et, comme se réveillant
en sursaut, il ajouta, sans savoir à quoi cela
pouvait rimer :


— Cela prouve en votre faveur, au
contraire.


— Et tenez, reprit Suzanne, qui n’avait
pas pris garde à la distraction du jeune
homme, tenez, c’est grâce à cet excès de
sensibilité que j’ai été votre amie sans
seulement vous connaître.


— Comment ça ? demanda Vendredeuil
en se penchant vers elle.


— J’avais lu votre livre et j’avais été
tellement empoignée par l’âpreté du style
en même temps que par les souffrances et
les désespoirs du malheureux que vous
mettiez en scène, que j’étais arrivée, malgré
moi, sans raison et même sans m’en rendre
bien compte, à ne faire qu’un, dans mon
esprit, du héros et de l’auteur. De là cette
sympathie que je vous ai témoignée lorsque je vous ai rencontré, pour la première fois,
chez Bracquehaye.


— Vraiment ! Vous vous étiez emballée
ainsi à la lecture de mon roman ?


— Bien plus encore… Ah ! c’est là que
j’ai pleuré !… si vous aviez pu me voir, vous
aurez bien ri.


— Mais je ne comprends pas pourquoi…


— Oh ! si… On m’aurait prise pour
Madeleine, si j’avais eu les cheveux plus
longs…


— Et le Christ…


— Je l’avais.


— Vous…


— Mais oui : votre héros… Dame,
puisque je vous dis que j’étais arrivée à
croire que votre livre avait été vécu.


— Vous avez une riche imagination.


— C’est vrai… Souvent je me surprends
à rêver… Comme ça, tout doucement, je
bâtis un petit roman… et je le vois en
fermant les yeux… Quand je les rouvre, je
suis tout étonnée de me retrouver chez
moi, toute seule, une broderie quelconque
à la main. 


— Mais c’est très joli, ça, fit Vendredeuil.
Vous devriez écrire vos rêves.


— Écrire !… Bas-bleu, alors ? Ni chair ni
poisson ! Merci bien… Du reste, je vous
avoue que je me verrais forcée de passer
ma vie dans les dictionnaires, et ce ne serait
pas drôle. Ne trouvez-vous point qu’il vaut
mieux me contenter de lire les livres de
mes amis ?…


Il ne répondit pas, ne bougea pas, les
yeux dans le vague. Suzanne continua à
parler pendant quelques minutes et tout à
coup, s’apercevant que le jeune homme ne
l’écoutait plus :


— Qu’est-ce que vous avez ? Je vous
parle et vous ne m’entendez pas…


— Si, si… Seulement, votre voix est si
douce… Continuez.


— Mais qu’avez-vous donc ? demanda la
jeune femme, à-demi inquiète. Maintenant,
vous me regardez et je suis sûre que vous
ne me voyez pas.


— Si, je vous vois.


— En dedans, alors ?


— Oui… en dedans…


— Voyons… Est-ce une des choses que je
vous ai dites qui vous a frappé ?… 


— Oui, c’est ça…


— Comme vous me regardez ! Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Rien, rien… Je vous demande pardon…


— Mais vous ne m’avez pas offensée…


— Ah ! tant mieux, fit Vendredeuil qui
sembla sortir d’un rêve.


— Mon cher Vendredeuil, vous songez
certainement à une chose à laquelle vous ne
pensiez pas tout à l’heure… Voulez-vous
que nous sortions ?… Un rendez-vous
oublié, peut-être ?


— Non. Oh ! non.


— Vous savez, nous aurions tort de
nous gêner mutuellement ; il y a trop de
sympathie entre nous…


— Vous êtes certaine qu’il y a de la
sympathie ? demanda le jeune homme en la
regardant dans les yeux.


— Mais oui, j’en suis sûre… De mon
côté, du moins…


— Et du mien, croyez-vous ?…


— Aussi.


— Vous ne supposez pas qu’il y ait
autre chose ?


— Mais, de vous à moi… 


— Oui, de moi à vous ?


— Je… Il me semble…


Il avait pris une de ses petites mains et la
serrait dans les siennes.


— Suzanne, je vous aime.


La jeune femme pâlit. Pourtant, elle eut
un sourire.


— Comme ça… tout d’un coup ? On
prévient les gens, au moins…


Vendredeuil parlait, la voix sourde, les
yeux fixés sur la table.


— Oui, comme ça… tout d’un coup… ou
il y a longtemps… je n’en sais rien… je
voudrais m’en défendre, mais je ne peux
pas… Il fallait que je vous le dise… C’est
fou, je le sais, et vous allez vous moquer de
moi…


— Moi ! me moquer de vous ? Je serais
plutôt tentée de croire… Cela me paraît
tellement invraisemblable…


— N’est-ce pas ? Vous ne me croyez
pas ?… Eh ! bien, c’est vrai, pourtant !… Je
vous voyais jolie, intelligente, mais c’était
tout… Et là, tout à l’heure… Je vous ai dit
cela comme je l’ai senti, malgré moi… Ne
me dites rien aujourd’hui, je vous en prie ; vous me feriez trop de peine et… j’aime
mieux attendre pour cela…


— Non, dit la jeune femme, très doucement ;
je ne vous ferai pas de peine… Je ne
sais rien vous dire, sinon que je suis
étonnée, oh ! très étonnée… Je vous ai
entendu dire plusieurs fois déjà…


— Que je me moquais de… tout cela ?
C’est vrai, je l’ai dit. Je ne le dis plus, voilà
tout… voulez-vous que nous nous en
allions ? Je vais vous reconduire…

 

Dans la rue, Vendredeuil voulut arrêter
une voiture, mais Suzanne l’en empêcha.


— Il fait très doux ; si vous voulez, nous
irons à pied. C’est l’affaire d’un quart
d’heure…


Elle prit le bras du jeune homme et ils
marchèrent côte à côte, sans plus rien dire,
tout doucement.


Elle se demandait s’il était sincère. À
vrai dire, elle avait peine à croire à l’amour
subit et violent de ce garçon à l’aspect froid
et moqueur, qui avait déclaré devant elle
— elle s’en souvenait bien — que la femme
ne compterait jamais dans sa vie. Et tant de
choses encore, qui la faisaient douter… Enfin, ce n’était point le premier venu et,
vraie ou fausse, sa déclaration ne pouvait
que la flatter. Elle attendrait…


Vendredeuil, lui, s’en voulait d’aimer la
jeune femme — car il était certain de
l’aimer — et plus encore de lui en avoir fait
l’aveu. Tant pis ! maintenant, il était trop
tard. Il essayerait d’enrayer… Ça passerait…
Pour le moment, il sentait la main de
Suzanne sur son bras, et il aurait voulu
marcher ainsi, pendant longtemps, longtemps…


Mais Suzanne s’était arrêtée.


— Me voici devant ma porte. Excusez-moi
de vous avoir fait venir si loin. Bonsoir
et merci.


Elle lui tendit sa main, sur laquelle il mit
un baiser.


— Bonsoir, Suzanne… Je vous aime, oh !
je vous aime bien… 








 IX


Suzanne attendait Vendredeuil. Il lui
avait envoyé, le matin, une dépêche pour
lui annoncer qu’il devait venir lui remettre,
vers deux heures, sa jumelle qu’il avait
emportée la veille par mégarde. Suzanne
était nerveuse, inquiète.


Viendrait-il seulement ? Peut-être réfléchirait-il,
n’oserait-il pas… Il avait parlé
comme malgré lui, la veille au soir. Elle
s’en était bien aperçue. Il regrettait sans
doute à présent de s’être tant avancé et
cherchait à se retirer peut-être. Il avait
bien tort, après tout… elle ne lui en voulait
point de sa déclaration, et ne lui en
voudrait pas non plus s’il se reprenait… elle
était trop intelligente pour cela. Du reste
son amour propre était à couvert… Elle ne
l’avait pas provoqué, n’est-ce pas ? monsieur Vendredeuil ; il ne pouvait lui reprocher
aucune coquetterie ; elle avait été avec
lui très simple, très bon garçon… S’il
éprouvait des regrets, il n’avait qu’à venir
lui dire franchement : « Ma chère Suzanne,
donnez-moi la main, oubliez mes sottises
d’hier soir et restons bons amis… » Ou
plutôt, non ; il n’avait rien à dire du tout ; il
se bornerait à ne faire aucune allusion à la
conversation de la veille. Elle comprendrait,
et tout serait dit. Elle serait son amie,
comme avant, et ne se souviendrait plus
qu’il lui avait parlé d’amour. Ah ! oui, elle
aimait bien mieux qu’il ne lui fît pas la
cour !…


Eh bien, non. Ce n’était pas vrai. C’était
la crainte qu’il ne vînt pas qui lui faisait
penser tout ça… Si pourtant il le faisait, s’il
s’excusait, si elle avait deviné juste !… Oh !
comme elle aurait de la peine !… C’était
étonnant, comme ce garçon s’était emparé
de son esprit — car son cœur était bien
calme, elle en était sûre… — Depuis la
veille, elle ne songeait qu’à lui… Elle
n’avait pas pu dormir… Il y avait une
heure qu’elle l’attendait…


Elle s’assit et prit un livre. 


Il ne fallait à aucun prix qu’il la trouvât
agitée… En somme, avait-elle ajouté foi aux
déclarations du jeune homme ? Jamais de la
vie !… Seulement, son imagination avait
vagabondé un peu… Depuis quelque
temps, d’ailleurs, elle s’ennuyait. Ç’avait
été une diversion. C’était si extraordinaire,
Vendredeuil amoureux d’elle !… Maintenant,
elle le devinait : il avait voulu voir si
elle était coquette, si elle se laisserait
prendre à l’expression de beaux sentiments…
Quel malheur !… C’était pourtant
vrai, qu’il paraissait très sincère… Il avait si
bien l’air de laisser échapper ses paroles
malgré lui, de vouloir reprendre son aveu…
Quel bon comédien !… Comme sur le
moment, elle avait bien cru que c’était arrivé !… Il n’y avait pas à dire, elle s’était
emballée… Ah ! ah ! il avait voulu voir si
elle se laisserait empoigner, dans la vie,
comme au théâtre… si elle était petite fille,
comme il disait… Mais oui, elle était petite
fille : seulement, elle ne l’avouerait
jamais… très certainement, il allait le lui
déclarer, tout à l’heure, qu’il avait fait le
personnage de l’amoureux transi… Et
comme il s’étonnerait quand il saurait qu’elle aussi avait joué la comédie de la
crédulité !…


— Ah ! nous rirons bien tous les deux !…

 

On avait sonné. C’était lui. Elle s’était
levée et se regardait dans une glace. Elle
était pâle. Il allait la trouver laide. Comment
allait-il la saluer ? Décidément elle
était émue ; c’était agaçant…


La porte s’ouvrit et Vendredeuil parut.


— Bonjour, madame…


Madame !… Suzanne eut comme un
éblouissement. C’était fini…


— Bonjour, monsieur.


— Je vous rapporte votre jumelle,
qu’hier soir, je ne sais comment…


Ils s’étaient assis en face l’un de l’autre,
se renvoyant des lambeaux de phrases
quelconques, très embarrassés tous deux,
mais faisant l’impossible pour n’en avoir
pas l’air.


Pourtant, Vendredeuil ayant amené la
conversation sur le spectacle de la veille, la
jeune femme se mit à faire l’éloge de
quelques scènes qui lui avaient beaucoup
plu. Lui était plus difficile. Il avait trouvé
peu de bonnes choses ; et il entreprit de démontrer à Suzanne, une à une, les
faiblesses de la pièce.


— Mais, demanda Suzanne qui l’avait
écouté attentivement, pourquoi ne faites-vous
pas de théâtre, vous ?


— Moi ? Mon Dieu ! D’abord, parce que
je n’aime pas le théâtre.


— Et ensuite ?


— Ensuite, on n’est jamais certain d’être
joué. Il faut attendre des mois et des
mois…


— Qu’est-ce que cela fait ? Vous êtes
jeune…


— C’est vrai ; mais…


— Peut-être votre fortune ne vous permet-elle
point de perdre plusieurs mois ?
demanda la jeune femme en souriant. Est-ce
cela, dites ?


— Oui, fit Vendredeuil. Je suis pauvre.
Il me reste à peine de quoi vivre.


— Mais… vos livres ?


— Oh ! mes livres ! ricana le jeune
homme en haussant les épaules, mes
livres !… Mais ne vous inquiétez pas de
cela. Je sais prendre le temps comme il
vient, heureusement. Je sais dépenser
l’argent quand j’en ai et serrer ma ceinture quand ma bourse est vide. Comme je vis
seul…


— Quelle drôle d’existence, dit Suzanne.
Ça ne doit pas être gai tous les jours. Il
doit vous arriver de souhaiter autre chose.


— Oui… depuis hier.


— Seulement depuis hier ? fit Suzanne
en rougissant. Et elle ajouta vite, pour
cacher son trouble :


— Moi, j’ai connu des jeunes gens, des
artistes sans fortune aussi, et qui arrivaient
assez facilement à se créer une position…
On vous trouve homme de talent et d’avenir…
Eh bien, il faut vous servir de votre
talent pour ouvrir quelques portes…


— En faire un rossignol, alors ? demanda
Vendredeuil.


— Ah ! je sais bien, continua la jeune
femme. C’est une chose déplorable, pour
un artiste, que le manque de fortune. Il
est alors contraint à des sacrifices… Mais,
qu’importe ? Il peut, un jour venu, reprendre
son indépendance, redevenir intransigeant…


— On voit, interrompit sèchement le
jeune homme, que vous fréquentez Bracquehaye.
Je ne vous reproche point de suivre les cours de cet intéressant peinturier ;
mais vous auriez tort de vous fatiguer
à m’exposer ses théories. Je les connais par
cœur.


Suzanne regardait Vendredeuil, dont la
physionomie avait pris tout d’un coup
l’expression froidement railleuse qu’elle lui
avait déjà vue, la première fois qu’elle
l’avait rencontré chez Bracquehaye. Elle
approcha son fauteuil de celui du jeune
homme.


— Voyons, lui dit-elle avec douceur,
n’aimeriez-vous pas une bonne petite vie
intime, avec une gentille femme qui vous
aimerait, qui vous comprendrait, qui vous
ferait un intérieur agréable, que vous seriez
heureux…


Vendredeuil s’était renversé sur le dossier
de son fauteuil et semblait occupé à
déguster avec componction cette filandreuse
guimauve. Ah ! ah ! elle en était là,
cette fameuse Suzanne Jarly !… Fichtre !
elle ne montait guère dans son estime…
Cette vieille balançoire du faux ménage,
assurance contre la paresse et la dissipation…
Ah ! non, par exemple ! Il l’aurait
crue plus forte que ça, la femme rêvée ! À propos, s’il lui donnait la réplique ? S’il
chantait un couplet, lui aussi, de la
romance du pot-au-feu ? Pourquoi pas ?…
Tiens ! ça se corsait : elle parlait argent,
maintenant, équilibre du budget…


Suzanne, en effet, disait :


— Oui, je connais des gens qui s’en sont
bien trouvés, allez ! Et ils n’avaient pas
besoin d’être très riches, pour cela :
quelques milliers de francs assurés, sur
lesquels le ménage se basait. Car c’est la
grande chose, la stabilité…


— Ah ! oui, fit Vendredeuil avec un gros
soupir… C’est un joli rêve !


— N’est-ce pas ? demanda vivement la
jeune femme en se penchant vers lui.


— Oh ! oui… Seulement… Voyons ; moi,
par exemple. Admettez, un instant, que je
me crée les ressources nécessaires ; aurai-je
la femme, la femme que j’aime et qui
m’aimerait assez pour se contenter d’une
modeste aisance ? Car, il ne faut point
s’illusionner : quelques milliers de francs
constituent un budget très mince et la
femme qui accepterait cette situation ferait
preuve d’une grande abnégation.


— Ayez une aisance aussi modeste que possible, et je suis sûre que vous trouverez
la femme.


— Mais celle à qui je dirai que je l’aime,
le croira-t-elle ?


— Si vous l’aimez, vous saurez la
convaincre… et elle saura vous attendre.


Suzanne se levait, toute rougissante. Oh !
quelle bonne vie ce serait ! Car il l’aimait,
elle en était certaine, et elle l’aimait, lui, de
toute son âme. Elle ne voulait pas se
marchander, oh ! non ; mais il fallait vivre ;
et, comme elle n’avait plus de fortune, elle
ne voulait pas être une charge trop lourde
pour lui…


Vendredeuil s’était levé, lui aussi, et
cherchait son chapeau.


— Tenez, le voici, dit Suzanne… Et
ayez bon espoir. Quærendo invenies. —
Vous aurez toujours appris, aujourd’hui,
que je sais deux mots de latin. — Revenez
me faire part du résultat de vos démarches.
Je serais si heureuse… Du courage.


— Vous m’en avez donné, fit le jeune
homme. Je vais me mettre en campagne. Je
commence par aller voir Rapine. Vous
savez qu’il vient d’être condamné à quatre
mois de prison pour diffamation, à propos de la publication de Mes cartons, du député
Gella ?


— Vraiment ? Ah !…


— Oui ; il est revenu de Narbonne, où
s’est plaidé le procès, hier ou avant-hier.
Et comme on a tiré quatre mille de mon
roman pendant son absence…


— Vous voyez ; voilà déjà de l’argent
tout trouvé.


Vendredeuil, à petits pas, un regret dans
les yeux, s’approchait de la porte ; il allait
tourner le bouton.


— Vous ne m’embrassez pas ? demanda
Suzanne. Cela me ferait plaisir, à moi.


Et elle lui tendit les lèvres.

 

— Toujours ça de pris, se dit Vendredeuil
dans l’escalier… en attendant le reste.
Au fait, elle me laisse très froid, cette
Suzanne. Je ne sais vraiment pas ce que
j’avais hier… ce matin encore. Tous ces
raisonnements m’ont produit l’effet d’une
douche d’eau glacée. Les femmes ne
devraient se mettre à raisonner que lorsqu’elles
sont sûres qu’on ne les aime plus.
Ah ! hier, l’autre jour, lorsqu’elle parlait
art, peinture, littérature, c’était drôle. Ça lui allait un peu comme des guêtres à un
lapin — mais c’était amusant. Mais, quand
il est question d’intérêt, brrr !… Allons, me
voilà guéri ; hier soir, j’aurais cru en avoir
pour plus longtemps ; je n’étais pas mordu
sérieusement… C’est elle, par exemple qui
a l’air mordue… il faudra voir tout de
même… si je puis en profiter, je serais bien
bête… Encore une illusion envolée. Moi
qui avais cru dénicher un merle blanc !…
Le ménage, la popote, Monsieur qui noircit
du papier pendant que Madame fait
elle-même ses chapeaux… Oui, un merle
blanc qui voudrait trouver le nid tout fait
pour y installer à l’aise son plumage rare.
Car c’est ça, ces femmes : elles vous
aiment, elles vous admirent, elles ne
peuvent vivre sans vous ; seulement, il ne
faut pas leur demander de venir passer
avec vous les mauvais quarts d’heure, de
prendre leur part de vos misères. Ah !
non : elles savent vous attendre. Toutes les
mêmes… Pas une qui vaille la peine qu’on
fasse le moindre sacrifice pour elle. Celle-là,
cette Suzanne : « Faites-vous une situation ;
je vous attendrai. » Mais aide-moi à
la faire, cette situation, imbécile, si tu y tiens… Moi, je m’en passe… de toi aussi,
d’ailleurs… Elles veulent absolument nous
devoir de la reconnaissance… Elles feraient
mieux d’en mériter de nous… Suzanne,
encore, a de quoi vivre, des bribes de fortune,
je ne sais pas… Mais cette petite
gueuse, que j’ai connue il y a quelque
temps, et qui me tenait le même langage…
Une drôlesse, poseuse, entretenue par je ne
sais qui — assez mesquinement, d’ailleurs
— et qui me conseillait, aussi, de me faire
vite une situation ; elle m’aurait consacré sa
vie ; en attendant, bien entendu, elle aurait
conservé son entreteneur… Je l’entends
encore : « Tu travailleras ; je viendrai te
voir souvent pour t’encourager ; tu te figureras
que je suis une femme mariée, voilà
tout. » Voilà tout ! Et j’aurais attendu le
divorce — ou plutôt je l’aurais provoqué
par mes succès… Succès pécuniaires,
comme de juste… Elle avait même fixé
un minimum je crois. Gueuse, va !… Tout
ça… Madame Suzanne, vous prétendez
avoir fait un beau rêve ? Eh bien, vous vous
réveillerez… sur le même oreiller que moi,
si vous voulez… mais pas plus d’une fois, je
vous le jure… En attendant, nous allons voir quelle tête fait l’ami Rapine, avec ses
quatre mois de prison.

 

La même tête que d’habitude. Une sale
tête. Assis derrière son bureau, il lisait le
manuscrit d’un nouveau volume appelé,
pensait-il, à faire grand bruit. Il s’agissait,
cette fois-ci, de révélations plus curieuses
et plus inédites que jamais, sur la Franc-Maçonnerie.


— Eh bien, vous avez vu ? demanda-t-il
à Vendredeuil dès qu’il l’aperçut. Quatre
mois de prison ! Ah ! il en coûte, aujourd’hui,
de dire la vérité. Ils m’ont flagellé,
mais soyez tranquille : je les flagellerai à
mon tour !


— Le fait est que vous avez été salé, dit
Vendredeuil, quatre mois de prison, c’est
raide.


— Peu importe, dit Rapine. Du moment
qu’on a pour soi le témoignage de sa
conscience et celui du public impartial…


— En effet, fit Vendredeuil, qui avait lu
tous les comptes rendus du procès, et qui
savait combien l’opinion était défavorable
aux accusés. Avez-vous l’intention d’écrire
vos mémoires de prisonnier, ainsi que Silvio Pellico, sur la paille humide des
cachots ?


— Non ; pas de mémoires. Je finirai
plutôt un long poème que j’ai commencé il
y a longtemps déjà. Je serai tranquille au
moins ; personne ne viendra me déranger, à
Sainte-Pélagie. Vous savez que les règlements
ont été modifiés, depuis quelque
temps. Nous ne pourrons recevoir de
visites qu’une fois par semaine. L’administration
paternelle nous protège contre les
importuns — et surtout contre les importunes.


— Tiens, dit Vendredeuil ; je vous
croyais marié.


— Bah ! fit Rapine, en haussant les
épaules… Mais, dites donc, il a bien
marché, votre roman, pendant mon
absence. C’est presque un succès. Nous en
sommes au cinquième mille. Et la vente ne
s’est pas arrêtée. Lorsque nous réglerons
nos comptes, à l’inventaire…


— Comment, à l’inventaire ! s’écria le
jeune homme.


— Mais qu’avez-vous donc ? demanda
l’éditeur, du ton le plus naturel. Qu’avez-vous
donc ? Cela vous étonne ? Mais, mon cher, je ne règle jamais qu’après inventaire,
moi. C’est l’habitude de la maison.


— Vous voulez rire, hein ? Et notre
traité ?


— Notre traité ? Tenez…

 

Et il se mit à expliquer, longuement et
tranquillement, au jeune homme, de quelle
façon il s’y prenait pour retarder, pendant
de longs mois, le payement des droits des
auteurs qu’il éditait. Au moyen d’un mot,
d’un seul, jésuitiquement introduit dans le
texte des traités, il se conférait le droit
exorbitant de ne les payer qu’après inventaire.
C’était une filouterie, mais une filouterie
légale.


— Voilà, dit-il, quand il eut terminé.
Comprenez-vous maintenant ?


— Je comprends, dit Vendredeuil, que
vous avez agi malhonnêtement. Je ne vous
dirai point ce que je pense de vous ; vous
n’en valez pas la peine. Vous qui parliez
de l’opinion du public impartial, tout à
l’heure, vous devez savoir avec quelle joie
non déguisée cet impartial public a
accueilli votre condamnation ; et il vous
devinait seulement ! Ah ! s’il vous avait connu !… Mais il vous eût noyé dans les
crachats, vous et votre bande de malfaiteurs !…
J’ai eu connaissance aussi des
épithètes peu flatteuses — tous les journaux
se sont fait un plaisir de les rapporter
— dont votre nom s’est trouvé enjolivé,
d’un bout à l’autre de l’audience, comme
d’une guirlande d’ordures. Je me contente
de vous déclarer qu’aucune d’elles ne me
paraît excessive.


Rapine, la tête basse, souriait d’un sourire
béat — son sourire d’audience.


— Maintenant, continua Vendredeuil,
puisque vous avez aussi parlé du témoignage
de votre conscience, permettez-moi
de vous dire qu’il faut qu’elle soit tombée
bien bas, votre conscience — votre fameuse
conscience de justicier, — pour qu’elle ne
vous reproche point les procédés d’escroc
que vous ne rougissez pas d’employer.
Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? de cette
phrase qui vous a cinglé comme un soufflet,
en plein tribunal : « Rapine est un
négociant en diffamation ; il est aux diffamateurs
ce que le receleur est aux
voleurs. » Je pourrais l’allonger, cette
phrase, mais je m’y tiens. 


Rapine souriait encore.


— Toujours le même… toujours en
colère… Vous prenez texte d’arguments de
plaidoirie, d’invectives d’avocats, pour
essayer de me prouver que je n’ai pas agi
correctement ; mais votre cause est mauvaise,
mon cher. Du reste, intentez-moi un
procès, si vous voulez.


— Un procès ! ricana Vendredeuil,
dédaigneux.


— Dame ! si vous croyez avoir raison.
Mais soyez bien persuadé que les magistrats,
si ignobles qu’ils soient, ne pourront
pas me donner tort, cette fois-ci. Vous
n’étiez pas forcé de signer ce traité ; il
fallait le lire plus attentivement, que
diable ! Vous ne me direz pas que, lorsque
vous l’avez signé, vous n’étiez pas assez
grand pour vous rendre compte de la
portée de vos actes.


— Non, dit Vendredeuil ; mais je vous
dirai simplement que je me dispenserai, à
l’avenir, de tous rapports avec vous.


— Toujours le même !… Vous ne vous
souvenez de rien !… Et notre traité ? Rappelez-vous
donc, s’il vous plaît, qu’il contient
encore un petit article par lequel vous êtes lié à moi pour la publication de vos œuvres
à venir. Vous serez donc bien forcé, mon
cher, d’avoir encore des rapports avec moi,
que vous le vouliez ou non.


— Nous verrons si l’esclavage n’est pas
aboli, dit Vendredeuil. En tout cas, je vous
conseille de ne point m’embêter, car je suis
résolu à me débarrasser de vous par tous
les moyens possibles. Vous entendez ?


— Encore des enfantillages ! Vous feriez
bien mieux de m’écouter. J’avais justement
quelque chose à vous dire. Figurez-vous
que l’Ogre — nous pouvons bien lui
donner son surnom ; d’ailleurs, il aime ça
— figurez-vous que l’Ogre…


— Laissez-moi tranquille avec votre
Ogre ! cria Vendredeuil. Couchez avec lui
si vous voulez, et fichez-moi la paix !


— Écoutez-moi donc… Je vous dis qu’il
veut vous voir, qu’il a besoin de vous
parler… Il y a de l’argent à gagner pour
vous, et tout de suite… vous n’aurez pas
besoin d’attendre l’inventaire, cette fois…
Demain à deux heures, il sera ici… Vous
entendez ? Demain, à deux heures… 


Vendredeuil était sorti, furieux.


— Je parie qu’il viendra, dit Rapine.


Et il se rassit, toujours souriant, derrière
son bureau, pour reprendre la lecture
interrompue de son manuscrit. 








 X


Vendredeuil était venu, en effet. Pourquoi ?
Il n’aurait pas su le dire au juste.
Pour un tas de raisons vagues, de ces raisons
inavouables et excellentes qui sont au
fond de bien des lâchetés, et qu’il s’était
contenté de couvrir, lui, du prétexte, admissible
en somme, de la curiosité.


Et, depuis une demi-heure qu’il était là,
assis entre les deux augures — deux augures
qui se regardaient sans rire — il avait entendu
des choses tellement énormes qu’il
en était stupéfait. L’étonnement l’avait, dès
le début, cloué sur sa chaise ; et, bien qu’il
eût eu plusieurs fois l’envie de prendre sa
canne et son chapeau et de plaquer ignominieusement
les deux compères, il restait
là, observant ainsi que Rapine le plus religieux
silence, tandis que, des lèvres du grand-prêtre de l’anti-sémitisme tombaient,
sans trêve, ainsi que les crapauds de la
légende, les confidences les plus cyniques.


— Oui, disait l’Ogre, nous avons affaire
à des ennemis acharnés, implacables… Ils
sont furieux de voir que nous avons montré
au peuple de quelle façon ils ont établi leur
monstrueuse fortune… Ce sont des gens
qui se sont mis en dehors du pacte social,
ils font table rase de toute morale, divine
ou humaine : ils nous combattent par tous
les moyens possibles… Eh bien, il faut leur
rendre la monnaie de leur pièce ; il faut
chercher le défaut de leur cuirasse… Il
faut, surtout, frapper au visage, comme les
soldats de Pompée à Pharsale… Vous vous
souvenez, monsieur Vendredeuil ?


Vendredeuil ne répondit pas. L’Ogre
reprit :


— Le bouclier des Sémites, voyez-vous,
c’est le journalisme. Ils sont là tout-puissants.
Non contents d’avoir directement
sous la main la majorité des journaux,
ils ont encore des courtiers qui font la
navette, les poches bourrées de billets de
banque, entre les bureaux de rédaction.
Je sais ce que je vous dis, allez !… J’ai vu des choses… Règle générale : lorsque vous
lisez un article en faveur d’une opération
financière quelconque, d’une affaire dans
laquelle trempent les Juifs, soyez sûr qu’il
est payé… Et je ne parle pas de choses…
d’un tas de choses… Tenez ! Pour tout ce
qui touche à la politique étrangère, par
exemple, le peuple français est quotidiennement
trompé d’une façon odieuse…
Aujourd’hui, la presse est tout entière
maçonnique et juive — par conséquent,
vendue à nos pires ennemis. — Vous êtes
jeune, monsieur Vendredeuil, et vous
croyez peut-être que j’imagine… Quand
vous aurez mon âge… Du reste, vous
pouvez demander à Rapine…


— Oh ! fit l’éditeur, si j’avais voulu me
vendre toutes les fois qu’on a voulu
m’acheter… ah ! ah !… Seulement, je ne me
vends pas…


— Oui ; mais vous savez ce que cela
vous coûte, n’est-ce pas ? demanda l’Ogre
en se penchant pour serrer la main de
Rapine. Mon pauvre ami ? Quatre mois de
prison ! Enfin, du moment que vous avez
pour vous le témoignage de votre conscience… 


Vendredeuil sourit. Cette phrase, c’était
décidément le volant de la raquette antisémitique


— Remarquez bien, poursuivait l’Ogre,
que, quoi qu’on en dise, nous ne sommes
pas des intolérants ; nous n’avons l’intention
de persécuter personne… Sans
l’Église, du reste, il y a longtemps qu’on ne
trouverait plus un seul Israélite sur la
surface du globe… Nous sommes avant
tout des chrétiens ; nous n’attaquons pas,
nous nous défendons… J’ai toujours désiré
qu’un homme dont le bon sens serait
universellement reconnu, un critique impartial
— Sarcey, par exemple, n’est-ce
pas monsieur Vendredeuil ? — prît le parti
de démontrer au public que ce ne sont pas
les antisémites qui ont engagé la bataille…
Je regrette, entre parenthèses, que Sarcey
ne s’occupe pas plus souvent de ces questions ;
il les traiterait avec sa compétence
habituelle, et ce serait intéressant. Ne
trouvez-vous pas ? Non ?… Oui, je sais
bien, il vieillit, cet homme. Que voulez-vous ?
À son âge, c’est permis ; il a eu mal
aux yeux, il y a quelque temps, et n’y voit
plus à deux pas ; il est au trois quarts sourd, aussi ; eh bien, ça ne l’empêche pas
d’être encore le prince de la critique… Sa
verve ne l’a pas abandonné. Il n’a jamais
eu plus d’esprit qu’aujourd’hui ; c’est tout
dire… Allons, je vois que vous ne l’appréciez
pas comme il convient… Des préjugés…
Où en étais-je ?… Ah ! voici : je vous
disais que nous n’attaquons jamais. Je vais
vous en donner une preuve. Vous avez lu
mes livres ?


— Oui, répondit le jeune homme.


— Je ne vous demande pas ce que vous
en pensez, reprit l’Ogre en souriant. Vous
me direz ça une autre fois. Je crois
pourtant vous connaître assez pour présumer
que vous n’en pensez pas de mal. Mes
livres sont, avant tout, sincères ; j’en ai un
sûr garant : c’est le témoignage de ma…
Mais peu vous importe, sans doute… Eh
bien, puisque vous avez lu mes livres, vous
avez dû remarquer qu’à part quelques tout
petits coups de patte par-ci, par-là, je ne
prends jamais à partie aucun journaliste. Et
pourtant, Dieu sait s’ils l’auraient volé !
Un tas de misérables, sigisbées de salon ou
de brasserie, entretenus de la Réclame,
médiocres et impuissants ! Ah ! quelle haine ils ont pour les gens de talent ! Comme ils
les écartent soigneusement ! Comme ils les
laissent croupir dans les emplois les plus
bas !… Mon Dieu, ai-je ramé sur cette
galère !… Et quelle rage, aussi, lorsqu’ils
voient réussir et leur passer sur le ventre
ces hommes qu’ils dédaignaient si si fort !
Oh oui, quelle rage ! Vous ne vous figurez
pas…


Les yeux de l’Ogre flambaient de colère.


— Et je n’ai pas dit ce que j’en pensais !
Non. J’en ai dit du bien, même…


— Mais vous voulez me persuader d’en
dire du mal, fit Vendredeuil. Car vous me
l’avez déjà laissé entendre, tout à l’heure,
assez clairement ; et je vois que maintenant…


— Maintenant, continua l’Ogre en rajustant
ses lunettes, je vous propose une
affaire… ou plutôt, nous vous proposons,
Rapine et moi… Voulez-vous être des
nôtres ?… Vous me direz que vous êtes un
incroyant. Soit. Je vous répondrai que ce
n’est pas un but religieux que nous cherchons
à atteindre. Je l’ai déjà dit cent fois…
C’est une œuvre de salubrité que nous
avons entreprise. N’est-ce pas, Rapine ? 


— Parfaitement, fit l’éditeur avec un
sourire.


— Si vous me demandez à présent
pourquoi je n’ai pas attaqué la Presse, dans
mes livres, je vous répondrai, simplement,
que je suis chef de parti et tenu, comme
tel, à certains ménagements. Un chef de
parti doit être un peu, malgré tout, l’ami de
tout le monde… Ne croyez pas que ce soit
la crainte de voir baisser la vente de mes
volumes, de voir le silence se faire autour
de mes œuvres, qui m’ait poussé à me tenir
coi… Non. Je me suis tu parce que je
devais me taire. Mais j’estime que, maintenant,
il faut parler et démasquer les
indignes. J’estime qu’il y aurait aujourd’hui
gloire, honneur et profit, pour un
homme hardi et jeune, comme vous, à
étaler au grand jour l’ignominie des Juifs et
des Francs-Maçons du Journal…

 

Vendredeuil étouffait. Il se demandait
s’il n’allait pas se lever, prendre sa chaise,
et la casser sur la tête de l’Ogre et de
Rapine. Pourtant, il parvint à se calmer. Il
voulait voir jusqu’où ça irait. Ah ! bien, vrai ! s’il s’était jamais douté !… L’Ogre
continuait :


— Voulez-vous être cet homme ?… Nous
vous fournirons, Rapine et moi, tous les
documents nécessaires… Vous feriez ce que
vous voudriez, bien entendu : un pamphlet,
une série de portraits, un roman…


Vendredeuil s’était penché en arrière et
semblait considérer attentivement le plafond.
Ça allait être drôle, tout à l’heure !


— Oui, un roman… Le roman du journalisme…
Ce qu’on n’a jamais fait… Car
Balzac lui-même, cet étonnant Balzac…
Ah ! ce serait une belle affaire pour vous,
vous pouvez m’en croire… Vous vous
poseriez du coup, j’en suis certain… À
votre âge ! Ce serait magnifique… Et quelle
vie vous pourriez vous faire !… Un beau
mariage, peut-être, hé ! hé !… Une existence
heureuse, tranquille, dénuée de souci ; un
intérieur agréable…

 

Alors, brusquement, un changement
extraordinaire se fit en Vendredeuil. Il ne
voyait plus le cabinet de Rapine, il n’écoutait
plus l’Ogre. Il était chez Suzanne,
et c’était elle qu’il entendait… Une existence heureuse, tranquille, un intérieur
agréable… Oh ! oui, oui, vivre avec elle !
Être heureux tous les deux, s’aimer !… Car
il l’aimait… Comment avait-il pu croire
qu’il ne l’aimait pas ?… Ah ! ah ! il l’adorait,
tout simplement !… Elle était si douce, si
jolie !…


Et Vendredeuil, tout à coup, se mettait à
songer — un rayon de soleil éclairait la
fenêtre — à une petite maison, une cabane,
qu’il possédait à la campagne, au bord de la
mer, sur une plage peu fréquentée. Oui, il
irait là, faire son livre… le livre de l’Ogre…
il y travaillerait tranquillement… Elle viendrait
le voir peut-être… Oui, elle viendrait
le voir, car elle l’aimait bien, il en était sûr ;
elle ne voudrait pas lui refuser ça… Et puis,
son livre ferait du bruit, le poserait… Il
serait connu, gagnerait de l’argent… et il
l’aurait, à lui, sa Suzanne…


— Eh bien ! cria Rapine, à quoi pensez-vous,
Vendredeuil ? Voilà deux fois que
nous vous demandons si vous acceptez. On
dirait que vous dormez.


— Non, dit le jeune homme, je ne dors
pas. J’ai réfléchi… et j’accepte. 


— Ma foi, déclara Rapine, vous avez
raison. Quand on n’a pas de fortune…


— Dites donc, gronda Vendredeuil en
faisant un pas vers l’éditeur, en quoi vous
intéresse-t-elle, ma fortune ? J’accepte
parce qu’il me plaît d’accepter. Voilà
tout !


— Très bien ! fit l’Ogre. C’est parler,
cela. Vous êtes un énergique et vous avez
du talent : vous réussirez. Je pourrais vous
appliquer le mot que m’a dit autrefois
Veuillot : « Vous aurez de la peine à arriver
parce que…


— Monsieur, dit Vendredeuil, j’ai lu vos
livres ; j’ai donc lu quatre fois la phrase que
vous désirez me citer ; elle figure deux fois
dans chaque volume.


— Je suis bien aise que vous vous en
souveniez, dit l’Ogre, sans aucune malice…
Ah ! vous aussi, vous avez du talent… Oui,
plus je vous regarde, plus je suis certain
que vous arriverez… Voulez-vous me donner
votre main ; je me connais un peu en
chiromancie…


Le jeune homme ne put faire autrement
que de tendre sa main au sorcier.


— Pas celle-là ; la gauche… Bon… Attendez… Oh ! oh ! une dureté de main !
Homme d’action, mon cher… Pourtant, des
nodosités aux doigts… Vous sentiriez-vous
porté vers la philosophie ? On le dirait… Le
mont de Vénus assez développé… Hé !
Hé !… Ah ! le mont de Mars, par exemple !
Quel caractère violent vous devez avoir !…


Vendredeuil retira sa main.


— Je vous remercie, dit-il, mais je craindrais
de vous fatiguer. Vous venez de me
dire là des choses fort intéressantes.


— N’est-ce pas ? fit l’Ogre. Oh ! c’est
très instructif, allez, la chiromancie. « Ce
sera la grammaire des sociétés à venir », a
dit Dumas ; et c’est bien juste. Je connais
un vieux bonhomme, qui demeure dans un
faubourg, et qui est marqué du signe des
devins. Rien ne lui échappe. Il est merveilleux.
Si vous voulez, un de ces jours, nous
irons le voir ensemble.


— Je vous remercie encore, mais je vais
quitter Paris le plus tôt possible ; je veux
aller travailler à la campagne.


— Ah ! soupira l’Ogre, vous avez bien
raison. La campagne, il n’y a que ça.
Quelle joie, n’est-ce pas ? d’aller cueillir le
matin, dans les champs, des fleurs tout humides encore des larmes de l’aurore !…
Tiens ! une phrase qui fait très bien… je la
conserve pour mon prochain volume… Il
sera étonnant, mon prochain volume…
Avez-vous remarqué comme ça fait bien,
de temps en temps, des souvenirs de
campagne, des impressions agrestes, entre
deux passages violents d’un pamphlet ? Un
procédé que je vous recommande. Je l’emploie
souvent, d’ailleurs… Ah ! je suis
vraiment bien content que mes livres vous
plaisent. Car vous m’avez dit, je crois,
qu’ils vous plaisaient beaucoup ? Ils sont
surtout consciencieux ; c’est ce qui explique
mon succès. La foule, au fond, aime les
gens consciencieux ; elle les devine, d’instinct…
Et puis, voyez-vous, j’ai annoncé
plusieurs événements qui se sont produits
depuis, et l’on me prend un peu pour un
prophète. Je ne m’en défends pas — bien
que je sois, plutôt, un médecin social. —
Seulement, dans l’histoire passée, on peut
lire l’histoire future. Essayez, vous verrez…
Encore un bon conseil : si vous vous
décidez pour le pamphlet, faites donc
comme moi : introduisez dans le récit l’âme
des foules. J’ai été, je crois, le premier à songer à cela… quoique Tacite, assure-t-on…
Mais, Tacite…


Rapine semblait boire les paroles de
l’Ogre.


— Je vous demande pardon, finit par
dire Vendredeuil, mais je suis assez pressé
et…


L’Ogre se tourna vers Rapine.


— Eh bien, n’est-ce pas ? c’est une
affaire entendue. Monsieur Vendredeuil se
charge d’utiliser les documents que nous
possédons sur la Presse. Vous les lui
remettrez. Quant au reste…


— Ah ! oui, dit Rapine à Vendredeuil. Je
ne vous ai pas prévenu… Ou plutôt, je vous
en avais parlé, hier, mais très vaguement :
sur ce livre, je vous ferai une avance…
assez considérable, même…


— Bah ! s’écria le jeune homme. Vous
faites des avances, à présent ? C’est bien
curieux.


— Monsieur, répondit Rapine avec
dignité, lorsqu’il s’agit d’une œuvre qui
peut être utile au parti auquel j’ai l’honneur
d’appartenir, je suis prêt à tous les
sacrifices. Lorsque j’ai publié Mes cartons,
j’ai avancé des fonds au député Gella pour lui permettre d’acheter les papiers de cet
ancien agent de la sûreté réfugié en Angleterre.
Je vous ferai donc une avance. Tous
les mois, vous recevrez…


Et Rapine cita un chiffre.


— Cela vous va-t-il ? Maintenant, il est
certain que votre livre, fait comme vous le
ferez, vous rapportera la forte somme.


— C’est indubitable, prophétisa l’Ogre.
Vous gagnerez de l’argent, vous aussi.


Vendredeuil pensait à Suzanne. Était-ce
bien sûr qu’elle l’aimait ?


— Ah ! et le titre ! cria Rapine. Il nous
faudrait un titre épatant !


— Un titre, fit le jeune homme, un
titre…
Il arpentait le cabinet.

 

— Un titre… les Mercenaires. Qu’en
pensez-vous ?


— Les Mercenaires ? Très bien ! très
bien ! crièrent en même temps l’Ogre et
Rapine.


Et l’Ogre ajouta :


— Allons ! ce sera encore un fameux
coup de pied au derrière des Juifs… Ah !
nous ne serons tranquilles que lorsque nous les verrons à Mazas, avec un peloton,
fusil chargé, devant la porte de leur cellule…
Et, s’ils veulent manger, il faudra
bien qu’ils restituent : un million pour un
morceau de pain, deux millions pour un
bifteck… Ah ! mais…


Vendredeuil, qui connaissait de longue
date ces idiotes théories, chipées par l’Ogre
à des socialistes imbéciles, ne put s’empêcher
de hausser les épaules.


— Oh ! ce sera difficile, pour arriver là,
dit l’Ogre qui se méprit sur la signification
du geste. Mais nous y arriverons… Ah ! je
me sauve. Au revoir.

 

— Quel homme ! quel homme ! dit
Rapine, enthousiasmé, lorsque le Justicier
eut fermé la porte… Eh bien, vous voyez,
vous avez fini par vous décider. La vie est
faite de concessions, mon cher. Voulez-vous
revenir demain soir, vers six heures ?
Je vous remettrai les documents.

 

Vendredeuil sortit du cabinet. Il traversait
la boutique, lorsqu’un éclat de voix, à
sa gauche, le fit retourner. C’était Léo
Boxel qui criait : 


— Les Juifs sont des canailles ! Les
prancs-Maçons sont des crapules !


Vendredeuil pâlit. Il n’avait plus le droit
de refuser la main de cet homme. 








 XI


— Alors, demanda Suzanne, c’est bien
décidé ? Vous ne voulez pas me raconter
vos petites affaires, avant la fin du déjeuner ?
Il faut que vous me jugiez joliment
gourmande pour me réserver le meilleur
pour la fin !… Car je suis sûre que ce doit
être bon… N’est-ce pas ? Allons, avouez-moi
seulement que vous êtes content ; vous
me direz le reste en prenant le café… Non ?
Eh bien, puisque vous ne voulez rien
m’apprendre, je vais vous apprendre quelque
chose, moi. Je n’ai gardé ça que
jusqu’au dessert… Impossible d’aller plus
loin… Je suis plus bavarde que vous, vous
voyez… C’est tout naturel, puisque je suis
femme, d’abord…


Vendredeuil et Suzanne déjeunaient dans
un café. La veille au soir, en sortant de chez Rapine, Vendredeuil avait envoyé une
dépêche à la jeune femme pour lui demander
un rendez-vous ; il avait, assurait-il, une
communication importante à lui faire. Et
Suzanne était arrivée, à l’heure dite.


— Vous ne vous imagineriez jamais,
reprit-elle, ce qui m’est arrivé hier soir.
Devinez, pour commencer, qui j’ai rencontré.
Quelqu’un que vous connaissez.


— Bracquehaye ?


— Tout juste. Mais ce que vous ne
devinerez pas, — par exemple, c’est ce qu’il
m’a dit… Figurez-vous, mon cher, qu’il
m’a proposé — mais là, tout d’un coup, à
brûle-pourpoint — de me commander une
couronne de fleurs d’oranger !… Oui, mon
ami, le mariage !… Ah ! — ils n’y vont pas de
main morte, ces peintres… Ils se mettent la
corde au cou avec une facilité… Eustache
de Saint-Pierre en serait jaloux… Ce
pauvre Bracquehaye ! En voilà un, pourtant,
qui sera heureux en ménage ! Je le
vois marié !… surtout avec moi ! ah ! ah !…


— Et que lui avez-vous répondu ?
demanda Vendredeuil.


— Ça, mon cher, fit Suzanne en regardant le jeune homme fixement, je vous le
dirai plus tard, si vous êtes sage.


Elle continuait à le regarder, très
sérieuse.


— Dites-le-moi tout de suite, Suzanne.
Pourquoi pas ?


— Parce que… Bracquehaye a déjà prétendu
que je n’étais qu’une folle, vous
comprenez…


Vendredeuil, l’air embarrassé, jouait
avec un couteau à dessert. Tout d’un coup,
il se décida.


— M’aimez-vous, Suzanne ? demanda-t-il
à voix basse.


La jeune femme tressaillit. Mais un
garçon apportait du café ; elle eut le temps
de se reprendre.


— Vous êtes d’une curiosité, répondit-elle
en souriant… Du reste, c’est à votre
tour de causer. Je vous ai raconté ma petite
histoire, racontez-moi la vôtre. Vous m’avez
promis de me la dire à la fin du déjeuner ;
nous y sommes. J’écoute. Et ne passez
rien ; je veux tout savoir.


Elle posa son coude sur la table et prit
son front dans sa main.


— Allez-y. 


— Eh bien, dit Vendredeuil, je suis
forcé de répéter la question que je vous
posais, de vous demander encore si vous
m’aimez — ne serait-ce qu’un peu. J’ai
besoin de le savoir, Suzanne… Avant-hier,
vous vous souvenez ? vous m’avez parlé de
position à me faire, de ressources à me
créer. Vous m’avez dit de chercher…


— Je vous l’ai même dit en latin, fit
Suzanne.


— Je ne veux pas vous cacher, reprit
Vendredeuil, que j’étais décidé à n’en rien
faire… pour beaucoup de raisons… Je n’ai
donc pas cherché… Mais j’ai trouvé.


— Ah ! tant mieux ! dit vivement la
jeune femme. Tant mieux !


— Laissez-moi parler, ma chère. Ce que
j’ai à vous dire n’est pas drôle et je
voudrais déjà avoir fini. Hier, on m’a
proposé un travail… Un livre à faire… c’est
très lucratif. Seulement, c’est ignoble. Je
ne vous dirai point de quoi il s’agit ; cela
vous intéresserait peu, sans doute. Qu’il
vous suffise de savoir que Rapine a l’intention
de mettre ce livre à la plus belle
place, dans sa Bibliothèque antijuive. Vous
connaissez cette collection d’atrocités et cela vous dit tout, n’est-ce pas ?… J’étais
sur le point de refuser — et j’aurais dû le
faire — mais j’ai pensé à vous. J’ai pensé…
j’ai pensé à tout ce que vous m’aviez dit…
et j’ai accepté.


— Mon pauvre ami, fit Suzanne…


— Laissez-moi parler. Je vous le répète,
c’est une chose ignoble, une œuvre infâme.
Seulement, cette œuvre infâme me donnera
de l’argent… Vous n’aimez pas les pauvres,
vous… Du reste, je suis fatigué, moi aussi,
de l’existence que je mène depuis longtemps
déjà… Je suis très las, très las… Bref,
voici ce que je compte faire ; je possède à la
campagne — à Petit-Camp, en Normandie
— une petite maison, une espèce de cabane
de pêcheur…


— C’est au bord de la mer ? demanda
vivement la jeune femme.


— Oui. Un petit village, peu connu ; des
familles bourgeoises y viennent, l’été ; une
sorte de plage de famille. On peut facilement,
du reste, éviter tous ces braves
gens… Eh bien, j’irai là. Je ferai ce livre. Je
travaillerai. — J’ai l’intention de partir
demain. — Seulement, avant de partir,
comme ce sera terrible, voyez-vous, mon existence là-bas, en tête à tête avec des
pensées qui ne seront pas les miennes ;
comme, au bout du compte, on ne rencontre,
dans ce pays perdu, que des boutiquiers
en villégiature…


— Y a-t-il un hôtel, une auberge, au
moins, dans votre pays perdu ? interrogea
Suzanne.


— Oui. Une auberge qui fait figure
d’hôtel. Mais pourquoi ?…


— Mais pour y aller passer quelques
jours, tiens ! fit la jeune femme en souriant.
Pourquoi n’irai-je pas à la mer, moi aussi ?


— Vrai ? dit Vendredeuil, tout joyeux,
vous voulez ?… J’allais vous le demander…
Oh ! comme vous êtes bonne !… Vous
m’aimez donc un peu, Suzanne ?


— Un peu, beaucoup, passionnément,
pas du tout… vous serez après-demain, à la
campagne, mon cher ; vous effeuillerez des
marguerites.

 

Elle souriait gentiment. Lui, la regardait.
Elle était jolie, jolie… ses yeux mi-clos, très
doux, ensommeilleurs, la peau mate de ses
joues un peu rosée, ses lèvres d’un rouge
sanglant… Et — tiens, il ne l’avait pas encore remarqué — elle portait justement
sa toilette mauve, cette fameuse toilette qui
avait enthousiasmé Bracquehaye. Cet idiot
qui voulait… Dire qu’il lui avait promis le
mariage, pourtant… Ah ! bien, oui ! c’était à
lui, Vendredeuil, qu’elle appartiendrait,
c’était à lui qu’elle voulait se donner… se
donner…


Et, tout d’un coup, une envie folle saisit
Vendredeuil, un désir frénétique le secoua.
Il se leva brusquement, repoussa sa chaise
et alla s’asseoir sur la banquette, de l’autre
côté de la table, tout près de la jeune
femme.


— Suzanne, écoutez, Suzanne — il lui
avait pris la main et parlait à voix basse,
rapide, saccadée — il faut que je vous
dise… pardonnez-moi, je suis bien maladroit…
je devrais vous le dire autrement…
mais je vous le jure, c’est profondément
vrai : je vous adore… Et je vais m’en aller,
tout seul, dans un trou… je vais aller
m’enterrer là-bas, pendant des mois, sans
savoir même si vous m’aimez, si vous ne
riez pas de moi… J’en ai si peur ! J’ai tant ri
des autres, moi !… Non, voyez-vous, ça, je
ne le pourrai pas… Songez donc à la vie que j’aurai… Oh ! vos yeux !… Répondez-moi,
dites… Vous n’auriez pas ces yeux-là
pour un indifférent… Ma Suzanne, m’aimez-vous
un peu ?… Un peu, seulement ?…


— Ma main ! fit la jeune femme. Vous
me faites mal à la main, mon ami. En
parlant, vous ne faites pas attention, vous
ne vous apercevez pas que vous la serrez
avec une force…


Vendredeuil eut un mouvement nerveux.


— Votre main… excusez-moi… je la
serrais un peu fort…


Et il se tint coi, regardant droit devant
lui, sans voir.


— Allons, fît Suzanne, vous n’êtes pas
raisonnable, mon ami. Je vous ai promis
d’aller vous voir, à la campagne ; j’irai. Je
vous donnerai du courage…


— Du courage ! répondit Vendredeuil
d’une voix sourde. Je n’en ai pas besoin, de
courage. J’ai besoin de savoir si vous
m’aimez, voilà tout.


Et il ajouta, en regardant la jeune femme
dans les yeux :


— Si vous m’aimez, soyez à moi.


— Je serai vôtre, répondit-elle en rougissant
et en baissant la tête. Je vous l’ai promis et je tiendrai ma promesse. Partez,
travaillez, et j’irai vous voir là-bas… Tenez,
dans un mois, un mois et demi… J’ai
justement en Normandie des parents chez
qui je vais passer quelques jours, chaque
année…


Vendredeuil ricana.


— C’est ça ! Ne vous dérangez pas.
Venez me voir en passant. Une petite
visite… sur le pouce… Ah ! ça, ma chère,
est-ce que vous vous moquez de moi, par
hasard ? Hein ? Est-ce que vous me croyez
assez serin pour me contenter d’une promesse
vague, d’une parole en l’air ? Avec ça
qu’elles vous coûtent, les promesses, à vous
autres femmes !… Si vous pensez !… Il y a
longtemps que j’en suis revenu !… Alors
réellement, vous vous figurez que j’ai fait
toutes les cochonneries que j’ai faites hier,
que je me suis vendu à ces gens que je
méprise, que j’ai accepté les conseils de
l’Ogre et les félicitations de Rapine ; vous
vous figurez que je me suis attelé au char
fétide de l’antisémitisme, côte à côte avec
Léo Boxel, pour vous entendre me donner,
aussi tranquillement que si vous commandiez
une paire de bottines, la plus élastique des promesses ?… Ah ! vous croyez cela !…
Eh bien, détrompez-vous, ma chère… Je me
suis vendu, c’est vrai ; mais je ne suis pas
tenu et je puis rompre le marché… ce
marché ignoble que vous m’avez engagé à
contracter… Si j’ai accepté de passer par la
porte basse des transactions honteuses,
c’est pour vous… c’est parce que je vous
aime… follement… et que je vous veux, à
tout prix… Comprenez-vous ?… Comprenez-vous,
maintenant, que ce n’est pas une
promesse que je veux, mais un engagement ?…
Comprenez-vous que, puisque je
me suis donné pour vous, il faut que vous
vous donniez à moi ? Comprenez-vous que
vous n’avez pas le droit de refuser — et
qu’il faut que vous m’apparteniez, avant
mon départ ?…


Suzanne sursauta.


— Vraiment, monsieur !… Oh ! vraiment…
Je ne suis pas une fille…


Elle se disposait à se lever, mais Vendredeuil
la retint.


— Suzanne, ma petite Suzanne, écoutez-moi,
je vous en prie, écoutez-moi. Je
viens de vous dire de vilaines choses… je
vous en demande pardon… mais,  voyez-vous, c’était plus fort que moi… Cette
pensée que, peut-être, vous ne m’aimez
pas… ça me tue déjà ici… et là-bas… oh ! là-bas,
ce serait épouvantable… Je suis exigeant,
c’est vrai… mais si vous saviez
comme je vous aime…


Sa voix, maintenant, était douce, implorante,
enfantine. Et la jeune femme, en
l’écoutant, se sentait pénétrée d’une
immense pitié, d’une pitié presque maternelle.


Il continuait :


— Depuis que je vous connais — il y a
quelques jours seulement, c’est vrai, mais il
me semble que je vous connais depuis
toujours — je suis comme une âme en
peine. Je sens que je ne pourrai plus vivre
sans vous… et je vous désire… oh ! si vous
saviez… Non, je ne vous prends pas pour
une fille ; je vous considère comme ma
femme, comme ma compagne… C’est fou,
peut-être… Mais c’est pour cela que je
vous demande d’être mienne, de ne pas
vous marchander…


— Je ne me marchanderai pas, dit-elle.
Vous êtes un pauvre fou, voilà tout…
Sortons, voulez-vous ?… 


 


Ils marchaient côte à côte, doucement,
montant une rue qui conduisait à une gare.
Depuis leur sortie du café, ils ne s’étaient
pas dit un mot.


Elle, tout entière à cette pensée qu’elle
allait appartenir à Vendredeuil, ne concevait
que des fragments d’idées qu’elle ne
pouvait, au milieu de la montée troublante
d’impuissantes pudeurs, arriver à coordonner…
Elle était libre, après tout… L’aimait-elle,
seulement ?… Elle avait eu, d’abord,
une grande sympathie pour lui… et maintenant…
Ah ! la veille, elle l’aimait bien… Et
lui ? Oh ! il l’aimait, lui… Avec quelle
ardeur il l’avait voulue… Comme il avait
violé sa volonté !… Elle était bien décidée,
pourtant… Ah ! elle avait perdu la tête… Ce
fou l’avait affolée… Elle le voyait, d’abord,
les yeux brillants et la lèvre tremblante…
puis, tendre, doux, suppliant, se faisant
tout petit… Oui, un enfant… Un vrai
enfant, malgré ses allures de fauve…


Lui s’indignait contre soi-même. Il s’en
voulait, maintenant, d’avoir exigé… Pourquoi ?
La belle avance !… Il n’y avait qu’à la
laisser venir… à ne pas lui avouer, surtout,
que ce qu’il avait fait, il l’avait fait pour elle… Et puis, réellement, l’avait-il fait
pour elle ? Jamais de la vie !… Il l’avait fait
parce que ça lui avait plu, tout simplement…
Après tout, elle ne valait pas mieux
que les autres, sans doute… Un dévouement
qui avait besoin de se faire capitonner
de billets de banque… Une vertu qui
trébuchait sur les descentes de lit d’une
maison de passe… Et il ruminait toutes ses
réflexions de l’avant-veille.


Ils étaient arrivés sur la place, devant la
gare. Vendredeuil désigna un hôtel meublé.


— Voulez-vous que nous allions là ?…
On nous prendra pour des voyageurs…


Il eut un ricanement intérieur. Il la
connaissait, cette phrase-là !

 

— La chambre 18, au second.


Ils montèrent. Un garçon les précédait,
faisant tourner une clef au bout de son
doigt. Sur le palier du deuxième étage,
comme il ouvrait difficilement une porte,
un gros chat blanc vint à passer. Suzanne
se baissa, pour le caresser.


— Minou… minou…


Mais Vendredeuil la releva, l’ayant saisie
par le bras, qu’il serrait à la faire crier. 


— Vous me faites mal ! Vous…


Elle se tut, étonnée. Qu’avait-il donc ? Sa
figure avait pris une expression de dureté…
C’était donc une brute, que cet homme ?…

 

Oui. Une brute.

 

Ils allaient se séparer, au coin d’une rue.


— Alors, dans un mois, n’est-ce pas ?
demandait Vendredeuil. Je pars demain
soir… Nous ne nous reverrons pas d’ici là…
Écris-moi souvent.


— Tous les deux jours, je vous le
promets.


— Pourquoi ce vous obstiné ? fit le jeune
homme en souriant.


— Il faut bien garder quelque chose
pour là-bas, dit Suzanne qui souriait aussi.


— Tu penseras un peu à moi ?


— Oh ! méchant… Vous savez bien…
D’abord, il ne faut pas que je vous
retienne. Vous avez juste le temps d’aller
chez Rapine ; vous devez y être à six
heures, m’avez-vous dit !… Nous nous
sommes attardés, mon amour. Nous
sommes si bavards, tous les deux !… Au
revoir… 


Elle lui tendit la main. Et, tout d’un
coup :


— Tant pis ! il n’y a pas de sergents de
ville dans la rue… Embrassez-moi. Et je
vous tutoierai, pour la peine… Je t’aime…

 

— Ah ! vous voilà, cria Rapine, lorsque
Vendredeuil entra dans son cabinet. Je
vous attendais. Il est six heures un quart.
Les documents sont ici, comme vous
voyez ; vous n’avez qu’à les prendre. Oh ! il
y en a un tas !…


Vendredeuil regardait les papiers.


— Si j’avais deux sous de cœur, pensait-il,
je les prendrais tous, en bloc, et j’en
torchonnerais la figure de cet horrible
mufle. Seulement, voilà… ah ! chienne de
vie !…


Rapine continuait :


— Il y a de tout, là-dedans : vie
publique et vie privée. Appuyez sur la vie
privée : c’est un conseil de l’Ogre. Le
public aime ça ; il lui plaît de voir étaler
devant lui le linge familial des hommes
connus. Ah ! l’Ogre s’en est bien rendu
compte ! Certainement, c’est à leurs révélations
sur l’existence intime d’un tas de gens que ses livres doivent une grande part de
leurs succès. Encore un conseil de l’Ogre :
ne les accusez pas tous, en masse, de ne
vivre que pour l’argent ; présentez à vos
lecteurs, de temps en temps, un homme
intègre. Seulement, naturellement, faites-en
un imbécile… Ah ! mon cher ami, vous
serez étonné, plus d’une fois, en parcourant
ces manuscrits. Vous ne vous figurez certainement
pas… Enfin, ce sont les gens qui
sont à la tête des feuilles publiques, qui
donnent le ton à l’opinion, qui nous
représentent au Parlement — car, aujourd’hui,
tout journaliste est député en moins
de trois ans, s’il veut s’en donner la peine…
À propos, il faut que je vous informe d’une
chose ; j’ai l’intention de me porter candidat,
d’ici un mois environ, à un siège
législatif. J’ai trouvé mon affaire du côté de
Vincennes. Qu’en pensez-vous ? Je crois,
moi, qu’il y a assez longtemps que la
France est représentée par des canailles. Il
est temps que les honnêtes gens relèvent la
tête. Ma candidature sera soutenue, naturellement,
par la Ligue anti-juive. L’Ogre
m’a promis son concours. Nous comptons
sur un succès éclatant. Ah ! s’il avait voulu m’en croire, c’est notre grand homme qui
aurait, depuis longtemps, posé sa candidature !
Il serait élu, à une énorme majorité
par n’importe quel arrondissement de
Paris. Je me suis livré à des pointages…
Oh ! j’en suis sûr…


— Vous devriez insister auprès de lui,
dit Vendredeuil. J’ai toujours pensé qu’il
aurait bon air, sur une banquette de la
Chambre. Quand vous met-on en prison,
monsieur Rapine ?


— Oh ! pas avant un mois et demi ; deux
mois, peut-être.


— Êtes-vous fort au piquet ? demanda le
jeune homme. Vous pourriez faire d’intéressantes
parties avec votre ami Gella. Car
on l’incarcère à Sainte-Pélagie avec vous ?


— Oui. Mais je jouerai peu au piquet
avec Gella. Il préfère le jacquet.


— Je comprends ça, pensa Vendredeuil ;
à ce jeu-là, il n’y a pas moyen de tricher.


Vendredeuil prit congé du sympathique
éditeur et sortit du cabinet. En traversant
le magasin, il s’arrêta, deux minutes, pour
parler au caissier. Un imberbe, néophyte
de la diffamation, était justement en train
d’exposer à ce personnage — dans l’espoir, fondé peut-être, d’arriver à faire accepter
un vague manuscrit — ses opinions politiques
et sociales. Il les formulait en ces
termes simples :


— Les Juifs sont des canailles et les
Francs-Maçons sont des crapules.

 

Au bord d’une table, au milieu de la
salle, des paquets de différentes dimensions
étaient rangés. On lisait sur les bandes
d’adresses : À M. le curé de X ; À M. le second vicaire de B ; À M. de Z., ancien magistrat.


Sur les glaces, des affiches multicolores
étaient étalées, qui reproduisaient en lettres
énormes, pour l’édification des passants,
les titres des volumes qui composaient la
Bibliothèque anti-juive. Cette Bibliothèque,
d’ailleurs, se complétait tous les
jours. La maison Rapine attirait à elle, sans
trêve, ainsi qu’un immonde suçoir, la
calomnie et le mensonge. Ce n’était plus
une maison d’édition. C’était une pompe
innommable. 








 XII


Vendredeuil était arrivé à Petit-Camp le
matin, à six heures. Laissant ses bagages
aux soins d’un messager qui devait les
transporter, il était venu à pied jusqu’au
village où se trouvait sa maison — une
toute petite maison qui se composait d’une
salle basse ornée d’une vaste cheminée
campagnarde, d’une chambre au premier
étage, et d’un grenier.


La porte ouverte, il s’était senti le cœur
navré. En bas, l’humidité de l’hiver avait
pénétré les murs, fait tomber les affiches et
les gravures de journaux illustrés dont il les
avait placardés l’année précédente ; des
champignons ouvraient leurs parasols dans
les coins ; du salpêtre moutonnait sur le
carreau ; et, dès le seuil, une odeur de
renfermé, de remeugle, vous prenait à la gorge. La chambre, où il monta pour
déposer sa valise, il la retrouva dans le
désordre où il l’avait laissée en partant ; des
papiers, des chiffons, les bouts des cordes
qui lui avaient servi à lier ses malles
traînaient çà et là sur le parquet ; le lit,
défait depuis neuf mois, gardait encore
l’empreinte du corps ; et, sur la cheminée,
des papiers s’entassaient, couverts de poussière.


Ah ! il les connaissait bien, ces papiers.
C’étaient les notes, les documents, qui lui
avaient servi à écrire son deuxième volume,
ce roman sur lequel il avait fondé tant
d’espoir, et que l’imbécile obstination de
Rapine avait condamné à l’avortement…


Vendredeuil descendit chercher une
vieille paysanne qui le servait, tous les ans,
et l’invita à procéder au nettoyage minutieux
de la maison et des meubles sommaires
qui y jouaient, à l’aise, aux quatre
coins. Lui, pendant ce temps, s’assit sur un
pliant et se prit à songer.


Ainsi, il y avait un an, bientôt, qu’il était
parti de là, plein d’espérance, plein de foi
en l’avenir, escomptant presque le succès.
Et voilà qu’il y revenait, dépouillé de ses illusions, n’ayant point fait, pour ainsi dire,
un seul pas en avant, et plus gueux qu’un
rat d’église. Il avait trimé, pourtant, Dieu
sait ! Que n’avait-il pas fait pour sortir de
l’ornière ?… Ah ! bon Dieu ! Sale existence !…


Ses yeux tombèrent sur la valise qu’il
avait jetée sur une table, et qui contenait
les documents donnés l’avant-veille par
Rapine. Il eut un rire amer.


Il en était là ! Lui qui avait rêvé d’être un
révolté, il était un domestiqué ; lui qui
s’était juré de rester libre à tout prix, il
s’était passé aux pieds des entraves du plus
déshonorant esclavage. Ah ! c’était du
propre !… Et pourtant… Après tout, quand
il se condamnerait lui-même… C’est égal,
accepter de l’Ogre un mandat impératif !…
Faire la course avec une lettre de marque
octroyée par Rapine !…


Il donna un grand coup de poing sur la
valise.


— Toi, quand je t’ouvrirai !…


Non, il n’était pas près de l’ouvrir. Les
papiers pouvaient moisir dedans, si ça leur
plaisait… les Mercenaires ! Sale bouquin !…
Toute la nuit, en chemin de fer, il n’avait pensé qu’à ça ; et ce matin encore, en
venant, ç’avait été la même obsession, tout
je long du chemin… Ah ! assez, hein ?…
D’abord, il avait le temps de le faire, cet
ignoble livre — s’il le faisait jamais. Car
tout n’était pas dit, là-dessus… Et puis :
« Un succès, un succès… » Un four, oui,
peut-être. Et alors ? Alors, ce serait drôle,
nom de nom ! plus drôle que jamais…
Quelle figure ferait Suzanne ?


— Allons, ne pensons plus à tout ça…


Il y pensa de plus en plus. Suzanne ?
Tiens ! on allait voir si elle lui écrirait.
Pourquoi pas ? Et si elle viendrait. Oh ! ça
par exemple… Allons, le mieux était encore
de ne compter sur rien, de se mettre
tranquillement à faire son livre… Bon !
encore le livre ! Tonnerre de Dieu !…

 

La paysanne avait achevé le nettoyage de
la maison et préparé un repas. Vendredeuil
déjeuna et sortit.


C’était un dimanche. Les paysans et les
pêcheurs étaient au village. Personne dans
les champs, personne au bord de la mer où
les barques, les voiles carguées, étaient
échouées sur le sable. 


Il monta dans la campagne. Et, tout d’un
coup, il se trouva très heureux. Il lui
sembla qu’une fenêtre s’était ouverte en
lui, que de l’air le pénétrait, qu’il respirait
— pour la première fois depuis longtemps.
— Il se sentit déchargé d’un poids très
lourd, débarrassé d’une chape de plomb
qui l’étouffait. Il ne pensa plus.


Il entra dans un clos, s’étendit sur
l’herbe et resta là tout l’après-midi. Il ne
pensa plus. Il vécut des choses très vagues,
étonnantes et confuses ; la nature l’endormait
à demi, l’alanguissait, l’endolorissait
doucement. Il ne cherchait pas à la voir ;
oh ! non ; il l’écoutait. Et il se sentait,
seulement, envahir d’un très grand amour
pour des bœufs placides qu’il apercevait,
très loin, sous des arbres, et qui avaient
l’air de ruminer de moribonds souvenirs et
de mâcher des visions.


Vers le soir, pourtant, comme le soleil
déclinait et que les odeurs des champs
montaient, grisantes comme des fumées
d’encensoirs, la Femme vint. Elle fut
devant lui toute nue, affolante, chaleur
douce dans la fraîcheur qui tombait.


Vendredeuil se leva, sortit du clos et descendit un sentier, chassant des pensées
qui collaient à son front, ainsi que d’immondes
chauves-souris, les viscosités de
leurs baisers.


Il arriva à un hameau, à la croisée de
plusieurs chemins. Une auberge était là,
fortifiée d’une rangée de tables. Il avait
soif. Il s’assit et demanda à boire.

 

Il regarda. Devant lui, une chapelle
antique, sans grand caractère d’ailleurs, et
qui tombait en ruine ; c’était une ancienne
dépendance d’un manoir seigneurial qu’on
apercevait à travers des feuillages, arrangé
à la moderne — propriété d’un marchand
de peaux de lapins dont la gloire est écrite
tout au long, à l’encre grasse, dans le
Bottin de Paris. — À gauche, une mairie
en briques et pierres de taille, véritable
palais pour ce hameau. À droite, au tournant
d’une route, un large écriteau blanc
sur lequel on pouvait lire :


La mendicité est interdite
dans la commune de Fondebœuf
 


Puis, des prés très verts où marchaient
des bêtes ; des champs où poussait le blé
déjà haut ; des arbres où grossissaient des
fruits. Une grande sérénité enveloppait ces
choses.


Et, sur les marches de la chapelle, il y
avait un mendiant. Devant la porte de la
mairie, il y avait un mendiant. Et, contre le
poteau qui supportait l’écriteau blanc sali
de lettres noires, il y avait un mendiant…


Maintenant des gens étaient entrés dans
l’auberge, qui discutaient bruyamment.
C’étaient des paysans. Ils parlaient des
élections prochaines, chacun exposant ses
opinions, défendant son candidat. Car les
candidats étaient nombreux — quatre ou
cinq au moins — tous excellents et garantis
bon teint. Leurs affiches, de couleurs
variées, couvraient les murs du hameau,
s’étalaient sur les briques de la mairie et
sur le pisé des chaumières. Vendredeuil en
avait aperçu même, le matin, et l’après-midi,
dans la campagne, collées à des
arbres, le long des routes, enroulées,
comme des devises de mirlitons, autour des
poteaux de télégraphe. Il s’étonnait un peu
qu’on n’eût pas songé à en caparaçonner les vaches qui erraient dans les clos, ou à
pendre quelques professions de foi, tout au
moins, à la queue tirebouchonnante des
pourceaux. Ces paysans étaient en retard,
décidément.


Pas trop pourtant. À travers les fenêtres
ouvertes de l’auberge, il passait des phrases
comme celle-ci :


— J’aime mieux manger du pain noir en
République que du pain blanc en Monarchie.


— D’abord, en République, on est libre.
Il y a seulement cinquante ans… Mon père
l’a vu, ainsi… on vous forçait à aller à la
messe à coups de crosse.


— N’empêche que la vie n’était pas si
dure et qu’on gagnait plus d’argent qu’à
cette heure.


— Je ne dis pas. Seulement, fallait en
donner au curé.


— Eh bien, et aujourd’hui ? Quand on
nous écrase d’impôts pour nous faire bâtir
des grandes casernes de mairies et d’écoles,
comme celle-là…


— Faut pas dire de mal de la mairie et
de l’école ! C’est la sauvegarde du peuple,
ça… C’est Jandeline qui disait ça l’autre jour… C’est mon candidat, Jandeline !… En
voilà un homme, au moins… Tu peux aller
lui dire : Monsieur, à celui-là ; tu verras
comme tu seras reçu… « À cette heure,
qu’il disait l’autre jour, y a plus que des
citoyens. Tout le monde est citoyen. Je ne
suis pas plus que vous, moi ; je suis un
citoyen comme les autres ».


— Pour ça, dame, on peut pas dire qu’il
est fier. L’autre jour, j’étais en train de
remuer du fumier ; j’avais pas les mains
propres, comme de juste. Là-dessus, v’là
Jandeline qui passe. « Père Thorel, qu’y
m’ dit comme ça, comment qu’ ça va c’ matin ?
Allons, donnez-moi donc une poignée
de main, en camarade. — Mais, que j’ lui
réponds, c’est que j’ai pas les mains bien
propres, comme de juste. — Ça n’ fait rien,
qu’y m’ répond. La main d’un travailleur…
d’un travailleur… » Enfin, je n’sais pus ; il
avait l’air de dire comme ça qu’c’était
toujours propre… J’sais pus ben comment
qui m’a arrangé ça, mais c’était ben tourné
tout d’même… C’est des choses qui
flattent.


— Tout ça, c’est des frimes d’ambitieux. 


— Nom de Dieu ! moi, j’ veux qu’on
respecte Jandeline, nom de Dieu ! C’est-y
ton comte de Blancville qu’en ferait autant,
nom de Dieu ?… Quand il passe dans sa
calèche, nom de Dieu !… Qu’il aimerait
mieux étouffer sous son chapeau que de
vous faire un quart de salut, nom de
Dieu !… Espèce de vieux chouan !… Ah ! les
mauvais gars comme toi et les candidats
comme ton nom de Dieu de comte, on en
aurait vite raison si on voulait un peu
observer la discipline, comme dit Jandeline.
« Il faut marcher au scrutin en bataillons
serrés, qu’y dit comme ça ; se sentir les
coudes ; pour faire triompher les grands
principes, il nous faut de la discipline. » Si
on avait un peu plus de discipline, va, ton
comte de Blancville ne ferait point tant le
faraud.


— N’empêche qu’avec lui, on aurait
peut-être un peu moins d’impôts à payer.
Ça vaut la peine, ça.


— Ah ! bon Dieu d’ bête à manger du
foin ! Tu n’vois pas qu’il en faut, des
impôts, pour bâtir des écoles ? Hein ? Tu
n’ voudrais peut-être pas que tes enfants
soient aussi bêtes que toi, hein ? C’est notre sauvegarde, ça, l’école, comme dit Jandeline.
Quand nous saurons tous lire et
écrire, on ne nous montera plus le coup…


Vendredeuil se leva, écœuré. Allons,
peuple des campagnes, peuple des villes,
c’était toujours le même peuple — le
peuple souverain…


Il reprit le chemin du village. La nuit
était tombée tout-à-fait, très noire. Les
talus sombres étaient piqués de lucioles,
qui vibraient. Et des paysans saouls passaient,
titubant, chantant des refrains de
scies parisiennes.


Vendredeuil, tout à coup, songea au titre
du dernier volume de l’Ogre : la Mort d’un Peuple. Et il eut, aussitôt, la sensation de
l’irrémédiable. Il comprit que la Société
devait mourir, en effet, que c’était une
chose écrite. Il vit que rien ne pouvait la
sauver, qu’il était trop tard. Et il vit encore
qu’elle devait être engloutie, fatalement,
cette Société d’imbéciles, sous le raz-de-marée
des Bêtes-Brutes…


Et puis, encore une fois il pensa à son
livre. Ah ! ah ! s’il était libre, s’il ne s’était
pas fait le valet de l’Ogre, l’exécuteur
stipendié de ses basses rancunes, quelle belle œuvre il aurait pu faire ! Les montrer
tels qu’ils étaient, les ouailles et les pasteurs,
les pourceaux qui rêvent de glandée
et les porchers ignares qui viennent remplir
leurs auges en méditant sur la gloire des
Sixte-Quint… Ah ! certes, il y en avait de
bien méprisables et qui n’auraient pas volé
les étrivières, parmi ces chiens domestiqués,
qui léchaient, sans jamais enfoncer
leurs crocs dans ses chairs putrides, les
maquillages brenneux de l’Opinion, cette
Jezabel de dépotoir.


Oui, il aurait pu faire un beau livre…
Mais, il aurait fallu, pour cela, ne pas être
un spadassin de plume, ne pas être le
Saltabadil qui vend son couteau ou son
épée aux pleutres altérés de vengeance. Il
aurait fallu ne pas être un mercenaire —
pour écrire les Mercenaires.


Et dire que pour une misérable question
de gros sous… La femme, aussi… Ah !
Pauvreté… Dégoûtation !…

 

Vendredeuil entrait dans le village. Des
marins, des paysans, le parcouraient bras
dessus, bras dessous, en chantant, en hurlant.
Des bandes se heurtaient, se frappaient, se renversaient. On entendait des
cris sauvages.


— Vive Jandeline !…


— Vive Blancville !…


— À bas les partageux !…


— Vive la République !…


Et des coups de poing, des coups de
bâton, sonnaient sur des crânes… On eût
dit qu’il s’agissait de choses sérieuses.

 

Vendredeuil, une fois chez lui, dîna
rapidement et monta dans sa chambre.
Les vociférations augmentaient au-dehors.
Quelque temps, il se promena de long en
large, ennuyé. Puis, curieux de voir, il
ouvrit la fenêtre.


À chaque extrémité de la rue qu’il
habitait, se trouvait un café : le café de
Rouen, à gauche, et le café de Guillaume
le Conquérant, à droite. Au café de Rouen,
très éclairé, on donnait, ce soir-là, un grand
concert vocal et instrumental, avec le
concours d’artistes de Paris. On entendait
les refrains des chansons nouvelles — des
chansons bêlées aux Ambassadeurs deux
ans auparavant — et, toutes les cinq
minutes, des applaudissements claquaient, couvrant la voix des chanteurs et le glapissement
désaccordé du piano. Au café de
Guillaume le Conquérant, on ne chantait
pas. On parlait élection. Un brouhaha en
montait, très sourd, crevé d’exclamations.
Et Vendredeuil reconnut la voix qu’il avait
entendue déjà à Fondebœuf, et qui criait :


— Se sentir les coudes en marchant au
scrutin… La discipline… J’ veux qu’on
respecte Jandeline…


Il ferma la fenêtre et fit encore deux ou
trois tours.


— Le peuple !… Le peuple-roi !… Tiens,
je vais écrire à Suzanne…


Il prit une feuille de papier à lettres et
traça deux ou trois phrases.

 

Mais le vacarme devenait effroyable. Au
café de Rouen, maintenant, on accompagnait
le chanteur en frappant sur les tables
et sur les verres avec des cuillères à café —
à l’instar de Paris. — Et, au café de
Guillaume le Conquérant, une dispute
terrible s’était élevée. Des menaces de mort
répondaient à des insultes sans nom.


— Ceux qui n’ respectent pas Jandeline,
j’ leur frai passer le goût du pain ! 


— Un homme qu’a sa carte d’électeur
dans sa poche est l’égal de tout l’ monde.


— Veux-tu parier que je te tire les
tripes du ventre, hé ! sale chouan !


— Tiens ! Attrape !


— À moi ! à moi !


Alors, des femmes vinrent, sanglotantes,
à la porte du café.


— Y vont s’ tuer ! y vont s’ tuer ! Et le
mien qui est toujours là-dedans ! Polyte !
veux-tu venir ?


Mais leurs voix qui imploraient furent
couvertes par des injures.


— Ça, c’est des affaires d’hommes, ça
r’garde pas les femelles.


— Va donc faire des éfants, vieille
gadoue, et fous-nous la paix, hein !


Une, pourtant, parvint à entraîner son
homme, les habits en lambeaux, la figure
ensanglantée. Il passa en titubant devant la
maison, souillé, pleurant, et bégayant à
travers ses larmes :


— J’ vas r’veni… j’ vas r’veni tout à
l’heure… J’ vous f’rai voir si j’ le respecte,
vot’ Jandeline… Moi, j’ respecte que l’ suffrage
universel, d’abord…


Vendredeuil regarda le malheureux s’éloigner. Puis, tout à coup, il marcha vers
la valise qui gisait dans un coin, et en fit
sauter les courroies. Il en sortit les documents
qu’il empila sur sa table, recouvrit
d’une main de papier blanc la lettre qu’il
avait commencée pour Suzanne, et se mit à
écrire le premier chapitre des Mercenaires.

 

Alors, ce fut pour Vendredeuil, tous les
jours, une lutte acharnée avec lui-même.
Ce livre, qu’il ne voulait point faire, et
qu’il avait commencé en un moment
d’exaspération, il se condamnait à l’écrire.
Il devait arriver à se persuader, malgré
tout, qu’il devait l’écrire, et il y arrivait. Il
s’empoignait lui-même, se poussait à sa
table de travail. C’était alors, pour deux
heures, trois heures, un emballement extraordinaire,
un enthousiasme énorme qui,
tout à coup, tombait. Mais il avait écrit
quelques pages — quelques pages qu’il ne
voulait pas relire — mais qu’il savait d’une
violence à faire lever d’elles-mêmes, sur le
passage des hommes stigmatisés par lui, les
plaques de fonte des égouts. Et, chaque
jour, il lui fallait se reprendre, s’exciter à
nouveau, et travailler, travailler quand même l’œuvre atroce — jusqu’à ce que, le
fracas assourdissant des épithètes, le choc
des mots sonores ayant cessé, il restât là,
étourdi, abattu, comme s’il sortait d’une
ronde endiablée…

 

Un matin, au bout d’un mois — il avait
écrit déjà plus de la moitié de son livre —
le facteur lui remit deux lettres. La première
commençait ainsi :


« La marée des candidatures bat son
plein. »


Elle était de Rapine qui apprenait au
jeune homme qu’il n’avait pu choisir un
meilleur moment pour poser sa candidature
révisionniste et anti-sémitique à un
siège législatif vacant dans la banlieue de
Paris.


Dans la seconde, Suzanne annonçait à
Vendredeuil son arrivée pour le surlendemain. 








 XIII


À peine entrée dans la maison, Suzanne
s’extasia. Comme c’était gentil ! Ah ! vraiment,
elle n’aurait jamais cru…


Vendredeuil, un peu honteux de la
pauvreté de sa demeure, joyeux de cette
voix claire et douce qui sonnait dans la
pièce triste, cherchait des excuses, très
troublé.


— Une cabane… une cahute… Je vous
avais prévenue…


Il sortit pour payer le cocher qui les
avait amenés et qui déchargeait des valises
en mâchant des imprécations contre le
mauvais temps. Depuis le matin, en effet,
le vent soufflait en tempête et la pluie
tombait à verse, sans interruption. Lorsqu’il
était parti, vers deux heures, pour
chercher Suzanne à la gare de la ville, Vendredeuil n’espérait guère l’y trouver.
Elle avait dû hésiter devant l’orage,
remettre son départ à un autre jour… Mais
il l’avait vue descendre du train, enveloppée
dans un grand manteau, et accourir à
lui.


Dans la voiture — une voiture d’été dont
les rideaux de toile cirée laissaient passer la
pluie qui les fouettait — il faisait presque
nuit. Et ils s’étaient serrés l’un contre
l’autre, très émus tous deux, la jeune
femme essayant de se dominer, demandant,
entre deux baisers, des renseignements sur
le paysage, sur la mer qu’elle apercevait
par les interstices des rideaux que le vent
entrouvrait.


Vendredeuil rentra.


— Quel affreux temps ! Heureusement
que j’ai eu l’idée de faire préparer du feu…
Oh ! la gourmande !


Suzanne qui avait découvert des cerises
et qui en mangeait, se mit à rire.


— Tiens ! Il faut bien que je fasse
connaissance avec la maison… Allumez
donc le feu, d’abord, que nous nous
séchions un peu.


— Ça ne va pas être long… Tenez… Dans cinq minutes nous pourrons faire
rôtir un bœuf… Mais il faudrait ôter votre
manteau… Vous êtes toute trempée… Vous
déchausser, aussi…


— Mais, puisque mes bagages sont restés
à la gare et que je ne les aurai que
demain… Je n’ai que du linge dans mes
valises.


— Je vais vous chercher mes pantoufles.


— Où ça ?


— Là-haut.


— Là-haut… Je vais avec vous.


Elle se précipita dans l’escalier, suivie du
jeune homme.


— Ah ! comme c’est drôle ! Vrai, l’huissier
qui vous saisira n’aura pas de mal à
dresser l’inventaire. Une table, des chaises,
une toilette en fer, un lit en fer : un
mobilier d’ermite. Je parie que vous n’avez
même pas un matelas, et que vous couchez
sur un monceau de fougères : Mais si, c’est
un matelas ; et un bon. Allons, pour un
ermite…

 

Ils étaient redescendus. Assis sur un
vieux canapé qu’ils avaient traîné devant la grande cheminée où flambait un feu clair,
ils causaient.


— Je suis si heureux de t’avoir près de
moi, disait Vendredeuil. Tu ne peux pas te
figurer comme ça me semble bon ; j’ai été si
malheureux jusqu’à présent, tu sais… Et
puis, je désespérais presque de te voir
aujourd’hui… Comme tu as été bonne de
venir quand même, malgré ce vilain
temps…


— Mais, puisque je t’avais promis… Et
moi aussi, je t’ai donné du mal : il a fallu
que tu viennes me chercher à la gare ; il a
fallu que tu coures le pays pour me
découvrir une chambre… ça, il est vrai que
c’est une commission, dont je t’avais
chargé avant-hier, dans ma lettre. À propos,
nous n’y avons pas pensé, en venant…
tu m’aurais fait voir l’hôtel ou l’auberge…
Elle est bien, ma chambre ? Convenable,
enfin ? Oh ! tu comprends, je ne demande
pas un palais… J’y serai si peu, du reste…
Et puis, je sais bien qu’à la campagne…
Nous irons la visiter tout à l’heure, si la
pluie cesse un peu. J’ai voulu venir ici tout
d’abord, pour voir ; la curiosité féminine,
monsieur… Qu’as-tu ? Tu ne réponds rien. 


Il dut avouer son mensonge. Non, il
n’avait pas retenu de chambre. Ce qu’il en
avait dit, en venant, n’était pas vrai.


Il parlait bas, la tête sur l’épaule de la
jeune femme.


— Ne va pas à l’hôtel… Reste ici. Nous
vivrons ensemble. Tu verras comme nous
serons heureux… Tu peux rester près de
moi pendant un mois, m’as-tu dit. Ce sera
un mois de bonheur. Ne me refuse pas.
Pourquoi me refuserais-tu, dis ? Ne crois-tu
pas en moi ?… As-tu peur de me laisser
prendre sur toi un trop grand pouvoir ?
Crains-tu que je cesse de t’aimer ?… N’est-ce
pas, Suzanne, tu voudras bien ?… Oh ! ce
n’est pas beau, ici, mais nous nous aimerons
tant… Si tu savais comme je t’aime,
moi…


— Oh ! Je t’aime bien, moi aussi, dit-elle.
Sans cela, serais-je venue ?… Mais tu
n’es pas raisonnable, cher. Tu me forces,
pour la première fois, à te refuser quelque
chose… Si, j’irai à l’hôtel… mais nous
resterons ensemble toute la journée et nous
ne serons séparés que pour dormir…


Vendredeuil retira son bras qui enlaçait la taille de Suzanne et se pencha vers le feu
qu’il se mit à tisonner.


— Méchant ! Tu ne veux pas comprendre…
Oh ! ce n’est pas l’opinion des
gens que je redoute. D’ailleurs, qui le
saurait, sinon les habitants du pays, qui ne
me connaissent pas ? Et je m’en moque, va,
du qu’en-dira-t-on… Oui, je voudrais bien
rester ici, passer les jours et les nuits dans
cette petite maison, vivre avec toi tout à
fait… Mais ce serait la liaison complète,
absolue… Excuse-moi si je te parle
sérieusement, mais je ne suis plus une
enfant… Ce serait le collage, vois-tu, et j’en
ai peur, car tu es pauvre, mon cher trésor…
La misère m’effraye, et la terreur qu’elle
m’inspire est, malgré moi, aussi forte que
mon amour… Je t’aime pourtant. Oh ! oui,
je t’aime bien ; et si tu arrives seulement à
une situation sûre, si modeste soit-elle, je
serai tienne sans restriction et avec bonheur…


Le jeune homme se tourna vers elle et la
regarda dans les yeux.


— As-tu jamais connu la misère ?


— Non, dit-elle. Et elle ajouta en rougissant : 


— C’est peut-être pour cela que j’en ai
si peur.


Il sourit.


— Ne trouves-tu pas que j’ai raison,
cher ? demanda-t-elle doucement, au bout
d’un instant.


— Tu as trop raison, dit Vendredeuil.

 

Vers le soir, ils sortirent ; et, après avoir
retenu dans l’unique hôtel du pays un
logement pour Suzanne, ils descendirent à
la mer. Mais elle était haute, très forte.
L’ouragan, calmé à terre, sévissait encore
au large ; des lames furieuses frappaient
les rocs et rebondissaient sur la jetée
qu’elles inondaient. Vendredeuil voulut
remonter au village, mais Suzanne tint
absolument à faire une promenade dans la
campagne, par les chemins détrempés et les
sentiers ravinés.


— Ici, disait-elle, il ne faut pas avoir
peur de se mouiller les pieds.


Et elle piétinait, exprès, dans les flaques
d’eau et les ornières. Ils ne rentrèrent qu’à
la nuit close et dînèrent chez Vendredeuil.


— Comme c’est gentil ! s’écriait
Suzanne. Une dînette d’amoureux dans une chaumière d’opéra-comique… Tu ne
trouves pas ? Nous avons l’air d’être au
théâtre, sur la scène… Une vraie chaumière
d’opéra-comique… Il ne nous manque que
les costumes…


Puis, avisant le bonnet monumental de la
paysanne qui les servait et qui la considérait
avec ébahissement :


— Dis donc, si je me faisais faire un
bonnet pareil ?… Avec des dentelles, naturellement…
Tu ne crois pas que ça m’irait
bien ? Moi qui ne suis pas grande… C’est
que les enfants en portent, à présent, tu
sais… Et puis, ça doit être bien commode,
pour le soleil…


Tout à coup, elle devenait sérieuse :


— Alors, c’est vrai, mon chéri, tu as
travaillé, beaucoup travaillé ?… Tu me
montreras ça, un de ces jours… Je suis si
curieuse…


— Ce soir, si tu veux, après dîner.


— Oh ! non ; pas ce soir… ni demain, ni
après-demain… Nous avons le temps. Un
de ces jours… D’abord, il faut te reposer…
Comme tu as dû t’ennuyer, tout seul… Tu
vas voir comme je te ferai oublier ça…


Très tard, il la reconduisit chez elle, et la quitta sans avoir osé renouveler, quelque
envie qu’il en eût, sa demande de l’après-midi ;
Suzanne avait raison, après tout —
puisqu’il était pauvre. Et, une fois rentré, il
se promena longtemps dans sa chambre,
silencieux, ses regards allant du lit défait au
manuscrit inachevé déposé sur la table.
Que serait l’avenir ?… Bah ! ce qu’il devait
être. Pour le moment, il se sentait triste,
triste, bien qu’il fût heureux, tout de
même, au fond. Et pourtant…

 

Dès lors, pour eux, tous les jours se
ressemblèrent. C’étaient, constamment, les
mêmes promenades sans but sur les grèves,
dans les prés dont on commençait seulement
à faucher les herbes hautes brutalement
fleuries, sur les routes où passaient
les paysans, le long des sentiers où rôdaient
les trimardeurs. Ils allaient côte à côte,
parlant de choses vagues, ne faisant pas de
projets, tellement le bonheur leur paraissait
certain. L’avenir ne les effrayait pas ; ils n’y
pensaient plus. Ils vivaient comme deux
enfants — deux enfants qui n’auraient
nulle défiance l’un de l’autre.


Ils ressentirent cependant, un matin, une grande tristesse. À un détour de la route,
ils furent accostés par une femme en deuil
qui portait un paquet.


— Madame, demanda-t-elle à Suzanne,
voulez-vous me donner dix centimes pour
m’acheter du pain au village ?


Et, pendant que la jeune femme cherchait
son porte-monnaie dans sa poche, elle
ajouta, d’une voix qui ne mentait pas :


— Je ne suis ni une mendiante ni une
mauvaise femme, mais je suis malheureuse
tout de même.


Vendredeuil, qui avait fait quelques pas
en avant, vit venir à lui Suzanne, toute
frissonnante et des larmes dans les yeux.


— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il. C’est
cette mendiante ? Tu crois encore à leurs
histoires ?


— Oh ! dit-elle, c’est si lugubre, d’être
pauvre… Oui, je te vois, tu souris… Si tu
savais comme c’est mal !… Oui, c’est
lugubre, va… J’ai été malheureuse, moi
aussi, très malheureuse… Je ne t’ai pas tout
dit… Il y a des choses dont je ne voudrais
pas parler… J’ai peur que ça les fasse
revenir, d’en parler… Tu me demandais,
l’autre jour, si j’avais connu la misère. Oui, je l’ai connue… Et c’est pourquoi il ne faut
point m’en vouloir de ne pas t’avoir
accordé ce que tu m’as demandé… Un
ménage de pauvres, pense donc !… Toi, tu
seras plus libre pour travailler, tu n’auras
pas une femme à ta charge…


Sa voix s’était mouillée, était devenue
très douce, tremblante — une voix d’enfant
câlin à qui l’on a fait de la peine et qui ne
peut le supporter.


— Ne parlons pas de cela, dit Vendredeuil.
Cette séparation de tous les soirs
m’est bien pénible ; mais tu l’as exigée et je
t’aime trop pour vouloir ce que tu ne veux
pas. Tu as peut-être raison, après tout. Ne
parlons plus de cela, veux-tu ?


Mais ce fut comme un coup qu’ils
avaient reçu sur leur bonheur. Ils entrèrent
dans un clos et s’assirent sous des pommiers.
On voyait la mer, tout au loin, à
travers les arbres ; et ils la regardèrent
longtemps sans rien dire. Et, quand ils se
furent levés pour partir, lorsqu’ils se
retrouvèrent sur la route, ils se retournèrent
plusieurs fois, tous les deux, comme
s’ils avaient senti sur leurs talons le spectre
de la Pauvreté. 

 

L’impression pénible que leur avait laissée
cette rencontre, cependant, s’effaça
vite. Ils reprirent leur belle insouciance et
leurs courses folles. Ils allaient loin, à
présent, faisaient des lieues. Ils poussaient
jusqu’à Saint-Vincent, un village sur la
côte, où ils avaient fait la connaissance d’un
vieux pêcheur qui leur racontait des histoires.
L’une, entre autres, intéressait Vendredeuil.
Une fois, au cours d’une tempête
qui avait brisé sa barque, le vieux avait été
jeté à la mer avec son matelot, un jeune
homme qui ne savait pas nager.


— La côte n’était pas loin, disait-il, et
j’étais sûr de l’y mener en le soutenant
d’un bras et en nageant de l’autre. Mais
voilà-t-il pas que ce bougre-là aperçoit une
planche qui flottait sur l’eau et qu’il veut
me lâcher pour attraper la planche ! Voyez-vous
ça d’ici ? Un méchant bout de
planche, pas plus grand que ça, qu’aurait
point porté un enfant de deux ans, bien
sûr. Ah ! le bougre ! Il n’avait pas confiance
en moi et il avait confiance dans la planche.
Voyez-vous ça d’ici ? Il fallait que je le
retienne par force. Ce qui m’embêtait le plus, dans tout ça, c’était de ne pas pouvoir
l’engueuler. Chaque fois que j’ouvrais la
goule, l’eau m’entrait dedans. Enfin, je l’ai
amené à terre, tout d’ même, rien que pour
pouvoir l’engueuler à mon aise. J’aurais pu
l’engueuler en route, pour sûr, j’ l’aurais
lâché !…


L’histoire de la confiance de l’homme en
son semblable, pensait Vendredeuil — et
l’histoire du dévouement.


Mais Suzanne le déridait vite. Il l’aimait,
réellement. Ça lui était venu comme ça,
tout d’un coup, sans qu’il s’en aperçût trop
— mais ça y était. — Quelquefois, en
revenant par la campagne, elle chantait. Et
le jeune homme s’étonnait que certaines
notes le prissent au cœur, d’autres au
front, dans les épaules, le dos, le cou…


Ce qu’ils évitaient avec soin, par
exemple, c’était de se mêler aux bandes
d’imbéciles bourgeois dont la sottise médisante
et casanière campait à l’ombre, pour
tout un après-midi, en des places choisies
aux immédiats environs du village, et
qu’on eût dites vraiment louées par eux
pour la saison ; les coteries des soi-disant
artistes, aussi, amateurs ou non, plus imbéciles encore, aux encombrants chevalets, et
qui abritaient sous leurs parasols leur
fatuité puérile ou leur morgue outrecuidante.


Pourtant, une fois, comme ils avaient été
regarder, de la jetée, au jour tombant, le
soleil se coucher dans la mer, ils se
trouvèrent entourés, subitement, d’une
bande de gens qui, bruyamment, s’extasiaient,
formulant, à grand renfort d’identiques
images banales, leur enthousiasme
voulu, leur programmatique admiration
pour le spectacle inexprimable et grandiose.


— Ah ! que c’est joli, tout de même !
Vous ne trouvez pas ? On dirait tout à fait
un tableau. Tenez, au dernier Salon, il y
avait une toile de… de…


— Ah ! oui, je me souviens ; c’était ça…
Oh ! ces peintres ! Quel art, que la peinture !…
Dire qu’ils arrivent à rendre ça avec
des pinceaux, cette gloire éblouissante du
couchant… cette tombée de poussière
d’or… tous ces rayons qui ruissellent…
C’est décidément bien joli, le coucher du
soleil au bord de la mer… Et puis c’est
touchant… d’une mélancolie… On pense malgré soi à la fin du monde… C’est
vraiment touchant. Un spectacle dont on
ne se rassasie point. N’est-ce pas, Madame ?…
On dirait du métal fondu, de l’or en
fusion, des reflets de miroir… Et là-bas…
Oh ! regardez… ce coup de lumière… de
grandes lames d’argent… des traînées de
phosphore… La mer qui s’ensanglante…
Le soleil ressemble à une boule de fer
rouge… un disque de feu auréolé de
flammes… Des flèches d’or… des dards
éblouissants… Du soufre… du corail… de la
pourpre… Des laves… Des brasiers… Un
incendie…


Et la pluie des comparaisons continuait,
coupée d’enfin, d’et… et, pénibles et
quêteurs.


— Comme ces gens sont agaçants, fit
Suzanne. Quels idiots !


— Des idiots, fit Vendredeuil en haussant
les épaules. Oui, sans doute… Et
pourtant… Il ne faut pas leur en vouloir,
après tout : ils répètent la leçon qu’on leur
rabâche depuis qu’ils sont au monde. Leur
jargon admiratif ? Mais c’est toute la description…
Pas plus idiots que ça, peut-être.
Ce sont des gens qui ne voient point, voilà tout. Et personne ne voit. Seulement, on
veut faire semblant de voir… As-tu jamais
vu quelque chose, toi ? As-tu jamais eu,
d’un ciel, d’une mer ou d’un arbre, une
vision assez nette et assez juste pour noircir
du papier avec ou pour en peinturlurer une
toile ? Moi je n’ai jamais rien vu… Oui, je
sais bien ; on peut arriver à voir, en se
forçant, en se torturant, en se disant : Je
veux voir — en se condamnant à ne
chercher, dans la nature, que ce qu’elle
paraît être et non pas ce qu’elle dit, à
regarder au lieu de sentir. — Et il faut
avoir, alors, toutes prêtes, pour décrire, des
images et des comparaisons qu’on pose,
ainsi que des masques qui les déforment et
les défigurent, sur les visions fuyantes… Et
puis, la misère des métaphores, la petitesse
des similitudes : le soleil comparé à une
boule de feu, les étoiles à des diamants, les
nuages à des plumes ou à des dentelles…
Tu as entendu, tout à l’heure… Et tout
cela, pourquoi ? Car il faut bien se dire, une
bonne fois, que le lecteur ne voit jamais le
lieu, le paysage décrits, si ce lieu, si ce
paysage lui sont inconnus ; et qu’il est
obligé, en fin de compte, s’il tient  absolument à laisser les personnages dans un
milieu quelconque, à substituer à l’endroit
scrupuleusement détaillé un endroit qui lui
est familier, ou qu’il imagine arbitrairement…
Et la peinture ! Étaler devant nous,
bêtement, avec une minutie de commerçant
panné dressant un inventaire, des
reproductions de visions soigneusement
arrêtées et bien coagulées ! Vouloir nous
contraindre à voir d’une façon précise et
sèche, dans un rendu mesquin, ce que nous
avons tous senti grandement, si pauvres
d’esprit que nous soyons, ce que nous
portons tous en nous, très vague et pourtant
absolu — intranscriptible…


La nuit tombait peu à peu. Ils étaient
tout seuls, à présent, sur la jetée, accoudés
au vieux parapet de pierre, et ils regardaient.
Mais ils ne voyaient ni métal fondu,
ni or en fusion, ni traînées de phosphore ;
ils voyaient seulement que c’était très beau,
très grand. Ou plutôt ils ne le voyaient
point — ils le sentaient. Et ils n’auraient
même pas su le dire, car ils s’aimaient. 








 XIV


Un soir qu’ils s’étaient attardés très loin,
dans un petit bois dont la fraîcheur,
engageante par le temps très lourd qu’il
faisait, les avait attirés, ils furent, en
revenant, surpris par un orage. Ils rentrèrent
trempés, grelottants.


— Le même temps que le jour de mon
arrivée, dit Suzanne. Tu te rappelles, il y a
trois semaines ? Nous allons faire allumer
du feu, n’est-ce pas ? pour nous sécher… Et
puis, nous nous figurerons que c’est
l’hiver, qu’il y a bien, bien longtemps déjà
que nous sommes ensemble… plus d’une
saison… et que je n’ai pas fui comme les
hirondelles. Tu sais, dans les romances ?…
les romances où les femmes s’envolent…


Le feu allumé, ils dînèrent. Et Suzanne,
qui avait enlevé ses vêtements humides et n’avait gardé qu’un jupon court et son petit
corsage, courut s’installer devant la grande
cheminée ; elle avait pris un pliant très bas
qu’elle avait placé sur l’âtre, et se pelotonnait
au coin du feu pour chauffer ses
chaussures qu’elle n’avait point voulu quitter.


— Comme ça, dit-elle à son amant qui
venait de s’asseoir en face d’elle, j’ai l’air
d’une chatte qui ronronne dans les cendres.


— Non, dit Vendredeuil. Tu ne sais pas
de quoi tu as l’air ? Tu as l’air de Cendrillon.


— Oh ! Cendrillon… Et les pantoufles
de verre ?… Crois-tu que mes souliers leur
ressemblent ?


— Non ; mais Cendrillon n’avait pas de
pantoufles de verre quand elle était au coin
du feu ; elle n’en eut qu’après l’apparition
de la fée.


— C’est vrai. Hein ! dis, si l’on entendait
frapper à la porte, et si l’on voyait entrer
une vieille femme qui demanderait à se
chauffer et qui, pour payer l’hospitalité, se
changeant en une belle dame couverte de
pierreries, nous bâtirait, avec sa baguette,
un palais et une fortune ? Elle serait entrée chez nous parce qu’elle nous aurait vus,
pauvres petits, bien amoureux et bien
malheureux, et puis bons tout de même…
Comme ce serait joli, de faire revivre les
contes de fées… Tu ne dis rien ? Pourquoi ?


— Parce que tu as raison… Parce que je
t’écoute… parce que la fée est venue — et
c’est toi.


— Ah ! la pauvre petite fée, si petite et si
pauvre qu’elle n’a même pas de baguette…
et qu’on est obligé de travailler pour elle.
Car c’est un peu pour moi que tu écris ton
livre. Un peu beaucoup, même… Et dire
que tu ne me l’as pas encore lu…


— Mais tu sais bien que c’est toi qui
n’as pas voulu…


— Jusqu’à présent, oui ; mais ce soir, ici,
en nous chauffant… il me semble que le
moment n’est pas mal choisi, pour une
lecture… il est encore de bonne heure… va
le chercher, veux-tu ?


— Soit, dit Vendredeuil.


Il monta dans sa chambre et en redescendit
avec le manuscrit des Mercenaires.

 

Il lisait depuis une heure. Et ces pages
qu’il avait entassées les unes sur les autres, au fur et à mesure qu’il les écrivait, ces
pages qu’il n’avait même pas voulu relire,
hurlaient une telle colère et crachaient un
tel mépris, elles étaient si bien le cri
d’indignation d’une conscience, le véhément
témoignage d’une conviction exaspérée,
que Vendredeuil, étonné d’abord,
s’était senti peu à peu empoigné, envahi,
par un enthousiasme furieux. Il s’était levé
et déclamait.


— Bravo ! cria Suzanne, à la fin d’un
chapitre.


Vendredeuil, subitement dégrisé, jeta le
manuscrit sur la table.


— Vraiment ? Alors c’est bien ? Ça va ?


— Oh ! si c’est bien ! cria Suzanne ; mais
c’est magnifique, mon chéri… Oh ! quel
bonheur !… Quel succès tu vas avoir…
C’est moi qui suis heureuse…


Le jeune homme se promenait de long
en large, les mains dans les poches. Le
succès !… C’est qu’elle s’était positivement
emballée, la petite femme ; après tout, elle
n’était pas plus sotte que d’autres… assez
réservée, même, d’ordinaire… et pour
qu’elle se fût laissée entraîner ainsi…
Enfin, ça portait, c’était bien… 


— Et dire, continuait Suzanne, que tu
ne voulais pas l’écrire, ton livre. Quelle
drôle d’idée ! Tu te rappelles ? Tu prétendais
que c’était une œuvre ignoble,
infâme… Oh ! je me souviens bien, moi. Je
ne disais rien, mais j’avais si peur que tu ne
le fisses pas !… Tu assurais que tu ne
pourrais jamais écrire une chose que tu ne
sentais pas, à laquelle tu ne croyais point…
Et regarde ce que tu as fait, pourtant… Ah !
Rapine et l’Ogre ont eu une fière idée le
jour ou ils t’ont proposé d’écrire les Mercenaires !
Comme tu es de parti pris, tout de
même, mon pauvre ami ! À t’entendre,
Rapine n’était qu’une canaille et l’Ogre
n’était qu’une crapule ; la Bibliothèque
anti-juive n’était qu’une collection d’atrocités
et de sottises… Et c’est toi qui apportes
à leurs opinions l’appui le plus solide… Je
n’ai jamais compris, vraiment, pourquoi tu
te figurais que ces gens-là n’étaient point
de bonne foi. Pourquoi les Anti-Sémites ne
seraient-ils pas convaincus ? Tu l’es bien,
toi. Car enfin, si tu ne l’étais pas, tu
n’aurais point écrit les pages que tu viens
de me lire… Tu me répondras ce que tu
voudras… 


— Tais-toi, fit Vendredeuil. Ce que tu
dis me fait mal.


— Avoue donc que tu avais tort…


— Moi ! s’écria-t-il en levant les épaules.
Et il reprit sa promenade qu’il avait interrompue
un instant.


Ainsi, c’était vrai : son livre était le livre
d’un convaincu. Sapristi, ça donnait une
rude idée des convictions ! Lui, Vendredeuil,
un anti-Sémite convaincu ! Non,
vraiment, c’était à se tordre… Et penser
qu’il se trouverait des gens pour le dire,
des gens pour le répéter et des gens pour le
croire ! Tiens, pourquoi pas ? On admettait
bien la sincérité de l’Ogre… Après tout, on
avait peut-être raison. Lorsqu’il faisait le
boniment du haut de son char, Mangin
était persuadé de la bonne qualité de ses
crayons. La conviction ? Une idée fixe,
alors, tout simplement. La passion jalouse
d’un charlatanisme quelconque…


Suzanne disait :


— Moi, je n’ai jamais voulu t’en parler,
mais j’ai toujours cru à la sincérité des
Anti-Sémites. Il faut des convictions
solides, vois-tu, pour entreprendre une guerre comme celle qu’ils ont engagée.
L’Ogre, j’en suis sûre…


— Lui ! ricana Vendredeuil.


— … Et Rapine, même…


— Lui !


— Mais toi, toi-même, mon pauvre
ami…


— Moi ? dit Vendredeuil, très bas ; mais
tu sais bien, Suzanne, que c’est pour toi,
que c’est pour t’avoir à moi…


— Ça, c’est gentil, dit-elle en souriant :
et je t’en suis reconnaissante, va. Mais je
suis bien heureuse, aussi, de t’avoir donné
l’occasion de défendre des opinions que tu
t’obstinais à combattre, je ne sais pourquoi,
des idées qui sont, au fond, depuis longtemps
les tiennes, à ton insu certainement…


Alors, Vendredeuil éclata.


— As-tu fini, hein ? As-tu fini ?… Tu ne
comprends donc pas que tu m’agaces, que
tu m’exaspères ?… Ça ne te suffit pas, alors,
que j’aie accepté de faire ce livre ? Que je
l’aie fait ? Ça ne te suffit pas, que j’aie passé
des heures, des jours, des semaines, courbé
sur cette tâche atroce, le cerveau muré à
tout ce qui n’était pas la calomnie, la délation ou l’injure, sans autre vision que
celle de l’œuvre immonde à créer à tout
prix, sourd à toutes les voix qui me
criaient : Ce que tu fais est ignoble ! Ça ne
te suffit point, n’est-ce pas ?… Ce n’est pas
assez, pour toi, que je sois un malhonnête
homme ; il faut encore que je sois un
idiot !…


— Mais, mon ami, fit Suzanne…


— Oui, un idiot, un idiot ! Imbécile cent
fois plus que l’Ogre et mille fois plus bête
que Rapine… Car il faut être aussi simple
que toi, entends-tu, pour croire à la sincérité
de ces drôles. Alors, tu te figures qu’ils
y coupent, dans leurs boniments ? Tu te
figures qu’ils ont la foi, la foi illuminée des
apôtres ou la foi aveugle de sectaires ? Mais
tu ne les as donc jamais vus à l’œuvre,
hein ? Tu n’as donc jamais lu une ligne de
leurs livres, qui suintent l’hypocrisie à
chaque page ? Tu n’as donc jamais compris
ce qu’il y a de basse rancune et d’envie
sordide sous les déclamations philanthropiques
de ces misérables qui ne rêvent de
renverser la société que pour la remplacer
par je ne sais quoi, par on ne sait quoi, par
ils ne savent quoi — par un système social quelconque dont ils seraient les chefs ? —
Et puis, même, est-ce qu’ils rêvent de la
renverser, la Société ? Est-ce qu’ils ont
jamais conçu l’utopie, généreuse en
somme, d’un socialisme catholique à la de
Mun ? Est-ce qu’ils ont jamais pensé à
autre chose qu’à leurs poches vides qu’ils
veulent emplir, qu’à leurs abcès de haine
qu’ils veulent crever ! Est-ce qu’ils n’ont
pas cherché, simplement, à se venger du
dédain qui pesait sur leur insignifiance de
ratés aigris, à faire du bruit, pour monnayer
le scandale, avec la diffamation et
l’injure, comme ils auraient tiré des coups
de pistolet par leur fenêtre, si ce n’était
interdit !… La sincérité de Rapine ! Ah ! je
me le figure, celui-là, avec une auréole
d’apôtre, subissant le martyre pour ses
croyances, confessant sa foi dans les tourments
et refusant d’avance, comme une
prime exagérée offerte à son courage, la
place la plus humble dans le calendrier des
postes… Et l’Ogre ! le traboucaire de la
calomnie, le virtuose du tam-tam… le
monsieur qui, à chaque événement un peu
marquant, envoie aux journaux des lettres
dans lesquelles il déclare que ça devait arriver, qu’il l’avait bien prédit, et qu’on n’a
qu’à se reporter, pour en être convaincu, à
tel passage de ses livres… Le monsieur qui
combat le bon combat, qui plaide la cause
du pauvre — et qui s’achète un cheval au
lieu de faire l’aumône ! et qui s’achète une
maison de campagne avec l’argent qu’il
prétend audacieusement avoir distribué
dans les mansardes… Le monsieur, enfin,
qui ose répondre à un malheureux prêtre
qui se plaint doucement d’avoir été diffamé
par lui : « S’il fallait prendre tant de
renseignements, monsieur l’abbé, je ne
pourrais jamais faire mes livres. » Des
convaincus, ces bandits ? Allons donc !…
Des Pharisiens, je te dis, des Pharisiens,
des Pharisiens !… Ah ! ne me parle plus de
ça !… Je les comprends, à présent, vois-tu,
ces drôles immondes, comme je ne les ai
jamais compris. Je sais aujourd’hui ce qu’il
faut avoir de boue dans l’âme, de fiel au
cœur, de lâcheté au ventre, pour être ce
qu’ils sont — pour être ce que je suis,
moi… Car je suis ça… une canaille… Mais
il faut me laisser au moins, nom de Dieu !
la consolation, de n’être qu’une canaille… Tu entends, n’est-ce pas ? je n’en suis pas
encore à ravaler mes vomissements…


Il se tut, deux minutes, la main crispée
sur les papiers qui s’entassaient sur la
table. Puis, tout à coup, il reprit :


— Après tout, tu as raison, tiens. Je suis
un imbécile, oui. Un idiot. Je ne crois pas à
ce que j’écris ? Qu’est-ce que ça prouve,
ça ? Je finirai peut-être par y croire… j’ai
bien fini par croire en toi…


— Ho ! fit-elle.


— Ah ! oui, des indignations… je m’y
attendais. Fais m’en grâce. Elles sonnent
faux. Parbleu, oui, tu fais bien de te fiche
de moi, de me prendre pour un idiot. J’en
suis un… Ah ! faut-il être faible, tout de
même, être lâche et fou, pour se laisser
prendre à l’appât d’un bonheur qu’on vous
marchande, d’un bonheur plat et vulgaire,
en somme, et qu’on vous met au prix d’une
bassesse !… Ah ! ne pas avoir le courage de
supporter la solitude, de vivre dans l’isolement
et le travail, de s’affranchir, une
bonne fois, de ces rêves de joie domestique
et de paix cotonneuse qui hantent les plus
durs et les plus forts… Sans doute, je sais
bien… On a trente ans, on n’a pas eu de jeunesse, — car nous n’en avons guère,
nous, les pauvres — on a reçu pendant
douze ans, sur les deux joues, tous les
soufflets de la misère, et l’on finit par ne
plus avoir au cœur — dans ce cœur qu’on
croit racorni et qui s’ouvre de plus en plus
— qu’un désir, un seul : celui du bonheur
tranquille, de l’amour calme et reposant.
Alors, la femme vient… une femme quelconque…
n’importe laquelle — oh ! oui,
n’importe laquelle. Celle qui vient, c’est
toujours celle qu’on attendait. — Elle vous
parle à l’oreille, doucement, et on la laisse
dire — car, ce qu’elle vous dit, c’est ce
qu’on veut qu’elle vous dise. — On
l’écoute… il y a si longtemps qu’on l’espère !…
« Fais ceci, fais cela ; nous serons si
heureux ! » Ah ! pour être heureux… On fait
ceci, on fait cela… des saletés, naturellement
— et malgré soi, le plus souvent, oui,
malgré soi. Ça, c’est mon cas. Je ne voulais
point, je te le jure… et puis, je ne sais pas…
On s’étourdit, on n’a plus devant les yeux
que l’image de ce bonheur qu’il faut
acheter, quand même, car la femme ne se
donne jamais… Et dire qu’il existe des
hommes à qui le dégoût ne vient pas !… Moi, il me monte au cœur, maintenant. Il
me monte au cœur, entends-tu ?


Vendredeuil avait empoigné le manuscrit
et le serrait rageusement ; ses ongles grinçaient
sur le papier.


— Oui, je suis dégoûté, dégoûté !… Le
succès avec ce livre et par ce livre, je n’en
veux pas, je n’en veux pas !… J’ai encore le
cerveau assez plein et les nerfs assez solides
pour l’arracher autrement, le succès… Je
m’en fiche, d’ailleurs, je m’en fiche… Ah !
tu as cru que c’était une affaire faite, que
j’étais à ta merci, n’est-ce pas ? et que
j’allais, pour tes beaux yeux, me rouler
toute ma vie dans les plus sales bourbiers ?
Tu t’es trompée. Et c’est fini, bien fini…
Va retrouver Bracquehaye, ma fille ; il te
donnera ce qu’il te faut. Il sait comprendre
les femmes, celui-là. Moi pas. Tant pis.


Deux larmes coulèrent sur les joues de
Suzanne, et deux autres, immédiatement,
perlèrent au bord des paupières.


— Tu pleures ? s’écria le jeune homme,
énervé et furieux. Ce n’est pas la peine, va.
Ce qui est dit est dit… Tu vois ce volume ?
ajouta-t-il en brandissant le manuscrit des
Mercenaires ; eh bien, il ne paraîtra pas. J’aimerais mieux me couper la main, vois-tu,
que de l’achever et de le donner à
l’imprimeur.


Il fit cinq ou six pas, froissant fiévreusement
les papiers.


— Ils devaient nous assurer le bonheur,
cependant, ces Mercenaires… Ah ! ah ! un
bonheur dont j’aurais été fier, vraiment…
Et, dis donc, Suzanne, si ç’avait été un
insuccès, par hasard ? Hein ! tu ne l’as pas
prévue, celle-là ?… Alors, oh ! alors, ç’aurait
été le délaissement, le lâchage en règle,
l’abandon complet… Car ce n’est rien pour
vous autres, les catins, qu’on soit une
canaille : il faut encore qu’on ait la
chance… Et c’est toi la première, peut-être,
qui m’aurais craché au visage, qui m’aurais
traîné dans la boue ; c’est toi qui m’aurais
fait payer, la première, mes lâchetés et mes
concessions basses ; c’est toi qui m’aurais
attaché sur la claie… Mais ce ne sera point,
cela. Non… Et, tiens !


— Ha !


Suzanne qui pleurait, la tête basse,
s’était rejetée en arrière en poussant un cri
strident. Quelque chose venait d’être lancé dans la cheminée et la flamme montait,
montait, avec un ronflement énorme.


Vendredeuil avait jeté son manuscrit
dans le feu. Et il restait là, tout droit,
blême, les yeux fixes, regardant brûler son
œuvre.

 

Mais brusquement, il se sentit pris,
enlacé. Suzanne s’était jetée sur lui, à plein
corps et le couvrait de baisers fous.


— Je veux être à toi, toute à toi… Je
t’aime, je t’aime… je suis folle de toi… Oui,
tu as bien fait de brûler ton livre ; tu ne
devais pas l’écrire… et moi j’étais une
vilaine, une vilaine… Tu travailleras… Tu
feras autre chose… ce que tu veux faire…
Je t’aiderai. Tu verras comme je t’aiderai…
D’abord, je suis ta femme, tu sais… ta
femme. Je ne veux plus te quitter, jamais.
Je reste ici ce soir… Toujours avec toi…
toujours. Viens, viens…


Elle l’entraîna vers l’escalier. Dans la
cheminée, au-dessus des tisons qui se
consumaient lentement, des fragments de
papiers brûlés, pareils à de grands papillons
noirs frangés de rouge, voletaient
éperdument. 

 

Le lendemain matin, à sept heures,
Vendredeuil se leva sans bruit. Il devait
aller à la ville — le village ne possédant
point de bureau de télégraphe — pour
envoyer une dépêche à Paris. Pendant qu’il
s’habillait, Suzanne se réveilla.


— Tu te lèves déjà ? Où vas-tu donc ?…
Ah ! oui, là-bas, au télégraphe… Tu me l’as
dit hier, mais j’avais oublié. Tu reviendras
de bonne heure, chéri ?


— Oh ! oui, sois tranquille. D’habitude,
quand je suis forcé d’aller à la ville, j’y vais
à pied, par économie ; mais aujourd’hui, je
prendrai la diligence, aller et retour.


Suzanne, les yeux mi-clos encore, fredonna :


Amuse-toi bien, ma p’tite,

Et comme j’ai du quibus.

Pour revenir plus vite,

Je prendrai l’omnibus.




— C’est ça, dit le jeune homme en
riant ; comme la voiture part avant huit
heures, je me sauve. Amuse-toi, comme dit
ta chanson ; ou du moins ne t’ennuie pas trop. Dors. Reste couchée jusqu’à mon
retour ; je te retrouverai au lit. Je vais
prévenir la vieille bonne femme, en passant,
et lui donner la clef, pour qu’elle ne
te dérange pas en venant faire le ménage.


Il se pencha sur elle pour l’embrasser.


— Encore, oh ! encore, dit-elle en se
pendant à son cou. Embrasse-moi bien
fort, bien fort…


— Folle ! dit Vendredeuil. On dirait que
nous nous faisons nos adieux…

 

Dans la diligence, l’air du matin qui
passait par la portière et lui fouettait la
figure le baignait d’une fraîcheur douce ; il
voulut se caler dans un coin, pour songer,
les yeux fermés. Mais un gros marchand de
poisson, qui monta au bout du village, lui
demanda la permission de lever la glace, à
cause des courants d’air, et profita de la
circonstance pour essayer d’engager la
conversation. Il était très sensible, disait-il,
à l’humidité du matin, mais se plaignait
fort de la chaleur du jour, de cette chaleur
persistante qui lui causait un tort énorme.


— Ah ! l’été, voyez-vous, nous ne
sommes point à la noce, nous autres. Vous ne vous figurez pas ce que les temps
chauds nous font perdre de marchandise.
On a beau envoyer tout à Paris, où ça passe
quand même… Croiriez-vous que j’y ai
presque été de ma poche, ce moi-ci ?


Vendredeuil répondait oui, non, au
hasard, n’écoutant pas, agacé.


— Tenez, il faut que je vous raconte
l’histoire qui m’est arrivée avec un cochon
de pêcheur dont j’ai acheté la pêche
d’avance. Ça vous fera voir ce que c’est que
ces oiseaux-là…


Et il raconta l’histoire — une histoire qui
n’en finissait pas. — Il conclut :


— Vous autres qu’êtes dans les écritures,
c’est pas la même chose. Vous n’avez
jamais de tracas, censément. Les livres, ça
va toujours, qu’il fasse chaud, qu’il fasse
froid. Mais ce sacré poisson… Ah ! ben,
nous voici arrivés. Je cours à la gare, pour
mes colis… je les envoie la nuit, par la
voiture du père Mahent. Au revoir, monsieur…
on m’a bien dit votre nom, mais j’ai
oublié… Ça n’fait rien, on se reverra…

 

Le jeune homme, sa dépêche envoyée,
avait plus d’une heure à tuer avant le départ de la voiture qui retournait au
village. Il alla flâner, sans trop rien voir,
l’esprit très loin, le long des quais, puis sur
la jetée. Mais, là, il s’attarda à regarder
sortir un bateau de pêche dont la
manœuvre l’intéressait. Et, lorsqu’il arriva
devant le café qui servait de bureau à la
diligence, on lui déclara qu’elle venait de
partir.


— Bah ! se dit-il ; il est onze heures et
quelques minutes ; j’en ai pour une petite
heure à pied. Je serai là-bas pour midi.


Il se mit en route.


Ah ! le beau soleil, le beau pays ! Comme
on se sentait vivre, là-dedans ! Comme on
sentait le sang, rajeuni, pétiller dans les
veines, et comme on sentait une sérénité
grandiose vous laver le cerveau ! Quelles
bonnes journées ils allaient passer là,
encore, Suzanne et lui !… Et puis, du
travail… Oh ! oui, beaucoup de travail… car
maintenant… maintenant qu’il était
marié… Cette chère Suzanne, quel bon
petit cœur !… Oh ! il ne fallait point qu’elle
souffrît avec lui, qu’elle fût malheureuse,
qu’elle se repentît jamais… Elle ne souffrirait
pas, non. Il se sentait un courage énorme, un courage à faire des choses
folles, à déraciner des montagnes… Elle
l’attendait, maintenant… en faisant dodo,
peut-être… Il la surprendrait dans son
sommeil…


Puis, la nature le reprenait. Quel joli
pays !… Encore deux grands mois, trois
peut-être, de beau temps… trois mois à
passer là, heureux… Allons, la vie n’était
pas si mauvaise que ça, tout de même… Et,
comme une voiture passait, chargée de
malles, les rideaux hermétiquement fermés,
se dirigeant vers la ville, il ricana. Des gens
qui s’en allaient, par un temps pareil, pris
sans doute de la nostalgie des villes tristes
et enfumées, las déjà de la mer — de la
mer qui chante, et des bêtes qui l’écoutent
de loin, dans les prés, de l’herbe jusqu’au
poitrail, la bouche fleurie de trèfle et de
sainfoin. Quels imbéciles !… Des Anglais,
sans doute, de ces désolés rongés de spleen
qui ne trouvent que du noir partout… Ah !
lui, avait le cœur gai, sapristi ! Et, bien qu’il
n’eût jamais pu parvenir à chanter le Roi Dagobert sur un air convenable, il entonna
une chanson. 


Mais bientôt il se tut. Il allait entrer
dans le village ; et, deux minutes après, il
fut devant sa maison. La vieille paysanne,
occupée à de vagues nettoyages, vint lui
ouvrir la porte.


— Monsieur, lui dit-elle en allant
prendre un papier sur la corniche de la
cheminée, voici une lettre que la dame a
laissée pour vous. Elle m’a dit de vous la
donner aussitôt…


— La dame ?… Une lettre ?… fit le jeune
homme, étonné… Comment ! Qu’est-ce…


Rapidement, il déchira l’enveloppe.


— Que faut-il vous faire pour déjeuner,
ce matin ? demanda la paysanne.


— Rien ! cria Vendredeuil. Foutez-moi
le camp ! Vous reviendrez quand je vous
appellerai. Foutez-moi le camp !


Et, la vieille sortit en maugréant, il alla
s’appuyer au mur — et lut :

 

« Je pars. Pardonne-moi. Je t’adore, je te
le jure, mais je n’ai point le courage
d’affronter la misère qui nous attend tous
les deux… C’est abominable… je ne puis
pas te dire… Pardonne-moi. Il vaut mieux
en finir tout d’un coup, vois-tu… tu te serais perdu avec moi, je le sens… Ne
regrette rien. À un homme comme toi il
faut un dévouement, et je ne suis capable
que d’amour incomplet, puisque mon
amour ne peut aller jusqu’au sacrifice… Tu
trouveras une femme qui vaudra mieux
que moi, et moi je ne te retrouverai point…
J’aurais tant voulu être ta femme !… Ah ! la
misère ! Cette misère qui m’épouvante !…
Tu ne perds rien, va, mon amour, et je
laisse mon cœur derrière moi… Toi, tu es
fort, tu m’oublieras. Moi, je ne t’oublierai
jamais, jamais. Je t’aime… Je t’aime, car je
n’ai pas menti, mais je suis lâche… Je suis
une lâche, voilà tout… J’ai peur de souffrir…
oh ! si tu savais, j’en ai si peur !
Pardonne-moi. Adieu. Je te couvre de
baisers… Je suis bien triste, bien, bien
triste… » 








 XV


Un orgue de Barbarie dont un mendiant
vint jouer dans la rue tira Vendredeuil de
sa torpeur. Les cylindres se suivaient sans
trêve, égrenant impitoyablement leurs
notes, un ton prenant la place d’un ton, un
mode suivant un mode. Ah ! comme c’était
ça, la vie, cette succession implacable et
bête de rouleaux à musique : un air triste
après un air gai, la complainte après la
romance, la valse avant le lamento… Et
songer qu’on s’obstinait, quand même, à
tourner la sale manivelle !


Vendredeuil froissa la lettre de Suzanne
qu’il tenait à la main depuis une heure et,
machinalement, se leva du canapé sur
lequel il s’était laissé tomber. Sans savoir, il
gagna l’escalier qu’il monta.


Dans la chambre en désordre encore, tout emplie de senteurs troublantes, devant
le lit défait, devant des choses qui çà et là
traînaient, des chiffons, des épingles, une
voilette, il entendit la colère gronder en lui.
Un coup de balai, allons, la fenêtre
ouverte, et qu’on ne parlât plus de ça,
n’est-ce pas ? Mais, brusquement, il eut un
recul. Ce qu’elle avait laissé, des souvenirs
d’elle…


Alors, il sentit quelque chose se briser en
lui. Ce fut un déchirement épouvantable,
une angoisse sans nom, la suffocante conscience
d’un écroulement, d’une consommation
ultime. Il se jeta sur le lit, à corps
perdu et, désespérément, sanglota.


C’était fini, fini… Plus jamais… Oh !
était-ce possible, que ce fût fini ? Que ce
fût mort, mort pour toujours, ce qui avait
été ?… Mon Dieu ! plus rien, plus rien !…
Plus rien que des souvenirs, pâles comme
des spectres et rongeurs comme des
gouges… Oh ! n’avoir tressailli d’une joie
que pour frémir d’une douleur ! Oh ! l’agonie
des bonheurs rêvés sous l’inéluctable
marée des évocations torturantes !…


Il souffrait affreusement. Il se roulait
dans le passé ainsi que dans les cauchemars d’une nuit noire que ne doit percer aucune
aube. Il se sentait perdu, irrémédiablement,
une épave à vau-l’eau. Des souvenirs ;
encore, toujours les tentacules des
souvenirs. Puis, des images, des images
atroces, indicibles… La jalousie venait. La
colère aussi. Il se remit debout.


Partie ! Elle était partie, la gueuse !… Elle
était en route pour Paris, maintenant… Ah !
elle n’avait pas été longue à déguerpir !…
Elle allait retrouver son Bracquehaye, sans
doute… Ah ! bon Dieu, s’il les tenait là,
tous les deux !…


Saleté ! Tout n’était donc qu’égoïsme et
lâcheté, à la fin des fins !… Âmes à louer !
Chairs à vendre !…


Et, ne sachant plus que faire, sentant sa
rage impuissante, il répétait nerveusement,
comme s’il avait voulu se les enfoncer dans
la cervelle, les mots des phrases qu’il avait
pensées.


— Égoïsme… lâcheté… c’est lâche ?…
lâche…


La monotonie des répétitions le calma. Il
fut brusquement comme réveillé, débarrassé
de l’étreinte d’un rêve cruel, nettoyé
d’un tas de choses sales. 


Partie ?… Eh bien, quoi ? Voilà tout. Bon
voyage !… Si ça avait pu lui faire plaisir,
après tout… Et il la comprenait, qui mieux
était. Elle avait eu raison de partir : il ne
l’aurait point aimée… L’avait-il jamais
aimée, seulement ? Jamais.


Non, jamais. Dès le premier jour, certes,
elle lui avait semblé agréable, désirable ;
mais ç’avait été tout. À vrai dire, il s’en
était toujours moqué pas mal… À force
d’entendre parler d’amour, à force de voir
des gens amoureux, parbleu, il s’était dit,
un beau jour : « Tiens ! si je devenais
amoureux, moi aussi, pour voir ? C’est
peut-être drôle. » Et il avait cherché à se
convaincre. Ç’avait été tout simplement
une petite comédie qu’il s’était donnée à
soi-même.


Et puis, il se demandait, aussi, si son
semblant d’amour pour Suzanne n’avait
point été fait, en grande partie, d’une
crainte humiliante et inavouée de la laisser
à un autre. Une phrase de Beaumarchais
dont il se souvint : « La passion n’est qu’un
désir irrité par la contradiction », le fit
sourire. Évidemment. Une question de
vanité, d’amour-propre… Entre lui et Suzanne, Bracquehaye, sans aucun doute,
avait servi de trait d’union… Sapristi, il
avait eu bien tort de le déranger, le pauvre
bougre, d’aller marcher sur ses brisées…
Ah ! ah ! comme si ce n’était pas fait pour
ces imbéciles, ces femmes !


Il s’écria :


— Non, non ; je ne l’ai jamais aimée… Je
n’ai point été dupe… Hier soir, pourtant,
peut-être ? Oui, peut-être… Mon orgueil
satisfait… Et encore, est-ce bien sûr ? Pas
tant que ça… En tout cas, ce serait bien
fait ; ça m’apprendrait…


Ça lui apprendrait quoi ? Ce qu’il
savait… Croire à la femme ? Pourquoi ?


— Mais elles ne font rien, pour qu’on
croie en elles… Elles ne mentent même pas.
Ou, quand elles mentent, c’est que nous les
y forçons… elles sont d’ailleurs d’une
maladresse ! La femme déprécie le mensonge,
c’est évident… Elles ont, à bien
prendre, horreur du masque ; et nous, nous
voulons à toute force leur en poser un.
Elles suivent leurs instincts — leur seule
loi. — Mais nous, nous tenons à idéaliser, à
poétiser… « Tu ne te feras pas d’image
taillée. » Ce doit être le secret du bonheur, ça… Bah ! des vendeuses d’amour, toutes…
des prêteuses de bonheur à la petite
semaine… Est-ce qu’elles agiraient comme
elles agissent, sans cela ? Est-ce que
Suzanne, tout à l’heure, en passant en
voiture, ne m’a pas vu sur la route ? Et rien
ne lui a crié : « Arrête-toi ! C’est sa vie que
tu emportes, c’est son cœur que tu
arraches. »


— Il est vrai reprit-il, qu’elle n’emporte
pas grand-chose et qu’elle ne m’arrache
rien. S’en doutait-elle ? Peut-être… Je
serais curieux de la rencontrer un jour pour
le lui demander…


Ah ! attacher des ailes à leurs épaules…
C’était bon pour d’autres, ça. La femme !
La fontaine Wallace à trente-six gobelets !…
L’abreuvoir banal où viennent boire, en
troupe ou à la queue leu-leu, les hongres
du sentiment et les étalons du vice !… Sa
Suzanne ? Elle valait les autres, ni plus ni
moins. Et il en avait été dupe ? Et il l’avait
aimée ? Mille fois non. Elle s’était livrée et
reprise. C’était son droit. Bonjour, bonsoir…
Lui, ne s’était jamais donné, jamais.
Ce qu’il s’en fichait de tout ça ! Ah ! ce qu’il
s’en fichait !… 


Il fit deux ou trois tours dans la
chambre. En passant, il aperçut, sur la
cheminée, quelque chose qui brillait. Il
s’approcha. C’était une broche, une toute
petite broche en vieil argent oubliée par
Suzanne. Il la saisit, la jeta à terre et,
rageusement, l’écrasa sous son talon.


— Tiens, ta broche, salope !… Tiens !
Tiens !


Vendredeuil étouffait. Il alla ouvrir la
fenêtre et s’arrêta ; tout à coup, il haussa les
épaules et se mit à rire.


— Quelle bêtise, tout de même ! Dire
que c’est toujours la même chose ; qu’on ne
veut jamais s’avouer vaincu ! Il n’est pas
possible de sortir de là, donc ? On ne peut
donc trouver autre chose, après une
défaite, que l’insulte et le sanglot ?

 

Eh bien, oui, il l’avait aimée, sa Suzanne.
Pourquoi ne l’aurait-il point aimée ? Elle
lui avait donné, en somme, tout ce qu’elle
pouvait lui donner. Il l’avait aimée de tout
son cœur…


Ce n’était pas infamant, que diable !


Seulement, c’était bête. Il avait mis son
amour aux prises avec un adversaire qu’on ne tombe pas. La misère l’avait tué, cet
amour. Et c’était une chance, encore : elle
aurait pu l’épargner — pour le ridiculiser.


Puisqu’il n’y a pas moyen, peut-être,
pour les pauvres, d’aimer — de vivre —
avant d’avoir vaincu leur pauvreté ; puisqu’ils
doivent porter des cheveux gris avant
— d’avoir eu vingt ans ; puisqu’ils doivent
avoir cassé toutes leurs dents sur le pain
dur de l’indigence avant de mordre au pain
blanc, ils doivent rester froids, impassibles
ramassés sur eux-mêmes, tenir tête, comme
des sangliers à une meute, aux passions qui
viennent les assaillir.


Acculés dans la bauge de leur désespoir,
s’ils veulent s’évader, foncer sur l’ennemi
qui les pourchasse et l’éventrer à coups de
boutoir, il ne leur faut pas d’entraves. Ils
ont besoin d’être seuls — pour être libres.


Il avait eu tort. C’était insensé, vraiment,
d’avoir, ainsi qu’un riche, laissé éclore son
amour, de l’avoir étalé au soleil ! Mais on
devait cacher ça, quand on n’avait pas le
sou, comme une maladie honteuse… N’importe ;
la chaîne qu’il s’était passée au cou,
il ne fallait pas qu’il la traînât jusqu’à ce qu’elle fût usée ; il devait la rompre, tout
de suite, mettre un cadenas à son âme,
tirer le verrou sur son cœur — et vivre
en loup.


Certes, il souffrirait. Le mal qui avait
été fait ne pouvait se défaire. S’il tuait
à coups d’ironie les rêves qu’il avait créés,
les souvenirs, eux, ne voudraient pas
mourir. Il pouvait jeter le vin qu’avait
contenu la coupe, briser la coupe, mais
la lie resterait attachée aux morceaux. Soit.
Il saurait supporter la souffrance — et
la cacher, aussi, comme l’enfant de Sparte
cachait le renard qui lui dévorait le
ventre.


Et d’abord, il lui fallait sortir de la nuit,
de cette fosse dans laquelle il était tombé,
de cette sentine. Il ne devait pas être un
Pharisien. Il devait être un homme. Il
devait agir seul, surtout, au risque de
s’allonger, pendant de longues années
encore, sur le lit de noyaux de pêche que le
guignon lui faisait tous les soirs. Dans la
lutte qu’il allait engager, il ne voulait
compter que sur soi-même. Il irait à son
but, froidement, implacablement, sans
crainte, mais sans illusions. Tant mieux s’il était vainqueur, et s’il était vaincu, tant pis.
On verrait… Mais il ne fallait point penser
à la vie — pour vivre.


Villerville, — octobre 1890.
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L’Ogre se promenait dans son cabinet de
travail.

Les bras croisés, la téte rejetée en
arriére, il arpentait la salle & grands pas; et
ses coups de talon vainqueurs faisaient
craquer le plancher.

Sur une grande table, au milieu de la
piéce, des papiers s’entassaient. Une page,
encore humide d’encre, au bas de laquelle
le mot: Fin s’étalait en grosses lettres,
tirait ’ceil. En passant, ’Ogre prit cette
feuille et en relut a haute voix les derniéres
phrases.

— Trés bien, trés bien... Terminer mon
livie par ce chapitre trés doux.. des
souvenirs de campagne... des impressions
de forét... Ca repose... Et puis, quelques
gémissements sur Iétat présent de la






