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LES
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 CHAPITRE PREMIER[1]

Kenneth Iverson






Un canot d’écorce remontait lentement la rivière Severn, vers le
lac Ouinipeg. À la poupe du léger esquif se tenait un jeune homme
dont l’air et l’attitude annonçaient un état de profonde méditation. Il
était apparemment ou préoccupé par une pensée absorbante, ou perdu
dans une de ces rêveries vagues et nuageuses, auxquelles est sujette
la jeunesse, et qui n’abandonnent les natures poétiques qu’à une
époque avancée de la vie, quand la réalité a remplacé la fiction, et
quand les rudes leçons de l’expérience ont éteint les lueurs brillantes
de l’imagination. Quoiqu’il n’eût pas dépassé de beaucoup l’âge de
la minorité, ses traits avaient un certain cachet de maturité, imprimé 
par une précoce habitude de la réflexion ou par le contact
du monde et de ses vicissitudes. Sa chevelure brune, bouclée, tombait 
sur un visage agréable, sa bouche était empreinte de délicatesse,
de fermeté et de bienveillance. Il avait le front développé, les yeux
grands, mélancoliques, le nez droit, bien dessiné. Une barbe
naissante, brune et soyeuse ombrageait son menton. Sa taille unissait 
la force au prestige de la beauté masculine. Il portait un capot[2] de fabrication grossière, hermétiquement fermé et parfaitement
approprié au pays et aux éventualités de la vie de chasseur dans
les régions septentrionales. Des mitas[3], à lourdes franges, emprisonnaient, 
mais sans les dissimuler, les contours de ses jambes finement 
modelées. Ses pieds étaient chaussés de mocassins et sa tête
coiffée d’un chaud casque[4] de fourrure. Pour armes, il avait une longue carabine et des pistolets, avec leurs accessoires indispensables.
Ces objets étaient placés près de lui, au fond du canot. Notre jeune
homme se nommait Kenneth Iverson. Ses compagnons ne méritent
aucune description particulière. Les personnes familières avec l’histoire 
de la Compagnie de la baie d’Hudson, n’auront pas de difficulté 
à se représenter exactement deux de ses employés subalternes.


Chris Carrier, l’un d’eux, avait trouvé le moyen de se rendre du
Texas aux latitudes glacées du Nord-ouest, et y remplissait tour à
tour les rudes fonctions de guide, chasseur ou trappeur. L’autre,
Jean Brand, était un Canadien-Français, qui, pendant bien des
années, avait fait le métier de voyageur[5]. La nature ne l’avait pas
doué de grâces personnelles, mais elle l’avait indemnisé, en quelque
sorte, en lui donnant, à profusion, des nerfs et des muscles. S’il ne
pouvait rivaliser de hauteur avec son ami Carrier, il le battait assurément 
par la largeur et l’épaisseur de ses épaules.


Tout à coup, il cessa de faire jouer sa pagaie, et Carrier tourna
adroitement la proue de l’embarcation vers la rive gauche de la rivière.
Le canot toucha bientôt le bord, avec un choc qui ébranla sa frêle
charpente.


Troublé par cette secousse, Kenneth Iverson leva sur Carrier un
regard surpris, et remarqua, pour la première fois, une expression
sinistre sur la figure de cet individu.


— Pourquoi vous arrêtez-vous sans mon ordre ? dit-il, avec un peu
d’aigreur dans la voix. 


— Ceux qui connaissent notre métier savent qu’il est d’usage
de s’arrêter, de temps en temps, pour fumer une pipe, répondit
brusquement Carrier.


— Vos pipes reviennent souvent. Il y a une demi-heure à peine que
vous avez fumé et causé ensemble dans un dialecte à demi barbare.
Je suis assez initié à la vie de voyageur pour savoir que ce que vous
appelez fumer une pipe c’est une halte de deux heures au moins.


— Un gaillard qui a fait la route du Texas ici, et connaît un
peu de tout, n’a pas besoin d’être catéchisé par un enfant. Je suis
un vieux routier, j’espère, et j’en sais autant sur le pays que qui
que ce soit. Si je veux dîner et fumer une pipe, à terre, je garantis
que personne, jeune ou vieux, ne m’en empêchera.


Après ces mots, Chris Carrier échangea un coup d’œil avec Jean
Brand, qui approuva de la tête.


— Vous montrez un esprit mutin et pervers qui mérite châtiment ; 
mais n’importe ! faites maintenant comme vous l’entendrez.
Cependant, je vous avertis de prendre désormais garde à votre langue 
et à vos actes, répliqua tranquillement Iverson.


Il était midi ; et on arrivait à la saison où l’hiver étend son manteau 
de neige et de glace sur les contrées du nord. Le sol était déjà
blanchi par les frimas. Les arbres avaient perdu leur verdure, et,
dénudés, ils gémissaient au souffle des vents qui s’élancent des
plaines marécageuses de la baie d’Hudson vers les collines et montagnes 
occidentales. Les cours d’eau commençaient à charrier des
glaçons.


Kenneth descendit sur le rivage, et, pour dire la vérité, il n’était
pas fâché ! d’étirer ses membres engourdis par le froid.


— Vous n’avez pas d’objection à ce que nous allumions du feu,
je suppose ? dit Jean, avec un haussement d’épaules dédaigneux.


— Il est, répliqua Iverson, contre les règles du service, qu’un
voyageur aborde pour dîner ; mais, ainsi que je vous l’ai dit, faites
pour cette fois comme vous l’entendrez.


— N’en doutez pas, monsieur ! riposta Chris avec un regard insolent.


Kenneth retira ses armes du canot et se promena rapidement le
long de la rivière, tandis que ses subordonnés insoumis amassaient
du bois pour faire le feu. Il éprouvait un certain malaise. Un sentiment 
instinctif qu’il courait des dangers le tourmentait, et il cherchait à chasser cette appréhension par l’exercice ; mais, quoiqu’il
fût d’un caractère enjoué et peu soucieux, ses craintes grandissaient
malgré lui. S’arrêtant, il examina les voyageurs qui lui tournaient
le dos. Ils avaient allumé le feu et étaient assis devant le foyer.
« Leurs têtes, murmura le jeune homme, sont bien près l’une de
l’autre ; je me demande s’ils sont de bonne foi. Si je ne les avais vus
à la factorerie d’York, je serais porté à croire qu’ils sont secrètement 
à la solde de la Compagnie du Nord-ouest. Mais pourquoi me
torturer l’esprit ? Kenneth Iverson peut, certes, prendre soin de lui.
Ah ! continua-t-il, avec un soupir et une teinte d’amertume, c’est
une partie des peines réservées à un aventurier. »


À moitié honteux de sa peur et de ses soupçons, il retourna vers
Chris et Jean, qui, en le voyant approcher, s’occupèrent à apprêter
le repas.


Séduit par la douce chaleur de la flamme, Kenneth se jeta sur le
sol avec une nonchalance apparente, en surveillant les mouvements
de ses perfides serviteurs. Il se serait sans doute replongé dans sa
rêverie, si Carrier ne lui eût offert une écuelle pleine de café, en
disant :


— Je pense que quelque chose de chaud ne vous fera pas de mal,
jeune homme, quoiqu’il ne soit pas d’usage d’atterrir pour dîner.


Kenneth accepta machinalement le vaisseau et en but le contenu
à petites gorgées, tout en mangeant une tranche de pemmican[6]. Bientôt ses paupières s’alourdirent ; peu à peu le sommeil s’empara
de ses sens. Son regard devint terne. Les objets dansèrent devant
sa vue comme des formes noyées dans le brouillard. Le brasier
pétillant lui apparut comme un lointain coucher de soleil. Jean
Brand et Chris Carrier passèrent et repassèrent devant lui ainsi que
des personnages dans le fond d’un théâtre. Il s’imagina que quelqu’un 
avait enchaîné ses membres et paralysé ses facultés. Un horrible 
cauchemar l’oppressait et il luttait de toute sa force pour s’en
débarrasser. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage.
S’il eût eu toutes les richesses de la Compagnie de la baie d’Hudson,
il les eût échangées volontiers pour pouvoir se lever fort et dans
son état normal. 


Tout à coup, cette ataxie cessa. Il lui sembla qu’on lui avait
brisé le crâne par un coup furieux. Puis il perdit connaissance et
resta comme mort sur la place.


Kenneth demeura longtemps dans cette position. Quand il recouvra 
ses sens, une douleur cruelle l’envahissait tout entier.
En ouvrant les yeux avec effort, il vit un ciel obscurci par de larges
flocons de neige. Pas de trace de feu ; pas l’ombre de ses compagnons. 
Il essaya de soulever sa tête. Ses cheveux étaient chargés de
givre. La rigueur du froid septentrional avait transi son corps. À
peine pouvait-il se bouger.


L’amour de l’existence était profondément enraciné dans le cœur
de Kenneth. Se sentant trop jeune pour céder au destin et s’abandonner 
servilement à la mort, il fit appel à toute son énergie morale 
et physique et, après une longue et pénible lutte contre la torpeur 
qui lui figeait le sang dans les veines, il parvint à s’asseoir sur
son séant, puis à se tenir sur les genoux et enfin sur les pieds. Le
cerveau lui tournait d’une manière vertigineuse. Instinctivement, il
porta la main à sa tête. Elle lui faisait un mal atroce et son front
était couvert de sang que l’inclémence de l’air avait congelé. Ses
yeux cherchèrent encore le feu ; mais la neige avait couvert le lieu
où il avait brûlé. Kenneth tâtonna pour retrouver sa couverte et ses
armes ; ce fut en vain.


— Les misérables ! murmura-t-il, ils m’ont laissé bien maigre
chance de vie. Comment combattre l’âpreté de ce vent et cette neige
impitoyable ?


Il essaya de marcher, mais ses jambes refusèrent de lui obéir et
il se traîna à quelques pas, s’arrêta, frictionna ses membres, frappa
ses mains et ses bras sur sa poitrine, pour ranimer la circulation.


— Je ne veux pas mourir ! exclamait-il. L’existence ne me sera
pas si indignement arrachée ! Cela ne se peut. La Providence étendra 
sur moi une main secourable.


Kenneth Iverson tourna vers le ciel son visage meurtri et livide,
et élevant ses bras il ajouta, avec l’instance du désespoir :


— « Souviens-toi de moi ce soir, et je me souviendrai de toi
toujours ! »


Une piquante rafale, descendant des liantes terres, et le fouettant
à la face, répondit comme une moquerie à sa prière. Ses dents claquèrent
et la vivacité de l’air le pénétra jusqu’à la moelle des os. Un bouquet de bois se montrait à une faible distance, il s’imposa la
tâche de se traîner vers cet abri.


La rage de l’ouragan augmenta aux approches de la nuit ; la bise
implacable ne cessait de se déchaîner sur le pauvre jeune homme.
Un nouvel ennemi se dressa encore contre lui : c’était le Sommeil,
ce terrible allié du froid. Il s’appesantit sur ses yeux avec une force
presque irrésistible ; il lui chanta qu’il fallait dormir, l’en pria et
supplia amoureusement, s’empara de son cerveau et le maîtrisa
complétement.


— Mon Dieu ! s’écria Kenneth, d’un ton plein d’angoisses,
vais-je succomber ? Oh ! non, je veux me défendre, jusqu’au dernier
moment.


Le vent lui appliqua un soufflet glacial sur la joue. Pourtant,
Iverson avança encore en chancelant. Mais la fatale somnolence le
gagnait, et le dominait impérieusement. Il commença à se rendre à
cette effroyable puissance. Alors, l’infortuné crut qu’il s’enfonçait
mollement dans les régions d’un songe délicieux. Ses membres ne
le firent plus souffrir. Il ne s’inquiéta plus de la tempête qui sévissait 
autour de lui. Sa prudence était vaincue, sa volonté de résister 
détruite. Avec un pâle et morne sourire aux lèvres, il s’affaissa
dans la neige. De suaves images voltigèrent devant son esprit fasciné ; 
poussant un soupir, il se livra à ces enivrantes mais funestes
sensations.


Abîmé dans cette mer de voluptés, il perdit toute conscience de
son être[7].


Néanmoins, il lui sembla, au bout d’un certain laps de temps,
que quelque chose de tiède lui effleurait le visage ; d’abord il crut que
c’était un rayon de soleil mystérieusement dérobé aux portiques du
Nord ; mais cette conception ne dura guère. Iverson se sentit saisir
rudement par l’épaule. Cette brusque étreinte lui déplut, car elle
détournait le cours paisible de ses émotions. Qui donc osait troubler 
son extase épicurienne ? Kenneth supposa qu’un mortel envieux
l’arrachait à un bain chaud pour l’exposer au froid d’une nuit de
février. Il éprouva une sorte de douleur à l’un de ses bras ; il eut une idée confuse que les dents aiguës d’un animal féroce lui lacéraient 
les chairs. Maudite interruption ! Quel sacrifice notre homme
n’eût-il pas fait pour une heure encore de repos ? Ses oreilles tintaient 
d’une étrange façon. Il pensa entendre les aboiements d’un
chien et se demanda comment il se faisait qu’un pareil animal l’enlevât 
à son monde imaginaire. Cependant le chien-fantôme le tirait
avec violence par le collet, ne lâchant prise que pour jeter aux
échos de la nuit un aboiement long et sourd, comme s’il voulait
s’adresser à des oreilles humaines pour l’aider dans une tâche qu’il
ne pouvait accomplir.


— Ohé ! mon chien, qu’y a-t-il ? cria une voix forte et joviale,


Iverson ne fit aucune réponse. Sa couche était trop luxueuse, ses
délices trop grandes pour lui permettre de parler.


— Quoi ? une créature humaine ici ? ajouta la voix, qui parut à
Kenneth sortir de quelques affreux chaos et le surprit désagréablement, 
comme une fausse note dans un harmonieux concert.


— Ah ! ah ! mon beau monsieur, ça ne se fait pas. Diable ! vous
vous êtes fourré dans une maudite petite difficulté !


— Allez-vous-en : vous m’ennuyez, fit Iverson avec l’accent indistinct 
et pâteux d’un homme ivre.


L’articulation de ces mots lui coûta un effort qu’il se sentait peu
disposé à faire.


— Si je vous laisse, mon brave, je ne m’appelle pas Nick Whiffles.
Je n’ai jamais abandonné une créature dans une situation fâcheuse. 
Ah ! ah ! nous avons un médicament pour vous. On vous
fera lever, oui bien, je le jure ! Je vous administrerai le meilleur
fouet que vous ayez reçu depuis que votre vieux maître d’école vous
a retroussé, pour vous corriger. Ah ! ah ! oui bien, vous l’aurez, je
le jure, votre serviteur !


L’homme qui s’appelait Nick Whiffles, tira une longue baguette
d’une carabine plus longue encore, et tenant Kenneth d’une main,
de l’autre la baguette, fit pleuvoir, sur ses épaules et son dos, une
grêle de coups, comme jamais il ne lui en était échu une depuis son
arrivée sous la calotte du ciel.


D’abord, le jeune homme fit à peine attention à cette discipline ;
mais, à mesure que Nick, s’échauffant à la besogne, appliqua sa
correction avec plus d’éloquence, Iverson ressentit les douleurs de
la résurrection. Le voyage de retour de son Élysée aux réalités de ce monde fut bien autrement pénible que la transition graduelle
par laquelle il avait perdu la conscience des choses extérieures.
Une à une ses facultés sortaient de l’assoupissement, mais pour
s’éveiller à une souffrance inouïe, indescriptible. Son hallucination
chérie fuyait sous les coups incessants de son bienfaiteur. La rigidité 
de son sang se fondait insensiblement et la vie rentrait dans
ses veines comme les gouttes glacées de l’agonie. Il se fâcha contre
le nouveau venu, qui entremêlait cette ardente flagellation d’apostrophes 
fantastiques :


— Ah ! vous prendrez une prairie pour votre lit ! Vous vous envelopperez 
dans une couverture de neige pour rêver, comme un Turc,
mon bon monsieur ! Tout beau ! je vous enseignerai des habitudes
plus décentes, dût-il m’en coûter un temps très-précieux et le prix
d’une baguette ! Que dites-vous de mon spécifique, étranger, eh ?


Kenneth recueillit assez de force pour s’élancer, mais mollement,
sur le bourreau. En récompense, il reçut une nouvelle distribution
de horions sur les mains, les bras et le visage.


— Que… que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il, fort
indigné de ce procédé qu’il trouvait parfaitement incivil.


— Vous traiter à ma façon, voilà tout, répliqua Nick avec un
calme provocateur. Vous voyez qu’il y a une polissonne de petite
difficulté entre nous.


Le trappeur, — son accoutrement indiquait que telle était sa
profession, — poursuivit sa bizarre médicamentation jusqu’à ce qu’il
eût ramené la chaleur vitale dans les artères de Kenneth, dont la
colère, s’apaisant avec le retour de la raison, fit place à diverses
sensations. Nick, épuisé, cessa ses cordiales fustigations, pour aider
le jeune homme à se remettre sur ses pieds.


— Les tortures de la mort auraient, dit ce dernier, été moindres
que les tortures de la résurrection ; mais je vous dois la vie à vous
et votre chien ; croyez-moi, monsieur, je ne l’oublierai pas.


— Sans doute, étranger, sans doute ! mais ne vous occupez pas
de bagatelles maintenant. Prenez mon bras et lâchez de marcher.
Mon chien et moi rôdions dans le bois que voici, quand j’ai entendu 
l’animal qui m’appelait. Il ne me parla point comme nous le
faisons vous et moi ; mais il me parla en bonne langue de chien.
Nous nous connaissons, lui et moi, oui bien ! Au physique il n’est pas merveilleusement intéressant, mais, tel que vous le voyez, il
raisonne comme un ange. Vous trébuchez, monsieur ; mais, courage !
dans une minute, je vous aurai mené devant un bon feu et
vous prendrez un cordial pour raviver la circulation du sang ; oui
bien, je le jure, votre serviteur ! 


	↑ La scène se passe dans l’Amérique septentrionale, entre les 50° et 55° de latitude, 95° et 100° de longitude.

	↑ Sorte de longue houppelande, en étoffe ou en pelleterie, dont on se sert dans l’Amérique septentrionale.

	↑ Espèce de guêtres montant jusqu’au genoux, en drap ou en cuir, qui font partie du vêtement des Indiens et des voyageurs dans le Nord-ouest.

	↑ Le casque est la coiffure d’hiver des habitants du nord. C’est une toque en pelleterie. Quelques casques commandent des prix très-élevés. Il y en a qui valent cent, cent-cinquante et même deux cents francs.

	↑ Les Canadiens appellent spécialement voyageurs les gens qui font des explorations dans le Nord-ouest.

	↑ Chair de gibier (principalement de buffle) désossée, séchée et ficelée fortement en gros paquets, de 30 kil. environ, pour l’usage des voyageurs.

	↑ Ce tableau des sensations de l’homme qui se gèle est plein de vérité.
Les personnes familieres avec les régions septentrionales ne manqueront pas de l’admirer. (Note de l’éditeur.)












 CHAPITRE II

Saül Vander






Le soleil d’une agréable matinée de printemps étincelait sur la
blanche petite tente de Saül Vander, vis-à-vis de l’embouchure de
l’Assiniboine.


Saül Vander était un ancien résident, généralement connu dans
le pays sous le nom de vieux Saül le guide. On lui donnait la
réputation méritée de connaître à fond les bois, prairies, montagnes, 
rivières et lacs. Il avait une physionomie honnête et ouverte
qui prédisposait beaucoup en sa faveur.


Cependant, ses traits, endurcis par la fatigue et les intempéries,
annonçaient une volonté opiniâtre. Le son de sa voix dénotait aussi
un homme ferme et résolu. Il avait habituellement l’air grave ;
mais rarement cette gravité dégénérait en tristesse. Nous mentionnerons 
deux particularités de son caractère : Saül Vander considérait 
que la légèreté et la rodomontade étaient indignes d’un homme
et il supportait difficilement les contradictions.


Au moment où nous le présentons au lecteur, Saül Vander, assis
à la porte de sa tente, fourbissait les armes nécessaires à sa profession. 
Près de lui, se tenait une jeune personne qui, par la
beauté de ses formes et la grâce de son attitude, était bien propre
à inspirer de l’intérêt. Petite de taille, mais admirablement faite,
elle rappelait les chefs-d’œuvre de la statuaire antique. L’idée de
la perfection s’attachait naturellement aux contours classiques de sa tête, de son col délicieusement posé sur un buste adorable, et
de ses pieds et de ses mains, dont le galbe délicat eût séduit les
plus grandes dames.


Sylveen Valider avait la bouche mignonne, les dents blanches
comme l’ivoire, les joues roses sous une légère nuance olivâtre
qui en rehaussait l’éclat, les yeux vifs, perçants, le nez modelé
avec amour, une fossette au menton ; le tout était encadré par une
chevelure, dont les boucles folâtres ondoyaient sur ses épaules.
Accoudée près du guide, elle formait avec lui un contraste frappant. 
Ici régnaient la sensibilité, la douceur, la beauté dans toute
leur richesse. Là c’était la force, la rudesse, l’énergie dans toute
leur puissance.


— Tu vois, petite, que je mets tout en ordre pour partir encore. 
Il ne faut pas que le vieux Saül reste longtemps oisif ; il se
rouillerait bien vite, dit le guide, en suspendant son travail et regardant 
tendrement sa fille.


— Savez-vous à quoi je pensais, mon père ? demanda Sylveen
avec un peu d’hésitation.


— Eh ! comment pourrai-je savoir ce qui se passe à travers
cette petite tête-là dans le courant d’une journée ou d’une minute quelque 
caprice qui n’a peut-être pas le sens commun, hein ?


— Je me suis déterminée à suivre la brigade, dit Sylveen, se redressant 
en croisant les bras sur sa poitrine et battant le sol de
son pied.


Le vieux Saül le guide laissa tomber la platine de sa carabine,
qu’il astiquait vigoureusement avec un morceau de peau de daim,
et, jetant un coup d’œil sur la belle enfant, partit d’un long et
bruyant éclat de rire.


Elle supporta cette joyeuse moquerie de l’air le plus calme et le
plus tranquille qu’il soit possible d’imaginer.


— Quand vous aurez assez ri, Saül Vander, dit-elle enfin, nous
recommencerons et verrons si nous pouvons nous accorder. J’ai fait
une remarque, il me semble.


— Oui, ma chère fille, tu as certainement fait une remarque,
répliqua le guide en haussant les épaules.


— Je veux aller avec la brigade, reprit Sylveen d’un ton mutin.


Vander fronça légèrement les sourcils ; mais ses yeux rencontrant 
ceux de Sylveen, il sourit. 


— Parle toujours, Bouton-de-rose ; j’aime à t’entendre ; ta voix
résonne comme des clochettes d’argent aux oreilles du vieux Saül.


— Mon père, vous l’entendrez chaque jour de l’année, ou je ne
suis pas sorcière, dit Sylveen en caressant, de ses blanches mains,
le visage tanné du guide.


— Tu es bien la plus grande sorcière que je sache, dit orgueilleusement 
Saül.


— J’ai sérieusement songé à cette affaire, mon père, répondit la
jeune fille, et me suis décidée à vous accompagner dans la prochaine 
campagne. Il est vrai que je suis jeune et peu accoutumée
aux privations ; mais, ajouta-t-elle chaleureusement, je puis m’y
habituer, je le sais.


— C’est l’école qu’il te faut, ma pauvre enfant. Tu serais brisée
après la première journée de marche avec la brigade.


— Non, répliqua-t-elle, en faisant un signe de tête déterminé.


— Réfléchis un peu aux dangers de la vie du trappeur, ma
chérie, objecta le guide qui la contemplait passionnément.


— C’est ce à quoi je pense nuit et jour, mon excellent père,
fit-elle d’un ton plein de douceur. Quand vous êtes parti je me dis :
À présent mon père traverse de sombres délités, ou il tend ses
pièges près des dangereuses retraites des Pieds-noirs. Peut-être à
ce moment est-il blessé et n’a personne pour le soigner… Ah ! ces
idées m’empêchent bien souvent de dormir.


— Bouton-de-rose, je crois que tu m’aimes bien, dit Saül vivement 
ému.


— Sans doute, Saül Vander, je vous aime, répliqua-t-elle en faisant
jouer ses doigts sur ses dents comme sur les louches d’un piano.


Puis elle croisa les bras sur son sein et ajouta avec fermeté :


— J’irai avec la brigade.


Ensuite Sylveen porta ses regards vers un groupe de tentes dont
les cônes blanchâtres se montraient en aval de la rivière. Elle remarqua 
tout à coup deux individus qui s’avançaient à cheval. L’un
montait un grand bai brun et l’autre un polit animal aux poils longs
et hérissés. Un chien, a l’aspect misanthropique et aux proportions
gigantesques, les suivait. Le plus vieux des deux cavaliers, celui qui
avait enfourché le petit cheval, était d’une stature un peu au-dessus
de la moyenne, Il avait le corps assez mince, mais musculeux, les
pommelles des joues saillantes, les yeux éveillés, une bouche presque comique, le nez anguleux et proéminent, le front d’une largeur
suffisante, une chevelure et une barbe d’un rouge flamboyant. Le
costume de ce personnage était enduit d’une respectable couche de
poussière et de graisse. Si bas que pût être  placé notre homme en matière
de richesses temporelles, son visage affirmait éloquemment qu’il était
et voulait être heureux, sans se soucier des circonstances extérieures,
et en dépit de la pauvreté et des périls. Il y avait chez Nick Whiffles
une bonne dose de philosophie et d’excentricité. Que le vent fît rage
ou non ; que la fortune fût bonne ou mauvaise, il était content et
n’aurait pas changé son sort pour tout au monde.


Son compagnon était beaucoup plus jeune et d’une physionomie
différente. Les yeux perçants de Sylveen Vander reconnurent de suite
qu’il était plus enclin aux raffinements du cabinet de toilette que
l’honnête Nick. Elle fut aussitôt convaincue qu’il n’appartenait pas
au commun des aventuriers. La modestie l’empêcha de l’observer
bien particulièrement, mais sa bonne mine et l’élégance de sa taille
n’échappèrent pas à la jeune fille.


En approchant, Kenneth Iverson arrêta sa vue sur Sylveen, avec
un sentiment de curiosité fort naturel à l’âge qu’il avait. Mais quand
il n’en fut plus éloigné que de quelques pas, la curiosité fit place à
une autre émotion, l’admiration. Il s’imagina n’avoir jamais vu une
beauté aussi exquise. Son aspect fut une compensation de tout ce
qu’il avait osé et souffert dans les dangereuses régions du Nord-ouest. 
D’où venait cette délicate créature ? Comment ce lis avait-il
fleuri dans ces sauvages solitudes ? Kenneth ressentit l’enthousiasme
d’un artiste, mêlé à l’adoration d’un amant. Il était prêt à révérer la
nature dans cette jeune fille, sa plus suave incarnation. Fixe et
immobile sur sa selle, il examinait Sylveen au point de la faire rougir
et de la contrarier par son opiniâtreté. Nick Whiffles le présenta
à sa manière.


— Comment ça va, Saül Vander ? Un beau temps n’est-ce pas !
Bonjour, petite, et il s’inclina devant Sylveen. Permettez-moi de
vous présenter un jeune gars qui sait tout ce qu’il comprend et
ignore tout ce qu’il ne sait pas. Il s’appelle Kenneth Iverson. Vous
le connaîtrez mieux quand vous aurez fait connaissance avec lui. Je
suis en termes très-intimes avec lui ; car une fois, c’était ma foi
l’hiver dernier, je lui ai donné le meilleur fouet qu’il ait jamais eu
dans sa vie ; oui bien, je le jure, votre serviteur ! 


Kenneth devint écarlate comme une pivoine ; il jeta un regard rapide 
et désapprobateur à Nick, qui jouissait de son embarras.


— M. Iverson nous arrive avec de bonnes recommandations, dit
Sylveen, baissant à demi les yeux.


— Mon ami Whiflles m’a certainement rendu un immense service,
répliqua Kenneth, qui se mordait les lèvres de dépit.


— C’est cette baguette qui a fait l’affaire, poursuivit Nick, en
touchant du doigt la baguette de sa carabine. Quand je l’eus fouetté
de la belle façon que vous savez, je me trouvai si faible qu’on aurait
pu me renverser avec la barbe d’une plume.


— Qu’avait donc fait votre ami pour mériter une pareille discipline ?
dit Sylveen en appuyant sur le mot ami.


La maligne jeune fille, fidèle aux instincts de son sexe, voulait
punir Kenneth de l’avoir fait rougir par la fixité de son regard.


Nick Whiffles allongea son bras droit et répondit, avec un accent
de sérieux reproche ;


— Il se gelait, mam’selle ! voilà ce qu’il faisait. On l’avait assommé, 
laissé pour mort, et le froid allait l’achever, quand j’arrivai et,
grâce au fouet que je lui donnai libéralement, il revint à la vie. C’est
Chris Carrier et Jean Brand, ces deux misérables, qui avaient fait
ce beau coup. J’espère qu’il viendra un temps, Saül Vander, où nous
leur rendrons la monnaie de leur pièce. Si je pouvais seulement
lancer Firebug sur leur trace, Firebug est mon coursier, appuyé par
Calamité, qui est mon chien, je ne m’arrêterais pas avant de leur avoir
fait faire connaissance avec Humbug (Blague) qui est ma carabine,
oui bien, je le jure, votre serviteur !


— Il me semble, dit le guide, que vous avez de bizarres idées
sur les noms. Je ne vois, pardieu, pas la convenance d’appeler
Humbug une carabine ; car vraiment il n’est rien au monde de moins
humbug (blague) qu’une carabine.


— Vous conviendrez tous, j’espère, qu’il y a une certaine quantité
de hum (bruit) en elle, quand elle envoie à six cents verges de
distance un balle à travers le corps mortel d’un Peau-rouge ou d’un
animal. Nous avons tous nos petites particularités au sujet d’une
chose ou d’une autre, et les miennes s’attachent à des noms. J’aime
à ce qu’ils se ressemblent un peu, afin de me les mieux rappeler.
Ce chien, et Nick désigna du doigt le colossal mâtin, n’est pas tout
à fait beau à voir ; mais il a bon cœur, je vous jure. Il est, je l’avoue. d’une humeur hargneuse, et pas mal disposé à regarder les habitants 
de la terre comme ses ennemis naturels. C’est la terreur des
malfaiteurs, des jupons, et de fait, de tout le monde à peu près.


Tandis que Nick discourait sur le nom et les qualités de son
chien, Kenneth hasardait des regards admirateurs sur Sylveen.
Whiffles aurait sans doute passé à l’éloge de son cheval et démontré
la propriété de son nom, si l’arrivée d’un autre personnage n’eût
changé le cours de la conversation. Le nouveau venu était beaucoup
plus vieux que Kenneth, un peu plus grand, et d’une conformation
moins nerveuse et moins symétrique. Il avait le teint plus bronzé,
les yeux profondément enfouis sous leurs orbites. Sa physionomie
manquait de franchise ; quelques rides labouraient son front. Il avait
la bouche petite, les lèvres minces, étroitement comprimées sur ses
dents blanches et aiguës. Son nez légèrement romain, pincé vers
les ailes, était en parfait accord avec le reste de ses traits. Il portait
une barbe noire, peignée avec soin. En approchant, il fit une inclinaison 
courtoise au guide et à sa fille, reconnut la présence de Nick
Whiffles par un signe de tête à peine perceptible, et jeta sur Iverson
un regard rapide et inquisiteur.


— Une belle matinée, monsieur Morrow, dit Vander. C’est Nick
Whiffles Je présume que vous en avez déjà entendu parler. Ce jeune
homme, — montrant Kenneth, — est son ami. Il se nomme… Iverson,
je crois. Monsieur Iverson, Mark Morrow.


Mark Morrow, qui avait mis pied à terre, daigna à peine remarquer 
Kenneth, et le peu d’attention qu’il lui accorda n’avait rien de
flatteur, car il se borna à lui envoyer un coup d’œil bref et hautain.


— Comment vont vos préparatifs pour la campagne de cet été,
mon ami ? demanda-t-il, tout en considérant Sylveen, qui semblait
disposée à rentrer sous la tente.


— Je pense que l’air du matin ne vous fera pas de mal, mademoiselle 
Vander, ajouta-t-il, en surprenant son intention et sans
attendre la réponse du guide.


— L’air du matin ne fait de mal à personne, répliqua-t-elle d’un ton sec.


— Les affaires marchent assez bien, répliqua Vander à la question 
de Morrow. Bientôt nos hommes seront en route vers les chaussées 
des castors et les loges[1] des Peaux-rouges. 


— Je vous souhaite cordialement du succès ; et si l’espérance
n’est pas une vaine chimère, vous en aurez, riposta promptement
Morrow. Si vous étiez un jeune blanc-bec, — il regarda Kenneth, — je
n’aurais pas grand’foi en votre entreprise ; mais comme vous êtes
d’une autre trempe, il n’est pas douteux que vous reveniez chargé
de pelleteries.


Iverson, qui se tenait près de son cheval, le bras droit jeté négligemment 
sur la selle, étudiait minutieusement l’expression de
l’homme qui faisait ces remarques, et observait que, dans ses yeux,
il y avait une incertitude, une mobilité qui semblaient les indices
d’un dessein secret et d’une disposition traîtresse. Il crut aussi
apercevoir un changement dans les manières de la fille du guide,
depuis l’arrivée de cet étranger à l’air impérieux. Il l’impressionnait
évidemment. « Le craint-elle ou l’aime-t-elle ? » se demanda intérieurement
Iverson.


Morrow s’était avancé vers Sylveen :


— J’espère vous voir souvent, pendant l’absence de votre père,
lui dit-il avec chaleur et en adoucissant le timbre de sa voix. La
colonie de la rivière Rouge peut vraiment être considérée comme
un lieu charmant, tant que vous en faites voire séjour. Permettez-moi 
d’espérer que vous trouvez vos études agréables.


— Oh ! je ne suis pas une écolière ; il y a longtemps que j’ai fini
mes études ! répondit-elle avec aigreur.


— Mille pardons, mademoiselle Vander, dit-il lestement. J’aurais
dû savoir que vous n’êtes pas femme à faire pâlir voire teint et ternir 
vos beaux yeux sur les livres.


Se penchant à son oreille il lui glissa quelques mots que les autres
n’entendirent pas. Sylveen rougit et un éclair passa sur son visage.


« Est-ce colère ou amour ? » se demanda encore Kenneth.


Mark Morrow fit à Sylveen un geste amical avec la main ; puis se
tournant, dévisagea grossièrement Iverson. Ensuite il remonta à cheval, 
et partit, après avoir adressé un salut d’adieu au guide et à sa
fille. Kenneth le suivit du regard avec un malaise et un sombre
pressentiment dont il lui eût été bien difficile de donner la raison
exacte.







	↑ Nom généralement donné aux huttes des Indiens.












 CHAPITRE III

Mark Morrow






Iverson revint, soucieux et fort préoccupé, à sa fente. Déjà, il
sentait que les grâces de Sylveen avait fait une profonde impression
sur son cœur. Les singularités de Nick Whiffles ne réussirent pas à
le détourner de ses pensées. Elles n’étaient cependant pas éclairées
par les rayons de l’espérance. Le doute et un sentiment indéfinissable 
de jalousie les empoisonnaient. La sinistre figure de Mark Morrow 
se dressait sans cesse entre l’image de la fille du guide et lui ;
et la crainte que Sylveen ne le lui préférât le torturait constamment.


Obéissant à une influence irrésistible, il se rendit, le lendemain, 
chez Saül Vander, renouvela sa visite le jour suivant, et se
lança à toutes voiles sur l’océan de l’amour.


Quatre jours après sa première entrevue avec Sylveen, Nick
Whiffles et lui causaient, un matin, près du camp des trappeurs, qui
étaient sur le point de se mettre en expédition, quand Mark Morrow 
arriva, monté sur son magnifique cheval et suivi d’un domestique. 
Ils s’arrêtèrent à côté de Kenneth.


— J’aperçois un nuage sur son front, murmura Nick, je mettrais
ma tête à couper que ça couve un orage. Il vous ajuste avec son œil
droit comme avec une carabine.


— Quel est cet individu qui vient derrière lui ? demanda Kenneth. 


— Un individu que j’ai vu quelque part ; je ne saurais le nommer,
Quel air de chat-tigre il a !


Kenneth reporta ses yeux sur le maître et s’inclina brusquement.
Morrow répondit à ce salut, par un imperceptible mouvement de
tête, sauta à terre et jeta au domestique les rênes de son cheval.
Puis il se tourna lentement, mais résolument vers Kenneth. Une
sourde irritation paraissait l’agiter. Sans dire un mot, il se croisa
les bras sur la poitrine et braqua sur Iverson des yeux insolents.
Une démonstration aussi inattendue ne manqua pas de surprendre
Kenneth. Un instant il fut troublé, et les lèvres de Morrow exprimèrent 
le dédain triomphateur.


Mais l’embarras du jeune homme ne dura guère. Reprenant son
empire sur lui-même, à son tour, il toisa délibérément l’étranger,
lui rendant assurance pour provocation. Le regard du premier était
perçant, rusé ; celui du second froid et invulnérable.


Nick Whiffles recula de trois ou quatre pas, s’accouda négligemment 
sur le canon de sa carabine, et observa cette étrange rencontre
avec une inimitable insouciance : « Qui diable sera le vainqueur dans
ce terrible combat à coups d’yeux ? » se demandait sans doute avec
curiosité le chasseur.


En s’apercevant que la force morale de Kenneth répondait à la
fureur dont il faisait preuve, Mark Morrow eut un terrible froncement 
de sourcils. La rage l’emporta sur la résolution qu’il avait
prise d’affecter du mépris. Ses traits se contractèrent affreusement.
Des éclairs jaillirent de ses prunelles ardentes ; tout en lui dénota
l’emportement arrivé à son paroxysme.


Jamais, au contraire, Kenneth ne s’était montré plus composé. Il
avait un air vraiment majestueux. Exaspéré par cette impassibilité à
laquelle il ne s’attendait pas, Mark le frappa, de son lourd gantelet
de fourrure, à la face.


— Je vous comprends, dit le jeune homme de sa voix ordinaire
et sans changer d’attitude, ou laisser échapper un signe de colère.
Vous ne m’avez pas dit la cause de votre querelle et je ne la connais
pas ; mais je n’y tiens guère. Vous aurez ce que vous cherchez.


La physionomie de Mark s’altéra un peu. Il commença à concevoir 
plus de respect pour son adversaire, et comprit qu’il lui importait 
de se contenir, pour se montrer à la hauteur de Kenneth 


— Le choix des armes vous appartient, dit-il d’un ton plus modéré.


— Je le sais, répondit Iverson, et, ajouta-t-il lentement, je choisirai les armes.


Il appuya si particulièrement sur ces mots que Mark Morrow
tressaillit.


— Mais je voudrais, d’abord, poursuivit Iverson, savoir si je
vous ai sciemment ou à mon insu, insulté vous ou les vôtres.
Comme l’un de nous deux doit mourir, et comme la mort est une
chose importante et solennelle, je désire l’aborder en sachant pourquoi, 
et, avec une bonne conscience si c’est possible.


— Ça ne me paraît pas fort utile, d’autant plus que je vous ai
insulté d’une façon qui ne saurait être oubliée, au moins par quiconque 
prétend au titre de gentilhomme. Qu’il vous suffise de savoir
que j’ai, contre vous, un motif de haine mortelle.


Il s’arrêta ; mais incapable de dompter davantage le ressentiment
qui fermentait dans son sein, il s’écria bientôt, en écumant de fureur :


— Nous n’avons pas besoin d’intrigants parmi nous ; tout étranger
qui vient ici doit prendre garde de ne pas courir sur les brisées de
Mark Morrow !


— Sylveen ! dit Nick Whiffles, comme s’il se parlait à lui-même.


Les deux antagonistes, par un mouvement commun, jetèrent les
yeux sur Nick, puis les reportèrent l’un sur l’autre. Sur leur physionomie, 
on put lire le mot de l’énigme, que tous deux savaient
par cœur, mais ne voulaient pas prononcer. Kenneth rougit jusqu’aux
tempes et Morrow resta déconcerté.


Toutefois ils se remirent promptement.


— Me parlez-vous ? dit impatiemment Iverson en s’adressant à
Nick.


— Ma foi, non, répliqua-t-il, en tapotant avec la paume de sa
main sur la gueule du canon de sa longue carabine ; ma foi, non,
mais j’aimerais assez à le faire, quoique vous ayez assez de quoi
vous occuper à présent, oui bien, je le jure, votre serviteur !


Kenneth se tourna vers Morrow :


— Vainement, dit-il avec sévérité, vous voulez cacher vos motifs
réels. Si vous ne les avouez pas, je puis certainement les supposer.


— Pourquoi diable les demandez-vous alors ? Quelle différence cela fera-t-il dans cent ans d’ici que je me sois battu pour un
homme ou une fille ? Si vous avez le courage dont vous vous vantez
ou faites parade, à quoi bon hésiter ? indiquez l’heure, le lieu et les
armes.


— C’est bien, M. Morrow. Le temps sera : demain, trente minutes 
après le lever du soleil ; le lieu, un joli plateau, non loin
d’ici, charmante place pour une tombe ; les armes seront là, sans
faute. Ces arrangements vous conviennent-ils, monsieur ?


— Oui, à une exception près, c’est que l’heure ne sonnera jamais
assez vite, dit Morrow en mettant la main sur le pommeau d’un pistolet 
qui sortait de son capot. Cependant, je saurai attendre.


Un sourire joua sur les lèvres de Kenneth.


— Vous n’avez pas parlé des seconds, dit Mark.


— Voici le mien, répliqua Iverson en indiquant Whiffles. — Nick, je
puis compter sur vous, n’est-ce pas ?


— Oui bien, je le jure, votre serviteur ! répliqua le chasseur,
avec un regard paternel à sa carabine.«

 

Saül Vander avait achevé ses préparatifs pour l’expédition des
trappeurs, et causait avec sa fille devant la lente dont nous avons
parlé.


— Je ne comprends pas du tout la détermination, disait-il en regardant 
Sylveen. Je ne puis découvrir le comment et le pourquoi, tu
comprends ?


« Tu comprends » était une expression favorite du guide.


— Supposez-moi, mon cher père, assez de sens et de raison
pour croire que je ne suis pas dirigée par un caprice ou une fantaisie 
du moment. J’ai de puissants motifs pour désirer quitter la colonie 
et rester sous votre protection immédiate. J’avoue que l’amour
des aventures me séduit jusqu’à un certain point. Peut-être ai-je
hérité, de vous ou de ma mère, de cette disposition particulière.
Vous m’avez souvent dit que cette pauvre mère, — Dieu veuille
avoir son âme ! — aimait les vastes prairies, les lacs, rivières et
montagnes du Nord-ouest.


— Oui, répondit Saül avec un soupir ! elle aimait les vertes vallées, 
les hautes montagnes, les lacs tranquilles et les ruisseaux murmurants. 
Ma chérie, tu peux venir avec la brigade. 


— Merci, oh ! merci, mon guide adoré, s’écria Sylveen embrassant
tendrement son père.


— On ne peut rien vous refuser, méchante fille !


Ce disant, il lui pinçait gaiement le menton ; puis il lui adressa
quelques conseils et marcha vers le camp des trappeurs.


— Le Loup ! cria Sylveen, en se tournant vers la porte de la
tente.


Un petit Indien, âgé d’environ quatorze ans, parut aussitôt. Il
avait les mouvements lestes, le buste et les membres aussi symétriquement 
taillés que ceux d’un jeune Apollon. Son visage, quoique
tanné, possédait une beauté sauvage, étrange et presque fascinatrice. 
S’avançant à quelques pas de Sylveen, il s’arrêta, riva ses
yeux noirs sur le sol, et attendit, en silence, les ordres de sa maîtresse. 


— Le Loup, dit-elle, en l’examinant avec une profonde attention,
malgré la perversité de ton caractère et la méchanceté de ta nature
indienne, tu m’as jusqu’ici paru fidèle et obéissant. Ainsi, exécute
ce que je vais te commander. Tu as vu Mark Morrow, quand il est
descendu, hier et ce matin, vers le camp. Mon sauvage et fier garçon,
tu as des yeux aussi vifs que eux d’un lynx, si tu es aussi rusé que
ceux de ta race, tu as lu sur sa physionomie, et peux me dire ce
qu’elle exprimait.


— Lever-du-soleil, répliqua l’adolescent d’un ton un peu maussade, 
vous oubliez que Le Loup n’est qu’un rejeton des Pieds-noirs.


— Je sais que d’autres t’insultent et te reprochent de descendre
des valeureux Pieds-noirs ; mais je ne t’ai jamais adressé de mots
blessants. Allons, ne sois pas grimaud avec une maîtresse qui, tu le
sais bien, est toujours indulgente pour toi.


L’enfant releva lentement ses yeux et les attacha sur Sylveen :


— Le Loup ne se plaint pas, dit-il. Il est assez grand pour songer 
à lui. Il porte maintenant un couteau et votre père lui a donné
une carabine. Que quelqu’un l’injurie, visage pâle ou visage bruni,
et il saura quoi faire !


Les prunelles de l’Indien dardèrent un éclair de courroux.


— La fille aux regards de soleil, celle qui fait la lumière dans les
loges, demande, ajouta-t-il, au jeune loup ce qu’a le visage pâle. Il
répondra. 


— Pied-de-renard, continua Le Loup, se servant du langage métaphorique 
des Indiens, désire que le visage de Lever-du-soleil étincelle 
dans son wigwam. Son cœur est enflammé de jalousie contre
le jeune fils des visages pâles qui a rôdé autour de votre tente, durant 
ces quatre derniers jours. Il essayera de le jeter hors de son
sentier. Il était sombre comme la tempête, en se rendant, ce matin,
aux blanches loges.


— Le Loup, tu as la sagacité que la tradition accorde à ta race.
Cours au camp comme un daim ; devance le vent. Surveille Mark
Morrow. Que tes yeux perçants ne le quittent pas une seconde !
Fais bien attention à ce qui se passera entre lui et Kenneth Iverson.
Puis, reviens vers moi, rapide comme la flèche.


— Vous avez parlé ; le rejeton des Pieds-noirs a entendu, car ses
oreilles étaient ouvertes au son de votre voix qui ressemble au murmure 
des eaux. Vous avez commandé. Le Loup obéit.


Et jetant un regard d’intelligence à sa maîtresse, il partit avec l’agilité 
de l’antilope. 











 CHAPITRE IV

Le duel






Le soleil allumait à l’orient ses rayon vivificateurs. Aucun
nuage ne faisait ombre à la pureté de la voûte azurée. L’air était
embaumé des suaves senteurs du printemps. Une brise balsamique,
parfumée comme l’haleine des jeunes filles, jouait follement dans les
forêts et prairies.


Sortant de leur tente, Kenneth Iverson et Nick Whiffles marchèrent
vers le lieu du rendez-vous. Ils paraissaient peu disposés à causer.
Nick était mécontent et regardait souvent Kenneth à la dérobée. Le
jeune homme avait l’air sérieux, mais d’un calme parfait.


— Mon ami, dit enfin Nick, avec un effort évident, ça me semble
une vilaine affaire. Je voudrais bien que cette diablesse de petite difficulté 
fût réglée.


— Impossible, dit Kenneth.


— Oui, c’est vrai. S’il ne vous avait frappé avec son gant, ça
serait différent. Je ne vois pas le moyen de vous en tirer, bien
sûr. C’est un fin tireur au pistolet, et j’ai peur d’être obligé de
vous enterrer dans la prairie, malgré toute la peine que je me suis
donnée, en vous fouettant pour vous ramener à la vie, l’hiver
dernier.


— Si, répliqua lentement Kenneth, vous êtes contraint de remplir, 
pour moi, le triste devoir de la sépulture — et les chances
sont égales — quand vous m’aurez confié à ma dernière demeure,
promettez-moi que vous ferez parvenir jusqu’à mon pays les lettres
que j’ai écrites et laissées dans ma tente ! 


— Oui, certes ; oui bien, je le jure, votre serviteur !


— Merci, Nick ; vous êtes un brave et digne camarade !


Whiffles tira de quelque partie de son accoutrement un mouchoir
tout fripé et essuya des gouttes de sueur qui baignaient son
front. Ensuite, il regarda le ciel, la terre, puis Kenneth. Dans son
esprit roulait quelque pensée qu’il voulait et n’osait exprimer.


— Moi aussi, j’ai été fou de duels, dit-il enfin. Ils ont quelque
chose qui me plaît. Mon grand-père était un rude gaillard aux duels.
Il s’est battu plus de cent fois et n’a jamais reçu qu’une blessure
ou deux. Ah ! il ne serait certes point mort, sans sa dernière maladie,
qui fut trop violente par sa constitution. M’est avis que la dernière
maladie est généralement la pire de toutes. Mais ce n’est pas tout à
fait là que j’en voulais venir.


Un sourire effleura les lèvres de Kenneth, et il jeta sur son ami
un regard oblique.


— Les duels sont un luxe si estimé dans notre famille, continua
Whiffles, que j’étais sur le point de vous demander si vous n’auriez
pas la bonté de me céder celui-ci.


— Êtes-vous sérieux ? demanda Kenneth avec un accent incrédule.


— Ah ! Seigneur, oui ! Je suis toujours sérieux dans les affaires
de ce genre. Avec ce petit morceau de fer — il lorgna complaisamment
sa carabine — je puis chasser un clou à cent verges de distance.
C’est l’arme avec laquelle je me battrais. Je l’appelle Humbug ;
mais il n’y a pas de humbug avec elle, quand je suis face à face
avec un homme. — C’est alors le gage assuré de la mort.


— Je vous suis reconnaissant de votre offre généreuse ; mais la
chose est impossible. La seule faveur que vous puissiez m’accorder,
c’est de m’enterrer, si je succombe, et de remplir votre promesse à
l’égard des lettres.


— N’avez-vous rien de plus à me recommander ?


— Je crois que non, dit soucieusement Kenneth.


— N’est-il pas une parole que vous aimeriez que l’on transmît à elle,
dans le cas où vous n’auriez plus la chance de lui parler vous-même ?


— À elle,… lui dire quelque chose, répéta Kenneth les yeux distraitement 
baissés vers le sol… oui, vous lui direz, ami Nick… Mais
non, non… je n’ai rien à lui dire.


Le vieux trappeur hocha la tête avec lui air de doute. 


— Ah ! exclama tout à coup Kenneth, en désignant de doigt un
individu qui s’avançait vers eux.


— Le capitaine ! grommela Nick entre ses dents.


C’était, en effet, Mark Morrow.


Il portait un élégant costume de chasseur du Nord. Sa barbe,
longue et noire, flottait négligemment sur sa poitrine. À la main il
tenait une carabine de fort calibre. Des pistolets et un long couteau-bowie
pendaient à sa ceinture.


La démarche du capitaine était brève, saccadée.


Il avait les traits légèrement altérés.


À quelque distance de lui, au détour d’un bouquet de pins se
montrèrent bientôt Jean Brand et Chris Carrier, les deux hommes
avec qui nos lecteurs sont entrés en connaissance au commencement
de ce récit.


L’un et l’autre étaient armés.


— Hum ! hum ! je parierais que les coquin mitonnent pour nous
quelque maudite petite difficulté, marronna Nick Whiffles.


Et se penchant à l’oreille d’Iverson :


— Tenez, vous voyez ces gaillards-là ; eh bien, si vous m’en croyez,
je m’en vas les dépêcher au diable. Ce sera une peine de moins
pour le bourreau, oui bien, je le jure, votre…


— Dieu vous en garde ! répliqua vivement Iverson.


— Mais… insista Nick.


— Non ; je dois me battre loyalement ; et quoique je ne m’explique 
pas la haine de ce Mark contre moi, nous ne devons point…


— Bast ! quand on en débarrasserait la prairie, il n’y aurait pas
grand mal, ô Dieu non ! interrompit Nick en glissant un regard sur
le canon de sa carabine.


— Je vous le défends, dit Iverson d’un ton sévère.


— Bon, je vous obéirai, mais ça me coûte diantrement, je le
jure, oui bien, votre serviteur !


— Arrêtez-vous ici, dit Kenneth.


— Comment !


— Je marcherai seul au-devant de mon adversaire. Nous stipulerons
ensemble les termes du duel, et vous vous contenterez d’observer 
les gens de Morrow.


— Quoi ? vous iriez seul vous mettre à sa discrétion ?


— Oui, c’est convenu. 


— Mais vous ne le connaissez donc pas ?


— Cela importe peu. Je suis prudent et bien armé ; n’ayez pas
d’inquiétude. Tout se passera pour le mieux. 


— Alors, dit le trappeur, avec plus d’émotion qu’il n en voulait
montrer, permettez-moi de vous recommander la défiance, et si j’osais…


— Une poignée de main ! s’écria Kenneth voyant qu’il avançait
timidement la main.


Et il lui pressa cette main avec effusion.


Puis il se porta d’un pied ferme vers Morrow qui l’attendait à
quelques pas de là.


Chris et Jean avaient fait halte au coin du bouquet de sapins.


Kenneth et Mark se saluèrent froidement et s’étudièrent pendant
une minute.


Le premier, Morrow rompit le silence.


— Vous savez, j’espère, monsieur, pourquoi vous êtes venu ici,
dit-il d’un air arrogant.


Iverson s’inclina avec courtoisie.


— Pour nous battre… à mort, poursuivit Mark, mâchant, pour
ainsi dire, les mots entre ses dents.


— Soit, monsieur.


— Nos armes…


— Nos armes, monsieur, seront le pistolet. Je suis l’insulté, par
conséquent le choix des armes m’appartient.


— Comme il vous plaira, répondit Morrow. Pistolet, carabine ou
poignard, pour moi l’un vaut l’autre. Ce soir, les loups festineront
sur votre cadavre.


Iverson dédaigna de répliquer à cette ridicule bravade.


— Nous nous battrons donc au pistolet, dit-il au bout d’un instant.


— C’est entendu. Quelle distance ? Ne craignez pas de l’allonger ;
je fais mouche à quarante pas neuf fois sur dix.


Ces paroles furent prononcées avec toute la suffisance d’un bravo
de profession.


— La distance sera la longueur d’un bras, répondit Kenneth sans
paraître remarquer les manières vaniteuses de son antagoniste.


— Vous avez dit ? s’écria Mark, imaginant que ses oreilles l’avaient
trompé.


— J’ai dit, monsieur, que nous nous battrions à longueur du bras
et avec un seul pistolet chargé. 


— Je ne comprends pas, balbutia Mark.


— C’est pourtant bien facile à comprendre. Étant donnés deux
pistolets, on charge l’un à balle, on se contente d’amorcer l’autre.
Les armes sont placées sous un capot ou une couverte ; chacun
de nous en prend une dont nous nous appuyons le canon contre la
poitrine, et…


— Un assassinat !


— Un simple duel, monsieur. Les pistolets seront préparés par
nos témoins.


Mark fit un effort impuissant pour cacher le trouble que lui causait 
cette déclaration, articulée d’un ton lent et glacial.


Kenneth continua, toujours en mesurant et presque en scandant
ses paroles, mais sans jactance ni timidité.


— Ce duel sera mortel pour l’un de nous. Pensez-vous donc que
notre différend soit d’une gravité telle que ma mort ou la vôtre soit
nécessaire pour l’effacer ?


— Vous avez peur ! fit Mark, se figurant que Kenneth reculait.


Un sourire de dédain mélancolique effleura les lèvres d’Iverson.


— Je n’ai pas peur, dit-il ; mais la vie de mon prochain m’est
aussi chère que la mienne.


— Ah bast ! je me moque de vos sentimentalités !


— Un mot encore, reprit aussitôt Kenneth en passant la main sur son
front comme pour en écarter un nuage, il sera facultatif à chacun de
nous de tirer de suite ou d’attendre que l’adversaire ait tiré le premier.


— Cela m’est égal ; dépêchons, dit Mark reprenant sa morgue
à mesure qu’il croyait qu’Iverson fléchissait.


Ce dernier fit un signe à Nick qui accourut. Sur un appel de
Mark, Chris imita son exemple.


Ils reçurent leurs instructions, se retirèrent derrière un arbre
pour y apprêter une paire de pistolets, tandis que les deux champions
se dépouillaient de leur tunique.


L’un des pistolets ayant été chargé et l’autre seulement amorcé,
Nick les plaça sur le gazon et les recouvrit, jusqu’à la crosse, de son
capot, puis il s’éloigna avec Chris.


— Qui choisira ? demanda Mark d’un accent où perçait l’inquiétude.


— Oh ! je ne tiens pas à vous disputer cet honneur, répondit
négligemment Kenneth.


— Je ne voudrais cependant pas… 


— C’est inutile, prenez. Notre destinée est aux mains du hasard.


Ils s’étaient rapprochés désarmes. Mark se baissa et saisit convulsivement 
un pistolet. Kenneth prit l’autre en disant :


— Nick comptera jusqu’à trois, et au nombre trois, feu !


Morrow n’opposa aucune objection. Il tremblait visiblement. Une
légère pâleur s’épandait sur le visage d’Iverson.


Ils se mirent en position face à face, le corps droit, le bras demi
tendu, le pistolet à deux pouces au plus du cœur.


Nick Whiffles compta, suivant qu’il avait été convenu. Sa voix
était émue.


Au moment où il disait trois, une faible détonation retentit


Kenneth tressaillit et Morrow recula d’un pas.


Il y eut une seconde de poignante anxiété. Les joues de Mark blêmissaient 
à vue d’œil ; celles de Kenneth se coloraient.


— La fortune vous a trahi, monsieur, dit ce dernier ; voulez-vous 
reconnaître vos torts ?


Mark ne fit pas de réponse. Ses dents cliquetaient ; un frisson
nerveux agitait ses membres.


— Voulez-vous reconnaître vos torts ? réitéra Iverson, relevant
son pistolet à la hauteur de la poitrine du capitaine.


— Mes torts ! allons donc, jeune homme ! essaya Mark en grimaçant 
un sourire sardonique.


Son regard implorait l’aide de Chris ; mais Nick Whiffles le tenait
à l’œil.


— Préparez-vous donc à mourir ! dit Kenneth d’un accent triste
quoique vibrant.


De grosses gouttes de sueur perlèrent au front de Morrow. Sa
dernière heure allait sonner ; mais à ce moment, à ce moment suprême, 
un coup sec fit tomber le pistolet de Kenneth, en même
temps qu’une voix grave et douce disait :


— Homicide point ne sera, de fait ni de consentement.


Le jeune homme surpris se retourna.


Sylveen Vander était devant lui.


Profitant de l’étonnement où cet incident plongea Kenneth, Mark
Morrow s’enfuit accompagné de ses deux séides.


Nous n’avons pas besoin d’ajouter qu’Iverson ne songea point à
poursuivre ces misérables. 











 CHAPITRE V

La Caverne






Quelques jours s’étaient écoulés depuis les précédents événements. Les plaines de l’Amérique septentrionale s’animaient aux fécondantes caresses du mois de mai. L’instant où les Trappeurs se mettraient en marche pour gagner les territoires de chasse approchait de plus en plus ; aussi la gaieté régnait dans le camp. Plus d’une fois Kenneth avait tenté de se mettre en rapports plus intimes avec Sylveen Vander ; mais, soit coquetterie, soit insouciance, la charmante jeune fille paraissait ne pas le remarquer. Iverson se piqua au jeu, et bientôt il s’avoua qu’il aimait cette belle enfant.


Une après-midi qu’il était sorti, suivant son habitude, pour faire une promenade à cheval, ses rêveries l’entraînèrent à plusieurs milles du camp, sans qu’il s’inquiétât de la route que parcourait son coursier. Vers dix heures, il arriva à une délicieuse pelouse, toute diaprée de fleurs, et arrosée par une source jaillissante. Ce lieu invitait au repos. Sautant à terre, le jeune aventurier attacha son cheval à un arbre et s’étendit sur un frais tapis de mousse où le sommeil ne tarda pas à le surprendre. Combien de temps dormit-il ? Il eût été fort en peine de le dire ; mais tout à coup un ricanement sec et sarcastique le réveilla en sursaut. Levant les yeux, Kenneth vit deux hommes qui venaient de saisir son cheval par la bride. À cette vue, son voyage sur la rivière Severn ; le débarquement ; les regards sinistres ; le café drogué ; la vision ; ses extases ; la privation insensible puis l’extinction de ses facultés ; son retour à la
vie ; la cuisante fustigation que lui avait administrée son ami Nick ;
et les tourments qu’il avait endurés, tout cela tournoya dans son
esprit comme des atomes dans un rayon de soleil, et il tressaillit
en remarquant la férocité sauvage qui brillait sur les traits de Jean
Brand et Chris Carrier.


Ces sensations, si soudaines, si délicates et si longues à analyser,
même brièvement, l’assaillirent tour à tour avec la rapidité de l’éclair.
Reprenant promptement son aplomb, Kenneth se leva et fit un pas
en avant ; mais alors Jean Brand arma un pistolet, ajusta le jeune
homme et lui dit :


— Arrêtez là, s’il vous plaît, monsieur. Nous avons à causer
avec vous.


Malgré la crainte que lui inspiraient les deux scélérats à la merci
desquels il se trouvait entièrement, Iverson sourit et répliqua d’un
ton assez jovial :


— Ma foi, voyageurs, je ne m’attendais pas à jouir du plaisir
de votre compagnie. La plaisanterie est délicieuse. À bas votre vilain
instrument, ami Jean, et voyous, tâchons de nous entendre un
peu.


— Eh ! vous nous entendrez assez tôt ! fit Carrier, en haussant
les épaules.


— Je n’ai jamais pu comprendre l’affaire de la rivière Severn,
dit Kenneth, déterminé à user, autant que possible, de ruse.
Comment avez-vous pu abandonner un camarade dans la neige ?
C’est pour moi un mystère. Il me semble pourtant vaguement que
nous avons été attaqués par les Indiens ; que j’ai reçu sur la tête
un coup qui m’a étourdi et que vous vous êtes échappés dans le
canot où vous avez été faits prisonniers… je ne sais trop.


Chris et Jeun échangèrent un signe d’intelligence.


— Nous jaserons de ça plus tard, quand nous n’aurons rien de
mieux à faire, répliqua Chris. — Jean, fit-il ensuite, en s’adressant
à l’autre, tiens-le en joue, pendant que je lui lierai les mains.


— Misérables ! exclama Kenneth, croyez-vous que je me laisserai
attacher comme un mouton ?


Jean plaça son arme sur le front de Kenneth, en ayant le doigt
appuyé sur la gâchette.


— Mettez vos mains derrière vous, dit Carrier. 


Iverson se sentait bien disposé à se révolter contre cet ordre,
mais l’obéissance valait mieux que la résistance. Surmontant son
indignation, il se laissa garrotter.


— Amène le cheval, Jean, dit Carrier.


— Je veux savoir quelles sont vos intentions, s’écria Kenneth.


— Nous voulons que vous montiez votre cheval et veniez avec
nous, aussitôt qu’il aura été sellé et bridé. Et si vous essayez de
nous échapper nous vous tuerons comme un ours gris ou un Peau-rouge,
ni plus ni moins. C’est clair, ça !


Brand eut bientôt apprêté le cheval. Il aida Kenneth à l’enfourcher.
Puis, les deux hommes lui fixèrent les pieds avec une sangle
nouée aux chevilles et passée sous le ventre de l’animal.


— Ficelé de cette façon, je veux bien que le diable m’emporte
si vous tombez ! dit ironiquement Carrier.


Et, saisissant le cheval par la bride, il l’entraîna. Jean suivit
par derrière, la carabine en arrêt.


Cet ordre de marche interdisait au jeune homme tout espoir
d’évasion Il se reprocha la passivité dont il avait fait preuve et
s’enfonça dans un abîme de réflexions amères.


Le soleil descendait peu à peu à l’horizon. Bientôt le crépuscule
s’étendit sur les vastes solitudes, l’ombre arrondit la forme
des objets qui finirent par perdre leurs contours dans des ténèbres
profondes.


Kenneth se laissait conduire en silence. Le calme de la nuit
n’était troublé que par le cri de quelques oiseaux de proie ou le
hurlement des bêtes fauves.


Cependant, la route devenait de plus en plus difficile, à mesure
que les trois hommes avançaient. Ils traversaient des landes arides
et montueuses, encaissées entre des rochers, et semées çà et là de
bouquets d’arbustes rabougris.


Iverson demeura absorbé dans sa méditation jusqu’au moment où
un courant d’air vif vint frapper son visage. Relevant la tête, il
aperçut devant lui une étendue d’eau qui lui parut être un lac. À
ce moment, Carrier s’arrêta, délia son prisonnier, et, d’une voix
brutale, lui commanda de mettre pied à terre. Kenneth obéit machinalement.
Chris lui fit descendre un sentier étroit, abrupte, qui
tournait autour d’un amas de roches et menait au bord de l’eau.
De l’autre côté de ces roches se trouvait une grasse prairie où Jean lâcha le cheval, après lui avoir enlevé ses harnais. D’un épais
buisson, Carrier tira un canot d’écorce, le mit à flot, puis enjoignit 
au jeune homme de s’asseoir au milieu. Les deux ravisseurs
se placèrent aux extrémités, et, avec leurs pagaies, dirigèrent
l’embarcation diagonalement à travers le lac. En avant se dressait
une sorte de barrière colossale, formée de masses granitiques,
ayant plus de cent pieds d’élévation.


L’esquif fut poussé dans une petite anse, blottie sous les rochers
comme un nid d’hirondelle. Kenneth admirait, avec un étonnement
mêlé d’effroi, le sombre tableau qui se dessinait dans la pénombre. 
Sur sa tête la pierre noire, anguleuse ; à ses pieds, un
lac inconnu, muet comme la tombe et qui semblait creusé au sein
même des montagnes, comme pour recevoir et engloutir à jamais
les terribles secrets du crime. Qui eût pu, dans de telles circonstances, 
retenir un mouvement de terreur ? Iverson était brave assurément ; 
il l’avait prouvé en maintes occasions ; pourtant, il
sentit une sueur froide baigner ses membres.


— Baissez-vous un peu et suivez-moi, lui dit Carrier. Jean, ajouta-t-il, 
en s’adressant à son compagnon, veille au grain, mon
vieux.


Le voyageur se pencha et parut s’enfoncer dans les entrailles du
rocher. Kenneth jeta encore un regard sur la surface unie du lac,
poussa un soupir, et imita Chris. Le boyau dans lequel ils
cheminaient, était si étroit, qu’il fallait presque se courber en deux
pour pouvoir avancer. Au bout de quelques minutes de cette marche
difficile. Carrier lui dit :


— Vous pouvez vous tenir debout.


Kenneth l’entendit fureter dans l’ombre. Deux coups secs, accompagnés 
d’une pluie d’étincelles, lui apprirent que Carrier battait
du briquet. Bientôt, à la lueur d’une lampe que venait d’allumer
son guide, il remarqua qu’ils étaient dans une caverne à la voûte
de laquelle pendaient de nombreuses stalactites, aux formes bizarrement 
déchiquetées.


— Le voyage n’est pas encore terminé, reprit Carrier. Prenez 
patience, mon bon monsieur, nous allons vous montrer ce que
peu de gens ont vu ; aussi, quand vous retournerez chez vos amis,
gardez-vous bien de leur révéler le mystère ! continua-t-il avec un
rire sinistre. 


Jean approuva son compagnon, par un signe de tête qui n’était
guère plus rassurant.


— C’est vraiment une place délicieuse, pour ceux qui aiment à
rêvasser, dit-il : aussi, j’espère que vous resterez longtemps parmi
nous.


Carrier intima encore à Kenneth l’ordre de le suivre, et, après
quelques tours, à droite et à gauche, ils pénétrèrent dans un compartiment 
plus vaste, plus élevé et plus sec que le précédent.


Deux lampes suspendues à la voûte, en éclairaient l’intérieur.


Seule une négresse, qui semblait avoir traversé l’âge des orages,
occupait cette salle souterraine. En l’apercevant, Kenneth se souvint
de Gil Blas de Santillane et de ses merveilleuses aventures sur et
sous terre. Cette créature avait, évidemment, travaillé sur elle-même 
à la floraison d’un adipocère, car elle offrait une preuve
frappante de ce que l’industrie humaine peut accomplir en cette
ligne particulière. Elle avait les lèvres éloquemment africaines, le
nez religieusement écrasé, les cheveux crépus et laineux à souhait,
le front bas en toute conscience, les joues bouffies et pendantes
autant que possible, la peau d’un noir luisant, émaillé comme une
empeigne de cuir vernis. Dès qu’il distingua Kenneth, ce gentil spécimen 
de notre espèce, fit claquer ses doigts sur ses vastes flancs,
tomba dans un accès d’hilarité longue et franche, en imprimant à
ses membres un tel mouvement qu’on eût dit qu’ils étaient faits de
gélatine.


Kenneth, qui ne voyait rien de risible dans tout cela, ne prit
aucune part à cette ébullition de gaieté. Mais, il examina, d’un
œil curieux et intéressé, les différents articles que contenait la
crypte. En un coin, c’était un tas de peaux de buffles ; dans un
autre, un amas de pelleteries ; ici, un quartier de venaison ; là, un
chapelet de poissons fumés ; ailleurs, les cornes d’un original, avec
la patte d’une panthère, étaient fixées à la muraille. Ailleurs encore
c’étaient des fusils et carabines avec leur attirail. Sur une saillie de
la roche, en forme de console, se trouvaient des pistolets diversement 
montés et provenant de fabriques différentes. Une table grossière, 
dressée sur un tréteau, occupait le centre de la salle.


— Allons, Hagar, dit Carrier, trêve à les ricanements et donne-nous 
quelque chose à manger. Nous avons une faim de loup, ce soir.


La négresse sortit lourdement et revint, au bout de quelques instants, avec de la viande froide et une bouteille de whiskey. On délia 
les mains de Kennenth en lui disant qu’il pouvait souper, s’il le voulait. 
Mais, n’étant pas disposé à satisfaire son appétit, il refusa, sous
prétexte qu’il était fatigué. Puis, il se jeta sur une peau de buffle et
feignit de dormir.


Jean et Chris attaquèrent vigoureusement leur repas ; et accordèrent 
une attention soutenue à la bouteille, tout en jetant de temps
à autre, leurs yeux sur le jeune homme et en se livrant à des remarques 
sur son compte. Kenneth simulait le sommeil d’un homme
harassé, mais avait un grand soin de tenir l’œil et l’oreille au
guet.


— Ce gaillard-là en prend tout à son aise, dit Jean. Du diable,
si je pourrais ronfler dans sa position !


— Ne te fie pas trop aux apparences, répondit Carrier, engloutissant 
un énorme morceau de viande qui aurait étouffé un chien modeste. 
Ce renard-là peut bien jouer un rôle. Ce n’est pas un luron de
mon espèce, venu à pied du Texas, qu’on trompe aisément. On
connaît assez son monde pour être généralement soupçonneux.
Notre homme a bien l’air de dormir, mais qui ne voit que la surface
ne voit pas le fond, hum !


Jean se pencha vers son compagnon et lui demanda d’un ton bas,
quoique parfaitement distinct pour Kenneth :


— Qu’est ce que le capitaine en va faire maintenant ?


— Rien de bon, je t’assure. Nous le garderons en sûreté jusqu’à
nouvel ordre ; quoique — si j’avais le champ libre, je — Carrier
guigna furtivement Kenneth et passa son doigt sur sa gorge. — Il
serait bien mieux pour nous de nous en débarrasser, à cause de ce
qui s’est passé, quand nous avons entrepris de le conduire de la factorerie 
d’York à Norway-House, ajouta-t-il. Il serait plus convenablement 
ailleurs qu’ici, hum !


— Ah ! c’est un dur à cuire, répliqua Jean. Sans cela il ne se serait 
pas tiré d’affaire à la rivière Severn. Au surplus, je m’en moque.
Il appartient au capitaine, qui en fera ce qu’il voudra.


Ils causèrent pendant quelque temps de la sorte ; puis leur conversation 
s’embrouilla peu à peu, en raison des soins qu’ils ne cessaient
de prodiguer à la bouteille. La langue de Jean s’épaissit et il finit
par laisser tomber sa tête sur la table. Chris essayait de faire les yeux
doux à la négresse qui souriait dans un coin, en faisant trembloter ses volumineuses masses de chair. Mais l’alcool avait alourdi ses
membres et il resta cloué sur son siège jusqu’au moment où le
sommeil s’empara aussi de lui. Avant qu’ils ne s’endormissent,
Hagar, — ayant disposé des couvertes et des peaux de buffles à l’entrée
du souterrain, — les conduisit et les coucha sur ce lit improvisé.
Jean était presque ivre-mort ; mais Carrier, malgré son ébriété, recommanda
plusieurs fois, et d’un ton menaçant, à la négresse de
veiller sur leur prisonnier.


















 CHAPITRE VI

Un terrible dilemme






L’esprit humain ne cède jamais, sans lutte, à la pression de circonstances fâcheuses. Il résiste naturellement à la contrainte sous quelque forme qu’elle se présente, et quand il est privé de ce qui lui appartient de droit, il fait un appel à ses forces pour regagner ses priviléges.


Un jeune homme d’un esprit aussi ferme que Kenneth Iverson ne pouvait se soumettre passivement à la violence qu’on lui avait faite. Aussi, songeait-il à tirer parti de l’orgie des Voyageurs. Il avait vu avec plaisir leurs fréquentes caresses à la bouteille, craignant seulement qu’ils fussent de taille à résister aux libérales rasades qu’ils absorbaient. Par bonheur, ses mains étaient libres. Une vieille claymore écossaise, toute rouillée, pendait à la muraille, non loin de lui. Que Kenneth pût s’en emparer et il en ferait bon usage ! L’idée de la négresse de placer les deux ivrognes, en travers de la seule issue qu’eût la grotte, lui sourit médiocrement ; mais, comme il savait faire contre fortune bon cœur, il attendit en silence.


Après avoir couché ses hommes, Hagar poussa un billot de bois près d’Iverson et s’assit, les coudes sur les genoux et le menton dans la paume des mains. Elle ressemblait ainsi à un énorme crapaud perché sur un caillou.


Kenneth, qui la considérait attentivement, se rappela qu’il avait un flacon d’eau-de-vie dans son capot de chasse. En changeant
de position, avec la négligence apparente d’un dormeur, il tira adroitement 
le flacon de sa poche et le fit rouler jusqu’aux pieds de la
négresse. Celle-ci y jeta un coup d’œil avide, étendit une de ses
mains épatées, ramassa l’objet, l’approcha de la lumière, et, l’ayant
débouché, le flaira avec nue sorte de crainte voluptueuse. Ses narines 
se gonflèrent, frémirent, tandis qu’une expression de ravissement 
allumait son visage d’ébène. Voir, palper, goûter, telle est la
nature de l’homme — et de la femme aussi, Hagar suivit la voie
commune. Elle baisa le noir goulot de la bouteille, le pressa sur ses
lèvres avec tous les transports d’une amante, et avala à longs
traits la liqueur bénite.


Je vous laisse à penser si Kenneth se félicitait du succès de sa
manœuvre, Hagar, ayant une fois commencé ce doux badinage, le
trouva trop agréable pour le quitter sans l’achever. Aussi ne cessa-t-elle 
de boire que quand elle eut épuisé le liquide jusqu’à la dernière 
goutte. Elle paraissait inondée de félicité, souriait, éclatait,
s’adressait de gentils propos et faisait cent gestes plus drolatiques
les uns que les autres. Mais à la fin, sa grosse tête laineuse vacilla
mollement sur ses colossales omoplates, son corps s’abandonna à un
invincible mouvement de va-et-vient, et elle tomba lourdement de
son siège. Hagar était ivre.


Se plaçant alors sur le côté, Kenneth examina ses gardiens. Ils ronflaient 
bruyamment. Une des lampes s’était éteinte, l’autre charbonnait
en épanchant une clarté blafarde. Notre héros se leva doucement, chercha
sa carabine et s’en saisit ainsi que de ses pistolets qui étaient restés
sur la table. Muni de ces armes, il s’approcha, aussi prudemment
que possible, des voyageurs, avec l’idée de les tuer. Mais Kenneth
était trop généreux pour se défaire d’un ennemi sans défense.


— Ce serait un crime ! murmura-t-il.


Après cela, il empoigna la lampe d’une main, enjamba les
deux corps et sortit inaperçu de la caverne. Bientôt, il fut sur le
bord de l’eau. Le canot était toujours amarré à une roche. Kenneth
sauta dedans, pour gagner le large au plus vite. Mais il remarqua
que les pagaies avaient été enlevées. Jean les avait sans doute cachées 
quelque part. Notre aventurier chercha un morceau de bois
capable de les remplacer. Cette recherche fut complétement inutile.
Il ne lui restait qu’à escalader les rochers. C’était une entreprise difficile. Néanmoins, il se résolut à la tenter. Jetant sa carabine
sur son dus, Kenneth planta ses pieds dans les anfractuosités du
granit, presque perpendiculaire à cet endroit, et, s’aidant des genoux
et des mains, il parvint, avec des difficultés extraordinaires, à une
petite saillie au milieu de la falaise. Déjà, il se réjouissait de sa
réussite, lorsque, subitement, un énorme fragment de roche se détacha 
de la masse et tomba dans le lac, avec un vacarme épouvantable.


Kenneth comprit que c’en était fait de lui, s’il demeurait dans
cette position. Il se reprit à grimper aussi lestement que possible ;
mais tout à coup, il vit Jean et Chris qui, sortis de la caverne,
étaient entrés dans l’eau jusqu’aux genoux et examinaient attentivement 
la sombre montagne. Le jeune homme s’arrêta et se blottit
derrière un angle en retour. Il était à soixante pieds au plus de ses
adversaires. Carrier fut le premier à l’apercevoir, quoique sa vue fût
encore troublée par les précédentes libations.


— Tiens, le vois-tu ? dit il, à Jean. Il est attaché là comme une
chenille à l’écorce d’un arbre. Ah ! je m’en vais lui apprendre de
quelle manière on descend les écureuils au Texas.


Ces paroles arrivèrent distinctement aux oreilles de Kenneth ;
mais Jean, qui n’était pas encore dégrisé, exprima un doute qui le
rassura, jusqu’à un certain point.


— Bah ! répondit le Canadien, c’est tout bonnement un morceau
de bois mort. Tu vois double.


— C’est ce dont je vais me convaincre, riposta Carrier. Allons,
à bas, jeune homme, ou je vous envoie une dragée de ma façon.


Kenneth ne bougea point. Il ressemblait assez à un tronc d’arbre
ou à une fissure de la roche ; mais les yeux de Chris étaient difficiles 
à tromper. Il coucha Iverson en joue. Par bonheur, le ciel
était obscur et les nerfs de Carrier tremblaient. Quoique les objets
fussent enveloppés d’ombres, Kenneth distingua ce mouvement hostile. 
On peut s’imaginer quelles émotions l’agitèrent. Le coup partit ;
une balle frappa la roche et fit voler des éclats autour d’Iverson,
mais sans le toucher. Carrier, qui s’attendait à le voir tomber, se
tourna vers son compagnon, en mâchonnant un blasphème de désappointement.


— Mille tonnerre ! je l’ai manqué. Donne-moi la carabine, Jean.


— Non, ma foi, répondit celui-ci. Tu es trop soûl pour tirer.
S’il y a quelque chose, je saurai bien m’en assurer. 


— Toi ! tu ne vois pas même le rocher, dit Carrier avec dédain
et en se retirant à l’orifice de la caverne, où il commença à recharger
son arme.


— Ce serait une sottise de rester ici pour se faire tuer, comme
un ours sur un arbre, pensa Kenneth, se mettant en devoir de continuer 
son ascension. Mais, en ce moment, une balle, partie de la
carabine de Jean, lui effleura la joue. Cet avertissement du péril
n’était pas a négliger. Il redoubla d’énergie, pour arriver au faîte de
la falaise.


— Il grouille ! il grouille ! cria Jean ; vite, vite. Carrier !


Ce dernier avait fini de recharger sa carabine. Il accourut en
disant :


— Est-ce un morceau de bois, stupide mule ?


Puis s’adressant à Kenneth :


— Entendez raison et descendez, monsieur. Une chute, de l’endroit 
où vous êtes, vous rendrait méconnaissable à vos amis. Après
une pareille dégringolade, pas un coronaire ne serait capable d’établir 
votre identité.


En manière de réponse, Kenneth fit rouler un morceau de roche,
et les voyageurs, craignant d’en être atteints, rentrèrent dans le
souterrain.


Mais à peine le projectile était-il arrivé au terme de sa course
que Carrier reparut.


— Je vous avertis que je fais feu, cria-t-il.


Kenneth était, pendant ce temps, parvenu à une projection de la
roche, en avant de laquelle se dressait un bloc de pierre, tombé
sans doute d’une arête supérieure. Il se réfugia derrière, en se ramassant, 
autant que possible, sur lui-même.


Misérable, murmurait-il, si ton coup m’est fatal, au moins
tu n’auras pas le plaisir de me voir mourir.


Carrier chercha une position d’où il pût tirer. Puis, doutant de la
fermeté de son bras, il appuya sa carabine sur la roche et attendit
qu’une échappée de lumière lui montrât une partie du corps de
Kenneth restée à découvert. La profondeur des ténèbres arracha de
fréquents jurons au bandit.


Le cœur d’Iverson battait fort. Aussi, sa situation était-elle terrible. 
Il essaya de se rappeler les nombreuses occasions où il avait
bravé la mort et de se fortifier par le souvenir des dangers passés. Mais rien, pas même son dernier duel, ne lui parut aussi affreux
que l’incertitude qui le poignait.


Soudain, Carrier, dont les yeux perçaient l’obscurité, changea d’attitude. 
Sa tête s’inclina vers le canon de sa carabine. Il y eut un
instant de silence accablant pour Kenneth et une détonation retentit.


— Je l’ai, cette fois ! cria le voyageur.


— Non, pas encore, répliqua Kenneth se dressant à demi ; tu
m’as manqué, détestable assassin !


Le jeune homme avait ôté sa carabine de dessus son dos ; mais il
avait tant de peine à se maintenir en équilibre que cette arme ne
pouvait lui servir. Ses yeux cherchaient anxieusement en haut et en
bas un lieu plus sûr. Mais, ô douleur ! il lui était impossible de
monter ou de revenir sur ses pas. Il fut sur le point de s’abandonner
au désespoir. La nécessité lui suggéra un expédient. « Tâchons, se
dit-il, de déplacer ce bloc de pierre. Si j’y parviens, il tombera dans
le lac et me laissera une niche suffisante pour me cacher. »


Alors, il applique son épaule contre le bloc qui s’ébranle,
chancelle, et roule avec un effroyable fracas au milieu des eaux. Enchanté 
de cet heureux résultat, et renaissant à l’espérance, Kenneth 
se jette dans l’alvéole, où était enchâssée depuis des siècles
cette molaire de granit. Là, tapi comme un renard dans son terrier, 
Kenneth peut se reposer un instant, certain de n’avoir rien à
craindre des carabines de ses ennemis. Songeant ensuite que toute
tentative de descente lui sera interdite, tant que Chris et Jean
seront vivants, il se décide à faire usage de son arme. Il ajuste le
premier ; mais un scintillement du canon met sur ses gardes Carrier,
qui se retire avec Jean dans la caverne.


Kenneth les guetta vainement jusqu’à l’aurore. Ils ne se montrèrent 
point.


Quand le soleil se leva, notre héros voulut reconnaître sa position.
Elle était aussi affreuse que possible. Nul moyen de se sauver, soit
par en haut, soit par en bas. Toute retraite était coupée. Il n’avait
d’autre ressource que de mourir de faim ou de se précipiter dans le
lac. L’idée du suicide flotta une seconde devant son esprit, mais il
se hâta de la repousser de peur de succomber à ses tentations.
Nouant son mouchoir au bout de la baguette de sa carabine, il la
ficha dans une fente au-dessus de son sépulcre de roc, dans l’espérance 
d’attirer sur ce lieu les regards de quelque trappeur. 


La journée s’écoula lentement. La soif et la faim commencèrent à
torturer le malheureux jeune homme. Déterminé à faire tout ce qui
dépendait de lui pour échapper à cet horrible dilemme, il chargea et
déchargea plusieurs fois sa carabine, à des intervalles réguliers.
Vers cinq heures du soir, épuisé de fatigue physique et morale,
Kenneth s’accroupit sur la pierre, en se demandant encore s’il ne
valait pas mieux en finir d’un seul coup que de périr, après une
atroce agonie. Il était enseveli dans un abîme de réflexions lugubres,
lorsque les aboiements d’un chien arrivèrent à lui. D’abord, Kenneth 
craignit d’être le jouet d’une hallucination. Il se mit sur son
séant, écouta. Les aboiements continuaient. Haletant, tremblant d’émotion, 
le jeune homme fit feu de sa carabine et de ses deux
pistolets. Les cris du chien partaient du sommet de la montagne et
descendaient jusqu’à lui. Une voix d’homme, appelant l’animal succéda 
à ces aboiements.


— À moi ! à moi ! clama Kenneth.


Mais il ne reçut aucune réponse.


— À moi ! à moi ! répéta-t-il jusqu’à s’égosiller.


Le chien ne cessait d’aboyer.


Assis sur son train de derrière, à la pointe de la falaise, il semblait
sourd aux sommations de son maître.


— Ô fidèle ami de l’homme, ne m’abandonne pas, lui cria Kenneth, 
en s’avançant sur le bord de la saillie pour tâcher de voir le
quadrupède.


Inclinant son buste à gauche, il aperçut enfin un chien-loup, aux
longs poils fauves, au corps décharné. Mais comprenez, sa joie !
dans ce chien, il reconnut le compagnon de Nick Whiffles. Son
cœur palpita si violemment, que, pour ne pas choir, il fut obligé
de se cramponner aux angles du roc. La pensée que Nick Whiffles
était si près et ignorait son affreuse situation l’accablait. Il n’osait
ni s’en rapporter à ses sens ni regarder davantage le chien. Au bout
de quelques minutes, un peu remis de ses sensations, il revint à la
niche, et renouvela son feu avec une ardeur fébrile.


— Ici ! que diable quêtes-tu là ? fit une voix familière à Kenneth.


Le chien poussa un aboiement plaintif, comme pour dire à son
naître que sa présence était nécessaire.


Kenneth avait épuisé toutes ces munitions.


— Qu’y a-t-il ? Allons, Firebug, voyons ce que c’est. 


L’espérance ranima Kenneth. Ce fut avec une joie indicible qu’il
entendit les pas du cheval de son ami.


— Mais qu’y a-t-il ? es-tu enragé ? disait Nick s’adressant au
chien.


À ces remarques, Calamité répliqua en grattant avec ses pattes,
jappant, et penchant son museau par-dessus la falaise.


— Calamité ! Calamité ! je t’avais toujours considéré comme un
animal raisonnable et intelligent ; mais je veux être scalpé si tu
n’as pas perdu le bon sens. Pour l’amour du ciel, que regardes-tu ?


Kenneth, presque défaillant, appela faiblement Nick ; et Calamité,
agita sa queue, en sautant triomphalement devant son maître.


— Il me semble que j’ai entendu un son humain ? Qu’est-ce que
ça veut dire ? Hum ! il doit y avoir ici quelqu’un dans une maudite
petite difficulté.


Une voix, à peine perceptible, répondit d’en bas.


— Ce diable de Calamité, il en sait plus que moi, fit Nick.
Tonnerre, il se passe quelque chose d’étrange !


Ce disant, Whiffles mit pied à terre, s’étendit sur la roche et dirigea 
ses regards le long de la pente.


— Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ?


— C’est moi, Kenneth Iverson, répondit le jeune homme, rassemblant 
toutes ses forces pour hausser la voix.


— Castors et loutres ! exclama Nick ; comment vous êtes-vous
logé dans une place aussi peu commode ?


— Je vous dirai tout, quand vous m’en aurez tiré, mon ami.


— Vous en tirer, vous en tirer ! c’est plus facile à dire qu’à
faire, je le jure, oui bien, votre serviteur ! Le diable lui-même ne
pourrait s’en tirer. C’est là une polissonne de difficulté, pas du tout
facile à surmonter, répondit emphatiquement Nick.


— Votre habileté… commença Kenneth.


— Mon habileté ! elle est jolie, oui bien. Tout ce que je puis
faire, c’est de vous donner ma bénédiction et de m’en aller. Si
vous avez quelque chose à mander à vos amis, je m’en chargerai.
Cependant, je m’en vas descendre, pour voir quelle tournure a
l’affaire, vue d’en bas — pourvu qu’il y ait moyen de s’y rendre
encore !


— Ah ! je me sens aussi bien que si j’étais déjà dehors, repartit 
joyeusement Kenneth. 


— Alors, vous envisagez avec plus d’assurance que moi un cas
désespéré ; car je veux être pendu si ce n’est pas la plus vilaine
position où j’aie jamais vu créature humaine. Allons, Calamité,
conduis-moi au lac, sans que je me torde le cou.


— Un moment, dit Kenneth. Faites attention ; Chris Carrier et
Jean Brand sont peut-être en bas.


— Oh ! ils ont mis la main à la pâte ! bien, bien, mes gars ;
nous nous retrouverons !


En prononçant ces mots, il s’éloigna. Le son de ses pas, distinct
d’abord, finit par s’éteindre dans le lointain. De temps en temps
toutefois, Kenneth entendait sa voix, alors que Whiffles adressait
une parole amicale à son chien.


















 CHAPITRE VII

Abram Hammet






Au bout de trois quarts d’heure, qui parurent trois siècles à Kenneth, Nick se montra au pied de la falaise. Il étudia les lieux et se mit activement à l’œuvre. L’escalade était hérissée d’obstacles et de dangers. Mais, tantôt faisant poignée et marchepied des saillies de la roche, tantôt se taillant des degrés avec sa hachette, il travailla si bien qu’en moins de deux heures, il arrivait auprès de Kenneth et l’aidait à descendre de son perchoir. Une fois en bas, le jeune homme chercha des yeux le canot. Il avait disparu. Jean et Chris l’avaient sans doute emmené avec eux durant la nuit.


Une légère discussion s’éleva entre les deux amis pour savoir s’ils entreraient dans la caverne. Cette idée était impolitique, aussi l’abandonnèrent-ils.


— Suivez-moi, dit Nick, et je vais vous montrer un meilleur chemin pour monter là-haut. Calamité m’a guidé comme un tambour-major, par une diablesse de route que je n’aurais pas trouvée tout seul. Ce n’est pas qu’elle fût des plus commodes, hum ! Mais prenez un coup, jeune homme, car vous avez l’air d’un fantôme. C’était tout de même un méchant site que vous aviez choisi là pour planter votre tente.


Kenneth mouilla ses lèvres au flacon que Nick lui avait passé.


— Mais, du diable, continua celui-ci, si mon grand-père ne s’était pas mis dans de plus mauvais draps, un jour, pendant qu’il faisait le tour du monde. Il voyageait toujours dans une voiture à un cheval, virée devant-derrière, de façon à voir tout ce qu’on pouvait voir,
eh ! eh ! Or donc, un jour, il lui prit fantaisie de grimper sur le mont
Vésuve, histoire de se récréer l’imagination et de donner un peu
d’exercice à son cheval, qui fainéantait depuis un bon bout de temps
à l’écurie.


— Voilà une nouvelle manière de monter au Vésuve, dit Kenneth
en souriant.


— Bénie soit votre simplicité ! Cette manière était très-commune
du temps de mon grand-père. Je vous disais donc qu’il se promenait 
sur le Vésuve. Comme c’était un dimanche, l’institution était
religieusement calme. Mais, comme mon oncle tournait autour du
cratère…


— Grand-père, suggéra Kenneth.


— J’ai dit, grand-père ! Comme mon grand-père tournait le cratère, 
une des roues dépassa le bord, et, paf ! mon oncle fit la culbute 
dans le trou, quoique heureusement pour l’humanité, il eût
laissé ses manuscrits, collections et rares spécimens dans la voiture, 
qui reprit son équilibre dès que mon grand-père eut été versé.
Et voilà mon oncle dégringolé à plus de cent pieds, si ses calculs
sont justes.


— Je suppose qu’il fut grièvement blessé ! fit Kenneth.


— Lui ! je vous en souhaite ! pas le moins du monde, répliqua
Nick avec une imperturbable tranquillité. Il tomba sur un lit de
cendres tièdes, et m’a assuré n’avoir jamais éprouvé une sensation
plus agréable, quoiqu’il s’élevât une sorte de poudrerie qui empêcha 
mon grand-père d’écrire une description détaillée de l’intérieur.
Convenez que c’était bien ennuyant ! Mon grand-père essaya de voir
le fond. Mais je vous en fiche ! C’était si creux, si creux, qu’on
aurait pu regarder pendant deux jours sans apercevoir la fin finale.
Mon grand-père était d’opinion que ça avait été habité par des
pirates. Pourtant, il ne put jamais expliquer complétement à la
satisfaction de ses amis, comment les pirates entraient et sortaient.


— Et comment sortit-il lui-même ?


— À l’éruption suivante, répondit Nick avec une merveilleuse
gravité. Elle vous le souleva du trou, et, par un vrai hasard, il
tomba sur son siège dans sa voiture.


Durant cette mirobolante narration, Nick s’était frayé un chemin
sur la rive du lac, — souvent forcé de se mettre à l’eau jusqu’à la ceinture, parfois se suspendant à des pointes de rocher, les étreignant 
avec ses bras et ses jambes pour réussir à se placer dessus,
et aidant ensuite Kenneth à le rejoindre. Calamité remplissait avec
sagacité son rôle de guide. Grâce à lui, ils arrivèrent sains et saufs,
mais non sans peine, sur l’esplanade où Nick avait laissé son cheval.


— Deux fois sauvé par vous ! dit Kenneth en se jetant à terre,
car il était harassé.


— Ce n’est rien, rien du tout ! je ne fais pas la moindre attention
à ces petites difficultés. Oubliez-moi ça. On en a bien vu d’autres
dans la famille des Nicks. Ma mère était toujours en difficultés. Castors 
et loutres ! Elle a eu vingt et un enfants qui, tous, ont eu la
rougeole avant de pouvoir marcher seuls. Toutes mes tantes et sœurs
ont eu aussi des difficultés d’une façon ou d’une autre — surtout
d’une autre.


Nick allongea un regard complaisant sur Firebug et Calamité.
Évidemment nulle « difficulté » ne pouvait froisser sérieusement la
bonne nature de ce personnage ou lui causer cinq minutes d’affliction 
réelle.


— Ce brave animal mériterait un meilleur nom que celui que vous
lui avez donné, dit Kenneth, étendant la main sur la tête hérissée
du chien, avec l’intention de le caresser.


Calamité grogna, et se retira comme offensé dans sa dignité d’une
pareille familiarité. Se plaçant majestueusement derrière son maître,
il regarda Kenneth avec une expression qui pouvait se traduire ainsi,
sans faire la moindre violence à la langue canine : « Je vous tirerai
de difficulté, quand vous ne pourrez le faire vous-même ; mais ne
soyez pas assez présomptueux pour aspirer à mon amitié. »


— Veuillez l’excuser, dit Nick, car il est d’un tempérament
misanthropique. Dans son enfance, il a été un peu aigri par des
chiens plus grands que lui qui avaient la détestable manie de lui
faire la guerre.


— C’est une excellente bête, quoique un peu bizarre. Je voudrais
bien la posséder, si c’était possible, dit Kenneth.


Calamité leva son museau vers Nick comme pour voir ce qu’il
pensait de cette insinuation.


— Vous pourriez le posséder, répondit Whiffles, mais il ne vous
posséderait jamais. Personne autre que moi ne lui convient. Il
aime mes façons ; n’est-ce pas Calamité ? 


Calamité répliqua par des « ouaou ! ouaou ! »


C’était sa manière d’endosser les paroles de Nick, qui poursuivit :


— Il connaît deux ou trois choses. Je vous montrerai quelques-uns 
de ses tours, quand nous aurons le temps. Il comprend tout
ce qu’on dit, aussi bien que nous. Dites-lui que vous êtes son obligé,
c’est tout ce qu’il exige pour ses services, excepté, de temps en
temps, un bon morceau de viande.


À ce moment, Calamité bondit sur ses pattes et dressa les oreilles.


— Il flaire quelqu’un, c’est sûr, fit Nick.


La nuit était venue ; mais elle n’était pas sombre, et l’on pouvait
distinguer les objets à une distance considérable. Kenneth suivit
la direction des yeux du chien, et aperçut à deux cent mètres environ
un cavalier qui s’avançait au sommet de la montagne.


— Ce n’est pas un Indien, dit Whiffles. Je le vois à sa mine et
il sa monture. Qui ça peut-il être ?


Le cavalier approcha à cent pieds environ de nos gens, avant de
remarquer leur présence. Puis il ralentit l’allure de son cheval,
examina soigneusement Nick et Kenneth, et marcha droit à eux.


— Comment ça va, étranger ? lui demanda Whiffles.


— Aussi bien que je désire, répliqua le cavalier. J’espère qu’il
en est de même pour vous, amis.


— C’est un quaker, je le jure, oui bien ! exclama Nick.


— Ne jure pas ! répondit froidement le nouveau venu.


— Le Seigneur bénisse votre simplicité ! Je ne jure pas. C’est
contre mes principes, oui bien, tonnerre ! Mais j’avais un cousin
qui jurait à s’époumoner, je le jure, oui bien. Cependant, ça ne
fait rien de rien. Mettez pied à terre et joignez-nous, si vous n’avez
rien de mieux à faire. Nous allons manger une bouchée et camper
ici pour la nuit.


— C’est une offre amicale et j’accepte ton hospitalité, dit le
quaker en descendant de son cheval.


— Quant à l’hospitalité, c’est celle de la belle étoile, dit Nick.
La voûte du ciel nous servira de toit.


— Elle est assez élevée et assez bonne, repartit l’étranger. Mais
y a-t-il ici du fourrage pour mon cheval ?


— Voyez là-bas, étranger ; Firebug fait un festin de roi.


Le quaker interrogea Kenneth du regard.


— Firebug est le nom de son cheval, répondit ce dernier. 


— Ami trappeur, si tu n’y as pas d’objection, je lâcherai ma bête
vers la tienne.


— La contrée vous appartient aussi bien qu’à moi pour cela.
Faites-y paître votre animal, et laissez de côté ce tu et toi ;  car,
en vérité, je n’aime pas la façon de parler.


— Ni moi la tienne, répondit paisiblement l’étranger.


— Alors, nous sommes quittes. Mais que vois-je attaché à votre
croupière ?


— C’est un quartier de venaison, pour restaurer l’homme extérieur, 
répliqua le quaker avec un accent nasillard prononcé.


— C’est heureux ! je m’en vas faire du feu, et tant avec nos propos
qu’avec notre pemmican, ta venaison et notre whiskey, nous ferons
un bon souper.


L’étranger dessella son cheval et l’envoya pâturer vers Firebug.
S’asseyant ensuite près de Kenneth, il surveilla avec un intérêt
évident les préparatifs de Nick, tandis que Calamité le regardait d’un
air soupçonneux. Nick remarqua les regards vindicatifs que le
chien jetait sur le nouveau venu et voulut faire cesser ses craintes.


— N’ayez pas peur de cet animal, dit-il, il ne vous touchera pas
tant que vous vous tiendrez tranquille ; mais s’il vous arrive de vous
remuer, il est bien possible qu’il vous donne un coup de dent ou
deux. C’est, d’ailleurs, le chien le plus innocent qui soit au monde.


— Comment t’appelles-tu, ami ? demanda l’étranger.


— Nick Whiffles, pour vous servir, répliqua le trappeur.


— Alors, ami Nick, je te conseillerai de mieux élever ton chien,
répondit froidement le quaker.


— La sauce qui est bonne pour l’oie est bonne aussi pour le jar,
dit Nick. Donc, ami quaker, comment t’appelles-tu ?


— Mon nom, Nick, est un nom dont je n’ai pas honte. Il a été
porté avec beaucoup d’honneur et de profit par plusieurs générations. 
Abram est une appellation dont on peut parler, avec faveur, 
partout où la secte des Amis est connue, quoique j’espère,
ajouta-t-il, avec une inflexion un peu nasale, qu’elle ne sera point
pour moi un motif d’inconvenante fierté.


— Je serais grandement scandalisé s’il en était ainsi, riposta Nick,
rejannant assez fidèlement le quaker.


— Ne donne pas à ta voix l’accent de la raillerie, car les risées de l’impie retombent sur sa tête, comme les vapeurs qui montent
de la terre redescendent sur nous en pluie !


Abram Hammet posa ses mains sur son estomac, et, fermant
à demi ses yeux, en déprimant les muscles de son visage, il s’écria
d’un ton lent mais vibrant : o-h, a-h !


Kenneth regarda le quaker en souriant, tandis que Nick le lorgnait 
avec une expression comique et en marmottant sur la même
clé : « o-h, a-h ! »


— Je crois, monsieur, que vous avez été pris d’une crampe subite
à l’estomac. Peut-être qu’une petite goutte de réchauffe-poitrine
vous soulagerait ? insinua le trappeur.


— Tu parles, Nick Whiffles, comme ceux qui courent après les
vanités de cette vie. Sache que le whiskey est une chose que mon
palais et mes principes tiennent également en abomination ! repartit
sévèrement Hammet.


— Mais quand une pauvre créature humaine est malade comme
vous l’êtes, il n’y a rien de meilleur, insista Nick, plaçant la bouteille 
dans la main du quaker.


— Puisque tu persistes, je consentirai à souiller mes lèvres avec
ce breuvage profane ; mais je te préviens que tu ne trouveras pas
en moi un être adonné, comme les autres, à la gourmandise et
aux appétits de la chair.


Abram Hammet rejeta gravement sa tête en arrière, de sorte que
son nez pointait le zénith, et logeant le goulot de la bouteille dans
sa bouche, il l’y tint religieusement et solennellement, pendant un
espace de temps assez long pour inspirer à Nick de sérieuses inquiétudes 
sur la fausse route que parcourait rapidement sa liqueur.
Cessant de tourner sa brochette de bois, fichée dans le quartier
de venaison qu’il faisait rôtir, notre trappeur s’était agenouillé, la
bouche ouverte, les bras ballants, devant l’étranger qui, après avoir
asséché le flacon jusqu’à la dernière goutte, le lui rendit en disant :


— C’est vraiment amer comme les eaux de Marah, et ça m’a, en
descendant, corrodé comme le feu d’Hadès. O-h, a-h !


Une odeur de viande brûlée, avertit Nick que son rôti venait de
tomber dans le brasier.


Plaçant les mains sur ses hanches et soupirant du fond de sa poitrine, 
il considéra un instant d’un air piteux la viande qui flambait,
la bouteille vide, Kenneth, le chien Calamité, puis Abram Hammet. Après quoi, il se baissa, retira la venaison des cendres et dit d’une
voix mélancolique :


— Vous jouissez d’une bonne santé, monsieur, n’est-ce pas, et
vous n’êtes sujet à aucune petite difficulté ?


— Quant à la santé, j’ai traversé l’enfer, et Satan m’a criblé
comme du blé. Il a plu à la Providence de briser ma constitution
et de m’abreuver à la coupe de la faiblesse et aux ondes de l’affliction. 
Mes forces sont en partie perdues, et ce n’est que par une
grande énergie morale, jointe à un violent travail de la chair que je
parviens à supporter les fatigues du voyage à travers ce pays de
Bélial.


— Oh ! vous êtes une malheureuse créature épuisée, n’est-ce 
pas ?


— En vérité ; la fleur de mes forces a disparu. O-h, a-h !


— Triste, triste ! et vous n’avez pas d’appétit, je suppose, demanda 
Nick, lui passant une grosse tranche de viande sur un morceau 
d’écorce de bouleau.


— Tu as dit juste, ami Nick. Je suis, pour ainsi dire, privé des
plaisirs de l’appétit et des jouissances de la table. Mais il serait incivil 
de ne pas faire honneur à ton hospitalité. Il est de mon
devoir de nourrir convenablement l’homme extérieur, quoiqu’en
moi l’esprit se révolte contre la grossièreté des mets et des boissons.


En disant ces mots, Hammet attaquait voracement la venaison
fumante, qui eut bientôt disparu entre ses dents longues et pointues.


— Je crains qu’elle ne soit pas assaisonnée à votre goût ? dit
Nick d’un ton narquois.


— Ta cuisine n’est ni trop ni pas assez bonne, mais tu peux, si
tu veux, me servir un autre morceau de rôti. Et coupe-le, ami, un
soupçon plus gros que celui que je viens de manger.


Nick tailla une tranche pesant au moins deux livres, lui fit sentir
un peu le feu et la passa a demi crue à Abram, en faisant un clin
d’œil à Kenneth. Cette deuxième tranche suivit la précédente avec
une célérité inouïe.


— Étranger, s’écria Nick incapable de retenir plus longtemps son
admiration, vous devriez prendre médecine, oui bien, je le jure ! vous
êtes atteint de quelque consomption ou de quelque autre diablesse de
difficulté. N’auriez-vous point, par hasard, une famille de vers solitaires 
dans l’estomac ? 


— En vérité, je me le suis demandé maintes fois, en divers
temps et circonstances, répondit Hammet avec un air d’innocence
parfait.


— Je n’en ai jamais en une famille moi-même, mais j’avais une
tante qui en était infestée, la pauvre femme ! Néanmoins, ils l’affectaient 
différemment de vous. Elle avait un appétit énorme, je vous
le garantis ! Durant les trois dernières années de sa vie, elle ne quitta
jamais la table. Elle a ruiné cette branche de la famille des Whiffles,
en dévorant tout ce qu’ils possédaient. On a calculé que ce qu’elle
mangea, chaque année, eût suffi pour approvisionner une grande
caravane à travers le désert de Sahara ou un navire de guerre pour
un voyage autour du globe.


— Ami Nick, tu ajoutes l’exagération et rien n’est plus abominable.


— Le mensonge est une chose qui n’a jamais été engendrée ou
nourrie par la génération des Whiffles, répondit Nick avec une
profonde assurance. Il n’est homme, femme ou enfant parmi eux
qui voulût tromper, même pour sauver sa vie. Mon grand-père périt
sur le bûcher, parce qu’il refusa de mentir pour le pape de Rome.
C’était à l’époque où l’inquisition tuait les croyants, brisait les familles 
et faisait une masse de difficultés.


— Je m’aperçois que tu es tombé sous le joug de l’iniquité. Si
je restais longtemps dans ta compagnie, j’essayerais de te corriger de
ta légèreté et de l’aberration de les sentiments.


Le digne Abram Hammet, plaçant ses mains sur son estomac,
poussa son « O-h, a-h ! »


Nick, laissant tomber son assiette improvisée, répéta en écho
« o-h, a-h ! » d’une manière si plaisante que Kenneth éclata de rire.


— Ne tourne pas en ridicule un des élus du Seigneur, mais songe
plutôt à ta condition spirituelle, ô païen que tu es !


Nick alluma sa pipe et fuma, tandis que Hammet entonnait du nez
une mélodie quakeresse.


— Peut-être, lui dit Nick, quand il eut fini ses exercices, que
vous aimeriez à dormir un brin, quoique l’on ne soit pas fort à son
aise ici.


— Je t’ai déjà dit que je me souciais peu d’être à mon aise et
des autres vanités. Je puis très-bien reposer avec la terre pour matelas 
et le ciel pour abri, répliqua humblement Abram. 


— Peut-être n’auriez-vous pas d’objection à accepter un coin de
ma couverte ? continua Nick ironiquement, car il se souvenait encore
de l’engloutissement de son whiskey.


— En vérité, j’aime à encourager un esprit chrétien et j’accepterai 
même ton offre ; bien que, je l’avoue franchement, pour moi, tu
sois un mécréant et un gentil.


— Oh ! qu’à cela ne tienne ! répliqua le trappeur, haussant les
épaules. Arrangez-vous aussi confortablement que vous pourrez.


— En vérité, ami Nick, je me laisserai gouverner par toi ; et
en retour de ta bonté, je prierai le Seigneur d’avoir pitié de tes
péchés.


— Cela dit, Abram Hammet s’enroula aussitôt dans la couverte
du chasseur, sans lui laisser autre chose que la lisière, pour s’envelopper 
s’il en avait envie.


— Peut-être, lui demanda encore Nick, après avoir contemplé un
moment en silence son nouvel ami, peut-être aimeriez-vous à avoir
ma selle sous votre tête. Si vous vous endormez la tête si basse,
vous aurez le cauchemar, j’en ai peur, tonnerre ! Mon frère est mort
d’un cauchemar, juste parce qu’il avait oublié de mettre sa selle sous
sa tête.


— Fais comme il te plaira, ami Nick ; mais je n’emploie jamais
la mienne à cet usage ; car elle est neuve et belle et je crains de
salir le cuir par la transpiration des cheveux. Tu peux, si tu veux,
la déposer à côté de moi, afin que je sois sûr qu’elle ne se gâtera
pas. O-h, a-h ! Fais un bon feu, ami Nick, et aie l’œil sur mon cheval.
C’est une excellente bête.


Nick Whiffles mit un faux empressement à placer les selles
comme le voulait le quaker ; puis d’un ton de gravité comique, lui
demanda s’il désirait encore quelque chose et lui souhaita une
bonne nuit.


Kenneth dormait d’un profond sommeil.


Le trappeur, ayant jeté quelques morceaux de bois dans le feu,
s’étendit près du foyer, fuma une pipe en bredouillant mille absurdités 
dont Abram Hammet était le principal sujet, et finalement imita
l’exemple de ses deux compagnons.
















 CHAPITRE VIII

En marche






La brigade de trappeurs, sous les ordres de Saül Vander s’avançait, à travers la contrée, vers le but de son expédition. Le troisième jour de marche tirait à sa fin. Un éclaireur, dépêché en avant de la colonne, revint annoncer qu’une grosse troupe d’Indiens surveillait les mouvements de la brigade, du haut d’une colline, à un demi-mille de distance. Les trappeurs se mirent à délibérer ; mais, tandis qu’ils discutaient, trois cavaliers, courant à grande vitesse, se montrèrent à l’horizon.


— Si je ne me trompe, dit Saül Vander, le premier de ces hommes est Nick Whiffles, monté sur son merveilleux petit cheval, Firebug.


Ces paroles s’adressaient à une charmante jeune personne placée à côté de lui et dans laquelle le lecteur n’aurait pas eu de peine à reconnaître Sylveen Vander.


— Qui donc vient à côté de Nick ? demanda-t-elle, en rougissant légèrement.


— Petite, tes jeux sont plus perçants que les miens. Tu as sans doute reconnu Kenneth Iverson, le jeune homme qui a fait plus d’une visite à notre tente.


— Un cœur de roc, diablement brave ! murmura Le Loup.


— Mais le troisième ? poursuivit Sylveen. Mes yeux fussent-ils aussi pénétrants que vous le croyez, que je ne pourrais dire qui il est. Il est gros comme un buffle et chevauche avec une majesté toute
particulière.


— Continue ton service de garde du corps, Le Loup, dit Vander.
Je vais aller à la rencontre de ces gens-là, pour savoir qui ils sont
et ce qu’ils veulent.


Quelques minutes après, le guide les abordait.


— Je suis heureux de la rencontre, leur cria-t-il, et quel que soit
le motif qui vous amène, vous êtes les bienvenus.


— Merci, répliqua Kenneth, et permettez-moi de vous présenter
une nouvelle connaissance, Abram Hammet, dont la société vous
sera agréable, j’en suis sûr. Ami Abram, Saül Vander, le partisan,
bourgeois ou capitaine de cette brigade.


— Ami Saül, tu as un saint nom, suivant les Écritures, et j’espère 
que tu n’es pas de ceux qui se réjouissent dans les abominations 
de cette terre de Bélial.


— Je ne suis pas meilleur que je ne devrais être, vous comprenez ?
répondit sèchement Saül.


— Quant à cela, je n’ai jamais connu un des membres de la race
déchue d’Adam qui dépassât d’un iota son devoir. Le plus parfait de
nous commet ses écarts, ses fautes, et il nous faut lutter dur contre
les tentations de la chair elles appétits de l’homme extérieur.


Le quaker, suivant sa coutume, quand il avait émis quelque pensée
d’une importance inaccoutumée, croisa ses mains sur sa région
gastrique, et soupira :


— O-h, a-h !


— O-h, a-h ! répéta Nick.


Le guide se mordit les lèvres pour réprimer un éclat de rire ; et,
se tournant aussi vite que possible vers Whiffles, il lui dit :


— Je ne vous attendais pas, vous comprenez ?


— Oui, je comprends cela, dit Nick.


— Nous avons eu une alarme des Indiens.


— J’espère que nous ne tomberons pas entre les mains des Indiens, 
dit vivement Abram.


— Bénie soit votre simplicité ! Nous aurons chaque jour des
prises de corps avec eux, s’écria Whiffles.


— Ceux qui ont le courage de se battre peuvent le faire, mais
mon caractère et mon être spirituel se soulèvent contre l’effusion du
sang, répliqua Hammet avec onction. 


— Dans ce cas, riposta Nick, il serait mieux pour vous de tourner 
bride du côté du temple quaker le plus proche, lequel doit être
à une bonne distance, j’imagine.


Et s’adressant à Vander :


— Qu’y a-t-il à propos des Peaux-rouges ?


— J’avais envoyé un éclaireur, vous comprenez ?


— Non, je ne comprends pas ! interrompit Nick.


— J’avais envoyé un éclaireur pour voir si le pays était libre, et
il est revenu nous apprendre qu’il y avait des Peaux-rouges sur la
colline, là-bas et dans le bois voisin. Il les a parfaitement distingués 
et ne sait au juste à quelle tribu ils appartiennent, vous comprenez ?


— Oui, je comprends.


— Vous voyez ce bouquet d’arbres là-bas. Eh bien, nous camperons 
là. Je désire camper dans un lieu abrité, vous comprenez ?


— Non, je ne comprends pas. Eh ! ne dites pas comprenez-vous
quand je ne comprends pas, repartit Nick d’un ton impatient.


— Avançons, monsieur Iverson, fit Vander, car j’aperçois un de
mes hommes qui se dirige vers nous. Sans doute il apporte des nouvelles.


Kenneth le suivit en espérant qu’il surviendrait quelque incident
pour détourner ses pensées de Sylveen, car ce sujet lui était devenu
trop pénible. Bientôt il aperçut Le Loup marchant à côté d’une
femme qu’il supposa être une squaw[1] faisant partie de la troupe.
Curieux de l’examiner de près, il hâta le pas de sa monture. Eu arrivant 
à sa hauteur, le jeune homme fut en proie à un étonnement
plus facile à imaginer qu’à peindre. Il resta muet, les yeux niaisement
rivés sur elle. Évidemment Sylveen Vander était la dernière personne 
qu’il se fût attendu à rencontrer en ces lieux. Elle l’accueillit
avec un visage moins dédaigneux et moins hautain que la dernière
fois qu’il l’avait vue, mais son expression n’avait rien d’encourageant. 
Kenneth se sentit rougir et incapable d’articuler une parole.


Sylveen ne s’empressa point de le tirer de cet embarras. Elle en
jouit, pendant quelques instants, avec toute la satisfaction d’une
femme enchantée d’exercer son empire. Mais comme le silence, en se prolongeant, menaçait de la placer elle-même dans une fausse
position, elle le rompit.


— Vous paraissez étonné de me voir, monsieur Iverson ? dit-elle
en s’inclinant légèrement.


— En disant émerveillé, vous n’auriez pas employé un mot trop
fort, mademoiselle, balbutia Kenneth ; je suis étonné au plus
haut degré.


— Vous en avez le droit, repartit-elle en souriant ; et quand vous
en aurez usé à votre aise, je vous serai obligée d’appuyer un peu à
gauche, car votre cheval se frotte contre ma robe d’une façon…


— Ah ! mille pardons, mademoiselle, je n’avais pas remarqué la
gaucherie de mon cheval. Mon Dieu, je vous pensais encore à Selkirk,
repartit le jeune homme.


— Je le crois ; vos manières attestent votre sincérité, dit froidement 
Sylveen.


— Ne serait-il pas indiscret de vous demander jusqu’à quel point
vous vous proposez de suivre la brigade ? hasarda timidement Kenneth.


— Je ne puis vous répondre positivement, monsieur Iverson.


— Sans doute vous avez l’intention de retourner demain a Selkirk.
Se peut-il que vous vous soyez aventurée ainsi ? Je suis surpris 
que votre père, connaissant comme il les connaît les périls que
présente le pays, ait consenti à ce que vous l’accompagniez si loin.
À tout instant le trappeur est exposé à des surprises, embuscades,
attaques et à des luttes sanglantes avec les sauvages. Et ce ne sont
pas les seuls ennemis qu’aient à redouter les détachements de la
Compagnie de la baie d’Hudson ; des haines terribles existent entre
eux et des gens de la Compagnie du Nord-ouest. En une nuit une
bande des trappeurs rivaux peut tailler en pièces et massacrer une
troupe comme celle-ci. Croyez-moi, mademoiselle Vander, ajouta-t-il
avec chaleur, le chagrin de vous voir entourée de dangers détruit
presque pour moi le plaisir de cette rencontre.


— Ah ! dit-elle, si vous vous imaginez que je m’abandonne aux
terreurs dont vous parlez, vous vous méprenez grandement sur mon
caractère. Dans mes veines coule le sang impétueux des voyageurs
du Nord. Dès ma plus tendre enfance, j’ai été familiarisée avec les
récits d’aventures, de vicissitudes, de stratégie et d’épisodes émouvants. 
On s’habitue au danger, en en entendant souvent parler. Mon père n’est pas novice en cette matière, et je me confie aveuglément à lui.
Tant qu’il sera bien, moi aussi je serai bien ; quand il ne le sera plus,
je ne désirerai pas l’être, et je veux partager ses dangers.


Sylveen s’arrêta, et Kenneth sentit croître son admiration pour
elle. Il allait lui témoigner le regret d’avoir encouru son déplaisir,
lorsqu’il remarqua un va-et-vient extraordinaire à la tête de la
brigade.


— Voici, dit-il, que vont, j’en ai peur, commencer les difficultés
dont je vous entretenais. Regardez là-bas ; ça a l’air d’une escarmouche.


— Environnée de tant de braves, je ne pourrais éprouver d’inquiétude, 
répondit-elle d’un ton un peu sarcastique.


À ce moment, un petit jet de fumée partit d’un fourré peu éloigné ;
une détonation suivit presque aussitôt, et un trappeur, lâchant les
rênes, tomba la tête contre le sol. Son cheval épouvanté descendit
du haut en bas de la colline en traînant le malheureux, dont le pied
était resté engagé dans l’étrier. Kenneth sauta à terre, arrêta le cheval 
emporté, et déposa le blessé sur un lambeau de gazon.


— C’est fini ! murmura la victime. Je suis touché en pleine poitrine. 
Ce vilain coup m’envoie dresser des trappes et chasser dans
l’autre monde. Je m’y attendais du reste, c’est ainsi que doit s’en
aller un franc trappeur.


Kenneth déboulonna le capot du pauvre diable. Il disait vrai. Sa
blessure était mortelle. La balle avait traversé les poumons, et ses
vêtements étaient souillés de sang coagulé.


— Ne vous inquiétez pas tant de moi, mademoiselle, dit-il en
voyant Sylveen qui se penchait avec sollicitude sur lui. C’est ce qui
doit nous arriver à tous quelque jour, un peu plus tôt ou un peu plus
tard. Béni soit votre cœur ! mais c’est peu de chose, quand un oiseau 
de mon espèce descend la garde. Dites « adieu » pour moi à
tous les camarades et enterrez-moi dans un endroit où il y aura un
ruisseau d’eau courante, du gazon vert, et, — il articula ces mots 
avec difficulté, — un peu de bois feuillu pour m’abriter.


Levant les yeux au ciel, le moribond sourit et ajouta :
— Nous autres trappeurs, nous aimons le ruisseau, le bois, la
prairie, vous savez. Au revoir ! nous nous reverrons, camarades…
sur la grande prairie de l’autre vie… le… le grand Nord-ouest de
l’éternité ! 


Ce furent les derniers sons échappés de sa bouche. Avec eux il
rendit l’âme.


La voix de Saül Vander se fit entendre :


— En avant, mes braves ! Jules Legris a pris une autre route
maintenant ; nous le retrouverons, quelqu’un de ces jours, bien campé
sous une bonne tente, fumant la pipe du bonheur, et ayant abondance 
de balles et de poudre sèche. Le Loup, prends soin de mon
agneau.


Puis il s’élança à la tête de la troupe, où une vive fusillade était
déjà engagée.


Quoique avide de prendre part au combat, Kenneth demeurait
auprès de Sylveen. Le bras grêle de Le Loup lui semblait insuffisant
à la protéger. En jetant les yeux sur ce garçon, il remarqua qu’il la
contemplait avec une vivacité de regards singulière. Kenneth ne lui
avait jamais accordé une attention spéciale, mais à ce moment, il
fut frappé de la beauté sauvage qui régnait sur les traits du jeune
Indien. Son visage enfantin avait quelque chose de fier et de méprisant. 
Le bruit du combat paraissait l’animer étrangement. Certaines 
cordes sensibles vibraient avec force dans sa poitrine, car ses
lèvres frissonnaient, ses prunelles étincelaient, et l’excitation soulevait 
son sein. Après l’avoir étudié quelques secondes, Kenneth lui
dit, en adoptant le langage figuré dont se servent ordinairement les
Indiens :


— Rejeton du loup, tiens-toi près de ta jeune maîtresse, et ne
la conduis pas trop près du front de la colonne. Que les yeux veillent 
bien et que nul ennemi n’approche de l’arrière-garde.


Le Loup enleva le fusil qu’il portait en bandoulière et l’apprêta,
sans mot dire.


Il est fidèle comme un chien, dit Sylveen à voix basse en se penchant 
vers Kenneth, mais il est d’une humeur maussade. Voyez,
il vous regarde déjà de travers, car il n’aime pas à être commandé.


Kenneth s’inclina avec grâce, et piquant des deux, vola au premier 
rang de la troupe. Des coups de feu retentissaient çà et là, et
les cris des trappeurs répondaient aux hurlements sauvages d’un
ennemi invisible.







	↑ Nom donné dans le Nord-ouest aux femmes indiennes.












 CHAPITRE IX

L’attaque






Kenneth arriva sur le théâtre de l’escarmouche, et se trouva placé près d’Abram Hammet.


— En vérité, dit le quaker, mon cheval respire le combat et ronge son mors. Je crains affreusement qu’il ne m’entraîne au milieu de la mêlée.


— Vous avez le poignet solide, répondit Kenneth, et il faudrait que votre bête eût la bouche bien dure pour que vous ne pussiez la maîtriser.


Pendant qu’il parlait, le cheval du quaker commença à ruer et à se cabrer ; puis, se dressant sur ses pieds de derrière en agitant la tête et ronflant bruyamment, se précipita, furieux, vers le bois qui s’élevait au pied de la colline.


— Il faut que je suive et sauve ce pauvre diable, dit Kenneth à Nick Whiffles, occupé à charger sa longue carabine.


Le malheur avait voulu que Hammet fût emporté par son cheval du côté où tiraient les Indiens et où était tombé Jules Legris. Kenneth pressa sa monture bouillante d’ardeur. Mais tous ses efforts pour rejoindre Hammet furent inutiles. Ils couraient l’un et l’autre avec la rapidité de l’éclair. Au bout de quelques minutes, ils arrivèrent dans le bois, le cheval d’Abram marchant en tête, à une distance assez grande. Comme les arbres étaient bas et touffus, Kenneth eut bientôt perdu de vue Hammet. Un coup de feu partit dans le fourré. Notre jeune homme pensa que c’en était fait du quaker. Néanmoins, il ne voulut, ni rester dans cette incertitude, ni délaisser le compagnon que le hasard lui avait donné. Enfonçant 
donc les éperons dans le ventre de son cheval, il reprit le galop. 
Tout à coup, au moment où il venait de franchir un arbre abattu
par la tempête, Kenneth aperçut un Pied-noir étendu sur le sol, en
proie à l’agonie de la mort. À sa vue le jeune aventurier frissonna.
C’était un spectacle bien propre à effrayer ! L’Indien avait le crâne
partagé en deux, de l’os occipital au menton. Il possédait une puissante 
main, celui qui avait appliqué un pareil coup ! Se rappelant
que le quaker portait une hache, Kenneth eut un instant l’idée qu’il
pouvait bien être le propriétaire de cette main ; mais il se rappela
aussi que c’était un homme de paix, qui répugnait à l’effusion du sang !


Iverson passa outre, et il allait pénétrer plus avant dans le bois,
quand un sauvage s’élança sur lui en poussant un cri terrible. Il
était d’une taille herculéenne et brandissait un tomahawk dont il
chercha à frapper notre ami. Par bonheur, celui-ci se baissa, et la
masse, au lieu d’atteindre et de fracasser la tête, toucha l’épaule.
Le choc fut si violent que Kenneth perdit les étriers et tomba à
terre. Malgré sa douleur et un étourdissement passager, il se releva 
avec l’agilité d’un chat, et se précipita sur son adversaire, en
cherchant à l’étreindre dans ses bras. C’était chose difficile, car le
sauvage était à demi-nu, et les doigts glissaient sur sa peau huileuse. 
Cependant, grâce à sa prestesse et à la force musculaire dont
il était doué, Kenneth parvint plusieurs fois à saisir et à renverser
son ennemi. Mais à peine croyait-il le tenir sous lui, que l’Indien
lui échappait comme une anguille et qu’il fallait renouveler la lutte.
Sentant que sa vigueur faiblissait, Kenneth résolut de concentrer et
déployer tout ce qui lui en restait dans un suprême effort. Il attendit
quelques secondes, puis se jeta à la gorge du Peau-rouge avec l’intention 
de l’étrangler. Cependant, quoiqu’il eût parfaitement pris ses
mesures, cette tentative échoua, et son antagoniste en profita pour
lui donner un croc-en-jambes qui lui fit perdre l’équilibre. Dès qu’il
fut abattu l’Indien lui planta ses genoux sur la poitrine et se prépara
à le scalper. Mais à cet instant, un aboiement furieux déchira l’air.
À l’aboiement succéda un hurlement de douleur, et le Pied-noir
lâcha prise pour rouler à côté de Kenneth. Palpitant d’une atroce
émotion, celui-ci se leva et aperçut Calamité qui se battait avec
acharnement contre le sauvage.


Ce combat fut de courte durée. Avant même que Kenneth fût remis de son agitation, le redoutable quadrupède avait expédié l’Indien 
à son grand Manitou.


— Tu es un bon chien, Calamité, dit Kenneth en contemplant
affectueusement le compagnon de Nick. Tu m’as rendu un service
dont j’aurai sans doute bien de la peine à m’acquitter. Excellente
bête, chacun de tes actes dément ton nom !


Calamité ne bougeait pas la tête, et tenait ses yeux fixés sur le
visage de l’Indien.


— Il est mort ! dit Kenneth ; allons, viens m’aider à retrouver le
quaker.


Le cheval d’Iverson était resté à quelques pas du lieu de la chute
de son maître, et l’attendait patiemment. Ravi de s’en être tiré à si
bon compte, mais fatigué des secousses qu’il avait essuyées, il se
remit en selle, sans savoir où diriger ses pas. Il se détermina, cependant, 
à pousser jusqu’à une clairière, à trente mètres environ de
distance, et à battre en retraite aussi vite que possible, s’il ne pouvait 
découvrir Hammet. La surprise qu’il avait, éprouvée une fois
déjà se reproduisit subitement en apercevant, à quelques pieds du
théâtre de la lutte, le corps d’un autre Peau-rouge, roidi, inanimé,
sur le gazon, et ayant la tête tranchée par une coupe verticale, comme
le premier.


— Voilà qui est bien étrange ! pensa Iverson.


Mais ce n’était pas l’heure des longues réflexions. Tout pouvait
être un sujet de danger autour de Kenneth. Il se haussa sur ses
étriers, plongea son regard dans toutes les directions, et ne voyant
ni Abram Hammet ni son cheval, il tourna bride. En route, il rencontra 
Whiffles, dont le petit cheval semblait voler avec la célérité
que l’on prête à la bête de l’Apocalypse.


— Vous m’avez causé diantrement de souci, lui dit Nick. Castors
et loutres ! monsieur, n’y avait-il pas assez de difficultés là-haut,
sans vous fourrer dans ce bois, où les Peaux-rouges essaiment
comme des frelons ?


— Ce n’est pas une imprudence de jeune homme qui m’a conduit, 
répliqua Kenneth, mais bien le désir de sauver ce pauvre
Abram Hammet, dont le cheval a pris l’épouvante et l’a peut-être
mené à la mort. Il a disparu là-bas, et je crains fort que sa chevelure 
ne pende, en ce moment, au côté de quelque guerrier
pied-noir. 


— Bast ! il n’aurait pas dû venir dans un pays comme celui-ci,
qui n’est pas fait pour les quakers et les gens qui parlent de paix
dans cette vie. Tout individu qui a pour deux liards de sens commun 
s’attendra à quelque diablesse de difficulté parmi ces damnées
sauvages. Cependant, ajouta philosophiquement Nick, il n’y a pas
de perte sans compensation : c’était un grand mangeur que Largebord[1] ;
il mangeait plus qu’un chien, je le jure, oui bien, votre serviteur !
Ce qui ne l’empêchait pas de se plaindre et de gémir que sa constitution 
était délabrée et faible dans les organes vitaux de l’estomac.
Quand il disait : Je n’ai pas faim, c’est alors qu’il avait le plus
faim ; en un mot, il était tout le contraire de ce qu’il prétendait
être. Il fallait croire l’inverse de ce qu’il affirmait. C’est là un genre
de caractère qui ne me convient pas. Donc, si Tu-et-Toi s’en est
allé de ce monde j’essayerai de me consoler de sa perte.


Nick soupira d’un air très-satisfait, en manière de péroraison.


Ils se dirigeaient au grand trot vers la brigade. Calamité gambadant 
derrière Firebug.


— Votre misanthrope de chien m’a encore sauvé la vie, dit Kenneth.


— Bénie soit votre simplicité ! est-ce que sa principale afflaire
n’est pas de mettre la patte dans toute diablesse de petite difficulté
qui peut survenir ?


Quand Kenneth et Nick rejoignirent les autres trappeurs, le feu
était presque entièrement éteint. Saül Vander les aborda avec ces
mots :


— Les drôles sont assez nombreux, vous comprenez ?


— Oui, répliqua Nick, je comprends cela.


— Nous ne pouvons camper dans le voisinage de ce bois, continua
le guide.


— Je ne pense pas, repartit Whiffles.


— J’ai formé un plan pour les mettre en défaut, vous comprenez ?


— Je ne comprends pas, riposta Nick.
— Nous irons à un mille ou deux d’ici, allumerons des feux,
préparerons notre souper, ferons trois ou quatre huttes de branchages
et d’écorce et partirons silencieusement avant minuit. 


— Ils nous suivront, dit Whiffles.


— Saül Vander parcourt depuis trop longtemps le pays pour ne
pas savoir cela, reprit sèchement le guide. Mon mouvement n’aura
point pour but de les éviter s’ils veulent nous incommoder. Une
fois, je les ai eus à mes trousses pendant des semaines entières et
ils se contentaient tantôt de nous enlever un cheval ou une mule,
tantôt de scalper un trappeur traînard ou égaré.


— Oui, dit Nick, en hochant la tête ; et cela me rappelle que,
chassant dans les montagnes Rocheuses, je fus suivis, pendant dix
mois, par un Crow qui s’était pris de fantaisie pour mon cornet à
poudre. Il finit par me le voler pendant que je dormais ; mais je
n’en fus pas très-fâché en pensant que la persévérance de cette vermine 
était bien digne d’une si chétive récompense. J’avais la goutte
alors, suite d’une trop bonne chère ; mais quand même j’aurais été
ingambe, je n’aurais pas fait un seul pas pour ravoir ma propriété.


— Je suis surpris qu’il ne vous ait pas dépouillé de votre chevelure 
commode votre poire à poudre, fit remarquer Kenneth.


— Ah ! c’est qu’il voulait me prouver qu’il avait réussi, et s’il
m’eût tué, je n’en aurais rien su, répliqua Nick avec un aplomb
imperturbable. Cependant, pour lui rendre la monnaie de sa pièce,
une autre fois, je lui volai son tomahawk, et croiriez-vous que,
depuis, le coquin m’a toujours suivi ?


— Combien de temps y a-t-il de ça ? demanda le guide.


— Oh bien, environ quinze ans, dit Nick en regardant le ciel
avec une impayable candeur.


— Il appartient à une famille remarquable, dit ironiquement Saül
à Kenneth. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, ses oncles,
tantes, nièces, neveux, cousins ont tous été des gens extraordinaires. 
Ses chiens et chevaux ne ressemblent pas aux autres chiens et
chevaux, vous comprenez ?


— Je ne comprends pas, répondit Nick. Je n’ai jamais raconté
l’histoire de ma famille, ni celle des nombreux chiens et chevaux
que j’ai possédés. À peine ai-je ouvert la bouche sur mon cheval
Suggestion, qui pâture maintenant au rancho du Bison. C’était un
merveilleux animal que Suggestion dans son jeune temps. L’âge ne
l’a point amélioré, hum ? mais il a l’esprit aussi solide que jamais.
Comme il ne fait rien, il n’a pas le jarret aussi dégourdi que quand
je le tenais sur la piste ; mais c’est tout de même une fameuse bête. Il se lamente et geint comme un enfant, quand il me voit prendre sans lui le chemin de la montagne. Firebug est son cousin issu de germain. Encore un cheval première qualité que celui-là. Il devance l’éclair…


— J’en ai un meilleur que le vôtre, vous comprenez ? interrompit Saül d’un ton piqué.


— Non, je ne comprends pas ! et je n’aime pas que l’on me dise comprenez-vous ceci ou cela quand je ne comprends pas. Vous devriez vous défaire de cette habitude ; car tôt ou tard elle vous suscitera quelque diablesse de petite difficulté. Mais je le dis et le répète : pour la vigueur de l’esprit, la force des reins, l’agilité des jambes, il n’y a pas, dans tout le pays, une bête capable de battre Firebug.


Sans répondre à cette provocation, le guide fit rappeler les tirailleurs, et conduisit la troupe à l’endroit qu’il avait choisi pour y camper. Quelques coups de carabine, tirés çà et là, au moment où les trappeurs s’éloignaient, et des hurlements féroces, poussés par les guerriers indiens, furent les seuls incidents qui signalèrent cette retraite. 


	↑ Allusion au chapeau à large bord que, suivant la coutume de sa secte, portait le quaker.












 CHAPITRE X

Le bivouac






Pendant l’escarmouche, Le Loup avait conservé sa position près de Sylveen, que le guide avait judicieusement laissée à l’arrière, en partie protégée par une ligne de mules qui portaient patiemment leur fardeau. Le Loup n’était pas disposé à causer. Ses regards volaient incessamment du bois à sa maîtresse. Des émotions d’une nature peu ordinaire gonflaient son cœur. Sylveen, toujours encline à l’appréhension, observait son maintien, dont les rapides changements ne lui échappaient pas.


— Le Loup, dit-elle, le sang te bout dans les veines, aujourd’hui. Le cri de guerre des Pieds-noirs te fait-il regretter les bois ?


— Le daim et le buffle sont, répondit-il, faits pour habiter les forêts et les prairies ; pouvez-vous leur enseigner à aimer les villages des blancs, ou à revenir le soir au bercail, comme le cheval ou la vache domestique ? Le loup aime à rôder au dehors, à déchirer sa proie avec ses dents et ses griffes ; pouvez-vous lui enseigner à se mettre à table et à prendre sa nourriture avec un couteau et une fourchette, comme les visages pâles ? Quand il est petit, ajouta-t-il avec des regards flamboyants, il peut lécher votre main ; mais quand il a grandi et quand il sent s’éveiller sa nature et sa force, il mord les doigts qui jouent encore avec lui, en oubliant qu’ils lui ont donné la nourriture.


— Jeune sauvage, reprit Sylveen avec quelque sévérité, je te savais emporté et malveillant, mais j’ignorais que des instincts si
dangereux fussent en toi. Tu m’as fait un tableau qui m’engage à
veiller de près le petit du loup.


Celui-ci fit un geste de mépris et continua de fixer ses yeux sur
le bois.


— Je m’imaginais, poursuivit-elle, que tu ne songeais plus à tes
pareils ; mais j’étais dans l’erreur. Le sauvage parle encore en toi.
Tu m’as, il est vrai, servie avec fidélité ; mais je me soucie peu de
voir mordre les mains qui l’ont nourri. Là-bas, sont les créatures
misérables, demi-nues que tu appelles les tiens. Retournes à eux.
Va-t’en, enfant ingrat ! La civilisation n’est pas faite pour toi. Rentre 
dans les forêts, dans l’ignorance, et oublie ce que je t’ai appris.


Le Loup rassembla les rênes de son cheval, puis les lâcha soudain. 
Il haletait d’excitation. Ses yeux étincelants semblaient fouiller
l’ombre des grands bois. Mais, maîtrisant son agitation, domptant
le désir qu’il avait de partir, il se tourna vers la fille du guide et
l’enveloppa dans un long regard, tout chargé de passion.


— Pourquoi tardes-tu ? lui dit froidement Sylveen. Le loup veut-il 
essayer ses dents sur moi avant d’aller s’enfoncer dans sa tanière ?


— Lever-du-soleil, répondit-il d’une voix lente, si le petit des
Pieds-noirs eût voulu, n’aurait-il pas eu l’occasion de vous mettre
en pièces ?


— Quoi ! tu es encore près de moi ? s’écria dédaigneusement
Sylveen. Va-t’en ! j’ai peur de toi. La trahison est si fort dans ton
sang que je ne puis plus me fier à toi. Dans un de tes accès d’humeur, 
tu m’égorgerais et tu emporterais ma chevelure avec toi aux
loges des Pieds-noirs.


Le Loup fronça les sourcils, tourna le dos à Sylveen, croisa les
bras sur sa poitrine et demeura muet comme une statue.


Connaissant son caractère, la jeune fille se garda bien d’insister
sur ce sujet.


Elle avait été témoin de l’enlèvement du malheureux quaker et
de la tentative de Kenneth pour le sauver. En voyant ce dernier
s’élancer dans le fourré où la fumée de quelques feux révélait la
présence de l’ennemi, elle fut prise d’une violente et indicible
anxiété. Cette anxiété augmenta à mesure que les minutes s’écoulèrent. 
Enfin, Kenneth ne reparaissant pas, elle murmura : « Personne ne l’a vu entrer dans le bois. Mon Dieu ! s’il allait y périr.
Mais où est mon père ? Ah ! je l’aperçois là-bas. Il commande la
manœuvre. Comme il est brave ! il marche au milieu de ses
hommes, avec autant de tranquillité que s’il était chez nous à
Selkirk. Si je le prévenais que… »


Sans achever sa pensée, elle ramena les yeux vers le Loup, et,
remarquant la singularité de ses gestes, elle lui adressa les paroles 
que nous avons rapportées. Elle avait l’intention de l’envoyer
à Saül Vander pour l’avertir du danger que courait Kenneth. Mais
sa conversation avec le petit Indien ayant pris une autre tournure,
elle évita de lui donner cet ordre et poursuivit son minutieux
examen de toutes les parties de la forêt qui étaient en vue. S’apercevant 
que le chien de Nick Whiffles flairait quelque chose sur la
lisière du bois, elle piqua vivement son cheval et se dirigea de ce
côté. En un moment, elle fut au milieu des combattants et les
balles sifflèrent à ses oreilles. Telle était cependant son émotion,
qu’elle n’avait pas conscience du danger.


— Au bois, chien ! au bois ! cria-t-elle à l’animal. Allons, vite !


Calamité fit entendre un grognement, renifla bruyamment l’air
et partit comme une flèche. Sylveen aussitôt éperonna de nouveau
sa monture et vola vers Whiffles, qui chargeait flegmatiquement
sa carabine en avant de la colonne.


— Nick, lui dit-elle d’un ton aigu, vous n’êtes pas un fidèle
compagnon, car votre ami Kenneth est en danger.


— Où ça, ma fille ? où ça ?


— Là-bas !


Et, du bout de sa cravache, elle lui montrait le bois.


— Ce jeune homme est toujours en difficulté, mais je l’en tirerai, 
oui bien, je le jure, votre serviteur !


Cela dit, il monta Firebug et le lança vers la forêt. Un instant,
Sylveen le suivit du regard. Mais quand il eut été caché par les
arbres, elle se tourna et vit que Le Loup s’était placé entre elle et
le point d’où tiraient les Indiens. Une balle n’eût pu atteindre la
jeune fille sans traverser le corps de l’enfant.


— Quoi ! encore près de moi ! Il y a péril pour toi… Tu peux
être tué par les tiens…


Pas un muscle ne bougea sur le visage de Le Loup. Il était immobile 
et silencieux comme la pierre. 


— Bouton-de-rose ! Bouton-de-rose ! pour l’amour du ciel que,
fais-tu là ? Arrière ! arrière, mon enfant ! cria une voix vibrante
d’inquiétude.


— Bah ! j’ai un charme contre les halles des Peaux-rouges, répliqua-t-elle 
gaiement. Toutefois, je m’empresse de vous obéir, mon
cher père.


Appelant Le Loup, elle retourna se placer à l’arrière de la brigade, 
sans faire attention que les balles des Pieds-noirs avaient
troué sa robe en plusieurs places.


Sa joie fut grande, quand elle vit revenir Kenneth ; mais elle
n’eut garde de l’exprimer.


Lorsque, conformément aux ordres du guide, les trappeurs eurent 
planté leurs tentes à deux milles environ du théâtre de l’engagement, 
on alluma des feux et chacun s’étendit sur le gazon pour
manger, causer ou se reposer des fatigues de la journée.


Iverson ignorait qu’il devait la vie à la sollicitude de Sylveen. S’il
l’eût su, ses réflexions eussent probablement été brodées d’or et
d’azur. Mais, se croyant repoussé, il s’était assis sombre et taciturne 
près de Nick Whiffles, dont les dispositions loquaces s’accommodaient 
assez mal de la préoccupation de son compagnon.


— Diable d’homme, murmurait Nick, en attisant le feu, et
éjectant du jus de tabac ; diable d’homme ! depuis qu’il est tombé
dans l’œil de cette fille, il est aussi morne qu’un Indien malade.
Si c’est l’ordinaire que les femmes le rendent aussi sournois,
j’espère bien que ce friand morceau s’envolera quelque beau matin.
C’est bien à souhaiter, je le jure, oui bien ! Un chien, un cheval,
un bon camarade ou deux, n’est-ce pas tout ce qu’il faut pour aller
trapper et chasser ? La présence d’une créature délicate cause
toujours des difficultés. L’un en devient amoureux, l’autre jaloux,
l’autre l’enlève ; ça amène un tas d’embarras. Dans le temps, j’ai
connu un homme, voyez-vous, poursuivit-il à haute voix, en s’adressant 
à Kenneth ; il s’appelait Buck Bison, — et je le connais
maintenant à cause de cela, — qui avait la plus maudite charmante
fillette qui eût enflammé un luron. Le vieux Buck l’avait ramassée
sur la prairie, quand elle n’était pas plus grande qu’une poupée. Il
l’appelait sa Baby Blanche. Elle était jolie, jolie comme un cœur.
Je lui faisais l’amour tous les jours, et étais toujours prêt à me
mettre en difficulté avec elle. Bénie soit votre simplicité ! ah ! qu’elle était séduisante quand elle faisait ses folies ! Elle montait
mieux à cheval qu’un ange, je le jure, oui bien, votre serviteur !
Bien, qu’est-ce que je disais donc ? Elle vous donnait du fil à retordre 
à tous les trappeurs. Aujourd’hui celui-ci en était épris,
demain celui-là. Elle fut bien enlevée une douzaine de fois, et Dieu
sait combien de jeunes et vaillants chasseurs se sont fait tuer pour
elle ! Ah ! ah ! elle était furieusement belle, la Blanche du vieux
Buck. Eh ! la fille à Saül Vander lui ressemble pas mal aussi. Ce
ne sera que mines et contre-mines, pièges et complots, plaies et
bosses, jusqu’à ce qu’elle soit solidement mariée.


— Voilà un bien triste tableau, fit Kenneth en souriant.


— Ce n’est que la vérité. Nous avons déjà eu le commencement.
N’y a-t-il pas eu de dures paroles d’échangées et un duel ? Je gagerais 
Firebug contre un million de dollars qu’elle suscitera quelque 
méchante affaire !


Nick renouvela sa chique bien-aimée et se donna le maintien
d’un oracle qui a si souvent éprouvé sa perspicacité, qu’on ne saurait 
douter de ses prédictions.


— Je ne puis m’empêcher de songer à Abram Hammet, dit
Kenneth.


— Oui, c’est malheureux, mais c’est un de ces accidents attachés 
à notre genre de vie. D’un autre côté, il n’y a pas grand’perte ;
il avait bonnes jambes, bons bras, bonne tête, bon estomac, mais
pas un brin d’énergie, Largebord ! Tout s’était concentré dans
l’estomac. Et ses « oh, ah ! » ne m’allaient pas du tout. Je le jure,
oui bien, c’était le plus grand…


L’apparition soudaine d’un homme à cheval coupa court à l’affirmation 
de Nick. Cet homme s’avança lentement jusqu’à dix pas de
nos gens.


— Castors et loutres ! s’écria le trappeur en se levant tout
surpris. Voici notre camarade en chair et en os ! Nous étions justement 
en train de parler de vous, monsieur, et nos réflexions étaient
lugubres, ah ! mais, lugubres… Pour ma part, j’ai crié une heure
au moins et, tenez, j’en ai encore les yeux tout humides.


— Ami Whiffles ! je t’ai, en approchant, entendu exprimer ton
chagrin et te remercie de ta bonne opinion, répondit sèchement
Hammet, en mettant pied à terre.


Kenneth l’examinait avec attention, tandis qu’il débridait son cheval. Le jeune homme se rappelait ce qu’il avait vu dans le bois.
Le spectacle de ces têtes fendues de haut en bas dansait devant
son esprit. Qui avait tué les malheureux à qui appartenaient ces
têtes ? Ce n’était pas Hammet, sans doute. Néanmoins, Kenneth se
proposait de questionner le lourd quaker, dont les réponses le
mettraient peut-être sur la voie.


Abram, ayant fini, s’approcha du foyer et tendit ses mains au
feu. Kenneth l’étudia avec plus de soin qu’il n’avait fait jusque-là.
Sa taille, quoique large et musculeuse, était loin d’être disgracieuse.
Elle possédait certaines proportion viriles, symétriques, qui s’harmoniaient 
bien avec ses traits accentués et réguliers. Ses cheveux
bruns et longs ombrageaient un front massif. Un certain air de somnolence 
était répandu sur sa face, mais, par moments, cette sorte
de brouillard disparaissait soudain : l’expression s’animait, s’allumait, 
et les yeux, habituellement ternes et baissés, lançaient des
éclairs. S’il avait les mouvements lents, son air était assez singulièrement 
calme et assuré. Il ne semblait pas susceptible d’une
excitation physique. Aussi cette apparence de tranquillité maladive
ne devait-elle pas en faire un agréable compagnon pour des gens de
la trempe de Nick Whiffles.


— Votre retour, lui dit Kenneth, craignant enfin que son silence
ne fût mal interprété, est pour nous un sujet de surprise et de félicitation 
tout à la fois.


— En vérité, il a plu à la Providence de me délivrer de la main
des païens. Je suis un tison arraché au feu.


Et Abram joignant ses mains sur son estomac, frappa le sol avec
le bout de son pied, et s’exclama d’un ton déchirant :


— O-h, a-h !


— Oh ! il ne l’a pas perdu ! murmura Nick.


— J’ai fait de mon mieux pour vous rattraper, continua Iverson ;
mais j’ai rencontré un ennemi qui a failli m’envoyer dans l’autre
monde. Sans le chien de notre ami, c’en était fait de moi.


— J’espère que tu n’as pas permis à cette bête cruelle de mettre à
mort le pauvre malheureux ? demanda le quaker avec un air d’intérêt 
marqué.


Kick lui jeta un coup d’œil railleur, en mâchant sa chique, avec
enthousiasme. 


— Ma foi, s’il n’est pas mort, ce n’est pas la faute du chien !
répliqua Kenneth, un peu piqué,


— L’homicide peut dire justifiable en certains cas, mais garde-toi 
de sacrifier inutilement la vie humaine, jeune homme, grommela,
Abram, en regardant Nick de travers.


— Vous ne nous avez pas dit comment vous vous étiez échappé.
Cela a dû être bien difficile, une espèce de miracle, reprit Kenneth.


— C’est vrai. Mon animal rétif m’avait entraîné au milieu des
Philistins. Quoique en butte à plusieurs attaques furibondes, et quoi
que le glaive et l’épée fussent levés contre moi, je traversai intact
les rangs de l’ennemi. En vérité, comme tu le dis, c’est presque un
miracle. O-h, a-h !


— Abram pressa sa large main contre sa poitrine, avec toute la sérénité 
de l’innocence.


— N’auriez-vous pu en coucher un ou deux à terre, si vous l’aviez 
essayé ? demanda le trappeur, affectant d’être sérieux.


— Je le pense, répliqua le quaker, avec une froideur philosophique. 
J’aurais pu faire à plusieurs beaucoup de mal corporel, car, en
vérité, je les eus souvent assez près de moi, durant cette terrible
course.


— Vous en parlez avec une singulière tranquillité, repartit Kenneth. 
Je ne sais s’il faut nommer cela du sang-froid, du courage
ou de l’insensibilité.


— Comme il te plaira, ami Kenneth. Il n’est point aisé de m’offenser.


— Une chose m’a surpris dans le bois. J’ai passé près de deux
Indiens qui avaient le crâne fendu de l’occiput au menton, fit
Iverson en observant le quaker.


— Tu me fais frissonner, jeune homme. Il a fallu un fier coup
pour les mutiler comme tu le dis. As-tu chrétiennement essayé de
bander leurs blessures, ami Kenneth ?


Et Hammet montra à son interlocuteur un visage qui annonçait
l’horreur et la pitié.


— Je crains bien que tous les efforts de la chirurgie eussent été impuissants 
sur des gens dont le cerveau avait été tranché en deux comme
par une lame de rasoir, répondit Kenneth avec un léger sourire.


— J’ai connu un homme qui avait été coupé en deux et fut guéri
par un docteur indien, assura Nick. 


— Mais qui a pu les tuer de cette manière ? poursuivit Kenneth.


— Ne me le demande pas ! ne me le demande pas, jeune homme.
Ne le demande pas à celui que le simple récit de pareils forfaits
révolte. Le Seigneur nous préserve de l’homicide !


Kenneth contemplait avec une curiosité croissante le quaker dont
l’extérieur conservait un calme inaltéré.


— Un pareil langage est extraordinaire dans la bouche d’un
homme qui porte une carabine, un couteau de chasse, un pistolet et
une hache, fit-il avec incrédulité.


— Ces instruments sont nécessaires pour subvenir à sa subsistance 
sur cette terre inhospitalière. Si tu me désarmais, il pourrait
arriver que les bêtes fauves me missent en pièces. En vérité tu ne
désires pas me voir aussi malade.


— Je ne suis pas satisfait ; mais c’est bon, répliqua Iverson. Le
temps dévoile, dit-on, tous les mystères. Nous verrons.


— Je puis expliquer celui-là, s’écria Nick, et sans attendre un
moment. Les vermines se sont suicidées. Ça est arrivé plus d’une
fois.


— Un pareil suicide ne présenterait-il pas une petite difficulté ?
demanda Kenneth d’un ton moqueur.


— Ô Dieu, non ! Mon oncle, le grand voyageur, a visité quelque
part, dans l’Afrique centrale, une race d’individus qui avaient la
manie de se fendre la tête du haut en bas quand ils étaient fatigués
de vivre.


Personne ne contesta cette assertion à notre ami Whiffles, qui
s’abandonna à sa pipe et à ses réflexions. 











 CHAPITRE XI

Le Loup






On avait fini de souper ; un à un s’éteignaient les bruits du bivouac. Cependant Kenneth ne dormait pas. Ses yeux étaient attachés sur une petite tente blanche, qui, pour lui, renfermait l’être le plus intéressant qu’il y eût au monde. Que n’aurait-il pas donné pour savoir ce qu’à cette heure Sylveen pensait de lui ? Lui avait-elle pardonné son duel ? Quel moyen prendre pour se rendre agréable à cette singulière fille ?


Absorbé par ces pensées, il oublia la fuite du temps. La nuit devint de plus en plus sombre. Les étoiles, après avoir faiblement scintillé parurent s’éloigner dans l’espace. Puis elles s’évanouirent, et de profondes ténèbres enveloppèrent l’asile de sa bien-aimée. Étendus dans leurs couvertes, les trappeurs rêvaient de leurs fiancées ou de leurs familles. Cependant, Le Loup restait accroupi devant la tente de Sylveen, et, lorsqu’une brise passagère ranimait les feux agonisants, Kenneth pouvait distinguer le jeune Indien qui avait l’air de dormir. Néanmoins, quand toute la brigade parut livrée au repos, Le Loup se leva avec précaution, examina le camp comme pour s’assurer que personne ne l’observait, et détala lestement.


Kenneth l’avait vu. Cette conduite cachait évidemment quelque mauvais dessein. Aussi le jeune homme se demanda-t-il s’il n’éveillerait pas Nick pour lui faire part de ses soupçons. Mais, changeant d’avis, il se détermina à chercher seul et à pénétrer le secret de l’Indien. Plaçant ses revolvers dans sa ceinture, il se mit à sa poursuite. Des
sentinelles avaient instruction de faire bonne garde autour du bivouac ; 
mais, comme elles se trouvaient fort distantes l’une de l’autre,
il ne fut pas difficile à Le Loup de passer inaperçu entre elles, en marchant 
sur les mains et les genoux. Iverson l’imita et obtint le même
résultat. Le jeune Peau-rouge se jeta résolument à travers les broussailles 
qui bordaient le bois.


— Ah ! murmura Kenneth, ce démon d’enfant connaît son chemin. 
Il nous ménage quelque trahison, sans doute.


Pourtant, il continua d’avancer à travers les ronces et les épines
qui déchiraient ses vêtements et lui lacéraient les mains. La course
devint de plus en plus difficultueuse. Iverson se reprocha de n’avoir
pas averti Saül Vander, car il ne savait où il allait, se sentait environné 
de dangers et craignait, en rétrogradant, de tomber dans un
piège. Le Loup marchait toujours avec la même assurance. Il se rendait 
évidemment à quelque rendez-vous convenu. Une profonde ravine 
lui barrait le passage. Sans s’arrêter, il la descendit, et, après
avoir traversé un bouquet de mesquites au fond, il s’enfonça sous
une forêt de chênes, qui avaient crû sur le bord d’un grand cours
d’eau tributaire de la rivière Rouge.


En cet endroit Kenneth devait surmonter un des plus grands
obstacles qu’il eût rencontrés, car il lui fallait se frayer sans bruit,
un chemin à travers les mesquites. Il s’efforçait d’y parvenir quand
le glougloutement d’un dindon sauvage frappa ses oreilles. Il devina
que ce cri, Le Loup l’avait articulé. Aussi cessa-t-il tout mouvement 
pour voir et écouter. Un cri semblable répondit au premier,
puis des pas se firent entendre, et, au bout de cinq minutes au plus,
deux formes humaines se dessinèrent dans l’ombre et se dirigèrent
vers le jeune Indien.


Nous ne chercherons pas à peindre la curiosité qui s’empara de
Kenneth. À tout prix il voulut connaître la conversation qui allait
avoir lieu. Mais il fallait s’approcher davantage. C’était affaire mal-aisée. À tout risque, Iverson se coula entre les rameaux qui
cassaient comme du verre au moindre contact. Son cœur battait fort.
À chaque pas, il craignait d’être découvert. Grèce à sa prudence et
à son adresse, il parvint, toutefois, sans encombres, à un endroit
d’où son dessein était réalisable. Seulement, il ne pouvait distinguer
les traits des deux mystérieux individus. Par leur costume il jugea, cependant, qu’ils étaient Indiens. Le plus grand commença à parler,
et Kenneth ne fut pas peu surpris de l’entendre s’exprimer en anglais 
pur, au lieu de se servir de l’idiome propre aux peuplades
sauvages de l’Amérique septentrionale.


— Louveteau, as-tu la langue droite, ce soir ? dit-il.


— Ma langue n’est jamais crochue, répondit vivement Le Loup.


— C’est bon, ne nous occupons pas de bagatelles, mon garçon.
As-tu réfléchi aux paroles qu’un petit oiseau a laissé tomber dans
tes oreilles, hier !


Kenneth reconnut cette voix. Il l’avait déjà entendue, et il était
impossible de l’oublier. C’était la voix de Mark Morrow.


— Ceux qui sont sages n’écoutent pas tous les oiseaux qui passent. 
Vous avez demandé le louveteau, le voici. Langue-croche,
parlez.


— Tu n’es pas le petit d’un loup, répondit adroitement Morrow,
car le loup court où il veut, et tu portes à ton cou le collier de la
servitude.


— Le Loup n’est pas un esclave !


— Je ne vois pas bien la différence qu’il y a entre toi et un esclave, 
ricana Morrow. Ton esprit est dompté. Tu as perdu l’amour
de la liberté. Tu obéis comme un chien aux ordres de ta maîtresse.
La fierté des vaillants Pieds-noirs est morte en toi.


— Langue-croche, répliqua Le Loup avec emportement, vous
parlez faussement ! Dites plutôt ce que vous voulez, sans quoi les
oreilles du jeune loup ne vous seront plus ouvertes.


— Mes affaires concernent, comme tu le sais, la jeune fille au
visage pâle, que tu appelles Lever-du-soleil. Mon cœur est rempli
de son image. Je veux qu’elle vienne habiter mon wigwam.


Par une sorte de perception intime, Kenneth comprit qu’en prononçant 
ces paroles. Mark Morrow cherchait à lire sur les traits du
jeune Indien.


— Continuez, dit celui-ci.


— Les tiens sont dans le voisinage, reprit Mark.


— Ces gens appartiennent à ma race, mais ce ne sont pas
parents.


— Leur sang coule dans les veines, et une voix intérieure te crie
de rejoindre ta nation.


— Je vous écoute, dit Le Loup. 


— Tu as le privilège de marcher au côté de ta maîtresse. Il te
sera bien facile, sous un prétexte ou sous un autre, de l’attarder à
l’arrière de la brigade, ou de l’en séparer par une course à droite ou
à gauche. Si quelques-uns des tiens ont connaissance du plan, ils
se tiendront proche, pour vous couper la retraite. Ils agissent avec
un parti de gens du Nord-ouest qui sont dans mes intérêts. La belle
jeune fille me suivra, tandis que, ayant échappé au joug d’une
captivité dégradante, tu iras respirer un air libre dans les huttes des
Pieds-noirs.


— Je ne puis trahir la femme aux yeux brillants comme le lever
du soleil, repartit soucieusement l’Indien.


— Écoute ! tu auras des chevaux, des fusils, des couteaux d’acier
poli, dont l’éclat éblouira les regards de ton ennemi. Que demain
soit le jour fixé ! Et, si c’est impraticable demain, essaye le jour
suivant et ainsi de suite, jusqu’à ce que tu aies réussi.


— Lever-du-soleil a bon cœur pour Le Loup, répondit-il en
hésitant. Langue-croche, son cœur n’est pas gonflé pour vous.


— Le fils de l’homme rouge est-il si dégénéré qu’il aime la
chaîne et le collier ? Appellera-t-il l’un maître ? l’autre : maîtresse ?


— Vous insinuez en moi, un mauvais esprit, dit aigrement Le
Loup.


— Ah ! tu es trop faible pour mériter la liberté ! fit Mark avec
un mépris affecté.


— C’est le discours d’une langue menteuse, répliqua le jeune
Indien.


— Stupide enfant, ne sais-tu pas que tu es surveillé, que les
trappeurs ont l’ordre de te tuer comme une bête si tu cherches à
l’échapper ?


— Je ne le crois pas, dit dubitativement Le Loup.


— Resserre donc tes liens, et que ton nom devienne un signe de
réprobation parmi les braves de ta race.


— Langue-croche, je réfléchirai à vos paroles et si elles me semblent 
bonnes, je vous tiendrai un autre langage.


Sa confiance dans les visages pâles était évidemment ébranlée.
Morrow avait su toucher la corde sensible. Dans ses veines, il avait
instillé un poison qui, déjà, travaillait et fermentait. Le Loup était
en proie à un combat, dans lequel son amour pour Sylveen luttait
contre son antipathie naturelle pour les blancs et la captivité. 


— Maintenant, ajouta Mark, que tu commences à avoir les sentiments 
d’un homme, je te dirai quelque chose de plus. Ce Kenneth
Iverson…


— Grand cœur ! diablement brave ! interrompit avec vivacité Le
Loup.


— Oui, il a un certain genre de courage, répondit amèrement Mark ;
mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mon mauricaud, le monde n’est
pas assez large pour lui et pour moi. La vue de sa chevelure dans
la hutte de l’un de ta race, ne m’affligerait pas démesurément.


— S’il est votre ennemi, pourquoi ne le tuez-vous ? demanda Le
Loup.


— Eh ! je préfère employer une autre main à cette petite besogne ; 
et cette main, si tu as du courage ce sera la tienne.


Il faisait assez clair pour que Kenneth pût distinguer que Mark se
penchait vers l’Indien afin de saisir toutes les nuances de sa physionomie. 


— Si j’étais un homme, dit orgueilleusement Le Loup, je ne
demanderais pas à un autre ce que je pourrais faire moi-même. N’avez-vous 
pas une carabine ? n’avez-vous pas un couteau ?


— Loup, dit Mark, as-tu jamais regardé un serpent et vu comme
il se glisse agilement à travers les hautes herbes ? On ne connaît sa
présence que quand il lève la tête pour mordre. Je voudrais me débarrasser
secrètement de ce jeune homme. Il faut qu’il sente le coup,
sans savoir d’où il vient et qui l’a porté.


Il fit une pause et continua en ces termes :


— J’ai souvent remarqué les yeux fixés sur ce magnifique revolver 
et ce poignard monté en argent. Un médecin célèbre a dit que
ces armes sont pour leur possesseur une garantie certaine de succès. 
Les gens de ta race savent que, dans les moments d’inspiration
les médecins prononcent des paroles de vérité et de sagesse. Jeune
fils des Pieds-noirs, ces armes sont à toi ; prends-les, et que le visage 
pâle qui t’a tenu sous son joug ignominieux apprenne à les
craindre !


Il sembla à Kenneth qu’il entendait les palpitations du cœur de
l’Indien. Tout ce que la nature sauvage et passionnée de cet enfant
avait d’appétits était surexcité. Depuis longtemps, il désirait ces
armes. Pour lui, elles étaient plus précieuses que l’or ou un trône.
Il leva la main droite, la laissa tomber sur sa cuisse, la leva encore, l’étendit, saisit fiévreusement les mortels instruments, examina avec curiosité leurs riches incrustations d’argent, qui jetaient des lueurs au milieu de la nuit, et les plaça dans sa ceinture.


— Peut-être, dit-il avec empressement, peut-être ces armes feront-elles le soleil sur le sentier de Langue-croche et les ténèbres sur celui de ses ennemis. Le Loup s’anime en flairant le gibier ; il ne retournera pas dans sa tanière avant d’avoir goûté au sang. Visage pâle c’est dit. Mon chemin est là-bas : je pars.


En achevant, Le Loup bondit avec l’agilité d’une panthère. Il avait disparu avant que Kenneth s’en fût douté. Le silence qui se fit aussitôt apprit à ce dernier que le sanglant entretien était terminé. Il reprit alors le chemin du camp, profondément agité par ce qu’il avait entendu.


















 CHAPITRE XII

Le tueur mystérieux






En rentrant au camp, Kenneth remarqua que le factionnaire, posté sur sa route, n’était pas visible, quoique le ciel se fût un peu éclairci depuis une heure. Frappé de cette circonstance, il s’approcha de l’endroit où devait se tenir ce factionnaire, en l’appelant par son nom, de peur d’être pris pour un ennemi. Et, comme il ne recevait pas de réponse, il crut que la sentinelle s’était endormie. Aussi avança-t-il hardiment, sans aucun soupçon, et ne fut-il pas étonné de trouver l’homme étendu à terre.


— Pauvre diable, murmura-t-il, la fatigue l’a vaincu. Je m’en vais achever sa garde.


En même temps, Iverson se baissait pour prendre la carabine du trappeur. Mais la main qui tenait cette arme était roide. L’homme avait cessé de vivre ; ses doigts serraient fortement la crosse de la carabine. Iverson examina le cadavre. Un instrument aigu — un
couteau sans doute — lui avait percé le sein gauche et traversé le cœur. La blessure était récente, et le sang coulait lentement encore par l’orifice. Ce coup fatal n’avait pas satisfait la cruauté de l’assassin, car les artères carotide et trachéale étaient tranchées par une coupure qui s’étendait d’une oreille à l’autre et séparait presque la tête du tronc. Une couronne rouge sur le crâne montrait encore que l’infortuné avait été scalpé, et sa chevelure emportée pour servir de trophée. 


Après s’être laissé aller à la surprise, au chagrin et à l’indignation,
bien naturels que devait causer ce spectacle, Kenneth poursuivit sa
route, en réfléchissant à la conduite qu’il tiendrait vis-à-vis de
Le Loup. Il avait résolu de prévenir Sylveen, quand son pied, heurtant 
un objet à demi caché dans le gazon, il tomba la face en avant,
pour se relever avec un tressaillement d’horreur. Les aventures de
la nuit n’étaient pas terminées. Iverson avait sous les yeux une effrayante 
répétition de ce qui, au jour, l’avait fait frémir dans la forêt.
Sur le sol, gisait inanimé, le corps d’un Indien, dont le crâne,
partagé verticalement en deux, offrait la marque du vengeur insatiable.


— Voici le troisième, se dit Kenneth. Quel ange a donc mission 
de détruire de cette façon mystérieuse ! C’est probablement un
implacable ennemi de la race indienne, glissant de place en place, et
abattant les objets de sa haine avec la rapidité de la foudre.


Et Kenneth frissonna de la tête aux pieds.


Passant outre, il arriva près des feux. Le Loup, couché devant
la tente de Saül Vander, paraissait plongé dans un profond sommeil.
Inutile de dire qu’Iverson ne se laissa point prendre à ce semblant.
Bien que harassé par tant de secousses morales et physiques,
il continua de veiller jusqu’à ce que la voix de Vander se fît entendre.


Il appelait, un à un, ses hommes et leur commandait, d’un ton
bas, de s’apprêter à reprendre la marche.


Ayant touché du doigt Nick, qui rêvait, à ce moment, de sauvages 
et de « difficultés, » celui-ci sauta sur ses armes et se leva,
disposé à combattre.


— Pas de bruit, pas de bruit. Il est l’heure de partir, lui dit Saül.
Faites le tour des postes et prévenez les sentinelles. Mais doucement,
doucement, vous comprenez.


— Je ne ferai pas plus de bruit qu’une souris, oui bien, je le jure,
votre serviteur ! répliqua Nick.


— Dites aux sentinelles de rester à leur place pendant une dizaine 
de minutes de plus, et de nous rejoindre ensuite aussi vite
que possible.


— Certainement, répondit Nick qui se mit en devoir d’exécuter
le message.


Kenneth attendit impatiemment son retour. Il arriva comme on
achevait de seller les chevaux et bâter les mules. 


— Bourgeois, s’écria-t-il, d’un ton agité, le diable besogne au
milieu de nous, ah ! oui, je le jure, oui bien, votre serviteur. Un de
nos camarades est dans une maudite difficulté.


— Qu’y-t-il ? demanda Saül.


— L’homme qui était de garde là-bas, près de la ravine, est taillé
en morceaux et scalpé.


À ces mots, les trappeurs s’assemblèrent autour de Whiffles pour
l’écouter.


— Il a été frappé d’un coup de couteau dans le côté gauche, par
quelqu’un de robuste venu derrière lui. La blessure est profonde et
sûre, je vous le dis. Le pauvre malheureux n’a pu savoir qui l’avait
frappé, j’en suis convaincu. Il a la tête presque entièrement coupée.
Ce n’est, ma foi, pas beau à voir !


— Il faut nous attendre à des accidents de ce genre, mes braves, dit
Saül. Ça ne peut pas nous surprendre. Nous autres, francs trappeurs,
nous avons toute chance de finir de cette façon, un peu plus tôt ou
nu peu plus tard, vous comprenez.


— En vérité, nous sommes au milieu du danger ! Nul ne sait ce
qu’apportera le lendemain. O-h, a-h ! fit Abram Hammet, avec un nasillement 
final plus lugubre encore que d’habitude.


— Et le danger ne sera pas moins grand, malgré tout le bien que
vous ferez, murmura Nick.


— À chacun sa profession, repartit doucement le quaker.


— La chose la plus surprenante est encore à mentionner, ajouta
Nick. J’ai trouvé un Peau-rouge, qui avait la boule fendue en deux
par un coup tel qu’un géant ou le diable seul a pu le donner.


— Réprime ton impiété, ami Nicolas, lui dit paternellement Abram.


— Impiété ! Qu’est-ce qui a parlé d’impiété ? C’est une chose qui
n’a jamais couru dans le sang de Nick. Si vous voulez démêler quelque
maudite difficulté avec moi, tâchez d’être solide au poste. Mais pour en 
revenir au nègre rouge, continua-t-il, en se tournant vers Kenneth, 
il porte les marques que nous avons déjà vues dans le bois.
Vous pouvez expliquer ça aussi bien que moi. Il est étendu là, à deux
pas. C’est bien curieux…


— C’est l’œuvre d’un franc trappeur, vous comprenez ? dit soucieusement 
Saül.


— Je ne comprends pas et ne peux comprendre une chose que
l’on ne m’a pas expliquée. 


— Trappeurs, dit Vander, si l’un de vous a tué le Peau-rouge,
qu’il parle.


Personne ne répondit à cette invitation.


— Je vois qu’il n’est pas facile d’éclaircir l’affaire, reprit Saül.
Ainsi, ne perdons pas de temps à discuter. Un de nos camarades est
mort, qu’on l’enterre. Creusez-lui une fosse quelque part et ensevelissez-le, 
mes amis.


Montée sur sa jument, Sylveen entendit cette conversation peu
propre, on le conçoit, à égayer son esprit. Le Loup occupait sa
place accoutumée auprès d’elle. En les examinant l’un et l’autre,
Kenneth se disait que ces événements refroidiraient probablement
l’ardeur de la jeune fille, et l’engageraient à retourner à Selkirk. Cette
espérance calma un peu l’inquiétude qui le poignait. Il s’élança sur
son cheval, bien déterminé à ne pas perdre de vue le jeune Indien,
qui portait fièrement à sa ceinture les armes qu’il avait reçues de
Mark Morrow, et vint, non sans une certaine crainte, se placer aux
côtés de Sylveen.


Ils chevauchèrent durant quelques instants en silence. Le récit de
Nick avait rendu Sylveen taciturne, et Kenneth cherchait vainement
une entrée en conversation à travers les pensées qui assiégeaient
son esprit. Enfin, il crut avoir trouvé un sujet convenable d’entretien.


— Les événements de cette nuit sont bien extraordinaires, dit-il.


— Oui, fit mélancoliquement Sylveen ; ils m’ont fort impressionnée.
Ces régions sont pleines de gens incivilisés dont les intérêts se choquent
à chaque heure. Les haines profondes n’existent pas seulement au
sein des villes policées : on les trouve au milieu des déserts. Mais
ici la vengeance est plus rapide, plus palpable, plus effrayante au
premier aspect.


Le Loup se tenait à quelques mètres en arrière. Il avait cette expression 
de sombre apathie qui caractérise l’Indien quand il n’a rien
à dire.


— Vous en parlez avec plus de calme et de raisonnement que je
n’aurais cru, répliqua Kenneth. Il est assez vrai que nous n’avons
pas le droit de nous étonner de ce qui se passe dans ce singulier
pays. Mais, après ce que vous avez appris, je ne pense pas que
vous persistiez dans votre résolution de partager les périls de cette
expédition. 


— Vous ne me connaissez guère, si vous vous imaginez que des
incidents de cette nature changeront mes vues.


— Mais avez-vous réfléchi aux périls ?…


— Eh ! que parlez-vous de périls ? interrompit-elle. Ne suis-je
pas entourée d’hommes dévoués ? Le danger ne saurait m’atteindre.
Vous ne manqueriez pas sans doute de vous faire tuer pour me
défendre ?


— Aucun de nous n’y manquerait. Mais après ?


— Après, dit-elle, avec une railleuse gaieté, un magnifique chef
indien m’enlèvera. Je deviendrai sa favorite, gouvernerai sa tribu,
ferai la guerre, exterminerai les ennemis de mon seigneur et maître,
lui préparerai une couche de chevelures et serai une véritable héroïne.


Kenneth jeta un coup d’œil sur Le Loup. Ce dernier avait toujours 
son air stupide et indifférent.


— J’ai une question à vous faire, dit Iverson, d’un ton presque
imperceptible. Elle concerne votre petit domestique et je crains qu’il
ne m’entende.


— Il a, reprit-elle, l’oreille fine, l’esprit soupçonneux. Si vous le
regardez ou si vous prononcez son nom, son instinct le lui dira
aussitôt.


— Est-il digne de confiance ? murmura Kenneth.


— Je le crois, répondit-elle. Jusqu’ici, ma parole a été sa loi,
quoiqu’il cherche parfois à se révolter. Un jour ou l’autre, peut-être,
ses passions assoupies, s’allumeront-elles. Je suis le seul anneau
qui le lie aux visages pâles.


— C’est l’opinion que je m’étais formée de son caractère. Mais
prenez garde que votre affection pour lui ne vous soit funeste.


En parlant, Kenneth avait lancé un regard à l’Indien dont les yeux
semblaient déjà rivés sur lui.


— Le Loup veille, prenez garde à ses dents ! dit Sylveen en souriant.


— Puissiez-vous, vous-même, profiter de l’avertissement ! répliqua
Kenneth d’un accent si sérieux que Sylveen s’en émut.


Il ajouta, en baissant la voix et en feignant d’examiner attentivement 
un bouquet de pruches à la gauche de la jeune fille :


— Soyez vigilante. Ne restez pas seule avec lui, et si vous tenez
à la vie ne vous séparez jamais de la brigade. 


— Je vous comprends, dit-elle du même ton. Mais si vous avez
fait quelque découverte qui me concerne, je tâcherai de vous procurer, 
durant la journée, une occasion de me parler.


— Oui, j’ai fait une découverte importante. Je ne sais cependant
s’il est temps de la révéler. Dans peu d’heures ma décision sera
prise. D’ici là, soyez sur vos gardes, je vous en supplie.


À ce moment Nick Whiffles se joignit à eux. Il leur conta, jusqu’à 
l’aurore, des histoires de sa très-remarquable famille. Kenneth,
n’apercevant pas Abram Hammet, se dirigea vers la tête de la brigade 
pour le chercher. Ce fut en vain. Le quaker avait de nouveau
disparu.


— Où peut-il être ? se demanda-t-il.


— Bast ! Largebord reviendra, dit sèchement Nick. Il n’est
pas d’homme avec un tel appétit qui ne revienne. Je parie qu’avant
la nuit, il nous rapportera un estomac aussi creux qu’un canon de
quatre vingt-seize.


Cette réplique fut loin de satisfaire Iverson. Durant la journée il
interrogea souvent l’horizon, espérant distinguer, dans le lointain,
la haute taille du quaker. Il fut désappointé. La nuit vint, mais pas
Abram.
















 CHAPITRE XIII

Le Loup montre les dents






— Nous devrions, je pense, redoubler de précautions, dit Kenneth, en s’adressant au guide. Je sais bien que je n’appartiens pas directement à votre brigade, et que j’ai peu de droit de conseiller un homme aussi expérimenté que vous ; cependant, je me permettrai de vous engager à confier les postes dangereux à vos meilleurs trappeurs, afin de bien garder la chère enfant qu’il est de leur devoir de protéger.


— Je ne négligerai pas votre avis, jeune homme ; car il est dicté par un sentiment amical, et vous me semblez vraiment avoir quelque connaissance de notre genre de vie. Mais si ce n’était pas une indiscrétion, je vous demanderais quel vent vous a poussé sur cette mer d’aventures ? Vous êtes un habitant du vieux Kentucky, je le vois. Il y a un bon bout de montagnes et de prairies entre vous et le pays de Daniel Boone.


En disant ces mots, Saül Vander attachait sur Kenneth un regard qui attendait une réponse.


— Votre curiosité est fort naturelle et excusable, répliqua Kenneth, avec quelque embarras. Croyez-moi, je ne suis qu’une épave jetée ici par le flot des circonstances. En vous racontant ces circonstances, vous ne seriez guère plus avancé. Supposez que je suis venu pour tenter fortune dans la traite des pelleteries, ou que l’amour des émotions m’a entraîné dans ces solitudes. Que fait l’histoire d’un homme ? le voir, observer sa taille, sa physionomie,
son caractère, n’est-ce pas assez ?


— Dans certains cas, oui ; dans d’autres, non. Un homme peut
être ceci ou cela. Pourtant, dans le Nord-ouest, ça ne fait peut-être
qu’une mince différence.


— La nuit baisse ; elle sera très-sombre, reprit brusquement
Kenneth. Les nuages roulent de l’horizon vers le zénith, et bientôt
le jour aura disparu. Le temps sera favorable à une surprise. Je
ferai faction.


— Si vous croyez pouvoir vous tenir éveillé, je ne m’y opposerai
pas. Mais peut-être n’avez-vous pas été accoutumé à passer des
nuits, en face du danger, avec une carabine nu bras.


— Que cela ne vous inquiète pas, répondit Kenneth, en souriant.
Cette carabine est kentuckienne, et je suis Kentuckien. Si, ajouta-t-il, 
avec hésitation, vous veillez bien à la sécurité de votre fille,
Nick Whiffles et moi ferons en sorte que vous ne soyez pas incommodés 
par de méchants voisins.


— Saül Vander ne fermera pas les yeux cette nuit, dit le guide.
Viennent les ennemis et ils auront affaire à qui les connaît bien, et
à qui a conduit plus d’une brave troupe aux villages des castors.


— C’est assez vrai, dit Nick. J’ai un peu travaillé dans cette
partie, moi aussi ; et il n’est pas un caillou de la rivière Rouge que
je n’aie remarqué. Ne sais-je pas d’où sort chaque goutte de ses
eaux ? N’ai-je pas dormi sur tous ses tributaires, depuis le ruisseau
large comme le bec d’une théière, jusqu’au courant assez grand
pour recevoir une barge. Est-il un lac où je n’ai pas pêché, un
bayou que je n’aie point visité, une montagne que je n’aie gravie,
une prairie que je n’aie traversée, un bois que je n’aie exploré, une
vallée où je n’aie planté ma tente ? Citez-moi un lieu où je n’aie eu
quelque diablesse de petite difficulté, où la détonation de ma carabine 
ne se soit point fait entendre ? Montrez-moi une motte de gazon
que mon cheval n’ait foulée aux pieds, un animal sauvage que mon
chien n’ait pas lancé ? Y a-t-il un territoire, hanté par les buffles,
où je n’aie chassé ? Quant aux Peaux-rouges et vermines de cette
nature, est-ce que je ne les connais pas aussi bien que le chemin
de ma bouche ?


Nick s’arrêta et contempla le ciel qui s’assombrissait de plus en
plus. 


— Je ne parlais pas pour me vanter, vous comprenez ? fit observer 
un peu aigrement Vander.


— Oui, je comprends cela, dit Nick ; mais quand on en vient à
une question de faits, je puis tenir tête à quiconque a épaulé une
carabine ou porté un havresac, je le jure, oui bien, votre serviteur !


— Je n’ai jamais été ferré sur les forfanteries, riposta sèchement
Saül : mais j’ai connu des gens qui s’entendaient mieux dans cette
ligne que dans toute autre branche d’affaires, vous comprenez ?


— Non, je ne comprends pas, repartit malicieusement Nick ; et
vous avouerez qu’il est ennuyeux de s’entendre toujours dire : vous
comprenez ceci ou cela, lorsqu’on ne comprend pas. Quant à votre
insinuation que je ne suis bon qu’à me flatter, je m’en soucie comme
d’un fétu, quoique, ajouta-t-il en manière de réflexion, si nous n’avions 
pas autre chose sur les bras, ça pourrait occasionner entre
nous une diablesse de petite difficulté.


— Eh ! vous êtes braves tous deux, on le sait, intervint Kenneth, 
voulant éviter une chicane imminente. Pardieu, il faudrait aller
loin pour trouver deux trappeurs aussi hardis et aussi rompus que
vous à l’existence que nous menons. Est-ce que tout le monde ne
vous rend pas justice ? Mais la nuit vient. Voyons, bourgeois, où
nous posterez-vous ?


— Choisissez l’endroit qui vous plaira, je puis me fier à vous,
vous comprenez ? répondit Saül.


— Oui, grommela Nick, nous comprenons certainement ça.


Kenneth avait déjà étudié le terrain et reconnu la partie qui
présentait le plus de dangers probables. C’était un lieu couvert d’arbustes, 
entrelacés de hautes herbes et de sauge sauvage. Mais, il
ne s’y rendit pas tout de suite, ayant remarqué que Le Loup épiait
ses mouvements de la tente de Sylveen. Après avoir fait un long
détour, et s’être assuré qu’on ne pouvait le voir, il arriva à cette
place et commença sa faction.


Les nuages opaques, amoncelés à l’occident, s’étendirent bientôt
sur toute la voûte céleste et interceptèrent la lueur des étoiles. Un
impénétrable manteau, noir comme le jais, plana sur le camp des
trappeurs. Perçant l’obscurité, les yeux de Kenneth étaient fixés
sur la tente de Sylveen. Longtemps, il demeura plongé dans ses
amoureuses pensées ; mais craignant qu’elles ne l’absorbassent au
point de rendre sa garde inutile, il se mit à marcher en long et en large, en prêtant l’oreille aux bruits de la forêt et en caressant
parfois sa carabine, comme une amie fidèle sur laquelle il pouvait
compter. Cependant, l’image de la jeune fille le poursuivait toujours ;
à peine l’avait il chassée qu’elle revenait plus belle, plus séduisante.
Aussi, sans le vouloir, s’arrêta-t-il contre un arbre pour réfléchir
plus à l’aise. Les heures s’envolaient avec rapidité et sans qu’il s’en
doutât, lorsque, tout à coup, un frôlement le fit tressaillir. Puis,
quelque chose de brillant scintilla sous ses yeux ; puis il reçut un
léger choc, et sentit le froid de l’acier glisser sur ses chairs au-dessous 
du cœur. Bondir en arrière et s’élancer sur son ennemi fut
pour Kenneth l’affaire d’une seconde. Alors, il aperçut Le Loup qui
arrivait sur lui en brandissant un coutelas. Iverson se baissa agilement, 
évita le coup, et, empoignant le bras qui s’apprêtait à le
frapper de nouveau, l’arrêta court. Le Loup se débattit, avec autant
de fureur que de vivacité. Peut-être allait-il réussir à se délivrer de
l’étreinte de Kenneth qu’embarrassait sa carabine, lorsque Calamité
fondit à son tour sur l’Indien.


— Doucement, doucement, mon bon chien, dit Kenneth, voyant
que Calamité avait saisi par l’épaule le jeune Pied-noir et commençait 
à la lui déchirer.


Le molosse obéissant lâcha sa victime, qui supportait son
échec avec le stoïcisme d’un vieux guerrier éprouvé par quarante
années de combats.


— Traître ! lui cria Iverson, je ne sais ce qui me retient de te
mettre à mort.


Le Loup ne répondit pas. Il regardait le chien d’un air sombre.


Kenneth tira lentement un pistolet de sa ceinture.


— Voyons, jeune vipère, qu’as-tu à dire pour ta défense ?


— Rien, répliqua-t-il résolument. Quand le loup est pris dans
une trappe, il ne compte jamais sur la pitié du chasseur.


— C’est bien là l’esprit de la race, repartit Kenneth. Mais dis-moi,
petit misérable, comment j’ai encouru ta haine.


— Le Loup, répliqua-t-il, après un moment d’hésitation, a longtemps 
été votre ami. Il vous aimait parce que vous étiez, brave. Il
vous hait aujourd’hui parce que vous avez soufflé le poison dans les
oreilles de Lever-du-soleil. Le Loup n’avait qu’un ami et c’était elle.
Pour elle, il se serait fait couper en morceaux, et vous avez tourné
son cœur contre lui. 


— J’avais raison, dit Kenneth, car j’avais entendu le grognement 
du loup ; mais je ne savais où il poserait la dent.


— Le Loup ne mordra pas sa main, non, pas sa main !


En prononçant cette dénégation, le jeune Indien s’était animé.
Ses yeux reluisaient comme des escarboucles.


— Sachant ce que je sais, reprit Iverson, j’ai peine à croire ce que
tu dis là. J’aurais pu révéler les projets, mais je ne l’ai pas fait. Jusqu’à
hier soir j’ai gardé un secret qui, dévoilé, aurait causé ta perte. Tu
me récompenses, méchant garnement, en me frappant avec le couteau 
d’un assassin. Si je te brûlais la cervelle, Saül Vander dirait
que j’ai eu raison.


Le jeune sauvage se redressa fièrement.


— Le Loup et l’Indien sont toujours du gibier pour les visages
pâles, fit-il. On m’a dit que l’un et l’autre mourraient de votre main.
Tuez-moi, si vous voulez. Je suis plus facile à tuer maintenant que
quand mes dents et mes griffes auront grandi.


— Non, petit coquin, je ne toucherai pas à un cheveu de ta tête ;
mais va-t’en !


Le Loup ne bougea pas. Il contemplait le jeune homme d’un air
étonné, en paraissant se consulter.


— Va-t’en ! reprit Kenneth.


Alors, l’Indien tourna sur les talons, hésita, jeta encore un coup
d’œil sur Iverson, puis s’éloigna lentement et se perdit dans l’obscurité.


— Il est fidèle à sa nature, et les instincts de sa race parlent haut
dans son cœur, se dit Iverson. Prenant pitié de sa jeunesse, je l’ai
épargné… peut-être imprudemment.


Remarquant que le chien de Nick était assis près de lui, sur son
train de derrière, il s’approcha pour le caresser. Mais l’animal témoigna
de sa désapprobation par un grognement sourd.


— Toi aussi, tu es fidèle à ton caractère, ajouta Kenneth.
Étrange bête ! elle repousse mon affection. Je ne me plaindrai pas,
cependant. Je lui dois trop pour lui faire un crime de son apparente
misanthropie. Ah ! Calamité, tu es bien le chien excentrique d’un
maître excentrique, mon sauveur, toutefois. Si ton nom est de
mauvais augure, les actes sont bons. Tu as vraiment été une calamité 
pour mes ennemis ; et pour moi, un bienfaiteur intelligent. Je
me souviendrai de toi, Calamité. 


En réponse à ces paroles bienveillantes, le mâtin n’agita pas un
des poils de sa queue buissonneuse, mais il se contenta de regarder
Kenneth avec une gravité taciturne, un peu soupçonneuse.


— Eh bien, puisque tu ne veux ni parler, ni ouvrir ton cœur à
mes avances, voyons si nous pourrions découvrir quelque indice de
danger, dit le jeune homme en étendant la main vers les arbres.


Obéissant à ce mouvement, Calamité se leva, s’allongea et partit
dans la direction indiquée.


Bientôt Kenneth l’entendit aboyer, comme c’était son habitude
quand il voulait attirer l’attention. Le jeune homme se porta vivement 
du côté d’où venaient les sons, et trouva le cadavre d’un Indien, 
sur la tête duquel, le tueur mystérieux avait apposé sa terrible 
signature !


— Cela dépasse toute croyance ! s’écria Kenneth.


À peine avait-il poussé cette exclamation qu’il entendit venir
quelqu’un. Une voix l’apostropha dans l’ombre.


— Où es-tu, ami Kenneth ! dors-tu à ton poste ? Jeune homme,
les gentils sont près de toi. Ils se pressent par essaims autour du
camp. Si tu tiens à la vie, à cheval et fuis !


— Lâche ! proféra le jeune homme, en reconnaissant Abram Hammet ; 
osez-vous me donner un tel conseil ? Pensez-vous que je fuirai
quand les autres combattent ?


— Fais ce que tu voudras, répliqua tranquillement le quaker ; je
ne puis contrôler tes actes. Si tu désires répandre le sang, je ne
puis t’en empêcher. Le rugissement des Peaux-rouges retentira
bientôt dans ces prétendues solitudes. Ils se rueront sur cette misérable 
brigade, trois contre un…


— Comment as-tu appris cela ? Où as-tu été ?


— Point de questions. Ne t’importune pas de détails inutiles.
Bien plutôt, cours rejoindre tes camarades, si tu ne veux pas être
séparé d’eux, répliqua Hammet avec une teinte d’impatience.


À ce moment. Calamité se mit à aboyer furieusement.


— Le chien les sent déjà, reprit Abram.


— Bon ! il donnera l’alarme aux trappeurs.


— Je l’ai fait, en traversant le camp ; j’ai éveillé les gens de la
brigade, car les Philistins approchaient. Mais on s’est moqué de moi,
de mon discours et de mes nouvelles. Debout, ai-je dit ; combattez,
ou que chacun de vous se sauve de son côté ! 


— Je vais voler vers eux. Mais que ferez-vous, puisque votre religion 
vous défend de vous battre ?


— Ne t’inquiète pas de moi, ami Kenneth, et songe à toi et à la
jeune fille, car je crains fort que les doigts des sauvages ne saisissent 
sa longue chevelure, avant le lever de l’aurore.


— Et vous restez calme comme une statue, et vous ne combattrez
pas ! s’écria Kenneth, avec colère.


Un son épouvantable, semblable au hurlement d’une bande de
loups, déchira l’air. Il fut suivi d’un bruit qui eût fait croire qu’un
troupeau de daims se précipitait à travers la prairie. Et des clameurs 
stridentes, mêlées au cliquetis des armes, lui succédèrent.


— À la tente de ta bien-aimée ! cria Hammet. C’est là que pleuvront, 
drus et mortels, les coups de l’homme rouge.


Sans entendre ces paroles, Kenneth avait bondi comme un tigre
blessé et s’était élancé vers le camp.


La crépitation de la fusillade annonçait que la lutte était engagée.
De tous les points jaillissaient des interpellations, des gémissements,
des imprécations. Le vacarme était affreux. La voix de Saül Vander
dominait, cependant, le tumulte. Un cri perçant frappa les oreilles
de Kenneth. Poussant droit à la tente de Sylveen, il trouva cette
tente environnée de monstres à formes humaines. Il eut une idée
confuse que le quaker était près de lui ; mais il était trop occupé
par la pensée de sa maîtresse pour s’assurer du fait. Comme Hammet
le lui avait prédit, il vit une main rouge saisir Sylveen par ses cheveux 
épars. Ce spectacle lui mit la rage au cœur. Assénant, à droite
et à gauche, d’effroyables coups avec la crosse de sa carabine, il se
fraya un chemin jusqu’à la jeune fille et renversa le Pied-noir qui
s’était emparé d’elle. Mais la surexcitation de ses nerfs ; l’horreur
de la mêlée qu’illuminaient seulement les éclairs des armes à feu ;
les plaintes des blessés ; le râle des mourants ; l’odeur de la poudre
et du sang, avaient achevé de l’enivrer et de lui faire perdre la tête.
À partir de cet instant, Kenneth Iverson frappa, frappa encore, frappa
çà et là, mais sans savoir ce qu’il faisait, sans savoir ce qui se passait 
autour de lui.
















 CHAPITRE XIV

Le corbeau de la rivière Rouge






Dès que Sylveen se sentit dégagée des mains brutales qui lui meurtrissaient les chairs, elle partit comme une flèche. S’imaginant entendre les pas d’un sauvage derrière elle, la jeune fille courut jusqu’à ce que les forces lui manquassent. Alors elle s’assit. Son cœur battait violemment. Elle essaya d’apaiser ses palpitations et de recouvrer le courage avec le sang-froid. Elle ne savait ni où elle était, ni à quelle distance du camp l’avait emportée sa course. Le seul parti qu’elle eût à prendre était de chercher à se cacher jusqu’au jour. Par malheur, le sol était bas et marécageux. Si légers qu’ils fussent, ses pieds enfonçaient dans la boue ; et, pour ajouter à ses maux, la bise du nord soufflait avec force. Sylveen marcha, en grelottant, pendant le reste de la nuit, et, au lever du soleil, atteignit, enfin, un terrain sec, planté d’herbes et d’arbustes. Trempée d’eau et de transpiration, elle se laissa tomber sur la mousse où bientôt, vaincue par ses fatigues, elle s’abandonna au sommeil, malgré les périls qui l’entouraient.


Le soleil avait franchi son méridien, quand elle s’éveilla. Ouvrant lentement les paupières, il lui sembla apercevoir deux petites étoiles qui flamboyaient devant elle comme des diamants. Qu’était-ce ? Il y avait en elles une insurmontable puissance de fascination. Encore engourdie par le sommeil, Sylveen ne put, d’abord, définir ces apparitions. Elle continua de fixer les yeux sur elles avec une sorte de plaisir vague. Puis, tout à coup, son corps frissonna. Une sueur glacée perla à
son front. Ce qu’elle regardait, c’était un reptile, un énorme serpent
à sonnettes ! ces diamants étincelants, c’étaient ses prunelles !


Roulé sur lui-même, le monstre dardait des regards brillants sur
la jeune fille. Elle voulut fermer les paupières pour échapper à cette
horrible vision ; elle ne le put. Elle voulut crier ; vain effort, la voix
s’arrêta étranglée dans son gosier. Elle voulut se mouvoir, fuir…
Ses membres refusèrent de lui obéir.


Affreux enchantement ! atroce sympathie ! cauchemar épouvantable !
réalité mille fois plus épouvantable ! Dans ses oreilles bourdonnait 
une musique étrange, énervante, soporifère. Elle ne savait ce
que signifiait cette musique ; elle demandait à Dieu de la faire mourir
avant que le dégoûtant reptile eût achevé son œuvre d’ensorcellement.
Il lui semblait déjà sentir le froid de son corps visqueux, lorsque, tout
à coup, une ombre noire passa devant elle. Ce fut comme le saut d’une
panthère. Les deux étoiles disparurent ; le murmure mélodieux cessa ;
le charme satanique était rompu ? Sylveen bondit sur ses pieds, en
poussant un cri de joie, auquel répondit, par un grognement de bonne
humeur, Calamité, qui broyait entre ses dents le cou du serpent, et
le secouait en tous sens, en le faisant claquer comme un fouet.


Encore en proie aux émotions accablantes qui venaient de l’agiter, 
Sylveen, se prit la tête entre les mains, pour rassembler et
coordonner ses idées. Après s’être un peu remise, elle jeta sur le
chien un regard chargé de reconnaissance. Calamité avait lâché son
ennemi qui se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie.


— Noble animal, dit la jeune fille, caressant de sa main la tête
du chien qui, dérogeant à ses habitudes, se laissa faire ; noble animal, 
que ne peux-tu comprendre ma gratitude ?


Calamité agita doucement sa queue en signe d’intelligence, et se
mit à marcher à côté de Sylveen qui tâchait de s’orienter pour retourner 
au camp.


Au bout de quelques minutes, il passa devant, et la fille du guide
le suivit, comptant sur son instinct, pour arriver à sa destination.
Mais le sol redevint fangeux et mouvant. Sylveen reconnut que cette
route était impraticable, car elle enfonçait, à chaque pas, dans une
terre marneuse et grasse qui embarrassait tous ses mouvements.
Elle s’arrêta. Calamité fit de même. Il la regarda d’un air interrogateur, 
puis retourna au point de départ. Elle l’accompagna et ils revinrent à la prairie dont ils côtoyèrent les bords pendant la plus
grande partie de la journée. Rien n’indiquait le bout de cette lande
stérile, ni la fin du marais. L’inquiétude de Sylveen est plus facile
à imaginer qu’à dépeindre. Dans l’après-midi, un loup se présenta
à quelque distance d’eux. Calamité n’eut pas de peine à le faire
partir. Mais les aboiements du chien amenèrent d’autres loups qui
se mirent à leur piste, en poussant des hurlements sinistres. Sans
son intrépide protecteur, la pauvre Sylveen aurait difficilement
échappé à la voracité de ces carnassiers. La présence de Calamité
suffit heureusement pour les tenir en respect.


Un peu avant le coucher du soleil, une lueur d’espérance jaillit
dans le cœur de la pauvre fille. À travers les broussailles, elle distingua 
soudain le faîte d’une hutte. Cette hutte, grossièrement construite, 
ne témoignait toutefois pas beaucoup en faveur de son architecte. 
Elle se composait de quelques pieux fichés en terre et recouverts
d’écorce mal cousue, disjointe en plusieurs places.


Calamité s’approcha lentement de la cabane, l’examina, la flaira
et enfin aboya. Sa démonstration fit sortir un être bizarre, dont
l’aspect effraya Sylveen. Cet individu paraissait appartenir à l’espèce
humaine, quoiqu’il fût bâti d’une façon si extraordinaire que nous
allons être obligé de le peindre avec quelques détails.


C’était un personnage d’une taille plus que moyenne et accoutré
d’une façon unique. Il avait le côté droit de la face peint en rouge
et rasé de près, tandis que le gauche était à l’état naturel, c’est-à-dire 
blanc et hérissé par une barbe longue et rude. La ligne de démarcation, 
entre ces couleurs, s’étendait du milieu du front à l’os
costal, ou, en d’autres mots, jusqu’au vêtement, en partageant longitudinalement 
le nez, le milieu de la bouche et le menton. La chevelure 
du côté vermillonné était relevée, jusqu’aux centre de la région 
coronale et liée comme la mèche à scalper d’un Indien, l’autre
côté était peigné et lissé à la manière des blancs. De la touffe de
cheveux à droite s’élevaient, en se balançant superbement, des
plumes de dinde sauvage. Le costume du personnage répondait aux
antithèses de sa tête. Sa chemise de chasse était moitié en drap,
moitié en peau de daim, frangée d’un côté, unie de l’autre. Sa jambe
droite était ornée d’un mitas et d’un mocassin ; sa gauche emprisonnée 
dans un fragment de pantalon et une botte. La main droite
était rouge, la gauche blanche. Vu d’un côté, il n’était que peau de daim et peinture ; de l’autre, il était tout drap et cuir. Nous renonçons 
à décrire l’effet de cette toilette insensée.


Le premier mot que prononça le fantasque solitaire, fut : « Serpents-à-sonnettes ! »
expression peu propre à causer d’agréables
souvenirs à Sylveen. Elle ne put réprimer un frémissement que
l’extérieur de ce phénomène vivant justifiait bien du reste.


— Montagnes Rocheuses ! ajouta-t-il.


C’était mieux. Les montagnes Rocheuses ne rappelaient rien de
déplaisant à Sylveen ; mais les palpitations de son cœur étaient trop
vives pour qu’elle pût parler.


— Ours et buffles ! proféra l’étonnant inconnu qui ne paraissait
pas disposé à faire de longs discours. Appuyant ensuite son menton
sur la gueule de sa carabine, il dévisagea la jeune fille, incertaine
si elle devait fuir ou rester. La présence de Calamité la rassura.
Elle appela à son aide tout le courage que la nature lui avait donné,
et s’écria :


— Qui êtes vous, monsieur ?


Aiguisant son regard et guignant de l’œil gauche sa charmante
questionneuse, l’étranger se redressa, gesticula et répondit d’une
voix basse et vibrante :


— Je suis la ligne de division entre les races blanche et rouge !
Je suis la terreur de la terre ! Je suis le rhinocéros nomade du Nord !
Je suis le Corbeau de la rivière Rouge.


Le Corbeau rouge et blanc frappa du menton contre le canon de
son arme, en tambourinant sur ses flancs à l’aide de ses coudes et
criant : « Couah ! couah ! couah ! » avec une âpreté d’intonation
qui fit reculer Sylveen. Le son écorcha jusqu’aux oreilles de Calamité, 
car il exprima sa désapprobation par un aboiement sourd.


— Je ne vous comprends pas, monsieur, répliqua Sylveen.


— Je suis une catastrophe ! Je suis un fléau ! Je suis tout ce
que vous voyez et un million de fois plus ! Vous n’êtes rien de
sublunaire, n’est-ce pas ? Vous n’appartenez pas à la terre, n’est-ce
pas ? Vous êtes tombée d’en haut, n’est-ce pas ? Vous vous êtes
égarée dans une tempête, je le vois. Que fait-on dans la lune ?
Vous avez laissé les anges en bonne disposition, j’espère, n’est-ce
pas ?


— Je suis une pauvre fille aussi sublunaire que possible, répondit 
Sylveen, presque convaincue qu’elle n’avait rien à craindre de cette étrange créature. Le parti auquel j’étais attachée fut attaqué 
par les Indiens, et j’eus beaucoup de peine a leur échapper.
Je suis une triste mortelle, je vous assure, — car je suis affamée,
mouillée, fatiguée et inquiète sur le sort de mes amis. En me
donnant nourriture et abri, vous me rendrez un service qui ne restera 
pas sans récompense.


— Castors et buffles ! je ne vous aurais pas crue mortelle, si
vous ne me l’eussiez dit. J’en doute encore. Pour en avoir la certitude 
il faut que je vous sente. Je pense que vous vous évanouirez
comme de la fumée, si je vous touche.


Le Corbeau de la rivière Rouge s’avança prudemment vers Sylveen, 
et étendit sa main civilisée, pour essayer la matérialité de la
jeune fille, mais elle recula involontairement, et Calamité se plaça
entre eux d’un air grondeur.


— J’ai peur que mon chien ne vous permette pas de familiarités,
dit-elle en souriant.


— Votre chien, ma charmante, ressemble à un diable déchaîné.
Vous ne voudriez pas le vendre pour en faire un épouvantail, n’est-ce 
pas ? Vous ne connaissez pas son origine, je suppose. C’est le
produit d’une ourse et d’un chat sauvage, je gage. Il ferait mieux
de ne pas me reluquer comme ça, donc ! Je lui inventerai sa dernière 
maladie, s’il n’y prend garde. Je suis le Corbeau de la rivière
Rouge, ma belle. Couah ! couah ! couah !


L’écho réverbéra lugubrement les croassements du Corbeau.


Parmi les divers types de l’humanité que Sylveen avait vus, elle
ne se rappelait rien qui approchât du personnage qu’elle avait sous
les yeux ; aussi n’était-elle pas maîtresse d’un certain sentiment de
méfiance et de crainte.


— Ma divine, je suis le monarque du Nord ! Je suis le roi des
lacs, des rivières et des montagnes ! Je suis le seul de mon espèce.
Je ne suis ni rouge ni blanc, comme vous voyez. Je suis la plus
habile des créatures vivantes. Si vous êtes mouillée, je vous sécherai ; 
si vous avez froid, je vous réchaufferai ; si vous avez faim,
je vous donnerai à manger ; si vous avez soif, je vous donnerai à
boire ; si vous avez sommeil, je vous ferai un lit ; si vous êtes
seule, je vous tiendrai compagnie.


— Merci, répondit Sylveen ; je vous causerai aussi peu d’embarras 
que possible. 


— Embarras, ma fleur des prairies ! L’embarras c’est que je
n’ai pas assez d’embarras. Sans cesse je foule les territoires du
Nord dans toute leur longueur et dans toute leur largeur pour
trouver de l’embarras. S’il est une friandise que puissent aimer vos
lèvres rosées, le poisson qui nage dans l’onde cristalline, l’oiseau
qui plane dans le pur éther, ou l’animal qui broute le gazon, parlez :
je suis à votre service. Faut-il faire cent milles pour vous trouver
quelque chose, dites ! Voici mon palais, ajouta-t-il, en montrant la
hutte. Entrez-y et faites-en votre demeure. Il est frais en été,
chaud en hiver. Emmenez-y votre chat sauvage. Couah ! couah !
couah !


Calamité gronda de nouveau, connue s’il eût été offensé par le
cri de l’étranger.


Sylveen ne savait trop si elle devait accepter l’invitation ; cependant 
elle se décida à entrer dans la cabane.


— Vous êtes, je pense, un franc trappeur, qui s’est déguisé pour
son plaisir, dit-elle, en voulant se montrer sociable.


— Je suis aussi franc que la nature. Le Grand Rouge[1] lui-même 
n’est pas plus libre. Et quant à un déguisement, je ne connais 
pas cela. Si c’est quelque chose pour se sustenter, j’en suis
fort, répondit-il, en prenant du tabac, dans un sac de peau de
loutre attaché à son côté sauvage.


— Vous appartenez sans doute à l’une des grandes compagnies
de pelleteries ? dit Sylveen.


— J’ai, dans mon temps, appartenu à toutes deux, répliqua-t-il ;
mais à présent je suis à mes pièces. Les compagnies n’étaient pas
assez grandes pour moi, — non, ni l’une ni l’autre. Affaires de contrebandiers 
que celles de la Compagnie de la haie d’Hudson et du
Nord-ouest. Prenez un siège, si vous en pouvez trouver un, suave
rayon de miel ! J’ai coutume de m’accroupir sur le sol, comme une
squaw, je le reconnais. Depuis bien longtemps j’ai négligé mon
intérieur. L’eau y dégoutte un peu quand le temps est à la pluie.


Levant les yeux, Sylveen aperçut le ciel à travers le toit.


— N’ayez pas peur, mon ange, continua son hôte, je m’en vais
faire du feu et vous régaler d’un jambon d’ours, comme une princesse. Bientôt, nous aurons du plaisir. Chassez votre vilain chien, mon petit brin de sauge sauvage, car je n’aime pas sa mine rébarbative.


— Il ne vous fera pas de mal, tant que vous serez civil, répondit Sylveen. Il n’est pas beau, mais c’est une bonne bête.


— Civil, ma violette ? Je suis toujours civil pour les dames. Je suis l’idole des deux races que je représente. Filles blanches et filles rouges se sont disputé Tom Slocomb. Je suis le grand Rôdeur du Nord, — le Corbeau de la rivière Rouge ! Couah ! couah ! couah !


En vrai chien mal-appris, Calamité poussa un nouveau grognement de mécontentement.


Tom Slocomb, s’apercevant que sa belle visiteuse n’était pas le moins du monde disposée à s’asseoir à terre, courut chercher un fagot de branchages, sur lequel il étendit sa couverte pliée en quatre. Elle accepta cette courtoisie ; mais à peine se fut-elle placée sur le siége improvisé que sa nouvelle connaissance, s’assit vis-à-vis d’elle, appuya les coudes sur ses genoux, le visage sur ses mains, et la contempla opiniâtrement, en exprimant son admiration par des signes et des exclamations caractéristiques.


— Montagnes et rivières ! ça bat le Grand Rouge ! ça m’enlève la respiration !


On peut se figurer l’embarras de Sylveen.


Le soleil s’était couché, l’ombre rampait dans la petite hutte. La jeune fille redoutait les ténèbres et la familiarité de Tom Slocomb. Elle regrettait d’avoir fait éclore de telles idées dans l’esprit égaré de ce malheureux. À sa demande, il alluma du feu et lui offrit un souper qui n’était pas à dédaigner dans cette occasion. Calamité eut part au festin. Après avoir mangé tout son soûl, il s’étendit près de la jeune fille, en se léchant amoureusement les pattes. Sylveen était brisée de fatigue, aussi malgré son inquiétude, ne tarda-t-elle pas à s’endormir. 


	↑ Nom donné par quelques métis ou bois-brûlés à la rivière Rouge du nord.












 CHAPITRE XV

Le nid du Corbeau






Les aboiements du chien la tirèrent de son sommeil réparateur. Elle ouvrit les yeux et vit Tom Slocomb qui, accroupi près du feu mourant, la considérait avec cette expression mélangée de curiosité et d’admiration peinte sur son visage depuis leur rencontre.


— Votre chat-sauvage grogne après quelque chose, dit-il ; mais n’ayez pas peur, ma belle. Personne ne peut mettre Tom Slocomb en défaut.


— Le chien est sagace, répliqua-t-elle, Ses manières m’apprennent qu’il y a un ennemi près d’ici.


— Comme je vous l’ai dit, je suis la ligne de division entre les races blanche et rouge. Je suis prêt à recevoir tous les partis. D’un côté, je me tourne vers l’indien, de l’autre vers le blanc, répondit le Corbeau avec calme.


— Mais moi, dit Sylveen, j’ai fort à craindre et dois compter sur votre protection. Je vous supplie de ne me céder ni aux visages pâles, ni aux Peaux-rouges sans mon consentement.


— Vous céder, ma charmante ! par le pôle nord, non. Si quelqu’un vient pour vous enlever, je lui servirai sa dernière maladie. Ah ! vous me verrez dans un combat ! Je suis une légion, une armée, un tremblement de terre de la force de quarante mille chevaux !


— Si le langage des chiens vous est familier, je suis sûre que vous ne pouvez vous méprendre sur les avertissements de celui-ci,
s’écria vivement Sylveen.


— Cet animal sait ce qu’il y a dehors ; mais ça ne m’inquiète
guère. Cependant, puisque vous en êtes affectée, je sortirai pour
voir ce que c’est.


— Il y aurait du danger, car les Indiens vont toujours par
bandes. Le plus léger bruit vous trahirait et vous succomberiez sous
leurs coups.


— Le Seigneur vous bénisse, jeune fille ! Tom Slocomb est-il
un enfant dans ces sortes d’affaires ? Est-ce la première fois qu’il
est exposé ? Ces vermines crasseuses n’ont-elles pas passé des
nuits à rôder autour de moi ? Ne les ai-je pas entendues hurler
et sur les montagnes et dans les prairies ? Soyez tranquille, mon
ange ; et comptez sur un homme qui, comme moi, a parcouru les
solitudes depuis le Nebraska jusqu’à la baie d’Hudson, et en
sait plus long que tout le monde ensemble. Seulement, faites
taire votre chat-sauvage.


— Silence, Calamité ! cria Sylveen.


— Maintenant que votre petite bouche soit aussi hermétiquement
close qu’une corne à poudre, dit Tom qui écarta doucement la
porte et écouta.


— Chut ! murmura-t-il encore.


— Ne laissez point passer le chien ; je veux qu’il reste avec moi,
dit Sylveen.


Slocomb se glissa hors de la hutte. Pendant quelques minutes on
ne l’entendit plus. Ces minutes semblèrent terriblement longues à
Sylveen. Elle s’approcha de la porte, jeta, à l’extérieur, un coup
d’œil timide. La nuit était d’un noir impénétrable. Ne pouvant rien
distinguer, notre héroïne allait se retirer, quand un grand fracas,
accompagné de piétinement et de froissement de branchages retentit.
Calamité s’élança comme un trait dans cette direction.


Bientôt, Tom Slocomb reparut. Il était échauffé et tenait à la
main un couteau de chasse maculé de sang.


— Les Peaux-rouges sont dans les environs, c’est sûr, dit-il ;
j’en ai trouvé un là-bas et lui ai donné sa dernière maladie. Si
j’eusse été seul, j’aurais pu aller loin sans me battre ; mais pour
vous, je me mettrais en quatre. Ma tulipe, je suis le grand Ours polaire du cercle arctique. Je suis l’Ours gris indestructible des
montagnes Rocheuses.


— Où est le chien ? demanda Sylveen avec vivacité.


— Je ne sais. Aussitôt après avoir expédié mon Indien, j’ai flairé
un petit brin pour savoir comment ça allait par là et je suis revenu
comme une balle. Vous avez, perdu votre chat-sauvage, ma duchesse ?


— Et j’ai perdu mon meilleur ami ! exclama-t-elle.


— Non, non ! votre meilleur ami est à côté de vous. Je combattrai, 
saignerai et mourrai pour vous, ma belle.


— Je ne doute pas de votre bon vouloir, mais je me délie de votre
habileté à lutter contre le nombre. Qu’est-ce qu’un bras, si vigoureux 
qu’il soit, opposé à une douzaine ?


— Je suis le seul de mon espèce. Si je succombais, ma race
serait éteinte, et je ne pense pas que la nature permette une telle
catastrophe. Reculez-vous un peu, et laissez-moi fermer la porte, 
dont les jointures sont endommagées et peu propres à soutenir un
long siège. Pouvez-vous tirer du pistolet, jeune fille ? Si vous le
pouvez, eh ! vous aurez la chance de mourir glorieusement.


Slocomb s’assit, attisa les braises, et, à leur faible lueur, inspecta 
ses armes, qui consistaient en une carabine, un fusil double et
une paire de revolvers.


— Nous avons, dit-il, juste quinze coups. Songez aux dégâts
qu’on peut faire avec quinze coups. Nous aurons du plaisir, n’est-ce 
pas ?


— Pour moi, cela n’aura rien de bien amusant, dit Sylveen avec
un mélancolique sourire.


— Chacun voit les choses à sa manière. Il est dans ma nature
d’aimer les mêlées. Je les chéris à l’égal d’une bonne bosse de bison, 
et il y a eu ce matin quinze jours que je ne m’en suis régalé.
Je n’ai pas beaucoup de prétextes pour me battre, comme vous
voyez, car j’appartiens aux deux races ; mais quand je trouve une
occasion, je la saisis aux cheveux, faut voir ! Courage, mon beau
lis ; nous sommes sûrs de tuer une douzaine de Pieds-noirs au
moins avant d’être pris ; et, s’ils se mettent dans la tête de nous
rôtir ou jouer quelque vilain tour de cette sorte, nous leur chanterons 
une chanson qui les rendra enragés, pour le certain.


Il commençait à pleuvoir. De larges gouttes d’eau, passant à travers les ouvertures du toit, tombaient sur le sol avec un bruit monotone. 
Le feu s’éteignait. Des ténèbres profondes envahissaient la
hutte. Quoique plus brave que ne l’est ordinairement son sexe,
Sylveen se sentait gagner par une invincible terreur. À tout moment, 
elle s’imaginait voir se dresser devant elle un de ses implacables 
ennemis et se serrait convulsivement contre les parois de la
cabane.


Assis flegmatiquement à terre, les jambes croisées sous lui, Slocomb 
prêtait une oreille attentive aux sons du dehors, sûr de ne
pas se tromper si un Indien approchait de sa retraite. Au bout d’un
quart d’heure, un pas rapide et ferme se fit entendre, puis on frappa
précipitamment à la porte.


Sylveen trembla de tous ses membres.


— Qui est là ? demanda froidement Slocomb, amorçant sa carabine.


— Quelqu’un qui ne te veut pas de mal. Ouvre-moi, vite !


C’était la voix d’Abram Hammet.


— Je ne vous connais pas, monsieur ; aussi ferez-vous mieux de
rester où vous êtes, répliqua Tom.


— Je le connais, s’écria Sylveen toute joyeuse ; c’est Abram Hammet, 
un honnête quaker.


— En ce cas, il est le bienvenu. Poussez, monsieur, et entrez.


On répondit aussitôt à l’invitation, et la haute stature d’Abram
Hammet se dessina devant le feu expirant, mais que ranima Slocomb, 
en y jetant une poignée de branchages.


— Les Peaux-rouges vous environnent de toutes parts, dit-il
avec le calme qui lui était habituel.


— De toutes parts ! répéta Sylveen effrayée.


— De toutes parts. Ils ont suivi votre piste et sont prêts à fondre
sur leur proie.


— Étranger, dit Slocomb, vous voyez devant vous, si vous pouvez 
voir quelque chose dans l’obscurité, l’Ours polaire du Nord, et
le Corbeau de la rivière Rouge. S’il faisait assez clair, vous verriez
que je suis naturellement moitié visage pâle, moitié Peau-rouge.


— Ami, je ne sais qui tu es, et me soucie peu que tu sois un
ours, un corbeau ou un blagueur. Je te le dis, les païens sont autour 
de toi.


— Ne le sais-je pas, grand enfant ? repartit aigrement Tom. N’ai-je pas eu, il n’y a qu’un instant, affaire avec l’un d’eux ?
N’est-ce pas moi qui lui ai donné sa dernière maladie, moi qui ai
causé sa débâcle finale ?


— Si tu es averti du danger, pourquoi restes-tu aussi tranquillement 
ici ? pourquoi ne te sauves-tu pas ? 


— Me sauver, mon patriarche ! où nous sauverions-nous ? à
travers les haches et les couteaux à scalper des sales Pieds-noirs ?


— Glisse-toi inaperçu au milieu d’eux, comme David s’est glissé
dans le camp du roi Saül.


— David n’a jamais rien eu à faire avec des sournois de sauvages !
répliqua le Corbeau. Sortir ! mais ce serait conduire cette jeune
beauté dans une embûche, car la nuit est plus noire que l’encre, et
les Hottentots rouges sont tapis dans l’herbe, les buissons et derrière 
les arbres, ajouta-t-il avec chaleur.


— Ils ont un blanc à leur tête, dit Hammet.


— Le renégat blanc. Je voudrais bien lancer, dans son oreille,
une note mortelle ! exclama le Corbeau.


Le cœur de Sylveen battit avec force : ses craintes renaquirent.


— Cet homme de Bélial a, dit Hammet, sous son contrôle, une
troupe de vagabonds appartenant à la Compagnie du Nord-ouest. Ils
sont peu scrupuleux et ont juré une haine profonde aux partisans de
la Compagnie de la baie d’Hudson.


— Dites-moi, si vous pouvez, le sort de notre brave brigade, intervint 
Sylveen.


— Jeune femme, j’ai assisté au combat ; le sang a coulé par torrents. 
En vérité, ç’a été un triste spectacle.


— Serpents à sonnettes ! est-ce que vous n’avez pas pris part à
l’escarmouche ? s’enquit Tom, en regardant le quaker avec curiosité.


— Ma religion me défend de frapper avec l’épée ; quoique, pressé
par les gentils, j’aie peut-être déployé plus de force qu’il n’en fallait
pour les abattre. O-h, a-h !


— Ne me rendez pas enragé, étranger ; sinon je vous plante mes
griffes dans les chairs. Celui qui ne veut pas tuer les Indiens, quand
ils l’attaquent, mérite d’être scalpé vif ! s’écria Tom.


— En vérité, je ne sais ce qui est arrivé à tes amis, reprit le quaker,
s’adressant à Sylveen. Te voyant fuir, poursuivie par les Philistins,
je les ai suivis pour les empêcher de verser ton sang innocent ; et en
vérité, il m’a été bien difficile de les détourner de leur dessein meurtrier. Mais, allons, debout et partons ; sans quoi il nous boucaneront vivants ici.


— Je pense que l’avis est bon, dit Sylveen à Tom Slocomb.


— Oui ; s’il peut nous mener par le chemin par lequel il est venu, ce sera ce que nous aurons de mieux à faire, répliqua le Corbeau, après avoir réfléchi.


Passant son fusil en bandoulière sur son dos, il mit ses pistolets dans sa ceinture, et prit à la main sa carabine.


— Essayons, essayons, dit-il. Mais, mon gaillard, si vous n’avez pas l’agilité d’un chat ou ne pouvez retrouver votre chemin, laissez-moi prendre la tête de la colonne. Si, au contraire, vous vous en croyez capable, j’irai derrière, avec la jeune fille. Si vous tombez sur une peau cuivrée, plantez-lui la main sur la bouche, et signez-lui avec cette hache son passe-port pour l’éternité. Ma charmante, fit-il à Sylveen, que vos petits pieds ne fassent pas plus de bruit qu’un flocon de neige en arrivant à terre ; que votre robe ne froisse pas les branches ; relevez-la et avancez aussi aériennement qu’une fée.





















 CHAPITRE XVI

Sylveen dans la caverne






Ils sortirent de la hutte. Hammet s’arrêta un moment quand ils furent en plein air.


— Baissez-vous, et réglez les mouvements de la jeune fille, souffla-t-il à l’oreille de Tom.


— Comme de raison ! j’espère savoir ce que j’ai à faire. Et le petit ange n’est pas tout à fait ignorant sur ce point. Montagnes Rocheuses, lorsqu’elle se sera tirée de ce mauvais pas, je battrai des ailes et croasserai dur.


Le quaker pencha sa haute taille vers le sol et arpenta la prairie avec une célérité et une souplesse miraculeuses. Le Corbeau marcha sur sa trace, et Sylveen vola après lui avec la légèreté d’une plume. Souvent, Tom pensait qu’elle était restée en arrière et se retournait, mais toujours il la voyait, rasant le gazon et montrant plus de calme et de courage qu’il ne l’aurait cru. Abram faisait des haltes fréquentes. Une fois il se coucha à plat ventre en disant :


— Silence, si vous tenez à la vie : les gentils sont près.


Et, au bout d’un moment, il ajouta :


— Debout et en avant ! Aie l’œil sur la jeune fille, ami trappeur.


Slocomb, remarqua que Hammet déviait de la ligne droite qu’il avait suivie jusqu’alors, Mais cette circonstance ne le frappa qu’au moment où il trébucha contre un corps étendu à terre, S’imaginant que c’était un ennemi endormi, le Corbeau dégaina son couteau. Il allait
l’utiliser, quand, à la faveur des étoiles, il remarqua une profonde
coupure qui partageait en deux le front de ce corps. Le sang s’échappait 
en abondance de la plaie béante.


— Ours et buffles ! marmotta-t-il, quelle terrible main que celle
qui lui a donné sa dernière maladie !


Puis s’adressant à Sylveen :


— Où êtes-vous, ma belle ? Appuyez à gauche, il y a ici quelque
chose qui n’est pas fait pour vous.


L’avertissement arrivait trop tard ; la fille du guide venait d’apercevoir 
le cadavre. Saisie d’horreur à la vue de la ligne rouge qui
divisait la face, elle murmura en frissonnant :


— Le tueur mystérieux !


— Assez mystérieux ! répondit Tom. Il a broyé le crâne de sa
victime comme une coquille d’œuf. Mais ne vous arrêtez point, mignonne. 
L’homme au large chapeau nous attend impatiemment.


— Ne musez pas, dit Hammet à voix basse, la mort nous guette
derrière chaque buisson.


— Mais, monsieur, fit Tom, nous venons d’être témoins d’un
spectacle un peu bien étrange. C’est une vermine qui a la tête tranchée 
par le milieu. Qui diable a pu faire ça ?


— Pas de question. Ce malheureux est peut-être tombé sur sa
hache et s’est fait cette blessure.


— Allons, étranger, ne cherchez pas à m’en faire accroire. Je
supporte volontiers une petite blague, mais avaler une couleuvre de
cette taille, ce serait par trop fort.


— Chut ! chut ! les murmures eux mêmes sont compromettants
cette nuit, repartit Abram d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.


Il reprit sa marche ; mais à peine avait-il fait une vingtaine de
pas, qu’un personnage se dressa devant lui. Sylveen et Tom virent
le quaker bondir avec une incroyable rapidité, et le personnage disparut 
comme un fantôme. Le Corbeau courut à Hammet. De sa
large main il étreignait un Indien à la gorge, et le tenait, sans voix,
presque immobile, cloué au sol.


— Je ne verserai pas le sang, dit-il paisiblement, mais ce gentil
ne doit plus crier.


Tom Slocomb plongea son couteau dans la poitrine de l’Indien, en souriant des jolis scrupules que paraissait nourrir le quaker.


— Tu es bien vif et tu as pris cette vie sans réflexion, dit celui-ci ; 
peut-être, cependant, que cela était utile. Rappelle-toi que ce
n’est pas moi qui l’ai fait ; ta conscience seule en sera responsable.


— Oh ! qu’à ça ne tienne, dit Tom. Ne vous inquiétez pas de
l’entaille que je lui ai faite, je m’en soucie comme de l’an deux mille.
Et je donnerais une lourde charge de pelleteries pour avoir l’avantage 
de recommencer. Foin de la conscience ! elle n’a que faire ici !
En avant !


Sylveen avait apporté à cette scène les émotions particulières à
son sexe. Ses sentiments purs et généreux étaient révoltés par de
tels actes de violence. Mais sachant aussi que la moindre indécision
pouvait leur être fatale à tous trois, elle cherchait à se consoler,
par l’espérance que la fin de la nuit serait celle de ses tourments.
Une atroce déception devait renverser cette espérance. Soudain le
silence fut troublé par un hurlement affreux, le houp ! houp ! — cri
de guerre — de l’homme rouge ! Aussitôt, Abram Hammet s’agita avec
une multiplicité de mouvement merveilleuse. Brandissant une hache,
il frappait à droite, à gauche, comme un batteur en grange, armé
d’un fléau, tandis que Tom Slocomb déchargeait et rechargeait ses
armes avec non moins d’ardeur. Troublée par cette attaque soudaine,
après tant de perturbations, Sylveen priait mentalement pour le
triomphe de ses amis, quand deux bras vigoureux l’enlacèrent et
l’entraînèrent, nonobstant tous ses efforts, loin du combat.


— Ne soyez pas alarmée, mademoiselle Vander, ce n’est pas la
main d’un sauvage qui vous tient.


— Mark Morrow ! exclama Sylveen.


— Vrai, vous avez deviné, dit Mark. Naturellement, ajouta-t-il
avec fatuité, ma voix ne saurait être méconnue par vous qui l’avez
si souvent entendue.


— Cessez de me porter, monsieur ; quelles que soient vos intentions, 
je préfère marcher, s’écria-t-elle d’un ton hautain.


— Comme il vous plaira, chère petite, quoiqu’il me soit bien
pénible de vous laisser écorcher vos pieds si délicats sur ce chemin
raboteux. Allons ! les Indiens sont derrière nous ; hâtons-nous !


— Ne croyez pas me tromper, Mark Morrow. Vos trames perfides
m’ont été révélées. Vous êtes ligué avec ces Indiens que vous prétendez fuir. Que l’hypocrisie ne grossisse donc pas la somme de vos
vices ! repartit Sylveen indignée.


— Ah ! ah ! il paraît que nous nous rencontrons sur un nouveau
terrain, fit-il impertinemment. Le programme est changé, et vous
me voyez dans un nouveau rôle.


— Nullement, monsieur ! je vois en vous un misérable comme
vous avez toujours été, repartit-elle avec une dédaigneuse fermeté.


— Il est en votre pouvoir de faire de moi ce que bon vous semblera. 
Je vous ai aimée, — je vous ai adorée ! Que m’avez-vous
donné en échange de cette idolâtrie ? — Ironie, froideur, mépris.


— Vous pourriez ajouter haine ! dit Sylveen.


— Ah ! vous ne connaissez pas l’opiniâtreté et la hardiesse de mon
caractère ! répliqua précipitamment Mark.


— Et cela m’est fort indifférent, riposta-t-elle. Je vous demanderai, 
cependant, ma liberté, en vous ordonnant de cesser des poursuites 
aussi honteuses qu’inutiles. Je vous assure que je ne vous regarderai 
jamais qu’avec méfiance et aversion.


— Je ne vis, répondit Mark, que pour un objet ; cet objet, c’est
vous. Je ne changerai ni ne veux changer. J’arriverai à mon but,
dût-il m’en coûter tout ce qui a du prix aux yeux d’un homme.
Mon honneur et ma vie elle-même y passera s’il le faut. Songez-y bien !


— J’y ai songé et ma détermination est irrévocable ; je vous hais !
répondit Sylveen dont le sein bondissait d’indignation.


Exaspéré, Mark lui serra le bras avec rage en la tirant à lui
afin de l’emmener ailleurs. N’ayant pas la force physique nécessaire
pour résister, elle dut se soumettre à ce nouvel outrage.


— Je céderai, dit-elle ; mais au moins ne soyez pas aussi brutal. Vos
doigts me font mal.


— Mal ! ah ! vous ne souffrez pas autant que moi ! Le désappointement 
n’est-il pas un mal ? N’ai-je point pâli de la plus cruelle incertitude
depuis la première fois où je vous ai vue ? Les fluctuations
de l’espérance et de la crainte ne deviennent-elles pas des tortures ?
Est-ce que je souffre seul, dites ? est-ce que votre sang…


— Vos paroles pourraient être très-romanesques, dans un salon
de New-York, de Londres ou de Paris, interrompit-elle ; mais avouez
que, dans les circonstances actuelles, le bon goût n’est pas ce qui
les caractérise. Est-il convenable même de tenir un pareil langage à
une faible jeune fille qui ne peut ni lutter avec vous, ni s’arracher de vos mains. Enfoncez vos ongles dans ma chair, si vous voulez ;
peut-être trouvez-vous cela digne d’un homme. Vous voilà fâché !
Vous allez me battre sans doute ! Il y a, je crois, des gens qui frappent 
les femmes !


De fait, Mark Morrow en était arrivé au paroxysme de l’emportement.
Quoiqu’en apparence il eût réussi dans son entreprise, le succès 
ne lui avait pas donné la satisfaction sur laquelle il comptait.
Les paroles de Sylveen le brûlaient comme des fers rouges. Si elle
eût pu voir sa pâleur, son front plissé par la colère, ses lèvres comprimées, 
l’agitation de ses nerfs, elle aurait quitté cet accent ironique
qui ne pouvait qu’enflammer davantage son ravisseur. Cependant,
son instinct de femme lui conseilla de toucher une autre corde.


— La gratitude devrait encore, lui dit-elle, vous empêcher de
fouler ainsi mes droits à vos pieds. Qui vous a sauvé la vie, Mark
Morrow ? N’est-ce pas la main de Sylveen Vander qui a fait tomber
le pistolet appuyé contre votre poitrine ? n’est-ce pas ce même bras
que vous meurtrissez à présent ?


— La compassion entra pour peu de chose dans votre action, répondit-il 
passionnément, puisque déjà vous aviez sans pitié arraché
à mes lèvres la coupe du bonheur. Et maintenant, vous venez de raviver 
en moi un souvenir odieux, car sans doute vous êtes fière de
me rappeler votre héros, ce Kenneth Iverson !


— Comparé à Mark Morrow, c’est bien sûr un héros ! repartit-elle, 
jetée par son indignation hors des limites de la prudence.


— Prenez garde ! s’écria-t-il avec égarement ; ne me poussez pas
à bout. Je ne suis pas maître de moi. Le sang me bout dans les
veines. Taisez-vous, je vous en conjure.


Sylveen sentit que les doigts de Mark devenaient plus rigides autour 
de son poignet. Il le lui pressait comme dans un étau. Les vibrations 
de ses nerfs étaient épouvantables. La jeune fille se laissa
mener sans ouvrir la bouche. Ils arrivèrent au coin d’un bois. Deux
hommes, conduisant quatre chevaux, en débouchèrent. Dans l’un
de ces chevaux elle reconnut le sien ; il portait sa selle ordinaire.


— Voilà le fruit du pillage d’hier soir ! hasarda-t-elle.


— À cheval, et sur-le-champ ! dit impérieusement Mark.


S’apercevant que toute opposition serait inutile, Sylveen souffrit
que Mark l’aidât à se mettre en selle. Les deux hommes enfourchèrent 
deux des animaux en ordonnant, par un geste, à la jeune fille de les suivre. Morrow sauta sur le cheval qui restait, et ils se
mirent en marche en se dirigeant vers le nord-ouest. Le voyage dura
jusqu’au surlendemain. Il fut triste comme on le pense bien. Si la
jeune fille, préoccupée de mille sombres pensées, parlait peu, Mark
Morrow ne paraissait pas disposé à causer. Son œil brillant et profond, 
attaché sur sa victime, disait seulement l’étendue de l’amour
dont il était embrasé, et les noirs projets que lui suggérait la jalousie.


Dans la matinée du second jour, Sylveen reçut injonction de descendre
de cheval, et de se laisser bander les yeux. Il fallait obéir ;
elle accepta cette nouvelle injure. Ensuite on lui fit parcourir une
route escarpée et caillouteuse. La fraîcheur de l’air et un murmure
confus l’avertirent qu’elle était au bord d’un cours d’eau. Peu après,
elle entendit le grincement du sable sous un corps mis en mouvement,
Ce son lui apprit que ses gardiens lançait à l’eau une embarcation.


— Entrez, dit Mark en lui prenant la main, c’est un bateau. Ne
tremblez pas ; je n’ai point l’intention de vous noyer.


Sylveen se laissa, sans répondre, asseoir sur un banc. Les deux
hommes, qui n’étaient autres que Chris Carrier et Jean Brand, commencèrent 
à ramer.


Curieuse de savoir où elle allait, Sylveen essaya de soulever légèrement 
le mouchoir qu’on lui avait noué sur les yeux. Elle réussit
à demi, et distingua la surface unie d’un lacet à l’horizon de hautes
falaises. Ce fut tout ; car Chris Carrier remarquant que le bandeau
était dérangé le rajusta d’un coup de main, en disant :


— Allons, mademoiselle, pas de ces clignements d’yeux sournois,
s’il vous plaît !


L’esquif loucha la grève. Jean Brand saisit Sylveen dans ses robustes 
bras et la porta à quelque distance.


Les ombres s’épaissirent sous son bandeau, et, par l’humanité du
lieu où elle se trouvait, elle avait déjà jugé qu’elle était dans un
souterrain, lorsque Jean lui commanda de se baisser. Sylveen se
rendit à cet ordre. Elle marcha ainsi durant quelques minutes ; puis
on l’arrêta en lui disant qu’elle pouvait se redresser. Le mouchoir
qui dérobait les objets extérieurs à sa vue fut enlevé. Une éblouissante 
clarté l’obligea de fermer les yeux. En les rouvrant, elle aperçut 
une grosse négresse toute réjouie de sa venue.


— Où suis-je ? que vois-je ? demanda la jeune fille. 


— Seigneur, mamselle ; vous être ici ; vous voir moi, répondit
promptement la négresse.


Sylveen chercha du regard Mark Morrow, Chris et Jean ; mais
ils étaient invisibles. Levant les yeux, elle les arrêta sur un plafond
orné par la nature, et duquel pendaient des stalactites dont les brillantes 
facettes miroitaient à la clarté d’une lampe. Les murailles et le
sol étaient tapissés de peaux d’animaux. En un coin s’enfonçait une
alcôve creusée dans le roc et défendue par un rideau d’étoffe cramoisie, 
comme on en voit dans les comptoirs indiens de Selkirk[1]. Cet
appartement était garni d’une table, de chaises, d’une petite glace,
et de divers autres articles que l’on trouve dans les demeures de la
civilisation. Dans une niche s’élevait une pile de livres.


Sylveen contempla ces choses avec une surprise inexprimable.
Son instinct lui disait ce que présageait cette salle sous-mondaine
et ces meubles. Brisée par les émotions, elle s’assit et pleura à
chaudes larmes.


— Ne chagrinez pas vous, mamselle, dit Hagar, la négresse.
Vous vous y faire avant longtemps, et vous voir qu’on est joliment
bien ici. Tout ça appartient à vous. C’est votre chambre, mamselle.
Moi vous attendais depuis plusieurs jours.


— Vous m’attendiez ! dit machinalement Sylveen, au milieu de
ses sanglots.


Oui, mamselle ; moi avoir attendu vous longtemps. Massa
Marrow avoir renouvelé mobilier. Moi bien de la peine à tout
mettre en ordre. C’est parloir à vous, ça. Lui gentil, hein ?


Sylveen était trop agitée pour répondre immédiatement.


— Quel est votre nom ? dit-elle, cependant, en réfléchissant que
cette créature pouvait lui faciliter les moyens de s’évader.


— Moi m’appeler Hagar, mamselle, répondit la négresse avec un
sourire qui fit trembler les bourrelets de chair qui composaient ses
joues.


— Depuis quand demeurez-vous ici ?


— Oh ! bien longtemps : sais pas au juste. 


— Êtes-vous contente de votre sort ?


— Vous pouvez le croire, mamselle ; rire beaucoup ; heureuse quand vous rire, n’est-ce pas ?


Sylveen soupira de désappointement. Qu’attendre de cette femme qui paraissait si satisfaite de sa destinée ?


— Les gens qui vivent ici sont des voleurs, des bandits ? dit-elle, pour essayer une autre voie.


— N’y avoir rien d’étonnant, mamselle, Mais ça pas empêcher vous de batifoler. Moi faire tout le ménage, et vous être une belle dame.


— Mark Morrow vient quelquefois ici, n’est-ce pas ?


— Ah ! oui. S’arrêter souvent ici, maintenant. Lui bien aimer vous. Pas vouloir quitter vous du tout avant d’avoir réglé ses petites affaires avec vous, mam’selle.


Hagar s’abandonna à un gros rire tout farci de réjouissance.


— Perdue ! je suis perdue ! s’écria désespérément Sylveen.


— Seigneur, vous venir justement d’être trouvée, mamselle ! dit la très-littérale Hagar.


Et, enchantée de cette étincelante réplique, elle redoubla ses rires, en laissant la pauvre jeune fille à sa préoccupation. 


	↑ Colonie sur les bords de la rivière Rouge du Nord. Elle fut fondée par le colonel Selkirk en 1812, et compte huit à dix mille habitants, Canadiens, Écossais, Anglais et métis, qui vivent de chasse, de pêche, et commencent cependant à se livrer à des travaux agricoles assez fructueux.












 CHAPITRE XVII

En maudite difficulté






Quand Kenneth recouvra le sentiment de son être, il était couché sur le dos, dans l’herbe mouillée. Une pluie fine et chaude lui fouettait le visage et avait trempé d’eau ses vêtements. Ouvrant les yeux, le jeune homme vit qu’il était jour. Le soleil cherchait à percer un réseau de nuages sombres, pour sourire à la création. Deux
personnes étaient étendues près de Kenneth. Dans l’une, il eut bientôt reconnu Nick Whiffles et dans l’autre un des trappeurs de Saül Vander. Ne sachant trop ce que cela signifiait, il voulut se mettre sur son séant, mais ça lui fut impossible. Une cuisante douleur dans les membres fut la seule réponse qu’obtinrent ses tentatives.


Une lueur soudaine se fit dans son esprit engourdi jusque-là. Il était captif ; il était chargé de lien. Élargissant, toutefois, le cercle de ses observations, le malheureux Iverson vit plusieurs individus gisant sur la terre et sans doute plongés dans le sommeil. Un peu plus loin étaient attroupées les mules de la brigade. Kenneth ne tarda point à coordonner les souvenirs dans son cerveau. Il se rappela la surprise, la lutte acharnée ; le danger de Sylveen, les efforts surhumains qu’il avait faits.


Quel en avait été le résultat ? Hélas ! ce résultat était trop manifeste ; la brigade avait été vaincue et éparpillée. Quelques-uns de ses braves trappeurs étaient maintenant captifs, un grand nombre avaient péri les armes à la main. 


— Nick ! fit Kenneth s’adressant à son ami.


— Eh ! vous êtes vivant ? je vous pensais mort, je le jure, oui
bien, votre serviteur ! repartit Whiffles avec sa jovialité ordinaire.


— Si je ne suis pas mort, j’ai bien peur qu’il ne me reste guère
de vie, reprit Kenneth. Autant que je puis juger, nous sommes dans
une vilaine position.


— Oh ! Dieu, oui. Nous voilà au milieu d’une diablesse maudite
de petite difficulté, tonnerre ! J’aimerais tout autant refaire le voyage
qu’a fait mon grand-père dans l’Amérique centrale. Mieux vaudrait
être au fond d’un volcan que grouillant ici sur le dos, pieds et
poings liés, et avec une colique… hi !… ai… oui, une colique
d’enfer !


Si déplorable que fût son état, Kenneth ne put s’empêcher de
sourire. Nick soupira et recommença ses lamentations en se tournant 
vers lui.


— On n’aurait pas serré davantage un fagot d’épines, dit-il. Mes
veines se gonflent comme la panse d’un crapaud. Il me semble que
j’ai cent nœuds enfoncés dans les chairs. Le courant des veines du
cou est presque arrêté. Je crois bien que je ne pourrai guère le
supporter plus longtemps.


— Je ne vois pas trop le moyen de vous soulager, dit Kenneth.


— Ni moi, par Dieu ! repartit Nick. Je ne vois pas trop non plus
comment nous nous désennuierons. Je vous raconterais bien des
histoires, mais ces douleurs… puis cette damnée colique ! Cependant, 
quand mon oncle voyageait en Chine, sur la grande muraille
chinoise, il lui arriva pire qu’à nous encore. Il fut pris par les
Tartares voyez-vous, et tenu renfermé pendant six mois, sans
avoir autre chose à manger que de l’acide tartarique. Vous savez
que c’est dans ce pays qu’on fait l’acide tartarique. Il en a rapporté
de beaux échantillons dans son cabriolet. Depuis, néanmoins, son
caractère s’aigrit considérablement. Il faisait tourner le lait plus vite
qu’un orage, dès qu’il s’en approchait.


— Pouvez-vous dégager vos mains ? demanda Kenneth.


— Bénie soit votre simplicité ! Si je le pouvais, ce serait bientôt
fait. Mes poignets sont enflés comme des citrouilles, et je me suis
mis en sang en tâchant de rompre les liens.


— Que pensez-vous donc qu’ils feront de nous ?


— Oh ! j’imagine qu’ils se contenteront de nous brûler après nous avoir embrochés à des bâtons pointus. Ah ! si j’étais délivré de ces
maudites entraves, nous danserions une autre danse. J’ai toujours
pensé que je finirais par faire un bifteck. Mais s’ils me font trop
chauffer le sang, je me démènerai comme un diable dans un bénitier, 
je le jure, oui bien, votre serviteur !


— Mais, au nom du ciel, pouvons-nous faire quelque chose pour
nous sauver ?


— Oh ! oui, nous pouvons en causer ; quant à l’action, les
moyens sont limités, car je ne puis me remuer, si fort je suis garrotté ; 
oui bien, je le jure ! Je suis meurtri depuis la couronne des
pieds jusqu’à la plante de la tête ! Il y a au moins une corde de
cordes sur moi ! Je ne monterai plus ce pauvre Firebug. Je vendrais
bon marché mes intérêts terrestres, vous pouvez m’en croire ! Mais
où diable est Calamité ?


— Nous avons assez de calamité comme ça ! dit l’autre trappeur.


— Eh ! c’est du chien que je veux parler. Il est étrange qu’il
m’ait délaissé. Jamais il ne m’avait abandonné dans une difficulté.
Peut-être les misérables l’ont-ils tué !


En ce moment un jeune Indien glissa entre Kenneth et Nick
Whiffles.


C’était Le Loup.


— Est-ce toi, petit traître ? dit Iverson. Tu viens sans doute te
réjouir du succès de ta perfidie.


— Méchant louveteau ! cria Nick, si je te tenais seulement une
minute, je te rognerais soigneusement les dents et les griffes.


Le Loup ne répondit pas.


— Maudite soit ma générosité ! reprit Kenneth. Pourquoi ne t’ai-je 
pas tué le soir où tu complotais avec Mark Morrow ? Ainsi les
malheurs qui sont arrivés auraient été prévenus. Misérable ingrat,
où est Sylveen Vander ?


Le Loup continua à rester coi. Il avait les bras croisés sur la
poitrine, le visage impassible et regardait l’espace fixement, mais
d’un air vague.


— Ah ! combien j’ai été fou d’épargner ce coquin ! ajouta Kenneth 
avec une colère sourde.


— Oui bien, je le jure ! affirma Nick. Si j’avais trouvé le galopin
vendant notre peau, j’aurais eu une maudite petite difficulté avec
lui. 


— Dis-moi au moins le sort de la maîtresse, s’enquit Kenneth
avec plus de douceur dans la voix.


Le Loup secoua lentement la tête.


— Quoi ! ne sais-tu pas ce qu’elle est devenue ?


L’Indien fit un geste qui signifiait qu’elle était égarée. Un éclair
de joie et d’espérance illumina les traits de Kenneth.


— Le ciel dirige ses pas ! exclama-t-il.


— Va-t’en, démon silencieux ! s’écria Nick. Si je pouvais t’empoigner 
je le ferais bien retrouver ta langue.


Sans prendre garde à la menace, Le Loup marchait d’un pas fier,
quand des cris éloignés attirèrent l’attention de nos gens. Le trouble 
était causé par des Indiens qui amenaient un prisonnier. Les
sauvages s’éveillèrent en sursaut, et le camp fut bientôt sur pied.
Des hurlements de triomphe précédèrent l’arrivée du captif. Kenneth 
l’aperçut. C’était un homme moitié rouge, moitié blanc, moitié
sauvage, moitié civilisé, le plus bizarre objet qu’il fût possible de
voir.


— Qui êtes-vous ? s’écria involontairement Iverson.


— Je suis le grand Semi-l’un-semi-l’autre, le Métis de la baie
d’Hudson, l’Ours polaire du Nord, le Corbeau de la rivière Rouge.
Couah ! couah ! couah !


Tom Slocomb imita le croassement du corbeau, en haussant la
gamme jusqu’à ce que les collines lui eussent renvoyé un écho
perçant.


— Mon père, continua-t-il, était une femme blanche et ma mère
un Peau-rouge. Les deux races furent croisées ; j’en suis la preuve
indéniable. Ce côté-ci est tout indien, celui-là tout visage pâle.


Un meda[1], à la mine farouche, lui tapa sur l’épaule en disant :


— Je m’en vais t’écorcher ton côté rouge, et s’il est rouge sous
la peau, nous te croirons.


— Comment cela ? fit Tom en tressaillant.


— Il aura bientôt fini d’écorcher le côté rouge ! dit ironiquement
Le Loup, en montrant du doigt le meda.


— C’est impossible, s’écria Tom. La nature ne permettrait pas
la destruction d’une telle merveille. Va-t’en, avec les bêtises, vilain
Pied-noir ! Couah ! couah ! couah ! 


Un des chefs piqua le Corbeau avec la pointe de son coutelas, ce
qui fît faire au pauvre homme un bond prodigieux accompagné d’un
rugissement de taureau. Les Indiens riaient aux éclats de cette
scène. Slocomb ensuite exhala son indignation par des milliers d’épithètes 
extravagantes et qui augmentèrent l’hilarité de ses persécuteurs.
Le chef, à la fin, dit quelques mots à ses guerriers qui s’emparèrent 
aussitôt du malheureux Corbeau de la rivière Rouge et
le ficelèrent comme un paquet de viande boucanée. L’ayant jeté près
des autres prisonniers, les sauvages s’éloignèrent.


Le Loup apporta de l’eau à Kenneth qui but avidement.


— Donne-m’en un peu, car ma langue est ardente comme un
tison, dit Nick.


Le jeune Indien ne fit pas attention à la requête, et Nick fut forcé
de satisfaire sa soif en prodiguant à Le Loup les plus outrageantes
injures qui lui vinrent à l’esprit. Les captifs entamèrent ensuite une
conversation sur leur position.


— Nous n’avons, dit Kenneth, d’autre ressource qu’à préparer
nos esprits à toute sorte de tortures.


— Et nos corps aussi, riposta Nick. S’ils se contentaient de
nous trancher la tête d’un seul coup ce ne serait pas si mal ; mais
ils nous harasseront de difficultés, oui bien, je le jure. Le feu,
voyez-vous, c’est une malédiction pour le genre humain ; il serait à
souhaiter qu’on ne l’eût jamais inventé. Vous les verrez, tout à
l’heure, danser autour de notre bûcher, les bandits ; et il fera chaud,
je le jure, oui bien, votre serviteur !


— S’il ne s’agit que d’affaires humaines, je me moque de leurs
bâtons aiguisés ; mais étant le seul de ma race, il ne me plairait
pas d’être tiraillé de la sorte. Si les misérables n’étaient pas aveugles, 
ils s’apercevraient bien que je suis leur ami, dit Tom d’une
voix dolente.


— Oh ! vous êtes trop bon pour être rôti, n’est-ce pas ? dit Nick
d’un ton moqueur.


— Ce n’est pas le temps de récriminer, observa sérieusement
Kenneth. Il vaudrait mieux nous disposer à la mort et aux supplices
qui nous attendent.


— Vous le pouvez faire, mais moi jamais, tant que je vivrai !
répliqua énergiquement Nick. Je de ne veux pas mourir, c’est un fait.
Je ne suis pas de ceux qui faiblissent. Je veux rester attaché à la terre. Les intérêts sublunaires me vont. Oui, par Dieu ! je ne veux pas les
abandonner tant que je pourrai remuer un doigt, ou trancher une
maudite petite difficulté. Il y a, cependant, quelque chose que je voudrais
et je vous dirai ce que c’est : je voudrais bien manger, ô Dieu, oui !


Nick Whiffles poussa un long soupir.


— Pensez à changer de monde.


— Changer de monde ! Qui parle de changement ? Je ne veux
changer avec personne. Que ceux qui veulent changer, changent ;
pour moi, je n’en ferai rien, oui bien, je le jure. Je ne suis pas
prêt à troquer un monde que j’ai vu contre un monde que je n’ai
pas vu. J’ai quelque chose pour m’appuyer ici, voyez-vous !


— Pourquoi ne vous y appuyez-vous pas et demeurez-vous inactif
comme une tortue renversée sur le dos ? demanda Slocomb.


Un petit Indien, tout barbouillé, s’approcha du Corbeau qui lança
un « couah ! » si formidable, que le jeune sauvage prit les jambes à
son cou et s’enfuit tout terrifié.


— Le monde dont je parle est moins substantiel, reprit Kenneth.


— C’est de ce monde que je me soucie le plus, répliqua Nick. Au
lieu de penser à me rendre dans un autre monde, je pense à garder
ma hutte ici. Moins substantiel ! Celui-ci n’est pas déjà trop
substantiel ! Je désirerais qu’il fût plus substantiel ; oui, par
Dieu ! Il est assez important ce monde-ci, et il me plaît, car je l’ai
trouvé, excepté ces liens, dans les paroles de l’apôtre saint Paul,
qui, toutefois, n’a jamais mis le pied parmi les Indiens, et n’a jamais
été lié aussi étroitement que je le suis au moment où je vous parle.
La vérité, c’est que, dans ma famille, on est joliment attaché à la
terre. Eh ! j’ai eu un frère qui ne voulut jamais mourir. Son temps
venu, il fit une telle grimace à la Camarade, et se cramponna si
fermement à cette brave terre, avec ses ongles et ses dents, qu’il
y resta et qu’il est encore vivant. Vous ne pouvez abattre une créature 
sous une maudite petite difficulté qui ne lui fait pas peur,
ô Dieu, non !


— Qu’espérez-vous encore ?


— Espérer ! j’espérerai jusqu’à ce que ma tête flambe.


— Bon ! exclama Tom ; bon ! Couah ! couah ! couah ! Battez des
ailes, vieux coq de bruyère, et joignez-vous au chœur.


Le trappeur qui, jusque-là, n’avait guère soufflé mot, informa
Nick, par un chuchotement, que ses mains étaient libres. 


— Veillez bien au grain, et faites en sorte que ces diables de
Peaux-rouges ne s’en aperçoivent pas, répondit Nick du même ton
de voix.


— Bien. Soyez tranquille, je vais tâcher de vous débarrasser à
votre tour, répliqua le trappeur.


— Faites le mort, jusqu’à ce qu’une opportunité se présente. Les
Indiens s’enivreront, avant la nuit, avec le whiskey qu’ils ont volé à
Saül Vander. Soyez muet comme une carpe. Nous nous en tirerons,
oui, tonnerre !


Kenneth entendit ces paroles avec un tressaillement de joie. Malgré 
l’horreur de sa situation, il crut aussitôt à la possibilité d’une
évasion, car l’homme est ainsi fait, que l’espérance ne le délaisse
qu’à la dernière seconde. Notre héros attendit le soir avec une
anxiété poignante. Le temps marche vite quand nos heures sont
comptées, mais il s’attarde et semble reculer alors que nous soupirons 
pour un grand bonheur. Kenneth voulut fixer ses pensées
sur quelque objet propre à le consoler, ce fut impossible. Sylveen,
l’enchanteresse, remplissait son esprit. Qu’était-elle devenue ? avait-elle 
réussi à s’échapper ? Où reposait-elle ? Quelqu’un avait-il soin
de cette délicate jeune fille ? Ne se traînait-elle pas, harassée de
fatigue, mourant de faim et de soif au milieu des bois ? Les Indiens
ne l’avaient-ils point surprise ? Cruelles incertitudes ! Ces interrogations 
sans réponse, Iverson se les adressa mille et mille lois, jusqu’à 
ce que le soleil se penchât à l’horizon. En contemplant le coucher 
de l’astre glorieux, il éprouva un sentiment de grave mélancolie
qui ne l’avait jamais frappé auparavant. 


	↑ Sorcier.












 CHAPITRE XVIII

Le Loup paye sa dette






Avec les approches de la nuit le camp indien s’anima. Un grand feu fut allumé ; et le whiskey que les Pieds-noirs avaient volé aux trappeurs commença à couler libéralement. Peu à peu, les sauvages s’échauffèrent, et se mirent à danser en chantant leurs exploits. L’orgie ouvrait sa hideuse représentation. Les chevelures des malheureux trappeurs tués dans le combat avaient été étendues au moyen de petites cordes dans des cercles de bois, fixés eux-mêmes à l’extrémité d’une longue perche. Des plumes d’aigle fichées à ces cercles indiquaient que les victimes étaient des hommes, car quand ce sont des femmes, les plumes sont remplacées par un peigne et des ciseaux.


Autour de ces sanglants trophées les Pieds-noirs se livraient à leurs sarabandes accoutumées, tandis qu’un de leurs chefs déclamait le chant de la victoire, avec une éloquence de gestes et d’accent impossible à rendre.


Il était d’une taille géante. Sa tête, coiffée de la peau du d’un buffle, munie de ses cornes, et son visage zébré de bandes de couleurs tranchantes, lui donnaient une physionomie vraiment épouvantable. Des cordons de verroterie et de coquilles de dentalium descendaient de ses cheveux.


Sur ses épaules flottait une robe de bison ; à son cou pendait un collier composé de dents et de griffes d’animaux sauvages ; une sorte de bourse pour le tabac, faite avec la dépouille d’un lynx et frangée
d’écarlate, couvrait sa poitrine.


À côté, on voyait le sac à médecine, en peau de cygne, renfermant 
les totems, amulettes ou talismans chargés de protéger le guerrier 
et de lui rendre favorable Manabozho, manitou des combats.


Ses mitas et ses mocassins étaient tout bariolés de dessins en
piquants de porc-épic aux nuances brillantes. D’une main, il tenait
son casse-tête (ma-ni-qua-pe-cac-sa-que), massue de trois pieds de
long, recourbée et terminée par une forte boule de silex.


Son autre main agitait, en parlant, un long calumet (ta-cou-e-ni-man).
Le fourneau, en talc vert piriforme, reposait sur un
pied cubique ; le tuyau plat, façonné comme un serpent, avait
pour ornement un éventail de plumes multicolores et un bec de pic
rouge.


Il parlait au son cadencé d’une espèce de tambour de basque que
faisait résonner le méda, et disait, en frappant violemment le sol de
son pied :


I


« Écoutez ma voix, ossements de mes ancêtres, et vous héros qui
m’entourez ! Aujourd’hui, quand nos intrépides guerriers ont fondu
sur les visages pâles, nos lâches ennemis, mon cœur brûlait de tirer
une juste vengeance de leur race cruelle et perfide, et la soif de
mon cœur a été étanchée.


II


» Voyez ! ma poitrine a saigné ! Voyez, voyez les blessures que
j’ai reçues au combat ! Elles sont profondes mais elles sont nobles,
et les montagnes ont tremblé à mon cri de guerre, et j’ai lutté pour
ma vie et j’ai remporté la victoire.


III


» Mais où iront nos ennemis ? Ils mourront ; ils fuiront à travers
la plane comme des lièvres timides ; ils frémiront comme la feuille
du bouleau au souffle de l’ouragan ; ils tomberont comme des épis
de maïs sous les coups des valeureux Piekans[1]. 





IV


» Nous passerons cinq hivers à chasser, en pleurant nos braves
morts en combattant, jusqu’à ce que nos fils, devenus hommes,
puissent prendre le sentier de la guerre et danser à leur tour la danse
de la scalpe, après avoir glorieusement vaincu comme leurs pères.


V


» Vous êtes morts, nobles guerriers ; vous êtes partis, compagnons,
frères, amis ! Vous marchez sur cette piste de la mort que tous les
braves doivent parcourir. Nous vivrons, nous et nos fils, pour vous
venger. Mais nous avons hâte de mourir comme nos aïeux sont
morts. »

 

Quand le chef eut fini sa mélopée, interrompue à chaque couplet
par d’affreuses vociférations, les libations recommencèrent de plus
belle.


Les prisonniers contemplaient ces scènes avec des émotions qui
n’avaient, certes, rien de délicieux. Nick Whiffles, couché sur le dos,
ne pouvait, malgré sa philosophie naturelle, s’abstenir d’articuler, de
temps en temps, un grognement arraché par la douleur que lui causaient 
ses membres lacérés. Wilson, le trappeur, qui avait réussi
à briser ses entraves, joua si bien son rôle que les Indiens n’eurent
aucun soupçon. Quand l’ivresse eut fait perdre la raison à la plupart
de ces derniers, il se rapprocha tout doucement de Whiffles et essaya 
de le délier. Mais les poignets de Nick étaient enflés, les cordes
s’étaient enfoncées dans les chairs, et les nœuds en étaient si
serrés que les doigts du trappeur ne purent en venir à bout.


— Ah, si j’avais un couteau ! murmura Wilson, désespéré.


Heureusement, Tom Slocomb entendit cette exclamation.


— Monsieur, dit-il, si vous pouvez vous approcher assez pour
mettre la main dans la poche de mon côté civilisé, vous trouverez
l’objet demandé.


— Tournez-vous sur le ventre, ça amènera votre côté civilisé
près de moi, répondit Wilson.


Le Corbeau remplit cette instruction avec beaucoup de difficulté.
Wilson prit le couteau ; il allait l’ouvrir, quand Le Loup parut. Il s’avança vers Kenneth, avec l’air fier et rechigné qui lui était habituel. 
Celui-ci feignit de ne pas le remarquer. Le Loup se tint,
un moment droit et silencieux devant lui ; puis, se baissant et tirant
le coutelas que Mark lui avait donné, et avec lequel il avait déjà
failli tuer Kenneth, il trancha les liens qui obligeaient le jeune
homme à l’immobilité. Il eut si vite fait qu’Iverson ne put d’abord
exprimer son étonnement.


— Vous m’avez sauvé la vie, vous êtes un brave, dit Le Loup.
Je m’acquitte ! Vous ne mourrez pas ; vous vous sauverez dans les
ténèbres. Le feu du Pied-noir ne vous brûlera pas ; son fer ne vous
blessera pas.


— Le Loup n’est donc pas tout à fait loup. Il se rappelle la main
qui l’a épargné ! repartit Kenneth.


— Il n’a jamais oublié un ami, ni pardonné à un ennemi. Brave
visage pâle levez-vous et suivez-moi, répondit Le Loup.


— Et mes compagnons ? demanda anxieusement Kenneth.


— Qu’ils meurent ! répliqua-t-il durement. Ils m’ont méprisé
quand j’étais avec eux ; ils détestent ma race.


Kenneth s’était levé. Le Loup lui avait mis une couverte sur les
épaules ; cependant Iverson hésitait. Déserter ainsi des compagnons
répugnait à ses sentiments. Il jeta un regard rapide sur l’Indien et
se dit qu’il serait bien facile de l’étrangler et de délivrer ses trois
camarades. La tentation était forte ; il y aurait peut-être succombé.
Mais Le Loup, qui semblait deviner ses pensées, s’était prudemment
éloigné.


— Homme blanc, dit-il, choisissez entre la vie et la mort. Si
vous désirez la vie, votre chemin est là-bas ; si vous préférez la
mort, vous n’avez qu’à rester un moment de plus.


Le jeune Indien était calme, hautain et majestueux dans sa sauvage 
beauté.


— Délivre-les, je t’en conjure, et fais avec nous, dit chaleureusement 
Kenneth. Je me chargerai de ta fortune ; je serai pour toi un
frère aîné. Tu jouiras des bienfaits de la civilisation.


Le Loup répondit après un moment, les traits rayonnant d’enthousiasme :


— Le chemin de l’homme rouge et celui du blanc sont différents.
Le Grand Esprit a voulu qu’ils se haïssent l’un l’autre. Le Loup et le visage pâle ne peuvent être frères. J’ai fini mon discours. Par
ici ; ne tardez pas ; ne soyez ni faible ni fou.


— Mais ce serait de l’égoïsme, de la lâcheté de vous laisser
ainsi, dit Kenneth se tournant vers les autres, la perplexité peinte
sur son visage.


— Je ne le vois pas comme ça. Allez ! ou vous nous mettrez
dans une diablesse de difficulté, répondit Nick.


— Mais ces gredins vous couperont en morceaux !


— Je le sais, je le sais très-bien, mais je n’y pense pas, ô
Dieu, non ! Pourquoi ne partez-vous pas ? Je suis à bout de patience.
Si je pouvais vous donner un bon coup. Mais, maudite soit la fatalité !
je ne puis remuer mains ou pieds ; voulez-vous bien vous en
aller, ou sinon je vous allonge une taloche !


Le pauvre Nick eût été fort embarrassé d’appliquer la menace que
lui dictait son bon cœur. Elle décida cependant Iverson.


— Adieu ! dit-il, Dieu vous protège ! J’accepte la liberté avec
répugnance, et croyez que s’il est en mon pouvoir de faire quelque
chose pour vous, ce sera fait.


Ayant parlé, le jeune homme s’enveloppa dans sa couverte et
suivit Le Loup.


— N’oubliez pas le Corbeau de la rivière Rouge ! lui cria Tom
Slocomb d’une voix sifflante, mais basse. J’aimerais assez à croasser 
un peu, pour lâcher une partie de l’animosité qui fermente en
moi ; mais je ne suppose pas que ça conviendrait, ajouta-t-il, en
s’adressant à Nick.


— Maintenant, courez comme un renard, dit Le Loup à Kenneth.
Dans quelques minutes, si vous avez la moitié de l’adresse de cet
animal, vous pourrez vous conduire.


Jetant un regard en arrière, Iverson vit les sauvages qui dansaient
à demi-nus et hurlaient frénétiquement autour du feu, dont les
lueurs rougeâtres embrasaient un large cercle dans les ténèbres.
On eût dit une ronde macabre, coloriée par le sombre génie d’Holbein.


— Moitié humains, moitié démons ! murmura Kenneth.


— Paix à votre langue ! fit Le Loup d’une voix presque inintelligible.


Après un quart d’heure de course, ils arrivèrent à un bouquet
de saules, où Kenneth ne fut pas peu surpris de trouver un cheval caché dans le feuillage. Sa surprise redoubla quand il reconnut que
c’était son propre cheval, avec son fusil et ses pistolets fixés à la
selle. Il mit la main sur ses chères armes, avec un sentiment de
joie que seul comprendra un chasseur.


— Cœur-de-Panthère, dit Le Loup, je vous ai prouvé qu’un misérable 
Indien peut se vanter de cette humanité dont vous, hommes
blancs, êtes si vains. Vous avez vos idées, j’ai les miennes. Vous m’avez
reproché, il n’y a pas longtemps, de vous payer de votre générosité
par un coup de couteau ; vous avez épargné ma vie et vous vous
êtes dit : « Je suis supérieur aux hommes rouges. » Voici vos
armes et votre cheval ; j’y ajoute un autre présent : la vie. Cœur-de-Panthère, 
Le Loup n’est plus votre débiteur. Tout le pays du
nord s’étend devant vous ; allez ! et rappelez-vous l’adieu du Loup.


Kenneth Iverson sauta à cheval, rassembla ses rênes et demanda
à l’Indien :


— Dis-moi, avant que nous ne nous séparions, qui a combattu
et qui est tombé durant la nuit dernière ?


— Nul ne s’est enfui avant d’avoir combattu, et nul n’est tombé
avant d’avoir frappé un ennemi. Les visages pâles ont été vaincus.


— Encore une question, reprit Kenneth. Qui a tué la sentinelle
en faction à l’entrée du camp ?


— Amant de Lever-du-soleil, tu en demandes trop, repartit lestement 
Le Loup. Que cette étoile te serve de guide et que le vent ne
te surprenne pas !


Les yeux d’Iverson percèrent l’arche de verdure formée sur sa
tête, et il aperçut la glorieuse étoile polaire.


Quand il se tourna, l’indien avait disparu.


Cette route, pensa le jeune homme, me conduira au camp de la
nuit dernière. Il faut que je le retrouve. Je puis y apprendre des
nouvelles de mes amis.


Piquant des deux, il s’éloigna au grand trot. La pluie avait cessé
de tomber, et il faisait assez clair pour que Kenneth pût
s’orienter sans trop de difficulté. On croira aisément que la crainte
d’être poursuivi allait en croupe derrière lui. Plus d’une fois il s’imagina 
ouïr le piétinement des chevaux, et plus d’une fois il prit le
rugissement des bêtes fauves pour le hurlement des Pieds-noirs.


Au point du jour, il arriva au lieu qu’il cherchait. Les premiers
rayons du soleil levant lui découvrirent, certaines marques indicatrices. Pressant le pas de sa monture, il eut bientôt atteint le petit
monticule où se dressait naguère la tente de Sylveen. Mais vainement
chercha-t-il la trace de cette tente. Elle était perdue dans les longues
herbes foulées, les arbustes renversés, et les cadavres de trois trappeurs 
au-dessus desquels planait une troupe d’oiseaux de proie.
Inutile de dire que ces cadavres étaient scalpés et mutilés.


S’associant aux douloureuses réflexions de son maître, le cheval
poussa un long hennissement. Kenneth se mit à rôder de côté et
d’autre, pour voir s’il n’y aurait pas des blessés à secourir ; mais il
n’aperçut que quelques corps d’Indiens, que leurs camarades n’avaient 
point vus sans doute, car ils les auraient ramassés et emportés 
suivant leur coutume. En examinant ces corps, Kenneth
remarqua que plusieurs portaient l’empreinte du lueur mystérieux !
« Quoi ! partout cette hache terrible et silencieuse ! » se dit-il en
lui-même. Puis, voulant faire une dernière tentative, avant de quitter
ce théâtre de désolation, il appela à plusieurs reprises, dans l’espoir
qu’un trappeur blessé pouvait s’être caché dans les broussailles.
D’abord l’écho seul répondit à sa voix ; mais au quatrième ou cinquième
cri, il entendit un son humain parti d’une faible distance. Voler vers
ce point est pour Kenneth l’affaire d’une seconde. Le son le conduit ;
il avance et trouve le vieux Saül Vander, le guide, assis au pied d’un
arbre, mais dans quel état ? L’infortune était couvert de blessures ;
il n’avait rien pris depuis l’avant-veille ; une soif ardente lui desséchait 
le palais. 


	↑ Ainsi, en indien, s’appellent les Pieds-noirs.












 CHAPITRE XIX

Fuite et poursuite






Quand Le Loup et Kenneth eurent disparu dans l’ombre, le trappeur Wilson se rapprocha pour délivrer ses compagnons ; mais Nick lui ordonna de renoncer pour le moment à ce projet.


— Ne bougez pas, lui dit-il, car un de ces brigands nous reluque. Oh ! je ne me laisserai pas prendre à leurs manigances.


— C’est bien la plus longue journée que j’aie passée, répondit Wilson. Mes cheveux ont dû en blanchir : Je me demande comment le bon Dieu a pu créer de pareils êtres. Mais, sans doute, ils servent à quelque chose, car il n’est rien dans l’univers qui ait été créé en vain. L’espérance et la crainte sont difficiles à supporter, n’est-ce pas, Nick Whiffles ?


— Ne le sais-je pas ? répondit Nick ; n’ai-je pas reçu une foule de leçons de l’expérience ? Ce n’est point pour la première fois que je suis captif. J’ai eu une petite difficulté avec chaque tribu, depuis le Nebraska jusqu’ici. Un jour les vilains m’ont attaché à un arbre, puis ils ont élevé un bûcher sous moi avec l’intention de me faire cuire à petit feu. Je n’ai jamais été bien gras, et je n’aurais pas rendu assez de jus pour m’arroser. Aussi fus-je bientôt aussi chaud qu’une fournaise. C’est un élément mal commode que le feu ; il vous saisit avec une rapidité inouïe, oui, bien…


Nick suspendit son exclamation favorite pour donner cours à un gémissement de douleur, puis il continua : 


— En peu de temps, je sentis la moelle de mes os qui bouillait.
Ça faisait un drôle de glou-glou, allez ! Si jamais vous avez la chance
de vous trouver dans ma position d’alors, vous me comprendrez joliment 
mieux. Je me tournais d’un côté, puis de l’autre ; mais ça ne
faisait pas un brin de différence, car j’étais jusqu’au cou dans cette
maudite difficulté. Je criais, me tortillais comme une anguille, donnais 
aux Peaux-rouges tous les noms que je pouvais inventer. Ils
riaient, les sans-cœur ! « Vous ne savez pas comment tuer un de
vos semblables, leur dis-je ; eh bien ! entassez du bois, enfumez-moi 
comme un renard et ne faites pas de mon corps un plat de
bouilli. Ça ne vaut rien, le bouilli. Vous ne vous connaissez pas en
cuisine. Vous êtes des nigauds, des chenapans, des lâches. J’en ai
tué une fameuse quantité des vôtres, leur dis-je pour les irriter.
Vos braves ne sont que des vieilles femmes, des propres à rien.
Déliez-moi, et je me battrai avec les quatre plus vaillants d’entre
vous. Oui bien, je le jure. » Que pensez-vous qu’ils firent ? Ils
rirent plus fort, les crapules, et me piquèrent avec des tisons embrasés. 
Oui, par Dieu ! Mais il paraît que mon temps n’était pas
venu. Mon vieux ami, Buck Bison, — vous avez entendu parler de
Buck Bison ? — fondit à cet intéressant moment, comme un coup de
tonnerre, sur les nègres rouges. Il était accompagné d’une douzaine
de trappeurs qui se battirent comme des diables ! Ah ! c’était beau !
c’était beau ! fallait voir ça ; ô Dieu, oui ! Ça me ragaillardit, rien
que d’y penser. Comme ils écrasèrent les vermines ! et comme ils
jetèrent au vent les charbons enflammés ! Je sautai dans une rivière…
Quelle délicieuse sensation ! le paradis, quoi ! j’en jouis encore.
Comme je criais après ces scélérats d’indiens qui eurent la mauvaise
fortune de s’échapper ! Mais je leur ai bien rendu depuis capital et
intérêts, oui bien, je le jure, votre serviteur !


— Comment avez-vous le courage de parler ? dit Wilson. Pour
moi, je ne pense qu’au danger où nous sommes ; mon corps est tout
couvert de sueur. Regardent-ils encore ? Je n’y tiens plus. Il est
temps. Profitons de l’occasion, ou…


— Chut ! fit Nick ; j’entends des pas. On pourrait bien nous
écouter. Silence ! Encore ce même bruit… qu’est-ce ? Le diable
vient maintenant, j’imagine.


La dernière remarque de Nick s’appliquait à un objet animé qui
s’approchait à quatre pattes, comme un animal, quoiqu’il appartînt évidemment à l’espèce humaine. Il marchait avec une rapidité et
une agilité extrêmes.


— C’est le diable en personne ! murmura Slocomb.


— Psit ! fit une voix.


— Abram Hammet ! exclama Nick.


— En vérité, ne prononce pas un mot, car les oreilles des gentils
sont bien fines. Écoute mon conseil, et je te délivrerai des mains
des Philistins.


— Vous valez mieux que je ne pensais, je le jure, oui bien. Je
me joindrai aux quakers dès que j’en trouverai une assemblée, oui,
par Dieu ! Larguez, larguez moi ça !


Le couteau de chasse de Hammet passa rapidement entre les poignets 
et les chevilles de Nick. Ses liens tombèrent et le sang retenu
et stagnant commença à dégoutter. Ce soulagement subit causa une
sorte de faiblesse au trappeur. Un instant il vit trouble, suivant son
expression ; mais ce ne fut que l’affaire de quelques secondes, son
esprit élastique se redressa ferme et sûr.


— Étranger, n’oubliez pas l’Ours polaire du Nord ! dit pitoyablement 
Slocomb. Venez déchaîner le grand Corbeau de la grosse Rivière. 
Hâtez-vous ; il ne peut attendre davantage.


Abram rendit à Tom le service qu’il réclamait. Celui-ci bondit en
ouvrant la bouche pour lancer un « couah ! » triomphal ; mais la
large main du quaker s’abattit sur ses lèvres.


— Ours et buffles ! je m’oubliais et j’allais réveiller l’enfer, proféra 
le Corbeau.


Une exclamation de Nick interrompit son soliloque.


— Encore ce damné gamin ! Il va nous donner du fil à retordre,
par Rien !


Ces paroles étaient à l’adresse de Le Loup, qui parut malheureusement 
à ce moment critique. Abram l’apercevant, se précipita 
sur lui avec la promptitude d’un tigre et le saisit à la gorge.


— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, et on ne te fera point de mal ;
mais si tu cries, je ne réponds pas de ta vie.


L’avertissement n’était pas nécessaire ; car le nœud que les
doigts d’Hammet avaient formé autour du col du jeune Indien l’empêchait 
d’articuler.


— En route ! dit le quaker soulevant Le Loup dans ses bras,
comme si c’eût été un enfant et l’emportant avec lui. 


— Puis-je croasser, maintenant ? s’enquit Tom Slocomb, quand
ils furent à une cinquantaine de mètres du camp indien.


— En vérité, garde-t’en bien, répliqua Abram ; si tu donnes
l’alarme aux gentils, ils te poursuivront à cheval, ne le sais-tu pas ?


— C’est fâcheux, reprit mélancoliquement Slocomb. Je ne puis
me retenir plus longtemps, je vous le dis.


— N’allez pas nous jeter dans une diablesse de difficulté avec
votre langue, fit Nick d’un ton bourru. Quand nous serons hors de
la portée de ces vermines, vous pourrez hurler tout à votre aise,
comme un maudit Indien, si vous voulez. Jusque-là, motus !


— Mais, monsieur, dit Slocomb à Hammet, pourquoi vous fatiguer 
à charrier ce bagage inutile ? Finissez-en plutôt sur-le-champ
avec ce petit reptile. Il est plus aisé de le faire à présent que quand
il aura grandi.


— Je ne crois pas à la violence, répondit le quaker, resserrant
son étreinte sur les chairs palpitantes de Le Loup. Le métier de
tueur n’est pas le mien.


— Donnez-le moi et je lui servirai sa dernière maladie. Vous
avez le cœur trop tendre, étranger ; c’est une faiblesse que je suis
fâché de remarquer dans un être aussi fort et aussi solidement
membré. Où est votre arme ?


— Ce garçon doit vivre, répondit tranquillement Abram.


Déposant Le Loup à terre et s’adressant à lui :


— N’aie pas peur, jeune païen ; je te préserverai du péril ; mais
il faut aussi que je t’empêche de nous nuire. Marche à mon côté :
ne cherche pas à t’échapper et tout ira bien. Pour toi, qui t’appelles
le Corbeau, ne fais pas de mal à ce garçon, je te l’enjoins.


— Loup, dit Nick, si tu veux garder ta peau, file droit. Et si tu
t’avises de faire le méchant, je prendrai soin de ta correction.


— En vérité, je t’engage à l’obéissance, ajouta Abram en allongeant 
la main vers la gorge du jeune homme encore rougie par
l’empreinte de ses doigts.


Le Loup recula, tira son couteau. Ses noires prunelles étincelèrent
comme des rubis, ses muscles frémirent de ressentiment, et ses
traits contractés annoncèrent une détermination incroyable pour son
âge. Le quaker le contempla avec un mélange d’étonnement et d’admiration.


— Enfant, dit-il, ton bras est faible ; mais ton esprit est fort. 


— Cet esprit est né en lui, remarqua Nick. Il est ce qu’il est et
ne changera jamais ; il est assez grand pour un corps qui aurait deux
fois sa taille. Si son caractère est si sauvage maintenant, que sera-ce 
quand il aura toute sa croissance ?


— N’accuse pas la nature, répondit Abram. Tu es né pour être
Nick Whiffles ; lui, pour être Le Loup, fils du Pied-noir vagabond.


— Je ne philosophe pas beaucoup. Trapper et chasser voilà mes
affaires, à moi ; mais je sais que vous ne pourrez l’amender.


— C’est assez, répliqua Hammet.


Et apostrophant l’Indien :


— Jeune païen ne nous arrête point par ton obstination.


Comme il achevait ces mets, des cris tumultueux retentirent.


— Ce sont les sauvages ! exclama Nick. Ils ont découvert notre
évasion ; il faut jouer des jarrets.


— Écrasons ce vermisseau ! fit Slocomb.


— Non ; on ne touchera pas à un cheveu de sa tête. Pourvoyez
à votre sûreté et ne vous inquiétez pas de moi, dit le quaker.


— Je ne vous quitterai pas, répondit Nick. Je n’ai jamais laissé
un ami dans une difficulté et ne le ferai jamais. On a bien mal
parlé de moi, je le sais. Il m’arrive parfois de raconter de longues
histoires, c’est un fait ; mais je n’ai jamais déserté le poste du danger 
quand l’honneur me commandait d’y rester. Ce ne sera ni le
feu, ni les fagots, ni les coups de fusils, ni les coups de couteaux
qui feront commettre à Nick Whiffles une bassesse. Lâchez ce misérable 
louveteau.


Le couteau de l’Indien retomba dans sa gaine.


— Ne me forcez pas, dit-il à Abram, et je ne ferai pas obstacle
à votre fuite. Vous êtes brave ; vous avez, comme le buffle, le cœur
grand et plein de sang. Les Pieds-noirs sont debout, leur colère est
vive ; leur cri de guerre résonnera bientôt dans le désert. Le Loup
vous suivra jusqu’à ce que vous lui ordonniez de s’arrêter. Il vous
montrera qu’il est digne de confiance.


— Allons ! cria Hammet, et son buste colossal se mit en mouvement 
avec une célérité merveilleuse.


Les autres l’imitèrent.


Les clameurs des Indiens volaient derrière eux, tantôt proches,
tantôt lointaines. 


— Ce dernier hurlement était bien près ; j’en ai les oreilles assourdies, 
dit Nick au bout de quelques minutes.


— En vérité, il était très-près, répliqua froidement le quaker.
Continue de fuir, ami Whiffles, et garde à ton côté ce garçonnet.
Je vais m’arrêter un petit moment. Peut-être apprendrai-je à combien 
s’élève le nombre de nos ennemis.


— Mais vous n’êtes pas un homme de combat ? Si l’un d’eux
s’emparait de vous ?


— Le Seigneur me délivrerait, je l’espère, de sa main. Ne sois pas
en peine, ami trappeur, et fais ce que je te dis.


Le Corbeau avait pris l’avance. Nick fit quelques pas ; mais,
poussé par une irrésistible curiosité, il s’arrêta derrière un arbre
pour épier Hammet. Cependant son intention échoua d’abord. Le
quaker, étendu tout de son long dans les broussailles, était invisible. 
Whiffles n’en continua pas moins à regarder du côté où Abram
s’était retiré.


— Loup, dit-il à l’Indien, immobile près de lui, veille comme
moi.


On ne tarda pas à entendre un frôlement de branchages qui annonçait 
l’approche d’un homme filant à toutes jambes.


— La vermine galope comme un cheval, murmura Nick. Que peut
lui vouloir un homme de paix et de charité ? Je m’en vais, toutefois, 
l’examiner avec attention ; car il ne m’arrive pas souvent de
prendre des leçons gratuites sur la manière de saigner avec élégance 
et dextérité, oui bien, je le jure, votre serviteur !


Le coureur touchait presque à l’endroit où notre ami Whiffles
avait vu disparaître Abram, lorsque, tout à coup, une ombre gigantesque 
sembla jaillir du sol. Au milieu de la demi-obscurité, un
bras décrivit un arc de cercle. Une percussion, comme celle que
produirait un coffre effondré par un coup violent, résonna et un bruit
mal, lourd, y succéda. Nick s’élança vers le lieu de cette scène. Le
quaker essuyait tranquillement sa hache sur l’herbe. Un Indien gisait
étendu à ses pieds. Nick ouvrit de grands yeux ; mais n’apercevant
pas de blessure sur le cadavre, quoique des flots de sang lui coulassent 
de la bouche et des narines ;


— Je croyais, dit-il à Hammet, que vos principes s’opposaient
à l’effusion du sang. 


— En vérité, j’ai peut-être renversé un peu durement cette créature, 
répondit-il avec douceur.


— Durement ! vous avez fait trembler la terre. C’en est fait de
la vermine. Mais ne l’avez-vous pas frappée, monsieur ?


— Moi, frapper ! Ne vous ai-je pas dit que frapper n’était pas
mon métier ? Cependant, si j’ai fait usage d’une violence inconvenante, 
je m’en repens et j’espère qu’elle ne me sera pas rappelée
au jour du jugement dernier. Reprends ton chemin, ami Whiffles ;
dans une minute, je serai à toi.


Nick obéit. Mais, dès qu’il eut mis quelque distance entre le
quaker et lui, un nouveau bruit sourd et particulier, comme celui
d’une hache sur une substance à la fois molle et esquilleuse lui
causa un tressaillement. Abram Hammet le rejoignit aussitôt : il
était calme et béat, comme d’habitude.


Le Loup avait la poitrine gonflée. Ses yeux dardaient des éclairs. 











 CHAPITRE XX

Le Missionnaire






Nous laissons écouler un intervalle de plusieurs jours. Au bord d’un petit lac, se tient un homme d’une stature athlétique ; son costume annonce plutôt un ecclésiastique qu’un trappeur. Il porte une blouse lâche ou froc d’étoffe grossière, retenu à la taille par une ceinture de cuir. Quoique substantiels, ses mocassins sont très-simples. Il a la tête couverte d’une petite calotte de drap à peine assez large pour les fonctions qu’elle est destinée à remplir. Son aspect général prouve qu’il n’attache pas une grande importance à la toilette, quelles que puissent être ses dispositions pour les grâces spirituelles. À l’exception d’un coutelas pendu à sa ceinture, il paraît ne point avoir d’armes. Une croix descend de son cou, par une petite chaîne d’acier, jusque sur sa poitrine. Une besace, au ventre grassement arrondi, est jetée sur son dos. Ses traits sont accentués et réguliers : leur expression est grave, réfléchie. Tandis qu’il contemple alternativement le lac et les cieux, un canot d’écorce double un petit promontoire à sa gauche, et aborde sur la grève sablonneuse, près de lui. Cette embarcation contient deux personnes : l’une assise à la poupe a de larges épaules, un extérieur anguleux, et un visage rien moins qu’avenant, perdu sous une chevelure et une barbe rousses luxuriantes ; c’est Chris Carrier. L’autre est Mark Morrow ; la vue de l’étranger semble lui être désagréable. 


— Qui est-ce ? dit-il. Cet homme a une mine qui ne me revient
pas ; je lui ferais volontiers prendre un bain dans le lac.


— Il n’a pas l’air bien dangereux, capitaine, répondit Chris. On
dirait que, pour la première fois, il a perdu de vue les établissements
civilisés. Je gage que c’est quelque pauvre diable de moine
égaré par accident.


— Nous allons voir, reprit Mark, mettant pied à terre, la carabine 
à la main et marchant vers l’étranger :


— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il d’un ton impérieux ; que
faites-vous ici ? que voulez-vous ?


L’inconnu fit le signe de la croix et dit :


— La paix soit avec toi, mon fils !


— Ah diable ! vous êtes ecclésiastique. Singulière place que
celle-ci pour un prêtre !


— Partout on peut adorer le Seigneur, répliqua dévotement
l’autre en se découvrant.


Mark remarqua aussitôt qu’il était tonsuré.


— Mauvaise place pour les têtes chauves ! reprit-il.


— Daigne, mon fils, témoigner plus de respect à ma profession.


— Je respecte peu l’habit, répliqua Mark en haussant les épaules.


— Cela ne te fait point honneur, car tous les gens civilisés ont
de la déférence pour l’état religieux. J’ai toujours remarqué que ce
sont les plus braves et les meilleurs qui ont le plus de vénération
pour mon caractère comme serviteur du Très-Haut.


Le prêtre se signa de nouveau et récita pieusement Gloria tibi, Domine !


— Vous pouvez bien être ce que vous paraissez ; mais avant que
je vous accepte pour ce que vous prétendez être, il faut que je sache
pourquoi vous êtes ici.


— Mon fils, je suis un humble missionnaire de la croix parmi
les tribus indiennes, quoique mes travaux aient été bornés en grande
partie à ce peuple inoffensif que l’on appelle les Criks.


— C’est très-bien jusque-là ; mais ça ne répond pas à ma question ; 
ça n’explique point pourquoi vous êtes si éloigné du champ
de vos travaux, répondit Mark attachant sur le prêtre un regard
scrutateur.


— L’explication est facile, j’ai quitté le pays des Criks depuis
plusieurs jours, en compagnie d’un chef converti et de sa fille. Il y a deux nuits, nos chevaux nous ont été volés par des maraudeurs,
circonstance qui nous force de continuer notre route à pied.


— Pardonnez-moi, mon bon père, mais où sont ce Crik converti
et sa fille ? fit Mark Morrow, tournant les yeux autour de lui.


— Si vous voulez vous donner la peine de me suivre un instant,
je vous montrerai le Crik et sa fille, laquelle, vu la race d’où elle
sort, est une bien gracieuse femme.


Morrow et Chris grimpèrent avec le prêtre un étroit sentier qui
serpentait jusqu’en haut d’une falaise. Parvenus au sommet, ils
aperçurent deux personnages assis à terre, près d’un feu. À l’approche 
du trio, ces personnages se levèrent. Le Crick converti était
un Indien long, osseux, à l’air grimaud.


— Il a furieusement la frimousse sauvage, marmotta Chris. J’aurais 
peur qu’il se levât pendant la nuit pour me manger si je voyageais 
avec lui. Il ne peut rien y avoir de bon dans une pareille
créature.


— Il a l’organisation et l’extérieur que lui a donnés le Créateur,
dit le prêtre.


— S’il en est ainsi, repartit Carrier, on ne saurait dire que le
Créateur a beaucoup fait pour s’attirer sa reconnaissance. Parle-t-il 
anglais ?


— Il comprend un peu notre langue, mais la parle très-imparfaitement.


— La fille, dit Morrow, ne ressemble guère au père. Elle est bien
jolie, pour une squaw[1]. Je ne crois pas avoir vu un minois sauvage 
aussi gentil.


L’Indienne glissa furtivement ses yeux noirs sur Mark, qui demanda :


— Est-elle aussi convertie ? Il me semble qu’il lui reste quelque
chose de sa sauvagerie naturelle ? Ne remarquez-vous pas, mon père,
l’éclat particulier de son regard ? La mignonne lance des flammes
plus dévorantes que celles de l’enfer. Ne trouvez-vous pas ?


— Malgré l’œuvre de la grâce, qui l’a touchée, elle est encore un
peu farouche, répondit le missionnaire avec componction. Et ce chef
lui-même a déjà contracté quelques-unes de nos habitudes, dont il
ne se départira jamais, vous pouvez m’en croire. Il s’est opéré en lui un changement qui se manifestera glorieusement aux habitants
de Selkirk, quand je le leur montrerai comme un des fruits de mon
labeur.


— Comment le nomme-t-on ? demanda Mark, dont les doutes
n’étaient pas entièrement dissipés.


— Suivant la coutume excentrique de sa race, il s’appelle Wa-wa-be-zo-win,
quoiqu’on le connaisse ordinairement sous le nom d’Arc-qui-Plie, 
contracté en Bande-l’Arc. Il a eu beaucoup de réputation
comme guerrier, et parfois encore son esprit impétueux fait explosion.


Chris Carrier tira Morrow par la manche, et lui dit à l’oreille :


— Voilà une bonne fortune, capitaine ; ce gaillard-là est juste ce
qu’il vous faut. Si vous pouvez l’emmener dans la caverne, il vous
soudera bel et bien, suivant la loi, avec cette fille. Ça la satisfera,
voyez-vous, et elle cessera de pleurnicher jour et nuit.


Mark réfléchit : l’idée lui souriait.


— J’y penserai, Chris, répliqua-t-il. Mais il faut que je cause avec
ce drôle pour m’assurer de ses intentions.


— Son histoire paraît assez croyable, sauf la conversion de l’Indien, 
qui n’est pas aussi aisée à avaler, dit Carrier. Comment croire
qu’un bomme rouge se soit converti, vous ou moi, peuh ! L’Indien
a été créé pour être sauvage et méchant, vous ne pourrez jamais le
changer. Eh ! cette coquine elle-même a assez de malice dans les
yeux pour un jeune et vigoureux guerrier.


— Bande-l’Arc, dit Morrow, de quelle direction venez-vous ?


Wa-wa-be-zo-win se retourna lentement vers Mark.


— Du soleil levant, répondit-il laconiquement.


— Quelle distance ?


— Cinq jours de marche,


— Il parle bien l’anglais, dit Mark au missionnaire. Vos instructions 
lui ont fort profité ; je vous en fais mon compliment. Il est
probable que j’ai dû entendre parler d’un homme aussi habile que
vous, et je vous serais très-obligé de me dire votre nom.


Mark Morrow fixait ses yeux pénétrants sur le visage placide du
prêtre, qui répondit :


— Je ne puis me flatter que mon nom ou mes bonnes œuvres,
si j’en ai fait, aient dépassé les limites du champ de mes opérations.
Je n’ai pas cherché à plaire aux hommes et à acquérir de la célébrité par mon zèle et ma piété. Ces enfants de la nature, à la conversion 
de qui j’ai travaillé m’appellent le père Louis, et je suis
heureux de cette appellation.


— Eh bien, père Louis, que pensez-vous des affaires temporelles ?
avez-vous quelque goût pour la bonne chère ? En d’autres termes,
en vous efforçant de sauver les âmes des autres, négligez-vous le
soin de votre corps ?


— Pas tout à fait, je le confesse, répliqua le missionnaire en
levant les épaules. J’ai toujours cru qu’il était de mon devoir d’avoir
quelque égard pour l’accumulation de la substance mondaine. J’ai
fait, fructueusement, avec les agents des compagnies de la baie
d’Hudson et du Nord-ouest, la traite des pelleteries. Il m’a paru
convenable d’agir ainsi.


Et le père Louis jeta à Mark Morrow un regard d’intelligence.


— Bon missionnaire, tu es un honnête compère, je le jurerais,
dit Mark en riant. Tu es l’homme que tu parais être, un partisan
des jouissances matérielles ; il sera possible de faire un arrangement
à notre satisfaction mutuelle.


Ce disant, Mark étudiait la physionomie du père Louis. Son opinion 
flottait indécise. Tantôt il avait foi en lui ; tantôt il doutait et
tantôt ne savait que penser.


— Mon fils, repartit le missionnaire, il n’est pas un homme sage
celui qui ne songe pas à lui.


— C’est un Daniel ! s’écria Mark d’un ton sarcastique.


— Salomon lui-même, l’homme le plus sage de la terre, ne dédaignait 
pas de pourvoir amplement à son confort. Il buvait dans
des vaisseaux d’or et d’argent, et, s’il faut s’en rapporter à l’histoire,
il se faisait servir par les plus belles dames que l’on pût trouver dans
son royaume. Ah ! soupira le missionnaire, je crains beaucoup que
ce sage monarque n’ait été trop adonné aux choses terrestres !


Le front de Mark s’éclaircit ; le nuage de soupçon qui l’avait
obscurci venait de s’évanouir.


— Père, dit-il, la nature t’a donné des proportions de Titan ; tu
possèdes beaucoup de sang, d’os et de muscles, et tu as sans doute
beaucoup souffert de la mauvaise nourriture. Je gagerais vingt-cinq
louis maintenant que tu appartiens à l’école des viveurs, que tu te
soucies plus d’un bol de punch flamboyant que de la perte d’une
âme, et que tu préfères les dollars aux pénitences. 


— Ne parlez pas trop légèrement en présence des païens convertis, 
répondit Louis, avec un geste significatif. Je souhaite vivement 
que la graine que j’ai semée prenne racine et donne des fruits
abondants.


— Père Louis, tu es un rusé matois. Mais ton pieux gosier aura-t-il 
objection à une goutte de whiskey ? Chris, passe le flacon au
bon missionnaire.


— Il n’est peut-être pas séant que je donne le mauvais exemple
devant ce tison arraché au feu de l’enfer ; mais je dois pourtant me
montrer reconnaissant de la courtoisie et ne ferai que tremper mes
lèvres dans ce breuvage non consacré. Bande-l’Arc, dit-il à l’Indien,
regarde là-bas et vois s’il n’y a rien de suspect.


Wa-wa-be-zo-win, secoua la tête en guignant avec envie le flacon 
que Chris tendait au missionnaire.


— Non, non, mon fils, dit ce dernier, en réponse à la muette
requête du sauvage. Ce breuvage est trop violent, et d’un caractère
trop rebelle pour qu’une créature aussi faible dans la foi que tu l’es,
puisse y goûter.


Après cette religieuse admonition, le missionnaire appliqua la
bouteille sur ses lèvres. Elle y resta longtemps faisant entendre un
glou-glou régulier. Si elle n’eût pas contenu au moins une pinte et
demie, le père Louis l’eût consciencieusement drainée jusqu’à la
dernière goutte. Après cette libation, il fit claquer sa langue contre
son palais et dit à Chris, en reprenant haleine ;


— Pax vubiscum !


— Ça signifie qu’il n’y a presque plus rien, n’est-ce pas, monsieur ?


— Cela signifie « la paix soit avec toi ! » dit le missionnaire.


— Il n’en reste guère ! grommela Chris, considérant piteusement
la baisse subie par son stimulant chéri.


— En vérité, mon être intérieur est à la fois réchauffé et rafraîchi. 
Une petite dose ne ferait peut-être pas grand mal à ce pauvre
païen. Avec votre permission, il se mouillera la langue avec ce breuvage, 
quoique je puisse affirmer que l’action bienfaisante de mes
paroles ait considérablement affadi son appétit pour l’eau de feu.


Le père Louis transmit le flacon à son néophyte qui le saisit avec
avidité et en acheva le contenu d’un seul trait.


— Quel malheur que nous n’en ayons pas encore une pinte pour la fille ! maugréa Chris. Beaux convertis, ma foi ! S’il y en avait
deux ou trois comme ça, un gallon de whiskey ne serait pas suffisant 
pour une tournée.


— Prêtre, dit Morrow, avec plus de vivacité qu’il n’en avait montré, 
viens avec moi et tu feras chère lie. Mais, d’abord, jure-moi le
secret.


— Mon métier est de garder les secrets, dit Louis. Mon sein
est un dépositaire sûr. J’ai reçu plus d’une confidence qui ferait pâlir
la lumière du soleil. J’ai entendu de nombreux pénitents et de grands
pécheurs…


— Leurs fautes secrètes et leur contrition reposent dans ton
cœur pur et miséricordieux ! ricana Mark.


— Ouvrez la marche et ne craignez rien, dit le missionnaire.


— Et ces Peaux-rouges ? fit Mark.


— Ils m’accompagneront ; je réponds de leur bonne conduite.


— Un moment ! ajouta Mark qui prit Chris à part et causa avec
lui de manière que ses paroles n’arrivassent pas aux oreilles des
autres.


Lorsqu’il revint près d’eux, il était songeur.


— Père Louis, dit-il durement, vous me suivrez avec ces deux
créatures. Mais je vous avertis qu’une indiscrétion vous serait fatale. 
Si vous révéliez ce que vous verrez, entendrez ou apprendrez,
je me payerais de votre vie. Est-ce compris ?


— Je vous garantis que je suis par nature et par devoir muet
comme la tombe. Conduisez-moi où vous voudrez, et vous trouverez
en moi un compagnon ferme, joyeux et prudent.


— L’existence, vous le savez, reprit Mark, avec une expression
menaçante, n’est pas une affaire que l’on hasarde légèrement. Si
quelque chose vient à transpirer, souvenez-vous d’avoir été averti !
Quant aux Indiens, ajouta-t-il, en baissant la voix, nous avons une
manière sommaire de les expédier lorsqu’ils paraissent vouloir incommoder.


Les yeux de Mark s’attachèrent, pour la centième fois, sur le
visage de la jeune Crik. Son étrange beauté l’intéressait évidemment. 
Puis, chassant les idées que cette contemplation soulevait en
lui, il redescendit lestement la falaise, et tous s’embarquèrent dans
le canot. 


	↑ Terme usuel pour désigner une femme indienne.












 CHAPITRE XXI

Hospitalité souterraine






Chris Carrier saisit la pagaie et bientôt l’esquif toucha à l’entrée
de la retraite souterraine où, deux fois, nous avons introduit le lecteur.


Le père Louis se montrait jovial à l’excès. « Le breuvage non
consacré » produisait clairement ses effets légitimes sur son « organisation. »
Il paraissait assez indifférent à ce qui l’entourait, tandis
que Wa-wa-be-zo-win, d’une race naturellement circonspecte et
prudente, regardait avec méfiance la sombre avenue de la caverne.
Sa fille montrait aussi quelque répugnance à aller plus loin.


— Avance, Peau-rouge, et n’aie pas peur, cria Chris. Tu as déjà
vu de plus vilaines places que celle-ci, j’en suis sûr.


Puis à l’Indienne :


— Marche, la belle aux yeux noirs ! n’aie pas l’air d’une chèvre
effarouchée. Il n’y a rien ici qui te puisse blesser.


Et à Mark :


— Avez-vous remarqué ses regards, capitaine ? Ils sont plus
pointus que des aiguilles. Je suis certain qu’elle a dans l’esprit un
gros tas de méchancetés. Il ne doit pas faire bon lui marcher sur
le bout des orteils. Cependant, après tout, on ne peut s’empêcher
de la lorgner. Sans cette mine féroce qu’elle prend, de temps à
autre, ça ferait une fière femme pour un gaillard de ma trempe.


— Demande-la à son père, répondit sèchement Mark. 


La bonne humeur du missionnaire semblait augmenter à chaque
pas. Il chantait des lambeaux de chansons grivoises et bredouillait
des fragments de prières latines.


— Votre hospitalité est un peu froide, mon fils, dit-il enfin, en
frissonnant. Le corridor de votre domicile n’est pas très-chaud.


— Nous trouverons bientôt de la chaleur, répondit Mark. Le
passage s’élargit, comme vous voyez ; deux tours encore et vous
serez en un lieu confortable.


La promesse fut bientôt remplie. Le père Louis et ses catéchumènes 
furent introduits dans cette salle où Kenneth Iverson avait
passé quelques heures si désagréables. Elle offrait le même aspect
qu’alors ; seulement, une demi-douzaine d’hommes aux physionomies 
repoussantes l’occupaient. Ils étaient en train de fumer, boire
et causer. À la vue des nouveaux venus, ils se mirent à hausser les
épaules, en chuchotant et ricanant. Un coup d’œil de Morrow les
arrêta.


— Voici mes gens, dit ce dernier au missionnaire. Défense à
vous de demander qui ils sont et pourquoi ils sont ici. L’existence
de cette retraite doit rester inconnue. Si vous nous trahissez en en
sortant, le couteau ou la hache… vous entendez ? 


— Nous avons déjà discuté ce sujet ; je l’ai compris avant d’entrer 
ici, répondit le prêtre avec tranquillité. L’état de votre garde-manger 
me préoccupe plus que toute autre chose. J’ai toujours eu
un excellent appétit, comme vous aurez occasion de le constater, et
mon ami Bande-l’Arc ne m’est pas inférieur à cet égard.


— Appelle Hagar, dit Mark à Chris, qui cria ce nom euphonique
avec un tel effet que la négresse parut bientôt. Elle riait comme
d’habitude.


— Nous voulons manger, dit Morrow.


— Que vos provisions soient abondantes, fille d Afrique, ajouta
le missionnaire, car la matière humaine a besoin de se nourrir et de
se sustenter avec la matière animale qui périt par l’usage.


Ne comprenant pas trop ce que disait le prêtre, Hagar hésitait sur
la réponse qu’elle ferait, quand Mark Morrow s’approcha d’elle et
lui dit à voix basse quelques mots, auxquels elle répliqua d’un ton
suffisamment élevé pour être entendue.


— Elle pas vouloir se lever, pas du tout, massa. Elle dans un
faible esprit ; faible, bien faible ! 


Le visage de Mark s’illumina d’une vive rougeur et il se retourna
en mâchant un blasphème entre ses dents. Puis, traversant la salle,
il parla à l’un de ses hommes. Peu après, le père Louis vit cet
homme se poster dans le passage conduisant à l’appartement où ils
se trouvaient. Ensuite, Hagar servit, sur la table de bois brut qui
embrassait les deux tiers de la pièce, un repas plus copieux que délicat.


— Vos convertis s’assoient-ils à table comme les gens civilisés,
ou préfèrent-ils s’accroupir à terre ? demanda Mark.


— Ils se sont montrés si disposés à adopter les coutumes de
l’homme blanc, et les ont si bien apprises qu’ils se conformeront,
sans violence, à l’étiquette. Vous aurez bientôt la preuve qu’ils peuvent 
s’asseoir à table avec assez de bonne grâce et savent manier la
fourchette et le couteau avec rapidité, sinon avec élégance répliqua le
prêtre.


— Ne m’avez-vous pas dit le nom de cette fille ?


— C’est Nay-wa-da-ha, ou la vierge aux yeux sauvages. Il se
passera longtemps, je le crains, avant qu’elle soit entièrement imbue
des doctrines de la vraie église.


— Je le crois sans peine, à en juger par sa mine. Mais à table !
Hagar nous a donné ce qu’elle avait. Faisons honneur à ses plats.
Wa-wa-be-zo-win, assieds-toi là-bas ! Nay-wa-da-ha, la belle aux
yeux noirs, mets-toi à côté de moi, et tâche, si c’est possible, d’être
plus aimable. La vivacité farouche de tes prunelles fait injure à la
suavité de ton visage.


Bande-l’Arc et sa fille obéirent avec moins de grossièreté qu’on
aurait pu en attendre. Mark remarqua que les yeux de Wa-wa-be-zo-win
caressaient fréquemment une grosse bouteille placée sur la
table.


— Quoi ! s’écria-t-il, le palais de votre converti désire encore de
l’eau de feu ? Je crains fort que l’œuvre de la grâce ait été inefficace
sur lui.


— Mauvais rhume ! répondit Bande-l’Arc. Lui est là, fit il, en
posant la main sur sa poitrine. Eau de feu échauffe et guérit les
maux. Eau de feu, grande médecine !


— Bande-l’Arc, dit sévèrement le missionnaire, tes goûts sont
dépravés. Je te recommande d’être en garde contre les tentations de
la chair. Bois souvent, mais modérément, suivant l’exemple que je t’ai donné, quoiqu’il vaudrait mieux, pour la faiblesse de ton estomac, 
t’abstenir complétement.


Déjà Wa-wa-be-zo-win s’était versé une quantité libérale d’alcool 
dans une coupe d’étain. Il avala la potion et essuya voluptueusement 
ses lèvres avec sa langue, avant de répondre.


— Estomac très-capable, dit-il ; pas remplir lui ; jamais ivre.


— Ne soyez pas surpris et ne portez pas sur moi un jugement téméraire, 
remarqua le père Louis, s’adressant à leur amphitryon.


— N’aie pas d’inquiétude, bon père, repartit Morrow, en souriant.
Je me soucie de tes affaires comme de rien. Mais, ajouta-t-il, en
se penchant vers le prêtre, cette squaw a la beauté d’une jeune
panthère. Je ne puis m’empêcher de l’admirer. Est-elle honnête,
dis, bon père ?


— Son honnêteté n’a jamais été mise en doute. Elle touche à
son seizième printemps et est destinée à être la femme d’un grand
chef.


— Un blanc lui conviendrait mieux qu’un nègre rouge, murmura
Chris.


Les yeux de la jeune fille rayonnèrent sur Carrier.


— Pas nègre rouge ; grand chef bien brave ! s’écria-t-elle avec
emportement.


— Ma fille, dit le missionnaire, est-ce ainsi que tu profites de
mes instructions ? Ta nouvelle religion défend expressément la colère.


Puis à Morrow :


— Vous voyez quelle détestable influence la société d’hommes
blancs dissolus a exercée sur ces enfants de la nature.


— Cela ne me surprend pas, répliqua Mark, s’abandonnant à la
gaieté. Les Indiens prennent aux trappeurs les plus détestables habitudes. 
Il en est qui jurent d’une façon odieuse, tout en transposant
leurs paroles, ce qui donne à leur impiété le plus drôle d’effet imaginable. 
Wa-wa-be-zo-win, je suppose que vous vous êtes défait de
l’habitude de vous servir de mauvaises paroles.


— Depuis bien longtemps. Pas dit mauvaises paroles depuis six,
huit, dix ans. Accoutumé à jurer à tout moment, pouvoir pas
m’empêcher. Indiens jurer — jurer quand ils dorment — grand’mère 
jurer jusqu’à la mort. Elle être une maudite…


— Psit ! interrompit vivement le prêtre. Malheureux, ne maudis
pas ! 


Les traits de Wa-wa-be-zo-win s’allongèrent. Il se signa en marmottant :


— Je crois en Dieu — son fils — Vierge Marie — anges — saints
du paradis — croix — chapelets. — Grandes médecines ; oui, bien
grandes !


Mark et Chris, occupés en ce moment, à considérer Nay-wa-da-ha 
ne prêtèrent pas grande attention à ce que disait Wa-wa-be-zo-win. 
Mais le missionnaire lui lança un regard de reproche.


— Ô Dieu ! Indien oublier ; mémoire courte. Ainsi rien pouvoir
y faire. Prendre longtemps pour être bon chrétien.


Chris versa un peu de whiskey dans un vaisseau et le passa à la
fille aux yeux noirs. Elle le flaira, goûta et le déposa près d’elle en
disant :


— Pas bon ! diablement fort !


Chris et Morrow éclatèrent de rire.


— Quelle femme est-ce ? dit le dernier.


— Femme ! répéta Chris, je ne voudrais pas avoir une querelle
avec elle. Je n’aime pas voir autour de moi vos squaws apprivoisées.
Gagnez leur affection et elles s’attachent à vous comme un serpent à
un daim.


— Gagnez leur haine et elles vous poignardent ! répliqua Mark.


Et s’adressant au prêtre :


— Père, je voudrais vous parler en particulier.


— Nous avons tout le temps, mon fils. Si nous voulons bien
faire, faisons, s’il vous plaît, chaque chose à son heure. Je m’aperçois 
que votre bouteille baisse. Il ne faut pas traiter avec mépris
ces nécessités de l’animal. Fille de la nuit, remplis nos flacons ;
mon ami inconnu, buvons à une plus grande intimité.


— La négresse, sur un signe de Mark, se rendit à cet ordre, et
Wa-wa-be-zo-win prit la liberté de charger son gobelet jusqu’au
bord.


— Il boit aussi naturellement qu’un blanc, grommela Carrier. Il
n’y aura pas assez de liquide pour nous griser à la ronde, si ça va
comme ça.


Toutes les boissons enivrantes produisent sur nous une sorte
d’invitation à la bienveillance. L’alcool échauffe l’organisme humain 
et en excite tour à tour les plus viles et les plus nobles parties.
Quelques verres augmentent l’action de cette singulière machine, nommée cerveau. Pendant un temps, ils ajoutent de la force à ses
conceptions, et éveillent les qualités conviviales de son esprit. On
parle sans effort, et on pense sans tendre ses facultés. Les paroles
jaillissent du gosier avec aisance et spontanéité. Nous perdons une
partie de notre égoïsme. Nous trouvons une bonne camaraderie là
où, auparavant, nous ne découvrions rien de congénial. Notre main
presse affectueusement une main qu’elle n’avait jamais touchée, ou
même qui lui était antipathique. Le monde nous distribue ses plus
ravissants sourires. L’avenir est couleur de rose. Nous parlons de
nos maîtresses, de notre famille, de nos projets, craintes, espérances, 
avec une candeur parfaite. In vino veritas. Nous ne sentons
la fatigue que quand une voix pâteuse, des yeux brouillés, incertains, 
nous commandent le sommeil.


Au bout d’une heure, Mark et ses hôtes paraissaient complétement 
sous l’influence de cette boisson que bien des gens aiment sous
une forme ou sous une autre, mais que tous décrient. Les verres
s’entre-choquaient souvent. La conversation haussait de ton. Tous
parlaient à la fois, car chacun avait quelque chose à dire et chacun
voulait se faire entendre. Wa-wa-be-zo-win se tenait au niveau de
ses supérieurs en civilisation. Il causait, en indien, avec sa fille ;
se balançait, de côté et d’autre, sur son siège, avait les bras ballants 
comme des fléaux ; buvait sec et souvent, et parfois envoyait
un houp ! que réverbéraient bruyamment les échos de la caverne. 











 CHAPITRE XXII

L’Indien et le prêtre






Mark Morrow commença à causer du sujet qui l’intéressait le plus. Le père Louis l’écouta avec une sorte d’attention stupide. Faisant à son auditeur la description de Sylveen, le premier analysa ses charmes avec l’enthousiasme complaisant d’un homme passionnément épris. La symétrie de sa personne, la grâce de ses traits, la vivacité étincelante de ses yeux, les séductions de son intelligence reçurent tour à tour de chaleureux éloges.


— Je prévois la conclusion, dit le missionnaire, en l’interrompant, vous êtes amoureux de cette jeune fille.


Morrow avoua qu’il l’aimait. Le whiskey avait fondu sa réserve,
et il avait peu de scrupules à s’épancher dans le sein d’un confident. L’homme, rusé comme un renard une heure auparavant, déployait maintenant la naïveté de l’écolier. Les peines, les joies, les espérances et les déceptions coulaient par torrents de ses lèvres dans les oreilles du prêtre. Il se plaignit amèrement de la cruauté de Sylveen. Lui — Mark Morrow — avait droit à ses égards. Ne l’avait-il pas choisie entre toutes les autres ? Pourquoi le repoussait-elle ? Il jouissait cependant de privilèges qui auraient dû être respectés. Mais ils ne l’avaient pas été. Au contraire : on les avaient méconnus. Il essaya de prouver qu’il était une victime, immolée par les caprices
de Mlle Vander. Plus il buvait, plus ses maux lui devenaient cuisants. Les misères de son cœur flottaient sur les fumées du whiskey. 


— Il n’y a guère moyen de vous aider, insinua le missionnaire.


— Je saurai bien m’aider moi-même, répliqua Morrow. Quand
une jeune personne ne connaît pas ses intérêts, on doit les lui faire
connaître. J’ai pris l’affaire en main, enlevé la rebelle ; elle est en
mon pouvoir dans cette caverne.


La négresse, qui se tenait près de la table, paraissait mal à l’aise ;
elle portait le poids de son corps, tantôt sur un pied, tantôt sur
l’autre. Le père Louis lui passa, en cachette, un verre de whiskey
qu’elle but avec avidité, après s’être retournée. Le prêtre jeta un
coup d’œil rapide sur le compartiment et se pencha amicalement
vers Mark comme pour répondre. En même temps sa main se plaça,
par hasard ou autrement, sur le gobelet de son hôte, et quelque
chose brilla entre ses doigts à la lueur de la lampe. Un son, à peine
perceptible, comme celui d’une goutte de pluie dans une mare, se fit
entendre.


— Qu’est-ce que cela ? demanda Morrow.


— Cela, quoi ? dit Louis pâlissant légèrement.


— Ce que vous disiez ?


Le visage du prêtre se rasséréna.


— Qu’avez-vous fait ? s’enquit-il.


— Seigneur, massa, lui rien faire. Elle être une bégueule, intervint 
Hagar, dont le moulin à paroles venait d’être lubrifié par la
dose de spiritueux que lui avait donnée l’ecclésiastique.


D’une voix entrecoupée par les hoquets, Morrow essaya de raconter 
qu’il avait vainement employé la réclusion, les persuasions,
et enfin les menaces.


— Moi aimer à savoir ce qu’elle être, dit Hagar ; moi essayer de
l’égayer ; mais, seigneur, pas gaieté du tout en elle.


Cette déclaration fut délayée dans le rire chronique de la négresse.
Sans remarquer l’interruption, Morrow ajouta qu’il avait proposé a
sa captive d’envoyer chercher un prêtre ou un ministre, pour qu’il
les unît par les doux liens du mariage, mais qu’elle avait rejeté
cette généreuse proposition. Elle avait poussé l’obstination jusqu’à
se mettre les mains sur les oreilles pour ne pas entendre le son de
sa voix.


Un tel exemple de folie féminine parut émerveiller le père Louis,
qui laissa un verre plein à portée de la négresse. 


Wa-wa-be-zo-win, complètement ivre, glissa de son siège sur la
roche qui formait le parquet de l’appartement.


Depuis longtemps, la tête de Na-wa-da-ha était tombée sur la
table comme vaincue par le sommeil. Parfois, cependant, ses longs
cils se soulevaient un peu, et ses prunelles luisaient entre les
paupières à demi-closes. Mais ces mouvements pouvaient être attribués 
au tressaillement des muscles de la dormeuse. À en juger par
la difficulté avec laquelle il tournait la langue sous son palais, Louis
avait oublié sa profession cléricale, et était sur le point de succomber 
à un esprit qui n’est pas mentionné dans le calendrier des
saints. Quant à Carrier, il ronflait majestueusement.


Pendant cette orgie, les hommes dont nous avons précédemment
parlé, s’étaient amusés à jouer avec un paquet de cartes graisseuses.
Quatre faisaient la partie. Un cinquième marquait les points. Le
sixième avait été, comme on se le rappelle, posté par Mark dans le
passage. Il s’y tenait, la carabine aux pieds, immobile comme un
spectre. Les plaisirs que se donnaient ses compagnons ne lui allaient
guère. Leur gaieté l’avait mis d’une humeur massacrante, comme le
témoignait sa physionomie rechignée. Les yeux du père Louis se
promenaient souvent sur ces gens. Leur présence l’incommodait-elle ?
Un observateur attentif eût pu le croire. Mark Morrow vacillait sur
son siège et menaçait à chaque seconde de rouler sous la table. Le
prêtre se tourna à demi vers la négresse, plongée dans une ineffable
béatitude.


— Pourquoi ris-tu, fille de la nuit ? lui dit-il.


— Seigneur, massa, moi toujours rire ; être bien, bien contente.


— Je ne vois rien ici de bien amusant, ajouta le missionnaire,
jetant un regard sur les joueurs.


— Nous différer. Moi rire à chaque chose que moi voir. Plaisir à
moi ! tout être gentil, gentil, gentil ! Falloir moi rire, rire ou mourir.


La main du prêtre s’appuya encore sur un des gobelets d’étain.


— Ces gaillards-là n’ont pas l’air de rire beaucoup ! dit-il en
montrant du doigt les hommes de Morrow.


— Eux, rien avoir pour faire rire eux, répliqua Hagar.


— Tu as raison, il leur faut quelque chose.


Le révérend remplit le gobelet jusqu’au bord.


— Porte-leur ça, dit-il, et s’ils n’en ont pas assez, il y en a encore
ici. 


— Pas falloir trop à eux, massa, parce que besoin peut-être
d’eux. Mais ça pas faire plus mal que de l’eau.


— Dis-leur que le capitaine le leur envoie.


La négresse porta le vase aux joueurs, qui en burent le contenu
avec délices. La noire messagère revint en trébuchant.


— Eux désirer encore un peu, dit-elle.


— Un peu est quelquefois l’ami de l’homme ; mais beaucoup est
toujours son ennemi. Cependant, Hagar, n’oubliez pas ce pauvre
garçon en faction dans le passage. Je suis sûr qu’il est sec comme
un hareng saur.


Hagar secoua sa grosse tête laineuse.


— Massa Morrow jamais laisser boire eux quand eux sont de
garde. Non, non, pas pouvoir faire ça. Massa se mettre trop en
colère. Ah ! lui choir de son siège à terre. Vous bientôt à bas aussi.
Moi, bien, bien heureuse. Oh ! oui, seigneur, hè, hè ! ho, ho !
hi, hi !


— Je suis venu pour aider ton maître au sujet de cette jeune
femme, balbutia le missionnaire avec un hoquet, et en décrivant
soudain un quart de cercle à droite.


— Vous faire gros tas de bien ! repartit la négresse, riant plus
haut que jamais.


— Nous essayerons de la ramener à la raison.


— Paraître impossible à moi.


Les paupières de Nay-wa-da-ha se soulevèrent encore et retombèrent.


— Ton maître, poursuivit le prêtre d’un ton plus circonspect,
désire que je la voie et que je lui parle.


Il attendit la réponse d’Hagar, avec un intérêt plus marqué que
l’affaire ne semblait le comporter.


— Le Seigneur bénisse vous, massa ! vous pouvoir rien faire de
l’enfant, répliqua la négresse.


— Mais, reprit-il indifféremment, pour ne pas perdre de temps,
tu devrais me conduire vers elle. Je me servirai d’arguments qui
l’amèneront bientôt à nous, je pense.


— Pas vouloir faire ça, quand même vous remplir la chambre
d’argent. Connaître trop maître à moi. Lui souffrir personne voir
cette femme.


Un nuage de désappointement assombrit le front du prêtre. Il jeta un coup d’œil sur Wa-wa-be-zo-win, dont la tête s’était légèrement 
relevée et dont le sommeil semblait moins profond.


— Avoir vu cet Indien ouvrir yeux à lui, comme pour viser
moi, dit tout à coup Hagar, avec un ton de méfiance et en regardant 
Bande-l’Arc.


— Il a embrassé la vraie religion et ne voudrait pas te faire de
mal, repartit Louis un peu troublé.


— Lui être méchant nègre rouge ! fit Hagar avec colère.


— C’est un tison arraché au brasier de l’iniquité, répondit le
père Louis.


— Moi aimer voir lui brûler, brûler, et jamais vouloir tirer du
feu créature aussi venimeuse, s’écria aigrement la négresse.


— Ma fille, tu manques de charité. Cela est un mal, un très-grand 
mal. La boisson aurait dû faire éclore en toi de meilleurs
sentiments. Je ne voudrais pas encourager l’ivrognerie, quoique
mon converti soit tombé en ce grave péché. Mais je crois, cependant, 
qu’une nouvelle petite goutte te mettrait de meilleure humeur.


Et le missionnaire poussa le gobelet vers elle.


— Non, non, pas autre goutte ! pas une autre goutte ! dit Hagar,
se défendant. Moi trop boire, trop boire ce matin ; trop boire. Moi
peur de maître à moi.


Les voix des joueurs de cartes diminuaient insensiblement.


— Où sont les autres ? questionna le prêtre.


— Eux ivres, ivres aussi.


— Je te loue de ta tempérance. Mais y a-t-il encore ici de la
venaison ? Tu es une cuisinière rare. Tes plats étaient exquis. Si
tu pouvais me rôtir encore une petite tranche, pas plus grande que
la main, tu me ferais un plaisir que je n’oublierais de longtemps,
ajouta le prêtre, en lui donnant une pièce d’or dont l’éclat plutôt
que la valeur enchanta la négresse.


Elle se tourna vers les hommes, et remarquant qu’ils jouaient
encore aux cartes, et que la sentinelle était à son poste, elle répliqua :


— Hagar aimer à obliger les beaux messieurs ; elle vous en accommoder 
un morceau vite. Revenue dans deux, trois, quatre, cinq
minutes. Cuisine tout près d’ici. Avoir tout en ordre, cuisine, salle
à manger, salon, tout de tout.


Hagar s’éloigna, en chancelant, pour satisfaire le désir de son hôte. Celui-ci la vit disparaître dans un couloir obscur à l’extrémité 
du compartiment. Il allait parler à Wa-wa-be-zo-win où à sa
fille, quand il aperçut la face bouffie de la négresse collée derrière
une des projections de la roche. Il feignit de ne point remarquer
cet incident et bientôt le noir visage se retira.


Wa-wa-be-zo-win alors, se pencha vers le singulier prêtre et dit
à voix basse :


— Cette maritorne m’a mis à bout de patience ; oui bien, je le
jure. Elle nous fera encore quelque maudite petite difficulté.


— Doucement, doucement, ami Nick ! Les oreilles de ces suppôts
de Bélial sont peut-être tendues. Les choses ne vont pas tout à fait
à mon gré. La coquine de moricaude a déjà des soupçons, et ce
luron qui tient sa carabine, là-bas, nous donnera du fil à retordre.
Tu sais que la violence est un abominable péché.


— Eh ! qu’importe ! ma conscience ne me reprochera pas de
casser la tête à quelques-uns de ces gredins, pour sauver la charmante 
petite femme. Nous sommes venus ici pour la tirer des griffes
du diable, et, pardieu, nous réussirons.


— Nous ferons, ami trappeur, ce qu’il est humainement possible
de faire. Mais je t’engage à la prudence et à la patience. En vérité,
ta langue tourne trop vite et trop haut.


— Je suis, ma foi, fort heureux de ne pas être fait du même
bois que vous. Vous êtes plus froid qu’un glaçon. Les difficultés ne
vous échauffent pas le moins du monde. J’ai eu une fière peine à
me tenir bouche close, c’est Nick qui vous le dit. Il n’est pas tout
à fait naturel de jouer le rôle que j’ai joué. Je ne serais pas surpris
que nous fussions sur la trace du danger, oui bien, je le jure, votre
serviteur !


— N’en doute pas, ami Nick. Sans cette scélérate et le lourdaud
qui est dans le passage, ça marcherait comme sur des roulettes. Les
joueurs commencent à ronfler. En vérité, la drogue a supérieurement 
opéré sur eux.


Nick Whiffles lorgna le groupe du coin de l’œil.


— Oui bien, je le jure… Si nous pouvions seulement en administrer 
une dose au factionnaire !


— Il regarde de ce côté, attention ! fit Nay-wa-da-ha, dessillant
ses grands yeux perçants. 


Abram Hammet sourit. Les prunelles noires se voilèrent de
nouveau.


— Ces maudits sont flambés, reprit Nick, désignant Mark et
Carrier. Ils sont aussi stupides que des boas constrictors après avoir
avalé un bœuf. Mon oncle m’a parlé des boas constrictors. Il s’amusait 
à engraisser des bisons pour eux, quand il était dans l’Afrique 
centrale, et, de temps en temps, leur jetait un nègre quand
ils avaient mal à l’estomac. Cependant ce n’est pas de ça qu’il
s’agit. Le fait est que nous sommes dans une diablesse d’infernale
place. Nous sommes venus pour enlever cette jeune fille à ces
démons, et si nous ne veillons pas au grain, ces démons nous enlèveront, 
ce qui ne sera pas du tout plaisant. N’est-il pas temps
de se mettre à la besogne ?


— Que conseilles-tu ? demanda le quaker.


— Je vais vous le dire. D’abord, j’éteindrai ces damnées lumières,
puis, comme je sais assez bien me conduire dans les ténèbres, je
sortirai d’ici, trouverai la chambre où est la jeune créature, et si
je parviens à mettre la main dessus, nous l’emmènerons, ou je ne
m’appelle pas Nick Whiffles.


— Emploie aussi peu de force que possible, suggéra doucement
Abram.


— Comptez sur moi. Je la porterai en un lieu où elle ne rencontrera 
pas la plus petite difficulté. Quant à ce coquin, je me sens une
vive démangeaison de lui administrer, avec mon couteau, un élixir
de vie éternelle, oui bien, je le jure, votre serviteur ! En voyant un
si vil reptile respirant la même atmosphère que respire un honnête
homme, mes oreilles cornent et mes yeux s’emplissent de sang.


— Le succès de ton plan dépend de la promptitude de l’exécution,
répliqua Hammet.


La tête de Nay-wa-da-ha roula sur la table, et renversa la lampe
qui s’éteignit en tombant.


— Voilà qui a été fait bravement, murmura Nick. Veillez sur le
factionnaire. Si je réussis, je serai vite de retour. Si je tombe, par
hasard, dans quelque diablesse de petite difficulté, vous n’aurez
qu’à expédier le Mark et à sortir de ce guêpier aussi lestement
que vous pourrez ; vous m’entendez ?


— Va, dit le quaker.


La caverne était presque entièrement enveloppée d’ombres. Nick se glissa sur les pieds et sur les mains, derrière l’autre lampe qui
ne répandait qu’une lumière mourante, et se perdit dans les ténèbres.


L’attention de Hammet se dirigea alors sur les joueurs et la
sentinelle, et il se prit à réfléchir. Un moment on eût pu croire qu’une
pensée sinistre avait traversé son cerveau. Il passa la main dans sa
soutane et agita, sous les plis, un objet qui pouvait bien être une
arme. Mais quel que fût son dessein, il l’abandonna de suite et
tourna la tête pour communiquer une idée à Nay-va-da-ha. Peignez-vous 
sa surprise : le siège de l’Indienne était vide ! Elle s’était
éclipsée sans qu’il l’eût vue ou entendue.
















 CHAPITRE XXIII

Pauvre Sylveen






Nous avons laissé Sylveen Vander dans une position fort pénible
et fort embarrassante. Non-seulement elle souffrait vivement de
l’incertitude où elle était sur le sort de son père et de ses amis, mais le danger qu’elle courait augmentait considérablement sa détresse. Elle connaissait Mark Morrow depuis l’enfance ; mais alors, pour la première fois, elle comprenait le caractère de cet homme. Si, jusque-là, Sylveen avait pensé qu’il avait peu de respect pour les obligations morales, elle ne s’était pas figuré qu’il pouvait être un misérable vaurien, capable de méditer les plus noirs projets et de les exécuter avec une inébranlable fermeté. Elle l’avait soupçonné de méchanceté, avait fui sa société, comme la vertu fuit le vice ; mais il lui fallait la cruelle expérience de ces derniers jours, pour le voir à nu dans toute sa laideur.


Nous n’essayerons pas de décrire la première entrevue de Mark avec la fille du guide. Il se montra passionné jusqu’à l’emportement. Changeant ensuite de tactique, il tâcha de gagner par la douceur ce qu’il n’avait pu emporter par la violence. Il déploya tous les pouvoirs de l’éloquence pour la séduire. Ce fut en vain. Ses paroles n’eurent aucun écho dans le cœur de Sylveen. Elle avait courageusement affronté ses attaques, elle rejeta dédaigneusement ses supplications. Repoussé, Mark devint plus menaçant. Il déclara à sa victime qu’il la soumettrait à une discipline qui briserait sa volonté, réduirait son orgueil et dissiperait comme une fumée ses principes puritains. La
douleur, dit-il, est une magicienne. Elle apprivoise les femmes aussi
bien que les bêtes. C’est la grande sorcière dont ta verge impitoyable 
dompte toutes les choses animées.


Conformément à l’esprit de cette philosophie, Sylveen fut plongée
dans un cachot humide, creusé dans le roc, et privée de toutes les
jouissances mises à sa disposition lors de son arrivée à la caverne. 
Dans cette cellule, manquant de la lumière du ciel, de la
chaleur du soleil, d’une nourriture saine, elle commença une existence 
misérable au dernier point. Elle ressentit un désir indicible de
voir le jour, et ce désir ne fit que précéder celui de s’évader.


Pour y arriver, Sylveen essaya de s’attacher les sympathies d’Hagar ; 
mais la négresse avait si peur d’encourir le déplaisir de Morrow,
que notre prisonnière en fut à peu près pour ses frais d’ouvertures.
Lorsqu’elle eut souffert de la solitude et de l’obscurité pendant un
espace qui lui sembla bien long, car la succession du jour et de la
nuit ne se manifestait pas dans cette tombe souterraine, le désespoir
la saisit. Elle s’était attachée à l’idée que son père ou quelques-uns
des trappeurs feraient un fructueux effort pour la retrouver. Dans
son isolement, elle songea à Kenneth Iverson. Elle se rappela son
intrépidité, la nuit de la bataille ; elle le vit encore renversant les
ennemis à ses pieds. Elle recueillit tous les souvenirs qu’elle avait
de ce moment fatal. Kenneth n’était-il pas tombé d’épuisement, de
blessures sur le sol ? Ne lui semblait-il pas avoir été témoin de la
chute du brave jeune homme ? Ses impressions étaient vagues et
incertaines. Il était cependant d’un bien grand intérêt pour la pauvre
Sylveen ; car, si Kenneth vivait encore, il tenterait tout au monde
pour la délivrer. Elle en avait la certitude.


Comme la pauvre fille réfléchissait ainsi, la voix d’Hagar frappa
ses oreilles. La négresse parlait d’une manière incohérente et d’un
ton suppliant.


— Ô Seigneur ! moi morte ! moi le savoir ! Ô massa Indien, vous
laisser moi vivre encore cette nuit, et Dieu bénir vous !


À cet émouvant appel, quelqu’un répliqua :


— Silence ! ne fais pas de bruit. Indien pas tuer toi. Montre le
chemin et pas un mot.


Ces paroles, articulées d’un accent impérieux, augmentèrent les craintes de la négresse qui avait complétement perdu sa présence
d’esprit.


En surprenant Sylveen, ce colloque ranima l’espérance dans son
sein.


— Ô massa Indien, ôtez cet affreux couteau ! Hagar pas pouvoir
en supporter la vue. Vous pas pincer si fort mon bras : lui tout bleu,
tout noir…


— Veux-tu bien te taire, ou je te coupe la langue et te fais cuire
à petit feu !


Un rayon de lumière filtra à travers une fente de la porte de la
cellule habitée par Sylveen. Regardant par cette fente, la jeune
fille aperçut Hagar tremblant sous l’étreinte d’un Indien de haute
taille.


— Elle là, dit la négresse ; Seigneur, détournez pierre et vous
trouver porte de l’autre côté.


— Qui me cherche ? cria Sylveen dont le cœur battait à rompre
sa poitrine.


— Oh ! mamselle, c’en être fait maintenant. Voici un affreux
Indien venu pour prendre vous. Il va tuer nous tous. C’est la vérité
pure.


Tandis qu’Hagar parlait, l’Indien avait ouvert la porte, formée
d’une grande pierre plate encadrée dans de gros rameaux de chêne
et placée de façon qu’il était impossible de la renverser de l’intérieur.


— Entre. Fais attention à toi, et ne laisse pas tomber ta lampe,
noire impie, dit l’Indien en excellent anglais.


La négresse introduisit avec peine ses masses charnues à travers
l’étroite issue, et son conducteur rouge la suivit. S’arrêtant et se
tenant debout dès que la hauteur de la voûte le lui permit, il regarda
tranquillement Sylveen qu’agitaient tour à tour l’effroi et l’espérance.


— Que me voulez-vous ? dit-elle.


Le Grand Esprit a envoyé l’homme rouge pour prendre la femme
blanche. Mauvaise place, pas soleil, humide, vilain !


— Si vous êtes venu pour m’emmener de cet horrible lieu, un
Grand Esprit vous a sans doute envoyé, répondit Sylveen. Mais
cette nouvelle est trop bonne pour que j’y puisse ajouter foi. Répétez 
que vous êtes venu, afin de m’arracher de cet abominable
séjour.


— Homme rouge pas mentir ! Grand Esprit lui a dit de tirer la femme au visage pâle de cette maudite petite difficulté ; oui bien, je
le jure, votre serviteur !


— Nick Whiffles ! cria Sylveen.


— Oui, c’est lui, par Dieu ! répondit le trappeur tout joyeux.


Un moment, Sylveen fut incapable de parler. Puis, serrant le bras
de Nick avec une expression de gratitude intraduisible, elle lui dit.


— Mais comment…


— Eh ! eh ! vous voyez, Bouton-de-rose, interrompit Whiffles.


Le quaker et moi avons étudié un plan. Il a réussi jusqu’à présent.
Nous avons joué le prêtre et l’Indien. Je suis l’Indien, quoique les
coquins prétendent que je ne suis pas beau.


— Où est votre fidèle chien ?


— Je ne sais ; c’est bien là ce qui me tracasse. Je crains qu’il
ne lui soit arrivé malheur. Ça m’afflige d’être séparé de lui. C’est
le meilleur des animaux. Il n’est rien qu’il ne ferait pour moi. On
devrait écrire l’histoire de Calamité. Elle serait plus intéressante
que celle de bon nombre d’humains. Mais où trouver un historien
capable de rendre justice à la fidélité et à la sagacité de cette créature 
que nous appelons chien ? Quelquefois, je désire être chien ;
ô Dieu, oui !


Nick Whiffles passa la main sur son front, soupira et regarda
autour de lui, comme s’il s’attendait à voir son ami de la race canine.


— Pouvons-nous quitter cette place ? demanda vivement la fille
du guide.


— Je le pense, Bouton-de-rose ; je l’espère, oui bien… Nous essayerons, 
vous savez.


— Essayons donc tout de suite, car j’ai cette prison en horreur. Vous
ignorez avec quelle impatience je souhaite la liberté, le grand air.


— Ne nous pressons pas trop ; il faut d’abord que je voie comment 
ça se mijote, par là. Nous avons eu pas mal d’obstacles à
surmonter, et ce n’est pas fini. Il y a là un coquin d’homme qui
pourra bien nous mettre dans quelque diablesse de petite difficulté.
Les autres dorment comme des morts, grâce à un petit soporifique
que nous leur avons donné. Mais ce maudit individu avait ordre de
ne rien boire, et il nous épie comme un tigre. Si nous parvenons à
nous en défaire, rien ne nous empêchera d’aller où il nous plaira.
Il faut que je vide cette question avec lui d’une manière ou d’une
autre. 


— Ne me laissez pas seule ici, je vous en conjure ! Une heure
de plus dans ces ténèbres et je serais folle ! s’écria Sylveen.


Hagar, accroupie sur ses pieds, se lamentait d’une façon risible.
Nick ramassa la lampe qu’elle avait posée près d’elle, et marmotta
en regardant la négresse :


— Que faire de ce paquet d’ébène ?


— Ne lui faites pas de mal, demanda Sylveen.


— Elle va geindre et pleurnicher comme une personne naturelle.
Essayons, pourtant.


Et s’adressant à Hagar :


— Cesse de piauler. Et si ta bouges, après que nous serons
partis, je reviens te couper aussi menue que chair à pâté ; tu m’entends. 
Maintenant, sortons, mamselle Vander. Je vas vous mener
en un lieu qui n’est pas aussi sépulcral que celui-ci.


— Merci de vos bonnes paroles, dit Sylveen.


Ils quittèrent la petite cellule, dont Nick referma la porte avec
soin, en réitérant ses menaces à la négresse.


— Je vas, dit il ensuite à Sylveen, vous conduire dans la cuisine
de ces écumeurs de terre. Il y a du feu, et vous y serez, durant
quelques minutes, aussi en sûreté que partout ailleurs.


Ils furent bientôt rendus dans le laboratoire culinaire d’Hagar.


— Cachez-vous dans un coin sombre, dit encore Whiffles à sa
compagne, et n’ayez pas peur. Il est temps que je dise un mot à ce
brigand de factionnaire.


— Oh ! pour l’amour de Dieu, n’exposez pas votre vie ! Je ne me
pardonnerais jamais d’avoir été la cause…


— Chut ! chut ! ne parlons pas de ça, Bouton-de-rose. Rien ne
me serait plus agréable que de me mettre dans quelque maudite
petite difficulté pour vous défendre. Il y a en vous quelque chose de
si intéressant… suffit ! Le bonhomme Nick ne vous abandonnera
jamais, tant que vous aurez un ennemi au monde ; non, par Dieu !
ajouta-t-il en allongeant résolument le bras du côté où la sentinelle
montait sa garde.
















 CHAPITRE XXIV

Les choses prennent une autre tournure






Sylveen, laissée seule, s’enfonça dans le coin le plus sombre de
la salle. Un feu pétillant brûlait contre une des parois de la roche, et la fumée s’échappait avec peine à travers une étroite ouverture pratiquée en haut de la pièce. On voyait çà et là, pendus ou gisant à terre, des ustensiles de cuisine. La tranche de venaison qu’Hagar avait préparée pour le pseudo-prêtre, se carbonisant sur les charbons, répandait une odeur nauséabonde. Sylveen remarqua ces choses parce qu’elle ne put faire autrement, car l’œil humain prend toujours connaissance de ce qui l’environne immédiatement, bon gré mal gré, si d’impénétrables ténèbres ne lui cachent pas les objets tangibles et visibles.


La jeune fille était, on le conçoit, plus légère et respirait plus aisément que dans son cachot. L’espérance l’embrasait de ses magnifiques clartés. Elle prêta l’oreille au son des pas de Nick Whiffles, comme l’on écoute une musique qui s’éloigne, et soupira quand ils cessèrent de se faire entendre. Désintéressée et pleine de générosité, elle trembla pour le trappeur bien plus que pour elle. Elle songeait à lui et priait pour son salut, quand une femme se montra. C’était Nay-wa-da-ha. Elle arriva sur la pointe du pied jusqu’à Sylveen, toute stupéfaite de cette brusque apparition, et lui dit :


— Ne craignez rien. Pas de mal, pas de mal ! 


— Vous êtes venue avec Nick ? exclama Sylveen.


— Oui, venu avec Nick. Il se bat comme un diablement brave !
répondit Nay-wa-da-ha, avec une gravité imperturbable.


— Le Loup ! s’écria la jeune fille.


— Les yeux de Lever-du-soleil sont perçants et ses oreilles ouvertes, 
répliqua-t-il.


— Je croyais que tu m’avais trahie et abandonnée.


— Le Loup n’a pas trahi la femme aux yeux brillants comme les
rayons du soleil levant. Il était fâché contre le visage pâle qui a
souillé des mots injustes dans vos oreilles ; mais il ne vous a pas
trahie pour Pied-de-renard, à la langue menteuse. Il mord ses ennemis, 
mais ne déchire pas la main qui est bonne pour lui, répondit
l’Indien avec ce calme qui le caractérisait.


— J’en suis heureuse, dit Sylveen. Mais dis-moi ce que tu sais
du combat. Comment s’est-il terminé ! Quel a été le sort, de mon
père, des trappeurs et de ce brave jeune homme ? Toi qui, sans
doute, t’es joint au parti victorieux, tu peux répondre à ces questions
et me débarrasser de doutes pénibles.


— Le Loup connaît quelque chose, mais pas tout. Les trappeurs,
ont été battus ; quelques-uns d’entre eux tués. D’autres ont pris la
fuite. Je ne sais ce qu’est devenu votre père.


— Dieu soit loué ! Peut-être est-il sauvé ! Mais l’étranger… mais
Kenneth ?


— Il a été pris, garrotté et réservé pour le bûcher.


— Hélas ! hélas ! s’écria Sylveen. Malheureux jeune homme !
Il faut le sauver ! Le Loup, puis-je me fier à toi ? me serviras-tu ?


— Je vous ai dit que Le Loup se {rappelait les bontés qu’on avait
eues pour lui. Quand il a une dette, il la paye ; il en avait contracté
une envers le jeune homme, il l’a payée. J’ai coupé ses liens et il
est libre. Je lui ai rendu son cheval et ses armes. D’autres étaient
attachés à côté de lui, ceux-là je ne les ai pas secourus. Mais, peu
après, l’homme au bras fort, s’est faufilé dans le camp des Pieds-noirs 
et leur a donné la vie et la liberté. Ses mains se sont abaissées 
sur moi ; les autres ont dit : Tue ; mais il n’a pas tué et je
suis devenu son ami. Nous avons fait la chasse à Pied-de-renard
et je suis venu pour arracher sa proie de ses griffes.


— Grand Dieu ! quel est ce bruit ? s’écria Sylveen effrayée par
une explosion qui ébranla le souterrain. 


— On vient de tirer un coup de feu. Restez ici ; je cours voir ce
que c’est.


Il est nécessaire que nous retournions près de notre ami Nick pour
suivre les progrès de son entreprise.


En arrivant au lieu où il avait laissé ses compagnons, il trouva
tout dans la même situation qu’au moment de son départ. Assis à la
table, Hammet l’attendait ; les autres, hormis le factionnaire,
étaient complétement étrangers à ce qui les entourait. L’éclat de la
lampe se faisait de plus en plus terne. Nick s’approcha si doucement
que pour signaler sa présence au quaker, il dut le toucher.


— Ah ! te voilà, tant mieux, dit celui-ci. Quelles nouvelles apportes-tu 
de la jeune demoiselle ?


— Oui, me voici, c’est sûr et j’ai trouvé la jolie créature que
vous appelez la jeune demoiselle. Mais je préférerais vous entendre 
parler autrement et aller droit au but, répliqua aigrement
Whiffles.


— Et la négresse, qu’en as-tu fait ?


— Je l’ai enfermée dans une maudite place noire… oh ! mais
noire… la même… où ce pirate de terre avait séquestré notre aimable 
Bouton-de-rose. Je l’ai trouvée pâle comme un lis… et désolée !
car elle avait une peur de ce Mark qui ne vaut pas mieux qu’un
véritable Algérien. Comment ça se brasse-t-il ici ?


— Les hommes dorment ; mais le gaillard du passage est sur le
qui-vive. Vraiment, c’est un rude obstacle que nous avons là.


— Les yeux du brigand sont, par Dieu ! fixés sur nous, à présent. 
Ça me peine de le gêner, car il a la peau blanche, mais je ne
vois guère d’autre moyen de le mettre à la raison. Je m’en vas
essayer avec un revolver. Cependant Humbug ferait joliment mieux
pour l’occasion.


— Aie autant de respect que possible pour mes préjugés, ami
Nick. Tu sais que ma nature paisible se révolte contre la violence.


— Je sais que vous êtes un diable de singulier animal, pas facile
du tout à comprendre. Les circonstances changent les cas. Il faut
que quelqu’un tire le premier, je préfère avoir cet avantage. Nous
devons sauver la jeune fille, fût-ce aux dépens d’une douzaine de ces
vermines.


Ce disant, Nick Whiffles sortit de sa ceinture un revolver, et se
cachant derrière le quaker, chercha à viser la sentinelle. La distance n’était pas grande ; mais l’obscurité empêchait presque d’ajuster.


— Je crains fort que tu n’aies un goût naturel pour le sang, dit
le quaker. Tu me rends complice accessoire d’un crime.


Nick allait presser la détente de son arme, quand un long corps
noir passa comme une flèche devant la sentinelle et vint s’abattre
aux pied du trappeur. La première, alarmée, déchargea son arme
sur l’animal, mais le manqua fort heureusement.


— Calamité, oui bien, je le jure, votre serviteur ? Sus au coquin,
sus, sus mon chien !


Cessant ses démonstrations de joie, Calamité se précipita sur
celui qui avait attenté à sa vie avec une promptitude et une force
écrasante. Le factionnaire fut renversé, roulé à terre, et il aurait
sans doute été bientôt mis en pièces si Nick ne s’était interposé.


— Pas si rude, pas si rude, mon amour ! Nous ne voulons pas
tuer ce vaurien, quoiqu’il le mérite peut-être pour se trouver en
telle compagnie. Je lui enlèverai ses armes, et nous saurons le réduire 
au silence. Le Loup, cours chercher Bouton-de-rose. Il est
temps que nous sortions de cette diablesse de difficulté.


Le Loup partit sans retard, tandis que Nick tenait vigoureusement
le factionnaire à la gorge.


— Ohé ! fit-il, tout à coup à Hammet, le bruit ou quelque chose
a éveillé Chris Carrier. Le voilà qui se lève. Allez lui presser un
peu le gavion : mais non. Arrêtez ! Veillez plutôt sur celui-ci, je
me chargerai de l’autre.


Sans avoir entendu les derniers mots de Nick, le quaker avait
sauté sur Chris et lui plantait son genou sur la poitrine.


À ce moment, Sylveen, conduite par Le Loup, parut à l’extrémité 
du réduit. D’un coup d’œil, elle embrassa cette scène dramatique. 
Ses espérances se changèrent en certitude. Son évasion
était assurément praticable et peu douteuse. Cette idée la combla
d’une joie si vive, si grande qu’un instant, elle fut obligée de s’appuyer 
au mur pour ne pas tomber. Elle nageait au sein de ses délicieuses 
émotions, quand un cri strident retentit dans la caverne.
Sylveen vit Nick Whiffles battre soudain en retraite et faire feu de
son pistolet, tandis qu’un Indien couvert d’affreuses peintures et brandissant 
un tomahawk se présentait à l’entrée de la salle. Quelques
minutes après, cette salle se remplissait de sauvages et de trappeurs blancs dont l’extérieur et les manières n’étaient guère moins hideux
que ceux des Peaux-rouges.


L’effroi, le désappointement paralysèrent la fille du guide.
Tout lui parut comme les fantastiques transformations d’une lanterne
magique. Ces grandes ombres qui se dessinaient, çà et là, avaient-elles 
un corps ? Ces armes qui brillaient sous ses yeux étaient-elles
d’une matière solide ? Sylveen ne rêvait-elle pas dans son cachot ?
Le Loup la tirant alors par son vêtement, l’entraîna dans la pièce
du fond.


Nick avait déjà commencé la défense. Abram Hammet se relevant, 
une hache à la main, se fraya un chemin jusqu’à notre ami
qui se trouvait là dans son élément, une diablesse de maudite petite
difficulté, et avait, en un clin d’œil, déchargé les six coups de son
revolver, c’est-à-dire couché à terre six « vermines. » Ramassant
alors la carabine de la sentinelle, et s’en formant une massue, il
continua vigoureusement le combat, en criant :


— Allons ! tas de coquins, approchez, je suis prêt. Je mettrai
quelques-uns d’entre vous dans une maudite petite difficulté ; oui,
pardieu ! Hurlez donc comme des loups. Vous croyez peut-être m’en
imposer avec ça ; mais je vous donnerai quelque chose de plus solide
que des hurlements, moi ! Vous n’oublierez pas de longtemps Nick
Whiffles, après ça ; c’est lui qui vous le dit. Attrape, vermine ! Hors
d’ici, nègres rouges ! Tomber six à la fois sur un seul, faut-il être
lâches ! Et ils appellent ça se battre loyalement ! Peuh ! Bien, Abram ;
vous n’y allez pas de main morte. Jetez-les à bas comme des quilles.
Tue ! pif ! paf ! pouf !


— Emploie la violence aussi peu que possible, ami Nick, et défends-toi 
autant que tu le pourras sans verser inutilement le sang,
dit Hammet avec une imperturbable gravité.


En prononçant ces paroles de mansuétude, il fracassait le crâne
d’un Indien avec le marteau de sa hache.


— Tu vois, dit-il à Nick, que je ne me sers pas du tranchant de
cette arme dangereuse. Si je le faisais, il adviendrait assurément
que je priverais de la vie quelques-uns de ces païens. Comme cela,
je crains pourtant que plusieurs n’aient pour longtemps mal à la
tête.


— Ah ! comptez que le dernier que vous avez touché est guéri
pour toujours du mal de tête. Vous l’avez, mis dans une éternelle difficulté. Les voici qui reviennent ! Il nous faut sortir ou nous serons
tués comme des chiens galeux. J’aurais bien voulu tirer auparavant
la petite femme de cette diablesse de difficulté, cela ne se peut à
présent, et Dieu sait quand cela se pourra. Hammet, forcez le passage. 
Où donc est Calamité ? Je l’ai vu, il n’y a qu’une demi minute
qui dévorait un gredin de Pied-noir comme s’il était affamé de cette
sorte de victuailles. Oh ! bien, le voici qui se roule aux prises avec
deux ou trois de ces scélérats. Je ne souffrirai pas cela ; non, par
Dieu ! Je ne le laisserai jamais en difficulté, jamais ! Je me battrai
pour lui jusqu’à la mort. Courage, courage mon chien. Mords-les à
la gorge ! Comme ça, comme ça ! Maintenant, filons, il est temps,
et vite !


À coups de hache, le quaker s’était ouvert un chemin jusqu’au
passage. Là il s’arrêta, pour attendre Nick.


— Appelez le chien, appelez-le, monsieur, ou ils le larderont.


— Ici, Calamité ! ici !


— Dépêche-toi, au nom du ciel ! exclama Hammet ; sans cela,
il sera trop tard. Cette obscurité favorable ne te protégera plus contre 
les coups furieux, mais par bonheur, mal dirigés de ces gentils.
Voici ton chien.


Nick opérait lentement sa retraite vers l’entrée du couloir, en
parant avec sa carabine les attaques multipliées de ses ennemis.
Quelques secondes encore et il aurait été dans le passage, avec une
belle chance de s’échapper. Mais un coup de pistolet résonna et le
trappeur tomba. Calamité se retourna avec un grognement terrible,
pour venger son maître. Le quaker voulant sauver ce noble animal,
l’entraîna à sa suite.


Abram Hammet parcourut la galerie souterraine avec une rapidité
et une sûreté qui annonçaient qu’il en avait étudié les sinuosités.
Ses adversaires marchaient à ses trousses. Mais agissant sans ordre,
ils se pressaient et se gênaient mutuellement. Abram était déjà en
plein air qu’ils se foulaient encore dans les ténèbres du passage.
Deux canots se balançaient dans le lac à l’orifice de la caverne.
Hammet sauta dans l’un et s’éloigna à force de pagaie. Calamité
demeura sur le bord de l’eau, en aboyant piteusement, et refusant
de se rendre aux appels de Hammet ; mais bientôt le chien prit sa
course le long des rochers et le quaker ne tarda point à le perdre
de vue. 











 CHAPITRE XXV

Saül Vander






Nous avons laissé Kenneth Iverson près du théâtre de l’attaque
de nuit, où il avait retrouvé Saül Vander. L’étendue des blessures
du guide n était pas apparente ; mais la pâleur de ses traits et la
faiblesse de sa voix indiquaient qu’elles avaient un caractère sérieux.
Kenneth sauta à terre et lui prit la main.


— Ah ! que je suis heureux de vous voir vivant ; s’écria-t-il. Je
tremblais de découvrir votre corps parmi ceux qui sont là-bas.


— Je suis vivant, mais c’est tout. J’aurais mieux aimé mourir
que de souffrir tout ce que j’ai souffert depuis la nuit passée, répondit 
Vander. Mais, ajouta-t-il tristement, c’est moins à mes douleurs
physiques qu’à elle que je songe. Peut-être avez-vous des nouvelles
de l’enfant.


Je cours chercher de l’eau, dit Iverson, en détournant la tête.
La soif doit vous tourmenter horriblement. Quand vous aurez bu,
je vous dirai ce que je sais sur elle.


— Arrêtez ! arrêtez ! Elle d’abord, l’eau ensuite. La certitude
qu’elle est en sûreté me rafraîchira plus que toute l’eau du monde.


— J’ai de pauvres renseignements à vous donner, car j’ai été fait
prisonnier. Tandis que je faisais de mon mieux pour la défendre, je
fus renversé par un coup sur la tête. Quand je repris mes sens je
me trouvai étendu sur le sol, garrotté et dans un vilain état. Le
Loup, cet étrange garçon, à qui je dois ma liberté, m’a dit que votre fille avait échappé aux Pieds-noirs au moment où je tombai
et qu’elle s’était enfuie avec assez de rapidité pour les mettre en
défaut. Je regrette de ne pouvoir vous en apprendre davantage.


— Se sauver dans le désert ne valait guère mieux que d’être captive. 
Hélas ! que fera la pauvre enfant dans cette vaste solitude ! Si
elle évite l’œil perçant des Indiens, ce ne sera que pour périr de fatigue 
et de faim. Si seulement elle pouvait manier une carabine ou
suivre une piste !


— Parlons devons, dit Iverson.


— Moi ! j’ai mal aux épaules et à la tête, c’est tout. Vous trouverez 
de fières marques sur mon crâne. J’ai aussi perdu une bonne
quantité de sang, ce qui m’affaiblit passablement, vous comprenez ?


Kenneth se précipita vers un ruisseau voisin et rapporta, au blessé,
de l’eau puisée avec un vase qu’il avait ramassé près du lieu où les
trappeurs avaient soupé.


— C’est bon, dit Saül après avoir avalé une grosse gorgée ; c’est
bon, mais si vous pouviez trouver une lampée de whiskey dans un
des flacons qu’avaient les pauvres diables, ça me ferait joliment du
bien.


Kenneth ne se le fit pas répéter. Se mettant en quête, il fut assez
heureux pour satisfaire le désir de son ami, à qui quelques gouttes
de spiritueux rendirent une partie de ses forces.


— Il serait à propos, suggéra le jeune homme, de quitter ce lieu
aussitôt que possible. Quelque Indien rôdeur pourrait bien nous
surprendre. D’ailleurs une bande de guerriers doit être à mes
trousses.


— Je comprends tout ça ; mais il ne m’est pas facile de bouger
d’ici ; je suis moulu, haché, et il y a dix chances contre une que je
suis incapable de monter à cheval ou de supporter le mouvement
d’un voyage.


— J’ai quelques notions de chirurgie et je vais vous soigner de
mon mieux, répliqua Kenneth. Je sens bien quelques contusions
sur votre tête ; heureusement elles ne sont pas profondes. La boîte
n’est pas fracturée, je crois.


— Ce sont leurs haches qui m’ont fait ces coupures ; mais elles
leur ont coûté cher. Le vieux Saül Vander n’aurait pas permis de
prendre de pareilles libertés sans rendre le compliment, vous comprenez. 
Je pensais à Bouton-de-rose, et tapais dur. Les maudits tombaient autour de moi comme des feuilles. Mais que peut un seul
homme contre tant de scélérats ?


— Quant à vos épaules, reprit Kenneth, qui l’examinait attentivement, 
elles sont couvertes de meurtrissures. Ils vous auront frappé
à coups de crosse de carabine.


— C’est ce qui a fait mon malheur. Ils auraient pu battre ma
tête, comme on bat le grain, sans enfoncer la caboche. Mais ils en
ont voulu aux épaules. Ô les brigands de brigands ! Je croyais un
moment qu’ils allaient me briser tous les os du corps. Pourtant, ils
n’ont pas eu l’honneur de me jeter à terre. Ça me console, vous
comprenez ? J’ai eu assez de force pour me faufiler entre les buissons
et arriver ici où je me suis évanoui.


— Je ne remarque aucune luxation, continua Kenneth,


— Ah ! c’est que mes os ont toujours été naturellement solides.
Ils ont plus d’une fois éprouvé leur dureté. Les docteurs disent que
chacun de nous a plus ou moins de fer en eux, et je reconnais que
les miens sont tout fer. Allez-y plus doucement, jeune homme, car
quand on a les chairs en capitolade ; elles sont sensibles, vous comprenez ?


Kenneth lava les plaies du guide, appliqua, tant bien que mal,
quelques bandages, et traita son patient avec une telle habileté, que
celui-ci s’écria bientôt :


— Ah ! je me sens mieux ; mais j’ai peur que vous en soyez
pour vos peines, car les vermines reviendront m’achever avant la
nuit, vous comprenez.


— J’espère, dit chaleureusement Kenneth, que nous serons loin
de ce lieu, quand les Indiens y arriveront. Il me semble que, placé
sur un cheval, vous pourriez vous conduire.


— Ce n’est guère probable, monsieur, et je ne sais pas si ça vaut
la peine d’essayer de sauver une vieille carcasse comme la mienne.
Ils finiront par me tuer tôt ou tard, vous comprenez. Tous les
francs trappeurs ont été tués et scalpés, savez-vous ? Si ça ne m’arrivait 
pas, ça serait contre la nature des choses. Ce n’est qu’une
question de temps. Je suis résigné, car j’y ai songé plus d’une fois.
Tout ce que je demande, c’est qu’ils me donnent un coup décent sur
la tête, et qu’ils ne me fassent pas languir.


— Bast ! bast ! fit Kenneth, le jour n’est pas venu. Je m’en vais chercher un autre cheval. Peut-être en est-il resté un égaré dans
les environs.


— Pensez plutôt à vous. Je taquinerai les coquins pour qu’ils
m’expédient plus vite.


— Rappelez-vous votre fille, et vivez pour elle. Eh ! ce n’est pas
facile de faire mourir un homme quand il est déterminé à vivre.


— Vous avez raison. Oui. Je dois vivre. J’essayerai. Pauvre Bouton-de-rose !


Kenneth laissa le guide pour tâcher d’accomplir son projet. Après
avoir rôdé longtemps sans succès il allait, avec répugnance, abandonner 
son dessein, quand il aperçut un cheval débouchant d’un
massif d’arbres. S’en approchant avec précaution, de crainte de l’effrayer, 
il reconnut, avec joie, Firebug. En le voyant, l’animal
poussa un hennissement comme à la vue de son maître et accourut.
Il était sellé et bridé, mais ses rênes s’étaient rompues, en traînant
à terre. Iverson l’amena triomphalement à Saül Vander.


— Vous voyez, mon ami, lui dit-il, que la Providence nous favorise. 
Voici un cheval sur lequel vous êtes sans doute destiné à
vous échapper. Il appartenait au brave Nick Whiffles. Pauvre Nick !
Que je voudrais pouvoir lui être utile ! Ah ! sans vos blessures, il y
aurait probablement quelque chose à faire pour…


— Nous essayerons, car notre devoir est de nous aider mutuellement, 
répondit le guide. L’adresse l’emporte souvent sur la force
et le nombre. Un homme est quelquefois toute une armée quand il
entend ses affaires. Dans un pays comme celui-ci, un cœur hardi,
un esprit sagace, un pas léger et un œil vif, sont les éléments
essentiels du succès, et je crois avoir reçu une légère parcelle de ces
avantages à la distribution générale, quoique je ne sois pas homme à
me vanter de mes petites qualités. Vous allez m’aider à monter sur
ce cheval, n’est-ce pas ?


— Oui, mais il faut avant que vous mangiez quelque chose.


— Non ; j’ai l’estomac un peu détérioré, cependant une goutte de
whiskey me ravigotera,


— Je n’y conscentirai point. Il reste près d’ici des morceaux de
viande de notre dernier souper. Vous ferez mieux d’y goûter, Ça
vous réconfortera.


Malgré son affirmation, Vander dévora un quartier de venaison à
moitié cru, que lui apporta Kenneth. Cette nourriture, arrosée d’un verre de whiskey lui rendit sa bonne humeur. Quand il eut achevé
son repas, auquel Kenneth ne fut pas fâché de prendre part, le guide
se hissa sur Firebug. À peine était-il en selle que le chien de Nick
Whiffles se montra à eux. Calamité était enduit d’une épaisse
couche de boue. Saturée de sang en diverses places. La langue sortait 
rouge et pantelante de sa gueule. Le pauvre quadrupède était
épuisé. Il se précipita vers Firebug et, s’acculant devant lui, le regarda 
fixement comme pour lui demander où était leur maître.


— Ah ! Calamité ! s’écria Kenneth. Je craignais fort qu’il n’eût été
tué par les sauvages !


Les yeux du chien se tournèrent amicalement sur lui.


— Cette créature aurait bien envie de vous dire quelque chose,
fit Saül. Voyez comme sa physionomie est intelligente !


— Il veut savoir sans doute si nous avons vu son compagnon.
Nick Whiffles,


— Hum ! répliqua le guide. Il en sait plus sur ma fille que qui
que ce soit. Calamité, mon bon Calamité, où est Sylveen ?


Calamité poussa un long aboiement.


— Ça signifie quelque chose, je gage, dit Saül. Regardez-moi ses
yeux.


Le chien se leva, fit quelques pas et revint lentement.


— Le voici qui parle maintenant, s’écria Vander. Il nous indique
la route à suivre pour la trouver. Suivons-le.


— Pas dans cette direction, répondit Kenneth ; car elle est en
droite ligne avec le camp indien. Si le chien veut aller par là, nous
ne devons point l’écouter. La chose essentielle, c’est de nous éloigner 
du danger aussi vite que possible.


— Ça me paraît raisonnable, jeune homme. Mais, à présent, nous
devons opposer la ruse à la ruse, car ces démons de Peaux-rouges
ne nous lâcheront pas tout de suite, vous comprenez.


— Oui, parfaitement.


Le guide alors porta ses regards vers le sud-est.


— Puisque, dit-il, le nord présente des périls, c’est de ce côté-ci 
qu’il faut avancer. Je calcule que nous finirons par atteindre le
lac des Bois ou quelque petit lac du voisinage. Il s’y trouve des
fourrés où il est facile de se cacher.


— C’est mon idée. Si nous découvrons une retraite assez secrète
pour que vous puissiez vous y reposer, dans peu de jours vous serez rétabli et nous nous mettrons à la recherche de votre fille.


— Avant de partir, jeune homme, furetez dans les broussailles.
Ma carabine y est restée, à moins que les Indiens ne l’aient enlevée.


Kenneth se rendit à cette prière, tandis que Calamité flairait autour 
de lui. Il remarqua que le chien tombait en arrêt, gonflait ses
narines, s’élançait vers le camp, et s’arrêtait pour s’élancer de nouveau. 
Machinalement, il le suivit et le vit se coucher enfin, en agitant 
la queue. S’étant approché, Kenneth aperçut la carabine de
Nick Whiffles. Il s’empressa de la ramasser, en s’extasiant, à bon
droit, sur le merveilleux instinct de Calamité. Revenant, aussitôt,
vers Saül Vander, après s’être chargé de munitions, prises sur les
cadavres des trappeurs qui avaient succombé, il examina ses armes
que lui avait, comme on se le rappelle, remises Le Loup, sauta
à cheval et se dirigea vers le sud-est, accompagné du guide et de
Calamité qui paraissait, cependant, ne s’engager dans cette voie,
qu’avec une extrême répugnance. 











 CHAPITRE XXVI

La nuit






Quoique les mouvements du cheval fussent loin d’être agréables à Saül Vander, il possédait trop de philosophie pour se plaindre. Ce n’était certes pas la première fois qu’il avait à souffrir des éventualités de la vie aventureuse qu’il menait depuis longtemps. Il endurait avec patience et courage ses cuisantes douleurs, allégées, au surplus, par la pensée de revoir sa fille. Kenneth et lui chevauchèrent, en causant, jusqu’à ce que le soleil commençât à se pencher à l’occident.


— Avez-vous jamais lu Don Quichotte ? lui demanda le jeune homme.


— Je ne pense pas, répondit Saül en secouant la tête. Il se peut, pourtant, que j’en aie entendu parler par Bouton-de-rose.


— J’allais dire que vous me rappelez ce brave chevalier, après sa vaillante bataille avec les moulins-à-vent ou sa piteuse aventure avec les bergers et leurs troupeaux.


— Oui-da ; mais comme je ne sais rien de cela, la comparaison est perdue. Je puis parler d’homme blanc et d’homme rouge ; de renard argenté, roux et bleu ; de loutre et castor ; élan et bison ; ours gris et polaire ; panthère et loup ; mais je ne me connais pas plus en histoire qu’un Sioux. Un peu plus d’instruction m’aurait bien servi ; mais dans le cercle où je me meus, ça ne fait pas grande différence. Pour Sylveen, ajouta-t-il avec orgueil, elle sait un peu de tout. Il faut l’entendre lire. Sa voix résonne pour moi, comme des clochettes d’argent. Et son écriture ! ah ! Seigneur, elle en a
une écriture ! des lignes si menues, si délicates, si régulières qu’on
dirait qu’elles ont été tracées avec le petit bout d’un rayon de soleil
trempé dans l’encre. Elle a été élevée à Selkirk. Il y a beaucoup
d’écoles à Selkirk. C’est qu’il n’y a pas moins de sept mille habitants, 
voyez vous, à Selkirk. Bénédiction du ciel ! on peut vous y
éduquer une dame aussi gentiment que partout ailleurs ?


— Depuis que j’ai vu mademoiselle Sylveen, je le crois aisément,
répondit Kenneth avec un soupir.


Puis, pour changer de sujet, il s’informa :


— Sommes-nous dans le voisinage du lac que vous espérez
trouver ?


— C’est une question que je cherche à résoudre depuis une demi-heure, 
car j’ai un fameux besoin de me reposer. Les bandages
que vous m’avez appliqués se sont relâchés et le sang commence à
couler. Néanmoins, nous pousserons un brin plus avant dans le bois
et courrons notre chance jusqu’à demain matin, à moins, toutefois,
que vous n’ayez quelque chose de meilleur en vue.


— Il serait barbare de vous tenir plus longtemps en selle. Nous
allons choisir un lieu touffu pour vous y reposer et…


Le hurlement d’un loup lui coupa la parole.


— Ce gaillard-là nous suit avec persévérance. Il est plus près
de nous que quand je l’ai entendu pour la première fois. Son hurlement 
est formidable.


— Connu ! répliqua Saül ; j’aurai laissé tomber, çà et là, sur les
feuilles, quelques gouttes de sang que le carnassier a lapées avec sa
langue. L’odeur du sang a aiguisé toute sa férocité naturelle ;
vous comprenez.


— Le hurlement du loup est un des cris les plus insupportables
pour moi, dit Kenneth.


Calamité s’arrêta, dressa ses oreilles et gronda.


— Non, pas de querelle avec les loups ! fit Kenneth, en le rappelant.


— Il n’aurait pas beau jeu avec ces diables d’animaux, tout brave
qu’il soit, observa Vander.


— Si je ne me trompe, j’aperçois de l’eau entre les arbres. Oui,
vraiment ; c’est un beau lac, que dorent les derniers rayons du soleil. 
Quel magnifique spectacle ! 


— C’est la nature, jeune homme, et la nature est toujours aimable 
lorsqu’elle se présente sous la forme d’un lac, d’un coucher
de soleil ou d’une femme. Cette place en vaut bien un autre, et si
le vieux Vander est destiné à être scalpé, il aime autant que ce soit
ici qu’à une douzaine de milles plus loin. Les chevaux auront à
brouter et à boire. Laissons-les aller. Ils ne s’écarteront pas, j’en
suis sûr, à moins que les Indiens ne nous les volent. Curieuse créature, 
en vérité, que ce Firebug ; il est meilleur qu’il ne paraît. Impossible 
de rencontrer trois animaux mieux assortis que Nick Whiffles, 
son cheval et son chien. Aidez-moi à descendre doucement.
Bien, ça y est. Je suis plus fort que je ne pensais, ce qui ne veut
pas dire grand’chose. Couchez-moi sur le gazon, sous cet arbre. Je
boîte diantrement, hein ? Merci, j’y suis. Maintenant déharnachez
les chevaux, puis vous me panserez mes blessures.


Après avoir rempli ces instructions, Kenneth éleva une petite
hutte de branchages au-dessus du blessé, pour qu’il ne fût pas exposé 
à la rosée et aux vapeurs de la nuit.


— Il ne manque plus qu’une chose, dit-il, après avoir achevé sa
besogne ; c’est à manger.


— Nous aurons bientôt de quoi, et sans avoir recours aux armes 
à feu, car un homme comme moi est toujours préparé aux
accidents de la vie, répliqua Saül.


Plongeant la main dans la poche de son capot, il en retira une
ligne armée d’un hameçon.


— Allons, monsieur, continua-t-il, coupez une baguette avec
votre hache, appâtez l’hameçon avec ce morceau de viande que j’ai
gardé exprès, tendez la ligne dans le lac, et comptez que nous aurons 
vite un bon souper.


Iverson eut promptement attrapé une quantité de poissons blancs
suffisante pour rassasier deux hommes affamés.


— Il n’est pas trop prudent de faire du feu, dit Saül, mais l’estomac 
a été fait pour être rempli, et arrive qui plante, nous ferons
griller ces frétins. Trappes et trappeurs ! leur aspect seul me ravigote. 
Ça va à merveille maintenant. Vous êtes surpris de me voir
si gai, n’est-ce pas ? Mais, depuis vingt ans, j’ai fait métier de ne
pas m’inquiéter du péril. Ah ! il nous faut apprendre cette leçon.
Si nous songions sans cesse à ce qui nous environne, nous serions
les plus malheureuses créatures de la terre. Tout consiste dans l’habitude, mon garçon, tout. Le trappeur est un peu comme son
voisin l’Indien : il vit du présent sans beaucoup se soucier de l’avenir.


Le loup hurla de nouveau ; mais plus près qu’auparavant.


— Ça la tracasse d’aller se coucher sans souper, cette bête, dit
Vander. Les gens superstitieux pensent que c’est mauvais signe
quand on est guetté par ces requins de terre. Mais ils ne m’incommodent 
guère.


— Chut ! je crois qu’il y en a plus d’un, dit Kenneth.


— Oui. Ses amis l’ont rejoint et ils vont nous régaler d’un concert. 
Ça devient plus grave. Pourvu que les drôles ne se jettent pas
sur nos chevaux.


— Ce serait un grand malheur ! murmura Kenneth, qui, ayant
allume du feu, faisait rôtir ses poissons embrochés à une branche
d’arbre qu’il tournait lentement devant la flamme pétillante. Le
parfum qui s’en exhalait caressait voluptueusement les narines du guide.


— Si nous avions du sel ! dit Kenneth.


— Du sel ? j’en ai toujours sur moi, dans un papier, pour les
cas comme celui-ci. Le manque de cet ingrédient m’ayant fait considérablement 
souffrir en campagne, j’ai profité de la leçon. Le
voici. Malédiction sur les loups ! s’ils approchent davantage, il faudra 
augmenter le feu et tenir les chevaux à notre portée. Ah ! quel
appétit ! quel festin ! il est digne d’un roi.


Pendant quelque temps, on n’entendit plus les loups ; et quand
ils reprirent leur lugubre cacophonie, il ne sembla pas qu’ils eussent
avancé vers nos amis.


Calamité se révoltait contre les ordres de Kenneth pour réprimer
l’ardeur qui l’entraînait au combat.


— Je suis on ne peut mieux, dit Saül ; et je prédis que les loups
ne nous troubleront plus cette nuit. Placez sous ma tête une de ces
selles, je vais essayer de dormir. Mais je vous éveillerai s’il en est
besoin ; comptez sur moi. Éteignez le feu, jeune homme, et imitez
mon exemple. Le chien fera bonne garde, soyez-en certain.


— Il est trop généreux, répliqua Kenneth. Je veillerai avec lui.
Si je n’y faisais attention, il courrait après les loups qui le mettraient 
en pièces, et je ne me pardonnerais jamais si mal lui advenait 
par ma négligence. Deux ou trois fois déjà, il m’a sauvé la
vie. Je voudrais baiser sa grosse tête velue ; mais il est en veine de
misanthropie, n’est-ce pas. Calamité ? Je ne puis qu’admirer à distance ses nobles qualités. Pauvre bête, elle ignore dans quel guêpier
est son maître !


Les grands yeux intelligents de Calamité étaient fixés sur Iverson,
comme pour pénétrer la signification de ses paroles et apprendre
exactement ce qu’il voulait. Tous les chiens sont plus ou moins
clairvoyants. C’est cette prompte perception qui fait des merveilles
d’intelligence de quelques-uns des membres de la race canine.
Votre chien, mon cher lecteur, sait souvent que vous allez quitter la
ville avant que vous l’ayez dit. Il s’est planté sur son train de derrière 
et vous a regardé de son regard ferme, vif, inquisiteur. Ne
vous souvenez-vous pas de l’expression honnête, affectueuse, qu’ils
avaient, ses yeux amis ?


Pour empêcher leur compagnon de voler au danger, Kenneth,
tout en lui donnant à manger, lui passa une bride autour du cou et
lui en fit une sorte de collier dont il conserva la laisse dans sa
main droite. Cette mesure de précaution n’était pas du goût de
Calamité. Il gronda sourdement, mais se laissa faire, sans doute
pour ne pas soulever d’inimitié dans le camp.


Assis sur le sol, Kenneth tâcha de se tenir éveillé, tantôt considérant 
les étoiles qui scintillaient comme un écrin de pierreries au dessus 
du lac, dont les eaux miroitaient leur lumière bleuâtre ;
tantôt étudiant la silhouette accentuée du chien, allongé sur le ventre,
la tête reposant sur les pattes de devant, les yeux alertes, et les
oreilles se dressant tour à tour, suivant, qu’un des mille bruits du
soir lui arrivait de gauche ou de droite.


Saül Vander dormait profondément, quoique la souffrance le fît
tressauter de temps en temps. Il rêvait haut, parlait d’une manière
incohérente de sa fille, de ses chasses et de ses combats.


Le ciel se faisait plus obscur et le lac plus sombre ; les nuages et
l’eau semblaient se confondre, tandis que les étoiles, comme des
mouches luisantes, dansaient à perte de vue et paraissaient se cacher
dans le gazon. Malgré les périls dont ils étaient entourés, le trouble
précurseur du sommeil chez ceux qui l’ont fortement repoussé
se glissa dans l’esprit d’Iverson. Un moment, il s’imagina qu’il
était chien et veillait une jeune personne fort aimée ; puis il se vit
sous la peau de Firebug, paissant comme Nabuchodonosor ; puis les
objets se brouillèrent complétement : Morphée l’avait vaincu. 











 CHAPITRE XXVII

Un voleur de nuit






Durant la nuit, Iverson fut, une fois, troublé dans son sommeil par une traction de la bride qu’il avait passée à son bras ; mais à l’exception de cette interruption, il dormit profondément jusqu’à ce que les rayons du soleil vinssent baiser l’onde diaphane du lac. Saül Vander était éveillé, et attendait patiemment que son compagnon ouvrit les paupières. En constatant sa paresse, Kenneth rougit.


— Vous avez bien reposé, mon garçon, et je crois que le repos est l’ami de la jeunesse, dit Saül, en souriant.


— Trop bien, trop bien, répondit-il avec embarras. Je ne puis m’excuser d’avoir fermé les yeux, en de telles circonstances.


— Vous avez tort, jeune homme. Après des fatigues comme celles que vous avez essuyées, il est naturel de se laisser aller au sommeil, pendant les longues heures de la nuit. Pour ma part, je suis heureux que vous ayez pris ce dont vous aviez tant besoin. Tandis que vous dormiez j’ai remarqué quelque chose dont vous n’avez pas parlé et ne vous êtes pas plaint, une assez jolie blessure sur la tête. Ç’a été un mauvais coup, ça, mon garçon, vous auriez dû en causer, vous comprenez.


— Avais-je droit de me plaindre à vous qui souffriez cent fois pis ? répliqua Kenneth ?


— J’ai aussi aperçu de bien vilaines marques autour de vos poignets, qui sont pas mal gonflés. On vous les avait cruellement serrés n’est-ce pas ? Ah ! nous rembourserons ces gredins de Peaux-rouges.
Mais je ne vois pas les chevaux. De vrais animaux de trappeurs,
élevés comme ils l’ont été, reviennent généralement au camp le
matin.


— Je vais aller les chercher, dit Kenneth. Ils ont probablement
trouvé de meilleurs pâturages un peu plus loin. Allons, Calamité !
je ne te tiendrai pas davantage captif. En avant !


Il lâcha le chien qui partit comme une flèche.


— Suivez-le, dit Vander à Iverson.


Le jeune homme rejoignit bien vite Calamité qui s’était arrêté
sur une pelouse, près du lac, et flairait et aboyait tour à tour. En
y arrivant, Kenneth remarqua sur le sol humide l’empreinte d’un
pied humain. Cette découverte le contraria autant qu’elle l’étonna.
Un ennemi s’était-il approché si près d’eux durant la nuit ? Et qu’étaient 
devenus les chevaux ? Il ne paraissait pas que cette dernière
question fût facile à résoudre. Les animaux ne se montraient nulle
part ; il était assez vraisemblable qu’on les avait volés. À travers
le plateau, des traces de mocassin se reproduisaient mêlées à des
traces de sabots de chevaux. Elles indiquaient encore que le
voleur avait enfourché un cheval en montant sur un tronc d’arbre.
La chose était évidente. Kenneth, restait, avec son compagnon
blessé, sans moyens pour voyager. Calamité, après s’être assuré du
fait, s’était tranquillement assis et étudiait les traits de son maître
actuel, avec une fixité qui prouvait combien il s’intéressait à ce qui
venait d’arriver.


— Partis ! murmura Iverson. Courir à pied après le voleur serait
vraiment folie. Il faut que je retourne porter cette décourageante
nouvelle à Saül Vander.


Le chien semblait être d’un avis contraire. Mais Kenneth s’en
tint à son idée et revint vers le guide qui apprit la perte avec le
flegme d’un franc trappeur.


— Ce n’est pas la première fois, dit-il, que le sort m’a servi de
cette façon. On m’a dérobé ainsi plus d’un beau cheval. Mais ça ne
guérit pas notre mal. Nous sommes dans une mauvaise passe, vous
comprenez. Les vermines se sont emparé de nos animaux, il ne
leur manque plus maintenant que nos chevelures. Dans l’état où je
suis, il n’en coûterait pas beaucoup pour prendre la mienne ; quoique, 
pourtant, je me sente bien mieux que la nuit dernière. Tiens, mais je crois que je pourrais faire quelques enjambées ; voyez-vous
cela ?


Cette exclamation de triomphe était le résultat d’une heureuse
tentative du guide pour se lever et marcher, quoique ses pas ne
fussent ni forts ni très-sûrs.


— J’ai, dit Kenneth, songé à un plan qui obtiendra, je pense,
votre approbation.


— Voyons, mon garçon, dites-le-moi et ensuite je vous communiquerai 
aussi un projet.


— Je propose, reprit Kenneth, de construire un radeau et de
nous rendre a une des îles du lac, ou même de le traverser, si nous
le jugeons à propos. Ça nous donnera une chance de couper la
piste, et, dans notre situation, c’est beaucoup. Si nous réussissons à
gagner deux ou trois jours, vous serez en état de supporter la fatigue
d’un voyage à pied.


— Bien, bien ! s’écria Saül, c’était là mon idée. À l’œuvre, le
bois abonde autour de nous. Abattez quelques arbres et liez-les avec
des osiers. Si vous êtes adroit, nous aurons vite un radeau assez
élevé pour traverser le lac à pied sec.


— Vous verrez ce dont je suis capable, répliqua Kenneth se mettant 
tout de suite à l’ouvrage.


Il eut bientôt construit une embarcation convenable. À l’une des
extrémités, il étendit quelques branchages qui devaient servir de
couche à Saül Vander. Ensuite il coupa une perche, afin de conduire
le radeau aussi longtemps qu’il pourrait toucher le fond, et tailla
des rames qui devaient lui servir dans l’eau profonde.


— Vous feriez bien, dit le guide, d’examiner cette colline là-bas,
au nord-est. Depuis quelque temps, le chien tourne son museau de
ce côté. Je l’ai remarqué pendant que je gisais ici comme une trappe
brisée ou une carabine invalide. À défaut d’autre chose, je puis
me servir de mes yeux, vous comprenez.


— Ces organes merveilleux sont parfois plus utiles que les pieds
et les mains. Je vais grimper sur ce grand pin, et, de son sommet,
je parviendrai peut-être à voir distinctement la colline, répondit
Kenneth.


Quoiqu’il eut beaucoup de peine à faire jouer ses muscles, encore
roidis par leur courte, mais rigoureuse captivité, il arriva au sommet
de l’arbre avec moins de difficultés qu’il ne craignait d’en éprouver. De cette position, il eut une vue très-nette du monticule, couvert
d’épaisses broussailles. D’abord, il ne distingua rien qui pût éveiller 
ses soupçons ; il allait même redescendre, quand, au pied de
l’éminence, il vit un objet qui se mouvait. Regardant plus attentivement, 
il découvrit que c’était un corps humain ; et une plus forte
tension du nerf optique lui apprit que c’était un Indien. Poursuivant, 
avec anxiété cette reconnaissance, il remarqua bientôt
d’autres sauvages que les buissons lui avaient cachés en premier lieu.
Ils s’avançaient en file vers la vallée.


Sûr que les Pieds-noirs marchaient sur leur piste, Kenneth
s’affala en bas de l’arbre.


— Votre physionomie annonce une mauvaise nouvelle, dit Saül.
Vous avez l’air découragé. Mais souvenez-vous qu’il est peu de
difficultés dont un trappeur ne puisse se tirer. Cependant, ajouta-t-il 
philosophiquement, si vous ne pouvez mieux faire, laissez-moi
et filez tout seul.


— Je mériterais un sort pire que celui qui nous menace, si j’abandonnais 
un ami à l’heure du péril, répondit Kenneth avec dignité.
J’ai vu les ennemis, cela est vrai, mais j’espère que nous leur
échapperons ; sinon, soyez certain que je ne tomberai pas loin de
votre corps. Le ciel m’a jusqu’ici préservé d’abandonner un ami ou
camarade blessé ; je me confie à la Providence.


Ces mots furent dits avec chaleur et fermeté.


— Vous êtes une bonne pâte d’homme, garçon. Vous avez la dureté 
et l’étincelle du caillou qui doit composer le cœur de tout aventurier 
dans ces régions. J’admire votre énergie, mais je suis fâché de
vous mettre dans un embarras d’où vous ne pouvez sortir avec tout
votre cuir, si tant est que vous en emportiez même un lambeau.


— Quoi qu’il advienne, il ne sera pas dit que nous n’aurons pas
lutté ensemble avec persévérance.


— Bon, j’aime à vous voir comme ça, et je vous prouverai que
je ne suis pas tout à fait mort.


Saül se leva et se rendit en boitant, mais sans aide, au radeau
que Kenneth avait construit.


— Un homme fort vient à bout de tout, vous comprenez, dit
Vander d’une voix accentuée, quoique chaque pas lui coûtât évidemment 
une horrible torture. 


Kenneth le suivit, en appelant Calamité, et poussa l’embarcation
à flot.


— Donnez-moi une des rames, dit Saül.


— Vous ne pourrez vous en servir.


— C’est ce que vous verrez, mon brave ami.


Saisissant un des instruments en question, il le manœuvra avec
habileté pendant quelques instants. Mais sa vigueur refusa bientôt
de l’aider.


— Ça ne va pas aussi bien que je voudrais, dit-il en déposant la
rame.


— Voici une île en avant, je l’aurai bientôt mise entre la rive et
nous, et elle nous abritera contre les yeux trop curieux, répliqua
Kenneth en renouvelant ses efforts.


Il doubla adroitement la pointe de l’île, et déjà il commençait à
nager au milieu des eaux calmes et profondes, quand une voix les
interpella.


— Ohé, étrangers ! qu’est-ce que vous faites là ? Allez-vous passer 
sans dire un mot à l’un de vos semblables ?


Cette voix était évidemment partie de l’île.


— Qui est-ce qui parle ? demanda Kenneth, ne voyant rien qui
ressemblât à une créature humaine.


— Serpents à sonnettes ! ne me connaissez-vous pas, monsieur ?
Je suis le grand Corbeau rouge et blanc de la rivière Rouge, le
Rhinocéros rôdeur du Nord.


— Tom Slocomb ! s’écria Kenneth tout surpris.


— C’est le nom banal que l’on me donne, répliqua Tom montrant
son fantastique personnage que, jusque-là, il avait tenu caché derrière 
un arbre. Mais les naturalistes vrais et consciencieux ne me
classent pas dans cette catégorie. Camarades, je suis l’anneau de
jonction de la chaîne de la création. Qu’on me retranche, et il y
aura rupture générale ! Attachez vos yeux sur moi, voyez comme
je suis fait : peau de daim et rouge d’un côté, habit de drap et
blanc de l’autre ! Couah ! couah !


Calamité laissa tomber sa queue, éleva son museau en l’air et
articula un grondement mélancolique et désapprobateur.


— Vous m’étonnez ! dit Kenneth. Comment se fait-il que vous
soyez ici ? c’est un miracle !


— Oh ! rien de plus simple. La ligne de division entre les deux races ne pouvait se perdre. Cette petite vermine rouge (vous l’appelez 
Le Loup, je crois), refusa de nous secourir, vous vous rappelez ?
Nous allions donc nous secourir nous-même, quand un grand
gaillard arriva au milieu de nous, et avec force « tu et toi » nous
délivra, sans autre mal que les écorchures faites par les cordes à
nos poignets et à nos chevilles.


— Et Nick Whiffles aussi ? s’enquit Kenneth réjoui de cette nouvelle.


— Nick Whiffles et le trappeur qui était avec lui. Ils se sont
sauvés, monsieur, et ils sont bien, à moins qu’ils ne soient, depuis, 
tombés dans un autre guêpier, ce qui se pourrait, bien, car ils
méditaient une sorte d’expédition quand je les quittai. À vrai dire,
ils ne semblaient pas charmés de ma compagnie ; c’est pourquoi
nous nous séparâmes.


— Quelle route ont-ils prise ? demanda Kenneth.


— C’est plus que je ne puis dire, car je ne le sais pas, monsieur,
et je ne pense pas qu’ils le sachent eux-mêmes. Ils parlaient de
cette jeune femme. Mais si vous m’avez adressé assez de questions,
il serait mieux pour vous de venir me chercher.


— Comment avez-vous abordé à cette île ? interrogea encore
Kenneth, dirigeant le radeau vers le rivage.


— Sur le dos des animaux.


— Quels animaux ?


— Les chevaux, donc !


— Quels chevaux ? demanda le jeune homme de plus en plus
intrigué.


Avant de répondre, le Corbeau de la rivière Rouge croassa vigoureusement. 
Calamité lui répliqua comme d’ordinaire.


— Cela me fait diantrement du bien de pousser un couah naturel. 
Oh ! serpents à sonnettes, je suis plein de puissance ! On me
poursuit. J’ai une fière histoire à raconter. J’ai eu la plus grande
aventure dont vous ayez entendu parler. J’ai enlevé plus de quarante
têtes de chevaux, la nuit dernière.


— Eh ! eh ! c’est quelque chose. Vous êtes un fameux atout,
étranger. Comment avez-vous fait cela ? dit Saül avec un vif intérêt.


— Je sais le tour. Il n’y a pas un cheval courant sur ses quatre
pieds que je ne puisse voler. Vous saurez donc que les vils reptiles avaient campé, et que j’eus la chance d’apercevoir leur feu, dès qu’il
fut allumé.


— Combien pensez-vous qu’ils étaient ? s’informa le guide.


— Un cent, dirai-je bien, je n’en ai compté que quatre-vingt-dix,
mais il y en avait une autre troupe que je ne pouvais voir.
Aussi, voyant qu’il y en avait tant que je ne pouvais les tuer tous,
je tournai mon attention sur les animaux, et parvins, comme je vous
l’ai dit, à en enlever une quarantaine environ.


— Ce fut là un beau coup ; mais qu’en avez-vous fait ?


— Oh ! j’en emmenai quelques-uns ici, pour empêcher les Peaux-rouges 
de les retrouver, répliqua le Corbeau, caressant complaisamment 
le côté barbu de son visage. Si vous avez de bon yeux, vous 
pouvez en voir une paire à travers les broussailles.


Kenneth regarda dans la direction indiquée et aperçut le cheval de
Nick Whiffles et  le sien ! Il connaissait enfin le voleur nocturne qui
lui avait causé tant d’ennui. Le jeune homme ne fut pas maître de
sa stupéfaction, mais il ne savait ce qu’il devait admirer le plus de
la froide assurance de Tom Slocomb ou de sa facilité à altérer la
vérité.


— Où avez-vous rencontré ce formidable camp indien que vous
avez si bien dépouillé ? dit-il avec mépris.


— De l’autre côté de l’île, répondit Tom, sans perdre la moindre 
partie de son sang-froid


— Cela n’est pas douteux. Votre superbe récit est, je le vois,
fort redevable aux embellissements d’une imagination féconde. Vos
cent Indiens se réduisent à deux trappeurs égarés ; et vos quarante 
chevaux sont représenté par deux bêtes surmenées. Vous êtes un
corbeau qui ne croasse pas toujours la vérité. 


Une expression de stupeur véritable se peignit sur les traits de
Tom Slocomb, qui s’écria d’un ton moitié mystifié, moitié chagrin :


— Montagnes Rocheuses ! qui aurait cru ça ? Je veux être scalpé
si je ne croyais pas avoir fait tout ce que je vous ai raconté. Il y a
là dedans un mystère que je ne puis expliquer. Cela vient peut-être
de ma double nature. S’il y avait au monde quelqu’un, composé
comme je le suis, mélange de deux races, je veux être foudroyé si
tout ce qui trotterait dans sa tête n’était pas confus, tourné à l’envers.


— Je m’en aperçois, répliqua vertement Kenneth. 


— Vous avez un tas de finesses à votre disposition, soit ! dit
Saül ; mais c’est assez de paroles perdues à votre sujet.


— Ce qui est engendré dans une créature doit en sortir d’une
façon ou d’une autre. Je suis une espèce de volcan ambulant, qui
doit, à ses heures, faire éruption. Fermez-moi la bouche et j’éclaterai 
de quelque autre manière.


Tom arrondit sa période par une répétition de croassements stridents 
Le guide l’arrêta au milieu de cette bruyante démonstration,
tandis que Kenneth fixait son attention sur un point de la terre
s’étendant dans le lac, comme une promontoire. Il croyait y voir un
corps humain. Ce pouvait être une illusion décevante ; ce pouvait
être une réalité ; mais, quoi qu’il en fût, le jeune homme poursuivit
son examen avec la plus vive anxiété. 











 CHAPITRE XXVIII

Une Épave






— Vous avez de bons yeux, mon garçon, dit Saül Vander, qui demeurait assis sur le radeau.


— L’avez-vous aussi remarqué ? demanda Kenneth.


— Oui, répliqua Saül.


— Il me semble que c’est une femme à demi-masquée par les buissons


— Bast ! Qu’est-ce qu’une femme pourrait faire ici ? s’écria Slocomb d’un ton incrédule.


— C’est ce que vous devriez savoir, riposta le guide. Vous avez un si merveilleux talent pour enlever les chevaux que vous devez, je crois, mieux faire les choses qu’une foule de gens.


— J’ai toujours joui d’un instinct extraordinaire pour découvrir quoi que ce soit, ayant apparence de femme ; ainsi, laissez-moi jeter un coup d’œil de ce côté.


— Il vaudrait, peut-être, mieux nous dire si c’est avec votre œil civilisé ou votre œil incivilisé que vous voulez regarder, et il serait assez bon aussi de nous dire, généralement parlant, quand vous parlez le langage des blancs et quand vous parlez le langage des Indiens, ou quand vous nous donnez un mélange des deux, fit sèchement Saül.


— Vous avez raison, ajouta Kenneth. C’est réellement une femme, dissimulée en partie derrière les broussailles. Elle a l’air de regarder
avidement dans cette direction.


Vander et Iverson avaient l’espoir secret que cette apparition féminine 
était celle d’une personne rarement absente de leurs pensées.


— Après tout, ce n’est peut-être qu’une squaw, dit le guide.


— Je ne suis pas de votre avis, répliqua Slocomb. Je parie une
douzaine des chevaux enlevés par moi la nuit dernière qu’elle n’appartient 
pas à la race rouge.


— Si cela était… si cela se pouvait ! commença Saül avec agitation.


— Ne nourrissez point une pareille idée, interrompit Kenneth. Ce
n’est pas celle à qui vous songez. C’est cependant une créature qui
réclame notre assistance.


— Possible, répliqua Vander ; mais ça peut être aussi un piège
indien pour nous surprendre.


— Non, repartit vivement Iverson ; vous vous trompez. Voyez,
elle descend vers l’eau. Elle n’a ni le costume ni le maintien d’une
Indienne.


— Qui qu’elle soit, elle porte un drapeau de paix, car voici que
son mouchoir flotte au bout d’un bâton, dit Tom.


— Allons, sautez sur le radeau et volons à son aide, car, évidemment, 
elle a besoin de nous, cria Kenneth au Corbeau de la rivière
Rouge.


— Comme c’est une femme, je ne m’inquiète guère si je m’expose 
pour la secourir, répondit celui-ci. J’ai toujours eu un faible
pour la jupe.


Avec ces mots, il monta sur l’embarcation et saisit une des
rames.


— Il serait honteux de délaisser une femme dans le malheur, dit
le guide, en réfléchissant ; mais il ne serait pas mal d’opérer une
légère reconnaissance, ou, comme disent les marins, de la héler
avant de nous approcher du bord.


À mesure que l’esquif avançait vers le promontoire, la femme
manifestait, par diverses attitudes, à la fois gracieuses et éloquentes,
sa satisfaction et le profond intérêt qu’elle prenait aux mouvements
des trappeurs. Lorsqu’ils furent à portée de voix, le Corbeau battit
des ailes et croassa lugubrement, ce qui effraya tellement l’inconnue
qu’elle recula tout alarmée. 


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le guide.


Elle s’arrêta et répondit, en bon anglais, quoique avec un accent
mexicain :


— Vous paraissez Américains, deux d’entre vous au moins, et
j’ai besoin de votre protection.


— Elle a belle mine, tout de même, murmura Tom. Je gagerais,
pourtant, qu’elle est un mélange de Français, Mexicain et Écossais.


— Nous sommes environnés de dangers, dit Kenneth ; mais nous
ne mériterions pas de leur échapper si nous refusions d’écouter la
prière de cette pauvrette.


— Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas de Peaux-rouges dans les buissons 
derrière elle ? — Nous n’aimerions pas à être trompés de la
sorte par une créature de votre race, car, voyez-vous, ça amoindrirait 
notre respect pour toute la gent féminine, répliqua le Corbeau
d’un accent soupçonneux.


— Il ne peut y avoir de déception ! s’écria Kenneth en poussant
le radeau vers le bord. Le visage de cette fille annonce la vérité
elle-même.


— Oh ! je vous remercie, monsieur, répliqua-t-elle avec une chaleur 
qui ne pouvait être stimulée. Je suis certaine que la Providence
m’a envoyé des hommes sur la bravoure et l’honneur de qui je puis
compter.


— Arrivez, arrivez, la fille ! nous entendrons plus tard votre histoire…
quand nous aurons mis entre la terre et nous une bonne
étendue d’eau, dit brusquement Saül.


Le bord du lac n’était pas assez profond pour permettre d’en approcher 
de façon que l’étrangère pût monter sur le radeau sans
se mouiller les pieds. C’est pourquoi Kenneth s’élança sur la grève,
saisit la jeune fille dans ses bras avant qu’elle se fût doutée de son
intention, et la transporta dans l’embarcation, qui, surchargée par ce
nouveau poids, enfonça presque jusqu’au ras de l’eau. Rougissante,
l’inconnue remercia Iverson de son obligeance, tout en tenant ses
regards involontairement attachés sur l’étrange physionomie de Tom
Slocomb.


— Nous avons, lui dit Kenneth, une triste hospitalité à vous
offrir. C’est là notre unique planche de salut. Sur elle reposent
toutes nos espérances d’échapper aux sauvages, qui ont probablement déjà atteint la rive du lac, vis-à-vis de l’île que vous voyez
là-bas.


— Quiconque fuit une odieuse captivité, accepte avec reconnaissance 
tout moyen d’évasion, dit-elle, d’un ton agité. Si, cependant,
ma présence augmentait trop vos périls…


— Assez, assez ; vous ferez mieux de ne pas finir votre phrase,
dit le guide, J’ai, moi-même, une fille qui a besoin, à ce moment,
de l’aide que nous vous donnons de bon cœur. Dieu lui permette de
l’avoir ! Asseyez-vous ici, près de moi, et prenez courage. Vous
êtes si jeune, si intéressante et vous me la rappelez tant que je vous
plains ; oui, sur mon âme, quoique je ne sache pas qui vous a amenée 
ici et ce qui vous est advenu. Mais il est facile de comprendre
que vous êtes une victime de l’adversité, sans quoi vous ne rôderiez
pas seule, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, et
tremblante comme une brebis égarée. Vos pieds délicats ne sont pas
habitués à fouler les rudes sentiers de ce pays, ça se voit, mademoiselle !


— Cette manière de marcher est trop lente, s’écria tout à coup
Tom déposant sa rame. Notre embarcation est trop pesante ; un
bateau chargé de boue irait plus vite. Vous n’aurez pas longtemps
les pieds à sec, la fille ; plus la machine restera à l’eau, plus elle
enfoncera.


— C’est vrai, Tom Slocomb ; et c’est la première parole de vérité 
qui vous échappe, répondit Vander. Ce misérable radeau n’est
pas suffisant pour nous supporter tous, et quant à avancer c’est presque 
impossible avec lui.


— Je vais vous dire ce qu’il faut faire sans parler beaucoup, ni
perdre beaucoup de temps, reprit le Corbeau. Revenez au rivage,
doublez la grosseur du radeau, et attachez dessus des buissons pour
servir de voiles. Avec le vent qu’il fait nous irons aborder où il nous
plaira. Pendant que vous préparerez la chose, je gagnerai l’île à la
nage, y prendrai les chevaux, et ferai le tour par terre, quoique ce
soit plus long qu’en coupant à travers le lac et que j’ignore en
quelle sorte de compagnie, je puis tomber.


— Cet avis est bon, le meilleur qu’on puisse adopter en de telles
circonstances, et je vois avec plaisir, Slocomb, que, quand ça presse,
vous savez vous rendre aussi utile qu’un autre, bien que, en général, 
vous ne paraissiez pas valoir grand’chose, répondit Saül. 


— Je suis heureux que vous m’accordiez quelques bonnes qualités. 
Le diable n’est pas si méchant qu’il en a l’air, n’est-ce pas ?
Étranger, je suis le grand Ours polaire du cercle arctique, le Rhinocéros 
nomade du Nord, le Corbeau blanc et rouge de la rivière
Rouge.


Tom agita ses coudes comme des ailes, croassa trois ou quatre
fois successives et plongea dans le lac.


— Je crains qu’il ne puisse nager aussi loin, dit anxieusement
Kenneth. 


— Que ça ne vous tourmente pas, répliqua le guide. Ce gaillard-là
pourrait nager toute une journée.


— Il se jette dans une entreprise dangereuse, car il ne lui est
guère possible de ramener les chevaux sur la terre ferme, sans être
découvert par les Indiens, reprit Kenneth.


Tom qui était déjà à plusieurs brasses de l’embarcation se retourna
en s’écriant :


— Eh ! qu’est-ce que vous avez fait des selles et des brides ? Il
serait joliment plus convenable de les avoir, surtout à cause de la
fille, qui n’a peut-être pas coutume de chevaucher à poil, avec un
simple bridon pour diriger sa monture.


— Nous les avons cachées dans les broussailles, non loin du
lac où nous avons passé la nuit répliqua le jeune homme.


— Vous n’essayerez pas de les prendre, j’espère, car ce serait
fort dangereux. Suivant mes calculs, les Pieds-noirs doivent être, à
cette heure, près de notre camp. Tenter d’y aller serait nous perdre
tous.


— Couah ! couah ! articula le Corbeau qui se remit à fendre
onde.


Ayant atterri, Kenneth s’empressa de faire les améliorations que
lui avait suggérées Tom. Pendant ce temps Saül et l’étrangère se
tinrent aux aguets.


Iverson fixa des branchages debout à l’une des extrémités de l’esquif,
de manière à prendre le vent, puis il lança de nouveau leur
grossier navire, qui, chassé par une forte brise, atteignit au bout de
deux heures l’endroit indiqué par Slocomb. Durant cet intervalle,
absorbés par la crainte de voir échouer leur plan, nos trois personnages 
n’échangèrent que peu de paroles.


Kenneth examina en silence la jeune fille jetée si opinément sous sa protection. Si ses affections n’eussent déjà été engagées, il est
assez probable que la beauté de l’étrangère eût fait sur lui une forte
impression. Malgré les périls de leur situation, il désirait vivement
connaître son histoire et les circonstances qui avaient déterminé
cette singulière rencontre. Sa jeunesse, ses charmes, la mélancolie
de son expression, les séductions de sa voix éveillaient de puissantes
sympathies. Plus d’une fois, le guide arrêta ses yeux sur elle, en
soupirant ; car elle animait, en traits de feu, dans son esprit, le
souvenir de Sylveen.


Un heureux hasard leur avait fait trouver une petite anse abritée
par des arbres touffus. Le silence et la solitude semblaient les seuls
rois de ce lieu. Kenneth, cependant, s’en défiait, car il savait que
le silence pouvait être trompeur, et la solitude seulement apparente. 
Ayant attaché le radeau sous les rameaux d’un chêne,
ils se cachèrent au plus épais du fourré et attendirent dans une
anxiété presque intolérable l’arrivée de Tom Slocomb. Mais une
heure, deux, trois s’écoulèrent sans qu’il parût.


L’inaction devenait trop fatiguante pour que Kenneth la pût supporter 
davantage.


— Cet homme a évidemment échoué, dit-il à Saül. En voulant
trop faire il n’a rien fait. Rester encore c’est gaspiller un temps
précieux. Je vais vous laisser un instant et aller à la découverte.


— C’est ce que je ferais, si je le pouvais, dit le guide en secouant
douloureusement la tête. Ma longue expérience vous serait fort
utile.


— Je ne doute pas de votre habileté, repartit Iverson ; mais
soyez persuadé que les qualités dont nous avons maintenant besoin
ne me manquent pas tout à fait.


Cela dit, il prit sa carabine et quitta ses compagnons. Bientôt il
fut seul au milieu de la forêt, suivi du chien qui trottait légèrement
derrière lui. Après avoir marché un demi-mille environ, il se trouva
soudain près d’une vaste baie d’où la vue s’étendait sur un espace
considérable. Le paysage avait un caractère différent. Sur les rives
escarpées se déchiquetaient de petites collines dans les gorges desquelles 
il était facile de se faire une retraite. Ces falaises, quoique
dépourvues d’arbres de grande taille, étaient hérissées de diverses
espèces de broussailles. Cette perspective n’était guère encourageante.
Kenneth essaya de découvrir Tom Slocomb. Ce fut en vain. On aurait pu cacher une armée dans les nombreuses dépressions, vallées
et accidents de terrain qui formaient cette partie de la bordure du
lac. Las de chercher sans succès, Iverson se disposait à tourner
son attention d’un autre côté, quand il distingua un objet particulier
au sommet d’un monticule, à cent mètres de distance. Kenneth avait
de bons yeux, et savait parfaitement s’en servir dans l’occasion.
Il examina vivement, mais prudemment, et en s’effaçant derrière
un pin, cet objet qui se mouvait de bas en haut et ne tarda pas à
présenter le visage cuivré et la chevelure ramassée en une mèche
longue et droite d’un Indien.


La surprise n’était rien moins qu’agréable. Kenneth continua
d’observer le sauvage, en s’attendant, à chaque instant, à voir déboucher 
une foule de ses frères. Il était dans l’erreur. La tête disparut 
pendant plusieurs minutes et notre aventurier se demandait ce
qu’il avait à faire, quand la même face se remontra au faîte de l’éminence. 
Presque aussitôt deux chevaux se dressèrent à côté de
l’Indien. Kenneth se sentit soulagé. C’était Tom Slocomb accompagné 
des animaux pour lesquels il s’était si fort exposé. Iverson
ressentit l’impulsion qui nous pousse quelquefois à agiter notre
coiffure en l’air et à traduire nos émotions par des cris de joie. Il
s’abstint cependant de cette démonstration qui pouvait le compromettre 
et se contenta de placer sa casquette à l’extrémité de la baguette 
de sa carabine pour signaler sa présence à Tom.


Bientôt ce dernier l’eut rejoint. Nous renonçons à peindre la joie
de Kenneth.


— J’étais sur le point de désespérer, dit-il. Qu’est-il arrivé ?
qu’est-ce qui vous a retenu ?


— Une masse d’affaires, monsieur ; une masse d’affaires. J’ai
assez heureusement réussi à tirer les chevaux hors de l’île, mais,
après cela, j’ai eu de la misère à me débarrasser des Peaux-rouges.
J’étais déterminé à avoir les selles, et quoi donc ! — le Corbeau
montra les chevaux d’un air triomphateur, — on les a…


— Vous avez eu tort de vous risquer ainsi.


— Le danger, bast ! c’est l’assaisonnement de ma vie. Mais les
Indiens étaient fièrement nombreux ! 


— Que faisaient-ils donc ? demanda Iverson.


— Tandis que je prenais les selles, ils scrutaient le lieu où
vous aviez construit votre radeau. Ils nous poursuivent sur le lac à présent. Traînons-nous jusqu’au bord de l’eau et voyons où ils on
sont.


Laissant les chevaux et écartant, avec précaution, les buissons,
ils se glissèrent sur la berge du lac et allongèrent leurs regards vers
l’île.


— Là ! que vous disais-je ? exclama immédiatement Tom. Tournez 
un peu les yeux à gauche, monsieur.


Kenneth se conforma à l’avis, et aperçut un grand radeau qui
voguait vers l’île avec huit ou dix Indiens.


— Ils cherchent l’endroit où vous avez débarqué ou même à voir
si vous avez touché à l’île. Je parie qu’ils vous soupçonnent d’y être
caché. Mais il ne serait pas bon de rester ici à les épier. Nous
aurons assez à faire pour échapper à leurs griffes et je serais tout
peiné qu’ils nous prissent, à cause de cette aimable petite créature
du bon Dieu que nous avons recueillie ce matin.


— Je partage vos sentiments. Saül Vander et elle nous attendent
avec une vive impatience, j’en suis sûr. Pressons-nous.


Kenneth et Tom se hâtèrent de se rendre vers ceux qu’ils avaient
laissés dans une horrible incertitude. Leur venue fut saluée avec un
contentement d’autant plus complet que les yeux vigilants de Saül
avaient déjà découvert le radeau et sa terrible cargaison.


— Ça me fait du bien de vous voir, garçon, dit-il ; moins pour
moi, vous comprenez, que pour cette enfant. J’ai causé avec elle,
depuis votre départ. Son nom est Florella. Appelez-la ainsi et elle
vous répondra. Que devons-nous faire ?


— Si cette question s’adresse à moi, j’y répondrai par points et
virgules, repartit le Corbeau avec plus d’exactitude qu’à l’ordinaire.


— Arrivons au fait, dit le guide. Jusqu’ici vous avez fait preuve
d’adresse ; j’aime à le reconnaître. Vous êtes un vieux routier,
farci de curieuses idées blanches et rouges ; mais étranges ou non,
ça ne m’empêche pas de donner au diable ce qui lui appartient.


— C’est juste. Je conviens que l’on doit me complimenter. Et
pour montrer que j’apprécie l’avantage d’être apprécié, j’irai jusqu’au 
bout de cette épineuse affaire. Vous monterez un des chevaux ; 
cette fille montera l’autre et nous ferons route jusqu’au fort
le plus proche. Il n’y a pas plus d’un jour de marche d’ici là, mais
une fois arrivée, elle sera en sûreté. 


— C’est ce à quoi j’avais songé ; quoique je sois fâché d’être
obligé de remplir les fonctions d’un paquet de marchandise, au lieu
de partager avec vous les fatigues du voyage. Mais, comme je n’y
puis rien, partons.


Florella se plaça sur le cheval de Nick Whiffles, et le guide sur
celui de Kenneth. Comme ils allaient s’éloigner, Tom leur dit :


— Il faut, avant, que je jette encore un coup d’œil sur l’île. Ah !
ah ! les reptiles viennent d’aborder.


S’adressant ensuite à Kenneth ;


— Êtes-vous bon marcheur, monsieur ?


— Vous verrez qu’il n’est pas aisé de me fatiguer, répondit-il.
Jamais le manque d’action n’a affaibli mes membres.


— Tant mieux ! tant mieux ! allons en avant ! Au fort[1] le plus
près, vous savez, Saül Vander. Poussez aussi vite que vos blessures 
vous le permettront, et si nous ne pouvons vous suivre, laissez-nous 
derrière. Nous saurons bien veiller sur nous.


Le guide regarda un instant le soleil, les bois, le lac et les cieux,
puis il s’orienta d’après des indices dont l’expérience, à défaut de la
science, lui avaient appris la précision. 


	↑ Les immenses territoires de la baie d’Hudson, qui n’embrassent pas moins de 4 millions de milles carrés, sont semés, à des distances considérables, de forts, où les agents de la Compagnie font la traite avec les sauvages. Ces forts sont les caravansérails du désert américain.












 CHAPITRE XXIX

La dernière difficulté de Nick






Nous avons laissé Nick dans la caverne, étendu, par une balle, au milieu de l’obscurité et de la confusion.


Le bruit de la bagarre avait tiré de leur stupeur Morrow et ses compagnons. Troublés d’abord par les dernières fumées de l’ivresse, il ne comprirent pas de quoi il s’agissait. Mais, peu à peu, Mark et Chris rafraîchirent leurs souvenirs et commencèrent à sentir qu’ils avaient été dupés par leurs étranges convives. Les exclamations des combattants, jointes à une courte étude de leurs positions respectives, achevèrent de les mettre au courant de l’affaire.


Il faisait assez clair pour que Morrow aperçût son missionnaire-modèle, le père Louis, luttant désespérément avec des lurons sur la fidélité desquels Mark ne pouvait entretenir aucun doute. À peine eut-il entendu Nick Whiffles, parlant de sa voix naturelle, qu’il le reconnut.


— Trahison ! trahison ! s’écria-t-il. Et, saisissant un pistolet, il tira le coup qui coucha Nick à terre.


— Vingt livres pour ce gros gaillard-là, mort ou vivant ! ajouta-t-il, en remarquant qu’Abram Hammet disparaissait dans le passage.


Cette promesse ne fit qu’augmenter le désordre à la faveur duquel, on s’en souvient, le quaker s’échappa.


— Apportez des lampes ! apportez des lampes ! Où est Hagar, dit Mark, tremblant de colère. 


Appuyé contre le mur, Chris Carrier se frottait les yeux et considérait 
vaguement ce qui l’entourait. Il entendit l’ordre de son maître,
et, tout en chancelant, finit, après bien des efforts, par allumer deux
ou trois lampes, qu’il plaça près de la seule qui restât sur la table.


— Que diable nous est-il arrivé ? dit Mark en se frappant le
front. Il semble que j’aie un poids de plomb dans le cerveau. Ah !
j’y suis. On nous a fait prendre un narcotique.


— Oui, répliqua Chris, c’est aussi mon opinion. Ce damné missionnaire 
nous a donné du poison ! et nous avons été assez hôtes pour
le boire. Son Indien converti n’était rien moins qu’un Indien. C’est
le même individu qui a chargé les pistolets, quand vous eûtes ce duel
avec Iverson. Oui, c’était Nick Whiffles ! Mais qui sont les autres ?
je veux être scalpé si je le sais.


— Ce Nick Whiffles est encore ici, reprit Morrow. Mais je suis
sûr qu’il n’en sortira jamais de lui-même. C’est lui que tu vois
abattu à l’entrée de la galerie.


— Je croyais que c’était un de nos Pieds-noirs. Tant mieux,
donc ! Je n’aimais pas ce drôle d’homme. Il ne craignait rien et comprenait 
tout. Pour chasser, trapper, suivre une piste et surveiller
un ennemi, je ne crois pas qu’il eût son égal dans le pays. Avec des
gaillards connue Nick Whiffles et le vieux Saül Vander à ses trousses,
repos n’est guère possible, n’est-ce pas, capitaine ?


— Va t’assurer qu’il est bien mort, dit Mark à son subordonné.


— Hum ! il sent le cadavre, dit Chris en exécutant le commandement.
Il a là, sur la boule, un vilain coup qui a dû l’expédier.


— Aussi avais-je visé à la tête.


— Et a en juger par ce sillon, le long du crâne, on voit que vous
ne lavez pas manqué, répliqua Carrier.


— Es-tu certain que c’en soit fait de lui ? demanda Mark d’une
voix légèrement altérée.


— Ça n’est pas douteux, capitaine. J’ai assez vu de morts dans
ma vie pour savoir les distinguer des vivants, fit Chris avec un sinistre 
sourire. Et vous pouvez être convaincu que jamais Nick
Whiffle ne servira de témoin contre vous.


— Pourquoi aussi se mêlait-il de ce qui ne le regardait pas ? dit
Mark d’un ton sombre. S’il ne se fût occupé que de ses affaires, mal
ne lui serait pas advenu, et tant de mes braves ne seraient pas là
assommés ou estropiés. 


— Il y en a plus d’un que le mal de dents ne tourmentera plus,
grimaça Chris en ricanant.


— Si tu es sûr qu’il est mort, emporte-le, dit Morrow, Je n’aime
pas à avoir des cadavres près de moi.


— Qu’en ferai-je ?


— Traîne-le dehors. Au premier angle, à gauche, la rive est escarpée 
et l’eau profonde, Jette-le là. Cette sépulture sera suffisante
pour lui qui, vu ses habitudes vagabondes, ne devait pas s’attendre
à être enseveli, répondit Mark regardant furtivement et avec une
sorte d’effroi le pauvre Nick Whiffles.


Carrier appela trois de ses camarades, leur enjoignit d’enlever le
corps et les précéda, une lanterne à la main. Ceux qui avaient poursuivi 
Abram Hammet revenaient un à un et s’occupaient de leurs
blessés.


Chris étant, au bout de quelques minutes, parvenu à l’endroit
désigné, s’apprêta à confier Whiffles à sa dernière demeure.


Un homme le prit par la tête ; un autre par les pieds, ils le balancèrent 
deux ou trois fois pour donner au corps l’impulsion nécessaire 
et le lancèrent au milieu des flots. Ce service funéraire fut
accompli du haut d’une roche à quinze ou vingt pieds du niveau du
lac. Un bruit mat et sourd apprit aux étranges ensevelisseurs que
le corps était tombé dans l’eau. Ils se hâtèrent de rentrer dans la
caverne, craignant, sans doute, comme tous les coupables, d’être
poursuivis par l’ombre de la victime. Les confédérés indiens de
Mark avaient déjà disposé de ceux qui avaient été tués dans le conflit, 
et leur meda pansait les blessés.


— Qu’est devenue l’Indienne ? demanda Chris, en s’approchant
de Morrow, qui se tenait assis près de la table, le visage plongé dans
ses mains.


— Pourquoi cette question ? répliqua-t-il durement. Ne le sais-tu
pas aussi bien que moi ? Je suis encore sous l’influence de la drogue
que ce prêtre de l’enfer m’a donnée !


— Et l’oiseau s’est-il envolé ?


— Je le saurai bien vite, Hagar ! Hagar ! Où diable est cette satanée 
négresse ? Prends une lampe, Chris, et voyons ce qui est arrivé
tandis que nous ronflions stupidement sur nos couvertes. Hum !
l’ivresse nous a délié la langue plus qu’il ne fallait. Mais, bast ! on
remédiera à cela. 


Christ s’empressa d’accompagner son chef dont les désirs lui étaient
bien connus. Ils arrivèrent à l’endroit où Sylveen avait été claquemurée. 
La porte était à sa place comme de coutume et rien n’indiquait 
que le cachot eût été envahi.


— Je pense que l’oiseau n’a pas forcé sa cage, dit Mark avec une
expression de joie passionnée. Ouvre la porte, Chris, afin de dissiper 
toute appréhension.


Un instant après, ils entraient dans la cellule.


— Il me semble que je ne vois rien, dit Chris, qui, sa lampe
d’une main, cherchait vainement Sylveen avec les yeux.


— Avance davantage, et tu trouveras tout en ordre. Il fait étrangement 
sombre ici. On ne distingue pas à un pied devant soi.


À ce moment, Chris lâcha un cri de terreur, et recula si violemment 
contre Mark qu’il faillit le renverser.


— Imbécile ! qu’y a-t-il maintenant ? exclama Morrow.


— Le diable ! c’est Satan que je viens d’apercevoir, répliqua
Carrier suffoqué par la terreur.


— Qui ça ? cria une voix tremblante dans les ténèbres. Être
vous, massa indien ? Vous pas faire mal à moi ! oh ! pas. Moi beaucoup 
souffrir dans la noirceur, mais moi pas faire bruit du tout.


La négresse en aurait bien dit davantage si Mark ne l’eût interrompue 
par ces mots :


— Est-ce vous, Hagar ? Que diable faites-vous ici ?


— Ah ! être vous, massa Morrow ? Moi bien aise de voir vous.
Avoir été dans une terrible situation. Oh ! massa, avoir été assassinée
par Indien converti, répliqua Hagar d’un ton irrésolu.


— Où est cette jeune fille, Sylveen Vander ? tonna Mark.


— Oh ! massa, pas pouvoir dire. Indien meurtrier avoir pris elle
et m’avoir mise ici, et ça être tout ce que moi sais — après grands
coups que lui avoir donné à moi avec son couteau. Lui tiré moi une
cuve de sang, une cuve, massa !


Hagar se mit à geindre et à se lamenter, comme une personne
réduite à la dernière extrémité.


— Tu as plus peur que mal, drôlesse ! dit Chris qui, l’examinant
à la lueur de la lampe, n’apercevait aucune des blessures dont elle
se plaignait. Lève-toi, noire guenon, et tâche de nous donner quelques 
renseignements sur ce qui s’est passé. Ça vaudra mieux que
de babiller comme une pie. 


— Mon doux Sauveur, moi pas pouvoir tenir sur mes pieds,
persista la négresse qui ne pouvait croire qu’elle eût échappé sans
blessures ou contusions fatales.


— Reste donc ici jusqu’à ce que tu y pourrisses ! dit Chris


Et s’adressant à Mark :


— Vous voyez qu’il n’y a rien à tirer de ce tas de viande, pas
même un sourire.


— Je sais une chose, dit Mark avec un emportement sauvage ;
j’ai été dupé. Mais peut-être n’ont-ils pas réussi complétement, et
Sylveen est-elle encore dans la caverne. Oh ! je me vengerai !
Bien sot ai-je été de la ménager tandis qu’elle était en mon pouvoir.
J’aurais dû profiter du moment. Mais ne perdons pas de temps ;
cherchons, cherchons-la. Il faut que je la retrouve, oui, il le faut !


— Tout n’est pas perdu ! répondit Chris. Fouillons chaque coin
et recoin. Elle pourrait bien être cachée quelque part avec cette
Indienne aux yeux de vipère.


— Si nous furetons tous les coins et recoins de ce souterrain,
nous aurons une rude besogne, car moi-même je n’en ai pas exploré
la moitié. N’importe ; à l’œuvre !


Ils quittèrent le cachot, et Hagar, craignant les ténèbres et la solitude, 
retrouva promptement l’usage de ses membres et les suivit,
en déplorant ses malheurs et recommençant l’histoire incohérente
des tortures auxquelles elle avait été soumise. Il était si extraordinaire 
de la voir autrement qu’avec le sourire aux lèvres que Carrier
se retourna plus d’une fois pour l’examiner.
















 CHAPITRE XXX

Un chapitre de difficultés






La fraîcheur de l’eau ranima Nick, car il n’était qu’étourdi. La balle de Morrow lui avait seulement labouré le cuir chevelu. Son crâne était intact, quoique la percussion eût suffi pour le priver momentanément de ses sens et lui donner l’apparence livide de la mort.


Reprenant haleine, Nick commença à lutter contre les vagues qui se pressaient au-dessus de lui. Quand le fil de la conscience a été rompu, la confusion et le trouble accompagnent nécessairement les premiers moments où on le retrouve. Ce fut le cas dans cette circonstance. Le trappeur ne put tout de suite rattraper la cohérence de ses pensées. Il était dans une sorte de stupeur qui ne lui permettait pas de se rappeler les événements et de les coordonner. Ce qu’il éprouvait avait assez d’analogie avec le cauchemar. Mais l’instinct de la conservation ne l’abandonnait pas. Après s’être débattu pendant quelques secondes, sans but ni raison, il étendit ses bras pour nager. Cette tentative aurait-elle été couronnée de succès, c’est ce que nous ne savons pas et ne saurons jamais, car à peine avait-il fait deux élans, qu’un bruit sourd résonna à ses oreilles. Puis, il se sentit soutenu à la surface par un corps quelconque.


Après une longue et bienfaisante aspiration, Nick comprit qu’un chien l’avait pris à sa remorque et que ce chien était le sien. On conçoit la nature et la douceur de ses émotions en faisant cette découverte.


Tandis que, peu à peu, les facultés du brave trappeur renaissaient,
Calamité le conduisait vers la grève à un endroit où l’eau était peu
profonde. Lorsqu’ils y arrivèrent, Nick avait reconquis assez de
vigueur mentale et physique pour être à même de seconder les efforts
de son chien. S’aidant des mains, des pieds et des genoux, il parvint 
à gagner une roche plate où Calamité se mit à lui lécher le
visage, en bondissant et poussant de joyeux aboiements.


La langue de Nick Whiffles n’était pas de celles que le silence
tient longtemps enchaînées. Elle était faite pour causer et il le savait
bien. Aussi, témoigna-t-il, à sa façon, sa reconnaissance pour la
fidélité de son chien.


— Toi et moi avons toujours été comme deux frères, lui dit-il
amicalement. Jamais une difficulté sérieuse entre nous. Il est vrai
que tu as tes humeurs comme j’ai les miennes. Et à cet égard, il
n’y a guère de différence entre la nature chienne et la nature humaine. 
S’il t’arrive parfois de grogner, j’ai aussi mes heures de bouderie 
quand les choses ne vont pas à mon gré, ce qui fait que nous
sommes à peu près sur le même pied.


Nick s’arrêta et essaya de se soulever. Mais il était trop faible
pour accomplir son dessein.


— Ainsi donc, tu m’as trouvé, mon garçon, reprit-il, s’adressant
toujours à Calamité. Ah ! monsieur le coureur, où êtes-vous allé le
jour de la bataille ? où avez-vous été depuis ? Tu ne peux répondre,
je suppose. Si tu le pouvais, il est une autre chose, continua-t-il en
frottant ses yeux humides, oui, monsieur, une autre chose que je
voudrais pardieu bien savoir : c’est qui t’a envoyé ici ce soir. L’instinct, 
n’est-ce pas ?


Calamité releva son museau et aboya.


— Oui, poursuivit Nick, c’est l’instinct ; l’instinct si puissant
chez les chiens. Tu es une bonne bête, Calamité, et je t’aime. Toi
et Firebug, vous êtes merveilleux. Ça me fait penser que je voudrais 
bien savoir aussi où est cet animal. Si les Indiens l’ont volé,
il trouvera bien le moyen de s’arranger, car, pourvu qu’on le laisse
faire, il saura se couper sa nourriture aussi proprement qu’une faux
le pourrait faire. — Mais comment suis-je tombé à l’eau ? Je jurerais 
que j’y ai été jeté par ces brigands de Peaux-rouges avec qui j’étais en difficulté. Ils me croyaient mort, c’est probable ; mais je ne
l’étais pas, ô Dieu non ! Quand une créature est morte, elle est toujours 
morte ; connu !


Se taisant, Nick fit une nouvelle et infructueuse tentative pour se
dresser.


— Bien, dit-il flegmatiquement, je parlerai jusqu’à ce que je
puisse marcher. Il faut toujours faire quelque chose quand on est
éveillé. Mon système est dans une maudite petite difficulté, dame
oui. Bien, ça ne me surprend pas tant. Mon expérience s’est formée
par les difficultés. Je ne m’en étais pas encore plaint, mais m’est
avis qu’il est temps de commencer. Pardieu, je vais me mettre à l’œuvre 
et faire un autre livre de lamentations !


Il réfléchit comme pour mûrir cette idée dans son cerveau, et
ajouta avec un sérieux comique :


— Oui bien, je le jure, votre serviteur ! Allons, mon chien, assieds-toi 
là et débutons.


Calamité comprit-il ce langage ou était-il fatigué de se tenir debout, 
voilà un problème irrésolu. Mais il ressort des notes d’après
lesquelles est écrite cette très-authentique histoire, qu’aussitôt il se
plaça sur ses hanches, avec une expression approbative fort curieuse.


— Quand je reviens sur la piste de la mémoire, et que je pense
à tous les hauts et à tous les bas que j’ai explorés, il me semble,
dit Nick d’un ton d’imperturbable gravité, que le monde n’est rien
qu’une maudite difficulté du commencement jusqu’à la fin. Ma mère
a eu la plus méchante difficulté le jour ou je suis né. Je ne m’en
souviens pas trop, quoique j’y fusse. Mais j’ai entendu dire à nos
gens quelle vilaine affaire c’était. Pendant un temps extraordinaire,
ils virent une vieille paire de musettes en cuir noir pendue au chevet
du lit de ma mère. Je n’avais pas ouvert les yeux au jour que déjà
il me tombait une difficulté sur la tête. Quand ou me mit entre les
mains de la nourrice, cette tête avait plutôt l’air d’un œuf de poulette 
que d’une tête humaine. À peine âgé de trois jours, je roulai
en bas du lit. Un pot d’eau bouillante me tomba sur le visage et me
l’échauda. J’eus plus de difficultés à faire mes dents que les autres
enfants, parce que mes gencives ne voulaient pas les laisser percer.
Quand vint le temps de parler, je ne pus que bégayer, parce que
j’avais la langue liée. Cependant, le docteur me guérit de cette difficulté en me coupant le lien. Il y en a qui disent qu’il me le coupa
un petit bout trop près. En tous cas mon moulin à paroles marche
joliment bien a présent et il fera son devoir jusqu’à ce que tous les
autres organes soient morts ; ô Dieu, oui !


Calamité ferma a demi les yeux et donna son assentiment par un
majestueux aboiement.


— Je n’ai échappé a aucune des épidémies, oh ! non, assurément,
non. J’ai eu les giffles, avec variations, la rougeole, petite vérole,
variole, roséole et la coqueluche perfectionnée, avec brevet de
quinte, mais sans garantie de guérison. Les premières me donnèrent
l’air d’un magot chinois ; et la dernière m’affecta si fort qu’on m’entendait 
tousser a trois milles à la ronde. J’avais une voix toute chose.
C’est à ce point que les gens, s’imaginant qu’il était arrivé dans le
village une colonie de chats sauvages, se réunirent en masse pour
les chasser. C’était une si terrible et si affreuse coqueluche, qu’en
crachant je pouvais, à vingt pas, faire un trou dans une planche d’un
pouce aussi large que mon poing. J’aurais tué tout le monde dans le
voisinage avec cette effrayante coqueluche. Le houp ! des Mohawks
n’était rien à côté du mien. Et la petite vérole ! m’a-t-elle fait une
difficulté ! Les pustules étaient si grosses et si épaisses que, pendant
deux jours, on ne pouvait me voir un trait naturel. On aurait dit
qu’on m’avait traîné à travers une douzaine de marais à grenouilles
a l’époque du frai. Impossible de trouver une créature plus dégoûtante 
que j’étais alors. Ce fut une petite difficulté qui faillit me verrouiller 
la respiration. Mais elle finit par me quitter, en s’apercevant 
que je ne voulais pas me laisser faire. Peu après je manquai
de me noyer. Il m’a toujours semblé étrange que l’eau et la respiration 
ne puissent s’accorder. Ce n’est pas naturel. Je bus, comme un
ivrogne, un gallon ou deux d’eau. Mais mon frère me la fit rendre,
après m’avoir retiré. Ça ne me causa pas de jouissances, non, pardieu !


Calamité appuya l’exclamation par un grondement prolongé.


— Mes difficultés ! s’écria Nick avec un enthousiasme lugubre, a
quoi bon en parler ? Je ne pourrais en citer la dixième partie. N’ai-je
pas eu les fièvres, la colique, le choléra, la dysenterie et des clous ?
Ah ! les clous ! Quelle maudite petite difficulté m’a occasionnée une
de ces vermines ! Elle s’était plantée sur ma lèvre d’en haut, qui
devint aussi grosse qu’une poire à poudre, et me donna la mine d’un de ces horribles Mongoliens que mon oncle vit dans l’Afrique
centrale. Ce n’était pas le pire. Ce scélérat de clou ne se mit-il pas
à me tourmenter le cerveau ! Mes yeux étaient rouges comme des
atocas[1], et j’aurais fait un excellent modèle d’idole indoue. Les
oreillons m’empoignirent bientôt après, tandis que j’étais encore tout
faible de mes clous. C’est comme s’ils eussent voulu profiter de mes
malheurs et me prendre au dépourvu. Un coup de pied de cheval
succéda aux oreillons. Puis je fus renversé par un jupon. Je tombai
amoureux ! ô Dieu, oui !


Calamité tâcha de gronder, mais son effort mourut dans un profond 
soupir.


— Une paire d’yeux noirs mit tout, mon système en désarroi. Je
ne voyais plus jour et nuit que ces yeux, quoiqu’il s’y mêlât, il faut
le dire, un soupçon de petite bouche et de voix douce, oh douce ! Je
ne pensai plus qu’à un mot, c’était Nelly — le nom de la créature.
Le charme dura trois mois et aboutit à néant, las ! Il n’y eut rien
de bien particulier entre nous. Elle se contenta de me dire qu’elle
me détestait et qu’elle espérait que je me tiendrais à une bonne distance. 
Ce fut tout. Elle n’avait pas mauvais cœur, pardieu non ! Eh !
j’ai eu depuis diverses difficultés de ce genre-là, mais grâce au ciel
ma constitution a été assez forte pour les supporter. Je partis pour
trapper et chasser. Les difficultés s’abattirent comme grêle. En ai-je
eu des combats, des prises de corps, des blessures ! Et les coups de
fusils, et les coups de couteau, et les coups de massue, et le fer et
le feu ! J’ai été assailli par les loups, pressé par les ours, poursuivi
par les chats sauvages, foulé aux pieds par les buffles, mordu par
les serpents à sonnettes, piqué par les mouches à miel, ô Dieu, oui !


À ce point, Calamité haussa le diapason de sa voix, et exécuta un
hurlement tout à fait pathétique. Sa démonstration achevée, il bondit
sur ses pattes et se prit à aboyer, mais sans fureur ni menace.


— Quelqu’un vient ! exclama Nick. Veille au grain, mon chien !
et ne souffre pas que j’aie une autre difficulté, si cela est possible.


Des pas se faisaient entendre, et bientôt le buste athlétique
d’Abram Hammet se dessina aux yeux réjouis du trappeur.


— En vérité, est-ce toi ami, Nick ? Vraiment, j’en suis fort surpris. Je craignais que ces hommes de sang n’eussent chargé leur
conscience du péché de meurtre.


— Ce n’est pas manque de bonne volonté s’ils ne l’ont point fait.
Ils ont, comme vous voyez, essayé de me tuer, mais ne l’ont pu. Ils
auraient réussi, je suppose, si depuis de longues années je ne m’étais
habitué à me tirer de toute difficulté, quelle qu’elle fût. Les affreux
coquins pensaient que c’en était fait de moi et me jetèrent dans le
lac. Mais, halte-là ! le fluide vital n’était pas tout à fait épuisé. L’eau
me ranima et mon chien m’en sortit. Maintenant, vous voyez, je me
sèche comme un lézard sur une pierre. Une tortue tournée sur le
dos ne serait pas dans une plus piteuse position que moi. Mais je
n’ai pas perdu de temps ; depuis que je suis échoué ici, j’ai fait un
nouveau livre de lamentations. J’ai prouvé que les difficultés croissent 
naturellement dans le sentier de l’homme, et qu’étant né de la
femme ses journées sont courtes, peu nombreuses et accaparées par
le diable.


— Ami Nick, ton ignorance des Écritures me choque. Tu as horriblement 
assassiné ce beau proverbe que tu as essayé de citer. Mais
laissons cela. Ne vaudrait-il pas mieux pour ton bien-être corporel
que tu te levasses que de rester ainsi étendu sur le dos ?


— Ah ! monsieur, ne traitez pas si légèrement mes infirmités. Je
serais bien vite debout, si je pouvais. Mais il m’est survenu, depuis 
que je suis à terre, une faiblesse qui me tient aussi roide qu’un
pieu.


— Essaye encore, suggéra le quaker.


Nick fit un effort vigoureux et parvint à se mettre sur son séant.


— Ce n’est pas si mal que tu pensais, dit Abram.


— Je pouvais bien être faible, j’imagine. J’ai reçu une balle dans
la tête. Suivant le cours naturel des choses, je devrais être mort
maintenant. Vous pouvez voir le trou par où est passée la balle, répliqua 
Whiffles, en posant le doigt sur sa blessure.


— C’est peu de chose, ami trappeur. Il n’y a point de trous dans
ta tête ailleurs que sous le nez. La blessure dont tu le plains n’est
qu’une égratignure. En vérité, le projectile a sillonné la peau ; mais
autant que je puis juger, à l’aide de cette clarté imparfaite, tu vivras
comme si de rien n’était.


— Je suis heureux de l’apprendre, oui bien, je le jure, votre serviteur !
Je croyais qu’une balle de pistolet m’avait traversé le cerveau, et cette idée ne m’accommodait pas du tout. Donnez-moi le
bras ; je m’en vas manœuvrer mes jarrets, quoiqu’ils ne me paraissent 
guère disposés au service, les fainéants !


Hammet l’aida à se dresser sur les pieds. D’abord il eut peine à
se tenir ; mais, au bout de quelques minutes, il recouvra son aplomb
et put faire quelques pas.


Calamité témoigna sa joie d’une manière aussi bruyante qu’un
chien doué de son tempérament et de sa dignité pouvait le faire
sans se dégrader.


— Il ne faut pas rester davantage ici, car nous sommes trop près
de ces hommes de Bélial, dit le quaker. Nous devons allonger la
distance entre nous et la caverne. Un peu d’exercice ne te fera pas
de mal. Courage ! Bien infortunés serions-nous si nous ne trouvions
non loin d’ici un lieu pour nous cacher.


Soutenu par Abram Hammet, Nick marcha avec assez d’assurance. 
Le quaker lui choisissait les endroits les plus accessibles, et
le conduisait, comme un ingénieur habile, à travers les roches détachées 
et les montées raboteuses. Après une heure de ce travail,
Hammet s’arrêta, en annonçant qu’ils étaient, pour le moment, arrivés 
au terme de leur voyage.


— La nature, ami Nick, a, dit-il, construit ici un foyer pour notre
usage. Vois comme il est artistement taillé dans le roc. Prends patience, 
et bientôt j’aurai fait pétiller une flamme qui réchauffera tes
membres grelottants et infusera une nouvelle vie dans tes veines.


Il ramassa du bois sec et eut promptement rempli sa promesse.
Réconforté par une douce chaleur, Whiffles ne tarda guère à reprendre 
son entrain ordinaire et à plaisanter sur la « maudite petite
difficulté d’où il venait de se tirer. » 


	↑ Nom indien de la canneberge, usité dans le Nord-ouest.












 CHAPITRE XXXI

Sylveen et Le Loup dans la caverne.






Nous avons laissé Sylveen Vander au fond de la caverne sous la
protection de Le Loup. La révolution soudaine qui s’était opérée
dans l’aspect de ses affaires, et la busque transition de l’espérance
à la crainte faisaient palpiter son cœur d’émotions si violentes qu’il
serait inutile de tenter de les décrire. Le bruit, la confusion, les
clameurs, le cliquetis des armes, tout conspirait pour la remplir de
terreur. L’obscurité achevait d’affaiblir ses dispositions naturellement 
énergiques, et de lui changer le caractère. Elle sentait la main
de Le Loup qui l’entraînait, et elle obéissait machinalement à ses
désirs.


Ils furent bientôt dans la place où Nick Whifflles l’avait quittée
naguère. Le feu agonisait encore sur la roche. Apercevant une lampe,
Le Loup l’alluma et regarda un instant la petite colonne de fumée
qui s’élevait des tisons mourants. Elle montait à la voûte noircie et
s’échappait lentement à travers des crevasses ou se répandait dans
la caverne. Le jeune Indien secoua la tête et se tourna vers Sylveen,
qui le considérait avec une sorte de désespoir apathique.


— Lever-du-soleil, dit-il, il n’était pas écrit que vous vous échapperiez 
ainsi.


— Hélas, non ! répliqua Sylveen en se tordant les bras.


— Alors il ne faut pas pleurer pour ce qui ne devait pas être,
dit froidement Le Loup. 


— Tu ne peux me comprendre. Ta nature et la mienne sont tellement 
dissemblables que ce serait perdre du temps que de causer
avec toi.


— Lever-du-soleil, où est votre courage ? demanda Le Loup d’un
ton un peu méprisant. Je vous croyais plus forte que ne le sont
d’ordinaire les filles aux pâles visages. Mais vous êtes timide, vous
pleurez, vous tremblez, vous défaillez. Pourquoi cela ? Où est cette
bravoure dont vous vous vantiez ? où est cette vigueur qui devait
vous soutenir pendant le voyage jusqu’aux territoires de chasse ? Ah !
ce n’est plus vous.


— Qu’est-ce que cela signifie ? riposta aigrement Sylveen. Pourquoi 
ces reproches au milieu de mon infortune ? m’offres-tu l’espoir ?
peux-tu parler de sortir de cette sombre et détestable prison ?


— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Le lâche et l’insensé
seuls désespèrent. Venez ! Entrons dans l’un de ces passages. Peut-être 
nous mènera-t-il en plein air.


— Maintenant que tu tiens le langage de la raison, je sécherai ces
larmes et surmonterai mes appréhensions, répondit Sylveen.


— Bien dit. Vous parlez comme la fille d’un vaillant chef. Suivez
Le Loup. Il tentera de se frayer une voie.


— Marche, brave enfant. Je t’obéirai. Mais si nous étions poursuivis, 
découverts…


L’Indien s’arrêta, jeta à sa maîtresse un regard intelligent, et tira
de dessous son accoutrement féminin un long couteau étincelant,
avec une poignée montée en argent, le cadeau de Mark Morrow. La
fille du guide fixa ses yeux sur la lame et une ombre de méfiance
traversa son visage.


— Le Loup, dit-elle, je doute de toi. Cette arme a été faite pour
d’autres mains que les tiennes.


— N’importe ! Je vous serai fidèle.


Replaçant le couteau, il laissa voir, par mégarde ou intention, les
crosses d’une paire de pistolets. Et immédiatement, il s’enfonça dans
un des multiples couloirs qui aboutissaient à cette sorte de rond-point. 
Sylveen le suivit comme une personne à moitié éveillée. La
galerie était humide, les parois suintaient. Parfois il était nécessaire
de se courber afin de ne pas se heurter la tête contre des projections
de la roche ; parfois il fallait gravir des amas de pierres tombées de
la voûte et parfois marcher sur un sol gras et visqueux. Sylveen modelait ses mouvements sur ceux de son guide, qui tantôt tournait
d’un côté, tantôt d’un autre, et tantôt rebroussait chemin comme
pour revenir au lieu du départ. Cependant l’espérance rallumait insensiblement 
son flambeau dans le cœur de la jeune fille. Elle commença 
à avoir foi dans la sagacité de son protecteu.


Mais tout à coup Le Loup s’arrêta. Une barrière de roche solide
se dressait devant eux.


— Nous sommes loin du lac, maintenant, dit Sylveen. Ce souterrain 
doit avoir plus d’un débouché. On me cherchera sans nul
doute. Trouve une place pour nous cacher.


Le Loup poussa un cri de joie. Il venait de découvrir une fente,
dérobée à première vue par une saillie en retour. La nature avait si
ingénieusement dissimulé l’ouverture que Sylveen ne l’aperçut
qu’en touchant la muraille qui la recouvrait en partie. Mais cette
ouverture était étroite. Notre héroïne eut quelque peine à s’y introduire 
à la suite de Le Loup.


— Merci, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Quelle retraite dans le cas
où on nous poursuivrait ! Silence ! Qu’est-ce ?


— Des voix, dit Le Loup.


Sylveen commença à trembler. L’Indien la rassura à sa manière.
Ils poursuivirent leur fuite à travers le boyau qui, après s’être évasé
pendant une centaine de pieds, se rétrécissait de plus en plus. On
entendait distinctement les voix qui avaient alarmé Sylveen. Elle ne
put d’abord s’expliquer cela ; mais bientôt découvrit que le couloir
les avait ramenés en ligne parallèle le long d’un autre passage duquel 
ils n’étaient séparés que par une mince cloison de basalte fendillé 
çà et là.


Le Loup posa la lampe à terre et lui ordonna de se tenir immobile. 
Ayant attendu quelques minutes, elle entendit et reconnut
les voix de Mark Morrow et de Chris Carrier. Elle pâlit et regarda
anxieusement l’adolescent qui souriait fièrement et jouait avec la
poignée de ses armes. Ce calme et ce courage ranimèrent sa confiance. 
Elle appuya son oreille contre la cloison et écouta. Mark
gourmandait son subordonné. Sylveen saisit les lambeaux de conversation 
suivants :


— Tu fais les choses à moitié, Chris. Tu as beaucoup osé et
rien achevé. Dans l’affaire de la rivière Severn, tu t’es fait enfoncer.
Cet individu n’aurait jamais dû arriver au lac Ouinipeg. 


— Y arriver ! non, il ne l’aurait pas dû, répondit Carrier. Mais
comment a-t-il réussi, c’est ce que je ne puis dire. Il me semble
parfois qu’il n’est pas né pour être tué avant que son temps soit
arrivé. Le fait est que je pensais que tout était dit avec lui. Il paraissait 
bien fini et c’était une nuit terriblement froide que celle
pendant laquelle nous le quittâmes. Le vent souillait fort et le grésil
coupait comme un couteau. Nous éteignîmes le feu et l’abandonnâmes 
pâle, roide et gelé dans la neige. Ça me fit un drôle d’effet,
quand je l’ai revu vivant. Son spectre ne m’aurait pas donné un
coup plus affreux.


— Vous vous êtes comportés comme des nigauds. Si j’avais été
à votre place, son affaire eût été claire.


— Pourtant, reprit Chris avec humeur, nous avons enlevé le
magot, et entre autres un sac de dollars qu’il portait de la factorerie 
d’York à Selkirk. C’était une bonne prise. Nous en sommes-nous 
donné une fête, tant que ça a duré !


— Vous mériteriez d’être pendus pour votre sottise, répliqua
Mark.


— Il y a une chose que je ne comprends pas bien, capitaine. Que
vous faisait à cette époque le jeune Iverson ? Autant que je sache,
il n’avait pas encore vu la fillette.


— Eh ! brute, n’avais-je pas des intérêts dans la Compagnie du
Nord-ouest et compris les desseins de celle de la baie d’Hudson ?
N’étais-je pas venu comme agent secret, pour éventer les plans de
cette dernière compagnie, afin que mes employés pussent déjouer
ses projets ? Déguisé en chef indien, j’ai vu cet Iverson grandissant 
en faveur chez nos rivaux, et je me suis dit : « Voilà un drôle
qui nous fera du tort. » La compagnie le choisit pour porter de
l’argent et des dépêches au fort Garry. Ça m’inspira de nouvelles
craintes. Il était jeune et beau, et il y avait dix à parier contre un
qu’il verrait — Mark baissa la voix — Sylveen Vander. J’étais
jaloux par avance, que veux-tu ?


— Pourquoi donc alors ne nous avez-vous pas parlé franchement ?
répliqua Chris, qui s’était adossé à la muraille derrière laquelle se
trouvait la fille du guide. Comment Jean et moi aurions-nous pu
vous deviner ? Vos ruses et votre discrétion se sont tournées contre
vous. « Enfants, nous avez-vous dit, en levant les épaules, si vous
ne faites pas une excursion profitable cette fois, ce sera votre faute. Le pays est vaste, vous le savez, et les lois ne peuvent s’étendre
partout, » Nous crûmes qu’il ne s’agissait que de piller, et que
vous désiriez un partage égal avec nous, pour nous avoir indiqué le
gibier ; car sans vous nous n’aurions pas été engagés comme voyageurs 
en cette occasion. Bien ; vous nous aviez appris le secret de
faire de l’argent et nous avez, avant notre départ, mis le diable au
corps par vos insinuations. Qu’en est-il résulté ? Nous avons drogué
le café ; frappé notre homme à la tête, puis l’avons laissé pour mort
sur la terre glacée. Mais… mais il s’est relevé…


— Oui, pour faire assez de mal, maugréa Mark.


— Je ne dis pas cela, capitaine ; car les Indiens l’ont probablement
expédié. Je jurerais qu’il a été réduit en cendres, que le
vent a dispersées.


Sylveen frissonna.


— Mensonge ! chuchota Le Loup.


— Vous êtes profond, capitaine. Vous voyez de loin. Vous voulez
vous servir de nous pour retirer les marrons du feu. Mais je n’aime
pas ces manières sournoises. Un homme doit dire hardiment ce
qu’il veut. Et s’il y a une sale besogne à faire, on doit parler et
dire ce qu’on donnera. Je savais bien que vous travailliez dans les
pelleteries, car je vous avais donné, de temps en temps, un coup de
main ; mais il n’était pas raisonnable de vous attendre que je savais
que vous haïssiez Kenneth Iverson, et que vous désiriez vous en
débarrasser. Au reste, à quoi bon parler des absents ? S’il est vivant,
ce dont je doute, vous pourrez prendre votre revanche, quoique
vous vous soyez mis dans de beaux draps, le jour de votre duel
avec lui !


— Tais-toi ! grommela Morrow. J’avais mes raisons et je les ai
encore. C’était assez qu’il appartînt à une compagnie rivale, compagnie 
que je déteste de toutes mes forces. Je suis lié à celle du Nord-ouest 
et j’ai juré une guerre à mort au monopole de la baie d’Hudson. 
Il est de mon devoir de l’affaiblir, de la harasser, de l’abaisser
et de la ruiner si je puis. Ces rochers ont recelé plus d’un paquet
de pelleteries prises dans les trappes de nos concurrents, et consignées
ensuite aux gens du Nord-ouest. Tu sais comme moi que nos compagnons 
et nous sommes puissamment protégés. Ma fortune vient
de la Compagnie du Nord-ouest ; mais c’est un secret, et nos
affaires ne regardent personne. 


— Très-bien, capitaine. Mais, allons, il n’y a rien ici ; nous
ferons mieux de revenir sur nos pas. Il est probable que notre
prisonnière s’est évadée. Croyez-moi, laissez-la aller. Les femmes
ne valent pas la centième partie du temps qu’on perd pour elles.


— Idiot ! exclama Morrow d’un ton farouche. Tu ne connais
guère mon caractère. Je veux cette fille. Il me la faut, à tout prix.
Je l’aurai !


— Je ne vois pas trop où elle se serait cachée, dit Carrier d’un ton
mielleux et moqueur. Peut-être est-elle fée et a-t-elle le pouvoir de
paraître et de disparaître à son gré ?


— Oh ! stupide animal que j’ai été ! s’écria Mark. Elle était ici ;
je l’avais dans ce sépulcre de roc. J’aurais dû l’humilier, lui arracher 
l’honneur. Et ainsi elle serait tombée à mes pieds, comme un
oiseau à qui l’on brise las ailes.


Ils s’éloignèrent, et s’approchèrent de l’ouverture par laquelle Le
Loup et Sylveen s’étaient glissés dans le réduit où ils se tenaient
maintenant. Jugez des angoisses de la jeune fille à ce moment critique !
Elle redoutait que la fissure n’échappât point à leurs yeux de
chat. Ses craintes n’étaient, par malheur, que trop fondées, car
soudain une lumière brilla dans le passage.


— Nous sommes perdus ! balbutia-t-elle.


Le Loup ne répondit pas, mais éteignit sa lampe.


Un instant après la silhouette de Chris s’estompa sur la paroi du
couloir.


— L’oiseau ! voici l’oiseau, capitaine ! s’écria-t-il triomphalement
en élevant sa lanterne.


— Ah ! ah ! répliqua une voix railleuse derrière lui.


— Attrape, damné scélérat ! dit Le Loup.


Ces mots furent accompagnés d’une lueur éblouissante à laquelle
succéda une effroyable détonation. Troublé subitement, l’air comprimé 
se précipita de côté et d’autre, et des réverbérations étourdissantes 
ébranlèrent la roche.


— Seigneur ! la voûte s’effondre sur nous ! s’écria Sylveen.


Un énorme quartier de roche, détaché par l’effet foudroyant du
coup de pistolet, était tombé dans la galerie souterraine entre les
poursuivis et les poursuivants. Il y eut quelques minutes d’un silence
lugubre ; personne ne parlait ; les ténèbres étaient complètes ; une
forte odeur de soufre suffoquait. De faibles gémissements et des exclamalions annoncèrent enfin que Chris ou Mark, ou tous deux,
avaient survécu à la commotion.


— Nous sommes délivrés de la main de l’homme, mais qui nous
retirera de cette tombe ? dit Sylveen d’une voix profondément
altérée.


Le Loup ne répliqua point. Leur position était si étrange, si
émouvante qu’il ne l’embrassait pas encore parfaitement. Il tâtonna
çà et là, toucha, palpa les murailles inflexibles pendant quelques
minutes, et puis, laissa tomber de sa bouche épouvantable exclamation :


— Enterrés vifs ! 











 CHAPITRE XXXII

Pourquoi le corbeau croassa
 





Kenneth Iverson et Tom Slocomb suivirent Saül Vander à grandes
et rapides enjambées. Le soleil descendit à l’horizon, et l’ombre ne
tarda guère à envelopper la forêt. Parfois, le guide ralentissait sa
course, de peur de fatiguer nos piétons.


— Ça ne me semble pas tout à fait juste de vous voir trotter
comme des chiens, tandis que je me laisse mener comme un Turc
fainéant, dit-il tout à coup.


— Oh ! repartit Tom, nous nous dédommageons par les gémissements 
que vous poussez à chaque pas du cheval.


— Quand l’exercice m’aura échauffé, je n’y ferai plus attention,
répondit philosophiquement le guide.


Ils marchèrent en causant ainsi, pendant plusieurs heures, à travers 
le bois que les ténèbres couvraient complétement.


— Autant que je puisse calculer, dit Saül, s’adressant à Florella
qui, suivant ses instructions, se tenait aussi près de lui que possible, 
il est environ minuit. Nous avons fait un bon bout de chemin
depuis le coucher du soleil, et nos compagnons doivent être fatigués.
Nous allons nous arrêter un peu, n’est-ce pas, jeune femme ?


— Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? demanda Tom.


— Pas grand’chose. J’aimerais seulement à bien connaître le terrain
aux environs. Les Indiens ne rêvent que le mal, vous comprenez ; 
je crains qu’ils ne nous laissent pas arriver tranquillement au
fort. 


— J’y ai pensé, répliqua Tom ; les Indiens ne sont pas tout à fait
fous ; ils pourront bien se douter que nous essayons de nous diriger
vers le fort le plus proche. De fait, ça doit dire la première chose à
laquelle ils songeront. D’où il suit que, s’ils savent où est le fort le
plus proche, ils savent assez bien la direction que nous avons prise.
C’est ce que j’appelle de la logique, Saül Vander.


— Et, en considérant quelle étrange vermine vous êtes, c’est de
très-bonne logique, répliqua Saül. Vous n’avez qu’à vous y tenir un
moment encore pour saisir mon idée. Pas bien loin de nous, il y a
une langue de terre bordée de chaque côté par un marais. Or, si les
reptiles ont agi avec leur astuce ordinaire, ils ont envoyé un parti à
la tête de ce point pour nous couper le passage. Ils savent et nous
savons que quand une créature échappe à la captivité, elle tâche de
se réfugier au fort le plus voisin, vous comprenez.


— C’est juste ce qui me travaillait depuis une heure, répondit
Slocomb. Je ne voulais pas en parler, de peur d’alarmer la jeune
femme. Quant à les avoir sur notre piste, je ne vois rien qui l’indique, 
et le Corbeau de la rivière Rouge a les yeux perçants. Il vaut
toujours mieux, cependant, être sûr de soi. Restez ici, et je m’en
vas donner un coup d’œil par-ci par-là.


— Nos ennemis pourraient-ils donc atteindre ce marais dont vous
parliez par une autre route plus courte que celle que nous avons
prise ? demanda Kenneth.


— C’est certain ; par l’autre bord du lac, ils abrégeraient la distance 
d’un tiers, peut-être de moitié, répondit Tom.


— Mais vous vous rappelez que nous les avons vus occupés sur le
lac, reprit Iverson.


— Nous en avons vu une partie se rendre à l’île, mais ce n’était
pas tout. Il devait y en avoir d’autres qui fouillaient les bois environnants. 
Les Indiens sont naturellement soupçonneux et remplis de
stratagèmes.


— Je crains, dit Saül, s’adressant à Slocomb, que si vous nous
quittez, vous ne nous jouiez le mauvais tour que vous nous avez
déjà joué, auquel cas, nous ne nous reverrions pas avant demain
matin. Ce n’est pas plaisant de rester en suspens, étranger. Nous
vous donnerons une heure juste pour opérer votre reconnaissance ;
si, au bout de ce temps, nous n’avons pas de vos nouvelles, nous
pousserons en avant, vous comprenez ? 


— Ça me va, répliqua Tom. Je ne suis pas d’une espèce commune,
vous savez. Je suis le grand Corbeau du Nord, et je porte dans mes
veines le sang de deux races. Mon sang ne circule pas comme chez
les êtres ordinaires : le sang blanc, en moi, circule d’un côté, le
sang ronge de l’autre. Je suis comme une horloge à double mouvement.


— Sans doute ! fit Vander avec impatience.


— Je m’aperçois que vous voulez que je m’en aille, aussi je
m’en vas.


Le Corbeau battit des ailes ; mais Calamité, qui ne s’était point
fait à ses habitudes, lui conseilla par un grognement significatif de
ne pas pousser plus loin ses manifestations accoutumées.


— Voilà un chien diablement drôle, monsieur Iverson ! il ne paraît 
pas m’avoir en grande amitié ; toujours il m’épie, et il en viendra 
bientôt à ne pas permettre à mon naturel de se montrer. C’est un
coquin de chat sauvage ; ça vaudrait la peine de lui chercher querelle, 
à ce polisson-là !


En disant ces mots, Tom Slocomb jetait sa carabine sur son
épaule et partit aussi tranquillement que si le danger eût été pour
lui une lettre morte. On l’eut bientôt perdu de vue. Kenneth le vit
s’éloigner avec une certaine contrariété, non qu’il doutât de sa bonne
volonté ou de son zèle, mais parce qu’il craignait que l’imprudence
du Corbeau ne leur suscitât quelque difficulté. Néanmoins il garda
ses appréhensions pour lui et chercha à tromper le temps, en causant 
avec Florella et Saül. Pendant une demi-heure, rien ne les troubla ; 
mais alors s’éleva une effroyable clameur, au milieu de laquelle
on distinguait les croassements du Corbeau.


— Juste ce que je redoutais ! s’écria Kenneth ; ce hâbleur s’est
embarqué dans un nouveau péril.


Saül Vander, qui avait voulu porter la carabine de Nick Whiffles
en travers sur le devant de la selle, parut oublier complétement ses
blessures. L’excitation rayonna dans ses yeux. Il se dressa sur ses
arçons, saisit son arme, se pencha sur l’encolure du cheval, et, lui
pressant les flancs avec ses talons, se précipita impétueusement vers
l’endroit d’où le cri s’était fait entendre.


Iverson resta donc seul avec Florella. Il se trouva placé dans
une position embarrassante. Son audace et son courage l’invitaient
à voler au combat ; mais la galanterie lui défendait de quitter la jeune fille ; il demeurait près d’elle irrésolu. Indigné contre Slocomb, il
tremblait pour le sort du guide. Remarquant son agitation, Florella
en devina instinctivement la cause.


— Oh ! je vous conjure de ne me point abandonner, monsieur
Iverson, lui dit-elle. La profondeur et les ténèbres de cette forêt me
comblent d’effroi ; je m’attends à tout instant à voir sortir un sauvage 
de ces buissons.


— N’ayez point peur, je ne vous délaisserai pas, répondit
Kenneth.


— Pardonnez-moi ma faiblesse, monsieur. La continuité des dangers 
m’a rendue nerveuse ; mon imagination est devenue pour moi
un instrument de torture. Chaque feuille que froisse le vent, chaque
brin d’herbe qui frissonne m’épouvante, répondit Florella d’un ton
ému.


— Je vous comprends, mais vous pouvez compter sur moi, dit
chaleureusement Kenneth.


Pendant qu’il parlait un coup de feu retentit.


— Voilà, j’en suis sûr, la carabine de Nick Whiffles qui commence 
son discours ! s’écria le jeune homme.


Calamité dressa ses oreilles à ce son bien connu et partit rapidement. 
Kenneth voulut le retenir, mais ce fut en vain.


— On dirait qu’il comprend la voix de la carabine de son maître,
dit-il.


Plusieurs autres détonnations se succédèrent.


— Nous n’y pouvons rien, murmura Kenneth d’un accent chagrin. 
Il nous faut passivement attendre l’issue de cette affaire. La
témérité de Saül Vander m’étonne, pourtant.


— Chut ! pas si haut ! Il me semble avoir entendu des pas, balbutia 
Florella.


— Non, ce sont les battements de votre cœur. Soyez calme, je
vous en conjure, repartit Iverson d’un ton qui voulait se montrer
dégagé, mais n’était réellement pas des plus fermes.


À cet instant, une voix de stentor domina tous les autres bruits.


— Je suis le grand Ours polaire du Nord, c’est moi qui vous le
dis, misérables Peaux-rouges. Arrivez, si vous voulez. La mort
vous attend, reptiles. N’avez-vous jamais entendu parler du Corbeau
de la rivière Rouge ? ne m’avez-vous jamais entendu exprimer mon
animosité naturelle, hein ? Couah ! couah ! couah ! 


Il n’est pas trop possible de bien prendre l’effet de ces imitations
uniques à pareil moment et dans de telles circonstances. Elles se
réverbéraient à travers les sombres arceaux de la forêt avec une
âpreté terrifiante.


— Quel être singulier ! exclama Florella. Son cri a quelque chose
de surhumain et d’horrible.


— Je suis un déluge, une catastrophe inénarrable, un immense
bûcher d’agonie, moitié rouge, moitié blanc et le phénomène naturel 
de la terre ! Couah ! couah ! couah !


— Oh ! l’assommant personnage ! maugréa Kenneth. Il va nous
amener, sur le dos, tous ces brigands de Pieds-noirs. Nous aurions 
bien mieux fait de le quitter. Il n’est propre qu’à engendrer
le mal.


Iverson se trompait. Ces vociférations causèrent leur salut, car les
Indiens, naturellement superstitieux et croyant qu’aucun blanc, dans
son bon sens, n’oserait faire un tel vacarme, à moins d’avoir derrière 
lui de puissants renforts, battirent en retraite, après avoir
perdu deux des leurs. Ils s’imaginaient que le Corbeau de la rivière
Rouge était un grand jokasseed[1] et que l’heure n’était pas propice
pour vaincre un ennemi aussi formidable. Saül et Tom revinrent
aussitôt, l’un exalté par son triomphe et l’autre recommençant à
souffrir de ses blessures.


— Où est le chien ? demanda anxieusement Kenneth.


— Pas loin, je gage, répondit Slocomb. Ah ! le voici qui arrive,
le museau ensanglanté. Ce méchant chat sauvage s’est mis dans
quelque vilaine affaire.


— Nous l’avons échappé belle, dit Saül, essuyant son front couvert 
de sueur. Quand j’ai entendu le hurlement des Peaux-rouges,
ça m’a rajeuni de dix ans ; car, voyez-vous, à cheval comme j’étais,
une carabine à la main, comme un franc trappeur, le sang m’a
bouillonné dans les veines et m’a fait oublier mes petites contusions.
Je pensais a ma chérie aussi, et vous comprenez !


— Mais que sont devenus nos ennemis ? interrogea Iverson.


— Les cris de notre ami le Corbeau leur ont donné la chair de
poule. Et je ne les en blâme pas, car je veux être scalpé, si j’avais
jamais été assourdi par des croassements aussi impitoyables. Cependant le bien naît quelquefois du mal. Les Indiens se sont enfui
et, en profitant du temps, nous gagnerons le fort sans encombres.


Cette déclaration ranima l’espérance dans le cœur de la pauvre
Florella. Du reste, la prévision était juste. Au moment où l’aube
parut, ils s’arrêtèrent à la porte du fort Charlotte, où ils furent cordialement 
reçus. Mais le lendemain de leur arrivée. Calamité disparut
soudainement.







	↑ Magicien.












 CHAPITRE XXXIII

Le trappeur et le quaker






— Ami Nick, dit Abram Hammet, toi qui as de si bons yeux,
regarde donc un peu vers cette colline, là-bas, et dis-moi si tu
n’aperçois pas de la fumée.


— Je vois bien quelque chose, répondit le trappeur ; ça y ressemble, 
mais ça pourrait bien être la vapeur qui s’élève du lac.


— C’est la vapeur qui s’élève du bois en feu, reprit le quaker,
et non celle qui provient de l’eau. Reste ici, homme des trappes, et
J’éclaircirai tes doutes aussitôt que possible. En vérité, je le dis, ma
curiosité est aussi vite que celle d’une femme et il faut que je la
satisfasse.


— Eh ! allez-vous me laisser ? s’écria piteusement Nick. Je ne
serais pas assez fort pour me battre, s’il survenait une difficulté
pendant votre absence. Si j’avais seulement une petite goutte à prendre ;
je pense que ça me tiendrait en haleine.


— En vérité, ami Nick, j’avais oublié que j’ai sous mon froc, un
flacon de ton mortel ennemi. Je te le passerai volontiers, pourvu que
tu restes dans les bornes de la tempérance, car, pour moi, l’ivrognerie 
est une abomination et un abus des dons de la Providence.
Ah ! ça me fait grand’peine de voir des hommes se vautrer dans
l’ébriété comme des vérats dans la fange. Mais le monde est méchant
et toute la création s’est souillée de péchés jusqu’à présent.
O-h, a-h ! 


Le quaker imprimait à ces remarques un sérieux triste quoique
risible. Il joignit ses mains, les pressa fortement contre son estomac, 
roula opiniâtrement ses yeux et attacha sur le trappeur un regard 
lugubre.


— Allons, donnez, dit Nick. Vous savez que je n’y peux rien et
n’y pourrai jamais rien. C’est ce qui me met en colère, oui, pardieu !
Si j’étais un chien, vous n’auriez qu’à me plaindre, mais
comme je suis une créature humaine, faites pour moi ce qu’on fait
pour un semblable. O-h, a-h ! Comment ça sonne-t-il ?


Whiffles adressa un sourire moqueur à son compagnon et couronna
sa période finale en ingurgitant une longue gorgée.


— Ton être extérieur est excessivement noir et païen, dit Abram
avec une inaltérable sérénité. Le dieu de ce monde vous a ferme les
yeux et vous ne pouvez voir. Il a endurci votre cœur et vous ne
pouvez recevoir sa parole. Je crains fort, Nick Whiffles, que tu
n’aies fait le mal pendant ta vie. Comme le roi David tu as été un
homme de sang et rien n’est plus exécrable.


Se dressant sur ses orteils, le quaker se prit à « ribouler » ses
yeux au point que Nick craignit qu’ils ne sortissent de leurs orbites.


— Ça doit être une diablement rude besogne que d’être pieux !
dit Nick. S’il faut avoir un accès de piété toutes les cinq minutes
et se démancher ainsi les yeux pour être favorisé d’une œuvre de
la grâce, ma foi, je ne me soucie pas d’avoir quelque chose à faire
avec elle. Ce que je veux, moi, c’est la raison et la nature, voilà !


— Tu es un tison qui n’a pas encore été retiré du feu, répliqua
froidement Abram, examinant une petite colonne de fumée visible
dans le lointain.


— Je suis tison mouillé et qui a été retiré de l’eau, sinon du
feu, ce qui me justifie assez bien, m’est avis. J’avais jadis une
tante qui avait été retirée du feu, disait-elle, et c’était la plus incommode 
créature que j’aie jamais rencontrée. Elle avait toujours
en bouche le prédicateur qui l’avait arrachée au feu. Elle était plus
solennelle qu’une chouette, et nous lardait de tranches de poésie
comme celle-ci :


« — Sur un sombre sujet tu roules ma pensée, etc., » ce qui
m’effrayait diantrement, parfois. « — Tante, lui dis-je un jour, je
désire que votre pensée roule sur quelque autre chose.


« — Je le voudrais si je le pouvais, mais je ne le peux, dit-elle. 


» — Votre esprit a pas mal l’air embrouillé, lui dis-je. En vous
entendant on croirait que le monde entier va tomber en ruines.


» — Tel est le cas, dit-elle. La chute d’Adam nous a condamnés ;
il n’est pas probable que ça durera longtemps comme ça.


» — Ça m’intéresse assez, dis-je.


» — Le mal est bien pis que dans Sodome et Gomorrhe, dit-elle,
et je ne serais pas surprise que le feu du ciel ne vînt quelque jour
purifier la terre.


» — Que deviendrons-nous alors ? dis-je.


» — Les habitants de notre monde seront réduits en cendres ;
tandis que l’elder Jacks, et quelques âmes privilégiées d’entre nous,
partiront dans un chariot d’or, traîné par des chérubins, dit-elle.


» — C’est une agréable perspective pour vous, lui dis-je, mais
un assez pauvre lot pour moi.


» La vieille fille alors roula ses yeux comme vous roulez les vôtres 
et se plaignit.


» — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? lui dis-je.


» — J’ai de la religion, dit-elle.


» — Ça doit être une triste chose, dis-je. Elle soupira plus fort
que jamais, et se mit à chanter ? « Je suis un pèlerin et un étranger, 
errant dans un désert de mal, une vallée de larmes, misérables
éléments, sentier plus étroit et plein de maudites difficultés. » Le
fait est qu’elle était tourmentée par une maladie du foie, compliquée
de névralgie, et qu’à force de dire, la pauvre fille ne savait pas ce
qu’elle disait.


— Ta légèreté et ton irrévérence pour les doctrines et la foi me
remplissent de sinistres prévisions à l’égard de ton état futur, dit
Abram, dont les yeux ne quittaient pas le point qui avait d’abord
attiré sa curiosité.


Évidemment ses pensées n’étaient pas à la conversation. Cependant 
Nick ne remarqua point cette préoccupation et il répondit
avec chaleur :


— Que cela ne vous inquiète pas, monsieur ! Je ne me suis, je
l’avoue, pas toujours conduit dans ce monde comme je l’aurais dû.
Mais j’ai eu mes bons moments aussi. J’ai chassé, trappé, ramassé
des lots de fourrures qui ont commandé de hauts prix sur le marché. 
Pourtant, quand j’en aurai fini avec le fusil et la trappe, ce
qui doit, je suppose, arriver suivant le cours de la nature, j’espère que je ne me lancerai pas sur la piste de l’éternité dans un état
tout à fait précaire. J’espère aussi trouver le Grand Esprit beaucoup
meilleur que le représentent certains pleureurs et bredouilleurs. À
lui seul je rendrai compte de mes chasses terrestres. Vous ne souffrirez 
pas pour mes péchés, ni moi pour les vôtres, ce qui est à
mon avis une bénédiction.


Le sang de Nick s’échauffait. Son vieux sourire, moitié sérieux
moitié comique, était revenu se jucher sur ses lèvres. Le quaker
constata ce changement avec plaisir. Il était content de voir que
l’esprit du trappeur sortait de plus en plus du labyrinthe de « difficultés »
dans lequel il avait enchevêtré sa mémoire.


— As-tu faim, ami Nick ? lui demanda-t-il.


— Si faim, répondit Whiffles, qu’un morceau de viande crue me
serait aussi agréable que la manne du ciel. Je pourrais manger tout
ce qui est digestible ; quoique j’aie eu autrefois un frère qui avait
l’habitude d’avaler des choses qui défiaient les jus gastriques de
l’estomac. On accourait de cent lieues à la ronde pour le voir. Enfant, 
il s’amusait à avaler des canifs. Devenu grand il fit son métier
de cet exercice.


— Il est heureux pour toi de n’en être pas réduit là. Voici un
morceau de pain et de viande que j’avais cachés dans ma poche en
déjeunant avec Mark Morrow. Prends, et que ça te fasse grand bien !


— Merci ! Je partagerai avec un camarade, en ne prenant que la
moitié. Mais, comme je vous le disais, mon frère fit sa profession
d’avaler des couteaux. Eh bien, croiriez-vous, qu’un jour, après
avoir fait un repas plus copieux que de coutume, il mourut.


— Qu’arriva-t-il, ensuite ? demanda Abram en souriant.


— Ah bien, il y eut un encan où on vendit tout le fonds au
bénéfice de sa veuve, car, vous savez, on trouva dans son estomac
environ un demi-boisseau de couteaux, grands et petits, qui montèrent 
à un bon prix, à cause de la particularité du cas.


Nick Whiffles s’arrêta. Ses yeux exprimèrent par un intraduisible
clignotement qu’il était ravi. Fouillant dans la poche de son pantalon 
il en ramena un monstrueux couteau-claude, à manche de corne.


— J’assistai moi-même à l’encan, ajouta-t-il avec une candeur
impayable, et voici l’espèce de couteau que je me fis adjuger pour
un dollar, en considération de ce que j’étais frère du défunt, oui,
bien, je le jure, votre serviteur ! 


— Tu as la déplorable habitude de l’exagération, ce qui scandalise 
beaucoup une conscience comme la mienne, dit le quaker. J’aurai 
l’occasion de te réprimander sur un vice aussi païen, quoique
peut-être, ajouta-t-il avec un soupir, ce sera jeter des perles devant
un certain quadrupède que je ne nommerai point.


— Parlez, parlez et n’ayez pas peur. Vous pensez peut-être que
je ne sais rien de l’Évangile. Ah ! mais je l’ai lu. Si vous croyez que
j’ignore ce qu’il y a dans la Bible, vous chassez à côté de la piste. Il
n’y a pas plus d’un an, c’était, ma foi, le printemps dernier, j’ai lu le
treizième chapitre de l’Épître de saint Thaddée aux Hébreux. Ce
n’est pas tout. Dame, non ! Je pourrais vous dire l’histoire de Suzanne 
avec ses vieux, et celle de Jonathan Macchabée, un brave
monsieur, sur ma parole ! J’ai lu des choses sur toutes les questions
difficiles, je le jure, oui bien, votre serviteur !


Nick promena un regard rêveur vers le ciel, caressa sa barbe et
eut l’air enchanté de lui-même.


— Tu es un philosophe, répliqua Hammet. Ce serait presque
pécher que de troubler une conscience aussi étrangement paisible.
Mais bien sûr, ajouta-t-il, comme s’il se parlait à soi-même, la fumée 
d’un feu monte derrière cette colline. Ami Nick, attends-moi.
Ton chien ne manquera pas de t’avertir si, ce qui n’est pas probable,
un ennemi approche durant mon absence.


La colline vers laquelle Hammet dirigea alors ses pas était située
sur le bord du lac, à une distance assez considérable. Elle était rocheuse,
stérile et presque chenue. Éclairée par les pâles rayons de
la lune, elle avait un aspect désolé, lugubre. Le quaker cédait, en
s’en approchant, à une de ces impulsions inexplicables qui régissent
les actions humaines. Il marchait sans bruit et à grands pas. En
le voyant, un trappeur consommé eût dit que la piste, les routes du
Nord-ouest et le fusil lui étaient familiers, malgré la religion pacifique
qu’il professait et l’existence tranquille qu’aurait dû mener un
homme de sa secte. Il n’avait plus cette expression grave et mélancolique
qui naguère ennuageait son visage. Sa physionomie resplendissait 
d’animation ; ses yeux étaient perçants, observateurs. Il
semblait que sa taille gigantesque eût déposé le fardeau qui la courbait. 
Il se tenait droit, fier, convaincu de sa force. Il avait sa carabine
jetée sur son bras gauche et soutenue à la platine par sa main droite ;
sa grande hache pendait à son côté. 


Arrivé au pied du monticule, il aima mieux le tourner à la base
que de l’escalader. La fumée, objet de sa curiosité, était en partie
cachée ; mais, de temps en temps, la brise en faisait onduler une
spirale qui servait à guider sa marche. Parvenu à moitié à peu près
de la circonférence de cette colline, Abram se trouva subitement en
face d’une scène extraordinaire, quoique commune dans ces contrées.
C’était, à première vue, un groupe de sauvages accroupis près d’un
feu. D’abord, le quaker ne put saisir que l’ensemble de ce tableau ;
mais, s’étant couché à plat ventre et traîné plus près, il en découvrit, 
un à un, les détails, qui ne manquèrent pas de l’intéresser. Le
spectacle était animé, bruyant. On riait à gorge déployée. Abram
eut bientôt la raison de cette hilarité en apercevant un baril de grande
capacité qui circulait de bouche en bouche. Seules, deux personnes
ne prenaient point part aux réjouissances. C’étaient une femme et un
homme. La première était Indienne. Elle appartenait, sans doute,
à une tribu ennemie ; elle avait, sans doute aussi, à en juger par
son attitude, été capturée dans un de ces terribles engagements qui
ont toujours lieu entre les belliqueux enfants de la forêt. On l’avait
attachée à un petit pin, en lui serrant les poignets avec assez de
force pour la faire horriblement souffrir. Elle était jeune, gentiment
conformée, avait le teint assez clair et des traits que Hammet trouva
fort beaux. Sa tête était appuyée contre l’arbre avec une sorte de
résignation douloureuse, et ses grands yeux vaguaient distraitement
vers la voûte céleste. Son compagnon, lié à peu près de la même façon
à un chêne rabougri, formait un contraste frappant avec elle. C’était 
un gaillard efflanqué, long, mince, anguleux, au visage ressemblant 
à une figure trigonométrique. Il avait le nez saillant, en bec
de corbin, le menton pointu, la bouche vaste, les joues creuses,
osseuses. Sur sa tête avait crû un buisson de cheveux roux, qui
jamais n’avaient dû faire connaissance avec le peigne ou la brosse.
Sa barbe, maigre, clair-semée, était de la même couleur. Des vêtements 
grossiers et en loques dissimulaient mal ses membres.


Au moment où Hammet l’aperçut, il regardait les sauvages d’un
air à la fois inquiet et suppliant. Il suivait les révolutions du baril
avec une sollicitude plus que paternelle. Chaque visite que les
lèvres rougies faisaient au bondon, paraissait le mettre au désespoir. 
Sa langue étant le seul organe dont il pût disposer librement ; 
il en faisait activement usage, tantôt par des apostrophes directes aux Indiens, tantôt par des soliloques moitié fâchés, moitié
chagrins.


— Engouffrez tout, maudits serpents ! Ah ! mais vous payerez
pour ou j’invoquerai la loi contre vous. Pensez-vous que je sois
venu de chez nous ici pour vous donner mon whiskey gratis ? Faites
du bruit, tas de vauriens ! Si je vous tenais seulement dans un coin
des États-Unis, avec un bataillon de carabiniers pour m’appuyer,
je vous aurais bien vite appris qui je suis. Vipères, va ! Ils m’ont
volé les profits de cette expédition. Y a-t-il donc des gens malhonnêtes !
Mais peut-être ne savent-ils pas qui je suis.


S’adressant alors aux Indiens d’un ton de Mentor :


— Je crois que vous faites une grave erreur, mes braves. Vous
ne savez point que je suis Goliath Stout, n’est ce pas ? Vous avez,
comme de raison, entendu parler de Goliath Stout, le célèbre marchand 
de whiskey ?


En réponse à ces questions, un des sauvages n’ayant pas, sans
doute, devant les yeux la crainte de Goliath Stout (le fort), s’approcha 
de l’individu et lui éjecta une gorgée de whiskey à la face.
Ce trait excita si fort la colère de notre homme qu’il eut peine à
réprimer son ressentiment. Un coup de bâton que son ennemi lui
assena sur la tête acheva de l’exaspérer. Goliath essaya de briser ses
liens, en se démenant à gauche et à droite, comme un taureau furieux.


— Ah ! c’est donc ainsi que vous servez vos bienfaiteurs ! Jolie
manière d’encourager le commerce du whiskey ! Il en viendra d’autres 
de mon métier vous apporter du whiskey. Oui, qu’ils viennent,
s’ils veulent ! Pour moi, ni-ni, c’est fini.


S’arrêtant, Goliath Stout regarda ses persécuteurs avec un souverain
mépris.


— Ce serait une belle place pour envoyer des missionnaires, là
où on ne respecte pas même la personne sacrée d’un débitant de
whiskey, continua-t-il. C’est pourtant de bon vrai whiskey que
vous avez là. Je défie bien qu’on en trouve de plus pur sur toute
l’étendue et la largeur de la rivière Rouge. Vous voulez de l’eau-de-feu. 
Je veux être brûlé vif si vous ne l’avez pas. N’y ai-je pas religieusement
mis moi-même une partie d’alcool, quatre parties d’eau,
cinq parties d’eau-forte, et un soupçon d’acide prussique pour lui
donner du goût ? Que je sois pendu si ça n’est pas le cas ! Jour funeste 
que celui où je me suis mis en route pour gagner honnêtement un pauvre sou. Ah ! je n’aurais jamais dû me fier à la ligne
anglaise. Qu’est-ce que la rivière Rouge et la baie d’Hudson, dites,
rouges Hottentots ? L’une est un marais à grenouilles, l’autre un
ruisseau à truites. Qu’est-ce que la rivière Rouge à côté du vieux
Mississipi ? Une blague ! moins qu’une blague ! L’eau de la rivière
Rouge, mais elle n’est bonne à rien, pas même à allonger le whiskey, 
tant elle est boueuse ! Et vos prairies de Selkirk, des marécages 
encore, quoi ! À peine trouve-t-on quelques chétifs postes
pour la traite ! Les demi-Écossais, demi-Français, deux tiers
Indiens appellent ça des forts. Des forts, oui, si une couleuvrine
rouillée, deux chevaux étiques, et un homme avec une jambe de
bois constituent un fort, que ce soient des forts, je le veux bien.
Ô Dieu ! quel pays !


Tandis que Goliath Stout faisait son speech, l’Indienne restait
calme, résignée, les yeux levés au firmament.


Les sauvages atteignaient rapidement les derniers degrés de
l’ébriété. De bruyants qu’ils étaient, ils devinrent querelleurs, suivant 
leur habitude. L’intérêt de la scène augmentait de moment
en moment. Hammet commença bientôt à craindre pour la vie du
marchand de whiskey, car les Peaux-rouges se portaient à des démonstrations 
dont le sens ne pouvait être suspect. La jeune fille
était aussi l’objet de leur chaleureuse attention. Une conversation
qui ne tarda pas à dégénérer en altercation, s’engagea à son sujet.


Goliath Stout se tut alors et écouta. Hammet profita du bruit de
la dispute pour s’avancer près du groupe. Il en fut bientôt à quelques
pas. Des broussailles le dérobaient aux regards des sauvages. Par
malheur, une branche cassa sous son pied, en produisant un son
sec, qui fit bondir les Indiens. Ils se précipitèrent confusément sur
leurs armes. Puis, ils prêtèrent l’oreille au milieu d’un profond silence. 
Et l’un d’eux plus hardi que les autres marcha, ou plutôt se
traîna, en chancelant, vers le lieu où était caché Abram. À la main
il brandissait une hache. Couché la face contre le sol, retenant sa
respiration, Hammet attendit. Lorsque l’audacieux Indien fut à deux
pieds environ du quaker, il tomba pour ne plus se relever. Un observateur
aurait eu bien de la peine à expliquer ce phénomène et se
serait demandé si sa chute était le résultat de l’ivresse ou d’un coup
ennemi. Quoi qu’il en soit, les buissons furent agités pendant quinze
ou vingt secondes et le silence se rétablit. 











 CHAPITRE XXXIV

Le marchand de whiskey






Les Indiens, qui s’étaient levés si soudainement à ce son suspect,
se rassirent et parurent bientôt avoir oublié la cause de leur alarme.
Ils reprirent la discussion au point où ils l’avaient laissée, et avec
plus d’aigreur que jamais,


— Bon Dieu ! ils parlent de brûler la jeune fille, exclama Goliath.
Voilà qui devient sérieux. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que
l’un d’eux l’épousât que de la brûler ? J’estime que ça sera une dépense 
inutile de bois. Mais qu’est-ce qu’ils disent maintenant ? Ils
s’occupent de moi. Qu’y a-t-il ? Me brûler, aussi ! Dieu de Dieu !
le whiskey leur a mis le diable en tête. Ah ! si j’étais resté chez
nous, avec Perscilla Jane ! Le Seigneur sait pourtant que je n’aurais
guère été beaucoup mieux, car elle a une maudite langue, terriblement 
insupportable. Plutôt cependant l’entendre se plaindre et
larmoyer, crier et tempêter du matin au soir, que d’être brûlé ; car
le feu rôtit affreusement les chairs.


Goliath s’arrêta le temps de reprendre haleine, et continua, en
faisant avec la tête une série de gestes grotesques à un sauvage :


— Suspendez une minute, s’il vous plaît, votre conversation,
monsieur, et, en un clin d’œil nous aurons réglé l’affaire. Je ne me
montrerai pas dur, à cause de votre couleur et de votre ignorance
païenne. Mes conditions seront faciles, parole d’honneur ! coupez
ces liens, mettez-moi en liberté, et je vous céderai gratis tout ce que vous avez bu. Je ne vous demande que ce qui reste et de me
laisser retourner à mon chantier. Après quoi, je ne serai pas assez
imprudent pour dépasser désormais la dernière maison de l’établissement 
de la rivière Rouge.


En réponse à cette proposition, le sauvage lança son couteau de
chasse à la tête de Goliath, qui n’esquiva le coup, qu’en se jetant vivement 
de côté. La pointe de l’instrument s’enfonça fort avant dans
l’arbre auquel était attaché le malheureux marchand. Malgré sa
hardiesse naturelle. Goliath trembla de tout son corps. Les choses
prenaient un caractère fort grave. Toujours disposés à répandre
le sang, les Indiens, sous l’influence de la boisson, étaient devenus 
fous furieux. Ceux qui pouvaient encore se tenir sur leurs
jambes, commençaient à ramasser du bois pour faire du feu. Ils
élevèrent le bûcher, aussi bien que l’ivresse le leur permit, autour
de l’Indienne. Quatre d’entre eux avaient encore assez de connaissance 
pour accomplir cette exécrable besogne. Les autres, au nombre 
de cinq ou six gisaient, ivres-morts, sur le gazon.


La jeune fille restait silencieuse et ne faisait aucun appel à leur
compassion.


Le sort qui la menaçait émut profondément le quaker, qui s’intéressait 
déjà très-fort à ce personnage singulier, appelé Goliath Stout.
Aussi surveillait-il avec attention les mouvements des quatre Indiens,
espérant à chaque instant les voir tomber à côté de leurs compagnons.
Mais cette attente fut déçue. Abram dut croire que l’infortuné débitant 
de whiskey périrait, et, quoiqu’il eût peu de sympathie pour
son commerce, il désirait ardemment le sauver. Il fallait hasarder
quelque chose ; Hammet se détermina. Tandis que les sauvages empilaient 
des fagots autour de la captive, il se glissa avec toute la prudence 
possible vers Goliath Stout. C’était une opération éminemment
périlleuse. Le quaker le savait bien ; mais à la voix de l’humanité et
du devoir, il n’était pas homme à résister. Une des difficultés qu’il
appréhendait le plus, c’est que quand il serait assez près de Goliath,
celui-ci, surpris, ne poussât une exclamation qui eût révélé sa présence 
aux Indiens. Ce serait peine perdue que de décrire l’adresse
et la prudence que le quaker déploya, en approchant du débitant,
qui se trouvait à dix ou douze pas de la jeune fille. Les hautes
herbes et quelques buissons le servirent à souhait. Parvenu a six
pieds de Goliath Stout qui lui tournait le dos, il prononça doucement son nom. Le marchand fut aussitôt sur le qui-vive. Il pencha la tête,
tantôt à droite, tantôt à gauche, mais il avait trop la finesse d’un
Yankee pour crier. Hammet répéta son nom, en ajoutant tout bas :


— Tiens-toi tranquille ; pas un mouvement, pas une parole, et,
dans un moment, j’aurai tranché tes liens.


Goliath Stout obéit à la lettre à ces instructions, car il était si
fort effrayé, que la perte de son bien était absorbée par l’idée du
péril personnel qu’il courait. Heureusement pour Abram, les Indiens
étaient trop occupés par leurs apprêts pour faire grande attention au
débitant. Hammet, d’un coup de couteau, appliqué sans bruit, le
délivra sans avoir été vu. Goliath, retira tranquillement le couteau
que le sauvage avait planté dans l’arbre, se laissa tomber sur les
genoux et les mains et rampa à travers les buissons, vers son libérateur, 
qui ne le conduisit pas de suite au lieu où gisait l’Indien. Ils
s’assirent dans un creux et engagèrent la conversation suivante :


— Je désire que tu saches, ami Goliath, que je suis opposé aux
actes de violence. Cependant, je m’intéresse beaucoup à cette jeune
païenne. Il ne serait pas convenable, à mon avis, de la laisser brûler
par ces Philistins. Je voudrais que nous pussions l’arracher à leurs
mains. Toi, qui es un homme du monde, peut-être trouveras-tu
quelque expédient pour la leur ravir.


— Votre discours sent terriblement son quaker, répondit Stout.
Cependant, je vous comprends. Vous voulez la sauver sans faire de
mal à qui que ce soit.


— C’est cela même, ami.


— J’ai déjà eu terriblement à songer à mes propres affaires. Vingt
gallons de whiskey perdus d’un seul coup, ce n’est pas rien. Et ce
n’était pas de la marchandise commune ! Non, elle contenait cinquante 
pour cent d’alcool, eau de la rivière Rouge et eau-forte.
N’est-ce pas une ruine ? Quel cœur ne serait touché de pitié à ce
récit ? Que dirait Perscilla Jane si elle l’apprenait ? Ça la jetterait
dans les crampes. Il n’y aurait pas un os de son corps, pas un nerf
de son système qui n’en fût ébranlé pendant huit jours ! La seule
denrée précieuse au monde, monsieur, c’est le whiskey. Donnez-moi
abondance de whiskey et je flotterai sur la terre comme le liège sur
l’eau. De fait, je suis un homme qui aime à toujours rester à flot,
c’est-à-dire sur mon propre fond.


— Ami Goliath, ça me peine de voir ton esprit si attaché aux vanités mondaines. Je dois te dire franchement que tes pensées sont
hideuses, et ton métier abominable.


— Ah ! que ne puis-je me servir de la loi contre ces misérables
vermines ! soupira Goliath, encore tout entier à ses pertes.


— Je m’aperçois que tu es un ingrat, déjà oublieux d’une délivrance 
qui t’a arraché à la mort, et apparemment insensible aux
dangers qui t’environnent. Mais ce n’est ni le temps ni le lieu de
causer de la sorte. Vois, les gentils sont près. Ils peuvent entendre
le plus léger chuchotement, et s’ils nous surprenaient, nous n’aurions 
pas beau jeu pour nous tirer de leurs griffes. Ami Stout, tu
as le corps d’un anak, quoique tu sois plus mince. Ne pourrais-tu,
comme Samson, te munir de quelque arme innocente, de même que
fit ce champion avec la mâchoire d’un âne, et, en te précipitant,
tout à coup, au milieu de ces impies, les disperser ainsi que des
brins de paille, puis délivrer cette jeune fille qui gémit dans la captivité ?


— Si vous faisiez vos phrases un peu plus longues, je les comprendrais 
mieux, monsieur. Je ne veux cependant pas vous quereller 
au sujet de votre style, parce que tous nous avons nos notions
propres là-dessus. Quant à me munir de quelque arme inoffensive,
et à attaquer seul ces nègres rouges, je ne m’y sens pas exactement
disposé. Mais vous avez oublié de me dire ce que vous feriez, tandis
que je les disperserais comme des brins de paille. Vous ne voulez
pas, je suppose, que je les fasse saigner du nez, parce que ce serait
contre les articles de votre religion. Si je croyais être capable de
recevoir quelques gallons de ce whiskey, je me battrais comme à
Bunker Hill, et je frapperais joliment, j’imagine ! Comme je vous le
disais, donnez-moi du whiskey en abondance, et…


— As-tu fini avec tes verbeuses bêtises ! Dans un moment, il
sera trop tard. Mais il me semble qu’un de ces idolâtres a tourné les
yeux vers l’arbre auquel tu étais lié. Heureusement, il est si fort
occupé de son mauvais dessein qu’il paraît l’avoir oublié. Vois, il se
baisse pour allumer le feu sous les pieds de la pauvre enfant. Remarques-tu 
la résignation peinte sur le visage de celle-ci et le
désespoir calme qu’expriment ses yeux levés vers le ciel ?


— Sans doute, j’ai observé ça tout d’abord. Croyez-vous que je
n’observe pas les choses comme un autre ? Peut-être vous imaginez-vous, 
parce que je suis un négociant yankee, que je ne vois rien que les dollars, et n’ai pas de compassion pour un semblable dans le
malheur ; mais permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’il est dans
la nature des Indiens de mourir sans y faire attention. Ils sont terriblement 
en avant des gens civilisés sous ce rapport. Dès qu’ils
voient qu’ils sont bien pris et qu’il n’y a plus moyen d’en sortir, ils
affrontent la camarde avec un beau sang-froid. Ils se laissent rôtir
pendant des heures et des heures sans se plaindre autant qu’un blanc
à qui on arracherait une grosse dent. Je parierais la valeur d’un
gallon de whiskey que cette fille-là restera contre son arbre et sera
réduite en cendres, sans pousser le moindre gémissement. Ah ! si
j’étais peintre, je peindrais ce tableau qui me rapporterait plus de
piastres…


Tais-toi ! fit Hammet, dont les yeux dardaient des éclairs ;
tais-toi ! prends ces revolvers et aies-en soin. Ils sont chargés à
balle et la détente est très-douce, ne l’oublie pas. Maintenant, ajouta-t-il, 
en lui tendant une paire de pistolets, suis-moi, et rappelle-toi 
que celui qui fait usage de l’épée périra par l’épée.


Hammet parla avec force, et sa voix avait tellement perdu sa
quiétude habituelle que Goliath Stout se tourna instinctivement pour
l’examiner.


— J’aurais cru, dit-il, que vous n’étiez que douceur et bienveillance, 
mais je veux être pendu si vos yeux ne me donnent pas le
démenti. Vous avez la mine aussi bourrue que…


— Si tu n’es pas un poltron, suis-moi, et fais ce que je ferai.


Hammet se leva, fit deux pas, puis s’arrêtant, dit :


— N’oublie pas que ces armes sont chargées, et que tu ne dois
ton servir que pour frapper parce que l’effusion du sang est une
damnable abomination !


Ces derniers mots furent lancés d’un ton sourd, mais acerbe,
qui contrastait singulièrement avec les manières ordinairement si
paisibles du quaker.


Goliath Stout le vit brandir une hache au-dessus de sa tête, et
l’entendit pousser, en s’élançant vers la jeune captive, un cri tellement 
farouche, tellement inattendu, qu’il en tressaillit lui-même.
Mais, reprenant aussitôt son sang-froid, il courut sur la trace d’Abram,
en murmurant :


— Je ne puis me refuser à seconder un semblable en pareil cas !
La fillette est jolie, aussi ! La brûler serait perdre inutilement du bois, et Perscilla Jane ne manquerait pas de dire que c’était une
honte brûlante ! Houp ! Hourra ! Nous tombons en masse sur vous,
infâmes voleurs de whiskey !


Quand Goliath arriva près du bûcher, deux sauvages se roulaient
agonisants à terre. D’un coup de feu, il en abattit un troisième, et
le quatrième s’enfuit en chancelant. Le détaillant voulait le poursuivre, 
mais Abram l’en empêcha.


— Point de vengeance, lui dit-il sévèrement et avec un calme
étonnant. Puisque l’impie ne résiste pas, laisse-le aller.


Goliath coupa les cordes qui retenaient la captive, en disant :


— Il en reste une demi-douzaine que nous ferons bien d’achever,
j’imagine. Ils se sont enivrés avec mon whiskey, et ce ne serait que
trop juste de faire un exemple. S’ils n’ont pas de respect pour les
marchands de whiskey, au nom du ciel qu’est-ce que les missionnaires 
pourront faire au milieu d’eux ? Ils les mangeront, m’est
avis.


— Ton commerce, ami Goliath, est, comme je te l’ai dit, abominable ; 
et s’ils t’eussent tué tu n’aurais reçu que ce que tu mérites.


S’adressant ensuite à l’Indienne :


— Jeune fille, te voici en sûreté. Ranime ton courage et viens
avec nous. Ne tremble pas et ne me regarde pas d’un air soupçonneux, 
car je suis ton ami.


— Il est assez probable, capitaine, qu’elle comprendrait aussi
bien le grec que ce que vous lui dites. Voyez-moi lui parler en bon
indien. J’ai appris ce diable de jargon, de façon à ne compter que
sur mon propre fond et à ne pas dépendre d’un interprète.


Il commença à prendre des attitudes fort grotesques, gesticula,
grimaça en bredouillant une sorte de dialecte plus dur que celui des
Zingari.


La jeune fille le regarda avec surprise et en paraissant plus stupéfaite 
qu’avant cette remarquable expérience.


Abram se mit en marche après avoir fait un signe qu’elle comprit,
car elle le suivit. Goliath Stout continuait ses contorsions.


— Pourquoi tardes-tu ? demanda le quaker avec impatience.


— Ne savez-vous pas, répondit le débitant, que ces serpents ont
oublié un gallon ou deux de whiskey, et que ce serait à s’arracher
les cheveux que de laisser d’aussi excellente marchandise ? Le commerce 
est le commerce, voyez-vous, et le whiskey, c’est de l’argent. Ah ! quand je pense à la quantité que les vermines ont engloutie 
cette nuit ?


Goliath tira de sa poitrine un gros soupir, et, sans écouter les
remontrances de Hammet, chercha au milieu des sauvages enivrés.
Il trouva un baril renfermant trois ou quatre gallons de Whiskey
auquel les Indiens n’avaient pas touché. S’emparant, avidement de
son bien, il rejoignit le quaker, mais non sans accabler ses spoliateurs 
d’épithètes outrageantes. Quand ils furent à une certaine distance, 
le débitant s’arrêta et dit d’un ton songeur :


— Que diable avez-vous donc fait à ces deux damnés serpents
pour les rendre aussi tranquilles ? Ils n’étaient pas, j’imagine, dans
une position très-confortable, la tête dans les épines et les pieds en
l’air. Il m’a semblé, en approchant, qu’ils ne bougeaient pas plus
que des pieux.


— Ami Goliath, ces païens ont été abattus par ton abominable
mixture. Il se peut que je les aie frappés un peu plus fort qu’il
n’était nécessaire avec mon poing fermé ; mais je t’assure que ma
conscience serait à jamais bourrelée de remords si je leur avais fait
une violence inutile. Ce serait, pour un sectateur de Fox, un vil
exemple à mettre sous les yeux d’un monde jugeur et sentencieux.
Ami Goliath, quand j’en aurai le temps, j’essayerai d’éclairer ton
esprit plongé dans les ténèbres et ton cœur dégénéré, en te lisant
une dissertation, de soixante pages, grand in-octavo, écriture serrée,
touchant la manière de faire son salut, suivant la secte des quakers.
En vérité, je te le dis, c’est un peuple divin. O-h, a-h !


Le quaker avait repris son ton lamentable. Sa physionomie s’était
empreinte d’un caractère sépulcral, mêlé de teintes burlesques.


— Vous feriez mieux de retourner sur-le-champ à un meeting,
répondit Goliath d’un ton sec. Vous n’y serez pas trop tôt, même en
allant si vite. Pourtant, si vous vouliez prendre un bout de ce baril
et m’aider à le porter, ça ne serait pas si bête. Il m’écrase.


— Tu n’es pas obligé de faire un âne de ton être extérieur, en le
chargeant d’un fardeau aussi abject, Jette-le là et allonge le pas.
Le soleil se lève, et nous ne devons pas nous embarrasser de choses
inutiles.


— Quoi ! vous osez appeler inutile un pareil breuvage ! Dieu me
bénisse, moi je le mange, le bois et le porte. C’est mon lit, ma
table, ma maison, mon domaine, mon bétail ! Mais goûtez-y donc. J’aurai fait sauter le bondon dans une minute. Goûtez, je vous le
permets, gratis encore. Ça allégera au moins le baril.


— Vendre mon âme pour un semblable poison ! Arrière, Satan !


— Il n’y a pas la plus petite goutte de potasse. Quant à vous
acheter, ma foi, je ne voudrais pas de vous, même si vous vous
donniez pour rien. Pourtant, comme vous m’avez rendu un petit
service, je vais boire à votre santé.


Le débitant avala une forte rasade, et fit claquer, avec délices, sa
langue contre son palais.


— Puisque tu me presses tant, dit Abram, je consens à céder à
tes sollicitations, malgré toutes les répugnances que j’éprouve à le
faire.


Ce disant, le quaker prit le baril, et, le soulevant comme si c’eût
été un joujou, le balança au-dessus de sa bouche, et l’y tint pendant
près d’une demi-minute.


— Diable, monsieur, fit Goliath, inquiet pour sa marchandise
vous succombez à la tentation aussi naturellement qu’un autre. Vous
n’avez jamais fait partie d’une société de tempérance, n’est-ce pas ?
Pour moi, jamais. Je préfère me tenir sur mon propre fond dans ces
sortes d’affaires. Je n’ai pas de respect pour un homme qui ne se
tient pas sur son propre fond, voyez-vous. Chacun doit avoir son
opinion à soi. C’est moi qui le dis, quoique Perscilla Jane pense que
les sociétés de tempérance soient assez bien à leur place, là où les
gens sont trop pauvres pour acheter, on trop loin pour pouvoir se
procurer une liqueur comme celle-ci. Par le lord Harvy, monsieur !
j’imagine que ma marchandise connaît le chemin de votre estomac.


— En vérité, elle brûle en descendant. Elle mortifie cruellement
la chair. Mais je me fais violence. L’esprit doit commander le corps.
O-h, a-h !


— Vous touchez là un point sensible, étranger ! Parlez, si vous le
voulez, contre Perscilla Jane, ou la vieille Mehitable, sa sœur. Mais
ne dites pas de mal d’un breuvage qui a été, je le sais, fait avec de
l’alcool pur, composé d’autres ingrédients, parmi lesquels l’eau-forte
et l’eau de la rivière Rouge peuvent être citées.


En ce moment, on entendit le grognement d’un chien, puis la voix
de Nick Whiffles.


— Est-ce vous, Hammet ? Je croyais que vous m’aviez abandonné,
oui, pardieu ! Quel diable de gibier nous amenez-vous là ? Quelque chose qui ressemble à une Indienne. Elle n’est pas écrasée de vêtements, 
non, je le jure, votre serviteur ! La créature est à moitié nue.
Eh ! mais quelle est cette branche de bois morte ambulante ? Ça sent
son Yankee d’un mille à la ronde,


— Oui, et un fameux Yankee riposta brusquement Goliath, assez
peu satisfait du salut de Nick.


— Je veux être scalpé, poursuivit le trappeur, si je n’ai pas eu
une fois un frère qui vous ressemblait comme deux gouttes d’eau,
oui bien, je le jure, votre serviteur ! Qu’est-ce que vous pensez
qu’on en a fait de mon frère ? Eh ! mon grand-père, le fameux voyageur, 
lui fit parcourir le pays, en le montrant comme un squelette
vivant, quoiqu’il devînt si prodigieusement mince au bout d’un certain 
temps, que ça coûtait des sommes considérables pour l’habiller,
parce que ses épaules coupaient les vêtements comme des couteaux.
Il n’y a pas d’offense, étranger, n’est-ce pas ? Ça ne doit pas vous
affliger de ressembler à mon frère, avant et après sa mort. N’ayez
point peur du chien. Il ne vous touchera pas si vous êtes poli envers
lui. Il vous mordra cinq ou six fois, puis vous serez en bonne intelligence, 
oui bien, je le jure, votre serviteur !


— Vous n’appelez pas ça un chien, j’espère ? Ça a plutôt l’air
d’un loup que d’un chien. Si j’étais chien, moi, je ne voudrais pas
avoir de pareils yeux dans la tête, j’imagine. Je pense bien que vous
ne pourriez nous dire à quelle race il appartient.


Goliath Stout, en prononçant ces paroles, regardait dédaigneusement 
Nick qui faisait, certes, une étrange figure sous son costume
indien et son visage barbouillé de couleurs.


— Ce n’est pas un chien ordinaire, permettez-moi de vous le
dire, répliqua-t-il. Examinez-le-moi un peu. Qu’est-ce que vous
dites de cette tête, de ces oreilles, de cette bouche ? Hein ! je gage
qu’on ne trouverait pas de pareils spécimens de tête, yeux et bouche,
d’ici au golfe du Mexique ou tout autre golfe que vous pourriez
mentionner.


Pendant ce temps, le prestige de Calamité devenait excessivement
menaçant. Il semblait qu’il comprît la discussion dont il était l’objet,
car ses longs poils fauves étaient hérissés comme les piquants d’un
porc-épic, et il couvait du regard son maître et le débitant de boissons.


— Vous avez parlé de sa race, continua Nick. Il est de sang mêlé, oui bien, je le jure, votre serviteur ! Il y a en lui une bonne
partie du loup, un soupçon de chat sauvage, quelque chose de l’ours,
pas mal du renard, et un peu du chien. Voilà ce qu’il est. Vous
pouvez le dire à vos amis, si vous en avez.


Malgré cette brillante généalogie. Goliath Stout n’en considérait
pas moins avec un souverain mépris Calamité, qui, ressentant ce
manque de confiance en sa souche, se retrancha derrière tout ce
que la dignité canine a de plus grave et de plus hautain.
















 CHAPITRE XXXV

Une réunion d’amis






Tandis que se passaient les scènes décrites dans notre dernier
chapitre, un jeune homme s’approchait à cheval de cette partie du
pays. Sa bête était fourbue des suites d’une course prolongée et
elle avançait d’un pas lent, traînard. Cependant le cavalier ne paraissait 
pas faire beaucoup attention à cette circonstance. Son
maintien annonçait une méditation profonde. Il était apparemment
dans une de ces dispositions d’esprit qui nous rendent presque indifférents 
aux objets extérieurs. Son équipement et ses armes indiquaient 
un aventurier du Nord-ouest. Sa carabine était passée
en bandoulière sur ses épaules, ses bras étaient croisés sur sa
poitrine, et les rênes flottaient négligemment sur le cou de sa monture.


Le soleil commençait à empourprer l’orient.


— Que me fait le lever ou le coucher du soleil ! murmura notre
homme. Il est étrange que la femme exerce une telle influence sur
nos sentiments et nos actions. Depuis ma rencontre avec cette jeune
fille, je suis changé à ne plus me reconnaître moi-même. Elle se
mêle à toutes mes émotions, se glisse dans toutes mes pensées.
Belle comme un ange, modeste, et vertueuse autant que modeste,
elle m’a plongé dans une servitude d’où il m’est impossible de m’échapper. 
Cette incertitude à l’égard de son sort devient, chaque
jour, de plus en plus insupportable. Est-elle égarée ou a-t-elle péri dans ces sauvages régions ? Serait-elle tombée dans les pièges de
Mark Morrow ? Cette idée m’accable. Mieux vaudrait pour elle la
captivité chez les Indiens qu’une pareille destinée.


Le cheval de Kenneth s’arrêta tout à fait, en regardant avec envie
le gazon à ses pieds. Le pauvre animal avait un air de fatigue et de
découragement parfaitement en rapport avec la physionomie de son
maître. Le globe cramoisi du soleil répandait assez de lueurs pour
permettre de distinguer une étendue de pays considérable. Sortant
de son apathie, Iverson porta ses yeux à droite et à gauche avec
plus d’intérêt qu’il n’en avait témoigné jusque-là.


— Oui, j’ai raison, dit-il à haute voix. Voici des accidents de
terrain que je me rappelle bien. Le lac doit être là-bas, et ce rocher
escarpé doit renfermer la caverne. Ma vie a été trop exposée en ces
lieux pour que je les aie déjà oubliés. Quelle nuit que celle que j’y
ai passée ! Ah ! jamais elle ne sortira de ma mémoire. C’est sur la
plate-forme de cette même falaise que j’ai fait connaissance avec
Abram Hammet, personnage singulier, étrangement énigmatique !
Nick était avec moi. Pauvre Nick ! Jamais cœur plus brave et plus
bienveillant n’a battu sous une peau plus rugueuse ; non…


À ce moment, le cheval de Kenneth, qui s’était remis en marche,
à un avertissement machinal de son maître, s’arrêta de nouveau,
recula, en se cabrant, ronflant, et tremblant de tous ses membres.


En vain, Kenneth essaya de le pousser en avant. L’animal épouvanté, 
ne voulut obéir ni au mors, ni à la voix. À la fin, Iverson
mit pied à terre, saisit le cheval par la bride, mais réussit à peine
à lui faire faire quelques pas. Frappé de cet entêtement, il chercha à
en découvrir la cause et l’attribua à la présence probable de quelque
bête fauve.


Par précaution, il attacha son cheval à un arbre, et, apprêtant 
sa carabine, à tout hasard, il rôda aux environs. Un cri
d’horreur et de surprise lui échappa bientôt. Kenneth venait de se
heurter contre un cadavre, dont la tête partagée verticalement en
deux, comme par un rasoir, portait la terrible signature du tueur
inconnu. Tressaillant, le jeune homme s’éloigna au plus vite et ne
tarda pas à se trouver sur la place où, peu d’instants auparavant, la
jeune Indienne avait failli être brûlée. Les fagots se consumaient
lentement devant l’arbre, auquel pendaient les bouts de liens qui
avaient retenu la captive. Ces objets silencieux étaient des signes dont Kenneth comprenaient bien le sens. Il se retourna pour embrasser 
le reste du tableau et aperçut deux Indiens couchés à terre
dans une position qui indiquait qu’ils étaient morts ou mortellement
blessés. Armant ses pistolets, il se baissa, écarta du pied les buissons, 
et aussitôt recula, en s’écriant avec une surprise mêlée d’effroi.


— Le tueur mystérieux !


Des ronflements se firent entendre derrière lui, Kenneth aussitôt
se remit sur ses gardes, fit une dizaine de pas sur la pointe des pieds
et se trouva près de plusieurs sauvages ensevelis dans un profond
sommeil.


L’air était saturé d’une pénétrante odeur d’alcool.


— Ivres comme des brutes ! murmura Iverson.


Il revint à son cheval, le monta et partit aussi rapidement que
possible. Une révolution s’était opérée en lui. Sa torpeur avait disparu. 
Une question tenait en éveil ses facultés. Quel était cet assassin, 
dont la main puissante tombait comme une vengeance sur la
race indienne et imprimait sur chacune de ses victimes un sceau
unique, épouvantable ? Des soupçons s’installèrent dans l’esprit du
jeune Kentuckien. Mais ces soupçons n’étaient eux-mêmes qu’une
ombre de plus dans les ténèbres épaissies autour du point d’interrogation 
dressé à la fin de sa demande :


— Quel est donc ce tueur mystérieux ?


Pendant que les conjectures se pressaient dans le cerveau de
Kenneth, son cheval avait, sans qu’il s’en aperçût, moulé une petite
colline, et s’approchait d’un groupe de quatre personnes assises sur
la roche.


La voix familière d’un chien rappela Iverson au monde extérieur.
Cette voix, toute rude qu’elle fût, résonna à ses oreilles comme une
suave musique. Levant les yeux, il vit Calamité, qui le regardait
venir en agitant la queue et faisant mille démonstrations de joie. Si
Kenneth eût obéi à sa première impulsion, il aurait de suite sauté
à bas de cheval et couru embrasser le cou velu du chien. Mais se
souvenant de l’effet que les témoignages d’amitié produisaient sur
le caractère de Calamité, il renonça sagement au plaisir de lui donner 
cette marque de tendresse.


— Ohé ! cria-t-on, c’est Kenneth Iverson, oui bien, je le jure,
votre serviteur !


Je vous laisse à penser si le jeune aventurier se sentit pris d’aise en reconnaissant le ton et la locution habituelle du bon Nick Whiffles.


— En vérité ! je crois que tu as raison, dit le quaker avec plus
de chaleur qu’il n’avait coutume d’en montrer.


— Est-ce vous, Nick ? demanda Iverson.


— Oui, bien, c’est moi, quoique j’aie joué au tison arraché du
bûcher sous forme d’un Indien converti, ce qui n’a pas prodigieusement 
perfectionné mes charmes. Mais c’est bien moi. Si vous ne
voulez pas me croire, je vous raconterai une histoire de mon grand-père, 
quand il voyageait dans l’Afrique centrale…


— Je vous crois, oh ! je vous crois ! s’écria Kenneth en riant.
Ah ! voici notre ami, Abram Hammet. Sa rencontre est pour moi
un plaisir aussi grand qu’inattendu.


— En vérité, il a semblé convenable au dispensateur de toutes
choses que nous nous rencontrassions encore, ce dont je me réjouis
vivement, répliqua le quaker ; oui, en vérité ! Depuis notre séparation, 
ami Kenneth, plusieurs de nos semblables ont été appelés à
rendre compte de leurs actions. O-h, a-h !


— O-h, a-h ! répéta Nick, du plus bas registre de sa voix, et
avec une irrésistible gaieté.


Goliath Stout, que la perte de sa marchandise avait rendu misanthrope, 
tortilla ironiquement son nez et articula aussi « O-h, a-h ! »
avec un accent yankee qui n’était pas sans mérite d’imitation.


Kenneth se retourna pour rire, mais le quaker conserva sa gravité.


— Tu vois, jeune homme, dit-il, que je suis tombé au milieu de
persifleurs, de gens qui se moquent des doctrines édifiantes que je
professe et que je cherche humblement à pratiquer dans ma vie et
ma conversation.


— Je suis d’opinion, dit Goliath Stout, qu’il n’est pas trop besoin
de doctrines dans un pays de voleurs comme celui-ci. Ce qu’il faut,
c’est des peignes, du savon et de l’eau ; c’est là les doctrines qu’il faut.


— M’est avis aussi que ça ne ferait pas de mal, étranger, repartit 
Nick, avec son sourire narquois. En touchant à ces branches,
vous parlez en homme expert. Voire chevelure n’est ni des plus
lisses, ni des plus belles. Elle contient un amas de poussière qui
m’explique la sincérité de vos remarques. Pourtant, je ne me serais
pas permis cette réflexion sans vos dénigrements du pays, oui bien,
je le jure, votre serviteur !


— Laissez chacun se tenir sur son fond ; je me tiendrai sur le mien et vous sur le vôtre ; c’est toute la faveur que je vous demande.
Je n’ai pas besoin qu’on me dicte ce que je croirai et ce que je ne
croirai pas, ce que je ferai ou ce que je ne ferai pas. Je ne le permets 
pas même à Perscilla Jane, quoiqu’elle soit de ceux qui cherchent 
toujours à se mêler de mes affaires. Alors, je la renvoie en
lui disant ; « Perscilla Jane, je me tiens ici, et vous vous tenez là, et
je vous serai obligé de me laisser tenir où je me tiens, et vous
pourrez vous tenir où vous vous tenez, et vous pouvez tenir tous vos
droits, et moi je puis tenir les miens. » Le fait est, messieurs, ajouta
Goliath, en agitant son long bras droit, qu’il n’est homme, femme
ou enfant qui puisse m’empêcher de me tenir sur mon propre fond,
indépendant, et me subvenant à moi-même. J’ai perdu une fière
quantité de whiskey, et ça me gêne terriblement, mais si je puis
une fois revenir à Selkirk, en chair et en os, je serai bientôt à même
de me tenir de nouveau sur mon propre fond ; quoiqu’il y ait deux à
parier contre un que je ne pourrai plus me procurer un breuvage
comme celui que m’ont englouti ces serpents, la nuit dernière. J’en
aurais démoli quelques-uns, sans vous qui êtes plein de maximes
sur la paix et la violence, quaker.


— Ami Kenneth, dit Abram, cet homme s’appelle Goliath Stout ;
et je suis fâché de t’apprendre qu’il fait un bien vil métier. L’impie !
il trafique de liqueurs enivrantes.


— L’ami Abram, dit Nick, a trouvé ce long Goliath dans une
maudite difficulté. Lui et cette fille, assez peu vêtue, comme vous
voyez, étaient liés à deux arbres, tandis que les Indiens fêtaient
avec le whiskey dudit Goliath.


— Comprenez bien le cas, étranger, intervint le débitant. Je m’en
vas vous donner ce qu’on appelle une définition des faits. Si vous
allez de ce côté, je vous chargerai de mes pouvoirs. À quoi bon la
loi, si ce n’est, j’imagine, pour aider les gens, à protéger leurs droits
et les tenir sur leur propre fond ? Ma marchandise était saine, du
whiskey tout pur, composé de cinquante pour cent d’eau de la rivière
Rouge, d’alcool et eau-forte. Je suis d’avis qu’un bon avocat yankee
trouverait matière à poursuite dans cette affaire. Peut-être ne savez-vous 
pas, monsieur, que j’ai moi-même étudié la loi aussitôt
après être sorti du collège. Nous ne faisons guère usage de pistolets
et poignards dans la Nouvelle-Angleterre, mais nous vous appliquons
roide la loi oui est bien plus terrible que ces armes. 


— La loi ! exclama dédaigneusement Nick. Je suis bien plus familier 
avec elle qu’avec le vieux Nord-ouest. Mon père et ma mère
étaient toujours dans une maudite difficulté avec la loi ; à preuve
que mon treizième frère fut le plus grand avocat et le plus damné
des orateurs qu’on pût trouver sur toute l’étendue du Mississipi. J’ai
connu des milliers de gens dont la pendaison dépendait de ses lèvres. 
C’était beau de l’entendre parler, oui bien, je le jure ! Il fit un
discours de deux jours sans s’arrêter. Quatre juges quittèrent le
banc dans ce comté, parce que ses paroles les avaient rendus sourds
comme des pioches. Quel homme c’était que mon treizième frère !
Les docteurs disent que ces quatre juges avaient attrapé un épaississement 
du tympan. On ne peut plus entendre, voyez-vous, quand on
a le tympan épaissi ; ô seigneur, non ! Les talents de mon treizième
frère furent cause de sa mort, à la fin. Il eut un excès de paroles
et ne put plus s’arrêter. Il plaidait alors dans une affaire importante,
très-importante. Il s’agissait d’une diffamation. Une femme accusait
un homme d’avoir dit que son gamin avait les cheveux roux. Mon
treizième frère parla pendant deux jours de suite, pour prouver que
le moutard n’avait pas les cheveux roux. Le matin du troisième
jour, le juge eut une crampe qui le fit tomber de son banc ; le jury
n’aurait pas eu la force de rapporter un verdict, s’il en eût trouvé
un. Durant les douze dernières heures, mon treizième frère parla si
bas qu’on ne l’entendait plus. Les rapporteurs des journaux ne
pouvaient comprendre ce qu’il disait que par le mouvement de ses
lèvres. Il acheva son plaidoyer et sa vie comme le soleil se couchait.
Ce fut un mélancolique spectacle, oui bien, je le jure, votre serviteur !
et chacun dit alors que s’il n’était pas mort à cette heure, sa
carrière aurait été plus longue. Ce fut d’autant plus malheureux
pour mon treizième frère, qu’un homme avait retenu ses services
dans un autre cas très-remarquable. Il s’agissait d’une fille qui avait
cajolé l’homme en lui promettant de l’épouser et qui avait ensuite
violé sa promesse.


— Je n’ai jamais ouï parler d’un pareil fait, dit Goliath. On a vu
des hommes rompre de semblables promesses, mais des femmes…


— Oh ! c’est très-commun dans mon pays, répliqua imperturbablement 
Whiffles.


— Mais d’où viens-tu et que t’est-il arrivé ? demanda le quaker,
s’adressant à Kenneth. 


Le jeune homme raconta brièvement ses aventures depuis leur 
dernière entrevue. 


— Vous avez eu de maudites difficultés, s’écria Nick ; et j’aurais
bien voulu être là pour vous aider. Ainsi, vous avez laissé Saül
Vander au fort Charlotte pour se rétablir. Ça doit joliment le punir
d’être séparé de sa fille, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’en songeant à
elle, il aura une telle fièvre que ses blessures ne se cicatriseront
pas sur-le-champ. Jour et nuit, son esprit trottera après son Bouton-de-rose,
comme il l’appelle. C’est sa vie que cette fille, et je ne le
blâme pas, car c’est la plus séduisante créature que le soleil ait
jamais regardée. Elle a des manières si agaçantes ! ô seigneur,
oui !


Nick ferma les yeux comme pour s’isoler de tout ce qui n’était
pas l’image réfléchie de ces manières agaçantes.


Iverson jeta au trappeur un regard chargé de reconnaissance.


— Votre bête est éreintée, dit ce dernier. Je m’en vas la soigner
un peu. Pendant ce temps le quaker vous dira quelque chose qui
vous intéressera, car ça concerne une personne qui était dans la
plus maudite petite difficulté possible. Nous en avons eu des dures,
oui bien, je le jure, votre serviteur ! J’ai bien failli y rester. Mais le
soleil de Nick Whiffles n’était pas destiné à se cacher sitôt, Je n’en
ai pas encore fini avec la carabine et la trappe, et j’espère bien suivre
longtemps encore les pistes.


Nick reprit haleine avec la bruyante avidité d’un plongeur qui
revient à la surface de l’eau, et ajouta d’un ton calme et rêveur :


— Ô Dieu, oui !


Kenneth, quoique fatigué, le contemplait avec une sorte d’hommage 
muet. Y avait-il un autre homme de cette trempe, — si original, 
si bizarre, si égrillard, si bienveillant ?


Le quaker semblait partager le même sentiment. Il se grattait le
menton, et examinait Nick avec une expression à la fois grave et
curieuse. Le trappeur s’était levé pour panser le cheval du jeune
homme, Abram fit à Kenneth le récit de ce qui s’était passé dans la
caverne du lac.
















 CHAPITRE XXXVI

Vienne la nuit !






Après avoir terminé sa besogne, Nick revint s’asseoir vis-à-vis de
Kenneth, sur qui il fixa ses regards en demeurant plus longtemps
silencieux que d’habitude. Il réfléchissait indubitablement à un sujet
qui lui paraissait fort important.


— Vous êtes bien inquiet de Bouton-de-rose, commença-t-il ;
vous n’avez pas besoin de le nier, car je le vois sur votre visage.
Vous jouez de malheur, mon garçon. Mais elle est vivante et à
l’abri des Peaux-rouges, après tout, quoique ce brigand de Mark
Morrow l’ait fait pas mal souffrir. Faut vous consoler. Nous avons
été bien près de la délivrer, et sans une difficulté désespérée… C’est
comme ça. Il arrivera toujours des difficultés. Nous ne pouvons prévoir 
l’avenir. Peut-être désirez-vous savoir quel air elle avait. Ah !
elle était pâle, défaite, comme un oiseau en cage. Je sais ce que
ça veut dire. Et ce démon de Morrow n’en était pas arrivé où il
voulait, non, je le jure, votre serviteur ! car alors, elle n’aurait pas
été vivante. Il aura la plus grande maudite petite difficulté à vaincre !


Nick s’arrêta et appuya un moment sur la grandeur de la « maudite 
petite difficulté. »


— Je sais, reprit-il, que vous êtes sur les épines, et ça doit être.
Si vous pouviez être heureux et à votre aise, tandis que cette fille
est en de pareilles mains, vous ne mériteriez pas de l’avoir. La
question, c’est de savoir ce qu’on va faire.


Personne ne répondant, Nick poursuivit :


— Je sais, jeune homme, que vous vous dites aussi : Que va-t-on 
faire ? Cette demande vous a poursuivi comme un cauchemar
depuis l’enlèvement de Bouton-de-rose. On sait ça, oui bien, je le jure, votre serviteur ! Le quaker et moi nous avons essayé de la retrouver. 
Si nous vous avions rencontré, nous vous aurions dit de
vous joindre à nous, et vous ne vous seriez pas fait prier, n’est-ce
pas ? Mais, comme on vous l’a dit, Le Loup était venu nous aider ;
car il l’aime beaucoup, lui aussi. Je l’ai vu, pour la dernière fois
dans la caverne, et je suppose qu’il y est encore, mort ou vivant,
en corps ou non. Mais je sors de la piste. C’est une chose particulière 
à la famille des Whiffles que de sortir de la piste. Ma
mère est sortie de la piste avant moi. On dirait que c’est dans notre
sang.


— Je le crois bien, s’écria Goliath Stout ! vous me paraissez
descendre d’une famille qui se tient plus sur la langue que sur les
principes.


— Paix là, Eau-forte, répliqua Nick ; je ne suis pas encore arrivé
au but de mon discours.


— Et vous n’y arriverez jamais ! marmotta Goliath.


— Il n’est rien de plus aisé que de sortir de la piste, dans ce
monde, continua sentimentalement le trappeur. Il y a des gens qui
ne peuvent jamais la prendre. Tel fut le cas pour ma cousine Hulda
Ann. Elle commença mal en commençant. À sa naissance, elle sauta
hors des rails, et, voyez-vous, quand une fille a une fois sauté hors
des rails, elle n’y rentre jamais ; ô Dieu, non ! Mais, comme je 
le disais : Qu’est-ce que nous allons faire dans cette affaire ? Mon
opinion est


Se tournant tout à coup vers le quaker :


— Quelle est la vôtre ?


— Ami trappeur, tu n’as pas donné d’opinion. Ta langue tourne
comme une roue lancée hors de son essieu. Tu bredouilles beaucoup
pour rien dire. Mais vous faisiez une question ?


— Vous oubliez de dire « tu, » cette fois ! s’écria Nick.


— Dire que nous sommes si près d’elle et ne pouvons rien pour
sa délivrance ! s’écria Kenneth d’une voix pénétrée.


— Elle est juste au-dessous de nous, car la caverne doit s’étendre
du lac ici, dit le trappeur.


— J’y pénétrerai ! affirma résolument Iverson.


— Y pénétrer ! La nuit dernière elle était pleine de Peaux-rouges
et des gens du Nord-ouest.


Ce renseignement, par rapport à l’étendue du souterrain, accrut l’agitation du jeune homme. La possibilité de la suggestion augmenta
fort son impatience nerveuse. Sylveen Vander si près, quoique, dans
un sens, si loin de lui ! Il ne pouvait bannir cette pensée.


— Vous avez, dit-il, au trappeur, deviné jusqu’à un certain degré
mes émotions. Nier que je sois dans une vive anxiété à son sujet
serait un mensonge. Vous avez justement posé la question : Qu’y
a-t-il à faire ? Soyez certain que je ne serai point oisif. J’ai fait un
long et pénible voyage, soutenu par un faible espoir d’apprendre
quelque chose sur son compte. Sachant qu’il existait une caverne
sous cette falaise, et connaissant aussi la part que Mark Morrow
avait prise à la défaite de la brigade, je me suis dit qu’il était possible 
que le sort de la fille du guide fût, d’une façon ou d’une autre,
lié à ces faits. Mes soupçons se sont trouvés exacts. Morrow a certainement 
réussi dans son abominable dessein ; ou, du moins, il
s’est emparé de Sylveen. Il faut la secourir, à tout risque. Il me
semble, du reste, que, sachant où elle est, on peut y arriver.


— Ce n’est pas aussi facile que vous vous l’imaginez, répondit Nick.
Il faudra un parti tout entier pour mettre en déroute Mark et ses
complices. D’ailleurs, ils auront l’avantage sur nous, retranchés
comme ils sont dans ce repaire, que nous ne pourrons forcer qu’en
rampant le long d’un passage étroit, noir comme le terrier d’un
renard.


— Je ne puis attendre des renforts, répondit fébrilement Kenneth. 
Si nous nous mettons à lever une armée pour déterrer Mark
Morrow et sa horde, nous lui donnerons le temps de s’échapper et
de consommer sa scélératesse. Il faut agir de suite. Ce soir, ajouta-t-il, 
d’un air rêveur, j’entrerai seul dans la caverne.


— Non pas seul, à moins que je ne sois dans une plus grosse
difficulté que celle où je suis, oui bien, je le jure, votre serviteur !
s’écria chaleureusement Nick. Que voudriez-vous faire seul au
milieu de cette bande de voleurs ? Si jamais vous y mettiez la tête,
vous pourriez avoir l’assurance de ne l’en plus retirer. Il vous serait
impossible de faire plus de plaisir à Mark que de vous jeter dans
ses griffes. Si vous voulez parler, dites au moins quelque chose qui
ait le sens commun.


— Je n’agirai pas imprudemment, et guiderai ma conduite avec
circonspection, en ayant l’œil aux éventualités. D’abord je verrai ce
qui se passe à l’entrée ; et s’il n’y a rien qui puisse inspirer des soupçons ou qui indique une vigilance extraordinaire de la part des
bandits, je pénétrerai plus loin. Il se peut que je fasse beaucoup,
il se peut que je ne fasse rien.


— Vous ferez cent mille fois pis que rien ! s’écria Nick avec un
mouvement d’humeur. Dieu bénisse votre simplicité ! Irez-vous vous
battre contre deux charretées d’Indiens, des gens du Nord-ouest et
le reste ? Vous auriez là une belle figure, oui bien, je le jure, votre
serviteur ! Vous attendez-vous, par hasard, à les trouver couchés
et ronflant comme des grenouilles dans un marais ?


— Pas tout à fait, Nick Whiffles ; mais je puis les surprendre.
Vingt-quatre heures changuent souvent l’aspect des choses. Il est
possible que ces bois-brûlés et Pieds-noirs se soient remis en
route pour se rendre aux territoires de chasse. Il n’est pas dans la
nature de l’Indien de moisir longtemps dans un lieu semblable à la
caverne de Mark Morrow.


— Les paroles du jeune homme ne manquent pas de plausibilité,
fit observer le quaker ; cependant, elles sentent fort l’enthousiasme
de son âge. Il ne faut pas trop s’en rapporter aux amoureux, car
l’amour est une folie…


— L’amour, une folie ! répéta Kenneth.


— Cette folie, reprit Hammet sans paraître remarquer l’interruption, 
gâte le jugement et aveugle les yeux. Un amoureux ne voit
jamais sous leur vrai point de vue les choses qui concernent sa
maîtresse. La louange devient de la flagornerie, le danger un passe-temps.


— Vous parlez comme un homme qui n’est pas étranger aux tendres 
sentiments. Cependant, je ne discuterai pas avec un pareil avocat
de la paix, qui abhorre autant l’effusion du sang.


À ces mots, appuyés par un regard ferme et incisif, le quaker
rougit et détourna la tête.


— Je suis un simple d’esprit, ami Kenneth ; et pour te rendre
plus intelligible, tu dois parler clairement. Je n’aime pas les paraboles, 
quoique, dans l’ancien temps, elles fussent en grande estime.
Ai-je dit paraboles ? Allégories eût peut-être été un terme plus convenable. 
Je n’ai pas condamné ta proposition : je n’en ai parlé que
suivant la mesure de sagesse qui m’a été accordée. La raison n’est
pas tout à fait de ton côté, et cependant tu peux, avec quelques
chances de succès, entrer dans la caverne, qui est comme la caverne d’Adullam, où David se réfugia pour éviter la face de Saül, si ma
mémoire me sert bien. Mais je dois pourtant avouer que les chances
sont fortes contre toi.


Iverson ne répliqua pas immédiatement. Néanmoins, il reprit
bientôt en adressant à Hammet un regard brillant d’un intérêt particulier.


— Il est une circonstance qui m’embarrasse beaucoup. J’ai vu ce
matin, derrière cette colline, là-bas, la marque du tueur mystérieux.


Nick Whiffles se pencha avidement vers le quaker. La dernière
observation de Kenneth touchait à un sujet qui, plus d’une fois, avait
éveillé l’attention du trappeur.


Immobile, la bouche entr’ouverte, les yeux fixes, il attendit, en
retenant son haleine, la réplique du quaker.


— Ne m’offense point par des choses qu’exècre ma nature !
s’écria Abram, en faisant avec la main un geste de répulsion. Parlons 
plutôt de nos pressantes affaires. Cette jeune fille…


— Non, dit résolument Kenneth ; je ne m’écarterai pas de ma
question. Trop souvent la répétition de cette merveille m’a frappé
pour que j’y sois indifférent. Ma curiosité est puissamment surexcité.


— La curiosité est le péché légitime de la femme, répondit le
quaker, d’un ton ironique. Laisse-la donc à la femme, sans empiéter
sur ses droits.


— Vous n’abordez pas carrément la demande, dit Nick en hochant
la tête. Vous cherchez à y échapper comme un poulain au mors.
J’ai vu les Indiens arrangés de toutes les manières, excepté à la
mode où j’en ai vu dernièrement une douzaine au moins ; oui,
pardieu !


En disant cela, Nick avait l’air de vouloir blâmer Abram, quoiqu’il 
eût été fort en peine de répliquer, si on lui eût demandé de
quel crime, à son sens, le quaker s’était rendu coupable.


— Il faut que les Indiens meurent, comme de raison, continua-t-il
avec chaleur ; mais ils ne se coupent pas la tête du haut en bas, ô
Seigneur, non !


Après s’être arrêté, pour donner à cette assertion le temps de
produire un effet convenable, il ajouta :


— S’ils ne se coupent pas la tête du haut en bas, il faut que
quelqu’autre la leur coupe, et, si quelqu’un la leur coupe, qui est ce
quelqu’un ? 


Si irrésistible que pût être la force de cette logique, elle échoua
devant le calme du quaker.


— Abondance de paroles embrouille le conseil, dit-il gravement.
Ce n’est pas l’heure de causer de pareils incidents dont chacun de
nous a pu être le témoin dans ses pèlerinages à travers le Nord-ouest. 
Si nous devons aider ce jeune homme à recouvrer celle qu’il
aime, pourquoi perdre du temps en de vains discours qui ne servent 
à rien ?


— L’aider ! murmura Goliath, portant rapidement les yeux sur
Kenneth. N’a-t-il pas des jambes, des bras, et des organes à lui ?
N’est-il pas assez grand pour songer à lui et se tenir sur son propre 
fond ?


— Eh ! que diable voulez-vous dire avec votre sempiternelle bêtise ?
interrompit brusquement Nick.


— Il n’est personne qui, après avoir mis une seule fois le pied
dans une école, osât faire une pareille question, répliqua Goliath,
avec un nuance de mépris. Quand un individu se lance dans le
monde, forme ses opinions sans se soucier de ce que les autres disent 
ou font, vise toujours à réussir, se fraye un chemin à travers
toutes les oppositions, s’occupe de ses affaires et ne demande de faveurs 
à personne, il se tient alors sur son propre fond.


— C’est simplement une figure de rhétorique, ami Nick, fit
observer Abram.


— Eh ! je n’ai pas besoin de vos figures… Comment appelez-vous 
ça ?


— Rhétorique, ami Nick.


— Rhéto… ? Connais pas. Parlez-moi donc droit et net comme
un trappeur et je vous comprendrai.


Durant cette conversation, l’Indienne s’était étendue silencieusement 
et timidement sur le sol, et promenait des regards coquets sur
les étrangers au milieu desquels elle se trouvait,


Iverson remarqua que Nick lui lançait souvent des coups d’yeux,
et que ses œillades, furtives d’abord, devenaient plus longues et plus
fréquentes. Une fois, après l’avoir contemplée pendant près d’une minute 
le trappeur murmura en soupirant ; « Ô Seigneur ! » Cette
exclamation eut lieu à mi-voix ; mais Kenneth l’entendit.


Durant la journée, malgré le poids qui surchargeait son esprit,
Kenneth reconnut en souriant, que l’admiration de Nick pour la jeune fille croissait de plus en plus. Évidemment elle exerçait une
tendre influence sur la nature mobile de notre ami.


Après beaucoup de discussion, Iverson avait été obligé de céder
à l’opinion dominante, qu’il était impossible de tenter d’explorer ou
reconnaître la caverne avant la nuit. Aussi la petite troupe fit-elle
des préparatifs pour passer le jour aussi tranquillement et confortablement 
que le permettaient les circonstances. Abram Hammet prit
sa carabine pour aller chasser. Il réussit, tua quelques pièces de
gibier que Nick apprêta pour le dîner et qui parurent délicieuses à
toute la troupe. Après le repas, Whiffles chercha à se rendre agréable 
à l’Indienne. Comme il avait une teinte générale des idiomes
sauvages usités dans le Nord-ouest, il parvint à se faire comprendre
de cette jeune fille. Mais elle était craintive comme une biche et les
efforts du trappeur pour se montrer galant avaient souvent un effet
directement opposé. Toutefois, en la questionnant il apprit qu’elle
était Siousse et s’appelait Wy-an-ak-west, ou la fille du Nuage à la
robe noire.


— Nuage à la robe noire ! possible ! répéta Stout d’un ton ironique !
Mais quant aux robes, c’est autre chose. Sur elle, elles ne brillent pas
par le nombre. Si Perscilla Jane la voyait ; elle se couvrirait la face
de honte ! Mais est-ce que nous pouvons nous attendre à quelque
chose de mieux de la part de ces serpents venimeux ? Il n’y en a
pas un qui ait assez d’esprit pour se tenir…


— Arrête là, Eau-forte ! s’écria Nick. Ne vas pas scandaliser cette
enfant. Elle est comme la nature l’a faite ; et, pour ses vêtements,
elle porte, j’ose le dire, les plus commodes qu’elle ait. Au surplus, elle
a meilleure mine que plus d’une que je sais. Vous m’obligerez en ne
lui appliquant pas les termes insultants, comme serpent venimeux
et autres. Vous avez là, continua-t-il, en désignant du bout du doigt
l’objet de ses éloges, des yeux comme on n’en trouve pas à mille
milles à la ronde. Et puis ces lèvres, hum ! Et ça, n’est-ce pas un
nez aussi ?


— Les gens qui ont toujours vécu dans ce pays de païens ne se
connaissent pas au sexe féminin, répondit gravement Goliath. Ah !
vous auriez dû voir Perscilla Jane le jour où nous nous sommes liés
par les sacrés liens ! Quelle modestie ! Quelle séduisante intrépidité !
Elle rougissait comme l’orient, quand le soleil arrive sur cette partie de la terre. Mais les traits de son visage ! ce serait une profanation 
que d’en parler ici !


— Sans doute nous ne pouvons élever nos idées assez haut, riposta
Nick en souriant. Mais nous aurons, je l’espère, le plaisir de la voir
et de la juger par nous-même. Elle est à Selkirk, n’est-ce-pas ?


Cette question fit tressaillir Goliath Stout, comme si une abeille
l’eût piqué.


— Perscilla Jane à Selkirk ! exclama-t-il.


Puis se remettant :


— Ah ! une si bonne nouvelle ne saurait m’arriver j’imagine,
quoique Perscilla Jane eût menacé de me suivre, quand je quittai la
maison !


— Eh ! qu’avez-vous, mon cher monsieur ? demanda Nick de son
ton ingénument narquois. Vous avez fait un bond comme si un serpent 
à sonnettes eût été après vous, oui bien, je le jure, votre serviteur !
On dirait que la seule idée des charmes de Perscilla Jane
vous met le cœur sens dessus dessous.


Le trappeur, en disant ces mots, se frottait les mains et clignait
de l’œil à Kenneth.


— Mais j’y pense, ajouta-t-il, en se frappant le front ; il y avait
une Mme Stout au fort Garry, la dernière fois que je m’y trouvai ;
oui bien, je le jure, votre serviteur, elle y était.


— Allons, vous plaisantez, monsieur ! fit Goliath d’un accent
qu’il voulait rendre incrédule, mais qui n’était qu’effrayé.


— C’était, répliqua Nick avec une assurance parfaite, c’était une
femme au visage long, mince, au nez crochu, à la voix aigre comme
une pomme verte.


— Bah ! vous badinez, essaya Goliath, dont le visage blêmissait.
Je gagerais une pinte de whiskey contre rien que vous ne pouvez
dire si elle est grande ou courte.


— Grande comme une perche à foin, répondit sans hésiter Whiffles. 
Je n’ai jamais vu une femme aussi grande. Ça vaut la peine de
la voir ! Et la langue donc ! Peuh ! pire qu’un revolver ; toujours
prête à tirer. Elle me parut tourner mieux qu’une roue de moulin.
Aussi, je ne restai pas longtemps à la portée de ses coups, non pas !
Je lui ai entendu dire que son mari s’était sauvé et qu’elle courait
après lui. La manière dont elle le menaçait me faisait frissonner
jusqu’au bout des orteils, ô Dieu, oui ! 


Il y avait dans l’expression de ces remarques une franchise apparente 
telle que Kenneth crut qu’elles renfermaient quelque vérité.
Golialh était devenu livide. Son irascibilité et son entêtement avaient
disparu. Un sentiment de joie profond et inexprimable en apprenant
la proximité de Perscilla Jane ou une autre émotion, avait opéré en
lui une révolution instantanée. Sa voix s’était adoucie jusqu’à l’humilité 
et ses yeux ne se permettaient plus de ces regards méprisants
qui les éclairaient quelques minutes auparavant. Il soupira, croisa
ses mains contre son ventre, fit tourner ses pouces, pria distraitement 
la compagnie de boire un coup à son baril et retomba dans le
silence.
















 CHAPITRE XXXVII

Kenneth explore la caverne






La nuit suivante se montra sombre et favorable au dessein de
Kenneth, qui, ayant résolu d’agir avec prudence, s’abstint de revenir 
sur le sujet qui l’intéressait à un si haut point. Il attendit l’heure
et commença l’exécution de son plan avec toute la patience et l’indifférence
apparente dont il était capable. Why-an-ak-west fut logée
sous un abri de branchages que lui éleva Hammet. Le reste de la troupe
se coucha en plein air. Dès que le sommeil sembla s’être emparé
de ses compagnons, Kenneth se leva et partit. Il était muni de ses
armes : sa carabine, ses pistolets, son couteau de chasse. Arrivé à
un bouquet de pins, il coupa plusieurs rameaux les tailla en forme
de torche et les passa sous sa ceinture.


Les ténèbres étaient si épaisses qu’il avait beaucoup de peine à
trouver sa route. Il hésitait à chaque pas et s’arrêtait pour s’assurer
qu’on ne le suivait point. Tout à coup, quelque chose de froid lui
loucha la main. Iverson tressaillit, craignant que ce fût le contact
d’un serpent ; mais, se penchant, il aperçut les grands yeux de Calamité.


— Impossible de tromper ta vigilance, murmura Kenneth ; il faut
pourtant que je te renvoie.


Les yeux du chien rayonnèrent, en le regardant fermement à travers 
la profondeur de la nuit.


— Il n’y a qu’un Calamité et qu’un Nick Whiffles au monde, dit le jeune homme. Je ne sais vraiment ce que le chien ferait sans le
maître et le maître sans le chien. Mais je n’ai pas besoin de toi.
Va-t’en ! va-t’en !


Calamité eût-il été sourd-né qu’il n’eût pas témoigné plus d’inattention 
à cet ordre.


— Veux-tu bien t’en aller ! continua Kenneth avec plus de dureté
qu’il n’aurait voulu en montrer à un être qu’il considérait comme
un bienfaiteur et un ami.


Le chien ne bougea pas davantage et ses yeux restèrent aussi
immobiles qu’auparavant. Il semblait dire : « Mon parti est pris ;
il est inutile de parler. »


Kenneth le comprit bien. « Autant vaudrait m’adresser à l’un de
ces cailloux, » murmura-t-il avec dépit. Mais, un moment après, il
eut un sentiment de remords en se rappelant la sagacité extraordinaire
de l’animal, sa fidélité incomparable, son courage à toute
épreuve, et, enfin, qu’il lui avait sauvé deux fois la vie.


— Puisque tu veux venir avec moi, dit-il d’un ton radouci, je
n’ai, après tout, aucun droit de me plaindre. Allons, viens, tu partageras 
mes dangers.


Calamité ne le suivit pas ; mais s’élançant en avant, il ouvrit la
marche, et rendit ainsi comparativement facile une excursion qui,
sans lui, aurait coûté beaucoup de peine et d’efforts à Kenneth.
Aidé par ce guide habile, il arriva bientôt au lieu de sa destination.
La nuit était toujours aussi impénétrable. Le lac s’étendait noir et
silencieux le long de la rive rocheuse à l’orifice de la caverne. Le
cœur de Kenneth battit violemment en en approchant. Il se souvenait 
avec émotion de sa première visite à ce souterrain. C’était un
terrible épisode de sa vie. S’arrêtant au pied de la falaise qui dressait
sa crête sourcilleuse comme une redoutable forteresse élevée par la
main de la nature, le jeune homme se rappela, une à une, ses sensations 
en essayant de l’escalader, et ne put s’empêcher de frémir en
songeant aux dangers qu’il avait courus.


Mais chassant bien vite ces impressions intempestives, pour ne
plus penser qu’à Sylveen Vander, il pénétra sous ce qu’on pouvait
appeler le portique de la caverne.


Son premier acte fut de s’assurer qu’il n’y avait là ni canot, ni
embarcation d’aucune sorte. Cette certitude le combla de joie, car
elle prouvait, jusqu’à un certain point, que les ennemis ne devaient pas être en grand nombre dans la crypte. Kenneth s’avança ensuite
vers le couloir qui conduisait aux salles intérieures. Un moment,
l’irrésolu flotta dans son esprit, mais n’entendant aucun bourdonnement
de voix, ne remarquant aucun signe de vie, il poussa en
avant, toujours suivi de Calamité qui semblait comprendre qu’il lui
importait de ne pas faire le moindre bruit possible. Inutile de dire qu’Iverson
s’arrêta, plus d’une fois, en prêtant l’oreille. Mais le silence était
complet. Le bruit de ses pas seul en pouvait troubler la solennité.
À mesure qu’il approchait de la salle où il avait passé une si affreuse
nuit, Kenneth se sentait remué tour à tour par la crainte et l’espérance. 
Sa poitrine se soulevait par bonds rapides et irréguliers.
Cependant, il allait toujours, tantôt vite, tantôt lentement, suivant
le genre des émotions auxquelles il était en proie. À la fin, il lui
sembla qu’il avait fait la plus grande partie du chemin et qu’il devait
être près de la salle, c’est-à-dire qu’il touchait au point le plus périlleux
de son entreprise. À ce moment, Calamité recula comme pris
d’effroi ; appelé par Kenneth, il ne revint qu’avec une répugnance
marquée. Se couchant sur le sol et collant son oreille contre la
roche, l’aventurier écouta. Rien. Il rampa, écouta encore ; et, toujours 
rien. Ce silence était surprenant. La caverne était-elle vide,
maintenant ? Mark Morrow et ses complices l’avaient-ils abandonnée ?
Avaient-ils encore entraîné Sylveen à leur suite ? Cette idée, ce
soupçon fit bouillir le sang du jeune homme. N’y tenant plus, il tira
son briquet de sa poche, le battit fiévreusement et alluma une des
branches de sapin qu’il avait apportées pour s’en faire, au besoin,
des torches. Une flamme brillante jeta bientôt ses reflets sur les
murs chargés de blanches concrétions. D’un coup d’œil, Kenneth
embrassa tous les coins du lieu où il se trouvait. Ce lieu ! il
était désert. Nul signe de la présence d’un être humain ne s’y laissait 
voir. N’apercevant plus le chien à son côté, Iverson se tourna
pour le chercher. Mais, à cet instant, un sifflement bas, significatif,
vint le frapper et le faire tressaillir par sa soudaineté. Kenneth tira
un pistolet et l’arma, déterminé à affronter tout ennemi qui s’offrirait 
à lui ! On peut imaginer son étonnement, à la vue de Nick
Whiffles qui débouchait du couloir, en compagnie de Calamité.


— Trappes et trappeurs ! s’écria Nick, les oiseaux sont dénichés,
Voilà qui fait la queue au diable, oui bien, je le jure, votre servi


— Ainsi, vous m’avez espionné, dit Kenneth d’un ton grognon,
quoique, de vrai, il fût peu fâché de cette nouvelle preuve de l’amitié
du trappeur.


— C’est le chien qui vous a espionné, répondit tranquillement
Nick. Largebord et moi nous sommes venus pour notre compte.


— Hammet aussi ? interrogea Kenneth.


— Il arrive par derrière. Mais où sont les vils reptiles ? J’avais
compté avoir une difficulté avec une douzaine d’entre eux, un peu
plus, un peu moins, n’importe ! 


En prononçant ces mots Nick avait réellement l’air désappointé.


— Je ne comprends pas du tout, murmura Iverson.


— En vérité, les Gentils se sont enfuis de la caverne d’Adullam !
dit Abram, dont la haute silhouette se profila sous la voûte.


— Ils sont partis, c’est sûr, et c’est là ce qui me choque, reprit
Nick.


— En vérité, ils nous ont échappé ! poursuivit le quaker d’un
ton qui contrastait étrangement avec ses manières ordinairement si
placides.


— Après tout, ce n’est pas tout à fait malheureux, dit Whiffles ;
car il faut considérer qu’ils étaient au moins vingt-cinq, et que
nous ne sommes que trois, y compris un homme de paix.


— Marchons ! s’écria Kenneth, Peut-être les trouverons-nous.


— Donnez-moi la torche, dit le trappeur ; j’ai déjà exploré la
tanière et je connais la piste mieux que vous.


Kenneth lui passa le flambeau et il les conduisit directement à la
cuisine. Ils y trouvèrent Hagar, assise à terre. Un vase d’étain et
une cruche étaient à son côté. Elle sommeillait dans l’oubli des
joies et des chagrins passés.


— Voici la fille des ténèbres, exclama Hammet ; tâchons de lui
arracher quelques renseignements.


Nick approcha la torche si près d’Hagar qu’il roussit sa chevelure. 
En même temps il poussa rudement la négresse avec le pied.


— Qui ça ? qui ça ? balbutia-t-elle, en se frottant les yeux.


— Allons, ne faisons pas de gestes ! répondit le trappeur, en la
secouant ! Rappelle tes esprits à l’instant et dis-nous où sont le capitaine 
et ses gens.


Apercevant Nick, la négresse poussa un cri perçant. Mais la vue des deux personnes à la mine civilisée, qui l’accompagnaient, la
rassura un peu.


— Oh ! moi, si troublée ; moi pas savoir ce que vous dire,
fit-elle.


— On te le fera savoir, répliqua Nick d’un air menaçant. Il faut
répondre à ce qu’on va te demander, sans quoi je ne réponds pas de
ta peau.


Le trappeur tira son couteau de chasse et commença à l’effiler
contre une pierre.


— Seigneur massa ! moi dire tout ce que moi savoir, s’écria
Hagar épouvantée. Demandez à moi et moi répondre tout de suite,
tout de suite.


— Je ne veux que la vérité, dit Nick, et si tu dis autre chose, ça
ne vaudra pas mieux que si tu ne disais rien, oui bien, je le jure,
votre serviteur ! Où est le capitaine ?


— Parti lui, parti ! Avoir laissé moi pour garder maison à lui.


— Et tu la gardes joliment bien, par Dieu ! couchée comme une
laie en gésine, et grise, je suis sûr ! Oui, nous savons qu’il est
parti ; nous voulons savoir où ?


— Oui ! Lui jamais dire à Hagar où lui aller. Moi pas savoir
plus là-dessus que votre chien. Ça vrai, bien vrai.


La négresse se remettait vite, et à mesure que ses craintes disparaissaient 
son rire chronique revenait.


— Quand est-il parti ? continua Nick.


— Parti hier, armes et bagages. Dit à moi d’attendre ici et tenir
cet établissement en bon ordre. Pas vouloir rester toute seule ; mais
avoir été forcée. Ô Seigneur, massa, oui. Hi ! hi ! hi !


— Où est Bouton-de-Rose ? demanda Nick.


— Pas pouvoir dire ça ; pas savoir de quoi vous parlez, répliqua
Hagar, branlant sa tête laineuse comme une personne qui ne comprend 
pas.


— Tu parles d’une manière ambiguë, dit Hammet avec un léger
tiraillement des muscles de la bouche.


Nick lança un regard dédaigneux à Abram et continua son interrogatoire, 
dont le jeune Kentuckien attendait le résultat avec une
impatience qu’il avait peine à déguiser.


— Je veux savoir ce que Mark Morrow a fait de la jeune fille,
s’écria Nick. Dis-le-moi sur le champ, ou je te coupe la langue. 


— Pourquoi vous pas dire d’abord que vous parliez de la fille ?
Eux emmener elle. Oui ; pas supposer eux l’avoir laissée. Massa
Mark bien aimer elle, bien !


— Pouvez-vous me dire où il l’a emmenée ? demanda Kenneth,
incapable de garder plus longtemps le silence. Je vous récompenserai
libéralement pour tous les renseignements que vous me donnerez
sur Mark et ses projets. Parlez franchement et n’ayez pas peur.


— Moi savoir que moi avoir été laissée ici, et être ça tout. Lui
emmener elle. Vous pas pouvoir jamais la trouver. Eux loin, maintenant, 
bien loin.


— Nous perdons, dit Kenneth, un temps précieux à questionner
cette idiote, car elle ne peut nous donner plus d’informations. Mettons-nous 
plutôt à la poursuite du misérable ravisseur.


— Un moment, intervint Abram. Mon avis est qu’il faut, d’abord,
explorer cette caverne de voleurs.


— Oui, dit Nick, opinant de la tête.


La proposition fut aussitôt mise à exécution. Après avoir parcouru 
la plupart des galeries souterraines, suivis par Hagar, ils arrivèrent 
dans un couloir obstrué en partie par la chute d’énormes
fragments de roche.


— Qu’est-ce que ça signifie ? s’écria Iverson. On a, et depuis peu,
pratiqué un trou à travers cet amas de pierres.


— Seigneur massa, je sais ce que c’est, dit la négresse. Jeune
femme avoir essayé de s’échapper avec jeune fille indienne, et elles
pouvoir pas. Elles se jeter dans ce coin, et roches tomber droit
devant. Indienne avoir tiré un coup de pistolet qui tua presque massa
Chris, et bruit avoir fait écrouler roches. Elles là prises comme
castors dans une trappe. Massa Morrow venir ensuite, creuser le
trou, les prendre et les emmener.


— Le Loup n’est pas si bête, après tout, dit Nick. Il a fait de
son mieux pour elle. C’est sûr ; et personne ne peut faire mieux
que de son mieux, qu’il soit blanc ou rouge. Il y a du caractère de
la vermine en lui, mais c’est sans doute un défaut de naissance.


Kenneth frissonnait en examinant l’étroit passage où Sylveen et
Le Loup avaient été ensevelis.


— Comme elle l’a échappé ! s’écria-t-il.


— Il ne me semble pas qu’elle l’ait échappé ! riposta Nick. Oui,
si elle avait échappé à ce scélérat, elle l’aurait échappé, mais elle ne lui a pas échappé ; aussi vous ne devriez pas dire qu’elle l’a échappé
quand elle ne l’a pas échappé. C’est clair ça. Il l’a avec lui et la
gardera. Suivant moi, il eût cent mille fois mieux valu pour elle que
la voûte de cet abominable souterrain s’effondrât sur elle.


— C’est vrai ! c’est vrai ! dit Kenneth d’un ton navrant de désespoir.


Il entra dans le passage pour s’asseoir sur la place où s’était assise 
Sylveen et s’écria :


— Mon Dieu ! quelles terribles émotions elle a dû éprouver, enfermée 
ici, au sein des ténèbres ! que n’a-t-elle pas souffert !


— Je me figure bien quel air elle avait, dit Nick. Ah ! je la vois,
pâle, défaite, effrayée ! Mais, continua-t-il, en adoucissant le timbre
de sa voix, c’est après tout une fille courageuse que Bouton-de-rose, 
et je suis bien convaincu que, le premier moment passé, elle
ne s’est pas laissée aller à pleurnicher et se lamenter. Elle est
brave et ferme, quoique bonne et modeste. C’est moi qui vous le
dis.


— Bien, bien, fit Abram. Tu achèveras un autre jour, ami trappeur. 
Maintenant, à la besogne.


— Vous n’avez pas tort, Largebord. Le fait est qu’il est inutile
de moisir ici. Quittons ce maudit lieu aussi vile que possible. L’air
n’y est pas bon ; je ne le respire pas avec facilité. Il y a dedans
quelque chose qui ne s’accorde pas avec mon tempérament.


Kenneth demeurait le visage plongé dans ses mains.


— Ne vous laissez pas abattre, jeune homme, lui dit Nick. Jamais
personne n’a amélioré ses affaires en se laissant abattre. Au lieu de
gémir sur cette maudite petite difficulté, levez-vous et venez lui
faire tête.


— Vous oubliez, répliqua Iverson d’une voix remplie d’amertume,
que nous ne savons où trouver…


— Ils sont dans le monde ! interrompit Nick d’un ton de confiance 
superbe.


— On ne peut le contredire, fit Hammet souriant.


— Eh bien ! s’ils sont dans le monde, nous pouvons les trouver,
continua le trappeur, car nous pouvons inspecter tout le monde.
Mais s’ils sont hors du monde, c’est une autre chose. On n’a pas l’habitude 
de chasser les gens qui sont hors du monde. Pourtant, je me rappelle qu’une fois, mon grand père, le célèbre voyageur, étant
dans l’Afrique centrale…


— Le monde est grand, dit fort à propos le quaker.


— Grand ? répéta dédaigneusement Nick. Ça m’est bien égal qu’il
soit grand ou non. Je trouverai cette vermine de Mark, quand je
devrais faire trois ou quatre fois le tour du monde, avec Firebug ;
oui bien, je le jure, votre serviteur !


— Merci, dit Kenneth se levant et lui serrant la main. Vous me
donnez un exemple que j’imiterai. Fi du désespoir et de la faiblesse ! 
Oui, Nick, nous fouillerons le monde, s’il le faut, pour
trouver et punir ce coquin.


— Qu’allons-nous faire de cette fille de la nuit ? demanda Abram.


— Vous en ferez ce que vous voudrez, lui répondit Nick ; mais,
pour ma part, je ne veux rien faire d’un pareil tableau.


— Les lois de l’humanité nous ordonnent de ne pas la laisser
périr dans cet antre de bêtes féroces, reprit Hammet.


— Emmenez-la si ça vous plaît, quoiqu’elle rie trop pour être
divertissante. Il y a cependant un moyen d’en disposer : nous la
donnerons à Goliath Stout qui la reconduira aux États-Unis et la
vendra.


— Moi pas vouloir être vendue, pas vouloir ! objecta Hagar alarmée. 
Moi bien ici ; massa Mark revenir, et moi devoir tenir établissement 
à lui en ordre.


Comprenant qu’il ne serait pas facile de changer la détermination
de la négresse, ils l’abandonnèrent dans sa sombre solitude et revinrent 
à l’endroit où ils avaient laissé Goliath Stout et la fille du
Nuage à la robe bleue.
















 CHAPITRE XXXVIII

Le Loup et Sylveen






Le Loup avait visé Chris Carrier à la tête. Mais, trompé par l’obscurité, il manqua en partie son but. La balle glissa sur l’os de la joue et traversa l’oreille. Un instant étourdie, la victime fut bientôt à même d’apprécier l’étendue de sa blessure, peu grave, puisque le projectile n’avait fait qu’effleurer, sans les léser, les parties vitales.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Mark quand il fut revenu de la commotion produite par la chute de la voûte, et le bruit du coup de feu dont l’écho des chambres éloignées redisait encore les réverbérations.


Chris répondit par des gémissements et des malédictions incohérentes. Il avait laissé tomber sa lumière, mais heureusement elle ne s’était pas éteinte et brûlait sur le sol. Mark la ramassa et toisa son subalterne.


— Votre folie me coûte cher, lui dit celui-ci d’un ton rogue.


— Paix ! je vais t’examiner. On dirait que tu sens la poudre pour la première fois.


— C’est bien facile de dire : paix ! quand on n’a rien attrapé. Mais si vous eussiez reçu une balle dans la tête, vous chanteriez une autre histoire. Cette fille aux yeux de serpent, m’a envoyé un coup mortel. Quel bien pensez-vous que ça me fera, quand je serai mort, de vous avoir aidé dans vos diableries ?


— Ne piaule pas comme une femme ! ce n’est qu’un bout d’oreille de moins. Tu peux t’en passer car elle était longue, trop longue
pour un homme de ton esprit. Mais qu’est-ce que la perte de ce
morceau d’oreille, en comparaison de la perte de ma colombe si
jolie, quoique si difficile à apprivoiser !


— Au diable votre colombe ! hurla Chris. Quel besoin un homme
a-t-il de colombe, quand il danse sur sa dernière jambe ? Si je
meurs, je n’ai aucune chance dans l’autre monde, vous savez cela.
Bien heureux si je puis voir le paradis par la lucarne ! Dieu de Dieu !
comme ça saigne !


— Peuh ! ce n’est qu’une égratignure. Courage donc ! Je ne t’ai
jamais vu aussi mazette.


L’étourdissement de Chris commençait à se passer. Il se rappela
ce qui était arrivé et fit contre fortune bon cœur.


— Ça m’a tout de même mis à l’envers, murmura-t-il. Pendant
une minute, je n’ai su où j’étais. C’est cette satanée Indienne qui
en a été cause. Où a-t-elle pu se procurer des armes ? Vous êtes
sûr que la balle n’est pas restée dans ma tête, n’est-ce pas ?


— Ah ! tu n’en mourras pas un jour plus tôt. Vois quel bonheur
nous avons eu. Si la roche fût tombée plus près, ma foi nous
étions réduits en chair à pâté. Mon oiseau est encagé maintenant.


— Oui encagé ! répéta énergiquement Chris, et encagé derrière
des barreaux de roc impossible à briser. L’Indienne et elle mourront
de faim. Ah ! vous avez bien fait les choses ! Vous ne pouvez l’avoir
à présent, ni vous ni d’autres.


Chris regarda son maître comme s’il était fort à blâmer pour ce
qui était survenu. Cette espèce de récrimination est une jouissance
à laquelle aime à se livrer un inférieur, quand quelque chose d’inattendu
et de désavantageux se présente à son supérieur.


Mark aida Carrier à retourner à la cuisine où il le remit entre
les mains d’Hagar. Il revint ensuite avec deux hommes, armés de
haches et de marteaux. Ils percèrent un trou, à travers lequel on
fit passer Sylveen dans un état d’anxiété inimaginable. Le Loup
manifesta quelques dispositions à la résistance ; mais les exhortations
de sa maîtresse le décidèrent à céder aux circonstances. Une
fois hors de ce sépulcre, Mark les conduisit dans le compartiment
que Sylveen avait occupé lors de son arrivée dans la caverne. Obéissant
aux ordres qu’ils avaient reçus les complices de Morrow se 
saisirent de l’Indien et lui lièrent solidement les mains derrière le
dos. Puis ils se retirèrent.


Mark se tourna vers Sylveen et, durant quelques secondes, l’examina
en silence.


— La fortune ne paraît pas avoir favorisé votre tentative, dit-il
avec un sourire forcé.


La jeune fille ne répondit pas.


— Soyez taciturne si ça vous plaît, ajouta-t-il ironiquement. Le
mutisme est un luxe dont votre sexe est assez avare.


— Épargnez moi, au moins, le son de votre voix, même si vous
continuez vos autres persécutions, répliqua-t-elle languissamment.


Mark se pencha vers le petit Indien.


— Ainsi le Loup espérait imiter l’adresse du renard, dit-il en retroussant
dédaigneusement la lèvre supérieure.


Le jeune garçon lui adressa un regard hautain, chargé de mépris.


— Tu acceptes mes présents et deviens traître, reprit Morrow avec
emportement ; mais tu apprendras bientôt comment je punis ceux
qui me trahissent.


— Oh ! je vous en supplie, ne lui faites pas de mal, dit Sylveen.


Mark parut ne pas avoir entendu.


— Le Loup, ajouta-t-il d’un ton sombre, n’arrivera jamais à
l’âge adulte ; il mourra louveteau, avant que sa méchante langue ait
goûté au sang.


— Cela se peut, répondit froidement le jeune garçon. J’ai remarqué
que tous les animaux meurent. L’ours, le buffle, le daim ont leur
heure fixée. Le Loup a aussi la sienne ; ses dents et ses griffes ne
sont pas entièrement poussées, mais il est assez grand pour mourir
sans hurler de crainte.


— C’est bravement parler pour un reptile de ton espèce ; mais ce
sera mieux encore si tu es brave jusqu’à la fin ! En t’écrasant, jeune
serpent, je voudrais écraser et détruire toute ta maudite race.


— Pied de renard, c’est en vain que vous le désirez. Les hommes
rouges ne meurent pas si facilement. Ils parcourront les prairies,
les forêts et les montagnes, longtemps après que vous serez retourné à
la terre. Vous pouvez tuer un ennemi qui est en votre pouvoir, mais,
ajouta-t-il avec un sourire triomphant, vous ne pouvez conquérir
l’amour de Lever-du-soleil.


Mark se mordit les lèvres de dépit. 


— Détestable galopin, tu marches sur un terrain dangereux,
maintenant. Ne vas pas plus loin de ce côté, ou sinon tu t’en repentiras !


La physionomie de l’Indien exprima une satisfaction sauvage.
Jetant un regard à la fille du guide, il répondit :


— Elle vous hait ; il n’est rien au monde qu’elle hait plus que
vous. Une vipère n’est pas plus odieuse à sa vue que vous.


Mark tira un pistolet et en serra convulsivement le canon. Il avait
les traits contractés par la rage. Ses yeux étaient injectés de sang ;
une légère écume se montrait aux coins de sa bouche. Quant à Le
Loup, il ne tremblait ni ne paraissait inquiet. Morrow éleva l’arme
au-dessus de sa tête comme pour l’en frapper avec la crosse. Mais
l’intrépidité de l’enfant, dont les prunelles ardentes défiaient sa
fureur, l’arrêta. Il laissa tomber son bras en disant :


— Il est de la nature de cette damnée engeance sauvage. Mais
j’ai là des gaillards qui feront mon affaire. Louveteau, quand tu
verras Chris Carrier il sera temps d’entonner ton chant de mort.


— Quoi ! exclama Sylveen, vous tueriez un enfant pour satisfaire
un misérable sentiment de vengeance ?


— Je tuerais tout ce qui oserait se placer entre moi et toi ! répondit 
passionnément Morrow.


— Il ne peut pas faire de mal. Le détruire serait un meurtre hideux, 
inutile même, qui ne pourrait qu’augmenter la somme de vos
crimes et l’aversion que m’inspire votre personne, répliqua-t-elle
d’une voix sifflante.


— Quand j’ai délibérément formé un projet, il est rare que j’y
renonce, repartit Mark avec une brusquerie farouche.


— Pitié pour sa jeunesse ! insista Sylveen.


— Paroles superflues !


— Souvenez-vous que je vous ai sauvé la vie ! N’ai-je pas fait tomber 
un pistolet appuyé contre votre poitrine ?


— L’allusion est malheureuse, fit Morrow qui blêmit de fureur.
Si vous ne vous fussiez interposée, vous m’eussiez épargné une
longue série de forfaits. Une brève souffrance aurait tout terminé,
et m’eût évité les tortures atroces qui m’ont poigné depuis — douleur
de l’espérance trompée — misère de l’amour raillé — angoisses de la
jalousie — frénésie de la haine ! Ah ! oui, oui, j’ai souffert et je
souffre ! 


Mark, en prononçant ces mots, frappait le sol du pied et saisissait 
ses cheveux à pleines mains, comme pour les arracher. Sylveen
s’aperçut un peu tard qu’elle avait touché une fausse corde et
essaya de réparer sa maladresse.


— Ce garçon m’a toujours été fidèle et dévoué, reprit-elle.


— Et c’est justement pour cela que je le tue, dit Mark avec un ricanement 
sinistre. S’il eût été votre ennemi, il ne serait pas en ce
lieu. La petite vipère n’aurait pas rampé jusqu’ici, pour piquer. Par
bonheur que sa finesse n’a pas égalé sa hardiesse.


Morrow fit une pause et ajouta bientôt d’un ton véhément :


— Aveugle que j’étais ! m’être laissé duper par ce faux prêtre !
Et cet Indien converti ! peuh ! Nick Whiffles déguisé !


Il se mit à arpenter la salle à grands pas, et, au bout de quelques
minutes, vint se planter devant Sylveen. Son visage portait l’empreinte 
d’un cachet diabolique.


— Écoutez, ma fille, s’écria-t-il, votre ami et champion Nick
Whiffles est arrivé au terme de sa dernière piste. Dites adieu à ses
contes et à ses bouffonneries.


— Mort ! dit Sylveen, frappée d’une terreur nouvelle.


— Mes gens ont jeté son cadavre dans le lac. Il repose avec les
poissons. Les serpents d’eau feront sans doute leur nid dans sa carcasse.


— Prenez garde ! prenez garde ! cria la jeune fille éperdue.


— Grand guerrier ! diablement brave ! dit Le Loup, s’enflammant
au souvenir de Nick.


— Ah ! ah ! ça vous touche, la belle ! mâchonna Mark entre ses
dents. Je suis enchanté, ma parole, de rompre votre apathie. Vous
apprendrez peu à peu qui je suis. Ah ! ah !


— Eh ! je ne vous connais que trop ! Mon imagination ne peut
concevoir un monstre plus monstrueux que vous ! répliqua Sylveen
avec un accent qui attestait la sincérité de sa déclaration.


— Bien, continuez ! allons, poussez-moi à bout ! Je vais envoyer
chercher deux de mes gens qui soigneront votre beau protégé. Profitez 
des moments qui vous restent encore pour jouir de sa précieuse
société. Quand il disparaîtra de votre vue, ce sera pour la dernière
fois.


Puis à Le Loup :


— Jeune sauvage, contemple ton idole jusqu’à ce que se montre le visage renfrogné de Chris Carrier, tu sais ; adore, tandis que tu
le peux, la femme pour laquelle tu meurs.


Il s’éloigna en articulant un rire démoniaque.


Sylveen arrêta ses regards sur l’Indien. Il avait les yeux baissés.
Mais la détermination était écrite dans tout son maintien.


— Mon pauvre garçon, lui dit-elle avec des larmes dans la voix,
à quelle condition t’a réduit ton zèle pour moi ! Cet homme est impitoyable. 
Ah ! que ne puis-je t’arracher à ses coups !


— Lever-du-soleil, le même sort nous attend tous. Le Loup ne
part que quelques jours d’avance. Je ne sais si tous seront semblables 
dans l’autre contrée, là-bas ! Je pense, cependant, que l’homme
rouge aura toujours une peau rouge. La mort ne me fera point pâlir.
Vous serez blanche, et moi comme vous me voyez.


— Qu’est-ce que cela a à faire avec le présent ? Qu’importe que
la distinction de couleur continue ou se perde ?


— Beaucoup ! beaucoup ! répliqua chaleureusement le jeune
homme.


— Comment ?


— Si elle continue, alors il est possible que nous ne nous rencontrions 
plus, car les territoires de chasse de l’homme rouge seront
fort éloignés des villes, séjour de l’homme blanc. Le monde des
esprits est vaste. L’Indien sera sûr d’avoir de longues routes à parcourir.


Ayant dit, il soupira.


— Ne crois pas cela ! répliqua Sylveen ; nous nous reverrons
encore. La réclusion et le chagrin m’ont épuisée. Je ne vivrai plus
longtemps. Quand j’arriverai dans cette contrée où tu vas entrer,
je m’informerai de toi. Les habitants me diront, j’en suis sûre, où
tu es.


L’adolescent changea de couleur. Ses yeux se relevèrent avec
vivacité sur la jeune fille, et un sourire de joie vint jouer sur ses
lèvres.


— Quoi, vous me demanderez ? exclama-t-il. Voyagerez-vous vers
l’Ouest lointain pour me trouver ?


— Oui, répliqua-t-elle avec émotion, j’irai jusqu’à la terre hantée
par les âmes des hommes rouges, chercher le brave jeune homme
qui est mort pour me rendre service. 


Une saisissante expression de satisfaction jaillit sur les beaux
traits de l’Indien.


— Le mort n’a plus de terreurs pour Le Loup, dit-il. Ils peuvent
maintenant venir et m’emmener. J’ai votre promesse. La langue de
Lever-du-soleil ne saurait mentir. Je compte sur elle comme si un
Esprit avait parlé.


— Mon pauvre, pauvre garçon !


Le Loup respirait avec difficulté. Il adorait Sylveen de ses yeux
resplendissant d’un éclat surnaturel. Et elle, elle savait, elle sentait
que cet étrange et sauvage enfant l’aimait. Elle luttait avec ses sentiments. 
Jamais sa physionomie, animée par ce combat intérieur, ne
s’était montrée plus radieusement belle.


À ce moment, des pas se firent entendre. Et bientôt Chris Carrier
parut, la tête entourée d’un bandeau.


— Lever-du-soleil, je m’en vais, nous nous quittons !


— Arrêtez ! dit Sylveen, je veux encore tenter en votre faveur…


— Non, repartit vivement Le Loup, Ménagez vos paroles, et ne
les prodiguez pas à cette bête brute.


— Allons, viens ! dit rudement Chris. La langue de cette jeune
fille ne le servirait pas. Tu m’as trompé, drôle, mais nous allons
régler nos comptes. En avant ! Tu vas me payer cette blessure,
capital et intérêts, c’est moi qui te le certifie. 


— Lever-du-Soleil ! Regardez-moi encore une fois… la dernière ! 
dit Le Loup se retournant, après avoir fait quelques pas derrière 
Carrier.


Sylveen attachait sur lui ses yeux noyés de larmes.


— Je suis content ! Lever-du-soleil, adieu !


L’Indien accentue cet adieu d’un regard noyé d’amour et suivit le
séide de Mark Morrow.


Sylveen éclata en sanglots.
















 CHAPITRE XXXIX

Adieu Le Loup






Mark Morrow rencontra Chris dans le passage.


— Le moment n’est pas favorable, lui dit-il. Il y a trop de monde ici. Renferme-le dans le cachot et garde-le, jusqu’à ce que j’aie renvoyé nos gens.


— J’ai déjà assez d’eux, grommela l’autre. Mais nous pouvons en avoir besoin, dans le cas où nous serions attaqués par ceux qui nous ont échappé. Il ne se passera pas longtemps avant que ce grand diable amène un parti contre nous.


— Ils en seront pour leurs peines. Je suis sur le point de décamper. Si ce quaker ne nous eût échappé je n’aurais pas bougé d’un pouce. Mais dans l’état actuel, nous devons fuir.


— Où ? vers quelle partie du monde ? dit Carrier interrogeant son maître du regard.


— Peu importe. Tu le sauras en temps et lieu. Jette ce reptile dans le cachot, et, dès que la nuit sera venue, tu le conduiras sur le lac, lui attacheras une pierre au cou… Tu m’entends ?


— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de le laisser tomber du sommet de ce pic, suggéra Chris, en examinant Le Loup, dont le visage ne trahissait pas la moindre émotion.


— Il mériterait une pareille fin, mais nous perdrions un temps précieux en le transportant là.


— Laissez-moi cela, capitaine. J’ai souvent considéré ce rocher et me suis demandé quelle tête ferait un individu en dégringolant
du haut en bas. Ça m’est souvent revenu dans l’esprit.


Chris pressa de la main le bandage qui couvrait son front, en faisant 
un geste menaçant à l’Indien.


— Tu aurais pu voir tomber quelqu’un de son faîte, si tu n’avais
pas été aussi ivre, répliqua Mark d’un ton irrité.


— Ah ! il faisait noir comme dans la chambre à coucher du diable, 
répondit Chris. À peine pouvais-je distinguer ma main. Est-ce
que vous êtes capable de viser dans les ténèbres, vous ?


— Quand la tête est pleine des fumées du whiskey, le bras n’est
pas assuré. Mais où est ce gredin de Jean Brand ? Quelle diablesse
d’affaire le retient si longtemps ?


— C’est une affaire de fille comme la vôtre, je crois, capitaine,
Je gage qu’il est parti avec elle avant le temps, quoique, à vrai
dire, elle soit cent fois trop bonne pour lui. Quand il a quelque chose
dans la caboche, impossible de l’en faire démordre.


— Il trouvera la caverne vide à son retour ! murmura Mark.


— Peut-être veut-il s’établir, dit Chris en ricanant. Je ne m’étonnerais 
pas qu’il eût l’intention de se caser ici, s’il réussit à enlever 
la donzelle.


— Il doit s’occuper de mes affaires et non des siennes répliqua
Morrow. Au surplus, si mal lui arrive, ce sera par sa faute. Dès
que tu auras encagé Le Loup, reviens m’aider à éloigner ces damnés 
Peaux-rouges. Ce sont de dangereux alliés, et pour mettre mon
plan à exécution, je n’ai besoin que de quelques hardis trappeurs et
d’une couple de voyageurs.


Le Loup fut plongé dans la prison qu’avait occupée Sylveen. Nous
n’entreprendrons pas l’analyse des pensées du jeune homme pendant
la longue journée de solitude qui suivit. Il serait difficile d’imaginer
quelles purent être ces pensées. Ce terrible silence, ces ténèbres
opaques durent éprouver au dernier degré la force de ses nerfs et
son courage. Peut-être la connaissance que Sylveen avait aussi souffert 
dans ce cachot fut-elle pour lui une source de consolation.
Quoi qu’il en soit, quand Chris Carrier vint le visiter, un peu après
le coucher du soleil, il le trouva calme et, en apparence, insensible
aux approches de la mort. Il était assis à terre, la tête appuyée
contre la sombre muraille. L’entrée du bandit ne le surprit ni ne
l’alarma. 


— Debout et marche ! ordonna Chris.


Le Loup se leva lentement.


— La côte est libre, petit vermine et ton heure a sonné. Oh ! 
tu es prêt, n’est-ce pas ? Bien, nous verrons jusqu’où va ta bravoure.


Sans répondre, Le Loup suivit Carrier avec une fermeté stoïque.
Mark et quelques autres coquins les attendaient dans la salle principale 
de la caverne.


— Il est éveillé comme un coq de combat, s’écria Chris. Si jeune
qu’il soit, la nature des reptiles est en lui.


— Allons, dépêche, dit Mark. Je veux assister au divertissement.


— Que choisissons-nous, l’eau ou le rocher ?


— L’eau, répliqua Morrow.


— Pourtant une culbute du haut de la falaise aurait son petit
avantage, dit Chris avec un coup d’œil caressant à son chef.


— Non, répondit Mark. Je suis décidé pour l’eau ; ce sera plus
expéditif. Mais veille sur lui, car il est aussi rusé qu’une vipère.


— Bah ! il serait bien malin s’il échappait à quatre lurons de notre
trempe. Je me ferais fort de le noyer à moi tout seul, aussi facilement 
qu’une portée de jeunes chats.


Le Loup fut entraîné à l’entrée du souterrain. Un des hommes
ramassa une grosse pierre, et l’attacha à une lanière qu’il déposa
dans un canot. L’adolescent considéra ces préparatifs avec une
morne indifférence et monta dans l’embarcation, avant même d’en
avoir l’ordre.


— Vous serez assez de trois, dit Mark. Avancez-vous à un demi-mille 
de fusil. Je vous attendrai ici.


— Si on lui liait les pieds, suggéra Chris.


— C’est inutile. Ce caillou au cou suffira. Seulement, assure-toi
qu’il est solidement attaché à la courroie. Ce n’est pas un léger poids ;
il ferait enfoncer un cheval.


S’adressant à Le Loup, Mark lui cria :


— C’est ainsi que je récompense ceux qui essayent de me duper.
Va-t’en prendre ton dernier bain. Les poissons sont affamés. Ils
me seront reconnaissants de leur offrir ta vilaine carcasse.


— Pied-de-renard, vous n’êtes qu’une femmelette ! Vous ne savez
pas tuer vos ennemis. Je vous méprise. Vous êtes un lâche ! vous
pâlissez à la pensée de la mort. Si le Grand Esprit m’eût donné la
vie, vous auriez tremblé au hurlement du Loup. Mais quoique Le Loup doive mourir avant l’âge, pensez-vous qu’il ne sera pas vengé ?


— Qui donc vengera un petit misérable comme toi ? demanda Mark
d’un ton méprisant.


— Le jeune guerrier qui aime Lever-du-soleil frappera un coup
pour Le Loup. Les vents et les oiseaux de l’air voleront lui dire ce
que vous avez fait. Ceux de ma race l’apprendront aussi. Le rugissements 
des Pieds-noirs retentira sur votre piste. Ils couperont votre
chair en morceaux qu’ils jetteront au feu ! chaque minute de mon
agonie, vous l’expierez par des heures de torture.


— Emmène-le, Chris ; il m’agace les nerfs, s’écria Mark.


La canot quitta la rive. Le Loup commença à chanter son chant
de mort, dont les strophes s’élevèrent tantôt en accords puissants,
victorieux et tantôt descendirent en cadences basses et mélancoliques.


Il disait :


I


« Les perfides visages pâles avaient fait tomber dans leurs trappes
un faible rejeton des braves Pieds-noirs ; et ce petit enfant, ils
avaient voulu l’élever dans la lâcheté et la servitude ; mais en grandissant, 
il a senti son sang bouillir dans son cœur, et il a voulu
se venger.


II


» Il s’appelait Le loup ; il aimait une fille des visages pâles. Elle
était belle comme les fleurs parfumées du printemps. Sa taille était
plus souple que celle de la panthère ; sa voix coulait douce comme
l’onde des ruisseaux. Le Loup voulait l’emporter avec lui aux loges
des vaillants Pieds-noirs.


III


» II la nommait Lever-du-soleil, car elle avait l’éclat du soleil
levant ; mais le Grand Esprit n’aime pas les filles pâles : il n’a point
voulu d’elle pour femme d’un noble Pied-noir, et il appelle Le Loup
vers les grands territoires de chasse où sont allés ses pères. 


IV


» Le Loup est content, il est heureux ; il aura maintenant abondance 
de buffles et de castors ; il pêchera de grands poissons dans
des lacs immenses, et il attendra que le Grand Esprit appelle vers
lui Lever-du-soleil, pour en orner le wigwam du brave Pied-noir. »

 

Cette mélodie étrange mit Mark Morrow mal à son aise.


— Je voudrais bien que le louveteau cessât ces jérémiades, marmotta-t-il. 
Ça ne peut durer longtemps. Le canot n’est presque
plus visible. À quoi bon aller si loin ? Encore un peu et je ne les
verrai plus.


En prononçant ces mots, il se promenait avec agitation sur la grève.


— Qu’est-ce que la vie humaine ? poursuivit-il, en s’accoudant
à une roche. Pour les plus grands et les plus honorés, c’est tout au
plus une bulle de savon, un illusion, un mensonge. Qu’est-ce que le
crime ? L’injure faite à un autre. Quel est le plus grand crime ?
Le meurtre, dit-on. Qui sait ? Le vol est peut-être pire. Ne vaut-il
pas mieux tuer quelqu’un que de lui enlever sa subsistance ? Pourquoi 
arracher la vie est-il une si énorme atrocité ? Qu’est-ce, après
tout, sinon arrêter un courant d’air ou jeter de côté un peu de fluide
rouge appelé sang ? Qu’importe que ce jeune vaurien perde la respiration 
ce soir ou dans dix ans d’ici ? Ah ! ils ont fini de ramer. Je
distingue leurs mouvements à travers les ténèbres. Ils ajustent la
pierre. Tout est prêt ; ils le soulèvent — le balancent dans l’air —
il tombe — il enfonce — les eaux se referment sur lui. Adieu au
petit du loup !
















 CHAPITRE XL

Au fort Garry[1]






— En vérité, c’est un pays monotone que celui-ci, ami Kenneth,
dit Abram Hammet. Il est trop plat pour être beau. Les accidents
de terrain et le bois manquent. Triste contrée, bien triste ! Jusqu’où
s’étend l’établissement, en bas de la rivière ?


— Environ cinquante milles, répondit Iverson. Il fut commencé
en l’année 1812, ou à peu près, par un homme énergique et entreprenant, 
le comte de Selkirk.


— Je sais cela, et je sais encore que le projet du comte faillit
avorter. Les malheureux immigrants qui l’accompagnaient eurent à
lutter contre de nombreuses difficultés : les inondations, la famine,
les sauterelles. Mais Thomas Douglas avait une volonté de fer. Après
chaque désastre, il sut ranimer le courage de ses pauvres Highlanders. 
Il est rare que des hommes aient autant souffert du froid, de la
faim et de la persécution. Examine un peu les bords de la rivière
Rouge, jeune homme, et tu verras les résultats de la persévérance.


— Il est assez drôle que vous m’ayez questionné sur une contrée
dont l’histoire vous paraît si familière, répondit Kenneth avec un
sourire.


— Ce fut une grande pensée, reprit le quaker comme se parlant à lui-même ; une grande pensée, le plan de ce monopole appelé
Compagnie de la baie d’Hudson, qui exerce un empire presque omnipotent 
sur un pays assez vaste pour recevoir les bases d’un vaste
empire. Elle a ses départements du nord, du sud, de la Colombie
et de Montréal, dont chacun pourrait embrasser un royaume.


— L’entreprise était gigantesque. Elle a été dirigée avec habileté,
vigueur et succès, sans doute ; mais ce n’est pas de cela que je
voulais parler. Je dois avouer que l’intérêt singulier que vous m’avez
témoigné en diverses occasions — non par des paroles, mais par des
actes — a excité en moi une curiosité très vive, sinon pardonnable.
En maintes circonstances, votre caractère s’est montré étrangement
contradictoire. Je vous ai surveillé de près. Il y a des moments où
le quaker et le bigot font place à une connaissance du genre humain, 
à une noblesse d’esprit, et à un courage chevaleresque qui
contrastent singulièrement avec quelques-unes de vos manières.


Après ces paroles, Kenneth jeta sur son compagnon un regard
presque honteux. Il éprouvait une timidité, un embarras dont il ne
pouvait se rendre compte.


Détournant ses yeux de la ligne des habitations, Abram les ramena
sur le jeune homme d’un air à demi surpris, à demi fâché.


— En vérité, ami Kenneth, dit-il gravement, quels que soient tes
défauts, tu as au moins le don de la franchise. Si parfois je m’écarte
de la foi de mes pères, c’est une chose dont il ne faut pas s’étonner.
Considère que je suis un pauvre pécheur, enclin à tomber à chaque
instant dans l’erreur. En vérité, le cœur a autant de propension au
mal que l’étincelle à s’élever en l’air. Quand serai-je purgé des imperfections 
de ma chétive nature et quand m’élancerai-je, supérieur
aux appétits de l’homme extérieur ? O-h, a-h !


La bonne et joviale figure de Nick Whiffles se montra à quelque
distance. Le trappeur sortait du fort et s’avançait vers les deux interlocuteurs. 
Son inséparable ami, Calamité, marchait avec une
gravité caractéristique à son côté.


— Je ne puis croire que vous soyez tout à fait ce que vous semblez 
être, s’écria impatiemment Kenneth.


— M’accuses-tu d’hypocrisie, jeune homme ? Penses-tu que je
sois moins zélé pour les bonnes œuvres que je veux en avoir l’air ?
Ne juge pas témérairement un homme qui fait humblement de son
mieux pour fuir les frivolités de ce monde impie et crucifier sa chair. Je désire vivre en paix avec tous les mortels et répandre le
bien quand j’en ai l’occasion.


— J’espère que je n’interromps pas un sermon, Largebord ? s’écria 
Nick, qui avait entendu cette dernière phrase. Les sermons sont
des choses auxquelles je ne me mêle jamais, excepté par accident,
oui bien, je le jure, votre serviteur ! J’aime ma foi mieux entendre
tonner du matin au soir et du soir au matin, que d’entendre un
homme ordinairement sensé, gémir, geindre, pleurnicher, faire des
gestes, des simagrées à propos d’un sujet auquel il ne connaît rien
de rien, c’est-à-dire de la religion. Mon opinion à moi, Nick Whiffles,
c’est que ceux qui ont de la religion n’en font pas parade. Ça me
rappelle que mon grand-père, l’illustre voyageur, étant dans l’Afrique
centrale… Mais je vous conterai cette histoire-là une autre fois, car,
je ne veux pas me montrer ingrat envers vous, ami Abram, — continua-t-il 
en imitant l’accent nasillard du quaker, — parce que vous
m’avez, depuis que je vous connais, donné des leçons de haute sagesse, 
sur la manière de tuer les Indiens et de se tirer des difficultés.


— Moi, j’ai tué des Indiens ! s’écria Hammet, joignant les mains
et les élevant vers le ciel avec l’épouvante de l’innocence accusée,
d’un crime monstrueux.


— Oui, vous, ô Dieu, oui !


— Je proteste contre cette inculpation. Moi ! un homme à l’esprit 
calme, paisible, doux ! moi insoucieux des vanités du monde !


— Ne vous ai-je pas vu les frapper à droite, à gauche, en avant
en arrière dans la caverne ? Ne vous ai-je pas vu leur faire la plus
maudite difficulté en frappant comme ça ? ô Dieu, oui !


— Penses-tu que j’aie usé de plus de violence qu’il n’en était
besoin, ami Nick ? demanda Abram en saisissant anxieusement
Whiffles par le bras. Penses-tu, continua-t-il avec un accent de
profonde contrition, que j’aie causé des blessures, meurtrissures,
fractures, contusions ou effusions qui puissent sérieusement nuire à
la santé corporelle de ces païens rouges, parmi lesquels la fortune
a voulu que nous fussions malheureux, involontairement, conjointement 
jetés, pendant une saison, quoique sans réaliser ces résultats,
bénéfices ou espérances qui ont déterminé cette déplorable, hasardeuse, 
infructueuse et, on pourrait dire, folle entreprise, laquelle
avait néanmoins une splendide perspective à son début et aurait pu, avec les bénédictions particulières de la Providence, se terminer par
la délivrance de la jeune demoiselle et l’échec des projets de l’homme
Mark, dont le surnom est Morrow, et dont les précédents sont, en
vérité, impies, criminels, abominables et…


— Ouf ! arrêtez là, Largebord, sinon je lâche mon chien sur vous !
oui, tonnerre !


Ahuri par ce flux de paroles, Nick recula de plusieurs pas. Mais
le quaker le suivit, sans abandonner son bras, poursuivant sa phrase,
en élevant la voix à chaque virgule, et en raccourcissant autant
que possible la distance entre sa bouche et l’oreille de Nick.


— Si vous voulez briser notre amitié, continuez de cette façon-là,
s’écria celui-ci d’un ton blessé. Quelque jour, vous perdrez haleine,
au beau milieu d’une pareille bêtise. Vous vous rappelez le sort de
mon treizième frère qui parla la dernière fois devant un jury, jusqu’à
la mort ?


— Puisque tu m’accuses, ami Nick, reprit le quaker en maintenant 
sa position, tu dois me donner la facilité de défendre mon
honneur et de me disculper de la charge d’une manière sensible à
l’intelligence la plus obtuse et la plus obstruée, ce qui, tout le
monde en conviendra, n’est que juste, équitable et courtois, quoique
peut-être tu ne saches guère ce que c’est que la courtoisie au point
de vue abstrait, étant resté si longtemps sur cette terre d’ignorance
païenne et d’aveuglement idolâtre, où la distinction entre la vertu
et le vice est perdue dans un chaos de traditions absurdes et de
mythes ridicules, d’aucune valeur ou usage quelconque pour le salut
de l’âme ou la poursuite des œuvres pics qui sont impérieusement
nécessaires à ceux qui aspirent vraiment à la droiture ; ce qui est
le plus essentiel au bonheur de l’homme, à l’élévation de la race,
et au bien-être éternel de la partie immortelle, autrement appelée
l’esprit dont l’existence a été universellement reconnue par les anciens, 
et…


— Ours et buffles ! vociféra Nick, en se dégageant de l’étreinte
du quaker par un mouvement brusque ; ours et buffles ! si vous
voulez créer une petite difficulté entre nous, ma foi, dites-le. Il y a,
voyez-vous, comme ça des choses qu’un honnête trappeur ne peut
pas supporter, et la moutarde me monte au nez !


Calamité regardait Hammet d’un air surpris. Évidemment, il ne comprenait pas bien cette scène, et voulait, si c’était possible, se
mettre au fait avant d’y prendre un part active.


Désirant apaiser Nick, Kenneth s’interposa par l’introduction d’un
autre sujet dans l’entretien.


— Nous sommes, dit-il au fort Garry depuis plusieurs jours et
n’avons pas encore combiné de plan bien défini par rapport à la
délivrance de miss Vander. Mark Morrow nous a joués comme des
enfants. Il a disparu sans laisser ni trace, ni signe qui puisse nous
indiquer le lieu probable de sa retraite.


— Ah ! ah ! dit Nick ; ça me rappelle, capitaine, que Saül Vander
vient d’arriver au fort. Il était monté sur Firebug, et la bête est
dans une excellente condition. Ça nous a fait plaisir, au chien et à
moi, de voir l’animal. Il sautait à droite et a gauche — le chien —
avec des cabrioles, comme jamais je ne l’avais vu en exécuter. Saül
est bien sur ses jambes quoique terriblement en peine de Bouton-de-rose. 
Mais le voici qui vient avec le débitant de whiskey. Cette
drôlesse de Perscilla Jane n’est pas loin, je parie. Ah ! elle arrive
derrière eux. Si j’avais à mes trousses une pareille guenon, j’irais
me rendre au Indiens, oui bien, je le jure, votre serviteur !


La rencontre entre Saül Vander et Kenneth fut cordiale. Le lecteur
connaît l’intérêt particulier que notre héros portait au guide. Ce fut
avec une émotion bien vive qu’il saisit sa main calleuse pour la
presser dans la sienne. Saül ne prononça pas le nom de sa fille
bien-aimée ; mais Kenneth reconnut à un certain tremblement de
ses paupières qu’il songeait à elle.


— Il n’est, dit le jeune homme, qu’une chose qui pourrait me
causer plus de plaisir que de vous voir rétabli de vos blessures ; et
ce plaisir ne sera pas longtemps différé, je l’espère.


— Ma pauvre Sylveen ! murmura Saül.


— Nous n’avons pas été oisifs, croyez-moi, continua chaleureusement 
Iverson. Mais le ravisseur a appelé à son aide l’adresse du
renard. Jusqu’à présent, nous sommes en défaut. Vous avez probablement 
appris au fort les détails de la fuite de Morrow et tout ce
qui se rattache aux efforts que nous avons faits pour délivrer votre
fille. Nous avons de bons amis ici. Ils ne se fatigueront pas de
donner la chasse au misérable.


— Et nous le trouverons, cet infâme gredin ! s’écria Nick. Je vous
le prouverai, moi ! c’est aussi certain que tout ce qui existe dans la nature. Je vais le démontrer par un argument en règle. Admettons
d’abord que ce Mark Morrow est au monde, car s’il en est dehors, il
est hors de notre ligne d’affaires et tout est dit. Mais s’il est au
monde, que s’ensuit-il ? Eh ! que nous le chercherons sur tout le
monde ; et si nous le cherchons sur tout le monde, nous le trouverons,
n’est-ce pas ? Si nous ne tombons pas sur lui la première fois, nous
recommencerons, recommencerons, recommencerons et recommencerons 
encore, ajouta Nick, élevant progressivement la voix jusqu’à
son plus haut diapason.


— C’est bien, très-bien, dit Saül, touché, par ce témoignage de
l’amitié du trappeur. Je ne l’oublierai pas, vous comprenez ?


— Oui, je comprends cela, répliqua Nick d’un ton pensif. Vous
vous associerez à nous, ajouta-t-il en se tournant vers Goliath Stout
qui venait de les rejoindre.


— Si vous êtes assez nombreux pour me protéger contre les venimeux 
serpents et les empêcher de m’inquiéter dans ma profession,
je n’ai pas d’objection à vous accompagner. J’ai dernièrement essuyé
des pertes qui ont furieusement soulevé la bile de Perscilla Jane.


Goliath jeta à la dérobée un coup d’œil sur la dame en question
qui se tenait campée derrière lui.


— Je suis prêt, continua-t-il, à tout endurer pour le bonheur de
ma chère Perscilla Jane et pour la mettre en état de se tenir…


À ce point, M. Stout fut interrompu par la voix de Mme Stout,
en comparaison de laquelle le grincement d’une scie sur un clou
eût été de la musique.


— C’est joli, ma parole, de parler comme ça devant des gens
qui n’ont ni couché ni mangé avec vous, depuis le commencement
jusqu’à la fin. Regardez votre épouse délaissée et solitaire ! femme
qui s’est toujours attachée à vous, malgré les misères, la pluie, le
soleil, la maladie, l’affliction et la mort. Et pourquoi, je vous le
demande ? pourquoi ? Pour que monsieur se sauve de moi ?


Perscilla Jane pressa convulsivement contre ses petits yeux gris,
renfoncés, le coin d’un fichu dont les solutions de continuité attestaient 
de vénérables services.


— Eh ! c’est pour vous que j’ai fait ce voyage ! répliqua maussadement 
Goliath. Je serais revenu vous chercher aussitôt que j’aurais
fait fortune. 


— Misérable vaurien ! cria Mme Stout. Vous pensiez que je ne
saurais pas me frayer un chemin dans ce pays plat, marécageux,
sauvage. Vous vous réjouissiez de l’idée que si je partais je serais
dévorée par les bêtes féroces, ou enlevée par les Indiens meurtriers.


— Moi, je croyais que vous attendriez paisiblement mon retour,
murmura Goliath.


— Ah ! fit Perscilla Jane d’un ton de douleur amère, que ne
suis-je restée une innocente jeune fille ! ça aurait bien mieux valu
pour moi. Mais j’étais sans expérience et me suis laissée prendre
par vos indignes flagorneries. Si j’étais encore fille, je me jetterais
plutôt à l’eau que dans les bras d’une brute de mari ! Pourquoi les
filles ne savent-elles pas ce qui est bon ? Si j’avais voulu, j’aurais
épousé un bon parti ; j’aurais été une grande dame, et je me serais
promenée en carrosse, au lieu de courir à pied après un vagabond !


— Je vous dis, Perscilla Jane, que le devoir d’un homme est de
marcher un peu de l’avant, répliqua Goliath. Si un homme reste
toujours collé aux jupes de sa femme, comment, arrivera-t-il à se
tenir sur son propre fond ; et comment ne serait-il pas aussi pauvre 
qu’un rat d’église ? Je voulais vous couvrir de soie, de satin, et
de velours ; mais je savais qu’il serait impossible d’y parvenir en
bas du Mississipi.


— Soies, satins et velours. Seigneur ! si vous m’eussiez donné
de l’indienne propre, j’aurais été satisfaite. Mais vous vous souciez 
pas mal de vêtir une épouse légitime qui était un appui, une
consolation, une joie pour vous. Vous avez levé le pied, sans même
me laisser une robe sur le dos.


— Je ne conçois pas qu’un homme de sentiment commun puisse
quitter, deux heures de suite, une pareille femme, insinua Nick de
son ton narquois.


— Sentiment ! répéta Perscilla Jane transportée. Du sentiment !
il n’en a jamais eu que pour lui. Ce fut une bénédiction pour nous
de n’avoir pas de famille, ajouta-t-elle, avec un pathos émouvant.
Si nous avions eu de la famille, l’aînée aurait été nommée Elijah et
la plus jeune Perscilla ; mais c’est heureux qu’Elijah et Perscilla ne
soient pas nées. C’est une disposition de la Providence dont je ne
puis être trop reconnaissante.


— Femme, dit Hammet, il me semble que tu apportes trop de
crudité dans tes discours. Tu devrais cultiver la patience, cette belle vertu chrétienne. Rappelle-toi que l’homme est la tête de la femme,
comme…


— La tête de la femme ! exclama Perscilla, Goliath Stout ma
tête ! Je ne suis inférieure à personne !


— La Bible enseigne…


— Ne me parlez pas de la Bible. S’il y a une chose sur laquelle
je suis forte, c’est sur la Bible. Dieu vous pardonne votre manque
de charité ! La Bible ! Vous ne savez pas comme je l’ai lue, moi,
Perscilla Jane ! Les marques de mon pouce resteront sur le livre,
longtemps après que je serai allée là où les méchants cessent de
nous tracasser. J’allais au temple quand je n’étais pas plus grande
qu’une poupée, et, depuis, j’ai toujours rempli scrupuleusement mes
devoirs ! Que de temps n’ai-je pas dépensé pour arracher Goliath à
sa pitoyable condition !


— Eh ! grommela le mari, il y a bien des années que j’en suis
tiré.


— Si cela était, vous ne seriez pas au fond des ténèbres et moi
dans ce pays meurtrier, sans robe sur le dos.


Goliath l’assura qu’il lui donnerait bientôt une toilette « digne de
la dignité » de l’épouse d’un débitant de whiskey.


— Ce sera quand je serai glacée ! Ce sera mon suaire ! Oh ! que
d’infortunes ce monde réservait à Elijah et à Perscilla !


— Laissez Elijah et Perscilla se tenir sur leur propre fond, et
vous pouvez vous tenir sur le vôtre ; moi, je me tiendrai sur le
mien, dit Goliath d’un ton sarcastique. À quoi bon tout ça ? Je suis
fatigué de vos criailleries. Plût au Seigneur que les serpents venimeux 
m’eussent envoyé n’importe où !


— Ah ! je voudrais, exclama Mme Stout, que le monde entier
fût ici pour l’entendre maltraiter et froisser le cœur de la plus aimante
et de la plus dévouée des femmes ! Oh ! que n’ai-je la force nécessaire 
pour châtier ce misérable ingrat ! le rouer de coups, le déchirer, 
lui arracher les yeux, le…


— Bah ! bah ! vous avez bien la force, dit Nick. Tout ce qu’il
vous faut, c’est un peu de courage et d’énergie. Songez seulement
aux maudites difficultés que vous avez eues avec lui depuis qu’il a
abusé de votre florissante jeunesse et de votre candide innocence !
Élevez devant lui vos griefs comme des montagnes ! Roidissez votre
nature féminine. Sautez sur le vaurien, et dévorez-le. Ce sera la meilleure manière de le punir, oui, bien je le jure, votre serviteur !


Nick jeta un regard du côté de Kenneth, tandis que Goliath s’abritait 
prudemment derrière le quaker.


— Femme, dit avec sévérité Kenneth, laissez-nous. Nous avons
causer de choses importantes.


— Qui êtes-vous, petit blanc-bec ! fit dédaigneusement Mme Stout.
Est-ce ainsi que vous habillez une femme assez vieille pour être
votre mère ? Vous feriez mieux d’aller chez vous prendre des leçons
de politesse.


— Bonne madame Stout, dit Kenneth en souriant ; je vous en
prie, allez-vous-en. Je serais désolé de vous manquer de respect ;
mais nous désirons être seuls.


— Et moi je ne veux pas m’en aller ; voilà qui est net ! Si vous
avez des choses importantes à dire, dites-les. Vous n’avez pas le
droit de causer de choses qu’il ne soit pas convenable pour une femme
de caractère d’entendre.


— Et vous en avez un beau caractère, un précieux ! murmura
Saül, faisant des yeux irrités au malheureux Goliath.


— Ça a toujours été ainsi, répliqua ce dernier. Elle a toujours
eu ses lubies plus ou moins — généralement plus, — depuis le jour
où elle a mis le pied dans ma maison. Hélas ! elle ne changera jamais. 
On ne peut raisonner avec elle. Ce qu’elle a dans la caboche,
elle l’a. Jamais elle ne voulut me laisser aller à mes affaires, ni me
tenir sur mon propre fond. Toujours il y avait du trouble dans le camp.
Ah ! penser à cela, outre les pertes que j’ai faites ! Une si excellente
liqueur ! Eau de la rivière Rouge inaltérée, et cinquante pour cent
alcool et eau-forte ! J’aurais bien préféré être tué par les venimeux
serpents. Cette perte-là, ça été une calamité comme le jour de ma
naissance !


Ce discours acheva d’exaspérer Perscilla Jane. Ne se possédant
plus, elle se précipita sur son époux avec les intentions les plus
directes. Mais lui, tel qu’un tacticien expérimenté, prit ses jambes
à son cou et partit comme un lièvre poursuivi par un chien. Perscilla 
était trop femme pour renoncer à sa vengeance. Elle s’élança à
la suite du débitant de whiskey. Ils eurent bientôt disparu derrière
le fort, à la satisfaction de Kenneth et de ses amis.


— Bon voyage ! s’écria Saül. De ma vie je n’ai rencontré deux
êtres aussi stupides. Mais savez-vous, Kenneth, que cette fille que nous avons trouvée dans un si piteux état est à présent au fort.
C’est la plus tendre et la plus charmante créature que j’aie vue. Il
ne se passe pas un jour sans qu’elle me rappelle mon pauvre Bouton-de-rose. 
Elle m’a soigné comme si elle eût été ma propre fille. Ma
foi, je crois bien que ses blanches et douces mains ont avancé la guérison 
de mes blessures.


— J’attendais l’occasion de vous demander de ses nouvelles, dit
Kenneth, mais cette exécrable femme m’en a empêché. Avez-vous
appris les particularités de son histoire ?


— Je ne puis dire que je les connaisse beaucoup. Elle s’appelle,
comme vous savez, Florella.


— Les gens ont généralement deux noms, fit observer Kenneth.


— Elle n’est pas une exception à la règle générale, car son nom
de famille est Desfarges. Son histoire n’a rien d’étrange ici. Il paraît
qu’un misérable s’en éprit et l’enleva. Elle eut assez de bonheur 
pour lui échapper avant qu’il eût mis à exécution ses odieux
desseins. Elle erra pendant quelques jours dans les bois. Puis, la
Providence en eut pitié, et la jeta sur notre route. Laissons cela !
mes forces sont revenues et je suis prêt à poursuivre jusqu’au bout
de la terre le destructeur de mon repos. Qu’il se cache où il voudra, 
le vieux Saül le déterrera ! Il n’y a point de caverne assez profonde, 
point de montagne assez élevée qui le puisse garder hors de
mon atteinte.


— Voici notre plan, dit Kenneth. Nous partirons de bonne heure,
demain matin, par deux, et nous fouillerons toute cette région pour
découvrir les traces du ravisseur de votre fille. Nos premiers efforts
ont été déjoués ; mais, avec de la persévérance et l’aide de Dieu,
nous réussirons.


— Oui bien, je le jure, votre serviteur ! affirma Nick.


— Nous ne pouvons partir trop tôt, fit le guide en soupirant.
Enfin, demain, soit. Pourtant, je voudrais bien que demain fût aujourd’hui. 


	↑ Ce fort, un des plus importants de la Compagnie de la baie d’Hudson, est situé sur la rivière Rouge, au 52e de latitude.












 CHAPITRE XLI

Nick quitte le fort






La Compagnie de la baie d’Hudson possède plusieurs petits établissements 
appelés forts ; mais il n’y en a guère que deux qui puissent
prétendre à cette distinction. Ce sont le fort Garry et le fort Stone.
Le premier est situé sur le bord de la rivière Assiniboine, à deux
cents mètres environ de sa jonction avec la rivière Rouge. C’est un
vaste édifice quadrilatéral, parfaitement défendu, flanqué de bastions
aux angles, avec des embrasures pour le canon. Son enceinte renferme 
des magasins, bureaux, écuries, etc., etc. L’Assiniboine coule
tranquillement au pied de ses murs. Le pays environnant manque de
variété. L’établissement de la rivière Rouge, dont nous avons parlé
si souvent, s’étend à cinquante milles le long du cours d’eau, d’où
il lire son nom. Des terres boisées bordent la rivière : le saule, le
chêne et le peuplier sont les essences dominantes. Partout l’œil ne
rencontre que prairies, arbres et marécages, spectacle d’une monotonie 
fatigante, au bout d’un certain temps. C’est du moins ce que
pensait Kenneth, debout contre la porte du fort, le soir du jour où
se passèrent les événements racontés dans le chapitre précédent.
Le soleil se couchait paresseusement derrière les lointaines forêts de
l’Ouest, en plaquant d’or les ondes de l’Assiniboine, sur laquelle, de
temps en temps, on apercevait un canot d’écorce conduit par un Canadien, 
un Écossais ou un Indien. Iverson contemplait ce tableau
avec un sentiment de mélancolie indéfinissable. Il ne remarqua point que Nick Whiffles et son chien venaient de sortir du fort et de s’approcher 
de lui. Le trappeur était complétement armé. Un havresac
était jeté sur ses épaules. Il toussa pour attirer l’attention du jeune
homme ; mais, cet artifice échouant, il l’interpella.


— Vous jonglez[1] diantrement, dit-il. Les jeunes gens amoureux
aiment ça j’imagine. Au moins, j’étais comme ça quand une fille m’avait 
donné dans l’œil, oui bien, je le jure, votre serviteur !


Kenneth se tourna en souriant vers le trappeur.


— Si cela est vrai, honnête Nick, vous êtes en bonne voie pour
être le plus jongleur de tous les mortels. La fille du Nuage à la robe
noire a fait sur vous une impression dont vous ne pourrez vous débarrasser 
le soir comme de votre capot. Prenez garde à ces yeux
noirs et à ce gentil minois !


— Ce ne sont pas les premiers que je vois, capitaine. Si c’étaient
les premiers, il pourrait y avoir du danger. Vous n’avez pas besoin
de vous tourmenter au sujet de difficultés de cette nature, répliqua
Nick, ajustant les courroies de son havresac.


— Eh ! vous commencez à vieillir, fit Kenneth. À votre âge, on
ne s’occupe plus guère d’amour, il est vrai.


— Vieillir ! Me trouvez-vous vieux ? Mais regardez-moi donc,
monsieur ! Voyez-vous dans cette figure-là quelque chose qui indique
l’âge ? Vieux ! jamais je ne vieillirai. Je serai jeune jusqu’au jour
de ma mort, que ce jour vienne tôt ou tard. L’âge a peu de chose
à faire avec les années, apprenez ça, mon garçon. Le corps peut être
vieux comme Mathusalem et l’esprit jeune comme un poulain. Je suis
jeune, je vous le dis ! je suis très-jeune, aussi jeune que je puis
être ! Parlons des années, voulez-vous ? Qu’elles viennent et passent !
je m’en moque comme d’une vieille bourre. Ça ne fait pas difficulté
avec moi, ô Dieu, non !


Nick fit claquer ses doigts et considéra tranquillement le déclin du
soleil.


— Oui, vous êtes jeune, il n’y a pas de doute que vous êtes jeune,
dit Kenneth d’un ton distrait.


Puis remarquant la manière dont le trappeur était équipé.


— Mais que signifie cela ? Pourquoi ce havresac sur votre dos, cette carabine à votre main et ce formidable déploiement d’armes à
votre ceinture.


— Ça signifie que je m’en vas, répliqua simplement Nick.


— Où ? s’écria Kenneth surpris.


— À la recherche de Bouton-de-rose, pardieu !


— Mais nous étions convenus de ne nous mettre en route que demain, 
et je me flattais que vous viendriez avec nous repartit Iverson,
un peu mécontent.


— Que voulez-vous, je suis un homme étrange. Je n’ai jamais
fait comme les autres. Je me suis mis en tête d’essayer ma main à
moi tout seul et je l’essayerai, oui bien, je le jure, votre serviteur !
J’irai donc de mon côté et ferai de mon mieux, tandis que vous et
Saül vous pourrez chasser ensemble si ça vous fait plaisir. C’est un
vieux dur à cuire. Il peut, s’il le veut, aller jusqu’au bout du globe,
sans autre carte ou boussole qua l’instinct que la nature lui a
donné.


— Quel chemin prendrez-vous ?


— Ma foi, je ne sais pas. Je ne pourrai le dire que quand j’aurai
perdu de vue les habitations humaines. Impossible à moi de former
un plan tant qu’il y a un établissement à dix milles de Humbug,
ma carabine, vous savez ? Pour arrêter mes idées, il me faut l’inspiration 
des grandes et solitaires prairies. Dans une place comme
celle-ci, je ne suis plus Nick Whiffles. Il faut que je voie la trace
du bison, la piste de l’Indien, la route du trappeur, le village du
castor. Ça me rend heureux. Puis quand je suis couché, le soir,
j’aime à m’endormir à la musique du loup, du hibou et du chat
sauvage.


— Oui, je comprends, dit Kenneth dont les traits réfléchissaient
l’admiration que lui inspirait l’éloquence familière de Nick.


— Vous comprenez toujours. Il y a quelque chose d’étrange chez
vous autres qui avez lu tant de livres. D’ailleurs, vous êtes un garçon
extraordinaire. Vous avez l’air de lire dedans Nick Whiffles comme
dans la Bible. Il y a diantrement du bon dans votre esprit. Calamité
le pense aussi, n’est-ce pas, mon chien ? Ah ! remarquez ce clignement 
de son œil, ce joli mouvement de sa tête. Il répond que oui,
voyez-vous ; mais dans sa langue. On se connaît, lui et moi, dame,
oui.


— Qui en doute ? Mais partez-vous à pied ? 


— Oui, je laisserai Firebug rajeunir. Je trouverai mieux la piste
des vermines à pied qu’à cheval, et je poursuivrai l’affaire jusqu’à
ce que je tombe dans une maudite petite difficulté d’où je ne pourrai
plus sortir. Adieu, mon garçon ! Ici, Calamité !


Nick plaça sa carabine sur son épaule et s’éloigna suivi de son
chien. Bientôt Kenneth le vit s’arrêter et causer avec Mme Stout,
qui, à dessein ou par hasard, l’avait rencontré à quelque distance
du fort.


— Ha ! ha ! murmura le jeune homme, il pousse probablement
au mal cette drôlesse de femme. Mais voici venir l’heureux possesseur 
de cette magnifique propriété.


Goliath Stout approchait.


— M. Stout, lui cria Kenneth, n’est-ce pas un rendez-vous d’amour, 
là-bas ? Vous n’êtes pas enclin au péché de jalousie, j’espère.


— Moi, je n’ai jamais été jaloux de ma vie, répondit superbement
le débitant de boissons. Jamais personne n’a cherché à me l’enlever, 
ce qui est singulier, vu qu’elle est une femme peu commune.
Ah ! si quelqu’un pouvait donc essayer et réussir ! Perscilla Jane est
la plus étonnante créature qu’il y ait au monde : pourtant je ne suis
jamais heureux que quand elle est loin. Elle a quelque chose, depuis 
quelque temps. Je voudrais bien savoir ce que c’est. Mais je
suis venu pour vous demander une faveur, monsieur. Saül et vous
vous quittez le fort demain matin. J’irai, si vous voulez, avec vous,
quoique je ne sois pas un grand voyageur : mais je ferai de mon
mieux et vous causerai aussi peu d’embarras que possible.


— Je crains que nous ne puissions vous accepter. Songez au danger 
et surtout à Perscilla Jane.


Goliath jeta un regard effarouché vers le lieu où il avait vu son
épouse. Elle n’y était plus. Il sembla soulagé.


— J’aimerais mille fois mieux, dit-il à voix basse, être parmi les
serpents venimeux qu’ici. Perscilla est capable de me déchirer. Si
vous repoussez ma prière, il ne me restera plus qu’à me pendre.
J’ai tout fait pour me tenir sur mon propre fond et faire mon chemin 
d’une manière ou d’une autre dans le monde ; mais je veux être
écorché si les choses n’ont pas tourné de telle façon que je ne me
tiens à rien. Et penser à ce breuvage ! Gaspillé, perdu, englouti par
ces venimeux serpents ! Eau pure de la rivière Rouge, cinquante
pour cent d’alcool, cinq parties d’eau-forte avec un soupçon d’acide prussique pour relever le goût… Puis, il y avait mon cheval ; un
cheval sellé qui portait la liqueur. Dieu sait où est la pauvre bête
maintenant ! Les maudits l’auront mangé, c’est sûr. Peut-être aussi
erre-t-il, désolé, quelque part. En allant avec vous, j’aurais une
chance de le rencontrer. Mais vous le reconnaîtrez. Il a une marque
sur le dos ; d’un côté un baril peint en rouge et de l’autre un Indien
ivre.


— Je serais heureux de vous aider à échapper au bonheur conjugal, 
mais il faut que j’en cause avec Saül Vander et Abram Hammet, 
répliqua Kenneth, désirant se débarrasser des importunités de
Stout.


— J’ai vu monsieur le quaker et je n’ai rien pu en obtenir de
satisfaisant. Il m’a répondu qu’il n’avait besoin de personne avec lui,
et qu’il partait seul.


— Seul !


— C’est ce qu’il a dit avec un tas de bêtises à propos de la paix
et de l’effusion du sang. Ainsi vous voyez que vous ne pouvez le
compter parmi les vôtres et ferez aussi bien de me prendre. Donnez-moi 
des armes et je me battrai aussi bien que le meilleur de
vous, surtout s’il s’agit de défendre ma propriété. Avec Perscilla Jane
à l’arrière, et les venimeux serpents a l’avant, je ne reculerai pas,
vous pouvez en être certain. Je me précipiterais plutôt sur les baïonnettes 
de l’ennemi que de battre en retraite contre la pointe de la
langue de ma Perscilla.


— C’est bien, j’en dirai un mot à Saül.


Ne désirant pas prolonger la conversation, Kenneth souhaita le
bonsoir à Goliath et marcha sur le bord de la rivière. Il avait fait
quelques pas, quand le marchand de whiskey l’appela :


— Hé, monsieur ! Est-ce que vous aurez objection à ce que
j’emmène un cheval avec quelques gallons de ce breuvage ? Il y aurait 
de fameuses affaires à faire, j’imagine, et il est de notre devoir
de paver la route pour les missionnaires, vous savez. Il n’y a rien
comme le whiskey pour civiliser ces venimeux serpents.


Kenneth reprit sa promenade, sans se donner la peine de répondre
à cette très-raisonnable suggestion.







	↑ Expression canadienne, elle signifie rêvasser.












 CHAPITRE XLII

Nick et Calamité






Le Corbeau de la rivière Rouge avait une aversion enracinée pour
les établissements des blancs. Son chez lui, c’était le désert. Pour maison, il lui fallait le Nord-ouest, pour plafond le ciel, pour plancher le sol. Il n’éprouvait jamais le mal du logis, parce qu’il n’était jamais hors du logis, excepté quand, un moment, du haut d’une éminence, il jetait un coup d’œil sur les habitations éloignées. Tom trouvait tout ce qui était nécessaire à son ménage dans sa vaste demeure ; 
le bois pour faire la cuisine, et se chauffer quand le temps
était rigoureux, le poisson et la viande pour satisfaire son appétit quand il avait faim, une couche de branchages ou de gazon pour se reposer, avec la nuit pour rideau quand il était au lit. Le Corbeau avait un grand, très-grand établissement, exempt de loyer et de taxes. Ses relations de famille étaient aussi très-étendues, puisqu’il formait le lien d’union entre deux races d’hommes. Blancs et rouges étaient ses frères ; chose singulière pourtant, il n’entretenait aucun compagnonnage dans le genre humain. Ses plaisirs et ses peines, ses craintes et ses espérances, il les tirait des chambres de son cerveau. Il avait une tendresse naturelle pour ce qui avait forme de cheval ; ses idées étaient très-élastiques à l’égard de cette espèce de propriété. Pour lui, la nature avait fait les chevaux comme elle avait fait les arbres, et il se croyait autant de droit de couper les uns que de prendre les autres. Tom ne pouvait comme de raison, rester  longtemps en place. Aussi ne resta-t-il qu’un jour ou deux au fort où Saül Vander avait été laissé pour se rétablir, et partit-il, sa carabine sur l’épaule, en battant des ailes, croassant et sifflant de la manière la plus diabolique.


Trois jours après les scènes racontées dans le dernier chapitre,
on pouvait voir cet être nomade, tenant par une lanière d’écorce
d’arbre, un gros et lourd cheval. Il le contemplait avec autant de surprise que de satisfaction ; car c’était une proie qui venait de lui échoir. De curieux tableaux étaient peints sur la robe de l’animal : d’un côté une assez bonne image d’un baril ; de l’autre, un Indien que l’artiste avait voulu représenter ivre ou endormi.


Après avoir examiné avec ravissement ce merveilleux phénomène, 
Tom Slocomb poussa un violent et discord croassement, qui fit bondir le cheval en arrière.


— Serpents à sonnettes ! tu es une beauté rare, n’est-ce pas ?
Tu avais pour maître quelque fantasque personnage, n’est-ce pas ? Tu ne connais point le Corbeau de la rivière Rouge, n’est-ce pas ? Allons, viens, n’aie pas peur. Il n’y a rien ici pour t’effrayer ! Tu appartiens à un marchand de whiskey, je pense. Pas de tours ! tiens-toi tranquille. Couah ! couah !


Les échos de la voix de Slocomb n’avaient pas cessé de se faire
entendre, quand on lui cria d’une grande distance :


— Hé ! hé ?


— Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? répliqua Tom.


Allongeant son regard, il aperçut Nick Whiffles, précédé de Calamité, le museau rasant la terre.


— Eh bien ! vous voyez qui je suis, à moins que vous n’ayez la
berlue, répondit Nick. Quant à ce que je veux, je ne sais pas trop si je veux un oiseau comme vous. Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Nick Rôdeur, je suis heureux de vous voir. Vous êtes…


— Arrêtez là, Corbeau ! Rôdeur est un nom que je n’ai jamais
possédé. Les Whiffles sont une famille notée noble et notoire ; et je ne souffrirai pas qu’on me prive de l’honneur de leur appartenir.


— Montagnes Rocheuses ! quelle différence cela fait-il ? Il ne
m’arrive pas une fois sur dix de me tromper sur les noms. À quoi
bon s’en inquiéter, du reste ? Donnez-moi un morceau de n’importe quoi à manger, un coin de terre pour m’étendre, un bout de ciel bleu pour me couvrir, et je suis le plus fortuné mortel. 


— Votre dernière remarque sent son véritable trappeur. Un petit
morceau de terre pour matelas, un bout de ciel bleu pour couverte
sont de bonnes choses. J’en ai essayé pendant des nuits, des semaines, 
des mois et des années. J’étais né pour cette vie, oui bien.


— Donc vous êtes de la famille des Rôdeurs. Vous ne me paraissez 
guère propre à autre chose qu’à rôder, ce qui n’est pas un
reproche, car un homme qui n’est pas un franc trappeur du Nord-ouest 
n’est rien.


— C’est très-bien. Mais ce n’est pas une raison pour écorcher
mon nom.


— Est-ce que je suis fait comme les autres, moi ? Je suis une
ligne de division, un grand phénomène naturel, un épouvantable
fléau, une catastrophe finale ! Je vais à l’est et je vais à l’ouest, au
nord, au sud, et je ne me soucie de personne. Je suis la terreur de
la terre ! Je suis seul et inabordable ! un ours arctique, un cheval
de mer, un rhinocéros monstre, le roi des chats sauvages, le terrible 
Corbeau de la rivière Rouge ! Couah ! couah !


— Avez-vous aperçu quelques signes de Peaux-rouges ? s’enquit
Nick, en s’étendant sur le sol.


— Oh ! j’en tue plus ou moins chaque jour, répondit tranquillement 
Tom.


— Silence, corbeau ! et conduis-toi comme une créature humaine.
Je ne suis pas venu ici pour rien. Je cherche cette fille.
Calamité et moi avons entrepris la besogne, et nous voulons la terminer, 
s’il nous reste assez de temps avant l’heure où nous serons
appelés à lever les fers en l’air ; nous ne voudrions pourtant pas
lâcher, ô Dieu, non !


— Je sais que vous êtes le véritable piéton du Nord ! Vous avez
assez d’esprit pour un homme seul ; connu ! Mais votre chat sauvage 
n’a pas les yeux aussi clairs que d’habitude.


— Non, dit tristement Nick ; il a perdu l’appétit et s’en va de
jour en jour. Cependant, il tient bon encore et fait de son mieux.
Hier matin, il a flairé une piste et ne l’a pas quittée une minute
depuis ; je parierais que c’est la bonne. Eu premier lieu, voyez-vous,
je lui ai montré des vêtements de la fillette, pour lui faire comprendre 
ce que je voulais. Il les a sentis et m’a dit : Je sais. Nous
sommes partis, comme ça ; il s’est mis sur la trace. J’en suis certain. 
Mais ça me fait de la peine de le voir marcher, courir avec tant de patience et de fidélité, tandis qu’il est malade, bien malade !


— Les chiens ont leurs maladies comme les êtres humains, dit
philosophiquement Tom Slocomb. Mais c’est étrange qu’ils aiment
tant leurs maîtres.


— C’est ce que je me suis dit plus d’une fois, repartit Nick.
L’homme est un ingrat qui méprise l’amitié d’un chien. Comment
peut-on avoir le cœur de maltraiter la créature obéissante, dont les
yeux attentifs sont constamment tournés sur nous pour lire dans
nos pensées ! Maudits soient les gens civilisés et incivilisés qui battent 
les chiens ! Qui est aussi fidèle, aussi affligé, aussi prêt à nous
secourir qu’un chien, quand nous sommes en difficulté ? Trouvez-moi 
une vermine humaine qui vaille cet animal !


Whiffles parlait avec une chaleur et un zèle qui faisaient honneur à
la bonté de son caractère. Calamité se leva lentement et regarda fixement 
devant lui, en allongeant son museau au-dessus du gazon.
Nick remarqua ce mouvement. Le chien aspira l’air et écouta. Puis,
mécontent, sans doute, de sa recherche, il avança dans la direction
qui attirait son attention. Le trappeur observa, avec un vif chagrin,
que les membres de Calamité avaient perdu de leur élasticité.


— Quelqu’un me suit, je le gagerais, dit le trappeur avec assurance. 
Mais ça ne me surprend pas. Je m’attends bien à ce que les
coquins aient des espions, sous forme d’indiens, de bois-brûlés ou
de blancs renégats.


— Qu’ils viennent ! je m’attacherai à vous aussi longtemps que
je pourrai battre des ailes, et croasser un croassement. Il est dans
ma nature, voyez-vous, d’avoir le pied dans toutes les escarmouches. 
Si quelque danger vous menace, vous pouvez compter sur
moi. Qu’est-ce que fait maintenant le chien ?


— Il écoute. Calamité à l’oreille fine. Il se fie beaucoup à ses
merveilleuses facultés pour entendre et sentir. La nuit approche.
Mon avis est qu’il y aura des difficultés avant demain matin. Je vous
suis obligé de vos offres amicales, et j’espère que vous les remplirez
comme un homme, si vous jugez convenable de rester dans ma
compagnie.


— Certainement. Pour ma violette, ma fleur des prairies, mon
thym sauvage, je ne vous quitterai pas jusqu’au dernier moment.


— Il me semble que je suis sur la bonne piste. Si les sentinelles
de Mark Morrow sont aux environs, nous les déjouerons. Mais avant de partir, je dois vous prévenir, Corbeau, que si vous venez avec
moi vous récolterez plus de coups que de piastres, oui bien, je le
jure, votre serviteur !


— Nick Whiffles, le Corbeau de la rivière Rouge n’a jamais été
un lâche, quels que puissent être ses autres défauts.


À ce moment Calamité revint. Nick lui présenta des aliments ;
mais il les refusa.


— Pauvre bête ! murmura Nick. Il est trop malade pour voyager.
Il nous faut, néanmoins, avancer, pour nous tenir à l’abri des difficultés 
qui nous menacent.


— Et si j’allais voir un peu ce qui se passe, est-ce que ça ne
vaudrait pas mieux ? demanda Tom.


— Je n’ose presque pas me fier à vous, car vous êtes malheureux
dans vos reconnaissances. Cette étrange habitude que vous avez de
battre des coudes et de croasser ne manque jamais de nous mettre
en difficulté. Qu’est-ce que vous allez faire de cet animal ? En l’emmenant, 
vous laisserez une piste qui aidera diantrement un ennemi
à nous suivre.


— Je couperai ma couverte et en attacherai les morceaux à ses
pieds, répliqua Tom.


— Faites comme vous voudrez, mais, à votre place, je lâcherais
la bête. Il y a ici de quoi fourrager pour elle.


— Va pour cette idée, répondit Tom, abandonnant le cheval. En
avant, maintenant !


Calamité, qui se tenait sur ses hanches, s’élança aussitôt sur la
piste. D’abord, ses pas furent légers, rapides, joyeux, s’il est permis
de s’exprimer ainsi. Mais ils ne tarderont pas à s’alourdir. Au bout
d’une heure, le pauvre chien ne marcha plus qu’en boitant et en ayant
de la peine à suivre son maître. La douleur était peinte sur le visage
de Nick.


— J’entends du bruit, dit Slocomb. C’est derrière nous. Il faut
que je voie ce que c’est.


Sans attendre une réponse, le Corbeau rétrograda. Mais, au bout
de quelques minutes, il revint, et s’écria d’un ton ennuyé :


— Je veux être pendu si cet animal de cheval avec sa galerie de
tableaux sur les flancs ne nous a pas suivis tout le temps !


— C’est malheureux, mais qu’y faire ? La pauvre bête n’aime
sans doute pas la solitude. Tout conspire contre nous. 


Calamité qui s’était couché durant cette halte temporaire, se
dressa sur les pattes de devant et poussa un aboiement, dont le son
sourd et prolongé rappelait les beaux jours du molosse.


— Le cheval ! suggéra Tom.


— Non, répliqua Nick. Il ne hurlerait pas pour le cheval, car il
sait que les chevaux ne font pas de mal. C’est autre chose qu’un
cheval.


— Il est furieusement malade, s’il allait devenir enragé ! fit Tom.


— Non, non ! répondit le trappeur, avec un hochement de tête
incrédule. Calamité ne deviendra jamais fou. Il ne voudrait pas me
jouer un si vilain tour, ô Dieu, non !


— Il a la mine sombre et découragée. C’est mauvais signe. Mais
avancez un peu et laissez-moi ici. Je veux m’assurer si les nègres
rouges sont réellement à nos trousses.


Nick consentit distraitement et reprit sa marche. Une heure se
passa avant qu’il fût rejoint par Slocomb. Calamité se soutenait
avec une difficulté extrême.


— Quelles nouvelles ? demanda le trappeur, d’un ton mélancolique.


— Juste ce que vous prédisiez. Huit ou dix vermines sont à notre
poursuite. Si je ne me trompe, ce sont ces damnés de Pieds-noirs
dont nous nous sommes débarrassés, grâce à ce solennel quaker.
Ils ont au moins un pouce d’épais de peinture sur le corps. Je m’en
suis approché si près que, ma foi, j’étais mal à l’aise, car vous
savez que les reptiles me haïssent comme le poison. Le plus grand
phénomène du monde connu a rasé de près sa destruction. Ne
serait-ce pas une terrible chose si la ligne de division était effacée ?
Où en trouverait-on une autre ? où chercherait-on une autre catastrophe ?
Dans quel coin du Nord-ouest découvririez-vous un autre
Corbeau ? Ô Dieu ! je suis plein de puissance. Elle pétille au bout
de mes doigts ; elle se précipite comme l’eau froide le long de mon
dos ; elle danse des fandangos dans mes nerfs ; elle…

 
— Il y a plus de vent dans ton cerveau que dans celui de tout
autre, s’écria Nick d’un ton fâché.


Mais, aussitôt, il reprit avec affliction :


— Corbeau, vous ne savez pas tout ce que je ressens pour cet
animal. Il n’est pas de la classe commune des chiens, voyez-vous ?
Il est particulier dans son genre. Par quelque maudite méprise, l’âme d’un brave bomme a été logée dans le corps d’un chien. Cette
créature devrait n’avoir que deux jambes, et vous avez sans doute
remarqué qu’elle en a quatre. L’âme d’un homme, ai-je dit ? Dieu
bénisse votre simplicité ! Il n’y a pas beaucoup d’âmes assez grosses
pour remplir la tête de ce chien ; pas beaucoup qui soient restées
comme lui inébranlables dans leurs principes de loyauté, de sincérité
et de franchise !


— Je n’ai rien de particulier contre lui, quoiqu’il ne m’ait pas
fait les yeux doux, la première fois que je l’ai vu avec cet ange.
C’est une sorte de chat sauvage, mais on doit dire qu’il est fidèle.
Il ne forme pas une ligne de division, continua philosophiquement
Slocomb, mais c’est tout de même une très-bonne espèce de
mâtin.


— Mâtin ! répéta Nick courroucé ; pas plus mâtin que vous !


— Comme vous voudrez, comme vous voudrez !


Le cheval, abandonné par le Corbeau, arriva, à cet instant, à un
galop furieux.


— Mauvais signe ! dit Tom ; hâtons-nous !


Calamité se traîna à quelques pas de distance et tomba. Il se
releva pourtant et essaya de lutter contre cette défaillance, mais ce
fut pour tomber encore.


— Il faut le laisser, dit Slocomb.


Nick ne répondit pas. Il s’était assis près du pauvre chien qui
faisait de nouveaux efforts pour se remettre sur les pattes et aboyait
plaintivement.


— Debout ! debout ! cria le Corbeau. Les Indiens approchent.
J’entends déjà le bruit de leurs pas.


Nick leva la tête en disant :


— Mais je ne puis le laisser !


— Avez-vous envie de perdre votre chevelure ! repartit Tom avec
impatience.


— Si j’abandonne jamais Calamité, que la Providence m’abandonne 
aussi ! s’écria Whiffles indigné. Si j’étais mourant et près
de rendre le dernier soupir, pensez-vous qu’il me déserterait ? Imaginez-vous 
que les Indiens, les tomahawks elles fusils l’obligeraient
à se séparer de moi ? Supposez-vous qu’il serait fâché d’unir son
sort au mien ?


La voix du trappeur tremblait d’émotion, et ses yeux, si peu habitués qu’ils fussent aux larmes, commençaient à s’humecter. Sa
large main caressait doucement la tête de son compagnon.


— C’est ça qui m’aime ! dit-il. Je ne sais ce que c’est : une
âme peut-être. Il n’importe ! quoi que ce soit, son affection pour moi
est si grande, qu’il a mieux aimé mourir que de se séparer de moi.
Ensemble, nous avons mangé, ensemble nous avons bu et dormi
dans le désert, toujours les meilleurs et les plus sincères amis.
Tous les nègres rouges de l’univers ne pourront nous séparer.


En disant ces mots, Nick plaça avec sollicitude son bras sous le
corps du chien et le souleva comme il eut fait d’un enfant malade.


— Bon dieu, qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Slocomb
surpris.


— L’emporter ! répliqua Nick, résolument.


— Alors, vous êtes perdu !


— Perdu, soit ! Ce chien ferait ça pour moi, s’il le pouvait ; je
ne serai pas pire qu’un chien.


— Comme vous voudrez. Mais les Indiens sont à nos talons. Je
suis un volcan, une convulsion, un éclat de tonnerre ! Néanmoins,
il est des choses qu’un être de ma trempe ne peut exécuter, quoique
je veuille battre des ailes et croasser jusqu’à la fin.


La nuit devenait plus sombre. Un réseau de nuages s’était amoncelé 
à la partie des cieux où le premier croissant de la lune glisse
silencieusement dans l’espace. Une forte brise agitait les rameaux
des arbres ; et les branchages brisés craquaient, éparpillés par son
souffle. Les étoiles jetaient çà et là un pâle et lugubre scintillement
sur les feuilles. Parfois, le vent apportait aux oreilles, le rugissement, 
à demi-humain d’une panthère, auquel répondait comme une
sinistre symphonie la voix lamentable d’un loup.


La contrée que parcouraient Nick et son compagnon était assez
accidentée. Dans quelques places, de grands bois la couvraient ; dans
d’autres, des broussailles et des arbres nains. Ils arrivèrent à un
endroit marécageux, qui s’épanouissait en pente sur la droite jusqu’à 
un hayon ou étang.


Surchargé par son fardeau, Nick enfonçait presque à chaque pas
dans la terre molle et détrempée.


— Il nous faut appuyer à gauche, dit Slocomb, en examinant
les lieux. Il y a longtemps que le cheval a fait une oblique, et nous
devons nous en rapporter à son instinct. Venez de ce côté ; le sol y est plus ferme. Il est étonnant que les gueux restent si tranquilles !
Je m’attendais à ce qu’ils pousseraient plus tôt leur cri de guerre.
Si vous laissiez là le chien !


La tête de Calamité reposait sur le bras de son maître près de
son visage. Il ouvrit ses yeux fatigués et les fixa tendrement sur
ceux de Nick. La pauvre bête semblait dire :


— N’est-ce pas que nous ne nous séparerons point ?


Le Corbeau marmottait entre ses dents :


— Montagnes Rocheuses ! quel drôle d’homme c’est ça ! Risquer
sa vie pour un chien ! le porter dans ses bras ! a-t-on jamais vu !


Nick suivit Tom en silence. Sa charge était pesante, mais il ne
se plaignait pas. Parfois, au contraire, il se sentait heureux de
prouver son affection au malheureux animal qui avait partagé sa
bonne et mauvaise fortune.


Ils firent ainsi quatre ou cinq milles, sans être inquiétés par ceux
qui les poursuivaient. L’espérance rentrait dans le cœur de Whiffles.
Il roidissait ses muscles pour ne point ralentir le pas. Tom arpentait
rapidement le terrain, mais le trappeur lui rendait enjambée pour
enjambée et ne le perdait pas un instant de vue. Des efforts aussi
violents ne pouvaient durer longtemps sans produire leur effet naturel. 
La lassitude finit par s’emparer de Nick. Sa respiration devint
saccadée ; il souillait comme un cheval surmené ; le jeu de ses membres 
se faisait difficile ; sa marche était moins assurée. Ils atteignirent, 
pourtant, un bas-fond où les arbres étaient plus épais,
l’obscurité plus profonde. Le Corbeau s’arrêta.


— Je ne comprends pas ça, Nick Whiffles, dit-il. Il y a quelque
chose de louche là dedans. Les Indiens n’ont pas l’habitude de laisser 
les gens leur échapper, quand ils ont découvert une piste fraîche.
Ils nous préparent quelque plat de leur façon. C’est moi qui vous
le dis. Pourtant, il y a encore moyen de nous tirer d’affaire sans
grand’peine, si vous voulez vous débarrasser de votre chat sauvage.
Nous sommes chacun pour nous ici. Vous pour vous ; moi pour moi ;
lui pour lui. Qu’est-ce que cela ? J’ai entendu un craquement.


— Allez ! répondit Nick, et s’il vous est impossible de sortir de
difficulté en ma compagnie, songez à vous.


— Chut ! Je crois voir une ombre qui rampe, là, à gauche, entre
les arbres… voyez-vous ? À terre ! à terre ! Le fléau du Nord-ouest
va s’abattre sur un des maudits persécuteurs de la race blanche. 


Nick tomba à genoux en tirant son couteau de chasse.


Le Corbeau disparut dans les buissons. Un instant après, le trappeur 
entendit un hurlement de douleur. Tom Slocomb avait frappé
juste. Exalté par son triomphe, il se mit à tambouriner, avec ses
côtes pour caisse, ses coudes pour baguettes, en exécutant une série 
de ces horribles croassements pour lesquels il avait un si malheureux 
penchant.


— Le diable emporte l’imbécile ! s’écria Nick. Avec les meilleures
intentions du monde pour aider un semblable, il vous le jette toujours 
dans une maudite petite difficulté !


Entendant du bruit, Calamité, que Nick avait déposé sur le gazon,
s’agita péniblement, parvint à se relever, tourna la tête du côté de
l’ennemi, fit quelques pas en avant et retomba sur le flanc avec un
gémissement.


— Pauvre ami, c’est impossible ! dit mélancoliquement Whiffles.
Tu n’as pas plus de force qu’un enfant. J’ai vu le jour où deux de ces
scélérats de Peaux-rouges étaient une régalade pour toi ; maintenant,
la plus vile de ces viles vermines auraient bon marché de toi. Après
tout, ainsi vont les choses. Aujourd’hui debout, demain à bas.


Une immense et stridente clameur retentit. L’indiscrétion de Tom
avait éveillé les sauvages jusque-là disséminés et silencieux. Leurs
hurlements partaient de différents points ; et quelques-uns évidemment 
très-rapprochés.


— Il n’y a pas une minute à perdre ! dit chaleureusement le
Corbeau. Debout et sauvons-nous ! Les Indiens nous entourent de
toute part. Nous sommes suivis, traqués, happés ! Je suis un fléau !
je suis une catastrophe ! Je suis la dernière maladie des Pieds-noirs !
Couah ! couah ! couah !


— Pour l’amour de Dieu, restez tranquille ! Votre satané bruit
augmente la difficulté à chaque minute.


— Arrivez ! ce n’est plus le temps de faire l’enfant avec votre
chien !


— Cher animal ! murmura Nick, reprenant Calamité dans ses
bras. Ça me coupe comme avec un couteau de te voir dans cet état !
Mais je ferai pour toi tout ce qu’un ami peut faire pour un autre.


Whiffles courut aussi vite qu’il put avec un pareil embarras. Les
pas des poursuivants résonnaient à leurs oreilles, Tom Slocomb tira un pistolet de sa ceinture, se retourna, et d’un ton énergique, dit à
son compagnon :


— Il n’y a qu’un moyen d’en finir ; c’est de brûler la cervelle à
votre chat sauvage, Mettez-le à terre où vous recevrez une balle à
travers le bras !


Slocomb amorça l’arme et visa Calamité.


— Arrête ! tonna Nick. Ne touche pas à un poil de sa tête, ou je
te tue comme un Indien meurtrier… Oui, pardieu !


— Puissamment drôle ! Superlativement rare ! Vous êtes devenu
fou, monsieur, et autant vaudrait pour vous être égorgé et scalpé.
Mais je ne vous quitterai pas sans leur avoir donné une peignée !
répliqua Tom d’une voix qui témoignait de l’étendue de son étonnement.


— Je ne puis aller plus loin, dit le trappeur ; je m’arrête ici et
j’y combattrai. Nick Whiffles ne tombera pas sans laisser derrière
lui des marques qui montreront qu’il était le vrai franc trappeur du
Nord.


Il plaça aussi mollement que possible son précieux fardeau sur le
gazon, et renouvela l’amorce de sa carabine qu’il posa sur ses genoux. 
Des cris affreux remplissaient la forêt. Tom Slocomb fit encore
une tentative pour ébranler la résolution du chasseur.


— Non, c’est inutile, répliqua tranquillement celui-ci. Quand j’ai
décide quelque chose, je le fais. L’amitié est une chose qu’on ne
peut violer, entre homme et homme ou homme et bête. Cent fois,
cette créature a risqué sa vie pour Nick Whiffles, n’est-ce pas
assez ? Je n’ai, d’ailleurs, dans tout le pays, ni femme, ni enfant, ni
parent, et je doute, ajouta-t-il avec une touchante vivacité, qu’il y
ait au monde un être animé qui m’aime autant que ce chien !


Calamité souleva sa tête et fixa ses yeux sur son maître, tandis
qu’il prononçait ces paroles ; leur surface vitreuse était éclairée
d’une lueur à demi humaine qui parlait plus éloquemment que le
dévouement humain.


— Te laisser ! lui dit Nick, comme si Calamité eût été doué d’une
intelligence parfaite ; te laisser ! mais je n’y pense pas, mon pauvre,
pauvre vieux camarade ! Nous avons eu bien des difficultés ensemble ;
peut-être serons-nous pour en avoir beaucoup encore, Ah ! je me
souviens de ce que je sentis, quand tu me saisis par le collet dans l’eau, et me toua à la grève. Ton haleine sur ma joue était plus
agréable que l’haleine d’une femme. Ah ! ce fut une diablesse de
petite difficulté que celle-là !


Tout en causant, le trappeur avait l’œil au guet. Il se projeta un
peu en avant, épaula sa carabine et tira. La voix d’un Indien se
perdit dans le cri de guerre des Pieds-noirs. Le sauvage sauta de
six pieds en l’air et retomba pour ne plus se relever. La balle de
Nick lui avait traversé la poitrine.


Calamité essaya un de ces grondements qui le rendaient si terrible 
quand il était excité par la vue d’un ennemi. Mais son effort
aboutit à une plainte qui brisa le cœur de Whiffles.


— Couah ! couah ! couah ! fit le Corbeau se précipitant dans le
fourré sur la droite.


Un moment après, on l’entendit décharger sa carabine et presque
aussitôt ses pistolets. Une autre kyrielle de croassements succéda à
ces détonations et Tom revint, en courant, vers le lieu où Nick
attendait l’apparition d’un autre ennemi.


— C’est la dernière chance, cria-t-il. Vite, suivez-moi, ou demain, 
votre chevelure pendra dans la hutte d’un Pied-noir !


Tom achevait à peine, qu’un coup de feu ébranla l’écho des bois.
Nick Whiffles tomba la face contre terre.


— Tué, mille tonnerres ! exclama Slocomb.


La vie du chien parut alors se rallumer. Il se dressa et envoya
un hurlement si plein de chagrin et de mélancolie, que le Corbeau
en fut ému.


— Ils mourront ensemble, Nick et le chat sauvage ! dit-il. Voici
les Indiens ! Ils arrivent comme une troupe de démons.


Nick se releva soudain, saisit sa carabine qui lui avait échappé et
la déchargea avec une promptitude et une sûreté de coup d’œil inconcevables. 
Un Pied-noir chancela, tourna sur lui même et s’affaissa. 
Le reste de la bande s’arrêta un instant.


— Dis à mes amis que tu m’as laissé dans une maudite petite
difficulté, dit Nick d’une voix défaillante. Dis à Iverson que je ne délaisse 
jamais un ami, que cet ami ait quatre pieds ou deux. Au revoir, 
l’ancien ! C’en est fait de moi, vois-tu ! Au revoir ! Si tu
rencontres Bouton-de-rose, dis-lui aussi que j’ai pensé à elle jusqu’à mon dernier soupir. Il n’y a pas eu de difficulté assez grande pour chasser son souvenir de mon esprit.


Les doigts du trappeur lâchèrent la carabine ; et il tomba sur son chien qui aboya faiblement. Quand Tom partit, poursuivi par une demi-douzaine de Peaux-rouges, Calamité léchait le visage de son maître avec une sollicitude qui attestait la profondeur de sa gratitude et de son affection.


















 CHAPITRE XLIII

La squaw muette






Goliath commença de la sorte sa jérémiade :


— À quoi bon vaguer ainsi, capitaine ? Voilà quatre jours que
nous avons laissé le fort Garry et nous n’avons rien fait que marcher, marcher. Si j’avais su que vous vous disposiez à une semblable tournée, du diable si je serais venu ! Vous et Saül n’avez pas l’air d’être faits comme les autres. Dans quelle maudite partie du monde sommes-nous ? Est-ce que nous rencontrerons encore ces venimeux serpents ?


— Nous ne voulions pas de votre compagnie ; vous êtes libre de
retourner si ça vous fait plaisir, répliqua Kenneth.


— C’est facile à dire, mais comment retourner ? comment ? Je
serais bientôt perdu si j’essayais. Me perdre serait le point culminant de mes pertes. Et voici cette gredine d’Indienne qui s’est attachée à nous depuis le second jour de notre départ. Que veut-elle ? je me le demande ! Elle a la mine d’une chouette qui a perdu ses petits. Avec la peinture qui recouvre son vilain bec, on pourrait peindre une maison. Elle me met mal à mon aise, la coquine ! On dirait que c’est Perscilla Jane ! Que je sois pendu si ça n’est pas !


Le personnage auquel Goliath faisait allusion était une longue et maigre squaw, montée sur un grand cheval osseux, qui s’avançait lentement derrière le débitant de whiskey, dont la place, dans l’ordre de la marche, était invariablement à l’arrière. Le surlendemain du
jour où Kenneth quitta le fort, cette Indienne avait rejoint la petite
troupe, composée de notre jeune homme, de Saül et de Goliath, le
quaker ayant pris une autre direction. Cette créature se comportait
d’une façon singulière. Par des signes, elle avait indiqué qu’elle
était muette. Quant à ses projets, impossible de les connaître ; mais
ce qui ennuyait fort nos gens, c’est qu’elle refusait obstinément de
les quitter. Ils essayèrent de divers stratagèmes pour s’en débarrasser. 
Tout fut inutile. Elle s’accolait à eux comme le petit vieux
de la mer à Sinbald le marin. Décourages enfin par leur insuccès, ils
se soumirent à ce qu’ils ne pouvaient empêcher, espérant qu’un jour
ou l’autre elle les quitterait de son propre gré.


— Je veux être écorché, reprit Goliath, si Mme Dragon — c’était
le nom dont il l’avait ornée — n’a pas en elle quelque chose qui
me rappelle Perscilla Jane. C’est le même clignement d’yeux, la
même patte d’oie au-dessous ; le même zigzag de nez et les mêmes
lèvres tranchantes. Par bonheur que cette drôlesse ne peut parler !
Si elle le pouvait, je serais sûr d’entendre la même voix aigre qui
m’a tenu dans l’eau bouillante pendant les douze dernières années.


La muette qui avait, en beaucoup d’occasions, donné des marques 
d’un mauvais caractère, leva un lourd bâton qu’elle tenait à la
main et en frappa si vigoureusement le débitant de whiskey que son
équilibre fut troublé et qu’il faillit tomber à terre.


— Absolument comme si j’étais encore chez moi ! exclama Goliath. 
Cette vipère venimeuse devrait être liée à Perscilla Jane. Si
elle était un brin plus blanche, elles passeraient pour cousines germaines.


S’adressant ensuite à Kenneth :


— Ah ! capitaine, vous ne savez pas tout ce que j’ai enduré avec
cette femme. Le fait est qu’elle ne trouvait jamais rien de bon. Il y
avait toujours à redire. En ai-je essuyé des coups de langue, des
coups… Personne n’a éprouvé ce que j’ai éprouvé pour m’assurer
un pied-à-terre, une position indépendante dans le monde ; car,
voyez-vous, capitaine, je suis fier, moi ! Je voulais me tenir sur
mon propre fond. Mais Perscilla Jane ne voulait pas. Au contraire,
elle aurait aimé à me voir à bas ! Si je commençais à accumuler un
peu pour me mettre sur pied, aussitôt, elle sautait dessus et cassait mon assiette. Elle n’aimait que ça, casser mon assiette Perscilla
Jane ! Ah ! c’est triste à penser, bien triste, tout de même,
continua-t-il avec un profond soupir, mais je sens que je ne pourrai
pas me tenir sur mon propre fond tant que Perscilla Jane ne
sera pas au ciel et moi veuf !


Saül et Kenneth, remarquèrent que les lamentations de Goliath
produisaient un curieux effet sur la squaw. Ses sourcils se fronçaient,
ses prunelles étincelaient de fureur, ses dents s’entrechoquaient
violemment. Au moment où Stout articula son dernier mot,
elle sauta de cheval et saisit le débitant aux cheveux.


— Ô misérable ! Hottentot ! Algérien ! monstre de la terre ! Je
vous apprendrai à calomnier, outrager, vilipender la femme qui a
été votre appui, votre soutien depuis qu’elle a été assez folle pour
se donner, elle pure, candide, vierge, à un infâme hypocrite, indigne 
d’être le bienheureux époux d’une belle, sainte et gracieuse
jeune fille telle que j’étais alors, s’écria la muette, recouvrant miraculeusement 
l’usage de la parole.


— Perscilla Jane ! exclama Goliath pétrifié.


Kenneth et Saül ne purent s’empêcher de rire du malheur qui
s’abattait sur le débitant. Perscilla Jane n’était pas plus inactive
des doigts que de la langue. Elle lui arrachait les cheveux à pleines
poignées et les livrait aux vents. Puis elle tapait, pinçait, meurtrissait
le visage de l’infortuné. Reculait-il, elle reculait ; voulait-il
avancer, elle avançait. Et toujours, toujours ses ongles fouillaient
la chair de Goliath, avec une ardeur, une rage qui finirent par
prendre un caractère alarmant. Saül eut pitié du mari. Il l’arracha
aux griffes de cette tigresse. Mais elle ne se tint pas pour battue.


— Songer à ce que j’aurais pu être et à ce que je suis ! s’écria-t-elle 
dolemment. Songer que je pourrais me dorloter dans une
bonne voiture, au lieu de m’empêtrer dans ces éternelles prairies à la
suite d’un être qui n’a que les os et la peau, et assez aigu pour
couper une faible femme en deux ! Oh ! que d’injustices amoncelées 
sur mon sexe ! Nos droits violés, foulés aux pieds par ces brutes
d’hommes !


Pointant de l’index Goliath, Mme Stout cria avec toute la véhémence 
de la haute tragédie :


— Monstre, rends-moi mon innocence ! rends-moi mon honneur
virginal ! 


Puis au guide :


— Sulomon Vander, si vous êtes un homme, armez vos pistolets
et percez-moi le cœur de vos balles mortelles. Plongez votre couteau 
dans ce sein malheureux et laissez blanchir mes tristes os sur
la lande solitaire.


— Suspendez votre caquet, femme ! repartit celui-ci. Si vous ne
le faites pas, je vous abandonne aux Indiens, aussi vrai que mon
nom est Saül, et non pas Sulomon Vander.


— Vous avez déjà tenté, mais ne l’avez pu, grâce à ma finesse.
C’était beau à vous d’avoir emmené Goliath pour l’arracher aux
caresses de sa légitime épouse !


Kenneth essaya d’apaiser la mégère. Mais il s’aperçut que la
tâche n’était pas aussi facile à exécuter qu’à projeter ; car, malgré
ses efforts, elle continua de maltraiter le triste Goliath, qui trottinait 
à la queue, baissant la tête et ne soufflant mot. Dans l’après-midi, 
toutefois, il reprit assez de courage pour parler de ses pertes
et de l’excellence de son whiskey, eau pure de la rivière Ronge,
cinquante pour cent, eau-forte et alcool idem. Ces remarques
étaient faites en aparté et d’un ton si humble et si bas que sa
terrible bourgeoise n’y prit garde.


— Il est évident, dit Kenneth, vers le soir, que plusieurs individus 
ont paru sur cette piste.


— Oui, cela est évident, répéta le guide d’un ton pensif. Voici
les empreintes d’un cheval. Elles sont parfaitement visibles.


— Goliath Stout lui-même pourrait suivre une piste comme
celle-ci, reprit Kenneth.


— Je ne serais pas étonné, dit le négociant, si c’était mon cheval.
Il détestait d’être seul et vous suivait comme un chien. Je le reconnaîtrai 
bien, par la galerie de peintures qu’il a sur les flancs.
C’était une bête pleine de bonnes qualités et qui pouvait toujours
se tenir sur son propre fond quand elle avait assez à boire et à
manger. Mais si vous la laissiez jeûner seulement trois ou quatre
jours, elle devenait paresseuse ! oh, mais paresseuse ! Lorsque je me
dis que c’était elle qui portait ce breuvage ! Eau de la rivière Rouge,
cinquante pour cent d’alcool, cinq parties d’eau-forte et un soupçon
d’acide prussique ! Donnez-un à un homme et je veux être pendu
s’il n’est pas capable de se tenir… 


— Oui, nous savons ça, vous comprenez ? interrompit brusquement 
Saül.


S’adressant ensuite à Iverson :


— Ces traces sont fraîches. Il n’y a pas une heure qu’elles ont
été faites. Il ne se passera pas longtemps avant que nous ayons
quelque aventure. Je voudrais que cette femme fût au diable ! Dieu
sait ce qui l’a poussée à notre remorque ! Je parierais que c’est ce
démon de Nick qui lui a mis ça en tête. Il a toujours eu du goût
pour mystifier ce revendeur aux pattes de cigogne !


Se rappelant la conférence que Whiffles avait eue avec Perscilla
Jane, avant son départ, Kenneth en vint a une semblable conclusion.


Peu après, Saül Vander, qui avait pris les devants, poussa une
exclamation de surprise en invitant Kenneth à se hâter.


— Voici quelque chose de nouveau, vous comprenez ? lui dit-il.
Nous avons ici de nouvelles impressions, et d’un autre genre. Ça
triple la piste, et il ne faut pas être sorcier pour annoncer qu’un
grand nombre d’indiens ont parcouru cette voie.


D’un coup d’œil, Iverson s’assura que l’observation du guide était
exacte. La complication augmentait les embarras. Eu découvrant la
piste, Kenneth avait conçu l’espoir que c’était celle de Mark Morrow, 
et que chaque pas le rapprochait de sa Sylveen adorée. Cet
espoir faiblit alors. L’incertitude et le doute envahirent l’esprit du
jeune homme. Il poursuivit le voyage en silence, et en jetant, de
temps à autre, un regard impatienté sur leurs deux ennuyeux compagnons. 
Mais Mme Stout ne se rebutait pas aussi aisément. Elle ne
craignait que deux choses : les Indiens et le bonheur de son mari.
Goliath, qui le savait, chercha à en profiter.


— Quelles sont ces traces, monsieur ? demanda-t-il.


— Les traces des Indiens, répondit Kenneth.


— Des Indiens ! fit Perscilla Jane épouvantée. Nick Whiffles m’a
dit, répété et répétaillé, qu’il n’y avait pas d’Indiens à cinq cents
milles au delà de Selkirk ! Vous voulez m’effrayer et me rendre
malade, n’est-ce pas ? car vous savez bien que, s’il y a quelque
chose qui me donne la chair de poule, ce sont ces exécrables ravisseurs 
de femmes, qui ne respectent ni la pudeur, ni la vertu, ni la
beauté !


— Je regrette, madame, répliqua sérieusement Kenneth, que
vous ayez une aversion si prononcée pour les sauvages, car à chaque moment, nous nous rapprochons d’eux. Cette expédition a, d’ailleurs, 
pour but de nous les faire trouver. Aussi avez-vous été imprudente 
en y prenant part. Votre témérité est incroyable !


— Quoi ! sanglotta Mme Stout, je serai donc toujours et toujours
une femme trompée, leurrée. Puisse ce Nick Whiffles ne jamais
connaître les joies du mariage et les félicités conjugales ! N’a-t-il
pas eu honte de mentir ainsi à la femme la plus misérable, la plus
injuriée de son sexe ! Moi qui lui… Vous dites donc que ce sont
des traces d’Indiens ? Est-ce possible ? Pourquoi ne pas retourner ?
Avez-vous envie de perdre à jamais Perscilla Jane, pauvre créature
persécutée, torturée de toutes les manières ? Est-ce que vous la dévouez 
aux atrocités des sauvages, dites ? Ce ne sont pas leurs tomahawks 
que je redoute le plus ; mais mon honneur ! ah ! mon honneur !
mon pauvre honneur !


— Qui est-ce qui a peur des venimeux serpents ? clama Goliath,
enchanté de ne plus être un objet d’attention pour sa femme.


— Oh ! lui dit-elle avec un mépris sarcastique, vous devenez bien
valeureux tout d’un coup ! Vous savez assez, cependant, qu’une
femme avec un manche à balai vous ferait sauver !


— Que les venimeux serpents se présentent ! cria encore Goliath
en levant la main comme pour une invocation solennelle aux dieux
du pays.


Kenneth et Saül échangèrent un sourire.


— Oui, dit le premier en hochant la tête d’un air d’intelligence,
il est prêt à sauter de la poêle à frire dans le feu.


— Ce proverbe domestique peut souvent s’appliquer aux actions
des hommes, répliqua Kenneth d’un air distrait.


Et il ajouta avec anxiété :


— Le soleil sera bientôt couché. Combien de temps encore
durera cette incertitude ?


— Jusqu’à ce que nous ayons mis la main sur Mark Morrow et
réglé nos comptes avec lui, répondit énergiquement le guide…
Pauvre Bouton-de-rose, va !


Il soupira et accéléra la marche, Mme Stout se plaignait amèrement. 
Elle reprochait alternativement à Saül, à Kenneth et à Goliath
de la conduire à la mort. Ses récriminations se fondirent enfin dans
un déluge de larmes et de sanglots qui ne cessèrent qu’au moment
où le guide ordonna une halte. 











 CHAPITRE XLIV

Réunion sur la prairie.






Nick Whiffles resta plongé dans une torpeur voisine de la mort
jusqu’à a ce que les premiers rayons du soleil levant vinssent caresser 
son visage. Alors, le trappeur commença à se ranimer. La réaction
qui s’opérait en lui venait-elle de l’habitude de s’éveiller à
cette heure, ou de la chaleur que lui communiquait l’astre du jour,
ou de ces deux causes combinées, nous ne le pourrions dire. Mais Nick
recouvra peu à peu ses sens. Il comprit d’abord les marques d’affection 
dont l’accablait son chien, et bientôt la condition dans laquelle
lui-même se trouvait.


Naturellement, Nick Whiffles n’était pas homme à se soumettre à
la position horizontale, quand il y avait possibilité d’en prendre une
autre. Aussi se mit-il tout de suite en devoir de se redresser. Après
bien des efforts, le brave chasseur parvint à se placer sur son séant.
C’était quelque chose. Et Calamité se hâta de témoigner la joie que
lui causait ce symptôme de retour à l’existence. Cependant, Nick
avait encore le cerveau rempli des froides vapeurs de la mort. La
vue de son chien ne le ramena pas immédiatement sur notre planète.


— Nous ne sommes plus du monde, je suppose, n’est-ce pas ?
dit-il en regardant vaguement Calamité. Tu es un esprit, et je suis
un esprit ; pourtant, l’esprit d’un chien a joliment l’air d’un chien
terrestre, hein ? oui, pardieu ! Mais il me semble aussi que ces longues jambes que voilà ont diantrement de la ressemblance avec
celles dont j’avais l’habitude de me servir quand j’étais en bas, car
ça doit être en haut que je suis à cette heure, ô Seigneur, oui ! Ça
m’embarrasse de savoir quelle est la nature de ces jambes. Je devrais, 
cependant, assez bien connaître la nature des miennes, vu
que j’en ai fait un bon usage quand j’étais à la rivière Rouge, et,
c’est pas pour dire, mais on aurait eu de la peine à trouver une
paire de jambes qui eût tant, tant arpenté les prairies. On aurait dit
les deux branches d’un compas, quoi donc ! Mais en y regardant de
près, je crois que ce sont là mes vraies jambes, les jambes à Nick
Whiffles, après tout ; oui bien, je le jure, votre serviteur ! Ah ! je
ne suis pas encore là où les méchants cessent de faire enrager leurs
semblables, ô Seigneur, non !


Sur ce, le trappeur essaya d’expérimenter la valeur de ces deux
membres douteux ; mais après être parvenu à se mettre debout, il
s’affaissa lourdement sur le sol.


— Ah ! dit Nick en secouant la tête, de tout temps on est tombé
du haut de pareilles perches à foin, mais pas de remède. Y a bien
assez de bois en elles, seulement il aurait fallu donner à l’épaisseur
ce qui a été donné de trop à la longueur. Diable, je m’en vais
perdre toute confiance dans ces échasses. Il me faudra, je crois,
adopter le système de Goliath Stout, de se tenir sur son propre
fond.


Nick jeta un coup d’œil philosophique à son chien, et ajouta :


— Ça ne me fait pas grand chose, à moi, mais je n’aime pas à
te voir dans une aussi maudite petite difficulté. Tu ne peux, toutefois, 
pas dire que je ne me suis pas attaché à toi. Non, il ne te sera
jamais permis de penser que Nick Whiffles s’est sauvé ente laissant
comme une vermine, du moment où la difficulté est devenue pire
pour toi.


Calamité répondit par un grognement de joie en secouant sa grosse
tête velue.


— Mais, poursuivit Nick, il y a une chose que je puis faire. Je
puis revenir aux premiers principes. Si je ne puis marcher, je puis
ramper, oui bien, pardieu ! S’il y a de l’eau aux environs, je la trouverai, 
et ça me fera une masse de bien.


Le trappeur se mit à l’œuvre, et travailla avec tant d’énergie que,
peu après, il arrivait devant une source. Il en était à un pied de distance, et ses yeux savouraient déjà l’onde claire et rafraîchissante, 
quand Nick aperçut, à quelques pas, un homme qui lui tournait 
le dos. C’était le quaker. Whiffles ne pouvait se méprendre sur
ses proportions athlétiques. Aussi, se hâtant d’assouvir la soif qui
le dévorait il se mit à considérer le quaker qui paraissait plongé
dans une profonde méditation. Curieux de savoir quelle pouvait être
la cause de cette préoccupation, Whiffles recommença à ramper sans
bruit et s’approcha tout près de l’étrange personnage. Alors seulement 
Nick découvrit que Hammet regardait attentivement le corps
d’un Indien dont le visage était tourné vers le ciel. À cet aspect, la
curiosité du trappeur redoubla. Il voulut mieux voir, et, pour ce
faire, se souleva sur un bras. Mais au même moment son coude rencontra 
une branche de bois mort qui se rompit avec un craquement
sec. Abram tressaillit, se retourna et se précipita vers Nick, en
brandissant sa hache.


— Un moment, un moment, homme de paix ! vous allez commettre 
un meurtre abominable, oui bien, je le jure, votre serviteur !
fit Whiffles.


— Est-ce toi, ami Nick ? exclama le quaker. Mais qu’est-il arrivé ?
Pourquoi te traîner sur le sol comme le serpent qui tenta nos
premiers parents ?


— Une maudite petite difficulté, Largebord. Nous sommes à bas,
Calamité et moi. Mais ça reviendra après quelques jours de bonne
pitance. Nous ne sommes pas d’un caractère à nous laisser abattre,
ô Dieu, non !


Après ces mots, le trappeur fit une tentative pour prendre l’attitude 
perpendiculaire ; mais ce fut en vain ; il alla rouler dans les
broussailles. Calamité poussa un hurlement de douleur.


— Ç’a pourtant toujours été comme ça dans ma famille, dit candidement 
Nick. J’ai eu une fois une tante qui ne pouvait se
tenir debout sans tomber à terre. C’était comme mon oncle, il avait
une fièvre dans le dos, et il ne pouvait se tenir sur ses talons, le
pauvre cher homme. Allons, ne crie pas, mon vieux camarade.
Quand je serai fatigué de faire la paresse sur les reins, je me planterai 
sur le ventre, et tu verras qu’on peut encore courir sa chance
sur cette terre, ô Dieu, oui !


— Toujours original, ami Nick, répliqua Abram, aidant le chasseur 
à se lever. Tu ne parais pas aussi désespéré que lors de ta dernière difficulté, hein ? Ça me fait plaisir. Appuie-toi sur mon bras ; je vais te conduire à cette petite pelouse où tu me raconteras ce qui t’est arrivé. Ensuite, nous essayerons de faire quelque chose pour te guérir.


— Mon histoire, je vais vous la dire en une douzaine de mots,
quoique ça me prendrait bien une demi-journée si j’avais l’habitude d’allonger les phrases comme une personne que je pourrais nommer. Mais je ne suis pas de ces hommes qui pillent souvent les dictionnaires. J’ai eu une maudite difficulté avec les Indiens, et c’est là tout, quoiqu’il soit assez probable que si le chien n’avait pas été malade, les vermines n’auraient pas eu beau jeu. Le fait est que je n’ai pas voulu laisser une pauvre bête comme lui qui ne m’a jamais quitté. Après l’avoir porté autant que je pus, je combattis, fis de mon mieux et pensai que mon temps était arrivé. Tom Slocomb, que j’avais rencontré, comme vous le savez, se comporta très-bien lui-même. Il vous tapa ferme sur l’ennemi, et tout en croassant et
battant des ailes, travailla comme le plus brave des trappeurs.
Tout à coup j’oubliai le peu que je savais et ne sentis plus rien sinon une enfilade de vilains rêves, tout remplis de Peaux-rouges scalpant les visages pâles et leur faisant les plus maudites petites difficultés. Si vous voulez agir comme un bon Samaritain et faire un peu de bien pour lequel je vous serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours, accordez votre attention a mon ami à quatre pattes.


— Ami Whiffles, je suis touché de ton dévouement pour ton chien !


Après ces mots, prononcés avec une chaleur qui ne lui était pas
habituelle, le quaker reprit d’un ton plus calme, quoique parfois ses yeux paisibles s’animassent d’un éclat singulier :


— Je serais profondément peiné que l’on dît ou que même l’on
pensât que la secte appelée quakers, dont Fox a été le vénérable
fondateur, ait eu un de ses membres coupable de manque d’humanité envers l’homme ou la bête ; car, ami trappeur, je fais les bonnes œuvres, les actes de charité, de bienveillance, etc., la pierre de touche du christianisme, sans laquelle les déclarations sont comme la grosse caisse et les cymbales, sans plus d’effet pour sauver l’âme ou renforcer l’homme extérieur, que…


— Arrêtez là, monsieur Abram, ou je m’évanouirai avant que vous n’ayez fini ! 


Et Nick tourna ses yeux vers le corps de l’Indien parfaitement
visible.


— Bêtise que tout cela, ajouta-t-il. Qui est-ce qui a tué ce
Peau-rouge ? Vous pouvez voir qu’il porte la marque du tueur mystérieux, 
une taillade qui part en droite ligne du sommet de la tête
et vient partager le meuton.


— Tu en veux trop savoir, dit Hammet ; qu’ai je à faire avec des
monstruosités de cette sorte ?


— Tout homme a son opinion et j’ai la mienne. Il n’est pas de
créature si misérable qu’elle soit qui n’ait droit d’avoir son opinion.


Nick devenait évidemment sérieux ; il poursuivit :


— Les médecins et les avocats demandent ordinairement quelque
chose pour leur opinion ; mais moi, non, je la donne pour rien.


— Je ne t’ai pas demandé ton opinion, dit vivement Abram.


— Je le sais, ô Dieu, oui ! mais je vous l’ai dite parce que c’était 
mon idée, voilà ! Je ne me laisse pas prendre avec de la glu
comme un oisillon. La nature m’a appris quelque chose, si l’école
ne l’a pas fait. Je vois aussi clair dans les choses que qui que
ce soit. Abram Hammet, vous n’êtes pas ce que vous semblez être.
Vous parlez un bon bout en faveur de la paix et contre la violence ;
mais ça n’empêche ! Ces diables de coups qu’on trouve de temps en
temps sur la tête des Indiens ont été faits par votre hache. Oui…
celle-là pendue à votre ceinture.


— Tu élèves de sérieuses accusations, commença Abram avec
son flegme caractéristique.


Mais il fut interrompu par une succession de cris déchirants ;


— Au secours ! au meurtre ! Les Indiens ! À l’assassin ! mon
Dieu ! mon Dieu !


— La voix de Perscilla Jane ! oui bien, je le jure, votre serviteur !
s’écria Nick.


— Silence ! fit le quaker.


Mais le trappeur ne l’entendit pas. Il était tout yeux.


— Eh ! que diable est-ce ? quelle difficulté ? exclama-t-il.


Un mouvement se manifesta dans les broussailles ; il fut accompagné 
d’un craquement de branchages, et Saül Vander parut.


Il était suivi de Kenneth.


— Ce n’est rien que cette maudite femme ! vous comprenez ? dit
le guide. 


— Oui, je comprends ça. Après l’avoir entendue, est-ce qu’on
peut l’oublier ? Pourquoi et pour qui l’avez vous amenée ? Est-ce
que vous auriez eu quelque petite difficulté de tendresse avec elle,
Saül Vander ? reprit Nick, avec un coup d’œil à Iverson.


— Si elle est ici, ça doit être par votre entremise, Whiffles, riposta 
le guide un peu piqué. Mais que veut dire tout cela ? Il y a
eu du grabuge ici. On s’est tapé, hein ?


Du bout du doigt il désignait le cadavre de l’Indien.


— Tapé ! dit Nick, un peu qu’on s’est tapé, oui bien, je le jure,
votre serviteur !


— Comment ?


— Oh ! rien, cette créature est défunte, voilà tout. Il y en a
d’autres par là dans le même état, et puis ce pauvre Calamité est
malade, et moi… Mais qu’est-ce que ça ferait, moi, si Calamité
n’était pas malade ?


Kenneth s’était approché et ses yeux étaient tombés sur le
cadavre.


— Encore le tueur mystérieux ! s’écria-t-il ; c’est inexplicable. Et
toujours aussi quand il est si près.


Ces derniers mots furent prononcés à voix basse ; mais les regards 
du jeune homme s’étaient portés sur Abram.


Le quaker se tenait près de Nick qui était assis sur un tronc
d’arbre. Ce dernier saisit la hache de Hammet, l’arracha à sa ceinture, 
et, la tendant à Kenneth, lui dit :


— Voyez donc un peu, s’il vous plaît, comme ce morceau d’acier
s’adapte à la blessure.


Iverson prit l’arme et l’examina. La lame était maculée de sang
et de petits fragments d’os se montraient au-dessous de l’œillet, près
du manche.


— Cette hache est terriblement large, et il faut une puissante
main pour manier un pareil instrument.


— Et une plus puissante encore pour faire une pareille entaille,
oui bien, je le jure, votre serviteur ! s’écria Whiffles.


Cependant, Iverson avait mis un genou en terre, et se penchant
sur le mort, il comparaît la plaie avec la forme de la hache. En
tournant le crâne, il tressaillit subitement et poussa une exclamation.


— Qu’est-ce donc ? demanda Saül. 


Mais Iverson avait tiré son couteau de chasse, fendu le capot qui
recouvrait le cadavre et mis sa poitrine à nu.


C’était la poitrine d’un visage pâle.


Hammet pâlit visiblement.


— Un blanc ! s’écria le guide.


— Se peut-il ? dit Abram d’une voix altérée.


— Chris Carrier ! articula Kenneth reculant d’horreur.


— Chris Carrier ? Ô Dieu, oui ! répéta Nick qui s’était approché du
corps. Ma foi, si jamais vermine mérita d’être tuée c’est bien celle-là,
oui bien, je le jure, votre serviteur ! C’est dommage, ajouta-t-il,
après un moment de réflexion, bien dommage, il a eu une mort trop
douce, oui, en vérité, il aurait dû souffrir une idée de plus ; c’est
mon opinion ; pourtant, après tout, il ne m’est pas permis de le juger. 
Si le Maître de ma vie n’était pas si compatissant pour les péchés
d’un tas de pauvres diables comme nous, je n’aurais pas grand’chance
de vivre, moi-même, ô Dieu, non !


— C’est bien ! dit le quaker d’une voix émue. Il ne nous appartient 
guère de distribuer les peines ou récompenses que la divinité
réserve aux mortels.


À ce moment, Goliath Stout et son épouse sortirent du fourré où
ils se tenaient depuis le commencement de cette scène et rejoignirent
les autres acteurs. Inutile de dire que Mme Stout tomba en convulsions 
à la vue du cadavre. Cependant, au milieu de ses jérémiades
et de ses lamentations, elle n’oublia pas de s’abattre sur les épaules
de l’infortuné Goliath.


— Je ne puis dire que je regrette beaucoup la mort de ce gaillard-là, 
dit le guide ; car ç’a été le fidèle complice de Mark Morrow dans
l’enlèvement de ma fille, vous comprenez ?


Nick hocha tristement la tête.


Kenneth, qui restait toujours baissé ; aperçut tout à coup un papier
échappé d’une des poches du défunt.


— Qu’est-ce que cela ? fit-il.


— L’écriture de Mark Morrow, je la connais, vous comprenez ?
dit Saül, après s’être incliné pour regarder le papier.


— La vermine nous a tous mis dans une maudite petite difficulté,
maugréa Nick en passant la main sur la tête de Calamité.


— Lisez-nous ça ; lisez-nous ça, Iverson, dit Saül avec une impatience 
fébrile. 


Le jeune homme commença au milieu d’un sombre silence :

 

« Chris Carrier, que le diable t’emporte, maladroit ! Comme je te
l’ai déjà dit, tu ne sais rien faire qu’à demi : par une pitoyable sottise
de ta part, Le Loup a échappé à la noyade, et il est retourné à son
infâme tribu, où il nous prépare quelque vilain tour de sa façon.
Comment a-t-il pu se sauver ? Peut-être le sais-tu mieux que moi.
Peut-être avait-il un couteau caché dans sa poche et a-t-il réussi à
couper la corde qui tenait la pierre fixée à son cou. Mais, pourtant
il avait les mains liées. C’est bien singulier. J’éclaircirai ce mystère,
il le faut.


» En tout cas, tu vas courir après Jean Brand et les autres. Tu
les feras changer de route ; ils doivent mener ailleurs la jeune fille,
tu m’entends ! Le Loup est à sa recherche avec une bande de maudits 
Pieds-noirs. Traverse la Saskatchewan avec Brand et cachez-la
dans le voisinage de l’autre rive. C’est le meilleur plan. Je vous
rejoindrai aussi vite que possible, mais j’ai peur que tout ne tourne
contre moi, car ça va de mal en pis. Enfin, si tu réussis, je te récompenserai 
libéralement. Tu sais que l’argent ne me coûte guère
et que je sais me souvenir de ceux qui m’ont servi. Ce que je t’ai
déjà donné est une garantie de ce que je te donnerai si le succès
couronne notre entreprise. Je me suis assuré l’aide d’un parti d’Indien, 
pour surveiller ce petit misérable d’Iverson. Nous te tiendrons
bientôt dans nos trappes. Quant, à Saül Vander, je m’en charge. Il
n’y a rien à redouter de lui. Seulement, prends toujours bien garde
à la dent du Loup. Et si, par bonheur, tu peux loger une balle dans
le cerveau de cet imbécile de gros quaker ou lui faire sentir les
effets du baume d’acier, tu me comprends ?… On m’a dit à Selkirk
que Nick Whiffles respirait encore ; mais ça doit être une fausse
rumeur. Je n’y crois point pour ma part. Les poissons à qui il a servi de régal sont encore là pour l’attester. Enfin, rappelle-toi
mes instructions. Tu as ta fortune entre tes mains, songes-y. »

 

— Arrêtez, arrêtez ! s’écriait déjà Nick. Je n’en veux pas entendre 
davantage, non pour le sûr. Servir de régal aux poissons, à
des vermines de cette espèce, moi, Nick Whiffles ! Ô le gueux des
gueusards ! Si je pouvais seulement lui poser le bout de la patte su
l’échine ! Il apprendra à connaître Nick Whiffles. Je le jure, oui bien, votre serviteur ! Un luron comme moi, qui a couru tant de
milles le havresac sur le dos, la carabine sur l’épaule ; suivant les
pistes jour et nuit ; couchant dans les prairies ; se levant sur les
lacs ; chassant le castor et la loutre ; le buffle et l’ours ; parcourant
le Nord-ouest dans tous les sens ; escaladant les montagnes Rocheuses ; 
tombant d’une maudite difficulté dans une autre ; moi,
Nick Whiffles, dont le grand oncle a trotté dans toute l’Afrique
centrale, moi mangé par les poissons, ô Dieu, non !


Il s’arrêta, respira longuement, et baisant le museau de Calamité :


— Continuez, capitaine, dit-il.


— C’est tout, dit Kenneth.


— Et suffisant, en vérité, je te le dis, reprit Hammet.


— Oui bien, je le jure, votre serviteur ! ajouta Nick Whiffles, caressant 
toujours la tête de Calamité.


Le noble animal le regardait avec amour et adorait en lui son
Dieu visible, car l’homme est le Dieu du chien.


— Que faire ? demanda Kenneth passant la main sur son front.


— Que faire ? dit en écho Vander.


— Avant tout, j’aimerais assez à savoir définitivement, qui est
ce diable de tueur…


Le trappeur ne put achever. La détonation d’une arme à feu lui
coupa la parole. 
















 CHAPITRE XLV

On se retrouve






Sur la gauche de nos personnages s’épanouissait une éclaircie
entre les arbres et les broussailles. À travers cette éclaircie on apercevait les plaines de la Saskatchewan, dont les ondulations se déroulaient en contours harmonieux comme les vagues de l’Océan.


C’est de là qu’arrivait le coup de feu. Tous les yeux se portèrent instantanément dans cette direction. D’abord, on ne découvrit rien qui pût exciter l’intérêt ; mais bientôt deux cavaliers se montrèrent dans le lointain. Ils couraient à toute bride. Les regards s’attachèrent à eux, et, deux minutes après, parut une troupe de gens qui poursuivaient les premiers. Cette nouvelle troupe se composait de cinq ou six personnages.


— Ce sont des Indiens, dit Saül Vander.


— Indiens ou non, répondit Kenneth, ils semblent en vouloir aux
deux premiers, et le troisième a aussi un vif désir de leur échapper.


— Eh ! prêtez-moi votre main, que je puisse leur donner un coup d’œil, demanda Nick.


Kenneth aida le trappeur à se lever.


— Ce sont des Indiens et une squaw, dit Nick, après un moment
d’examen.


— Je le crois, ajouta Saül.


— Si je ne me trompe, ils auront fort à faire pour éviter les
autres, continua Nick. Ils vont d’un train d’enfer, et leurs chevaux sont excellents, mais les vermines lâchées sur leur piste commencent 
à gagner du terrain, ô Dieu, oui ! Je voudrais bien être sur le
dos de Firebug, en ce moment, je vous secourrais ces deux pauvres
créatures, dût-il m’en coûter une autre petite difficulté comme la
dernière, oui bien, je le jure, votre serviteur !


Kenneth se hâta de grimper sur une légère éminence, et, fixant
son mouchoir au bout de la baguette de son fusil, il se mit à l’agiter.
Sans doute, les fuyards comprirent ce signal, car ils s’avancèrent de
suite vers le monticule. Mais leurs ennemis les serraient de près
en chargeant et déchargeant leurs armes avec une incroyable rapidité.


— Je distingue un tout jeune Indien, dit Kenneth. Comme les
balles sifflent autour de lui ! On croirait qu’un charme protège ses
jours. Voyez, il tâche de se placer entre ses adversaires et la squaw.
Il la couvre de son corps ! Et le voici qui se tourne sur sa selle et
fait feu. Brave garçon ! ce serait un malheur qu’il succombât. Je
cours à son aide !


Saisissant sa carabine, Iverson vola aussi vite que possible
vers les fugitifs. Saül Vander et Hammet le suivirent, le dernier 
débitant quelques observations contre la témérité des jeunes
gens.


Le péril des fuyards devenait de plus en plus imminent. Il semblait 
qu’un miracle seul pût les sauver. Mais une invincible ardeur
les animait. Leurs chevaux paraissaient partager cette ardeur, à
laquelle répondaient les efforts de l’ennemi. Cette course offrait un
spectacle admirable !


Peu à peu, le quaker cessa de maugréer. L’excitation s’empara
aussi de lui. Ses pas augmentèrent en longueur et en célérité. Dépassant 
le guide, il rejoignit Kenneth, qu’il devança presque aussitôt, 
malgré les tentatives du jeune homme pour se tenir à sa hauteur.
Arrivé à quelques mètres seulement des deux autres bandes,
Hammet bondit comme un limier. Un Indien, monté sur un gros
cheval, voulut lancer sa bête sur lui pour le renverser, mais
Abram, sans même se détourner, saisit l’animal par la bride, et
l’arrêtant avec son poignet de fer, jeta l’Indien à terre. La hache du
quaker brilla une seconde, en décrivant une courbe et s’abattit
flamboyante comme la foudre sur la tête du cavalier. Enfourchant le
cheval, et brandissant son arme ensanglantée, Hammet cria, d’une voix aussi retentissante qu’un clairon sur le champ de bataille :


— Arrière, nègres rouges ! arrière ! Abram Hammet est ici et
Abram Hammet ne frappe qu’une fois !


— Mort aux misérables ! vociféra Kenneth. Courez au secours
de l’Indienne, Hammet ; un des scélérats s’approche d’elle !


Un horrible croassement se mêla, à ce moment, aux autres sons
qui troublaient le silence de la prairie, et le Corbeau de la rivière
Rouge, monté sur un cheval bariolé de couleurs, qu’il guidait de
ses genoux, de ses pieds et de ses mains, apparut soudainement
sur le théâtre de cette scène tragique. Il battait des ailes comme
une perdrix au temps des amours, et, plein de l’enthousiasme que
soulevait en lui la perspective d’un combat, il clamait :


— Je suis un bouleversement, une catastrophe, un cataclysme, la
terreur de la terre. Couah ! couah ! couah !


À la vue de ces renforts, les poursuivants intimidés lâchèrent
pied, sauf l’un d’entre eux qui fut fait prisonnier. Mais ils laissaient 
sur la prairie deux des leurs morts et eux-mêmes étaient
blessés.


Kenneth s’approcha alors du jeune Indien qui avait si résolument
défendu sa compagne.


— Le Loup ! s’écria-t-il, pouvant à peine en croire ses sens.


— Oui, c’est Le Loup ! répliqua l’adolescent gonflé par sa victoire. 
Pied-de-renard pensait le tuer avant que ses griffes et ses
dents eussent poussé, mais le Maître de la vie ne l’a pas voulu.


Kenneth se tourna avec un tremblement nouveau vers l’Indienne.
Son cœur battait violemment d’espérance et de crainte. Elle-même,
à cet instant, fit un mouvement sur son cheval. Iverson lâcha un cri
de joie, s’élança vers elle, la saisit dans ses bras, et la déposa à
terre, en la couvrant de baisers.


C’était Sylveen Vander.


Ni l’un ni l’autre ne pouvait parler, mais leur amour mutuel
s’exprima tout entier dans un muet embrassement. Elle avait
presque perdu connaissance, quand Kenneth la remit entre les bras
de son père dont les larmes et les caresses la ramenèrent bientôt
au sentiment.


— En vérité, dit le quaker, la main de la Providence nous a guidés. 
O-h ! a-h ! 


— Et je remercie cette Providence ! dit Saül se découvrant respectueusement.


— Pas plus que ce jeune homme, reprit Abram, étendant la main
sur l’épaule de Kenneth.


— Il s’est montré le plus brave et le plus fidèle des amis ! répliqua 
chaleureusement Saül. Et, ajouta-t-il d’un ton rêveur, je
voudrais savoir comment le récompenser.


— Je puis te le dire, ami Saül, dit Abram.


— Faites-le et je serai votre obligé jusqu’au dernier jour de ma
vie, vous comprenez ?


Un vif regard, adressé au quaker, ponctua cette déclaration.


— Accorde-lui la main de cette charmante jeune femme, et je te
garantis que tu l’auras récompensé au centuple.


Saül regarda tour à tour sa fille et Kenneth, Kenneth et sa fille.
Les joues de Sylveen devinrent rouge-cerise.


— Si elle l’aime, vous comprenez ? fit le guide en hésitant.


— Consulte sa physionomie, ami Vander.


Saül souleva doucement la tête de la jeune fille, et une larme
roula lentement sur sa joue tannée.


— Donner mon Bouton-de-rose, mon cher Bouton-de-rose ! murmura-t-il ; 
mais après tout, il faudra en venir là tôt ou tard.
Allons, mon garçon, venez ici. Prenez-moi cette jolie petite main ;
c’est tout ce que le vieux Saül peut donner de plus précieux.


— Merci, oh ! merci mille fois de votre inestimable présent ! s’écria 
Kenneth au comble du ravissement.


— Mais vous disposez de moi, sans mon consentement ? balbutia 
Sylveen, cachant son visage cramoisi dans le sein de son père.


— Ta mine parle, ah ! ne parle que trop, petite méchante ! répliqua-t-il. 
Eh ! on ne peut tromper un vieux chasseur comme moi qui
connais son Nord-ouest, comme tu connais tes lettres, tu comprends ?


— En vérité, cela est vrai, dit Abram.


— Allons, continua Vander, Iverson, aidez-la à se remettre en
selle, mon garçon, et ayez-en soin, vous comprenez ? Nous allons
compter tout ça à Nick Whiffles que voilà là-bas, agitant son vieux
casque de veau-marin.


— Mais que ferons-nous de ce gaillard-là ? s’enquit Abram, attirant 
l’attention sur le captif qu’ils avaient fait.


Kenneth, pour la première fois, examina le prisonnier qua Tom Slocomb tenait par l’épaule. La colère se peignit bientôt sur ses
traits, car sous le déguisement indien de ce personnage, Iverson reconnut
Jean Brand. Il allait céder à l’emportement que lui causait
la rencontre de ce coquin, quand un geste de Sylveen l’arrêta.


— Je lui pardonne le mal qu’il m’a fait, dit-il revenant à des
sentiments plus doux. Comme, d’ailleurs, il est blessé, sa méchanceté 
ne restera pas tout à fait impunie. Le ciel se chargera de le
châtier comme il le mérite.


— Montagnes Rocheuses ! exclama le Corbeau, laissez-vous ainsi
aller les choses ?


— Oui.


— Eh bien, il n’en sera pas de même pour moi. Je serai sa
ruine, sa catastrophe, sa dernière maladie ! Couah ! couah ! couah !


Et là-dessus, saisissant une baguette de fusil, il administra à
Jean une correction dont celui-ci conserva indubitablement le souvenir 
jusqu’à la fin de ses jours.


Pendant qu’il le fustigeait, les autres avaient rejoint Nick Whiffles.


— Bien, ami quaker, vous êtes revenu pour répondre à ma
question, dit Nick, après avoir exprimé le bonheur que lui causait
la délivrance de Sylveen.


— En vérité, je ne sais…, commença Abram.


— Pas de phrases, Largebord. Ma question est : Qui êtes-vous ?
oui bien, je le jure, votre serviteur !


Hammet sourit.


— Je vais te répondre, dit-il d’un ton cordial.


— Un moment ! n’allez pas vous empeigner dans des diableries de
phrases, longues comme la rivière Rouge, si vous ne voulez pas
avoir une maudite petite difficulté avec moi.


— Je m’en garderai bien, car nous avons déjà eu un différend à
ce sujet, quoique ça ne soit pas allé jusqu’au « cataclysme d’une
maudite petite difficulté, » répliqua Hammet toujours souriant.


— Bravo ! bravo ! le quaker s’est enfin envolé, s’écria Nick ouvrant 
à deux battants les portes de son humeur enjouée.


— Mon nom n’est pas Hammet, mais Iverson, reprit-il, et je suis
l’oncle de ce jeune homme…


— Iverson ! Mon oncle ! interrompit Kenneth !


— Oui, Iverson, votre oncle, mon beau neveu ; mais un oncle
que vous n’avez jamais connu, car j’ai quitté le Kentucky avant votre naissance. Venu en ce pays, je me suis associé aux membres
de la Compagnie de la baie d’Hudson, et j’ai gagné une assez jolie
fortune. Bien souvent j’ai parcouru le Nord-ouest. C’est à ces
voyages multiplies à travers le pays, que je dois la connaissance que
je possède de ses vicissitudes et de ses particularités. Vous avez été
plus d’une fois surpris de la confiance que j’avais en moi et de ma
témérité à affronter les périls. Mais cette confiance n’est que le
fruit naturel d’une longue expérience. Après m’être enrichi dans le
commerce des pelleteries, je revins en Angleterre où je suis né.
Votre père, Kenneth, mourait pendant ce temps, vous laissant orphelin, 
car votre mère avait expiré en vous donnant le jour. Vous fûtes
confié aux soins d’un oncle maternel qui mourut aussi peu après. Il
vous légua ses biens, à condition que vous épouseriez sa fille, afin
que la propriété ne sortît pas de la famille.


— Et je refusai de souscrire à ce marché, ce qui m’obligea plus
tard à aller chercher fortune ailleurs, s’écria Kenneth. Ma résolution
m’a causé bien des tourments, mais la joie que j’éprouve en ce jour
compense tout.


Sylveen le remercia par un regard timide, quoique chargé de tendresse.


— Si, continua le jeune homme, ma cousine avait été jolie,
agréable, je n’aurais jamais vu la baie d’Hudson, ni, ajouta-t-il en
se penchant à l’oreille de la fille du guide, Sylveen Vander.


— Eh ! vous avez fièrement bien fait de ne pas épouser une maudite 
petite créature que vous n’aimiez pas, dit Nick. Pour moi, je
ne voudrais pas épouser une jupe si elle ne prenait d’assaut ma nature 
intérieure, ô Dieu, non !


— La fille du Nuage à la robe bleue a fait cela, vous comprenez ?
suggéra Saül.


— Dans la famille des Whiffles, on ne lutte jamais contre les destinées, 
dit froidement le trappeur. Ce qui doit être sera, et on le
sait. Celui qui résiste à la fatalité est un fou. Je savais que ces
deux enfants-là se retrouveraient, voilà pourquoi j’ai cherché à les
réunir. Prenez bien soin de Bouton-de-rose, capitaine ; prenez-en
bien soin. Elle vous rendra heureux, ô Dieu, oui !


— Je n’ai point d’héritier, reprit Hammet ; mais, après avoir
voyagé en Europe, et même en Asie pour satisfaire mes goûts, je
songeai à vous Kenneth, en rentrant dans la mère patrie. Mettant ordre à mes affaire, je repassai l’Atlantique et arrivai au lieu où
vous étiez né. Ou m’annonça votre départ pour le Nord-ouest. Je
courus à Montréal, où un agent m’apprit que vous vous étiez engagé
au service de la Compagnie de la baie d’Hudson. Il était facile alors
de vous suivre. Me joignant à un petit parti, je montai à la rivière
Rouge par les Grands Lacs. À Selkirk, on me raconta votre duel
avec Mark Morrow, et l’entrée en campagne de la brigade des trappeurs, 
dont cette jeune personne formait une si intéressante fraction.
Reliant toutes les circonstances, je conclus que je vous trouverais 
peu loin de cette compagnie de chasseurs, et j’étais sur sa piste
quand, heureusement, je vous rencontrai avec votre excentrique
ami, Nick Whiffles. Désirant éprouver votre caractère, tout en déguisant 
le mien, je pris le maintien et la langue d’un quaker,
rôle que j’ai rempli plus ou moins bien, comme vous avez pu en
juger.


— Ce qui fut un péché de déception, et rien n’est plus vil et abominable : 
o-h, a-h ! rejanna Nick.


Ahram sourit, et Kenneth lui serra la main avec effusion.


— J’ai souvent excité votre curiosité et vos soupçons, continua
le premier ; souvent même je me suis attiré la colère de Nick
Whiffles. J’ai eu quelquefois plaisir à taquiner et mystifier notre
ami. C’est moi, vous comprenez, qui suis le « tueur mystérieux. »
Je dépêchais nos ennemis de la manière la plus aisée et la plus expéditive 
possible, afin de conserver mon prétendu caractère. La
cruauté infernale des Pieds-noirs envers leurs prisonniers soulevait
surtout mon ressentiment. Je ne pouvais leur pardonner d’avoir, un
jour, martyrisé, sous mes yeux, mais sans que je pusse la secourir,
une belle et pauvre jeune fille, que j’aimais bien, moi aussi, dans le
temps… Enfin ! je vous conterai cela un jour… J’ai même, je crois,
été charitable pour eux, car celui qu’atteignait cette hache était à
Jamais délivré des peines de ce monde.


— Ô ! Dieu, oui ! s’écria Nick, et, en considérant que ceux qui
ont profité de votre charité étaient nos ennemis, nous devons être
les derniers à vous blâmer. Je vous ai parlé un peu rudement quelquefois, 
Largebord, mais je pense que vous êtes assez généreux
pour oublier et pardonner. Vous êtes un brave, et quiconque dira le
contraire, s’exposera à une maudite petite difficulté. 


En achevant ces mots, le trappeur souleva doucement la tête velue
de Calamité, suivant son habitude, et le regarda tendrement dans
les yeux.


Kenneth et Sylveen s’étaient assis près du chien et lui prodiguaient
des caresses.


— S’il y a quelque chose qui puisse le ravigoter, c’est le son de
votre voix, Bouton-de-rose, oui bien, je le jure, Votre serviteur !
Voyez comme il dresse les oreilles. Il dandine aussi sa queue. Il y a
bien longtemps que ça ne lui était arrivé, car vous devez savoir,
Bouton-de-rose, que c’est un terrible accès de maladie qu’il a eu.
Ça l’a pris comme un coup de foudre. Toute sa colère contre les
vermines rouges était passée, mais il a suivi votre piste jusqu’au
moment où il tomba de faiblesse. Il vous flairait, mamzelle, car il
savait que nous voulions vous trouver.


— Vous avez tous l’air de vous tenir sur votre propre fond, dit
mélancoliquement Goliath ; mais je ne puis m’empêcher de songer à
mes pertes. Un si excellent breuvage ! Eau de la rivière Rouge, cinquante 
pour cent alcool et eau-forte ; je veux être écorché si…


La parole expira sur les lèvres du marchand de whiskey. Il venait
d’apercevoir Tom Slocomb s’approchant, monté sur le curieux animal 
que nous avons décrit.


— Mon cheval, par saint Michel ! s’écria-t-il. J’authentiquerai la
propriété et payerai les frais ! Il porte un baril d’un côté et un Indien 
gris de l’autre. À bas, serpent venimeux !


— Je suis la ligne de division, la grande terreur indomptable du
Nord ! Quant à cette rosse, je vous la restitue de bon cœur ; car sa
vieille carcasse osseuse n’est pas séante pour le Corbeau de la rivière 
Rouge. J’aimerais mieux gouverner un chaland à boue qu’un
pareil animal.


Et Tom Slocomb sauta dédaigneusement à terre.


— Oh ! comment ça va, mon vieux ? fit-il en s’approchant de Nick.
Je vous croyais mort, parole d’honneur ! Et le chat sauvage, hein ?
Mais il paraît mieux que quand nous nous sommes quittés, hein ?
Il ne m’a jamais beaucoup aimé, c’est un peu comme tout le monde,
hein ? Ça ne fait rien. Les lignes de division ne semblent pas très-populaires. 
Ce chien sera votre consolation, Nick. Drôle de chose ! Mais
vous l’aimez, et je vous respecte pour ça. Chacun son opinion !
Couah ! couah ! couah ! 


En réponse à ces cris, Calamité poussa un hurlement si bien
nourri que Nick en tressaillit de joie.


Décidément son camarade recouvrait la santé.


— Le bonheur de ces deux êtres, dit Mme Stout regardant Kenneth 
d’un air triste et digne, me rappelle les jours de ma folie,
alors que cet homme insensible, — désignant Goliath, — me déroba
mes affections virginales et ma pureté printanière, que j’aurais conservée 
si j’avais eu l’expérience que j’ai maintenant, et su, comme
je le sais aujourd’hui, ce que c’est que le mariage.


Perscilla Jane joignit douloureusement les mains, et, avec un
navrant soupir, contempla le ciel.


Le Loup, qui avait disparu, tandis que Tom Slocomb châtiait Jean
Brand, déboucha tout à coup du bois. Une chevelure sanglante
pendait à l’arçon de sa selle. Son visage étincelait d’orgueil. Désignant 
du doigt l’horrible trophée, il s’écria :


— Le Loup a mordu ! il a goûté au sang de son ennemi. Pied-de-renard 
ne reverra jamais le soleil se lever. Il a dit qu’il voulait
me noyer tandis que j’étais jeune. Le couteau qu’il m’a donné était
caché dans ma poitrine. J’ai brisé mes liens avant d’être jeté dans 
le lac, et en arrivant au fond, j’ai coupé la corde qui retenait
la pierre à mon cou. Puis j’ai gagné la rive ; j’ai surveillé Pied-de-renard, 
je l’ai surpris, je me suis vengé ! Lever-du-soleil, il est allé
aux territoires de chasse des visages pâles, c’est cette main qui l’y a
envoyé.


— Est-il mort ? demanda Sylveen en frissonnant.


— Le Maître de la vie l’a appelé. Ce soir, les loups en feront
un festin. Déjà les oiseaux de proie planent au-dessus de lui.
Voyez cette fumée qui s’élève des collines lointaines. C’est là que
sont les miens. Je retourne vers eux. Jeune fille, aux yeux brillants
comme les rayons du soleil levant, ici nous allons nous séparer. Je
vous ai aimée ; mais le Grand Esprit ne veut plus que je vous
aime. Le Loup a adoré en secret. Il a baisé votre ombre. Il a léché
la poussière de vos pas. Lever-du-soleil, adieu ! adieu ! nous nous
retrouverons dans le pays des âmes !


Le Loup lâcha les rênes de son cheval, agita la main et partit
comme une flèche.


Il y eut quelques moments de pénible silence. 


— Ainsi donc, c’en est fait de Mark Morrow et de Chris Carrier, 
dit enfin Nick. Il ne reste que cette vermine de Jean Brand.
Autant vaudrait qu’il fût avec ses complices. Mais nous devrions
l’obliger à faire sa confession.


— C’est fait, répliqua Slocomb. Tout en lui frottant les côtes,
je l’engageai à vider son sac, et il m’en a raconté de belles. C’est
lui qui avait enlevé cette jeune fille que nous avons recueillie près
du lac, vous vous rappelez ?


— Oui bien, je le jure, votre serviteur ! un beau brin de femme,
ma foi !


— J’ai pris au fort des renseignements sur son compte, dit
Hammet ; et j’ai appris qu’elle était fille d’un de mes anciens associés 
de la Compagnie de la baie d’Hudson. Je me chargerai
d’elle.


On amena le cheval de Goliath près de Nick qui l’enfourcha.
Calamité regardait piteusement son maître.


— Donnez-moi le chien, dit le trappeur.


— Je ne vois pas comment vous le pourrez porter, vous comprenez ?
fit Saül.


— Non, je ne comprends pas ça.


Goliath souleva l’animal et le plaça en travers de l’encolure du
cheval, devant Nick, qui, l’arrangeant soigneusement, le soutint avec
la tendresse d’une mère pour son enfant.


— Tout est prêt, dit-il ensuite ; marchons !


Sylveen se mit en selle sur le cheval qui l’avait amenée, Kenneth
se plaça à la tête de sa monture ; Mme Stout, Hammet et Saül
Vander suivirent, tandis que Goliath se rangeait prudemment à
l’arrière.


Pour la première fois, l’esprit de Nick tourna à la poésie, et il se
mit à chanter sur un air inédit :

 
Voyez s’avancer le héros victorieux !
 

Kenneth et ses amis partirent d’un éclat de rire, le Corbeau
battit des ailes et croassa, Calamité aboya.


— Nous avons tous nos difficultés, dit Nick en interrompant son
chant, mais le grand secret de la vie c’est de ne pas se laisser
abattre par les difficultés. Il faut savoir les surmonter. Ne sommes nous pas très-bien, maintenant ? Nous avons une noce en perspective. 
Il y a eu diantrement des noces dans la famille des Whiffles.
On a vu des mariages, en veux-tu en voilà. Mais le mariage n’est
pas toujours le bout de nos maudites petites difficultés terrestres,
ô Dieu, non ! La noce conduit quelquefois à… Enfin, je sais ce que
je veux dire.


Et le bon trappeur jeta un coup d’œil significatif à Mme Stout.


Puis se tournant vers Kenneth :


— Veillez bien sur Bouton-de-rose, mon garçon. Ne la faites
point repentir d’avoir eu une préférence pour vous. Que je ne la
voie jamais en difficulté à cause de votre conduite, sinon nous nous
fâcherons.


Portant alors ses regards bienveillants sur Sylveen que ces conseils 
faisaient sourire, Nick Whiffles ajouta avec sa bonhomie habituelle 
et en manière de péroraison :
— Oui bien, je le jure votre serviteur !



FIN
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