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Pourquoi m'a-t-il demandé d'offrir son livre aux esprits
curieux? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin
fort agréable, mais bien inutile? Son livre est comme un
jeune visage plein de charme rare et de grâce fine. Il se
recommande tout seul, parle de lui-même et s'offre malgré
lui.

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de
l'auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C'est
le printemps des feuilles sur les rameaux antiques, dans la
forêt séculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont
attristées du passé profond des bois et portent le deuil de
tant de printemps morts.

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de l'Hélicon les
Travaux et les Jours. Il est plus mélancolique de dire à
nos mondains et à nos mondaines les Plaisirs et les Jours,
si, comme le prétend cet homme d'État anglais, la vie serait
supportable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune
ami a-t-il des sourires lassés, des attitudes de fatigue qui
ne sont ni sans beauté, ni sans noblesse.

Sa tristesse même, on la trouvera plaisante et bien
variée, conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux
esprit d'observation, par une intelligence souple,
pénétrante et vraiment subtile. Ce calendrier des Plaisirs
et des Jours marque et les heures de la nature par d'harmonieux
tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les
heures humaines par des portraits fidèles et des peintures
de genre, d'un fini merveilleux.

Marcel Proust se plaît également à décrire la splendeur
désolée du soleil couchant et les vanités agitées d'une
âme snob. Il excelle à conter les douleurs élégantes, les
souffrances artificielles, qui égalent pour le moins en
cruauté celles que la nature nous accorde avec une prodigalité
maternelle. J'avoue que ces souffrances inventées,
ces douleurs trouvées par génie humain, ces douleurs d'art
me semblent infiniment intéressantes et précieuses, et je
sais gré à Marcel Proust d'en avoir étudié et décrit quelques
exemplaires choisis.

Il nous attire, il nous retient dans une atmosphère de
serre chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent
pas en terre leur étrange et maladive beauté. Soudain,
dans l'air lourd et délicieux, passe une flèche lumineuse,
un éclair qui, comme le rayon du docteur allemand,
traverse les corps. D'un trait le poète a pénétré la pensée
secrète, le désir inavoué.

C'est sa manière et son art. Il y montre une sûreté qui
surprend en un si jeune archer. Il n'est pas du tout innocent.
Mais il est si sincère et si vrai qu'il en devient naïf
et plaît ainsi. Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre
dépravé et du Pétrone ingénu.

Heureux livre que le sien! Il ira par la ville tout orné,
tout parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire l'a jonché
de cette main divine qui répand les roses avec leur rosée.

ANATOLE FRANCE.

Paris, le 21 avril 1896.
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 À MON AMI WILLIE HEATH

Mort à Paris le 3 octobre 1893

«Du sein de Dieu où tu reposes... révèle-moi
ces vérités qui dominent la mort, empêchent
de la craindre et la font presque aimer.»

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des gâteaux, du
lait et du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus
sage, nous leur offrons des fleurs et des livres. Si je vous donne
celui-ci, c'est d'abord parce que c'est un livre d'images. Malgré
les «légendes», il sera, sinon lu, au moins regardé par tous les
admirateurs de la grande artiste qui m'a fait avec simplicité ce
cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le mot de
Dumas, «que c'est elle qui a créé le plus de roses après Dieu».
M. Hubert de Montesquiou aussi la célébrée, dans des vers inédits
encore, avec cette ingénieuse gravité, cette éloquence sentencieuse
et subtile, cet ordre rigoureux qui par fois chez lui rappellent
le xviie siècle. Il lui dit, en parlant des fleurs:

«Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vous êtes leur Vigée et vous êtes ta Flore

Qui les immortalise, où l'autre fait mourir!»

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. J'ai
voulu qu'ils voient à la première page le nom de celui qu'ils n'ont,
pas eu le temps de connaître et qu'ils auraient admiré. Moi-même,
cher ami, je vous ai connu bien peu de temps. C'est au Bois que
je vous retrouvais souvent le matin, m'ayant aperçu et m'attendant
sous les arbres, debout, mais reposé, semblable à un de ces seigneurs
qu'a peints Van Dyck, et dont vous aviez l'élégance pensive.
Leur élégance, en effet, comme la vôtre, réside moins dans les
vêtements que dans le corps, et leur corps lui-même semble l'avoir
reçue et continuer sans cesse à la recevoir de leur âme: c'est une
élégance morale. Tout d'ailleurs contribuait à accentuer cette
mélancolique ressemblance, jusqu'à ce fond de feuillages à l'ombre
desquels Van Dyck a souvent arrêté la promenade d'un roi;
comme tant d'entre ceux qui furent ses modèles, vous deviez bientôt
mourir, et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait alterner
les ombres du pressentiment et la douce lumière de la résignation.
Mais si la grâce de votre fierté appartenait de droit à l'art et un
Van Dyck, vous releviez plutôt du Vinci par la mystérieuse
intensité de votre vie spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux
impénétrables et souriants en face de l'énigme que vous taisiez,
vous m'êtes apparu comme le saint Jean-Baptiste de Léonard. Nous
formions alors le rêve, presque le projet, de vivre de plus en
plus l'un avec l'autre, dans un cercle de femmes et d'hommes
magnanimes et choisis, assez loin de la bêtise, du vice et de la
méchanceté pour nous sentir à l'abri de leurs flèches vulgaires.

Votre vie, telle que vous la vouliez, serait une de ces œuvres à
qui il faut une haute inspiration. Comme de la foi et du génie,
nous pouvons la recevoir de l'amour. Mais c'était la mort qui
devait vous la donner. En elle aussi et même en ses approches résident
des forces cachées, des aides secrètes, une «grâce» qui n'est
pas dans la vie. Comme les amants quand ils commencent à aimer,
comme les poètes dans le temps où ils chantent, les malades se sentent
plus près de leur âme. La vie est chose dure qui serre de trop
près, perpétuellement nous fait mal à l'âme. À sentir ses liens un
moment se relâcher, on peut éprouver de clairvoyantes douceurs.
Quand j'étais tout enfant, le sort d'aucun personnage de l'histoire
sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noë, à
cause du déluge qui le tint enfermé dans l'arche pendant quarante
jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours
je dus rester aussi dans l'«arche». Je compris alors que jamais
Noë ne put si bien voir le monde que de l'arche, malgré qu'elle
fût close et qu'il fît nuit sur la terre. Quand commença ma
convalescence, ma mère, qui ne m'avait pas quitté, et, la nuit
même restait auprès de moi, «ouvrit la porte de l'arche» et sortit.
Pourtant comme la colombe «elle revint encore ce soir-là». Puis
je fus tout à fait guéri, et comme la colombe «elle ne revint
plus». Il fallut recommencer à vivre, à se détourner de soi, à
entendre des paroles plus dures que celles de ma mère; bien plus,
les siennes, si perpétuellement douces jusque-là, n'étaient plus
les mêmes, mais empreintes de la sévérité de la vie et du devoir
qu'elle devait m'apprendre. Douce colombe du déluge, en vous
voyant partir comment penser que le patriarche n'ait pas senti
quelque tristesse se mêler à la joie du monde renaissant? Douceur
de la suspension de vivre, de la vraie «Trêve de Dieu» qui interrompt
les travaux, les désirs mauvais, «Grâce» de la maladie
qui nous rapproche des réalités d'au delà de la mort—et ses
grâces aussi, grâces de «ces vains ornements et ces voiles qui
pèsent», des cheveux qu'une importune main «a pris soin d'assembler»,
suaves fidélités d'une mère et d'un ami qui si souvent nous
sont apparus comme le visage même de notre tristesse ou comme
le geste de la protection implorée par notre faiblesse, et qui s'arrêteront
au seuil de la convalescence, souvent j'ai souffert de vous
sentir si loin de moi, vous toutes, descendance exilée de la colombe
de l'arche. Et qui même n'a connu de ces moments, cher Willie, où
il voudrait être où vous êtes. On prend tant d'engagements envers
la vie qu'il vient une heure où, découragé de pouvoir jamais les
tenir tous, on se tourne vers les tombes, on appelle la mort, «la
mort qui vient en aide aux destinées qui ont peine à s'accomplir».
Mais si elle nous délie des engagements que nous avons pris envers
la vie, elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers
nous-même, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et
mériter.

Plus grave qu'aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant
qu'aucun, non pas seulement par la pureté du cœur, mais par
une gaieté candide et délicieuse. Charles de Grancey avait le don
que je lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de collège, réveiller
brusquement ce rire qui ne s'endormait jamais bien longtemps, et
que nous n'entendrons plus.

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites à vingt-trois ans,
bien d'autres (Violante, presque tous les Fragments de Comédie
italienne, etc.) datent de ma vingtième année. Toutes ne sont que
la vaine écume d'une vie agitée, mais qui maintenant se calme.
Puisse-t-elle être un jour assez limpide pour que les Muses daignent
s'y mirer et qu'on voie courir à la surface le reflet de leurs
sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous êtes, hélas! le seul de mes amis dont
il n'ait pas à redouter les critiques. J'ai au moins la confiance que
nulle part la liberté du ton ne vous y eût choqué. Je n'ai jamais
peint l'immoralité que chez des êtres d'une conscience délicate.
Aussi, trop faibles pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir
pleinement dans le mal, ne connaissant que la souffrance, je n'ai
pu parler d'eux qu'avec une pitié trop sincère pour qu'elle ne
purifiât pas ces petits essais. Que l'ami véritable, le Maître illustre
et bien-aimé qui leur ont ajouté, l'un la poésie de sa musique,
l'autre la musique de son incomparable poésie, que M. Darlu
aussi, le grand philosophe dont la parole inspirée, plus sûre de
durer qu'un écrit, a, en moi comme en tant d'autres, engendré
la pensée, me pardonnent d'avoir réservé pour vous ce gage dernier
d'affection, se souvenant qu'aucun vivant, si grand soit-il ou si
cher, ne doit être honoré qu'après un mort.

Juillet 1894.
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La mort de Baldassare Silvande

Vicomte de Sylvanie

I

«Apollon gardait les troupeaux d'Admète,
disent les poètes; chaque homme aussi est
un dieu déguisé qui contrerait le fou.»

(EMERSON.)

—Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le
vicomte de Sylvanie va peut-être vous donner un cheval.

—Un grand cheval, Beppo, ou un poney?

—Peut-être un grand cheval comme celui de M. Cardenio.
Mais ne pleurez donc pus comme cela... le jour de
vos treize ans!

L'espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu'il avait
treize ans firent briller, à travers les larmes, les yeux
d'Alexis. Mais il n'était pas consolé puisqu'il fallait aller
voir son oncle Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie.
Certes, depuis le jour où il avait entendu dire que la maladie
de son oncle était inguérissable, Alexis l'avait vu plusieurs
fois. Mais depuis, tout avait bien changé. Baldassare
s'était rendu compte de son mal et savait maintenant qu'il
avait au plus trois ans à vivre. Alexis, sans comprendre
d'ailleurs comment cette certitude n'avait pas tué de chagrin
ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la
douleur de le voir. Persuadé qu'il allait lui parler de sa fin
prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de
le consoler, mais même de retenir ses sanglots. Il avait
toujours adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le
plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses parents. Il
aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes, ses genoux,
lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand il était
plus petit, et qui lui semblaient alors inaccessibles comme
une citadelle, amusants comme des chevaux de bois et
plus inviolables qu'un temple. Alexis, qui désapprouvait
hautement la mise sombre et sévère de son père et rêvait
à un avenir où, toujours à cheval, il serait élégant comme
une dame et splendide comme un roi, reconnaissait en
Baldassare l'idéal le plus élevé qu'il se formait d'un homme;
il savait que son oncle était beau, qu'il lui ressemblait,
il savait aussi qu'il était intelligent, généreux, qu'il avait
une puissance égale à celle d'un évêque ou d'un général.
À la vérité, les critiques dé ses parents lui avaient appris
que le vicomte avait des défauts. Il se rappelait même la
violence de sa colère le jour où son cousin Jean Galéas s'était
moqué de lui, combien l'éclat de ses yeux avait trahi les
jouissances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait
fait offrir la main de sa sœur (il avait alors, en essayant
de dissimuler son plaisir, serré les dents et fait une grimace
qui lui était habituelle et qui déplaisait à Alexis) et le ton
méprisant dont il parlait à Lucretia qui faisait profession
de ne pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion à d'autres actes
de son oncle qu'Alexis ignorait, mais qu'il entendait vivement
blâmer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire,
avaient certainement disparu. Quand son oncle avait
su que dans deux ans peut-être il serait mort, combien
les moqueries de Jean Galéas, l'amitié du duc de Parme et
sa propre musique avaient dû lui devenir indifférentes.
Alexis se le représentait aussi beau, mais solennel et plus
parfait encore qu'il ne l'était auparavant. Oui, solennel
et déjà plus tout à fait de ce monde. Aussi à son désespoir
se mêlait un peu d'inquiétude et d'effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait
partir; il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller
demander un dernier conseil à son précepteur. Au moment
de parler, il devint très rouge:

—Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle
croie ou ne croie pas que je sais qu'il sait qu'il doit mourir?

—Qu'il ne le croie pas, Alexis!

—Mais, s'il m'en parle?

—Il ne vous en parlera pas.

—Il ne m'en parlera pas? dit Alexis étonné, car c'était
la seule alternative qu'il n'eût pas prévue: Chaque fois qu'il
commençait à imaginer sa visite à son oncle, il l'entendait
lui parler de la mort avec la douceur d'un prêtre.

—Mais, enfin, s'il m'en parle?

—Vous direz qu'il se trompe.

—Et si je pleure?

—Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez
pas chez lui.

—Je ne pleurerai pas! s'écria Alexis avec désespoir,
mais il croira que je n'ai pas de chagrin, que je ne l'aime
pas... mon petit oncle!

Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, impatientée
d'attendre, vint le chercher; ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot à un valet en
livrée verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se
tenait dans le vestibule, il s'arrêta un moment avec sa
mère à écouter un air de violon qui venait d'une chambre
voisine. Puis, on les conduisit dans une immense pièce
ronde entièrement vitrée où le vicomte se tenait souvent.
En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en tournant
la tête, des pelouses, des pâturages et des bois; au fond de
la pièce, il y avait deux chats, des roses, des pavots et beaucoup
d'instruments de musique. Ils attendirent un instant.
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Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu'il voulait
l'embrasser, mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée
à son oreille:

—Quel âge a mon oncle?

—Il aura trente-six ans au mois de juin.

Il voulut demander: «Crois-tu qu'il aura jamais trente-six
ans?» mais il n'osa pas.

Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit:

—Monsieur le vicomte vient à l'instant.

Bientôt le domestique revint faisant entrer deux paons
et un chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui.
Puis on entendit de nouveaux pas et la porte s'ouvrit
encore.

«Ce n'est rien, se dit Alexis dont le cœur battait chaque
fois qu'il entendait du bruit, c'est sans doute un domestique,
oui, bien probablement un domestique.» Mais en
même temps, il entendait une voix douce:

—Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne
fête.

Et son oncle en l'embrassant lui lit peur. Il s'en aperçut
sans doute et sans plus s'occuper de lui, pour lui laisser
le temps de se remettre, il se mit à causer gaiement avec
la mère d'Alexis, sa belle-sœur, qui, depuis la mort de sa
mère, était l'être qu'il aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n'éprouvait plus qu'une
immense tendresse pour ce jeune homme encore si charmant,
à peine plus pâle, héroïque au point de jouer la
gaieté dans ces minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter
à son cou et n'osait pas, craignant de briser l'énergie de
son oncle qui ne pourrait plus rester maître de lui. Le
regard triste et doux du vicomte lui donnait surtout envie
de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux avaient
été tristes et même, dans les moments les plus heureux, semblaient
implorer une consolation pour des maux qu'il ne
paraissait pas ressentir. Mais, à ce moment, il crut que la
tristesse de son oncle, courageusement bannie de sa conversation,
s'était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans
toute sa personne, étaient alors sincères avec ses joues
maigries.

—Je sais que tu aimerais conduire une voiture à deux
chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on t'amènera
demain un cheval. L'année prochaine, je compléterai la
paire et, dans deux ans, je te donnerai la voiture. Mais,
peut-être, cette année, pourras-tu toujours monter le cheval,
nous l'essayerons à mon retour. Car je pars décidément
demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps. Avant
un mois je serai revenu et nous irons ensemble en matinée,
tu sais, voir la comédie où je t'ai promis de te conduire.

Alexis savait que son oncle allait passer quelques semaines
chez un de ses amis, il savait aussi qu'on permettait
encore à son oncle d'aller au théâtre; mais tout pénétré
qu'il était de cette idée de la mort qui l'avait profondément
bouleversé avant d'aller chez son oncle, ses paroles
lui causèrent un étonnement douloureux et profond.

«Je n'irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d'entendre
les bouffonneries des acteurs et le rire du public!»

—Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu
en entrant? demanda la mère d'Alexis.

—Ah! vous l'avez trouvé joli? dit vivement Baldassare
d'un air joyeux. C'est la romance dont je vous avais parlé.

«Joue-t-il la comédie? se demanda Alexis. Comment
le succès de sa musique peut-il encore lui faire plaisir?»

À ce moment, la figure du vicomte prit une expression
de douleur profonde; ses joues avaient pâli, il fronça
les lèvres et les sourcils, ses yeux s'emplirent de larmes.

«Mon Dieu! s'écria intérieurement Alexis, ce rôle est
au-dessus de ses forces. Mon pauvre oncle! Mais aussi
pourquoi craint-il tant de nous faire de la peine? Pourquoi
prendre à ce point sur lui?»

Mais les douleurs de la paralysie générale qui serraient
parfois Baldassare comme dans un corset de fer jusqu'à lui
laisser sur le corps des marques de coups, et dont l'acuité
venait de contracter malgré lui son visage, s'étaient dissipées.

Il se remit à causer avec bonne humeur, après s'être
essuyé les yeux.

—Il me semble que le duc de Parme est moins
aimable pour toi depuis quelque temps? demanda maladroitement
la mère d'Alexis.

—Le duc de Parme! s'écria Baldassare furieux, le duc
de Parme moins aimable! mais à quoi pensez-vous, ma
chère? Il m'a encore écrit ce matin pour mettre son château
d'Illyrie à ma disposition si l'air des montagnes pouvait
me faire du bien.

Il se leva vivement, mais réveilla en même temps sa
douleur atroce, il dut s'arrêter un moment; à peine elle
fut calmée, il appela:

—Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit.

Et il lut vivement:


«Mon cher Baldassare.

«Combien je m'ennuie de ne pas vous voir, etc., etc.»




Au fur et à mesure que se développait l'amabilité du
prince, la figure de Baldassare s'adoucissait, brillait d'une
confiance heureuse. Tout à coup, voulant sans doute dissimuler
une joie qu'il ne jugeait pas très élevée, il serra
les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire qu'Alexis
avait crue à jamais bannie de sa face pacifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare,
cette petite grimace dessilla les yeux d'Alexis qui depuis
qu'il était près de son oncle avait cru, avait voulu contempler
le visage d'un mourant à jamais détaché des réalités
vulgaires et où ne pouvait plus flotter qu'un sourire héroïquement
contraint, tristement tendre, céleste et désenchanté.
Maintenant il ne douta plus que Jean Galéas, en
taquinant son oncle, l'aurait mis, comme auparavant, en
colère, que dans la gaieté du malade, dans son désir d'aller
au théâtre il n'entrait ni dissimulation ni courage, et
qu'arrivé si près de la mort, Baldassare continuait à ne
penser qu'à la vie.

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé par
cette pensée que lui aussi mourrait un jour, et que s'il
avait encore devant lui beaucoup plus de temps que son
oncle, le vieux jardinier de Baldassare et sa cousine, la
duchesse d'Alériouvres, ne lui survivraient certainement
pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se retirer, Rocco
continuait à travailler sans cesse pour gagner plus d'argent
encore, et lâchait d'obtenir un prix pour ses roses.
La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand
soin de se teindre, et, dans les journaux, payait des
articles où l'on célébrait la jeunesse de sa démarche,
l'élégance de ses réceptions, les raffinements de sa table
et de son esprit.

Ces exemples ne diminuèrent pas l'étonnement où l'attitude
de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspiraient
un pareil qui, gagnant de proche en proche, s'étendit
comme une stupéfaction immense sur le scandale
universel de ces existences dont il n'exceptait pas la sienne
propre, marchant à la mort à reculons, en regardant la
vie.

Résolu à ne pas imiter une aberration si choquante,
il décida, à l'imitation des anciens prophètes dont on lui
avait enseigné la gloire, de se retirer dans le désert avec
quelques-uns de ses petits amis et en fit part à ses parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries,
la vie dont il n'avait pas encore épuisé le lait fortifiant et
doux tendit son sein pour le dissuader. Et il se remit à y
boire avec une avidité joyeuse dont son imagination crédule
et riche écoutait naïvement les doléances et réparait
magnifiquement les déboires.

II

«La chair est triste, hélas...»

STÉPHANE MALLARMÉ.

Le lendemain de la visite d'Alexis, le vicomte de Sylvanie
était parti pour le château voisin où il devait passer
trois ou quatre semaines et où la présence de nombreux
invités pouvait distraire la tristesse qui suivait souvent ses
crises.

Bientôt tous les plaisirs s'y résumèrent pour lui dans la
compagnie d'une jeune femme qui les lui doublait en les
partageant. Il crut sentir qu'elle l'aimait, mais garda pourtant
quelque réserve avec elle: il la savait absolument
pure, attendant impatiemment d'ailleurs l'arrivée de son
mari; puis il n'était pas sur de l'aimer véritablement et
sentait vaguement quel péché ce serait de l'entraîner à mal
faire. À quel moment leurs rapports avaient-ils été dénaturés,
il ne put jamais se le rappeler. Maintenant, comme
en vertu d'une entente tacite, et dont il ne pouvait déterminer
l'époque, il lui baisait les poignets et lui passait la main
autour du cou. Elle paraissait si heureuse qu'un soir il
fit plus: il commença par l'embrasser; puis il la caressa
longuement et de nouveau l'embrassa sur les yeux, sur la
joue, sur la lèvre, dans le cou, aux coins du nez. La
bouche de la jeune femme allait en souriant au-devant des
caresses, et ses regards brillaient dans leurs profondeurs
comme une eau tiède de soleil. Les caresses de Baldassare
cependant étaient devenues plus hardies; à un moment il
la regarda; il fut frappé de sa pâleur, du désespoir infini
qu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las qui
pleuraient, en regards plus tristes que des larmes, comme
la torture endurée pendant une mise en croix ou après
la perte irréparable d'un être adoré. Il la considéra un
instant; et alors dans un effort suprême elle leva vers lui
ses yeux suppliants qui demandaient grâce, en même temps
que sa bouche avide, d'un mouvement inconscient et
convulsif, redemandait des baisers.

Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d'eux
dans le parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs
caresses, ils se jetèrent l'un sur l'autre en fermant désormais
les yeux, ces yeux cruels qui leur montraient la
détresse de leurs âmes, ils ne voulaient pas la voir et lui
surtout fermait les yeux de toutes ses forces comme un
bourreau pris de remords et qui sent que son bras tremblerait
au moment de frapper sa victime, si au lieu de
l'imaginer encore excitante pour sa rage et le forçant à
l'assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un
moment sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre,
les yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire
un mot, en baisant sa main avec une tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et s'il s'assoupissait
un moment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux
suppliants et désespérés de la douce victime. Tout à coup,
il se la représenta telle qu'elle devait être maintenant, ne
pouvant dormir non plus et se sentant si seule. Il s'habilla,
marcha doucement jusqu'à sa chambre, n'osant pas faire
de bruit pour ne pas la réveiller si elle dormait, n'osant pas
non plus rentrer dans sa chambre à lui où le ciel et la terre
et son âme l'étouffaient, de leur poids. Il resta là, au seuil
de la chambre de la jeune femme, croyant à tout moment
qu'il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu'il allait
entrer; puis, épouvanté à la pensée de rompre ce doux
oubli qu'elle dormait d'une haleine dont il percevait la
douceur égale, pour la livrer cruellement aux remords et
au désespoir, hors des prises de qui elle trouvait un
moment le repos, il resta là au seuil, tantôt assis, tantôt à
genoux, tantôt couché. Au matin, il rentra dans sa chambre,
frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla plein de
bien-être.

Ils s'ingénièrent réciproquement à rassurer leurs
consciences, ils s'habituèrent aux remords qui diminuèrent,
au plaisir qui devint aussi moins vif, et, quand il retourna
en Sylvanie, il ne garda comme elle qu'un souvenir
doux et un peu froid de ces minutes enflammées et
cruelles.

III

«Sa jeunesse lui fait du bruit, il
n'entend pas.»

(Mme DE SÉVIGNÉ.)

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir
son oncle Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme
il s'y était attendu, les violentes émotions de l'année
précédente. Les courses incessantes sur le cheval que son
oncle lui avait donné, en développant ses forces, avaient
lassé tout son énervement et avivaient en lui ce sentiment
continu de la bonne santé, qui s'ajoute alors à la jeunesse,
comme la conscience obscure de la profondeur de ses
ressources et de la puissance de son allégresse. À sentir,
sous la brise éveillée par son galop, sa poitrine gonflée
comme une voile, son corps brûlant comme un feu d'hiver
et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui le
ceignaient au passage, à raidir en rentrant son corps sous
l'eau froide ou à, le délasser longuement pendant les digestions
savoureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie
qui, après avoir été l'orgueil tumultueux de Baldassare,
s'étaient à jamais retirées de lui pour aller réjouir des âmes
plus jeunes, qu'un jour pourtant elles déserteraient aussi.

Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse
de son oncle, mourir à sa fin prochaine. Le bourdonnement
joyeux de son sang dans ses veines et de ses désirs
dans sa tête l'empêchait d'entendre les plaintes exténuées
du malade. Alexis était entré dans cette période ardente où
le corps travaille si robustement à élever ses palais entre
lui et l'âme qu'elle semble bientôt avoir disparu jusqu'au
jour où la maladie ou le chagrin ont lentement miné la douloureuse
fissure au bout de laquelle elle réapparaît, il
s'était habitué à la maladie mortelle de son oncle comme
à tout ce qui dure autour de nous, et bien qu'il vécût
encore, parce qu'il lui avait fait pleurer une fois ce que
nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui comme
avec un mort, il avait commencé à oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-là: «Mon petit Alexis,
je te donne la voiture en même temps que le second cheval»,
il avait compris que son oncle pensait: «parce
que sans cela tu risquerais de ne jamais avoir la voiture»,
et il savait que c'était une pensée extrêmement triste.
Mais il ne la sentait pas comme telle, parce que actuellement
il n'y avait plus de place en lui pour la tristesse profonde.

Quelques jours après, il fut frappé dans une lecture par
le portrait d'un scélérat que les plus touchantes tendresses
d'un mourant qui l'adorait n'avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d'être le scélérat dans lequel
il avait cru se reconnaître l'empêcha de s'endormir. Mais
le lendemain, il fit une si belle promenade à cheval, travailla
si bien, se sentit d'ailleurs tant de tendresse pour
ses parents vivants qu'il recommença à jouir sans scrupules
et à dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commençait à ne
plus pouvoir marcher, ne sortait plus guère du château.
Ses amis et ses parents passaient toute la journée avec lui,
et il pouvait avouer la folie la plus blâmable, la dépense la
plus absurde, faire montre du paradoxe ou laisser entrevoir
le défaut le plus choquant sans que ses parents lui
fissent des reproches, que ses amis se permissent une plaisanterie
ou une contradiction. Il semblait que tacitement
on lui eût ôté la responsabilité de ses actes et de ses
paroles. Il semblait surtout qu'on voulût l'empêcher d'entendre
à force de les ouater de douceur, sinon de les
vaincre par des caresses, les derniers grincements de son
corps que quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures couché en
tête à tête avec soi-même, le seul convive qu'il eût négligé
d'inviter à souper pendant sa vie. Il éprouvait à parer son
corps dolent, à accouder sa résignation à la fenêtre en
regardant la mer, une joie mélancolique. Il environnait des
images de ce monde dont il était encore tout plein, mais
que l'éloignement, en l'en détachant déjà, lui rendait vagues
et belles, la scène de sa mort, depuis longtemps préméditée
mais sans cesse retouchée, ainsi qu'une œuvre d'art, avec
une tristesse ardente. Déjà s'esquissaient dans son imagination
ses adieux à la duchesse Oliviane, sa grande amie
platonique, sur le salon de laquelle il régnait, malgré que
tous les plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes
et les plus gens d'esprit d'Europe y fussent réunis. Il lui
semblait déjà lire le récit de leur dernier entretien:

«... Le soleil était couché, et la mer qu'on apercevait
à travers les pommiers était mauve. Légers comme
de claires couronnes flétries et persistants comme des
regrets, de petits nuages bleus et roses flottaient à l'horizon.
Une file mélancolique de peupliers plongeait dans
l'ombre, la tête résignée dans un rose d'église; les derniers
rayons, sans toucher leurs troncs, teignaient leurs branches
accrochant à ces balustrades d'ombre des guirlandes de
lumière. La brise mêlait les trois odeurs de la mer, des
feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de Sylvanie
n'avait adouci de plus de volupté la mélancolie du
soir.

»—Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu
donné, mon pauvre ami, lui dit-elle.

»—Que dites-vous, Oliviane? comment, vous m'avez
peu donné? Vous m'avez d'autant plus donné que je vous
demandais moins et bien plus en vérité que si les sens
avaient eu quelque part dans notre tendresse. Surnaturelle
comme une madone, douce comme une nourrice,
je vous ai adorée et vous m'avez bercé. Je vous aimais
d'une affection dont aucune espérance de plaisir charnel
ne venait déconcerter la sagacité sensible. Ne m'apportiez-vous
pas en échange une amitié incomparable, un thé
exquis, une conversation naturellement ornée, et combien
de touffes de roses fraîches. Vous seule avez su de vos
mains maternelles et expressives rafraîchir mon front
brûlant de fièvre, couler du miel entre mes lèvres flétries,
mettre dans ma vie de nobles images.

»Chère amie, donnez-moi vos mains que je les baise...»

Seule l'indifférence de Pia, petite princesse syracusaine,
qu'il aimait encore avec tous ses sens et avec son
cœur et qui s'était éprise pour Castruccio d'un amour invincible
et furieux, le rappelait de temps en temps à une réalité
plus cruelle, mais qu'il s'efforçait d'oublier. Jusqu'aux
derniers jours, il avait encore été quelquefois dans des
fêtes où, en se promenant à son bras, il croyait humilier
son rival; mais là même, pendant qu'il marchait à côté
d'elle, il sentait ses yeux profonds distraits d'un autre
amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer
de dissimuler. Et maintenant, cela même il ne le pouvait
plus. L'incohérence des mouvements de ses jambes
était devenue telle qu'il ne pouvait plus sortir. Mais elle
venait souvent le voir, et comme si elle était entrée dans
la grande conspiration de douceur des autres, elle lui parlait
sans cesse avec une tendresse ingénieuse que ne démentait
plus jamais comme autrefois le cri de son indifférence
ou l'aveu de sa colère. Et plus que de toutes les
autres, il sentait l'apaisement de cette douceur s'étendre
sur lui et le ravir.

Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise
pour aller à table, son domestique étonné le vit marcher
beaucoup mieux. Il fit demander le médecin qui attendit
pour se prononcer. Le lendemain il marchait bien. Au
bout de huit jours, on lui permit de sortir. Ses parents et
ses amis conçurent alors un immense espoir. Le médecin
crut que peut-être une simple maladie nerveuse guérissable
avait affecté d'abord les symptômes de la paralysie
générale, qui maintenant, en effet, commençaient à disparaître.
Il présenta ses doutes à Baldassare comme une
certitude et lui dit:

—Vous êtes sauvé!

Le condamné à mort laissa paraître une joie émue en
apprenant sa grâce. Mais, au bout de quelque temps, le
mieux s'étant accentué, une inquiétude aiguë commença à
percer sous sa joie qu'avait déjà affaiblie une si courte
habitude. À l'abri des intempéries de la vie, dans cette
propice atmosphère de douceur ambiante, de calme forcé
et de libre méditation, avait obscurément commencé de
germer en lui le désir de la mort. Il était loin de s'en douter
encore et sentit seulement un vague effroi à la pensée
de recommencer à vivre, à essuyer les coups dont il avait
perdu l'habitude et de perdre les caresses dont on l'avait
entouré. Il sentit aussi confusément qu'il serait mal de
s'oublier dans le plaisir ou dans l'action, maintenant qu'il
avait fait connaissance avec lui-même, avec le fraternel
étranger qui, tandis qu'il regardait les barques sillonner la
mer, avait conversé avec lui pendant des heures, et si
loin, et si près, en lui-même. Comme si maintenant il sentait
un nouvel amour natal encore inconnu s'éveiller en
lui, ainsi qu'en un jeune homme qui aurait été trompé sur
le lieu de sa patrie première, il éprouvait la nostalgie de la
mort, où c'était d'abord comme pour un éternel exil qu'il
s'était senti partir.
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Il émit une idée, et Jean Galéas, qui le savait guéri, le
contredit violemment et le plaisanta. Sa belle-sœur, qui
depuis deux mois venait le matin et le soir resta deux jours
sans venir le voir. C'en était trop! Il y avait trop longtemps
qu'il s'était déshabitué du bât de la vie, il ne voulait plus
le reprendre. C'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses
charmes. Ses forces revinrent et avec elles tous ses désirs
de vivre; il sortit, recommença à vivre et mourut une
deuxième fois à lui-même. Au bout d'un mois, les symptômes
de la paralysie générale reparurent. Peu à peu,
comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible,
assez progressivement pour qu'il pût s'habituer à son retour
vers la mort et avoir le temps de détourner la tête. La
rechute n'eut même pas la vertu qu'avait eue la première
attaque vers la fin de laquelle il avait commencé à se détacher
de la vie, non pour la voir encore dans sa réalité, mais
pour la regarder, comme un tableau. Maintenant, au contraire,
il était de plus en plus vaniteux, irascible, brûlé du
regret des plaisirs qu'il ne pouvait plus goûter.

Sa belle-sœur, qu'il aimait tendrement, mettait seule un
peu de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par
jour avec Alexis.

Une après-midi qu'elle allait voir le vicomte, presque au
moment d'arriver chez lui, ses chevaux prirent peur; elle
fut projetée violemment à terre, foulée par un cavalier, qui
passait au galop, et emportée chez Baldassare sans connaissance,
le crâne ouvert.

Le cocher, qui n'avait pas été blessé, vint tout de suite
annoncer l'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses
dents s'étaient serrées, ses yeux luisaient débordant de
l'orbite, et, dans un accès de colère terrible, il invectiva
longtemps le cocher; mais il semblait que les éclats de sa
violence essayaient de dissimuler un appel douloureux qui,
dans leurs intervalles, se laissait doucement entendre. On
eût dit qu'un malade se plaignait à côté du vicomte furieux.
Bientôt cette plainte, faible d'abord, étouffa les cris
de sa colère, et il tomba en sanglotant sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-sœur
ne fût pas inquiétée par les traces de son chagrin.
Le domestique secoua tristement la tête, la malade n'avait
pas repris connaissance. Le vicomte passa deux jours et
deux nuits désespérées auprès de sa belle-sœur. À chaque
instant, elle pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta
une opération hasardeuse. Le matin du troisième jour,
la fièvre était tombée, et la malade regardait en souriant
Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, pleurait
de joie sans s'arrêter. Quand la mort était venue à
lui peu à peu il n'avait pas voulu la voir; maintenant il
s'était trouvé subitement en sa présence. Elle l'avait épouvanté
en menaçant ce qu'il avait de plus cher; il l'avait
suppliée, il l'avait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre
vie ne lui était pas précieuse autant que celle de sa belle-sœur,
et qu'il éprouvait autant de mépris pour elle que
l'autre lui avait inspiré de pitié. C'était la mort maintenant
qu'il regardait en face, et non les scènes qui entoureraient
sa mort. Il voulait rester tel jusqu'à la fin, ne plus être
repris par le mensonge, qui, en voulant lui faire une
belle et célèbre agonie, aurait mis le comble à ses profanations
en souillant les mystères de sa mort comme il lui
avait dérobé les mystères de sa vie.

IV

«Demain, puis demain, puis demain glisse
ainsi à petits pas jusqu'à la dernière syllabe
que le temps écrit dans son livre. Et tous
nos hiers ont éclairé pour quelques fous le
chemin de la mort poudreuse. Éteins-toi!
Éteins-toi, court flambeau! La vie n'est
qu'une ombre errante, un pauvre comédien
qui se pavane et se lamente pendant son
heure sur le théâtre et qu'après on n'entend plus.
C'est un conte, dit par un idiot,
plein de fracas et de furie, et qui ne signifie
rien.»

(SHAKESPEARE, Macbeth.)

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la
maladie de sa belle-sœur avaient précipité la marche de la
sienne. Il venait d'apprendre de son confesseur qu'il n'avait
plus un mois à vivre; il était dix heures du matin, il pleuvait
à verse. Une voiture s'arrêta devant le château.
C'était la duchesse Oliviane. Il s'était dit alors qu'il ornait
harmonieusement les scènes de sa mort:

«... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché,
et la mer qu'on apercevra entre les pommiers sera
mauve. Légers comme de claires couronnes flétries et persistants
comme des regrets, de petits nuages bleus et
roses flotteront à l'horizon...»

Ce fut à dix heures du matin, sous un ciel bas et sale,
par une pluie battante, que vint la duchesse Oliviane;
et fatigué par son mal, tout entier à des intérêts plus élevés,
et ne sentant plus la grâce des choses qui jadis lui
avaient paru le prix, le charme et la gloire raffinée de la
vie, il demanda qu'on dit à la duchesse qu'il était trop
faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.
Ce ne fut même pas par devoir: elle ne lui était plus rien.
La mort avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait
tant depuis quelques semaines l'esclavage. En essayant
de penser à elle, il ne vit rien apparaître aux yeux de
son esprit: ceux de son imagination et de sa vanité s'étaient
clos.

Pourtant, une semaine à peu près avant sa mort, l'annonce
d'un bal chez la duchesse de Bohême où Pia devait
conduire le cotillon avec Castruccio qui partait le lendemain
pour le Danemark, réveilla furieusement sa jalousie. Il
demanda qu'on fit venir Pia; sa belle-sœur résista un peu;
il crut qu'on l'empêchait de la voir, qu'on le persécutait,
se mit en colère, et pour ne pas le tourmenter, on la fit
chercher aussitôt.

Quand elle arriva, il était tout à fait calme, mais d'une
tristesse profonde. Il l'attira près de son lit et lui parla
tout de suite du bal de la duchesse de Bohême. Il lui
dit:

—Nous n'étions pas parents, vous ne porterez pas
mon deuil, mais je veux vous adresser une prière: N'allez
pas à ce bal, promettez-le-moi.

Ils se regardaient dans les yeux, se montrant au bord
des prunelles leurs âmes, leurs âmes mélancoliques et passionnées
que la mort n'avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement
ses lèvres et doucement lui dit:

—Oh! ne promettez plutôt pas! ne manquez pas à une
promesse faite à un mourant. Si vous n'êtes pas sûre de
vous, ne promettez pas.

—Je ne peux pas vous le promettre, je ne l'ai pas vu
depuis deux mois et ne le reverrai peut-être jamais; je
resterais inconsolable pour l'éternité de n'avoir pas été à
ce bal.

—Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on peut
mourir... et que vous vivez encore de toutes vos forces...
Mais vous ferez un peu pour moi; sur le temps que vous
passerez à ce bal, prélevez celui que, pour dérouter les
soupçons, vous auriez été obligée de passer avec moi. Invitez
mon âme à se souvenir quelques instants avec vous,
ayez quelque pensée pour moi.

—J'ose à peine vous le promettre, le bal durera si peu.
En ne le quittant pas, j'aurai à peine le temps de le voir.
Je vous donnerai un moment tous les jours qui suivront.

—Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez; mais si,
après un an, hélas! plus peut-être, une lecture triste, une
mort, une soirée pluvieuse vous font penser à moi, quelle
charité vous me ferez. Je ne pourrai plus jamais, jamais
vous voir... qu'en âme, et pour cela il faudrait que nous
pensions l'un à l'autre ensemble. Moi je penserai à vous
toujours pour que mon âme vous soit sans cesse ouverte
s'il vous plaisait d'y entrer. Mais que l'invitée se fera longtemps
attendre! Les pluies de novembre auront pourri
les fleurs de ma tombe, juin les aura brûlées et mon âme
pleurera toujours d'impatience. Ah! j'espère qu'un jour
la vue d'un souvenir, le retour d'un anniversaire, la pente
de vos pensées mènera votre mémoire aux alentours de
ma tendresse; alors ce sera comme si je vous avais entendue,
aperçue, un enchantement aura tout fleuri pour votre
venue. Pensez au mort. Mais, hélas! puis-je espérer que
la mort et votre gravité accompliront ce que la vie avec
ses ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos lèvres
n'avaient pu faire.

V

«Voilà un noble cœur qui se
brise.



«Bonne nuit, aimable prince, et
que des essaims d'anges bercent en
chantant ton sommeil.»

(SHAKESPEARE, Hamlet.)

Cependant une fièvre violente accompagnée de délire
ne quittait plus le vicomte; on avait dressé son lit dans
la vaste rotonde où Alexis l'avait vu le jour de ses treize
ans, l'avait vu si joyeux encore, et d'où le malade pouvait
regarder à la fois la mer, la jetée du port et de l'autre côté
les pâturages et les bois. De temps en temps, il se mettait
à parler; mais ses paroles ne portaient plus la trace des
pensées d'en haut qui, pendant les dernières semaines,
l'avaient purifié de leur visite. Dans des imprécations violentes
contre une personne invisible qui le plaisantait, il
répétait sans cesse qu'il était le premier musicien du siècle
et le plus grand seigneur de l'univers. Puis, soudain
calmé, il disait à son cocher de le mener dans un bouge,
de faire seller les chevaux pour la chasse. Il demandait du
papier à lettres pour convier à dîner tous les souverains
d'Europe à l'occasion de son mariage avec la sœur du duc
de Parme; effrayé de ne pouvoir payer une dette de jeu,
il prenait le couteau à papier placé près de son lit et le
braquait devant lui comme un revolver. Il envoyait des
messagers s'informer si l'homme de police qu'il avait rossé
la nuit dernière n'était pas mort et il disait en riant, à une
personne dont il croyait tenir la main, des mots obscènes.
Ces anges exterminateurs qu'on appelle Volonté, Pensée,
n'étaient plus là pour faire rentrer dans l'ombre les mauvais
esprits de ses sens et les basses émanations de sa
mémoire. Au bout de trois jours, vers cinq heures, il se
réveilla comme d'un mauvais rêve dont on n'est pas responsable,
mais dont on se souvient vaguement. Il demanda
si des amis ou des parents avaient été près de lui pendant
ces heures où il n'avait donné l'image que de la partie
infime, la plus ancienne et la plus morte de lui-même, et
il pria, s'il était repris par le délire, qu'on les fît immédiatement
sortir et qu'on ne les laissât rentrer que quand il
aurait repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et
regarda en souriant son chat noir qui, monté sur un vase
de Chine, jouait avec un chrysanthème et respirait la fleur
avec un geste de mime. Il fit sortir tout le monde et s'entretint
longuement avec le prêtre qui le veillait. Pourtant,
il refusa de communier et demanda au médecin de dire
que l'estomac n'était plus en état de supporter l'hostie.
Au bout d'une heure il fit dire à sa belle-sœur et à Jean
Galeas de rentrer. Il dit:

—Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d'aller
devant Dieu.

L'air était si doux qu'on ouvrit les fenêtres qui regardaient
la mer sans la voir, et à cause du vent trop vif on
laissa fermées celles d'en face, devant qui s'étendaient les
pâturages et les bois.

Baldassare fit traîner son lit près des fenêtres ouvertes.
Un bateau, mené à la mer par des marins qui sur la jetée
tiraient la corde, partait. Un beau mousse d'une quinzaine
d'années se penchait à l'avant, tout au bord; à chaque vague,
on croyait qu'il allait tomber dans l'eau, mais il se tenait
ferme sur ses jambes solides. Il tendait le filet pour ramener
le poisson et tenait une pipe chaude entre ses lèvres
salées par le vent. Et le même vent qui enflait la voile
venait rafraîchir les joues de Baldassare et fit voler un
papier dans la chambre. Il détourna la tête pour ne plus
voir cette image heureuse des plaisirs qu'il avait passionnément
aimés et qu'il ne goûterait plus. Il regarda le port:
un trois-mâts appareillait.

—C'est le bateau qui part pour les Indes, dit Jean Galéas.

Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le
pont qui levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif
d'inconnu qui altérait leurs yeux; ceux-là avaient encore
beaucoup à vivre, à connaître, à sentir. On leva l'ancre,
un cri s'éleva, et le bateau s'ébranla sur la mer sombre
vers l'Occident où, dans une brume dorée, la lumière mêlait
les petits bateaux et les nuages et murmurait aux voyageurs
des promesses irrésistibles et vagues.

Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté de la rotonde
et ouvrir celles qui donnaient sur les pâturages et les
bois. Il regarda les champs, mais il entendait encore le cri
d'adieu poussé sur le trois-mâts, et il voyait le mousse, la
pipe entre les dents, qui tendait ses filets.

La main de Baldassare remuait fiévreusement. Tout à
coup il entendit un petit bruit argentin, imperceptible et
profond comme un battement de cœur. C'était le son des
cloches d'un village extrêmement éloigné, qui, par la grâce
de l'air si limpide ce soir-là et de la brise propice, avait
traversé bien des lieues de plaines et de rivières avant
d'arriver jusqu'à lui pour être recueilli par son oreille
fidèle. C'était une voix présente et bien ancienne; maintenant
il entendait son cœur battre avec leur vol harmonieux,
suspendu au moment où elles semblent aspirer le
son, et s'exhalant après longuement et faiblement avec
elles. À toutes les époques de sa vie, dès qu'il entendait le
son lointain des cloches, il se rappelait malgré lui leur
douceur dans l'air du soir, quand, petit enfant encore, il
rentrait au château, par les champs.

À ce moment, le médecin fit approcher tout le monde,
ayant dit:

—C'est la fin!

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son cœur écoutait
les cloches que son oreille paralysée par la mort voisine
n'entendait plus. Il revit sa mère quand elle l'embrassait
en rentrant, puis quand elle le couchait le soir et
réchauffait ses pieds dans ses mains, restant près de lui
s'il ne pouvait pas s'endormir; il se rappela son Robinson
Crusoé et les soirées au jardin quand sa sœur chantait, les
paroles de son précepteur qui prédisait qu'il serait un jour
un grand musicien, et l'émotion de sa mère alors, qu'elle
s'efforçait en vain de cacher. Maintenant il n'était plus
temps de réaliser l'attente passionnée de sa mère et de sa
sœur qu'il avait si cruellement trompée. Il revit le grand
tilleul sous lequel il s'était fiancé et le jour de la rupture
de ses fiançailles, où sa mère seule avait su le consoler.
Il crut embrasser sa vieille bonne et tenir son premier
violon. Il revit tout cela dans un lointain lumineux doux
et triste comme celui que les fenêtres du côté des champs
regardaient sans le voir.

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s'étaient
pas écoulées depuis que le docteur écoutant son cœur avait
dit:

—C'est la fin!

Il se releva en disant:

—C'est fini!

Alexis, sa mère et Jean Galéas se mirent à genoux avec
le duc de Parme qui venait d'arriver. Les domestiques
pleuraient devant la porte ouverte.

Octobre 1894.
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VIOLANTE ou LA MONDANITÉ

«Ayez peu de commerce avec les
jeunes gens et les personnes du monde...
Ne désirez point, de paraître devant
les grands.»

(Imitation de Jésus-Christ,

Liv. I, Ch. VIII.)

 CHAPITRE PREMIER

ENFANCE MÉDITATIVE DE VIOLANTE

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre
et toute pénétrée d'une grâce qui charmait. L'esprit du
vicomte son mari était extrêmement vif, et les traits de sa
figure d'une régularité admirable. Mais le premier grenadier
venu était plus sensible et moins vulgaire. Ils élevèrent
loin du monde, dans le rustique domaine de Styrie,
leur fille Violante, qui, belle et vive comme son père,
charitable et mystérieusement séduisante autant que sa
mère, semblait unir les qualités de ses parents dans une
proportion parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations
changeantes de son cœur et de sa pensée ne rencontraient
pas en elle une volonté qui, sans les limiter, les dirigeât,
l'empêchât de devenir leur jouet charmant et fragile. Ce
manque de volonté inspirait à la mère de Violante des inquiétudes
qui eussent pu, avec le temps, être fécondes, si
dans un accident de chasse, la vicomtesse n'avait péri violemment
avec son mari, laissant Violante orpheline à l'âge
de quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vigilante
mais maladroite du vieil Augustin, son précepteur
et l'intendant du château de Styrie, Violante, à défaut
d'amis, se fit de ses rêves des compagnons charmants et à
qui elle promettait alors de rester fidèle toute sa vie. Elle
les promenait dans les allées du parc, par la campagne,
les accoudait à la terrasse qui, fermant le domaine de
Styrie, regarde la mer. Élevée par eux comme au-dessus
d'elle-même, initiée par eux, Violante sentait tout le visible
et pressentait un peu de l'invisible. Sa joie était infinie,
interrompue de tristesses qui passaient encore la joie en
douceur.

 CHAPITRE II

SENSUALITÉ

«Ne vous appuyez point sur un
roseau qu'agite le vent et n'y mettez
pas votre confiance, car toute
chair est comme l'herbe et sa gloire
passe comme la fleur des champs.»

(Imitation de Jésus-Christ.)

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante
ne voyait personne. Seule une sœur puînée de sa mère,
qui habitait Julianges, château situé à quelques heures de
distance, visitait quelquefois Violante. Un jour qu'elle allait
ainsi voir sa nièce, un de ses amis l'accompagna. Il s'appelait
Honoré et avait seize ans. Il ne plut pas à Violante,
mais revint. En se promenant dans une allée du parc, il lui
apprit des choses fort inconvenantes dont elle ne se doutait pas.
Elle en éprouva un plaisir très doux, mais dont
elle eut honte aussitôt. Puis, comme le soleil s'était couché
et qu'ils avaient marché longtemps, ils s'assirent sur un
banc, sans doute pour regarder les reflets dont le ciel
rose adoucissait la mer. Honoré se rapprocha de Violante
pour qu'elle n'eût froid, agrafa sa fourrure sur son cou
avec une ingénieuse lenteur et lui proposa d'essayer de
mettre en pratique avec son aide les théories qu'il venait
de lui enseigner dans le parc. Il voulut lui parler tout
bas, approcha ses lèvres de l'oreille de Violante qui
ne la retira pas; mais ils entendirent du bruit dans la
feuillée. «Ce n'est rien, dit tendrement Honoré.—C'est
ma tante,» dit Violante. C'était le vent. Mais Violante qui
s'était levée, rafraîchie fort à propos par ce vent, ne voulut
point se rasseoir et prit congé d'Honoré, malgré ses
prières. Elle eut des remords, une crise de nerfs, et deux
jours de suite fut très longue à s'endormir. Son souvenir
lui était un oreiller brûlant qu'elle retournait sans cesse.
Le surlendemain, Honoré demanda à la voir. Elle fit répondre
qu'elle était partie en promenade. Honoré n'en
crut rien et n'osa plus revenir. L'été suivant, elle repensa
à Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce qu'elle
le savait parti sur un navire comme matelot. Quand le
soleil s'était couché dans la mer, assise sur le banc où il
l'avait, il y a un an, conduite, elle s'efforçait à se rappeler
les lèvres tendues d'Honoré, ses yeux verts à demi fermés,
ses regards voyageurs comme des rayons et qui venaient
poser sur elle un peu de chaude lumière vivante. Et par
les nuits douces, par les nuits vastes et secrètes, quand la
certitude que personne ne pouvait la voir exaltait son désir,
elle entendait la voix d'Honoré lui dire à l'oreille les choses
défendues. Elle l'évoquait tout entier, obsédant et offert
comme une tentation. Un soir à dîner, elle regarda en
soupirant l'intendant qui était assis en face d'elle.

—Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne
ne m'aime, dit-elle encore.

—Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours,
j'étais allé à Julianges ranger la bibliothèque, j'ai entendu
dire de vous: «Qu'elle est belle!»
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—Par qui? dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait à peine et bien mollement un
coin de sa bouche comme on essaye de relever un rideau
pour laisser entrer la gaieté du jour.

—Par ce jeune homme de l'an dernier, M. Honoré...

—Je le croyais sur mer, dit Violante.

—Il est revenu, dit Augustin.

Violante se leva aussitôt, alla presque chancelante jusqu'à
sa chambre écrire à Honoré qu'il vint la voir. En prenant
la plume, elle eut un sentiment de bonheur, de puissance
encore inconnu, le sentiment qu'elle arrangeait un
peu sa vie selon son caprice et pour sa volupté, qu'aux
rouages de leurs deux destinées qui semblaient les emprisonner
mécaniquement loin l'un de l'autre, elle pouvait
tout de même donner un petit coup de pouce, qu'il apparaîtrait
la nuit, sur la terrasse, autrement que dans la
cruelle extase de son désir inassouvi, que ses tendresses
inentendues—son perpétuel roman intérieur—et les
choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient
et où elle allait s'élancer vers l'impossible qu'elle allait
rendre viable en le créant. Le lendemain elle reçut la
réponse d'Honoré, qu'elle alla lire en tremblant sur le
banc où il l'avait embrassée.


«Mademoiselle,

«Je reçois votre lettre une heure avant le départ de
mon navire. Nous n'avions relâché que pour huit jours, et
je ne reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le
souvenir de

«Votre respectueux et tendre

«HONORÉ.»




Alors, contemplant cette terrasse où il ne viendrait plus,
où personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi
qui l'enlevait à elle et lui donnait en échange, dans l'imagination
de la jeune fille, un peu de son grand charme mystérieux
et triste, charme des choses qui ne sont pas à nous,
qui reflètent trop de cieux et baignent trop de rivages,
Violante fondit en larmes.

—Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m'est arrivé
un grand malheur.

Le premier besoin des confidences naissait pour elle
des premières déceptions de sa sensualité, aussi naturellement
qu'il naît d'ordinaire des premières satisfactions de
l'amour. Elle ne connaissait pas encore l'amour. Peu de
temps après, elle en souffrit, qui est la seule manière dont
on apprenne à le connaître.

 CHAPITRE III

PEINES D'AMOUR

Violante fut amoureuse, c'est-à-dire qu'un jeune Anglais
qui s'appelait Laurence fut pendant plusieurs mois l'objet
de ses pensées les plus insignifiantes, le but de ses plus
importantes actions. Elle avait chassé une fois avec lui et ne
comprenait pas pourquoi le désir de le revoir assujettissait
sa pensée, la poussait sur les chemins à sa rencontre, éloignait
d'elle le sommeil, détruisait son repos et son bonheur.
Violante était éprise, elle fut dédaignée. Laurence
aimait le monde, elle l'aima pour le suivre. Mais Laurence
n'y avait pas de regards pour cette campagnarde de vingt
ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla oublier
Laurence aux Eaux de..., mais elle demeurait blessée
dans son amour-propre de s'être vu préférer tant de
femmes qui ne la valaient pas, et, décidée à conquérir,
pour triompher d'elles, tous leurs avantages.

—Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller
près de la cour d'Autriche.

—Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres
du pays ne seront plus consolés par vos charités quand
vous serez au milieu de tant de personnes méchantes. Vous
ne jouerez plus avec nos enfants dans les bois. Qui tiendra
l'orgue à l'église? Nous ne vous verrons plus peindre dans
la campagne, vous ne nous composerez plus de chansons.

—Ne t'inquiète pas, Augustin, dit Violante, garde-moi
seulement beaux et fidèles mon château, mes paysans de
Styrie. Le monde ne m'est qu'un moyen. Il donne des
armes vulgaires, mais invincibles, et si quelque jour je veux
être aimée, il me faut les posséder. Une curiosité m'y
pousse aussi et comme un besoin de mener une vie un
peu plus matérielle et moins réfléchie que celle-ci. C'est à
la fois un repos et une école que je veux. Dès que ma
situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le
monde pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce
que je préfère à tout, mes chansons. À un moment précis
et prochain, je m'arrêterai sur cette pente et je reviendrai
dans notre Styrie, vivre auprès de toi, mon cher.

—Le pourrez-vous? dit Augustin.

—On peut ce qu'on veut, dit Violante.

—Mais vous ne voudrez peut-être plus la même chose,
dit Augustin.

—Pourquoi? demanda Violante.

—Parce que vous aurez changé, dit Augustin.

 CHAPITRE IV

LA MONDANITÉ

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante
n'eut qu'à daigner se mêler à elles pour les éclipser
presque toutes. Les seigneurs les plus inaccessibles, les
artistes les plus sauvages allèrent au-devant d'elle et la
courtisèrent. Elle seule avait de l'esprit, du goût, une
démarche qui éveillait l'idée de toutes les perfections. Elle
lança des comédies, des parfums et des robes. Les couturières,
les écrivains, les coiffeurs mendièrent sa protection.
La plus célèbre modiste d'Autriche lui demanda la permission
de s'intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d'Europe
lui demanda la permission de s'intituler son amant.
Elle crut devoir leur refuser à tous deux cette marque
d'estime qui eût consacré définitivement leur élégance.
Parmi les jeunes gens qui demandèrent à être reçus chez
Violante, Laurence se fit remarquer par son insistance.
Après lui avoir causé tant de chagrin, il lui inspira par là
quelque dégoût. Et sa bassesse l'éloigna d'elle plus que
n'avaient fait tous ses mépris. «Je n'ai pas le droit de
m'indigner, se disait-elle. Je ne l'avais pas aimé en considération
de sa grandeur d'âme et je sentais très bien, sans
oser me l'avouer, qu'il était vil. Cela ne m'empêchait pas
de l'aimer, mais seulement d'aimer autant la grandeur
d'âme. Je pensais qu'on pouvait être vil et tout à la fois
aimable. Mais dès qu'on n'aime plus, on en revient à préférer
les gens de cœur. Que cette passion pour ce méchant
était étrange puisqu'elle était toute de tête, et n'avait
pas l'excuse d'être égarée par les sens. L'amour platonique
est peu de chose.» Nous verrons qu'elle put considérer
un peu plus tard que l'amour sensuel était moins
encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.

—Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il.
Cela ne vous suffit-il pas? Que ne redevenez-vous la Violante
d'autrefois.

—Je viens précisément de la conquérir, Augustin,
repartit Violante, laisse-moi au moins l'exercer quelques
mois.

Un événement qu'Augustin n'avait pas prévu dispensa
pour un temps Violante de songer à la retraite. Après avoir
repoussé vingt altesses sérénissimes, autant de princes souverains
et un homme de génie qui demandaient sa main, elle
épousa le duc de Bohême qui avait des agréments extrêmes
et cinq millions de ducats. L'annonce du retour d'Honoré
faillit rompre le mariage à la veille qu'il fut célébré. Mais
un mal dont il était atteint le défigurait et rendit ses
familiarités odieuses à Violante. Elle pleura sur la vanité
de ses désirs qui volaient jadis si ardents vers la chair
alors en fleur et qui maintenant était déjà pour jamais
flétrie. La duchesse de Bohême continua de charmer
comme avait fait Violante de Styrie, et l'immense fortune
du duc ne servit qu'à donner un cadre digne d'elle à l'objet
d'art qu'elle était. D'objet d'art elle devint objet de luxe
par cette naturelle inclinaison des choses d'ici-bas à descendre
au pire quand un noble effort ne maintient pas leur
centre de gravité comme au-dessus d'elles-mêmes. Augustin
s'étonnait de tout ce qu'il apprenait d'elle. «Pourquoi la
duchesse, lui écrivait-il, parle-t-elle sans cesse de choses
que Violante méprisait tant?»

—Parce que je plairais moins avec des préoccupations
qui, par leur supériorité même, sont antipathiques et incompréhensibles
aux personnes qui vivent dans le monde, répondit
Violante. Mais je m'ennuie, mon bon Augustin.

Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s'ennuyait:

—Votre goût pour la musique, pour la réflexion, pour
la charité, pour la solitude, pour la campagne, ne s'exerce
plus. Le succès vous occupe, le plaisir vous retient. Mais
on ne trouve le bonheur qu'à faire ce qu'on aime avec les
tendances profondes de son âme.

—Comment le sais-tu, toi qui n'as pas vécu? dit Violante.

—J'ai pensé et c'est tout vivre, dit Augustin. Mais j'espère
que bientôt vous serez prise du dégoût de cette vie
insipide.

Violante s'ennuya de plus en plus, elle n'était plus
jamais gaie. Alors, l'immoralité du monde, qui jusque-là
l'avait laissée indifférente, eut prise sur elle et la blessa
cruellement, comme la dureté des saisons terrasse les corps
que la maladie rend incapables de lutter. Un jour qu'elle
se promenait seule dans une avenue presque déserte, d'une
voiture qu'elle n'avait pas aperçue tout d'abord une femme
descendit qui alla droit à elle. Elle l'aborda, et lui ayant
demandé si elle était bien Violante de Bohème, elle lui
raconta qu'elle avait été l'amie de sa mère et avait eu le
désir de revoir la petite Violante qu'elle avait tenue sur
ses genoux. Elle l'embrassa avec émotion, lui prit la taille
et se mit à l'embrasser si souvent que Violante, sans lui
dire adieu, se sauva à toutes jambes. Le lendemain soir,
Violante se rendit à une fête donnée en l'honneur de la
princesse de Misène, qu'elle ne connaissait pas. Elle reconnut
dans la princesse la dame abominable de la veille.
Et une douairière, que jusque-là Violante avait estimée,
lui dit:

—Voulez-vous que je vous présente à la princesse de
Misène?

—Non! dit Violante.

—Ne soyez pas timide, dit la douairière. Je suis sûre
que vous lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes.

Violante eut à partir de ce jour deux mortelles ennemies,
la princesse de Misène et la douairière, qui la représentèrent
partout comme un monstre d'orgueil et de perversité.
Violante l'apprit, pleura sur elle-même et sur la
méchanceté des femmes. Elle avait depuis longtemps pris
son parti de celle des hommes. Bientôt elle dit chaque soir
à son mari:

—Nous partirons après-demain pour ma Styrie et nous
ne la quitterons plus.

Puis il y avait une fête qui lui plairait peut-être plus
que les autres, une robe plus jolie à montrer. Les besoins
profonds d'imaginer, de créer, de vivre seule et par la
pensée, et aussi de se dévouer, tout en la faisant souffrir
de ce qu'ils n'étaient pas contentés, tout en l'empêchant
de trouver dans le monde l'ombre même d'une joie s'étaient
trop émoussés, n'étaient plus assez impérieux pour la faire
changer de vie, pour la forcer à renoncer au monde et à
réaliser sa véritable destinée. Elle continuait à offrir le
spectacle somptueux et désolé d'une existence faite pour
l'infini et peu à peu restreinte au presque néant, avec seulement
sur elle les ombres mélancoliques de la noble destinée
qu'elle eût pu remplir et dont elle s'éloignait chaque
jour davantage. Un grand mouvement de pleine charité
qui aurait lavé son cœur comme une marée, nivelé toutes
les inégalités humaines qui obstruent un cœur mondain,
était arrêté par les mille digues de l'égoïsme, de la
coquetterie et de l'ambition. La bonté ne lui plaisait plus
que comme une élégance. Elle ferait bien encore des
charités d'argent, des charités de sa peine même et de
son temps, mais toute une partie d'elle-même était réservée,
ne lui appartenait plus. Elle lisait ou rêvait encore le matin
dans son lit, mais avec un esprit faussé, qui s'arrêtait
maintenant au dehors des choses et se considérait lui-même,
non pour s'approfondir, mais pour s'admirer voluptueusement
et coquettement comme en face d'un miroir.
Et si alors on lui avait annoncé une visite, elle n'aurait
pas eu la volonté de la renvoyer pour continuer à rêver
ou à lire. Elle en était arrivée à ne plus goûter la nature
qu'avec des sens pervertis, et le charme des saisons n'existait
plus pour elle que pour parfumer ses élégances et leur
donner leur tonalité. Les charmes de l'hiver devinrent le
plaisir d'être frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son
cœur aux tristesses de l'automne. Parfois elle voulait essayer
de retrouver, en marchant seule dans une forêt, la
source naturelle des vraies joies. Mais, sous les feuillées
ténébreuses, elle promenait des robes éclatantes. Et
le plaisir d'être élégante corrompait pour elle la joie d'être
seule et de rêver.
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—Partons-nous demain? demandait le duc.

—Après-demain, répondait Violante.

Puis le duc cessa de l'interroger. À Augustin qui se
lamentait, Violante écrivit: «Je reviendrai quand je serai
un peu plus vieille.»—«Ah! répondit Augustin, vous
leur donnez délibérément votre jeunesse; vous ne reviendrez
jamais dans votre Styrie.» Elle n'y revint jamais.
Jeune, elle était restée dans le monde pour exercer la
royauté d'élégance que presque encore enfant elle avait
conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre. Ce fut en
vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, elle était encore
en train d'essayer de la reconquérir. Augustin avait
compté sur le dégoût. Mais il avait compté sans une force
qui, si elle est nourrie d'abord par la vanité, vainc le
dégoût, le mépris, l'ennui même: c'est l'habitude.


[image: ]
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FRAGMENTS DE COMÉDIE ITALIENNE

«De même que l'écrevisse, le bélier, le
scorpion, la balance et le verseau perdent
toute bassesse quand ils apparaissent
comme signes du zodiaque, ainsi on peut
voir sans colère ses propres vices dans des
personnages éloignés...»

(EMERSON.)

 I

LES MAÎTRESSES DE FABRICE

La maîtresse de Fabrice était intelligente et belle; il
ne pouvait s'en consoler. «Elle ne devrait pas se comprendre!
s'écriait-il en gémissant, sa beauté m'est gâtée
par son intelligence; m'éprendrais-je encore de la Joconde
chaque fois que je la regarde, si je devais dans le même
temps entendre la dissertation d'un critique, même exquis?»
Il la quitta, prit une autre maîtresse qui était belle et sans
esprit. Mais elle l'empêchait continuellement de jouir de
son charme par un manque de tact impitoyable. Puis elle
prétendit à l'intelligence, lut beaucoup, devint pédante et
fut aussi intellectuelle que la première avec moins d'aisance
et des maladresses ridicules. Il la pria de garder le
silence: même quand elle ne parlait pas, sa beauté reflétait
cruellement sa stupidité. Enfin, il lit la connaissance d'une
femme chez qui l'intelligence ne se trahissait que par une
grâce plus subtile, qui se contentait de vivre et ne dissipait
pas dans des conversations trop précises le mystère
charmant de sa nature. Elle était douce comme les hôtes
gracieuses et agiles aux yeux profonds, et troublait comme,
au matin, le souvenir poignant et vague de nos rêves. Mais
elle ne prit point la peine de faire pour lui ce qu'avaient
fait les deux autres: l'aimer.

 II

LES AMIES DE LA COMTESSE MYRTO

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans
le chic, préfère à ses autres amies Parthénis, qui est
duchesse et plus brillante qu'elle; pourtant elle se plaît
avec Lalagé, dont l'élégance égale exactement la sienne,
et n'est pas indifférente aux agréments de Cléanthis, qui
est obscure et ne prétend pas à un rang éclatant. Mais
qui Myrto ne peut souffrir, c'est Doris; la situation mondaine
de Doris est un peu moindre que celle de Myrto, et
elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, pour
sa plus grande élégance.

Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et
cette antipathie, c'est que la duchesse Parthénis non seulement
procure un avantage à Myrto, mais encore ne peut
l'aimer que pour elle-même; que Lalagé peut l'aimer pour
elle-même et qu'en tout cas étant collègues et de même
grade, elles ont besoin l'une de l'autre; c'est enfin qu'à
chérir Cléanthis, Myrto sent avec orgueil qu'elle est capable
de se désintéresser, d'avoir un goût sincère, de comprendre
et d'aimer, qu'elle est assez élégante pour se passer
au besoin de l'élégance. Tandis que Doris ne s'adresse
qu'à ses désirs de chic, sans être en mesure de les satisfaire;
qu'elle vient chez Myrto, comme un roquet près d'un
matin dont les os sont comptés, pour tâter de ses duchesses,
et si elle peut, en enlever une; que, déplaisant comme
Myrto par une disproportion fâcheuse entre son rang et
celui où elle aspire, elle lui présente enfin l'image de
son vice. L'amitié que Myrto porte à Parthénis, Myrto
la reconnaît avec déplaisir dans les égards que lui marque
Doris. Lalagé, Cléanthis même lui rappelaient ses
rêves ambitieux, et Parthénis au moins commençait de
les réaliser: Doris ne lui parle que de sa petitesse. Aussi,
trop irritée pour jouer le rôle amusant de protectrice, elle
éprouve à l'endroit de Doris les sentiments qu'elle, Myrto,
inspirerait précisément à Parthénis, si Parthénis n'était
pas au-dessus du snobisme: elle la hait.

 III

HELDÉMONE, ADELGISE, ERCOLE

Témoin d'une scène un peu légère, Ercole n'ose la
raconter à la duchesse Adelgise, mais n'a pas même scrupule
devant la courtisane Heldémone.

—Ercole, s'écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je
puisse entendre cette histoire? Ah! je suis bien sûre que
vous agiriez autrement avec la courtisane Heldémone; vous
me respectez: vous ne m'aimez pas.

—Ercole, s'écrie Heldémone, vous n'avez pas la pudeur
de me taire cette histoire? Je vous en fais juge; en useriez-vous
ainsi avec la duchesse Adelgise? Vous ne me respectez
pas: vous ne pouvez donc m'aimer.

 IV

L'INCONSTANT

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice à jamais,
songe qu'il a voulu, qu'il a cru de même quand il aimait,
pour six mois, Hippolyta, Barbara ou Clélie. Alors il essaye
de trouver dans les qualités réelles de Béatrice une raison
de croire que, sa passion finie, il continuera à fréquenter
chez elle, la pensée qu'un jour il vivrait sans la voir
étant incompatible avec un sentiment qui a l'illusion
de son éternité. Puis, égoïste avisé, il ne voudrait pas se
dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions,
ses intentions de chaque minute, et ses projets pour tous
les avenirs, à la compagne de quelques-unes seulement de
ses heures. Béatrice a beaucoup d'esprit et juge bien:
«Quel plaisir, quand j'aurai cessé de l'aimer, j'éprouverai
à causer avec elle des autres, d'elle-même, de mon défunt
amour pour elle...» (qui revivrait ainsi, converti en amitié
plus durable, il espère). Mais, sa passion pour Béatrice
finie, il reste deux ans sans aller chez elle, sans en avoir
envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. Un jour
qu'il est forcé d'aller la voir, il maugrée, reste dix minutes.
C'est qu'il rêve nuit et jour à Giulia, qui est singulièrement
dépourvue d'esprit, mais dont les cheveux pâles
sentent bon comme une herbe fine, et dont les yeux sont
innocents comme deux fleurs.
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 V

La vie est étrangement facile et douce avec certaines
personnes d'une grande distinction naturelle, spirituelles,
affectueuses, mais qui sont capables de tous les vices,
encore qu'elles n'en exercent aucun publiquement et qu'on
n'en puisse affirmer d'elles un seul. Elles ont quelque chose
de souple et de secret. Puis, leur perversité donne du
piquant aux occupations les plus innocentes, comme se
promener la nuit, dans des jardins.
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 VI

CIRES PERDUES

I

Je vous vis tout à l'heure pour la première fois, Cydalise,
et j'admirai d'abord vos cheveux blonds, qui mettaient
comme un petit casque d'or sur votre tête enfantine,
mélancolique et pure. Une robe d'un velours rouge un peu
pâle adoucissait encore cette tête singulière dont les paupières
baissées paraissaient devoir sceller à jamais le mystère.
Mais vous élevâtes vos regards; ils s'arrêtèrent sur
moi, Cydalise, et dans les yeux que je vis alors semblait
avoir passé la fraîche pureté des matins, des eaux courantes
aux premiers beaux jours. C'étaient comme des yeux qui
n'auraient jamais rien regardé de ce que tous les yeux
humains ont accoutumé à refléter, des yeux vierges encore
d'expérience terrestre. Mais à vous mieux regarder, vous
exprimiez surtout quelque chose d'aimant et de souffrant,
comme d'une à qui ce qu'elle aurait voulu eût été refusé,
dès avant sa naissance, par les fées. Les étoiles mêmes
prenaient sur vous une grâce douloureuse, s'attristaient
sur vos bras surtout, vos bras juste assez découragés pour
rester simples et charmants. Puis j'imaginais de vous
comme d'une princesse venue de très loin, à travers les
siècles, qui s'ennuyait ici pour toujours avec une langueur
résignée, princesse aux vêtements d'une harmonie ancienne
et rare et dont la contemplation serait vite devenue
pour les yeux une douce et enivrante habitude. J'aurais
voulu vous faire raconter vos rêves, vos ennuis. J'aurais
voulu vous voir tenir dans la main quelque hanap, ou plutôt
une de ces buires d'une forme si fière et si triste et qui
vides aujourd'hui dans nos musées, élevant avec une grâce
inutile une coupe épuisée, furent autrefois, comme vous,
la fraîche volupté des tables de Venise dont un peu des
dernières violettes et des dernières roses semble flotter
encore dans le courant limpide du verre écumeux et
troublé.

II

«Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cinq
autres que je viens de dire et qui sont les plus incontestables
beautés de Vérone? D'abord, elle a le nez trop long
et trop busqué.»—Ajoutez qu'elle a la peau trop fine, et
la lèvre supérieure trop mince, ce qui tire trop sa bouche
par le haut quand elle rit, en fait un angle très aigu. Pourtant
son rire m'impressionne infiniment, et les profils les plus
purs me laissent froid auprès de la ligne de son nez trop
busquée à votre avis, pour moi si émouvante et qui rappelle
l'oiseau. Sa tête aussi est un peu d'un oiseau, si longue du
front à la nuque blonde, plus encore ses veux perçants et
doux. Souvent, au théâtre, elle est accoudée à l'appui de
sa loge; son bras ganté de blanc jaillit tout droit, jusqu'au
menton, appuyé sur les phalanges de la main. Son corps
parfait enfle ses coutumières gazes blanches comme des
ailes reployées. On pense à un oiseau qui rêve sur une
patte élégante et grêle. Il est charmant aussi de voir son
éventail de plume palpiter près d'elle et battre de son aile
blanche. Je n'ai jamais pu rencontrer ses fils ou ses neveux,
qui tous ont comme elle le nez busqué, les lèvres minces,
les yeux perçants, la peau trop fine, sans être troublé en
reconnaissant sa race sans doute issue d'une déesse et
d'un oiseau. À travers la métamorphose qui enchaîne aujourd'hui
quelque désir ailé à cette forme de femme, je
reconnais la petite tête royale du paon, derrière qui ne
ruisselle plus le flot bleu de mer, vert de mer, ou l'écume
de son plumage mythologique. Elle donne l'idée du fabuleux
avec le frisson de la beauté.
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 VII

SNOBS

I

Une femme ne se cache pas d'aimer le bal, les courses,
le jeu même. Elle le dit, ou l'avoue simplement, ou s'en
vante. Mais n'essayez pas de lui faire dire qu'elle aime le
chic, elle se récrierait, se fâcherait tout de bon. C'est la
seule faiblesse qu'elle cache soigneusement, sans doute
parce que seule elle humilie la vanité. Elle veut bien
dépendre des cartes, non des ducs. Parce qu'elle fait une
folie, elle ne se croit inférieure à personne; son snobisme
implique au contraire qu'il y a des gens à qui elle est
inférieure, ou le peut devenir, en se relâchant. Aussi l'on
voit telle femme qui proclame le chic une chose tout à
fait stupide, y employer une finesse, un esprit, une intelligence,
dont elle eût pu écrire un joli conte ou varier
ingénieusement les plaisirs et les peines de son amant.

II

Les femmes d'esprit ont si peur qu'on puisse les accuser
d'aimer le chic qu'elles ne le nomment, jamais; pressées
dans la conversation, elles s'engagent dans une
périphrase pour éviter le nom de cet amant qui les
compromettrait. Elles se jettent au besoin sur le nom
d'Elégance, qui détourne les soupçons et qui semble attribuer
au moins à l'arrangement de leur vie une raison d'art
plutôt que de vanité. Seules, celles qui n'ont pas encore
le chic ou qui l'ont perdu, le nomment dans leur ardeur
d'amantes inassouvies ou délaissées. C'est ainsi que certaines
jeunes femmes qui se lancent ou certaines vieilles
femmes qui retombent parlent volontiers du chic que les
autres ont, ou, encore mieux, qu'ils n'ont pas. À vrai dire,
si parler du chic que les autres n'ont pas les réjouit plus,
parler du chic que les autres ont les nourrit davantage, et
fournit à leur imagination affamée comme un aliment plus
réel. J'en ai vu, à qui la pensée des alliances d'une
duchesse donnait des frissons de plaisir avant que d'envie.
Il y a, paraît-il, dans la province, des boutiquières dont
la cervelle enferme comme une cage étroite des désirs de
chic ardents comme des fauves. Le facteur leur apporte
le Gaulois. Les nouvelles élégantes sont dévorées en un
instant. Les inquiètes provinciales sont repues. Et pour
une heure des regards rassérénés vont briller dans leurs
prunelles élargies par la jouissance et l'admiration.

III

CONTRE UNE SNOB

Si vous n'étiez pas du monde et si l'on vous disait
qu'Élianthe, jeune, belle, riche, aimée d'amis et d'amoureux
comme elle est, rompt avec eux tout d'un coup,
implore sans relâche les faveurs et souffre sans impatience
les rebuffades d'hommes, parfois laids, vieux et stupides,
qu'elle connaît à peine, travaille pour leur plaire comme
au bagne, en est folle, en devient sage, se rend à force de
soins leur amie, s'ils sont pauvres leur soutien, sensuels
leur maîtresse, vous penseriez: quel crime a donc commis
Élianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu'il lui
faut à tout prix acheter, à qui elle sacrifie ses amitiés, ses
amours, la liberté de sa pensée, la dignité de sa vie, sa
fortune, son temps, ses plus intimes répugnances de
femme? Pourtant Élianthe n'a commis aucun crime. Les
juges qu'elle s'obstine à corrompre ne songeaient guère à
elle et l'auraient laissée couler tranquillement sa vie riante
et pure. Mais une terrible malédiction est sur elle: elle est
snob.

IV

À UNE SNOB

Votre âme est bien, comme parle Tolstoy, une forêt
obscure. Mais les arbres en sont d'une espèce particulière,
ce sont des arbres généalogiques. On vous dit vaine? Mais
l'univers n'est pas vide pour vous, il est plein d'armoiries.
C'est une conception du monde assez éclatante et symbolique.
N'avez-vous pas aussi vos chimères qui ont la forme
et la couleur de celles qu'on voit peintes sur les blasons?
N'êtes-vous pas instruite? Le Tout-Paris, le Gotha, le
High-Life vous ont appris le Bouillet. En lisant le récit,
des batailles que les ancêtres avaient gagnées, vous avez
retrouvé le nom des descendants que vous invitez à dîner
et par cette mnémotechnie vous avez retenu toute l'histoire
de France. De là une certaine grandeur dans votre rêve
ambitieux auquel vous avez sacrifié votre liberté, vos
heures de plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos amitiés,
l'amour même. Car la figure de vos nouveaux amis
s'accompagne dans votre imagination d'une longue suite
de portraits d'aïeux. Les arbres généalogiques que vous
cultivez avec tant de soin, dont vous cueillez chaque
année les fruits avec tant de joie, plongent leurs racines
dans la plus antique terre française. Votre rêve solidarise
le présent au passé. L'âme des croisades anime pour vous
de banales figures contemporaines et si vous relisez si
fiévreusement vos carnets de visite, n'est-ce pas qu'à
chaque nom vous sentez s'éveiller, frémir et presque
chanter, comme une morte levée de sa dalle blasonnée,
la fastueuse vieille France.

 VIII

ORANTHE

Vous ne vous êtes pas couché cette nuit et ne vous êtes
pas encore lavé ce matin?

Pourquoi le proclamer, Oranthe?

Brillamment doué comme vous l'êtes, pensez-vous
n'être pas assez distingué par là du reste du monde et qu'il
vous faille jouer encore un aussi triste personnage?

Vos créanciers vous harcèlent, vos infidélités poussent
votre femme au désespoir, revêtir un habit serait pour vous
endosser une livrée, et personne ne saurait vous contraindre
à paraître dans le monde autrement qu'échevelé.
Assis à dîner vous n'ôtez pas vos gants pour montrer que
vous ne mangez pas, et la nuit si vous avez la fièvre, vous
faites atteler votre victoria pour aller au bois de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de
neige et écouter Wagner qu'en faisant brûler du cinname.

Pourtant vous êtes honnête homme, assez riche pour
ne pas faire de dettes si vous ne les croyiez nécessaires à
votre génie, assez tendre pour souffrir de causer à votre
femme un chagrin que vous trouveriez bourgeois de lui
épargner, vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez
y plaire, et votre esprit, sans que vos longues boucles
fussent nécessaires, vous y ferait assez remarquer. Vous
avez bon appétit, mangez bien avant d'aller dîner en
ville, et enragez pourtant d'y rester à jeun. Vous prenez
la nuit, dans les promenades où votre originalité vous
oblige, les seules maladies dont vous souffriez. Vous avez
assez d'imagination pour faire tomber de la neige ou brûler
du cinname sans le secours de l'hiver ou d'un brûle-parfums,
assez lettré et assez musicien pour aimer Lamartine
et Wagner en esprit et en vérité. Mais quoi! à l'âme
d'un artiste vous joignez tous les préjugés bourgeois dont,
sans réussir à nous donner le change, vous ne nous montrez
que l'envers.
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 IX

CONTRE LA FRANCHISE

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et
Augustin. Laurence récite des vers, Percy fait des conférences,
Augustin dit des vérités. Personne franche, voilà
le titre de ce dernier et sa profession, c'est ami véritable.

Augustin entre dans un salon; je vous le dis en vérité,
tenez-vous sur vos gardes et n'allez pas oublier qu'il est
votre ami véritable. Songez qu'à l'instar de Percy et de
Laurence, il ne vient jamais impunément, et qu'il n'attendra
pas plus pour vous les dire que vous lui demandiez
quelques-unes de vos vérités, que ne faisait Laurence
pour vous dire un monologue ou Percy ce qu'il pense de
Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni interrompre, parce
qu'il est franc comme Laurence est conférencier, non dans
votre intérêt, mais pour son plaisir. Certes votre déplaisir
avive son plaisir, comme votre attention celui de Laurence.
Mais ils s'en passeraient au besoin. Voilà donc trois
impudents coquins à qui l'on devrait refuser tout encouragement,
régal, sinon aliment de leur vice. Bien au contraire,
ils ont leur public spécial qui les fait vivre. Celui
d'Augustin le diseur de vérités est même très étendu. Ce
public, égaré par la psychologie conventionnelle du théâtre
et l'absurde maxime: «Qui aime bien châtie bien», se
refuse à reconnaître que la flatterie n'est parfois que
l'épanchement de la tendresse et la franchise la bave de la
mauvaise humeur. Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur
un ami? ce public-là oppose vaguement dans son esprit la
rudesse romaine à l'hypocrisie byzantine et s'écrie avec
un geste fier, les yeux allumés par l'allégresse de se sentir
meilleur, plus fruste, plus indélicat: «Ce n'est pas lui
qui vous parlerait tendrement... Honorons-le: Quel ami
véritable!...»

 X

Un milieu élégant est celui où l'opinion de chacun est
faite de l'opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied
de l'opinion des autres? c'est un milieu littéraire.

* * *

L'exigence du libertin qui veut une virginité est encore
une forme de l'éternel hommage que rend l'amour
à l'innocence.

* * *

En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bêtise,
la méchanceté, la misérable situation des ** est mise à nu.
Pénétré d'admiration pour la clairvoyance des ***, vous
rougissez d'avoir d'abord eu quelque considération pour
les **. Mais quand vous retournez chez eux, ils percent de
part en part les *** et à peu près avec les mêmes procédés.
Aller de l'un chez l'autre, c'est visiter les deux
camps ennemis. Seulement comme l'un n'entend jamais
la fusillade de l'autre, il se croit le seul armé. Quand on
s'est aperçu que l'armement est le même et que les forces,
ou plutôt la faiblesse, sont à peu près pareilles, on cesse
alors d'admirer celui qui tire et de mépriser celui qui est
visé. C'est le commencement de la sagesse. La sagesse
même serait de rompre avec tous les deux.
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 XI

SCENARIO

Honoré est assis dans sa chambre. Il se lève et se
regarde dans la glace:

SA CRAVATE.—Voici bien des fois que tu charges de
langueur et que tu amollis rêveusement mon nœud expressif
et un peu défait. Tu es donc amoureux, cher ami; mais
pourquoi es-tu triste?...

SA PLUME.—Oui, pourquoi es-tu triste? Depuis une
semaine tu me surmènes, mon maître, et pourtant j'ai
bien changé de genre de vie! Moi qui semblais promise à
des tâches plus glorieuses, je crois que je n'écrirai plus
que des billets doux, si j'en juge par ce papier à lettres
que tu viens de faire faire. Mais ces billets doux seront
tristes, comme me le présagent les désespoirs nerveux
dans lesquels tu me saisis et me reposes tout à coup. Tu es
amoureux, cher ami, mais pourquoi es-tu triste?

DES ROSES, DES ORCHIDÉES, DES HORTENSIAS, DES CHEVEUX DE,
DES ANCOLIES, qui remplissent la chambre.—Tu nous
a toujours aimées, mais jamais tu ne nous appelas autant à
la fois à te charmer par nos poses fières et mièvres, notre
geste éloquent et la voix touchante de nos parfums. Certes,
nous te présentons les grâces fraîches de la bien-aimée.
Tu es amoureux, mais pourquoi es-tu triste?...

DES LIVRES.—Nous fûmes toujours tes prudents conseillers,
toujours interrogés, toujours inécoutés. Mais si
nous ne t'avons pas fait agir, nous t'avons fait comprendre,
tu as couru tout de même à la défaite; mais au moins tu
ne t'es pas battu dans l'ombre et comme dans un cauchemar:
ne nous relègue pas à l'écart comme de vieux précepteurs
dont on ne veut plus. Tu nous as tenus dans tes
mains enfantines. Tes yeux encore purs s'étonnèrent en
nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour nous-mêmes,
aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de
toi, de tout ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu
être, et avoir pu l'être n'est-ce pas un peu, tandis que tu
y songeais, l'avoir été?

Viens écouter notre voix familière et sermonneuse; nous
ne te dirons pas pourquoi tu es amoureux, mais nous te
dirons pourquoi tu es triste, et si notre enfant se désespère
et pleure, nous lui raconterons des histoires, nous le bercerons
comme autrefois quand la voix de sa mère prêtait à
nos paroles sa douce autorité, devant le feu qui flambait de
toutes ses étincelles, de tous tes espoirs et de tous tes
rêves.

HONORÉ.—Je suis amoureux d'elle et je crois que je
serai aimé. Mais mon cœur me dit que moi qui fus si changeant,
je serai toujours amoureux d'elle, et ma bonne fée
sait que je n'en serai aimé qu'un mois. Voilà pourquoi,
avant d'entrer dans le paradis de ces joies brèves, je m'arrête
sur le seuil pour essuyer mes yeux.

SA BONNE FÉE.—Cher ami, je viens du ciel t'apporter
ta grâce, et ton bonheur dépendra de toi. Si, pendant un
mois, au risque de gâter par tant d'artifices les joies que
tu te promettais des débuts de cet amour, tu dédaignes
celle que tu aimes, si tu sais pratiquer la coquetterie et
affecter l'indifférence, ne pas venir au rendez-vous que vous
prendrez et détourner tes lèvres de sa poitrine qu'elle te
tendra comme une gerbe de roses, votre amour fidèle et
partagé s'édifiera pour l'éternité sur l'incorruptible base de
ta patience.

HONORÉ, sautant de joie.—Ma bonne fée, je t'adore et
je t'obéirai.

LA PETITE PENDULE DE SAXE.—Ton amie est inexacte,
mon aiguille a déjà dépassé la minute où tu la rêvais depuis
si longtemps et où la bien-aimée devait venir. Je crains bien
de rythmer encore longtemps de mon tic tac monotone ta
mélancolique et voluptueuse attente; tout en sachant le
temps, je ne comprends rien à la vie, les heures tristes
prennent la place des minutes joyeuses, se confondent en
moi comme des abeilles dans une ruche...

La sonnette retentit; un domestique va ouvrir la porte.

LA BONNE FÉE.—Songe à m'obéir et que l'éternité de
ton amour en dépend.

La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses
s'inquiètent et les orchidées tourmentées se penchent
anxieusement vers Honoré; une a l'air méchant. Sa plume
inerte le considère avec la tristesse de ne pouvoir bouger.
Les livres n'interrompent point leur grave murmure. Tout
lui dit: Obéis à la fée et songe que l'éternité de ton amour
en dépend...

HONORÉ, sans hésiter.—Mais j'obéirai, comment pouvez-vous
douter de moi?

La bien-aimée entre; les roses, les orchidées, les cheveux
de Vénus, la plume et le papier, la pendule de Saxe,
Honoré haletant vibrent comme une harmonie d'elle.

Honoré se précipite sur sa bouche en s'écriant: «Je
t'aime!...»

ÉPILOGUE.—Ce fut comme s'il avait soufflé sur la
flamme du désir de la bien-aimée. Feignant d'être choquée
de l'inconvenance de ce procédé, elle s'enfuit et il
ne la revit jamais que le torturant d'un regard indifférent
et sévère...
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 XII

ÉVENTAIL

Madame, j'ai peint pour vous cet éventail.

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite
les formes vaines et charmantes qui peuplèrent votre
salon, si riche alors de vie gracieuse, à jamais fermé maintenant.

Les lustres dont toutes les branches portent de grandes
fleurs pâles, éclairent des objets d'art de tous les temps et
de tous les pays. Je pensais à l'esprit de notre temps en
promenant avec mon pinceau les regards curieux de ces
lustres sur la diversité de vos bibelots. Comme eux, il a
contemplé les exemplaires de la pensée ou de la vie des
siècles à travers le monde. Il a démesurément étendu le
cercle de ses excursions. Par plaisir, par ennui, il les a
variées comme des promenades, et maintenant, découragé
de trouver, non pas même le but, mais le bon chemin,
sentant ses forces défaillir, et que son courage l'abandonne,
il se couche la face contre terre pour ne plus rien
voir, comme une brute. Je les ai pourtant peints avec tendresse,
les rayons de vos lustres; ils ont caressé avec une
amoureuse mélancolie tant de choses et tant d'êtres, et
maintenant ils se sont éteints à jamais. Malgré les petites
dimensions du cadre, vous reconnaîtrez peut-être les personnes
du premier plan, et que le peintre impartial a mis
en même valeur, comme votre sympathie égale, les grands
seigneurs, les femmes belles et les hommes de talent.
Conciliation téméraire aux yeux du monde, insuffisante
au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit de
votre société un petit univers moins divisé, plus harmonieux
que l'autre, vivant pourtant, et qu'on ne verra plus.
Aussi je ne voudrais pas que mon éventail fût regardé
par un indifférent, qui n'aurait pas fréquenté dans des salons
comme le vôtre et qui s'étonnerait de voir «la politesse»
réunir des ducs sans morgue et des romanciers
sans prétention. Mais peut-être ne comprendrait-il pas non
plus, cet étranger, les vices de ce rapprochement dont
l'excès ne facilite bientôt qu'un échange, celui des ridicules.
Sans doute, il trouverait d'un réalisme pessimiste le spectacle
que donne la bergère de droite où un grand écrivain,
avec les apparences d'un snob, écoute un grand seigneur
qui semble pérorer sur le poème qu'il feuillette et auquel
l'expression de son regard, si j'ai sa la faire assez niaise,
montre assez qu'il ne comprend rien.

Près de la cheminée vous reconnaîtrez C...

Il débouche un flacon et explique à sa voisine qu'il y a
fait concentrer les parfums les plus violents et les plus
étranges.

B..., désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et
pensant que la plus sûre manière de devancer la mode,
c'est d'être démodé avec éclat, respire deux sous de violettes
et considère C... avec mépris.

Vous-même n'eûtes-vous pas de ces retours artificiels
à la nature? J'aurais voulu, si ces détails n'eussent été trop
minuscules pour rester distincts, figurer dans un coin
retiré de votre bibliothèque musicale d'alors, vos opéras
de Wagner, vos symphonies de Franck et de d'Indy mises
au rancart, et sur votre piano quelques cahiers encore
ouverts de Haydn, de Haendel ou de Palestrina.

Je n'ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose.
T... y est assis auprès de vous. Il vous décrit sa nouvelle
chambre savamment goudronnée pour lui suggérer les sensations
d'un voyage en mer, vous dévoile toutes les quintessences
de sa toilette et de son ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez
peu cette imagination infirme à qui une chambre nue ne
suffit pas pour y faire passer toutes les visions de l'univers,
et qui conçoit l'art et la beauté d'une façon si pitoyablement
matérielle.

Vos plus délicieuses amies sont là. Me le pardonneraient-elles
si vous leur montriez l'éventail? Je ne sais.
La plus étrangement belle, qui dessinait devant nos yeux
émerveillés comme un Whistler vivant, ne se serait
reconnue et admirée que portraiturée par Bouguereau.
Les femmes réalisent la beauté sans la comprendre.

Elles diront peut-être: Nous aimons simplement une
beauté qui n'est pas la vôtre. Pourquoi serait-elle, moins
que la vôtre, la beauté.

Qu'elles me laissent dire au moins: combien peu de
femmes comprennent l'esthétique dont elles relèvent. Telle
vierge de Botticelli, n'était la mode, trouverait ce peintre
gauche et sans art.

Acceptez cet éventail avec indulgence. Si quelqu'une
des ombres qui s'y sont posées après avoir voltigé dans
mon souvenir, jadis, ayant sa part de la vie, vous a fait
pleurer, reconnaissez-la sans amertume en considérant
que c'est une ombre et que vous n'en souffrirez plus.

J'ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce
frôle papier auquel votre geste donnera des ailes, parce
qu'elles sont, pour pouvoir faire du mal, trop irréelles
et trop falotes...

Pas plus peut-être qu'au temps où vous les conviiez à
venir pendant quelques heures anticiper sur la mort et
vivre de la vie vaine des fantômes, dans la joie factice de
votre salon, sous les lustres dont les branches s'étaient
couvertes de grandes fleurs pâles.
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 XIII

OLIVIAN

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous
rendre à la Comédie? Vos amis n'ont-ils pas plus d'esprit
que Pantalon, Scaramouche ou Pasquarello? et ne serait-il
pas plus aimable de souper avec eux? Mais vous pourriez
faire mieux. Si le théâtre est la ressource des causeurs
dont l'ami est muet ou la maîtresse insipide, la conversation,
même exquise, est le plaisir des hommes sans
imagination. Ce qu'on n'a pas besoin de montrer aux chandelles
à l'homme d'esprit, parce qu'il le voit en causant, on
perd son temps à essayer de vous le dire, Olivian. La
voix de l'imagination et de l'âme est la seule qui fasse
retentir heureusement l'imagination et l'âme tout entière,
et un peu du temps que vous avez tué à plaire, si vous
l'aviez fait vivre, si vous l'aviez nourri d'une lecture ou
d'une songerie, au coin de votre feu l'hiver ou l'été dans
votre parc, vous garderiez le riche souvenir d'heures plus
profondes et plus pleines. Ayez le courage de prendre la
pioche et le râteau. Un jour, vous aurez plaisir à sentir un
parfum doux s'élever de votre mémoire, comme d'une
brouette jardinière remplie jusqu'aux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent? Les carrosses de voiture
vous emmènent bien lentement où votre rêve vous
conduirait si vite. Pour être au bord de la mer, vous
n'avez qu'à fermer les yeux. Laissez ceux qui n'ont que
les yeux du corps déplacer toute leur suite et s'installer
avec elle à Pouzzoles ou à Naples. Vous voulez, dites-vous,
y terminer un livre? Où travaillerez-vous mieux qu'à la
ville? Entre ses murs, vous pouvez faire passer les plus
vastes décors qu'il vous plaira; vous y éviterez plus facilement
qu'à Pouzzoles les déjeuners de la princesse de Bergame
et vous serez moins souvent tenté de vous promener
sans rien faire. Pourquoi surtout vous acharner à vouloir
jouir du présent, pleurer de n'y pas réussir? Homme
d'imagination, vous ne pouvez jouir que par le regret ou
dans l'attente, c'est-à-dire du passé ou de l'avenir.

Voilà pourquoi, Olivian, vous êtes mécontent de votre
maîtresse, de vos villégiatures et de vous-même. La
raison de ces maux, vous l'avez peut-être déjà remarquée;
mais alors pourquoi vous y complaire au lieu de chercher
à les guérir? C'est que vous êtes bien misérable, Olivian.
Vous n'étiez pas encore un homme, et déjà vous êtes un
homme de lettres.

 XIV

PERSONNAGES DE LA COMÉDIE MONDAINE

De même que dans les comédies Scaramouche est toujours
vantard et Arlequin toujours balourd, que la conduite
de Pasquino n'est qu'intrigue, celle de Pantalon qu'avarice
et que crédulité; de même la société a décrété que Guido
est spirituel mais perfide, et n'hésiterait pas pour faire un
bon mot à sacrifier un ami; que Girolamo capitalise, sous
les dehors d'une rude franchise, des trésors de sensibilité;
que Castruccio, dont on peut flétrir les vices, est l'ami le
plus sûr et le fils le plus délicat; qu'Iago, malgré dix beaux
livres, n'est qu'un amateur, tandis que quelques mauvais
articles de journaux ont aussitôt sacré Ercole un écrivain;
que Césare doit tenir à la police, être reporter ou espion.
Cardenio est snob et Pippo n'est qu'un faux bonhomme,
malgré ses protestations d'amitié. Quant à Fortunata, c'est
chose à jamais convenue, elle est bonne. La rondeur de
son embonpoint garantit assez la bienveillance de son
caractère: comment une si grosse dame serait-elle une
méchante personne?

Chacun d'ailleurs, déjà très différent par nature du
caractère que la société a été chercher dans le magasin
général de ses costumes et caractères, et lui a prêté une
fois pour toutes, s'en écarte d'autant plus que la conception
a priori de ses qualités, en lui ouvrant un large
crédit de défauts inverses, crée à son profit une sorte
d'impunité. Son personnage immuable d'ami sur en général
permet à Castruccio de trahir chacun de ses amis en particulier.
L'ami seul en souffre: «Quel scélérat devait-il être
pour être lâché par Castruccio, cet ami si fidèle!» Fortunata
peut répandre à longs flots les médisances. Qui serait
assez fou pour en chercher la source jusque sous les plis
de son corsage, dont l'ampleur vague sert à tout dissimuler.
Girolamo peut pratiquer sans crainte la flatterie à qui sa
franchise habituelle donne un imprévu plus charmant. Il
peut pousser avec un ami sa rudesse jusqu'à la férocité,
puisqu'il est entendu que c'est dans son intérêt qu'il le
brutalise. Cesare me demande des nouvelles de ma santé,
c'est, pour en faire un rapport au doge. Il ne m'en a pas
demandé: comme il sait cacher son jeu! Guido m'aborde,
il me complimente sur ma bonne mine. «Personne n'est
aussi spirituel que lui, mais il est vraiment trop méchant,»
s'écrient en chœur les personnes présentes. Cette divergence
entre le caractère véritable de Castruccio, de Guido,
de Cardenio, d'Ercole, de Pippo, de Cesare et de Fortunata
et le type qu'ils incarnent irrévocablement aux yeux
sagaces de la société, est sans danger pour eux, puisque
cette divergence, la société ne veut pas la voir. Mais elle
n'est pas sans terme. Quoi que fasse Girolamo c'est un
bourru bienfaisant. Quoi que dise Fortunata, elle est bonne.
La persistance absurde, écrasante, immuable du type dont
ils peuvent s'écarter sans cesse sans en déranger la sereine
fixité s'impose à la longue avec une force attractive croissante
à ces personnes d'une originalité faible, et d'une conduite
peu cohérente que finit par fasciner ce point de mire
seul identique au milieu de leurs universelles variations.
Girolamo, en disant à un ami «ses vérités», lui sait gré
de lui servir ainsi de comparse et de lui permettre de
jouer, en le «gourmandant pour son bien», un rôle honorable,
presque éclatant, et maintenant bien près d'être sincère.
Il mêle à la violence de ses diatribes une pitié indulgente
bien naturelle envers un inférieur qui fait ressortir
sa gloire; il éprouve pour lui une reconnaissance véritable,
et finalement la cordialité que le monde lui a si longtemps
prêtée qu'il a fini par la garder. Fortunata, que son embonpoint
croissant, sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté,
désintéresse pourtant un peu plus des autres en étendant
la sphère de sa propre personnalité, sent s'adoucir on elle
l'acrimonie qui seule l'empêchait de remplir dignement les
fonctions vénérables et charmantes que le monde lui avait
déléguées. L'esprit des mots «bienveillance», «bonté»,
«rondeur», sans cesse prononcés devant elle, derrière elle,
a lentement imbibé ses paroles, habituellement élogieuses
maintenant et auxquelles sa vaste tournure confère
comme une plus flatteuse autorité. Elle a le sentiment
vague et profond d'exercer une magistrature considérable
et pacifique. Parfois elle semble déborder sa propre individualité
et apparaît alors comme rassemblée plénière,
houleuse et pourtant molle, des juges bienveillants qu'elle
préside et dont l'assentiment l'agite au loin... Et quand,
dans les soirées où l'on cause, chacun, sans s'embarrasser
des contradictions de la conduite de ces personnages, sans
remarquer leur lente adaptation au type imposé, range avec
ordre leurs actions dans le tiroir bien à sa place et soigneusement
défini de leur caractère idéal, chacun sent avec
une satisfaction émue qu'incontestablement le niveau de
la conversation s'élève. Certes, on interrompt bientôt ce
travail pour ne pas appesantir jusqu'au sommeil des têtes
peu habituées à l'abstraction (on est homme du monde).
Alors, après avoir flétri le snobisme de l'un, la malveillance
de l'autre, le libertinage ou la dureté d'un troisième,
on se sépare, et chacun, certain d'avoir payé largement
son tribut à la bienveillance, à la pudeur, et à la charité,
va se livrer sans remords, dans la paix d'une conscience
qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants qu'il
cumule.

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame,
appliquées à une autre, perdraient leur part de vérité.
Quand Arlequin quitta la scène bergamasque pour la française,
de balourd il devint bel esprit. C'est ainsi que dans
certaines sociétés Liduvina passe pour une femme supérieure
et Girolamo pour un homme d'esprit. Il faut ajouter
aussi que parfois un homme se présente pour qui la
société ne possède pas de caractère tout fait ou au moins
de caractère disponible, un autre tenant l'emploi. Elle lui
en donne d'abord qui ne lui vont pas. Si c'est vraiment
un homme original et qu'aucun ne soit à sa taille, incapable
de se résigner à essayer de le comprendre et
faute de caractère à sa mesure, elle l'exclut; à moins
qu'il puisse jouer avec grâce les jeunes premiers, dont on
manque toujours.
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MONDANITÉ ET MÉLOMANIE

DE BOUVARD ET PÉCUCHET[1]

 I

MONDANITÉ

—Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard,
pourquoi ne mènerions-nous pas la vie du monde?

C'était assez l'avis de Pécuchet, mais il fallait pouvoir y
briller et pour cela étudier les sujets qu'on y traite.

La littérature contemporaine est de première importance.

Ils s'abonnèrent aux diverses revues qui la répandent,
les lisaient à haute voix, s'efforçaient à écrire des critiques,
recherchant surtout l'aisance et la légèreté du style, en
considération du but qu'ils se proposaient.

Bouvard objecta que le style de la critique, écrite même
en badinant, ne convient pas dans le monde. Et ils instituèrent
des conversations sur ce qu'ils avaient lu, dans la
manière des gens du monde.

Bouvard s'accoudait à la cheminée, taquinait avec précaution,
pour ne pas les salir, des gants clairs sortis tout
exprès, appelant Pécuchet «Madame» ou «Général», pour
compléter l'illusion.

Mais souvent ils en restaient là; ou l'un d'eux s'emballant
sur un auteur, l'autre essayait en vain de l'arrêter. Au
reste, ils dénigraient tout. Leconte de Lisle était trop impassible,
Verlaine trop sensitif. Ils rêvaient, sans le rencontrer,
d'un juste milieu.

—Pourquoi Loti rend-il toujours le même son?

—Ses romans sont tous écrits sur la même note.

—Sa lyre n'a qu'une corde, concluait Bouvard.

—Mais André Laurie n'est pas plus satisfaisant, car il
nous promène chaque année ailleurs et confond la littérature
avec la géographie. Son style seul vaut quelque chose.
Quant à Henri de Régnier, c'est un fumiste ou un fou, nulle
autre alternative.

—Tire-toi de là, mon bonhomme, disait Bouvard, et
tu fais sortir la littérature contemporaine d'une rude
impasse.

—Pourquoi les forcer? disait Pécuchet en roi débonnaire;
ils ont peut-être du sang, ces poulains-là. Laissons-leur
la bride sur le cou: la seule crainte, c'est qu'ainsi
emballés, ils ne dépassent le but; mais l'extravagance
même est la preuve d'une nature riche.

—Pendant ce temps, les barrières seront brisées, criait
Pécuchet;—et, remplissant de ses dénégations la chambre
solitaire, il s'échauffait:—Du reste, dites tant que
vous voudrez que ces lignes inégales sont des vers, je me
refuse à y voir autre chose que de la prose, et sans signification,
encore!

Mallarmé n'a pas plus de talent, mais c'est un brillant
causeur. Quel malheur qu'un homme aussi doué
devienne fou chaque fois qu'il prend la plume. Singulière
maladie et qui leur paraissait inexplicable. Mæterlinck
effraye, mais par des moyens matériels et indignes du
théâtre; l'art émeut à la façon d'un crime, c'est horrible!
D'ailleurs, sa syntaxe est misérable.

Ils en firent spirituellement la critique en parodiant
dans la forme d'une conjugaison son dialogue: «J'ai dit
que la femme était entrée.—Tu as dit que la femme était
entrée.—Vous avez dit que la femme était entrée.—Pourquoi
a-t-on dit que la femme était entrée?»

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau à la Revue
des Deux Mondes, mais il était plus avisé, selon Bouvard, de
le réserver pour le débiter dans un salon à la mode. Ils
seraient classés du premier coup selon leur mérite. Ils
pourraient très bien le donner plus tard à une revue. Et les
premiers confidents de ce trait d'esprit, le lisant ensuite,
seraient flattés rétrospectivement d'en avoir eu la primeur.

Lemaître, malgré tout son esprit, leur semblait inconséquent,
irrévérencieux, tantôt pédant et tantôt bourgeois;
il exécutait trop souvent la palinodie. Son style surtout
était lâché, mais la difficulté d'improviser à dates fixes et
si rapprochées doit l'absoudre. Quant à France, il écrit
bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui est
profond, mais possède une forme affligeante. La rareté
d'un talent complet les désolait.

Cela ne doit pourtant pas être bien difficile, songeait
Bouvard, d'exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne
suffit pas, il faut la grâce (unie à la force), la vivacité, l'élévation,
la logique. Bouvard ajoutait l'ironie. Selon Pécuchet,
elle n'est pas indispensable, fatigue souvent et déroute
sans profit pour le lecteur. Bref, tout le monde écrit mal.
Il fallait, selon Bouvard, en accuser la recherche excessive
de l'originalité; selon Pécuchet, la décadence des mœurs.

—Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le
monde, dit Bouvard; nous passerions pour des détracteurs,
et, effrayant chacun, nous déplairions à tout le monde.
Rassurons au lieu d'inquiéter. Notre originalité nous nuira
déjà assez. Même tâchons de la dissimuler. On peut ne pas
y parler littérature.

Mais d'autres choses y sont importantes.

—Comment faut-il saluer? Avec tout le corps ou de la
tête seulement, lentement ou vite, comme on est placé ou
en réunissant les talons, en s'approchant ou de sa place,
en rentrant le bas du dos ou en le transformant en pivot?
Les mains doivent-elles tomber le long du corps, garder le
chapeau, être gantées? La figure doit-elle rester sérieuse
ou sourire pendant la durée du salut? Mais comment
reprendre immédiatement sa gravité le salut fini.

Présenter aussi est difficile.

Par le nom de qui faut-il commencer? Faut-il désigner
de la main la personne qu'on nomme, ou d'un signe de
tête, ou garder l'immobilité avec un air indifférent? Faut-il
saluer de la même manière un vieillard et un jeune
homme, un serrurier et un prince, un acteur et un académicien?
L'affirmative satisfaisait aux idées égalitaires de
Pécuchet, mais choquait le bon sens de Bouvard.

Comment donner son titre à chacun?

On dit monsieur à un baron, à un vicomte, à un comte;
mais «bonjour, monsieur le marquis», leur semblait
plat, et «bonjour, marquis», trop cavalier, étant donné
leur âge. Ils se résigneraient à dire «prince» et «monsieur
le duc» bien que ce dernier usage leur parût révoltant.
Quand ils arrivaient aux Altesses, ils se troublaient;
Bouvard, flatté de ses relations futures, imaginait mille
phrases où cette appellation apparaissait sous toutes ses
formes; il l'accompagnait d'un petit sourire rougissant, en
inclinant un peu la tête, et en sautillant sur ses jambes.
Mais Pécuchet déclarait qu'il s'y perdrait, s'embrouillerait
toujours, ou éclaterait de rire au nez du prince. Bref, pour
moins de gêne, ils n'iraient pas dans le Faubourg Saint-Germain.
Mais il entre partout, de loin seulement semble
un tout compact et isolé!... D'ailleurs, on respecte encore
plus les litres dans la haute banque, et quant à ceux des
rastaquouères, ils sont innombrables. Mais, selon Pécuchet,
on devait être intransigeant avec les faux nobles et affecter
de ne point leur donner de particules même sur les enveloppes
des lettres ou en parlant à leurs domestiques.
Bouvard, plus sceptique, n'y voyait qu'une manie plus
récente, mais aussi respectable que celle des anciens seigneurs.
D'ailleurs, la noblesse, d'après eux, n'existait
plus depuis qu'elle avait perdu ses privilèges. Elle est
cléricale, arriérée, ne lit pas, ne fait rien, s'amuse autant
que la bourgeoisie; ils trouvaient absurde de la respecter.
Sa fréquentation seule était possible, parce qu'elle
n'excluait pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir
où ils fréquenteraient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient
une fois l'an, où seraient leurs habitudes, leurs
vices, il fallait d'abord dresser un plan exact de la société
parisienne. Elle comprenait, suivant lui, le Faubourg Saint-Germain,
la finance, les rastaquouères, la société protestante,
le monde des arts et des théâtres, le monde officiel
et savant. Le Faubourg, à l'avis de Pécuchet, cachait sous
des dehors rigides le libertinage de l'ancien régime. Tout
noble a des maîtresses, une sœur religieuse, conspire avec
le clergé. Ils sont braves, s'endettent, ruinent et flagellent
les usuriers, sont inévitablement les champions de l'honneur.
Ils régnent par l'élégance, inventent des modes
extravagantes, sont des fils exemplaires, affectueux avec
le peuple et durs aux banquiers. Toujours l'épée à la main
ou une femme en croupe, ils rêvent au retour de la monarchie,
sont terriblement oisifs, mais pas fiers avec les
bonnes gens, faisant fuir les traîtres et insultant les poltrons,
méritent par un certain air chevaleresque notre
inébranlable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et renfrognée
inspire le respect mais l'aversion. Le financier est soucieux
dans le bal le plus fou. Un de ses innombrables commis
vient toujours lui donner les dernières nouvelles de la
Bourse, même à quatre heures du matin; il cache à sa
femme ses coups les plus heureux, ses pires désastres. On
ne sait jamais si c'est un potentat ou un escroc; il est tour à
tour l'un et l'autre sans prévenir, et, malgré son immense
fortune, déloge impitoyablement le petit locataire en retard
sans lui faire l'avance d'un terme, à moins qu'il ne veuille
en faire un espion ou coucher avec sa fille. D'ailleurs, il
est toujours en voiture, s'habille sans grâce, porte habituellement
un lorgnon.

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la société
protestante; elle est froide, guindée, ne donne qu'à ses
pauvres, se compose exclusivement de pasteurs. Le temple
ressemble trop à la maison, et la maison est triste comme le
temple. On y a toujours un pasteur à déjeuner; les domestiques
font des remontrances aux maîtres en citant des versets
de la Bible; ils redoutent trop la gaieté pour ne rien
avoir à cacher et font sentir dans la conversation avec les
catholiques une rancune perpétuelle de la révocation de
l'édit de Nantes et de la Saint-Barthélemy.

Le monde des arts, aussi homogène, est bien différent;
tout artiste est farceur, brouillé avec sa famille, ne porte
jamais de chapeau haute forme, parle une langue spéciale.
Leur vie se passe à jouer des tours aux huissiers qui viennent
pour les saisir et à trouver des déguisements grotesques
pour des bals masqués. Néanmoins, ils produisent
constamment des chefs-d'œuvre, et chez la plupart l'abus
du vin et des femmes est la condition même de l'inspiration,
sinon du génie; ils dorment le jour, se promènent la
nuit, travaillent on ne sait quand, et la tête toujours en
arrière, laissant flotter au vent une cravate molle, roulent
perpétuellement des cigarettes.

Le monde des théâtres est à peine distinct de ce dernier;
on n'y pratique à aucun degré la vie de famille, on y
est fantasque et inépuisablement généreux. Les artistes,
quoique vaniteux et jaloux, rendent sans cesse service à
leurs camarades, applaudissent à leurs succès, adoptent les
enfants des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont
précieux dans le monde, bien que, n'ayant pas reçu d'instruction,
ils soient souvent dévots et toujours superstitieux.
Ceux des théâtres subventionnés sont à part, entièrement
dignes de notre admiration, mériteraient d'être
placés à table avant un général ou un prince, ont dans
l'âme les sentiments exprimés dans les chefs-d'œuvre qu'ils
représentent sur nos grandes scènes. Leur mémoire est
prodigieuse et leur tenue parfaite.

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire
(car il faut être libéral), avouaient détester se trouver avec
eux; ils avaient tous vendu des lorgnettes en Allemagne
dans leur jeune âge, gardaient exactement à Paris—et avec
une piété à laquelle en gens impartiaux ils rendaient d'ailleurs
justice—des pratiques spéciales, un vocabulaire
inintelligible, des bouchers de leur race. Tous ont le nez
crochu, l'intelligence exceptionnelle, l'âme vile et seulement,
tournée vers l'intérêt; leurs femmes, au contraire,
sont belles, un peu molles, mais capables des plus grands
sentiments. Combien de catholiques devraient les imiter!
Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours incalculable
et cachée? D'ailleurs, ils formaient une sorte de vaste
société secrète, comme les jésuites et la franc-maçonnerie.
Ils avaient, on ne savait où, des trésors inépuisables, au
service d'ennemis vagues, dans un but épouvantable et
mystérieux.


[1]Bien entendu les opinions prêtées ici aux deux célèbres personnages de
Flaubert ne sont nullement celles de l'auteur.


 II

MÉLOMANIE

Déjà, dégoûtés de la bicyclette et de la peinture, Bouvard
et Pécuchet se mirent sérieusement à la musique.
Mais tandis qu'éternellement ami de la tradition et de
l'ordre, Pécuchet laissait saluer en lui le dernier partisan
des chansons grivoises et du Domino noir, révolutionnaire
s'il en fut, Bouvard, faut-il le dire, «se montra
résolument wagnérien». À vrai dire, il ne connaissait pas
une partition du «braillard de Berlin» (comme le dénommait
cruellement Pécuchet, toujours patriote et mal informé),
car on ne peut les entendre en France, où le
Conservatoire crève dans la routine, entre Colonne qui
bafouille et Lamoureux qui épelle, ni à Munich, où la tradition
ne s'est pas conservée, ni à Bayreuth que les snobs
ont insupportablement infecté. C'est un non-sens que de
les essayer au piano: l'illusion de la scène est nécessaire,
ainsi que l'enfouissement de l'orchestre, et, dans la salle,
l'obscurité. Pourtant, prêta foudroyer les visiteurs, le prélude
de Parsifal était perpétuellement ouvert sur le pupitre
de son piano, entre les photographies du porte-plume
de César Franck et du Printemps de Botticelli.

De la partition de la Walkyrie, soigneusement le
«Chant du Printemps» avait été arraché. Dans la table
des opéras de Wagner, à la première page, Lohengrin,
Tannhäuser avaient été biffés, d'un trait indigné, au crayon
rouge. Rienzi seul subsistait des premiers opéras. Le
renier est devenu banal, l'heure est venue, flairait subtilement
Bouvard, d'inaugurer l'opinion contraire. Gounod
le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément qu'Eric-Sati,
qui peut aller là contre? Beethoven, pourtant, lui
semblait considérable à la façon d'un Messie. Bouvard lui-même
pouvait, sans s'humilier, saluer en Bach un précurseur.
Saint-Saëns manque de fond et Massenet de forme,
répétait-il sans cesse à Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saëns,
au contraire, n'avait que du fond et Massenet que
de la forme.

—C'est pour cela que l'un nous instruit et que l'autre
nous charme, mais sans nous élever, insistait Pécuchet.

Pour Bouvard, tous deux étaient également méprisables.
Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires,
d'ailleurs les idées ont fait leur temps. Saint-Saëns possédait
quelque facture, mais démodée. Peu renseignés sur
Gaston Lemaire, mais jouant du contraste à leurs heures,
ils opposaient éloquemment Chausson et Chaminade. Pécuchet,
d'ailleurs, et malgré les répugnances de son esthétique,
Bouvard lui-même, car tout Français est chevaleresque
et fait passer les femmes avant tout, cédaient
galamment à cette dernière la première place parmi les
compositeurs du jour.

C'était en Bouvard le démocrate encore plus que le
musicien qui proscrivait la musique de Charles Levadé;
n'est-ce pas s'opposer au progrès que s'attarder encore aux
vers de madame de Girardin dans le siècle de la vapeur,
du suffrage universel et de la bicyclette? D'ailleurs, tenant
pour la théorie de l'art pour l'art, pour le jeu sans nuances
et le chant sans inflexions, Bouvard déclarait ne pouvoir
l'entendre chanter. Il lui trouvait le type mousquetaire,
les façons goguenardes, les faciles élégances d'un sentimentalisme
suranné.

Mais l'objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo
Hahn. Tandis que son intimité avec Massenet lui attirant
sans cesse les cruels sarcasmes de Bouvard, le désignait
impitoyablement comme victime aux prédilections passionnées
de Pécuchet, il avait le don d'exaspérer ce dernier par
son admiration pour Verlaine, partagée d'ailleurs par Bouvard.
«Travaillez sur Jacques Normand, Sully Prudhomme,
le vicomte de Borelli. Dieu merci, dans le pays des trouvères,
les poètes ne manquent pas», ajoutait-il patriotiquement.
Et, partagé entre les sonorités tudesques du nom
de Hahn et la désinence méridionale de son prénom
Reynaldo, préférant l'exécuter en haine de Wagner plutôt
que l'absoudre en faveur de Verdi, il concluait rigoureusement
en se tournant vers Bouvard:

—Malgré l'effort de tous vos beaux messieurs, notre
beau pays de France est un pays de clarté, et la musique
française sera claire ou ne sera pas, énonçait-il en frappant
sur la table pour plus de force.

»Foin de vos excentricités d'au delà de la Manche et
de vos brouillards d'outre-Rhin, ne regardez donc pas toujours
de l'autre côté des Vosges!—ajoutait-il en regardant
Bouvard avec une fixité sévère et pleine de sous-entendus,—excepté
pour la défense de la patrie. Que la Walkyrie
puisse plaire même en Allemagne, j'en doute... Mais, pour
des oreilles françaises, elle sera toujours le plus infernal
des supplices—et le plus cacophonique! ajoutez le plus
humiliant pour notre fierté nationale. D'ailleurs cet opéra
n'unit-il pas à ce que la dissonance a de plus atroce ce que
l'inceste a de plus révoltant! Votre musique, monsieur, est
pleine de monstres, et on ne sait plus qu'inventer! Dans la
nature même,—mère pourtant de la simplicité,—l'horrible
seul vous plaît. M. Delafosse n'écrit-il pas des mélodies
sur les chauves-souris, où l'extravagance du compositeur
compromettra la vieille réputation du pianiste?
que ne choisissait-il quelque gentil oiseau? Des mélodies
sur les moineaux seraient au moins bien parisiennes;
l'hirondelle a de la légèreté et de la grâce, et l'alouette
est si éminemment française que César, dit-on, en faisait
piquer de toutes rôties sur le casque de ses soldats. Mais
des chauves-souris!!! Le Français, toujours altéré de franchise
et de clarté, toujours exécrera ce ténébreux animal.
Dans les vers de M. de Montesquieu, passe encore, fantaisie
de grand seigneur blasé, qu'à la rigueur on peut lui permettre,
mais en musique! à quand le Requiem des Kangourous?...—Cette
bonne plaisanterie déridait Bouvard.—Avouez
que je vous ai fait rire, disait Pécuchet (sans
fatuité répréhensible, car la conscience de leur mérite
est tolérable chez les gens d'esprit), topons-là, vous êtes
désarmé!»
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MÉLANCOLIQUE VILLÉGIATURE

DE

MADAME DE BREYVES

«Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée

Vous mourûtes aux bords ou vous fûtes laissée!»

I

Françoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-là, pour
savoir si elle irait à la soirée de la princesse Élisabeth
d'A..., à l'Opéra, ou à la comédie des Livray.

Chez les amis où elle venait de dîner, on était sorti de
table depuis plus d'une heure. Il fallait prendre un parti.

Son amie Geneviève, qui devait revenir avec elle, tenait
à la soirée de madame d'A..., tandis que, sans bien savoir
pourquoi, madame de Breyves aurait préféré faire une
des deux autres choses, ou même une troisième, rentrer se
coucher. On annonça sa voiture. Elle n'était toujours pas
décidée.

—Vraiment, dit Geneviève, tu n'es pas gentille, puisque
je crois que Rezké chantera et que cela m'amuse. On dirait
que cela peut avoir de graves conséquences pour toi
d'aller chez Élisabeth. D'abord, je te dirai que tu n'es pas
allée cette année à une seule de ses grandes soirées, et
liée avec elle comme tu l'es, ce n'est pas très gentil.

Françoise, depuis la mort de son mari, qui l'avait laissée
veuve à vingt ans,—il y avait quatre ans de cela,—ne
faisait presque rien sans Geneviève et aimait à lui faire
plaisir. Elle ne résista pas plus longtemps à sa prière, et,
après avoir dit adieu aux maîtres de la maison et aux
invités désolés d'avoir si peu joui d'une des femmes les
plus recherchées de Paris, dit au valet de pied:

—Chez la princesse d'A...

II

La soirée de la princesse fut très ennuyeuse. À un
moment madame de Breyves demanda à Geneviève:

—Qui est donc ce jeune homme qui t'a menée au
buffet?

—C'est M. de Laléande que je ne connais d'ailleurs
pas du tout. Veux-tu que je te le présente? il me l'avait
demandé, j'ai répondu dans le vague, parce qu'il est très
insignifiant et ennuyeux, et comme il te trouve très jolie il
ne te lâcherait plus.

—Oh alors! non, dit Françoise, il est un peu laid du
reste et vulgaire, malgré d'assez beaux yeux.

—Tu as raison, dit Geneviève. Et puis tu le rencontreras
souvent, cela pourrait te gêner si tu le connaissais.

Elle ajouta en plaisantant:

—Maintenant si tu désires être intime avec lui, tu
perds une bien belle occasion.

—Oui, une bien belle occasion, dit Françoise,—et
elle pensait déjà à autre chose.

—Après tout, dit Geneviève, prise sans doute du remords
d'avoir été un si infidèle mandataire et d'avoir gratuitement
privé ce jeune homme d'un plaisir, c'est une des dernières
soirées de la saison, cela n'aurait rien de bien grave et ce
serait peut-être plus gentil.

—Eh bien soit, s'il revient par ici.

Il ne revint pas. Il était à l'autre bout du salon, en face
d'elles.

—Il faut nous en aller, dit bientôt Geneviève.

—Encore un instant, dit Françoise.

Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune
homme qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se
mit à le regarder un peu longtemps, puis détournait les
yeux et les fixait de nouveau sur lui. En le regardant, elle
s'efforçait d'être caressante, elle ne savait pourquoi, pour
rien, pour le plaisir, le plaisir de la charité, et de l'orgueil
un peu, et aussi de l'inutile, le plaisir de ceux qui écrivent
un nom sur un arbre pour un passant qu'ils ne verront
jamais, de ceux qui jettent une bouteille à la mer. Le
temps passait, il était déjà tard; M. de Laléande se dirigea
vers la porte, qui resta ouverte après qu'il fut sorti, et
madame de Breyves l'apercevait au fond du vestibule qui
tendait son numéro au vestiaire.

—Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle à Geneviève.

Elles se levèrent. Mais le hasard d'un mot qu'un ami
de Geneviève avait à lui dire laissa Françoise seule au
vestiaire. Il n'y avait là à ce moment que M. de Laléande
qui ne pouvait trouver sa canne. Françoise s'amusa une
dernière fois à le regarder. Il passa près d'elle, remua légèrement
le coude de Françoise avec le sien, et, les yeux
brillants, dit, au moment où il était contre elle, ayant toujours
l'air de chercher:

—Venez chez moi, 5, rue Royale.

Elle avait si peu prévu cela et maintenant M. de Laléande
continuait si bien à chercher sa canne, qu'elle ne
sut jamais très exactement dans la suite si ce n'avait pas
été une hallucination. Elle avait surtout très peur, et le
prince d'A... passant à ce moment elle l'appela, voulait
prendre rendez-vous avec lui pour faire le lendemain une
promenade, parlait avec volubilité. Pendant cette conversation
M. de Laléande s'en était allé. Geneviève arriva au
bout d'un instant et les deux femmes partirent. Madame
de Breyves ne raconta rien et resta choquée et flattée, au
fond très indifférente. Au bout de deux jours, y ayant
repensé par hasard, elle commença de douter de la réalité
des paroles de M. de Laléande. Essayant de se rappeler,
elle ne le put pas complètement, crut les avoir entendues
comme dans un rêve et se dit que le mouvement du coude
était une maladresse fortuite. Puis elle ne pensa plus spontanément
à M. de Laléande et quand par hasard elle entendait
prononcer son nom, elle se rappelait rapidement sa
figure et avait tout à fait oublié la presque hallucination
au vestiaire.

Elle le revit à la dernière soirée qui fut donnée
cette année-là (juin finissait), n'osa pas demander qu'on
le lui présentât, et pourtant, malgré qu'elle le trouvât
presque laid, le sût pas intelligent, elle aurait bien
aimé le connaître. Elle s'approcha de Geneviève et lui
dit:

—Présente-moi tout de même M. de Laléande. Je
n'aime pas à être impolie. Mais ne dis pas que c'est moi
qui le demande. Cela m'engagerait trop.

—Tout à l'heure si nous le voyons, il n'est pas là
pour le moment.

—Eh bien, cherche-le.

—Il est peut-être parti.

—Mais non, dit très vite Françoise, il ne peut pas
être parti, il est trop tôt. Oh! déjà minuit. Voyons, ma
petite Geneviève, ça n'est pourtant pas bien difficile.
L'autre soir, c'était toi qui voulais. Je t'en prie, cela a un
intérêt pour moi.

Geneviève la regarda un peu étonnée et alla à la recherche
de M. de Laléande; il était parti.

—Tu vois que j'avais raison, dit Geneviève, en revenant
auprès de Françoise.

—Je m'assomme ici, dit Françoise, j'ai mal à la tête,
je t'en prie, partons tout de suite.

III

Françoise ne manqua plus une fois l'Opéra, accepta
avec un espoir vague tous les dîners où elle fut encore
invitée. Quinze jours se passèrent, elle n'avait pas revu
M. de Laléande et souvent s'éveillait la nuit en pensant
aux moyens de le revoir. Tout en se répétant qu'il était
ennuyeux et pas beau, elle était plus préoccupée par lui
que par tous les hommes les plus spirituels et les plus
charmants. La saison finie, il ne se présenterait plus d'occasion
de le revoir, elle était résolue à en créer et cherchait.

Un soir, elle dit à Geneviève:

—Ne m'as-tu pas dit que tu connaissais un M. de Laléande?

—Jacques de Laléande? Oui et non, il m'a été présenté, mais il ne m'a jamais laissé de cartes, je ne suis pas
du tout en relation avec lui.

—C'est que je te dirai, j'ai un petit intérêt, même
assez grand, pour des choses qui ne me concernent pas et
qu'on ne me permettra sans doute pas de te dire avant un
mois (d'ici là elle aurait convenu avec lui d'un mensonge
pour n'être pas découverte, et cette pensée d'un secret où
seuls ils seraient tous les deux lui était douce), à faire sa
connaissance et à me trouver avec lui. Je t'en prie, tâche de
me trouver un moyen parce que la saison est finie, il n'y
aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire présenter.

Les étroites pratiques de l'amitié, si purifiantes quand
elles sont sincères, abritaient Geneviève aussi bien que
Françoise des curiosités stupides qui sont l'infâme volupté
de la plupart des gens du monde. Aussi de tout son cœur,
sans avoir eu un instant l'intention ni le désir, pas même
l'idée d'interroger son amie, Geneviève cherchait, se fâchait
seulement de ne pas trouver.

—C'est malheureux que madame d'A... soit partie. Il y a
bien M. de Grumello, mais après tout, cela n'avance à rien,
quoi lui dire? Oh! j'ai une idée. M. de Laléande joue du
violoncelle assez mal, mais cela ne fait rien. M. de Grumello
l'admire, et puis il est si hôte et sera si content de
te faire plaisir. Seulement toi qui l'avais toujours tenu à
l'écart et qui n'aimes pas lâcher les gens après t'en être
servie, tu ne vas pas vouloir être obligée de l'inviter l'année
prochaine.

Mais déjà Françoise, rouge de joie, s'écriait:

—Mais cela m'est bien égal, j'inviterai tous les rastaquouères
de Paris s'il le faut. Oh! fais-le vite, ma petite
Geneviève, que tu es gentille!

Et Geneviève écrivit:


«Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occasions
de faire plaisir à mon amie, madame de Breyves, que
vous avez sans doute déjà rencontrée. Elle a exprimé devant
moi, à plusieurs reprises, comme nous parlions violoncelle, le
regret de n'avoir jamais entendu M. de Laléande qui est un
si bon ami à vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et
pour moi? Maintenant qu'on est si libre, cela ne vous
dérangera pas trop et ce serait tout ce qu'il y a de plus
aimable. Je vous envoie tous mes meilleurs souvenirs,

»ALÉRIOUVRE BUIVRES.»




—Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello,
dit Françoise à un domestique; n'attendez pas de réponse,
mais faites-le remettre devant vous.

Le lendemain, Geneviève faisait porter à madame de
Breyves la réponse suivante de M. de Grumello:


«Madame,

»J'aurais ôté plus charmé que vous ne pouvez le penser
de satisfaire votre désir et celui de madame de Breyves,
que je connais un peu et pour qui j'éprouve la sympathie
la plus respectueuse et la plus vive. Aussi je suis désespéré
qu'un bien malheureux hasard ait fait partir M. de
Laléande il y a juste deux jours pour Biarritz où il va,
hélas! passer plusieurs mois.

»Daignez accepter, Madame, etc.

»GRUMELLO.»




Françoise se précipita toute blanche vers sa porte
pour la fermer à clef, elle en eut à peine le temps. Déjà
des sanglots venaient se briser à ses lèvres, ses larmes
coulaient. Jusque-là tout occupée à imaginer des romans
pour le voir et le connaître, certaine de les réaliser dès
qu'elle le voudrait, elle avait vécu de ce désir et de cet
espoir sans peut-être s'en rendre bien compte. Mais par
mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans toutes
ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de mélancolie,
y faisant circuler une sève nouvelle, sans qu'elle sût
d'où elle venait, ce désir s'était implanté en elle. Voici
qu'on l'arrachait pour le rejeter dans l'impossible. Elle se
sentit déchirée, dans une horrible souffrance de tout cet
elle-même déraciné tout d'un coup, et à travers les mensonges
subitement éclaircis de son espoir, dans la profondeur
de son chagrin, elle vit la réalité de son amour.

IV

Françoise se retira davantage chaque jour de toutes
les joies. Aux plus intenses, à celles même qu'elle goûtait
dans son intimité avec sa mère ou avec Geneviève,
dans ses heures de musique, de lecture ou de promenade,
elle ne prêtait plus qu'un cœur possédé par un chagrin
jaloux et qui ne le quittait pas un instant. La peine était
infinie que lui causaient et l'impossibilité d'aller à Biarritz,
et, cela eût-il été possible, sa détermination absolue de n'y
point aller compromettre par une démarche insensée
tout le prestige qu'elle pouvait avoir aux yeux de M. de Laléande.
Pauvre petite victime à la torture sans qu'elle sût
pourquoi, elle s'effrayait à la pensée que ce mal allait peut-être
ainsi durer des mois avant que le remède vînt, sans
la laisser dormir calme, rêver libre. Elle s'inquiétait aussi
de ne pas savoir s'il ne repasserait pas par Paris, bientôt
peut-être, sans qu'elle le sût. Et la peur de laisser passer
une seconde fois le bonheur si près l'enhardit, elle envoya
un domestique s'informer chez le concierge de M. de Laléande.
Il ne savait rien. Alors, comprenant que plus une
voile d'espoir n'apparaîtrait au ras de cette mer de chagrin
qui s'élargissait à l'infini, après l'horizon de laquelle il
semblait qu'il n'y eût plus rien et que le monde finissait,
elle sentit qu'elle allait faire des choses folles, elle ne savait
quoi, lui écrire peut-être et devenue son propre médecin,
pour se calmer un peu, elle se permit à soi-même de
tâcher de lui faire apprendre qu'elle avait voulu le voir et
écrivit ceci à M. de Grumello:


«Monsieur,

»Madame de Buivres me dit votre aimable pensée.
Comme je vous remercie et suis touchée! Mais une chose
m'inquiète. M. de Laléande ne m'a-t-il pas trouvée indiscrète!
Si vous ne le savez pas, demandez-le-lui et répondez-moi,
quand vous la saurez, toute la vérité. Cela me rend très
curieuse et vous me ferez plaisir. Merci encore, Monsieur.»

»Croyez à mes meilleurs sentiments,

»VORAGYNES BREYVES.»




Une heure après, un domestique lui portait cette
lettre:


«Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n'a
pas su que vous vouliez l'entendre. Je lui avais demandé
les jours où il pourrait venir jouer chez moi sans dire
pour qui. Il m'a répondu de Biarritz qu'il ne reviendrait
pas avant le mois de janvier. Ne me remerciez pas non
plus. Mon plus grand plaisir serait de vous en faire un
peu, etc.

»GRUMELLO.»




Il n'y avait plus rien à faire. Elle ne lit plus rien,
s'attrista de plus en plus, eut des remords de s'attrister
ainsi, d'attrister sa mère. Elle alla passer quelques jours
à la campagne, puis partit pour Trouville. Elle y entendit
parler des ambitions mondaines de M. de Laléande, et
quand un prince s'ingéniant lui disait: «Que pourrais-je
pour vous faire plaisir?» elle s'égayait presque à imaginer
combien il serait étonné si elle lui avait répondu sincèrement,
et concentrait pour la savourer toute l'enivrante
amertume qu'il y avait dans l'ironie de ce contraste entre
toutes les grandes choses difficiles qu'on avait toujours
faites pour lui plaire, et la petite chose si facile et si
impossible qui lui aurait rendu le calme, la santé, le
bonheur et le bonheur des siens. Elle ne se plaisait un
peu qu'au milieu de ses domestiques, qui avaient une
immense admiration pour elle et qui la servaient sans
oser lui parler, la sentant si triste. Leur silence respectueux
et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle l'écoutait
avec volupté et les faisait servir très lentement le
déjeuner pour retarder le moment où ses amies viendraient,
où il faudrait se contraindre. Elle voulait garder longtemps
dans la bouche ce goût amer et doux de toute cette
tristesse autour d'elle à cause de lui. Elle aurait aimé
que plus d'êtres encore fussent dominés par lui, se soulageant
à sentir ce qui tenait tant de place dans son
cœur en prendre un peu autour d'elle, elle aurait voulu
avoir à soi des bêtes énergiques qui auraient langui de son
mal. Par moments, désespérée, elle voulait lui écrire, ou
lui faire écrire, se déshonorer, «rien ne lui était plus».
Mais il lui valait mieux, dans l'intérêt même de son amour,
garder sa situation mondaine, qui pourrait lui donner plus
d'autorité sur lui, un jour, si ce jour venait. Et si une
courte intimité avec lui rompait le charme qu'il avait jeté
sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait pas le croire,
même l'imaginer un instant; mais son esprit plus perspicace
apercevait cette fatalité cruelle à travers les aveuglements
de son cœur), elle resterait sans un seul appui
au monde, après. Et si quelque autre amour survenait,
elle n'aurait plus les ressources qui au moins lui demeuraient
maintenant, cette puissance qui à leur retour à
Paris, lui rendrait si facile l'intimité de M. de Laléande.
Essayant de séparer d'elle ses propres sentiments et de les
regarder comme un objet qu'on examine, elle se disait:
«Je le sais médiocre et l'ai toujours trouvé tel. C'est bien
mon jugement sur lui, il n'a pas varié. Le trouble s'est
glissé depuis mais n'a pu altérer ce jugement. C'est si peu
que cela, et c'est pour ce peu-là que je vis. Je vis pour
Jacques de Laléande!» Mais aussitôt, ayant prononcé son
nom, par une association involontaire cette fois et sans
analyse, elle le revoyait et elle éprouvait tant de bien-être
et tant de peine, qu'elle sentait que ce peu de chose qu'il
était importait peu, puisqu'il lui faisait éprouver des souffrances
et des joies auprès desquelles les autres n'étaient
rien. Et bien qu'elle pensât qu'à le connaître mieux tout
cela se dissiperait, elle donnait à ce mirage toute la réalité de
sa douleur et de sa volupté. Une phrase des Maîtres Chanteurs
entendue à la soirée de la princesse d'A... avait le
don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de précision
(Dem Vogel der heut sang dem war der Schnabel
hold gewachsen). Elle en avait fait sans le vouloir le véritable
leitmotiv de M. de Laléande, et, l'entendant un jour
à Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De
temps en temps, pas trop souvent pour ne pas se blaser,
elle s'enfermait dans sa chambre, où elle avait fait transporter
le piano et se mettait à la jouer en fermant les yeux
pour mieux le voir, c'était sa seule joie grisante avec des
fins désenchantées, l'opium dont elle ne pouvait se passer.
S'arrêtant parfois à écouter couler sa peine comme on se
penche pour entendre la douce plainte incessante d'une
source et songeant à l'atroce alternative entre sa honte
future d'où suivrait le désespoir des siens et (si elle ne
cédait pas) sa tristesse éternelle, elle se maudissait d'avoir
si savamment dosé dans son amour le plaisir et la peine
qu'elle n'avait su ni le rejeter tout d'abord comme un
insupportable poison, ni s'en guérir ensuite. Elle maudissait
ses yeux d'abord et peut-être avant eux son détestable
esprit de coquetterie et de curiosité qui les avait
épanouis comme des fleurs pour tenter ce jeune homme,
puis qui l'avait exposée aux regards de M. de Laléande, certains
comme des traits et d'une plus invincible douceur
que si ç'avaient été des piqûres de morphine. Elle maudissait
son imagination aussi; elle avait si tendrement
nourri son amour que Françoise se demandait parfois si
seule aussi son imagination ne l'avait pas enfanté, cet
amour qui maintenant maîtrisait sa mère et la torturait.
Elle maudissait sa finesse aussi, qui avait si habilement,
si bien et si mal arrangé tant de romans pour le revoir que
leur décevante impossibilité l'avait peut-être attachée davantage
encore à leur héros,—sa bonté et la délicatesse de
son cœur qui, si elle se donnait, empesteraient de remords
et de honte la joie de ces amours coupables,—sa volonté
si impétueuse, si cabrée, si hardie à sauter les obstacles
quand ses désirs la menaient à l'impossible, si faible, si
molle, si brisée, non seulement quand il fallait leur désobéir,
mais quand c'était par quelque autre sentiment
qu'elle était conduite. Elle maudissait enfin sa pensée sous
ses plus divines espèces, le don suprême qu'elle avait reçu
et à qui l'on a, sans avoir su lui trouver son nom véritable,
donné tous les noms,—intuition du poète, extase du
croyant, sentiment profond de la nature et de la musique,—qui
avait mis devant son amour des sommets, des horizons
infinis, les avait laissés baigner dans la surnaturelle
lumière de son charme et avait en échange prêté à son
amour un peu du sien, qui avait intéressé à cet amour,
solidarisé avec lui et confondu toute sa plus haute et sa
plus intime vie intérieure, avait consacré à lui comme le
trésor d'une église à la madone, tous les plus précieux
joyaux de son cœur et de sa pensée, de son cœur, qu'elle
écoutait gémir dans les soirées ou sur la mer dont la
mélancolie et celle qu'elle avait de ne le point voir étaient
maintenant sœurs: elle maudissait cet inexprimable sentiment
du mystère des choses où notre esprit s'abîme dans
un rayonnement de beauté, comme le soleil couchant dans
la mer, pour avoir approfondi son amour, l'avoir immatérialisé,
élargi, infinisé sans l'avoir rendu moins torturant,
«car (comme l'a dit Baudelaire, parlant des fins
d'après-midi d'automne) il est des sensations dont le vague
n'exclut pas l'intensité, et il n'est pas de pointe plus acérée
que celle de l'infini».
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V


αὐτει ἐπ' ἀῒόνος χατετάκετο δυκιοέσσας
ἐξ άοΰς ἔχθιστον ἔχοισ’ ὑποχάρὂτον ἒλκος
Κύπριδος έκ μεγάλας τό οἲἤπατι πἂξε βέλεμνον.

(et se consumait depuis le jour levant, sur
les algues du rivage, gardant au fond du
du cœur, comme une flèche dans le foie la
plaie cuisante de la grande Kypris).

(Théocrite: le Cyclope.)

C'est à Trouville que je viens de retrouver madame de
Breyves, que j'avais connue plus heureuse. Rien ne peut
la guérir. Si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté
ou pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire
un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Si c'était sa
bonté ou son amour pour elle qui l'avait attachée à lui, un
autre pourrait essayer de l'aimer avec plus de fidélité.
Mais M. de Laléande n'est ni beau ni intelligent. Il n'a pas
eu l'occasion de lui prouver s'il était tendre ou dur, oublieux
ou fidèle. C'est donc bien lui qu'elle aime et non des
mérites ou des charmes qu'on pourrait trouver à un aussi
haut degré chez d'autres; c'est bien lui qu'elle aime malgré
ses imperfections, malgré sa médiocrité; elle est donc destinée
à l'aimer malgré tout. Lui, savait-elle ce que c'était?
sinon qu'il en émanait pour elle de tels frissons de désolation
ou de béatitude que tout le reste de sa vie et des
choses ne comptait plus. La figure la plus belle, la plus
originale intelligence n'auraient pas cette essence particulière
et mystérieuse, si unique, que jamais une personne
humaine n'aura son double exact dans l'infini des mondes
ni dans l'éternité du temps. Sans Geneviève de Buivre, qui
la conduisit innocemment chez madame d'A..., tout cela
n'eût pas été. Mais les circonstances se sont enchaînées et
l'ont emprisonnée, victime d'un mal sans remède, parce qu'il
est sans raison. Certes, M. de Laléande, qui promène sans
doute en ce moment sur la plage de Biarritz une vie médiocre
et des rêves chétifs, serait bien étonné s'il savait
l'autre existence miraculeusement intense au point de tout
se subordonner, d'annihiler tout ce qui n'est pas elle,
qu'il a dans l'âme de madame de Breyves, existence aussi
continue que son existence personnelle, se traduisant
aussi effectivement par des actes, s'en distinguant seulement
par une conscience plus aiguë, moins intermittente,
plus riche. Qu'il serait étonné s'il savait que lui, peu recherché
d'ordinaire sous ses espèces matérielles, est subitement
évoqué où qu'aille madame de Breyves, au milieu
des gens du plus de talent, dans les salons les plus fermés,
dans les paysages qui se suffisent le plus à eux-mêmes,
et qu'aussitôt cette femme si aimée n'a plus de tendresse,
de pensée, d'attention, que pour le souvenir de cet intrus
devant qui tout s'efface comme si lui seul avait la réalité
d'une personne et si les personnes présentes étaient vaines
comme des souvenirs et comme des ombres.

Que madame de Breyves se promène avec un poète ou
déjeune chez une archiduchesse, qu'elle quitte Trouville
pour la montagne ou pour les champs, qu'elle soit seule
et lise, ou cause avec l'ami le mieux aimé, qu'elle monte à
cheval ou qu'elle dorme, le nom, l'image de M. de Laléande
est sur elle, délicieusement, cruellement, inévitablement,
comme le ciel est sur nos têtes. Elle en est arrivée, elle
qui détestait Biarritz, à trouver à tout ce qui touche à cette
ville un charme douloureux et troublant. Elle s'inquiète
des gens qui y sont, qui le verront peut-être sans le savoir,
qui vivront peut-être avec lui sans en jouir. Pour ceux-là
elle est sans rancune, et sans oser leur donner de commissions,
elle les interroge sans cesse, s'étonnant parfois
qu'on l'entende tant parler à l'entour de son secret sans
que personne l'ait découvert. Une grande photographie de
Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. Elle
prête à l'un des promeneurs qu'on y voit sans le distinguer
les traits de M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise
musique qu'il aime et qu'il joue, les romances méprisées
prendraient sans doute sur son piano et bientôt dans son
cœur la place des symphonies de Beethoven et des drames
de Wagner, par un abaissement sentimental de son goût,
et par le charme que celui d'où lui vient tout charme et
toute peine projetterait sur elles. Parfois l'image de celui
qu'elle a vu seulement deux ou trois fois et pendant
quelques instants, qui tient une si petite place dans les
événements extérieurs de sa vie et qui en a pris une dans
sa pensée et dans son cœur absorbante jusqu'à les occuper
tout entiers, se trouble devant les yeux fatigués de sa
mémoire. Elle ne le voit plus, ne se rappelle plus ses
traits, sa silhouette, presque plus ses yeux. Cette image,
c'est pourtant tout ce qu'elle a de lui. Elle s'affole à la
pensée qu'elle la pourrait perdre, que le désir—qui, certes,
la torture, mais qui est tout elle-même maintenant, en
lequel elle s'est toute réfugiée, après avoir tout fui, auquel
elle tient comme on tient à sa conservation, à la vie, bonne
ou mauvaise—pourrait s'évanouir et qu'il ne resterait plus
que le sentiment d'un malaise et d'une souffrance de rêve,
dont elle ne saurait plus l'objet qui les cause, ne le verrait
même plus dans sa pensée et ne l'y pourrait plus chérir.
Mais voici que l'image de M. de Laléande est revenue
après ce trouble momentané de vision intérieure. Son
chagrin peut recommencer et c'est presque une joie.

Comment madame de Breyves supportera-t-elle ce retour
à Paris où lui ne reviendra qu'en janvier? Que fera-t-elle
d'ici là? Que fera-t-elle, que fera-t-il après?

Vingt fois j'ai voulu partir pour Biarritz, et ramener
M. de Laléande. Les conséquences seraient peut-être terribles,
mais je n'ai pas à l'examiner, elle ne le permet
point. Mais je me désole de voir ces petites tempes battues
du dedans jusqu'à en être brisées par les coups sans trêve
de cet amour inexplicable. Il rythme toute sa vie sur un
mode d'angoisse. Souvent elle imagine qu'il va venir à
Trouville, s'approcher d'elle, lui dire qu'il l'aime. Elle le
voit, ses yeux brillent. Il lui parle avec cette voix blanche
du rêve qui nous défend de croire tout en même temps
qu'il nous force à écouter. C'est lui. Il lui dit ces paroles
qui nous font délirer, malgré que nous ne les entendions
jamais qu'en songe, quand nous y voyons briller, si attendrissant,
le divin sourire confiant des destinées qui s'unissent.
Aussitôt le sentiment que les deux mondes de la
réalité et de son désir sont parallèles, qu'il leur est aussi
impossible de se rejoindre qu'à l'ombre le corps qui l'a
projetée, la réveille. Alors se souvenant de la minute au
vestiaire où son coude frôla son coude, où il lui offrit ce
corps qu'elle pourrait maintenant serrer contre le sien si
elle avait voulu, si elle avait su, et qui est peut-être à
jamais loin d'elle, elle sent des cris de désespoir et de
révolte la traverser tout entière comme ceux qu'on entend
sur les vaisseaux qui vont sombrer. Si, se promenant
sur la plage ou dans les bois elle laisse un plaisir de
contemplation ou de rêverie, moins que cela une bonne
odeur, un chant que la brise apporte et voile, doucement la
gagner, lui faire pendant un instant oublier son mal, elle
sent subitement dans un grand coup au cœur une blessure
douloureuse et, plus haut que les vagues ou que les feuilles,
dans l'incertitude de l'horizon sylvestre ou marin, elle
aperçoit l'indécise image de son invisible et présent vainqueur
qui, les yeux brillants à travers les nuages comme le
jour où il s'offrit à elle, s'enfuit avec le carquois dont il
vient encore de lui décocher une flèche.

Juillet 1893.
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PORTRAITS DE PEINTRES ET DES MUSICIENS
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PORTRAITS DE PEINTRES

ALBERT CUYP

Cuyp, soleil déclinant dissous dans l'air limpide

Qu'un vol de ramiers gris trouble comme de l'eau,

Moiteur d'or, nimbe au front d'un bœuf ou d'un bouleau,

Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,

Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.

Des cavaliers sont prêts, plume rose au chapeau,

Paume au côté; l'air vif qui fait rose leur peau,

Enfle légèrement leurs fines boucles blondes,

Et, tentés par les champs ardents, les fraîches ondes,

Sans troubler par leur trot les bœufs dont le troupeau

Rêve dans un brouillard d'or pâle et de repos,

Ils partent respirer ces minutes profondes.

PAULUS POTTER

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,

Plus tristes d'être bleus aux rares éclaircies,

Et qui laissent alors sur les plaines transies

Filtrer les tièdes pleurs d'un soleil incompris;

Potter, mélancolique humeur des plaines sombres

Qui s'étendent sans fin, sans joie et sans couleur,

Les arbres, le hameau ne répandent pas d'ombres,

Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,

Sa jument résignée, inquiète et rêvant,

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,

Hume d'un souffle court le souffle fort du vent.

ANTOINE WATTEAU

Crépuscule grimant les arbres et les faces,

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain

Poussière de baisers autour des bouches lasses...

Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,

Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant.

Caprice de poète—ou prudence d'amant,

L'amour ayant besoin d'être orné savamment—

Voici barques, goûters, silences et musique.

ANTOINE VAN DYCK

Douce fierté des cœurs, grâce noble des choses

Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,

Beau langage élevé du maintien et des poses

—Héréditaire orgueil des femmes et des rois!—,

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,

Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir,

Dans toute belle main qui sait encor s'ouvrir;

Sans s'en douter,—qu'importe?—elle te tend les palmes!

Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots

Calmes comme eux—comme eux bien proches des sanglots—;

Enfants royaux déjà magnifiques et graves,

Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves,

Et bijoux en qui pleure—onde à travers les flammes—

L'amertume des pleurs dont sont pleines les âmes

Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux;

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,

En chemise bleu pâle, une main à la hanche,

Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche,

Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux:

Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,

Duc de Richmond, ô jeune sage!—ou charmant fou?—

Je te reviens toujours: Un saphir, à ton cou,

A des feux aussi doux que ton regard tranquille.

(Suivant: quatre pièces pour piano de Reynaldo Hahn)
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PORTRAITS DE MUSICIENS

CHOPIN

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots

Qu'un vol de papillons sans se poser traverse

Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.

Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,

Toujours tu fais courir entre chaque douleur

L'oubli vertigineux et doux de ton caprice

Comme les papillons volent de fleur en fleur;

De ton chagrin alors ta joie est la complice:

L'ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs.

De la lune et des eaux pâle et doux camarade,

Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,

Tu t'exaltes encor, plus beau d'être pâli,

Du soleil inondant ta chambre de malade

Qui pleure à lui sourire et souffre de le voir...

Sourire du regret et larmes de l'Espoir!

GLUCK

Temple à l'amour, à l'amitié, temple au courage

Qu'une marquise a fait élever dans son parc

Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc

Prend des cœurs glorieux pour cibles de sa rage.

Mais l'artiste allemand—qu'elle eût rêvé de Cnide!—

Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise

Les amants et les dieux que tu vois sur la frise:

Hercule a son bûcher dans les jardins d'Armide!

Les talons en dansant ne frappent plus l'allée

Où la cendre des yeux et du sourire éteints

Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains;

La voix des clavecins s'est tue ou s'est fêlée.

Mais votre cri muet, Admète, Iphigénie,

Nous terrifie encore, proféré par un geste

Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,

Le Styx,—sans mâts ni ciel,—où mouilla ton génie.

Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l'Amour

La mort inévitable aux caprices d'un âge;

Il est debout, auguste temple du courage,

Sur les ruines du petit temple à l'Amour.

SCHUMANN

Du vieux jardin dont l'amitié t'a bien reçu,

Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies,

Amoureux las de tant d'étapes et de plaies,

Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu.

La brise heureuse imprègne, où passent des colombes,

De l'odeur du jasmin l'ombre du grand noyer,

L'enfant lit l'avenir aux flammes du foyer,

Le nuage ou le vent parle à ton cœur des tombes.

Jadis les pleurs coulaient aux cris du carnaval

Ou mêlaient leur douceur à l'amère victoire

Dont l'élan fou frémit encor dans ta mémoire;

Tu peux pleurer sans fin: Elle est à ton rival.

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.

Ah! que gaiement les jours de fête sur ses bords

Vous chantiez!—Mais brisé de chagrin, tu t'endors...

Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées.

Rêve où la morte vit, où l'ingrate a ta foi,

Tes espoirs sont en fleurs et sou crime est en poudre...

Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre

Te frappe de nouveau pour la première fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle!

Schumann, ô confident des âmes et des fleurs,

Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,

Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle

Où se baisent les lys, la lune et l'hirondelle,

Armée en marche, enfant qui rêve, femme en pleurs!

MOZART

Italienne aux bras d'un Prince de Bavière

Dont l'œil triste et glacé s'enchante à sa langueur!

Dans ses jardins frileux il tient contre son cœur

Ses seins mûris à l'ombre, où têter la lumière.

Sa tendre âme allemande,—un si profond soupir!—

Goûte enfin la paresse ardente d'être aimée,

Il livre aux mains trop faibles pour le retenir

Le rayonnant espoir de sa  charmée.

Chérubin, Don Juan! loin de l'oubli qui fane

Debout dans les parfums tant il foula de fleurs

Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs

Des jardins andalous aux tombes de Toscane!

Dans le parc allemand où brument les ennuis,

L'Italienne encore est reine de la nuit.

Son haleine y fait l'air doux et spirituel

Et sa Flûte enchantée égoutte avec amour

Dans l'ombre chaude encor des adieux d'un beau jour

La fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel.
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LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE

«Les désirs des sens nous entraînent çà et là, mais

l'heure passée, que rapportez-vous? des remords de
conscience et de la dissipation d'esprit. On sort dans
la joie et souvent on revient dans la tristesse, et les
plaisirs du soir attristent le matin. Ainsi la joie des
sens flatte d'abord, mais à la fin elle blesse et elle
tue.»

(Imitation de Jésus-Christ,

Livre I, c. XVIII.)

I

Parmi l'oubli qu'on cherche aux fausses allégresses.
Revient plus virginal à travers les ivresses,
Le doux parfum mélancolique du lilas.

(Henri de Régnier.)

Enfin la délivrance approche. Certainement j'ai été
maladroite, j'ai mal tiré, j'ai failli me manquer. Certainement
il aurait mieux valu mourir du premier coup, mais
enfin on n'a pas pu extraire la balle et les accidents au
cœur ont commencé. Cela ne peut plus être bien long.
Huit jours pourtant! cela peut encore durer huit jours!
pendant lesquels je ne pourrai faire autre chose que m'efforcer
de ressaisir l'horrible enchaînement. Si je n'étais pas
si faible, si j'avais assez de volonté pour me lever, pour
partir, je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc
où j'ai passé tous mes étés jusqu'à quinze ans. Nul lieu
n'est plus plein de ma mère, tant sa présence, et son absence
plus encore, l'imprégnèrent de sa personne. L'absence
n'est-elle pas pour qui aime la plus certaine, la plus efficace,
la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle
des présences?

Ma mère m'amenait aux Oublis à la fin d'avril, repartait
au bout de deux jours, passait deux jours encore au
milieu de mai, puis revenait me chercher dans la dernière
semaine de juin. Ses venues si courtes étaient la chose
la plus douce et la plus cruelle. Pendant ces deux jours
elle me prodiguait des tendresses dont habituellement,
pour m'endurcir et calmer ma sensibilité maladive, elle
était très avare. Les deux soirs qu'elle passait aux Oublis,
elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude
qu'elle avait perdue, parce que j'y trouvais trop de
plaisir et trop de peine, que je ne m'endormais plus à
force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n'osant
plus à la fin, n'en ressentant que davantage le besoin
passionné, inventant toujours de nouveaux prétextes, mon
oreiller brûlant à retourner, mes pieds gelés qu'elle
seule pourrait réchauffer dans ses mains... Tant de doux
moments recevaient une douceur de plus de ce que je sentais
que c'étaient ceux-là où ma mère était véritablement
elle-même et que son habituelle froideur devait lui coûter
beaucoup. Le jour où elle repartait, jour de désespoir où
je m'accrochais à sa robe jusqu'au wagon, la suppliant de
m'emmener à Paris avec elle, je démêlais très bien le
sincère au milieu du feint, sa tristesse qui perçait sous
ses reproches gais et fâchés par ma tristesse «bête, ridicule»
qu'elle voulait m'apprendre à dominer, mais qu'elle
partageait. Je ressens encore mon émotion d'un de ces
jours de départ (juste cette émotion intacte, pas altérée
par le douloureux retour d'aujourd'hui) d'un de ces jours
de départ où je fis la douce découverte de sa tendresse si
pareille et si supérieure à la mienne. Comme toutes les
découvertes, elle avait été pressentie, devinée, mais les
faits semblaient si souvent y contredire! Mes plus douces
impressions sont celles des années où elle revint aux
Oublis, rappelée parce que j'étais malade. Non seulement
elle me faisait une visite de plus sur laquelle je n'avais pas
compté, mais surtout elle n'était plus alors que douceur
et tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni
contrainte. Même dans ce temps-là où elles n'étaient pas
encore adoucies, attendries par la pensée qu'un jour elles
viendraient à me manquer, cette douceur, cette tendresse
étaient tant pour moi que le charme des convalescences
me fut toujours mortellement triste: le jour approchait
où je serais assez guérie pour que ma mère put repartir,
et jusque-là je n'étais plus assez souffrante pour qu'elle
ne reprît pas les sévérités, la justice sans indulgence
d'avant.
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Un jour, les oncles chez qui j'habitais aux Oublis m'avaient
caché que ma mère devait arriver, parce qu'un petit
cousin était venu passer quelques heures avec moi, et que
je ne me serais pas assez occupée de lui dans l'angoisse
joyeuse de cette attente. Cette cachotterie fut peut-être la
première des circonstances indépendantes de ma volonté
qui furent les complices de toutes les dispositions pour le
mal que, comme tous les enfants de mon âge, et pas plus
qu'eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin qui avait
quinze ans—j'en avais quatorze—était déjà très vicieux
et m'apprit des choses qui me firent frissonner aussitôt de
remords et de volupté. Je goûtais à l'écouter, à laisser ses
mains caresser les miennes, une joie empoisonnée à sa
source même; bientôt j'eus la force de le quitter et je me
sauvai dans le parc avec un besoin fou de ma mère que je
savais, hélas! être à Paris, l'appelant partout malgré moi
par les allées. Tout à coup, passant devant une charmille,
je l'aperçus sur un banc, souriante et m'ouvrant les bras.
Elle releva son voile pour m'embrasser, je me précipitai
contre ses joues en fondant en larmes; je pleurai longtemps
en lui racontant toutes ces vilaines choses qu'il
fallait l'ignorance de mon âge pour lui dire et qu'elle sut
écouter divinement, sans les comprendre, diminuant leur
importance avec une bonté qui allégeait le poids de ma
conscience. Ce poids s'allégeait, s'allégeait; mon âme
écrasée, humiliée montait de plus en plus légère et puissante,
débordait, j'étais tout âme. Une divine douceur émanait
de ma mère et de mon innocence revenue. Je sentis
bientôt sous mes narines une odeur aussi pure et aussi
fraîche. C'était un lilas dont une branche cachée par l'ombrelle
de ma mère était déjà fleurie et qui, invisible, embaumait.
Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient
de toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes vertes,
le ciel était d'un bleu si profond qu'il semblait à peine
l'entrée d'un ciel où l'on pourrait monter sans fin. J'embrassai
ma mère. Jamais je n'ai retrouvé la douceur de
ce baiser. Elle repartit le lendemain et ce départ-là fut
plus cruel que tous ceux qui avaient précédé. En même
temps que la joie il me semblait que c'était maintenant
que j'avais une fois péché, la force, le soutien nécessaires
qui m'abandonnaient.

Toutes ces séparations m'apprenaient malgré moi ce
que serait l'irréparable qui viendrait un jour, bien que
jamais à cette époque je n'aie sérieusement envisagé la
possibilité de survivre à ma mère. J'étais décidée à me tuer
dans la minute qui suivrait sa mort. Plus tard, l'absence
porta d'autres enseignements plus amers encore, qu'on
s'habitue à l'absence, que c'est la plus grande diminution
de soi-même, la plus humiliante souffrance de sentir qu'on
n'en souffre plus. Ces enseignements d'ailleurs devaient
être démentis dans la suite. Je repense surtout maintenant
au petit jardin où je prenais avec ma mère le déjeuner
du matin et où il y avait d'innombrables pensées. Elles
m'avaient toujours paru un peu tristes, graves comme des
emblèmes, mais douces et veloutées, souvent mauves,
parfois violettes, presque noires, avec de gracieuses et
mystérieuses images jaunes, quelques-unes entièrement
blanches et d'une frôle innocence. Je les cueille toutes
maintenant dans mon souvenir, ces pensées, leur tristesse
s'est accrue d'avoir été comprises, la douceur de leur
velouté est à jamais disparue.

II

Comment toute cette eau fraîche île souvenirs a-t-elle
pu jaillir encore une fois et couler dans mon âme impure
d'aujourd'hui sans s'y souiller? Quelle vertu possède cette
matinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs
fétides sans s'y mêler et s'y affaiblir? Hélas! en même
temps qu'en moi, c'est bien loin de moi, c'est hors de moi
que mon âme de quatorze ans se réveille encore. Je sais
bien qu'elle n'est plus mon âme et qu'il ne dépend plus
de moi qu'elle la redevienne. Alors pourtant je ne croyais
pas que j'en arriverais un jour à la regretter. Elle n'était
que pure, j'avais à la rendre forte et capable dans l'avenir
des plus hautes tâches. Souvent aux Oublis, après avoir été
avec ma mère au bord de l'eau pleine des jeux du soleil et
des poissons, pendant les chaudes heures du jour,—ou
le matin et le soir me promenant avec elle dans les champs,
je rêvais avec confiance cet avenir qui n'était jamais assez
beau au gré de son amour, de mon désir de lui plaire, et
des puissances sinon de volonté, au moins d'imagination et
de sentiment qui s'agitaient en moi, appelaient tumultueusement
la destinée où elles se réaliseraient et frappaient
à coups répétés à la cloison de mon cœur comme pour
l'ouvrir et se précipiter hors de moi, dans la vie. Si, alors,
je sautais de toutes mes forces, si j'embrassais mille fois
ma mère, courais au loin en avant comme un jeune chien,
ou restée indéfiniment en arrière à cueillir des coquelicots
et des bleuets, les rapportais en poussant des cris, c'était
moins pour la joie de la promenade elle-même et de ces
cueillettes que pour épancher mon bonheur de sentir en
moi toute cette vie prête à jaillir, à s'étendre à l'infini,
dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses
que l'extrême horizon des forêts et du ciel que j'aurais
voulu atteindre d'un seul bond. Bouquets de bleuets, de
trèfles et de coquelicots, si je vous emportais avec tant
d'ivresse, les yeux ardents, toute palpitante, si vous me
faisiez rire et pleurer, c'est que je vous composais avec
toutes mes espérances d'alors, qui maintenant, comme
vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir fleuri comme
vous, sont retournées à la poussière.
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Ce qui désolait ma mère, c'était mon manque de
volonté. Je faisais tout par l'impulsion du moment. Tant
qu'elle fut toujours donnée par l'esprit ou par le cœur,
ma vie, sans être tout à fait, bonne, ne fut pourtant pas
vraiment mauvaise. La réalisation de tous mes beaux projets
de travail, de calme, de raison, nous préoccupait par-dessus
tout, ma mère et moi, parce que nous sentions, elle
plus distinctement, moi confusément, mais avec beaucoup
de force, qu'elle ne serait que l'image projetée dans ma
vie de la création par moi-même et en moi-même de
cette volonté qu'elle avait conçue et couvée. Mais toujours
je l'ajournais au lendemain. Je me donnais du temps, je
me désolais parfois de le voir passer, mais il y en avait
encore tant devant moi! Pourtant j'avais un peu peur, et
sentais vaguement que l'habitude de me passer ainsi de
vouloir commençait à peser sur moi déplus en plus fortement
à mesure qu'elle prenait plus d'années, me doutant
tristement que les choses ne changeraient pas tout
d'un coup, et qu'il ne fallait guère compter, pour transformer
ma vie et créer ma volonté, sur un miracle qui ne
m'aurait coûté aucune peine. Désirer avoir de la volonté
n'y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne
pouvais sans volonté: le vouloir.

III

Et le vent furibond de la concupiscence

Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

(Baudelaire.)

Pendant ma seizième année, je traversai une crise qui
me rendit souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter
dans le monde. Des jeunes gens prirent l'habitude de venir
me voir. Un d'entre eux était pervers et méchant. Il avait
des manières à la fois douces et hardies. C'est de lui que je
devins amoureuse. Mes parents l'apprirent et ne brusquèrent
rien pour ne pas me faire trop de peine. Passant
tout le temps où je ne le voyais pas à penser à lui, je
finis par m'abaisser en lui ressemblant autant que cela
m'était possible. Il m'induisit à mal faire presque par surprise,
puis m'habitua à laisser s'éveiller en moi de mauvaises
pensées auxquelles je n'eus pas une volonté à opposer,
seule puissance capable de les faire rentrer dans
l'ombre infernale d'où elles sortaient. Quand l'amour finit,
l'habitude avait pris sa place et il ne manquait pas de jeunes
gens immoraux pour l'exploiter. Complices de mes fautes,
ils s'en faisaient aussi les apologistes en face de ma conscience.
J'eus d'abord des remords atroces, je fis des aveux
qui ne furent pas compris. Mes camarades me détournèrent
d'insister auprès de mou père. Ils me persuadaient
lentement que toutes les jeunes filles faisaient de même et
que les parents feignaient seulement de l'ignorer. Les
mensonges que j'étais sans cesse obligée de faire, mon
imagination les colora bientôt des semblants d'un silence
qu'il convenait de garder sur une nécessité inéluctable.
À ce moment je ne vivais plus bien; je rêvais, je pensais,
je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je
commençai à aller beaucoup dans le monde. Ses plaisirs
desséchants m'habituèrent à vivre dans une compagnie
perpétuelle, et je perdis avec le goût de la solitude le
secret des joies que m'avaient données jusque-là la nature
et l'art. Jamais je n'ai été si souvent au concert que dans
ces années-là. Jamais, tout occupée au désir d'être admirée
dans une loge élégante, je n'ai senti moins profondément
la musique. J'écoutais et je n'entendais rien. Si par
hasard j'entendais, j'avais cessé de voir tout ce que la
musique sait dévoiler. Mes promenades aussi avaient été
comme frappées de stérilité. Les choses qui autrefois
suffisaient à me rendre heureuse pour toute la journée,
un peu de soleil jaunissant l'herbe, le parfum que les
feuilles mouillées laissent s'échapper avec les dernières
gouttes de pluie, avaient perdu comme moi leur douceur
et leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se
détourner de moi, et si, restée seule avec eux face à
face, je les interrogeais anxieusement, ils ne murmuraient
plus ces réponses vagues qui me ravissaient autrefois.
Les hôtes divins qu'annoncent les voix des eaux, des
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les cœurs
qui, en habitant en eux-mêmes, se sont purifiés.

C'est alors qu'à la recherche d'un remède inverse
et parce que je n'avais pas le courage de vouloir le véritable
qui était si près, et hélas! si loin de moi, en moi-même,
je me laissai de nouveau aller aux plaisirs coupables,
croyant ranimer par là la flamme éteinte par le
monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de plaire,
je remettais de jour en jour la décision définitive, le
choix, l'acte vraiment libre, l'option pour la solitude.
Je ne renonçai pas à l'un de ces deux vices pour l'autre.
Je les mêlai. Que dis-je? chacun se chargeant de briser
tous les obstacles de pensée, de sentiment, qui auraient
arrêté l'autre, semblait aussi l'appeler. J'allais dans le
monde pour me calmer après une faute, et j'en commettais
une autre dès que j'étais calme. C'est à ce moment
terrible, après l'innocence perdue, et avant le
remords d'aujourd'hui, à ce moment où de tous les moments
de ma vie j'ai le moins valu, que je fus le plus
appréciée de tous. On m'avait jugée une petite fille prétentieuse
et folle; maintenant, au contraire, les cendres
de mon imagination étaient au goût du monde qui s'y
délectait. Alors que je commettais envers ma mère le plus
grand des crimes, on me trouvait à cause de mes façons
tendrement respectueuses avec elle, le modèle des filles.
Après le suicide de ma pensée, on admirait mon intelligence,
on raffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée,
ma sensibilité tarie, suffisaient à la soif des plus
altérés de vie spirituelle, tant cette soif était factice, et
mensongère comme la source où ils croyaient l'étancher!
Personne d'ailleurs ne soupçonnait le crime secret de
ma vie, et je semblais à tous la jeune fille idéale. Combien
de parents dirent alors à ma mère que si ma situation eût
été moindre et s'ils avaient pu songer à moi, ils n'auraient
pas voulu d'autre femme pour leur fils! Au fond de ma
conscience oblitérée, j'éprouvais pourtant de ces louanges
indues une honte désespérée; elle n'arrivait pas jusqu'à la
surface, et j'étais tombée si bas que j'eus l'indignité de les
rapporter en riant aux complices de mes crimes.

IV

«À quiconque a perdu ce qui ne se
retrouve jamais... jamais!»

(Baudelaire.)

L'hiver de ma vingtième année, la santé de ma mère,
qui n'avait jamais été vigoureuse, fut très ébranlée. J'appris
qu'elle avait le cœur malade, sans gravité d'ailleurs, mais
qu'il fallait lui éviter tout ennui. Un de mes oncles me
dit que ma mère désirait me voir me marier. Un devoir
précis, important se présentait à moi. J'allais pouvoir
prouver à ma mère combien je l'aimais. J'acceptai la
première demande qu'elle me transmit en l'approuvant,
chargeant ainsi, à défaut de volonté, la nécessité, de me
contraindre à changer de vie. Mon fiancé était précisément
le jeune homme qui, par son extrême intelligence, sa douceur
et son énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse
influence. Il était, de plus, décidé à habiter avec nous. Je
ne serais pas séparée de ma mère, ce qui eût été pour
moi la peine la plus cruelle.

Alors j'eus le courage de dire toutes mes fautes à mon
confesseur. Je lui demandai si je devais le même aveu à
mon fiancé. Il eut la pitié de m'en détourner, mais me fit
prêter le serment de ne jamais retomber dans mes erreurs
et me donna l'absolution. Les fleurs tardives que la joie
fit éclore dans mon cœur que je croyais à jamais stérile
portèrent des fruits. La grâce de Dieu, la grâce de la jeunesse,—où
l'on voit tant de plaies se refermer d'elles-mêmes
par la vitalité de cet âge—m'avaient guérie. Si,
comme l'a dit saint Augustin, il est plus difficile de redevenir
chaste que de l'avoir été, je connus alors une vertu
difficile. Personne ne se doutait que je valais infiniment
mieux qu'avant et ma mère baisait chaque jour mon front
qu'elle n'avait jamais cessé de croire pur sans savoir qu'il
était régénéré. Bien plus, on me fit à ce moment, sur mon
attitude distraite, mon silence et ma mélancolie dans le
monde, des reproches injustes. Mais je ne m'en fâchais
pas: le secret qui était entre moi et ma conscience satisfaite
me procurait assez de volupté. La convalescence de
mon âme—qui me souriait maintenant sans cesse avec
un visage semblable à celui de ma mère et me regardait
avec un air de tendre reproche à travers ses larmes qui
séchaient—était d'un charme et d'une langueur infinis.
Oui, mon âme renaissait à la vie. Je ne comprenais pas
moi-même comment j'avais pu la maltraiter, la faire souffrir,
la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec effusion
de l'avoir sauvée à temps.

C'est l'accord de cette joie profonde et pure avec la
fraîche sérénité du ciel que je goûtais le soir où tout s'est
accompli. L'absence de mon fiancé, qui était allé passer deux
jours chez sa sœur, la présence à dîner du jeune homme
qui avait la plus grande responsabilité dans mes fautes passées,
ne projetaient pas sur cette limpide soirée de mai la
plus légère tristesse. Il n'y avait pas un nuage au ciel
qui se reflétait exactement dans mon cœur. Ma mère, d'ailleurs,
comme s'il y avait ou entre elle et mon âme, malgré
qu'elle fût dans une ignorance absolue de mes fautes, une
solidarité mystérieuse, était à peu près guérie. «Il faut la
ménager quinze jours, avait dit le médecin, et après cela
il n'y aura plus de rechute possible!» Ces seuls mots étaient
pour moi la promesse d'un avenir de bonheur dont la douceur
me faisait fondre en larmes. Ma mère avait ce soir-là
une robe plus élégante que de coutume, et, pour la première
fois depuis la mort de mon père, déjà ancienne pourtant
de dix ans, elle avait ajouté un peu de mauve à son
habituelle robe noire. Elle était toute confuse d'être ainsi
habillée comme quand elle était plus jeune, et triste et
heureuse d'avoir fait violence à sa peine et à son deuil pour
me faire plaisir et fêter ma joie. J'approchai de son corsage
un œillet rose qu'elle repoussa d'abord, puis qu'elle attacha,
parce qu'il venait de moi, d'une main un peu hésitante,
honteuse. Au moment où on allait se mettre à table,
j'attirai près de moi vers la fenêtre son visage délicatement
reposé de ses souffrances passées, et je l'embrassai avec
passion. Je m'étais trompée en disant que je n'avais jamais
retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser de ce
soir-là fut aussi doux qu'aucun autre. Ou plutôt ce fut le
baiser même des Oublis qui, évoqué par l'attrait d'une
minute pareille, glissa doucement du fond du passé et vint
se poser entre les joues de ma mère encore un peu pâles
et mes lèvres.

On but à mon prochain mariage. Je ne buvais jamais
que de l'eau à cause de l'excitation trop vive que le vin
causait à mes nerfs. Mon oncle déclara qu'à un moment
comme celui-là, je pouvais faire une exception. Je revois
très bien sa figure gaie en prononçant ces paroles stupides...
Mon Dieu! mon Dieu! j'ai tout confessé avec tant
de calme, vais-je être obligée de m'arrêter ici? Je ne vois
plus rien! Si... mon oncle dit que je pouvais bien à un
moment comme celui-là faire une exception. Il me regarda
en riant en disant cela, je bus vite avant d'avoir regardé
ma mère dans la crainte qu'elle ne me le défendit. Elle dit
doucement: «On ne doit jamais faire une place au mal,
si petite qu'elle soit.» Mais le vin de Champagne était si
frais que j'en bus encore deux autres verres. Ma tête était
devenue très lourde, j'avais à la fois besoin de me reposer
et de dépenser mes nerfs. On se levait de table: Jacques
s'approcha de moi et me dit en me regardant fixement:

—Voulez-vous venir avec moi; je voudrais vous montrer
des vers que j'ai faits.

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues
fraîches, il releva lentement ses moustaches avec sa main.
Je compris que je me perdais et je fus sans force pour
résister. Je dis toute tremblante:

—Oui, cela me fera plaisir.

Ce fut en disant ces paroles, avant même peut-être, en
buvant le second verre de vin de Champagne que je commis
l'acte vraiment responsable, l'acte abominable. Après cela,
je ne fis plus que me laisser faire. Nous avions fermé à
clef les deux portes, et lui, son haleine sur mes joues,
m'étreignait, ses mains furetant le long de mon corps.
Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je
sentais s'éveiller, au fond de mon cœur, une tristesse et une
désolation infinies; il me semblait que je faisais pleurer
l'âme de ma mère, l'âme de mon ange gardien, l'âme de
Dieu. Je n'avais jamais pu lire sans des frémissements
d'horreur le récit des tortures que des scélérats font subir
à des animaux, à leur propre femme, à leurs enfants; il
m'apparaissait confusément maintenant que dans tout acte
voluptueux et coupable il y a autant de férocité de la part
du corps qui jouit, et qu'en nous autant de bonnes intentions,
autant d'anges purs sont martyrisés et pleurent.

Bientôt mes oncles auraient fini leur partie de cartes
et allaient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais
plus, c'était la dernière fois... Alors, au-dessus de la cheminée,
je me vis dans la glace. Toute cette vague angoisse
de mon âme n'était pas peinte sur ma figure, mais toute
elle respirait, des yeux brillants aux joues enflammées et à
la bouche offerte, une joie sensuelle, stupide et brutale. Je
pensais alors à l'horreur de quiconque m'ayant vue tout à
l'heure embrasser ma mère avec une mélancolique tendresse,
me verrait ainsi transfigurée en bête. Mais aussitôt
se dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche de
Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée jusqu'au plus
profond de moi-même, je rapprochai ma tête de la sienne,
quand en face de moi je vis, oui, je le dis comme cela
était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le
balcon, devant la fenêtre, je vis ma mère qui me regardait
hébétée. Je ne sais si elle a crié, je n'ai rien entendu, mais
elle est tombée en arrière et est restée la tête prise entre
les deux barreaux du balcon...

Ce n'est pas la dernière fois que je vous le raconte; je
vous l'ai dit, je me suis presque manquée, je m'étais pourtant
bien visée, mais j'ai mal tiré. Pourtant on n'a pas pu
extraire la balle et les accidents au cœur ont commencé.
Seulement je peux rester encore huit jours comme cela et
je ne pourrai cesser jusque-là de raisonner sur les commencements
et de voir la fin. J'aimerais mieux que ma
mère m'ait vu commettre d'autres crimes encore et celui-là
même, mais qu'elle n'ait pas vu cette expression joyeuse
qu'avait ma figure dans la glace. Non, elle n'a pu la voir...
C'est une coïncidence... elle a été frappée d'apoplexie une
minute avant de me voir... Elle ne l'a pas vue... Cela ne
se peut pas! Dieu qui savait tout ne l'aurait pas voulu.
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UN DINER EN VILLE

«Mais, Fundanius, qui partageait avec vous le

bonheur de ce repas? je suis en peine de le savoir.»

(Horace.)

I

Honoré était en retard; il dit bonjour aux maîtres de
la maison, aux invités qu'il connaissait, fut présenté aux
autres et on passa à table. Au bout de quelques instants,
son voisin, un tout jeune homme, lui demanda de lui
nommer et de lui raconter les invités. Honoré ne l'avait
encore jamais rencontré dans le monde. Il était très
beau. La maîtresse de la maison jetait à chaque instant sur
lui des regards brûlants qui signifiaient assez pourquoi elle
l'avait invité et qu'il ferait bientôt partie de sa société.
Honoré sentit en lui une puissance future, mais sans envie,
par bienveillance polie, se mit en devoir de lui répondre.
Il regarda autour de lui. En face deux voisins ne
se parlaient pas: on les avait, par maladroite bonne intention,
invités ensemble et placés l'un près de l'autre parce
qu'ils s'occupaient tous les deux de littérature. Mais à cette
première raison de se haïr, ils en ajoutaient une plus
particulière. Le plus âgé, parent—doublement hypnotisé—de
M. Paul Desjardins et de M. de Vogüé, affectait un
silence méprisant à l'endroit du plus jeune, disciple favori
de M. Maurice Barrès, qui le considérait à son tour avec ironie.
La malveillance de chacun d'eux exagérait d'ailleurs
bien contre son gré l'importance de l'autre, comme si l'on
eût affronté le chef des scélérats au roi des imbéciles. Plus
loin, une superbe Espagnole mangeait rageusement. Elle
avait sans hésiter et en personne sérieuse sacrifié ce soir-là
un rendez-vous à la probabilité d'avancer, en allant dîner
dans une maison élégante, sa carrière mondaine. Et certes,
elle avait beaucoup de chances d'avoir bien calculé. Le
snobisme de madame Fremer était pour ses amies et celui
de ses amies était pour elle comme une assurance mutuelle
contre l'embourgeoisement. Mais le hasard avait voulu que
madame Fremer écoulât précisément ce soir-là un stock de
gens qu'elle n'avait pu inviter à ses dîners, à qui, pour
des raisons différentes, elle tenait à faire des politesses,
et qu'elle avait réunis presque pêle-mêle. Le tout était
bien surmonté d'une duchesse, mais que l'Espagnole connaissait
déjà et dont elle n'avait plus rien à tirer. Aussi
échangeait-elle des regards irrités avec son mari dont on
entendait toujours, dans les soirées, la voix gutturale dire
successivement, en laissant entre chaque demande un
intervalle de cinq minutes bien remplies par d'autres
besognes: «Voudriez-vous me présenter au duc?—Monsieur
le Duc, voudriez-vous me présenter à la Duchesse?—Madame
la Duchesse, puis-je vous présenter ma
femme?» Exaspéré de perdre son temps, il s'était pourtant
résigné à entamer la conversation avec son voisin,
l'associé du maître de la maison. Depuis plus d'un an
Fremer suppliait sa femme de l'inviter. Elle avait enfin
cédé et l'avait dissimulé entre le mari de l'Espagnole et un
humaniste. L'humaniste, qui lisait trop, mangeait trop. Il
avait des citations et des renvois et ces deux incommodités
répugnaient également à sa voisine, une noble roturière,
madame Lenoir. Elle avait vite amené la conversation sur les
victoires du prince de Buivres au Dahomey et disait d'une
voix attendrie: «Cher enfant, comme cela me réjouit qu'il
honore la famille!» En effet, elle était cousine des Buivres,
qui, tous plus jeunes qu'elle, la traitaient avec la déférence
que lui valaient son âge, son attachement à la famille
royale, sa grande fortune et la constante stérilité de ses
trois mariages. Elle avait reporté sur tous les Buivres ce
qu'elle pouvait éprouver de sentiments de famille. Elle
ressentait une honte personnelle des vilenies de celui qui
avait un conseil judiciaire, et, autour de son front bien
pensant, sur ses bandeaux orléanistes, portait naturellement
les lauriers de celui qui était général. Intruse dans
cette famille jusque-là si fermée, elle en était devenue le
chef et comme la douairière. Elle se sentait réellement
exilée dans la société moderne, parlait toujours avec attendrissement
des «vieux gentilshommes d'autrefois». Son
snobisme n'était qu'imagination et était d'ailleurs toute
son imagination. Les noms riches de passé et de gloire
ayant sur son esprit sensible un pouvoir singulier, elle
trouvait des jouissances aussi désintéressées à dîner avec
des princes qu'à lire des mémoires de l'ancien régime.
Portant toujours les mêmes raisins, sa coiffure était invariable
comme ses principes. Ses yeux pétillaient de
bêtise. Sa figure souriante était noble, sa mimique excessive
et insignifiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une
même agitation optimiste la veille d'une garden party
ou d'une révolution, avec des gestes rapides qui semblaient
conjurer le radicalisme ou le mauvais temps.
Son voisin l'humaniste lui parlait avec une élégance
fatigante et avec une terrible facilité à formuler: il faisait
des citations d'Horace pour excuser aux yeux des autres
et poétiser aux siens sa gourmandise et son ivrognerie.
D'invisibles roses antiques et pourtant fraîches
ceignaient son front étroit. Mais d'une politesse égale et
qui lui était facile, parce qu'elle y voyait l'exercice de sa
puissance et le respect, rare aujourd'hui, des vieilles traditions,
madame Lenoir parlait toutes les cinq minutes à
l'associé de M. Fremer. Celui-ci d'ailleurs n'avait pas à se
plaindre. De l'autre bout de la table, madame Fremer lui
adressait les plus charmantes flatteries. Elle voulait que
ce dîner comptât pour plusieurs années, et, décidée à ne
pas évoquer d'ici longtemps ce trouble-fête, elle l'enterrait
sous les fleurs. Quant à M. Fremer, travaillant le jour
à sa banque, et, le soir, traîné par sa femme dans le
monde ou retenu chez lui quand on recevait, toujours
prêt à tout dévorer, toujours muselé, il avait fini par garder
dans les circonstances les plus indifférentes une
expression mêlée d'irritation sourde, de résignation boudeuse,
d'exaspération contenue et d'abrutissement profond.
Pourtant, ce soir, elle faisait place sur la figure du
financier à une satisfaction cordiale toutes les fois que ses
regards rencontraient ceux de son associé. Bien qu'il ne
put le souffrir dans l'habitude de la vie, il se sentait pour
lui des tendresses fugitives, mais sincères, non parce qu'il
l'éblouissait facilement de son luxe, mais par cette même
fraternité vague qui nous émeut à l'étranger à la vue d'un
Français, même odieux. Lui, si violemment arraché chaque
soir à ses habitudes, si injustement privé du repos qu'il
avait mérité, si cruellement déraciné, il sentait un lien,
habituellement détesté, mais fort, qui le rattachait enfin à
quelqu'un et le prolongeait, pour l'en faire sortir, au delà
de son isolement farouche et désespéré. En face de lui,
madame Fremer mirait dans les yeux charmés des convives
sa blonde beauté. La double réputation dont elle était environnée
était un prisme trompeur au travers duquel chacun
essayait de distinguer ses traits véritables. Ambitieuse,
intrigante, presque aventurière, au dire de la finance qu'elle
avait abandonnée pour des destinées plus brillantes, elle
apparaissait au contraire aux yeux du faubourg et de la
famille royale qu'elle avait conquis comme un esprit supérieur,
un ange de douceur et de vertu. Du reste, elle
n'avait pas oublié ses anciens amis plus humbles, se souvenait
d'eux surtout quand ils étaient malades ou en deuil,
circonstances touchantes, où d'ailleurs, comme on ne va
pas dans le monde, on ne peut se plaindre de n'être pas
invité. Par là elle donnait leur portée aux élans de sa charité,
et dans les entretiens avec les parents ou les prêtres
aux chevets des mourants, elle versait des larmes sincères,
tuant un à un les remords qu'inspirait sa vie trop
facile à son cœur scrupuleux.
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Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de
D..., dont l'esprit, alerte et clair, jamais inquiet ni troublé,
contrastait si étrangement avec l'incurable mélancolie de
ses beaux yeux, le pessimisme de ses lèvres, l'infinie et
noble lassitude de ses mains. Cette puissante amante de la
vie sous toutes ses formes, bonté, littérature, théâtre,
action, amitié, mordait sans les flétrir, comme une fleur
dédaignée, ses belles lèvres rouges, dont un sourire désenchanté
relevait faiblement les coins. Ses yeux semblaient
promettre un esprit à jamais chaviré sur les eaux malades
du regret. Combien de fois, dans la rue, au théâtre, des
passants songeurs avaient allumé leur rêve à ces astres
changeants! Maintenant la duchesse, qui se souvenait d'un
vaudeville ou combinait une toilette, n'en continuait pas
moins à étirer tristement ses nobles phalanges résignées et,
pensives, et promenait autour d'elle des regards désespérés
et profonds qui noyaient les convives impressionnables sous
les torrents de leur mélancolie. Sa conversation exquise se
parait négligemment des élégances fanées et si charmantes
d'un scepticisme déjà ancien. On venait d'avoir une discussion,
et cette personne si absolue dans la vie et qui estimait
qu'il n'y avait qu'une manière de s'habiller répétait à chacun:
«Mais, pourquoi est-ce qu'on ne peut pas tout dire,
tout penser? Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c'est
terrible et étroit d'avoir une opinion.» Son esprit n'était
pas comme son corps, habillé à la dernière mode, et elle
plaisantait aisément les symbolistes et les croyants. Mais il
en était de son esprit comme de ces femmes charmantes qui
sont assez belles et vives pour plaire vêtues de vieilleries.
C'était peut-être d'ailleurs coquetterie voulue. Certaines
idées trop crues auraient éteint son esprit comme certaines
couleurs qu'elle s'interdisait son teint.

À son joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes
figures une esquisse rapide et si bienveillante que, malgré
leurs différences profondes, elles semblaient toutes pareilles,
la brillante madame de Torreno, la spirituelle duchesse
de D... la belle madame Lenoir. Il avait négligé
leur seul trait commun, ou plutôt la même folie collective,
la même épidémie régnante dont tous étaient atteints,
le snobisme. Encore, selon leurs natures, affectait-il des
formes bien différentes et il y avait loin du snobisme imaginatif
et poétique de madame Lenoir au snobisme conquérant
de madame de Torreno, avide comme un fonctionnaire
qui veut arriver aux premières places. Et pourtant, cette
terrible femme était capable de se réhumaniser. Son voisin
venait de lui dire qu'il avait admiré au Parc Monceau sa
petite fille. Aussitôt elle avait rompu son silence indigné.
Elle avait éprouvé pour cet obscur comptable une sympathie
reconnaissante et pure qu'elle eût été peut-être incapable
d'éprouver pour un prince, et maintenant ils causaient
comme de vieux amis.

Madame Fremer présidait aux conversations avec une
satisfaction visible causée par le sentiment de la haute mission
qu'elle accomplissait. Habituée à présenter les grands
écrivains aux duchesses, elle semblait, à ses propres yeux,
une sorte de ministre des Affaires étrangères tout-puissant
et qui même dans le protocole portait un esprit souverain.
Ainsi un spectateur qui digère au théâtre voit au-dessous
de lui puisqu'il les juge, artistes, public, auteur, règles de
l'art dramatique, génie. La conversation allait d'ailleurs
d'une allure assez harmonieuse. On en était arrivé à ce moment
des dîners où les voisins touchent le genou des voisines
ou les interrogent sur leurs préférences littéraires
selon les tempéraments et l'éducation, selon la voisine surtout.
Un instant, un accroc parut inévitable. Le beau voisin
d'Honoré ayant essayé avec l'imprudence de la jeunesse
d'insinuer que dans l'œuvre de Hérédia il y avait peut-être
plus de pensée qu'on ne le disait généralement, les convives
troublés dans leurs habitudes d'esprit prirent un air
morose. Mais madame Fremer s'étant aussitôt écriée:
«Au contraire, ce ne sont que d'admirables camées, des
émaux somptueux, des orfèvreries sans défaut,» l'entrain
et la satisfaction reparurent sur tous les visages. Une discussion
sur les anarchistes fut plus grave. Mais madame
Fremer, comme s'inclinant avec résignation devant la fatalité
d'une loi naturelle, dit lentement: «À quoi bon tout
cela? il y aura toujours des riches et des pauvres.» Et tous
ces gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille livres
de rente, frappés de cette vérité, délivrés de leurs scrupules,
vidèrent avec une allégresse cordiale leur dernière
coupe de vin de Champagne.

II

APRÈS DINER

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu
tourné la tête, partit sans dire adieu, prit en bas son par-dessus
et commença à descendre à pied les Champs-Élysées.
Il se sentait une joie extrême. Les barrières d'impossibilité
qui ferment à nos désirs et à nos rêves le champ de la réalité
étaient rompues et sa pensée circulait joyeusement à
travers l'irréalisable en s'exaltant de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qu'il y a entre chaque être
humain et au fond desquelles se couche peut-être chaque
soir un soleil insoupçonné de joie ou de désolation l'attiraient.
Chaque personne à qui il pensait lui devenait aussitôt
irrésistiblement sympathique, il prit tour à tour les rues
où il pouvait espérer de rencontrer chacune, et si ses prévisions
s'étaient réalisées, il eût abordé l'inconnu ou l'indifférent
sans peur, avec un tressaillement doux. Sur la chute
d'un décor planté trop près, la vie s'étendait au loin devant
lui dans tout le charme de sa nouveauté et de son
mystère, en paysages amis qui l'invitaient. Et le regret
que ce fût le mirage ou la réalité d'un seul soir le désespérait,
il ne ferait plus jamais rien d'autre que de dîner
et de boire aussi bien, pour revoir d'aussi belles choses.
Il souffrait seulement de ne pouvoir atteindre immédiatement
tous les sites qui étaient disposés çà et là dans l'infini
de sa perspective, loin de lui. Alors il fut frappé du bruit de
sa voix un peu grossie et exagérée qui répétait depuis un
quart d'heure: «la vie est triste, c'est idiot» (ce dernier
mot était souligné d'un geste sec du bras droit et il remarqua
le brusque mouvement de sa canne). Il se dit avec
tristesse que ces paroles machinales étaient une bien banale
traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n'étaient
peut-être pas exprimables.

«Hélas! sans doute l'intensité de mon plaisir ou de mon
regret est seule centuplée, mais le conteur intellectuel en
reste le même. Mon bonheur est nerveux, personnel, intraduisible
à d'autres, et si j'écrivais en ce moment, mon style
aurait les mêmes qualités, les mêmes défauts, hélas! la
même médiocrité que d'habitude.» Mais le bien-être physique
qu'il éprouvait le garda d'y penser plus longtemps
et lui donna immédiatement la consolation suprême, l'oubli.
Il était arrivé sur les boulevards. Des gens passaient,
à qui il donnait sa sympathie, certain de la réciprocité. Il
se sentait leur glorieux point de mire; il ouvrit son paletot
pour qu'on vît la blancheur de son habit, qui lui seyait, et
l'œillet rouge sombre de sa boutonnière. Tel il s'offrait à
l'admiration des passants, à la tendresse dont il était avec
eux en voluptueux commerce.
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LES REGRETS



RÊVERIES COULEUR DU TEMPS

«La manière de vivre du poète devrait être
si simple que les influences les plus ordinaires
le réjouissent, sa gaieté devrait pouvoir être le
fruit d'un rayon de soleil, l'air devrait suffire
pour l'inspirer et l'eau devrait suffire pour
l'enivrer.»

(EMERSON.)

 I

TUILERIES

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est endormi
tour à tour sur toutes les marches de pierre comme un
adolescent blond dont le passage d'une ombre interrompt
aussitôt le somme léger. Contre le vieux palais verdissent
de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé mêle au parfum
du passé la fraîche odeur des lilas. Les statues qui sur
nos places publiques effrayent comme des folles, rêvent ici
dans les charmilles comme des sages sous la verdure lumineuse
qui protège leur blancheur. Les bassins au fond
desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards.
De la terrasse du bord de l'eau, on aperçoit, sortant du
vieux quartier du quai d'Orsay, sur l'autre rive et comme
dans un autre siècle, un hussard qui passe. Les liserons
débordent follement des vases couronnés de géraniums.
Ardent de soleil, l'héliotrope brûle ses parfums. Devant le
Louvre s'élancent des roses trémières, légères comme des
mâts, nobles et gracieuses comme des colonnes, rougissantes
comme des jeunes filles. Irisés de soleil et soupirants
d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au bout de
la Terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de
place dans un galop fou, les lèvres collées à une trompette
joyeuse, incarne toute l'ardeur du Printemps.

Mais le ciel s'est assombri, il va pleuvoir. Les bassins,
où nul azur ne brille plus, semblent des yeux vides de
regards ou des vases pleins de larmes. L'absurde jet d'eau,
fouetté par la brise, élève de plus en plus vite vers le ciel
son hymne maintenant dérisoire. L'inutile douceur des
lilas est d'une tristesse infinie. Et là-bas, la bride abattue,
ses pieds de marbre excitant d'un mouvement immobile et
furieux le galop vertigineux et fixé de son cheval, l'inconscient
cavalier trompette sans fin sur le ciel noir.

 II

VERSAILLES

«Un canal qui fait rêver les plus grands
parleurs sitôt qu'ils s'on approchent et où je
suis toujours heureux, soit que je sois joyeux,
soit que je sois triste.»

(Lettre de Balzac à M. de Lamothe-Aigron.)

L'automne épuisé, plus même réchauffé par le soleil
rare, perd une à une ses dernières couleurs. L'extrême
ardeur de ses feuillages, si enflammés que toute l'après-midi
et la matinée elle-même donnaient la glorieuse illusion
du couchant, s'est éteinte. Seuls, les dahlias, les œillets
d'Inde et les chrysanthèmes jaunes, violets, blancs et roses,
brillent encore sur la face sombre et désolée de l'automne.
À six heures du soir, quand on passe par les Tuileries
uniformément grises et nues sous le ciel aussi sombre, où
les arbres noirs décrivent branche par branche leur désespoir
puissant et subtil, un massif soudain aperçu de ces
fleurs d'automne luit richement dans l'obscurité et fait à
nos yeux habitués à ces horizons en cendres une violence
voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le
soleil brille encore parfois, et je peux voir encore en quittant
la terrasse du bord de l'eau, au long des grands escaliers
de pierre, mon ombre descendre une à une les marches
devant moi. Je ne voudrais pas vous prononcer ici après
tant d'autres[1] Versailles, grand nom rouillé et doux, royal
cimetière de feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu
véritablement aristocratique et démoralisant, où ne nous
trouble même pas le remords que la vie de tant d'ouvriers
n'y ait servi qu'à affiner et qu'à élargir moins les joies d'un
autre temps que la mélancolie du nôtre. Je ne voudrais
pas vous prononcer après tant d'autres, et pourtant que de
fois, à la coupe rougie de vos bassins de marbre rose, j'ai
été boire jusqu'à la lie et jusqu'à délirer l'enivrante et
amère douceur de ces suprêmes jours d'automne. La terre
mêlée de feuilles fanées et de feuilles pourries semblait au
loin une jaune et violette mosaïque ternie. En passant
près du hameau, en relevant le col de mon paletot contre
le vent, j'entendis roucouler des colombes. Partout l'odeur
du buis, comme au dimanche des rameaux, enivrait. Comment
ai-je pu cueillir encore un mince bouquet de printemps,
dans ces jardins saccagés par l'automne. Sur l'eau,
le vent froissait les pétales d'une rose grelottante. Dans ce
grand effeuillement de Trianon, seule la voûte légère d'un
petit pont de géranium blanc soulevait au-dessus de l'eau
glacée ses fleurs à peine inclinées par le vent. Certes,
depuis que j'ai respiré le vent du large et le sel dans les
chemins creux de Normandie, depuis que j'ai vu briller la
mer à travers les branches de rhododendrons en fleurs, je
sais tout ce que le voisinage des eaux peut ajouter aux
grâces végétales. Mais quelle pureté plus virginale en ce
doux géranium blanc, penché avec une retenue gracieuse
sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes.
Ô vieillesse argentée des bois encore verts, ô branches
éplorées, étangs et pièces d'eau qu'un geste pieux a posés çà
et là, comme des urnes offertes à la mélancolie des arbres!


[1]Et particulièrement après MM. Maurice Barrès, Henri de Régnier, Robert
de Montesquiou-Fezensac.
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 III

PROMENADE

Malgré le ciel si pur et le soleil déjà chaud, le vent soufflait
encore aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu'en
hiver. Il me fallut, pour faire du feu, couper une de ces
branches que je croyais mortes et la sève en jaillit, mouillant
mon bras jusqu'au coude et dénonçant, sous l'écorce
glacée de l'arbre, un cœur tumultueux. Entre les troncs,
le sol nu de l'hiver s'emplissait d'anémones, de coucous
et de violettes, et les rivières, hier encore sombres et
vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s'y prélassait jusqu'au
fond. Non ce ciel pâle et lassé des beaux soirs d'octobre
qui, étendu au fond des eaux, semble y mourir
d'amour et de mélancolie, mais un ciel intense et ardent
sur l'azur tendre et riant duquel passaient à tous moments,
grises, bleues et roses,—non les ombres des nuées pensives,—mais
les nageoires brillantes, et glissantes d'une
perche, d'une anguille ou d'un éperlan. Ivres de joie, ils
couraient entre le ciel et les herbes, dans leurs prairies et
sous leurs futaies qu'avaient brillamment enchantés comme
les nôtres le resplendissant génie du printemps. Et glissant
fraîchement sur leur tête, entre leurs ouïes, sous leur
ventre, les eaux se pressaient aussi en chantant et en
faisant courir gaiement devant elles du soleil.

La basse-cour où il fallut aller chercher des œufs
n'était pas moins agréable à voir. Le soleil comme un
poète inspiré et fécond qui ne dédaigne pas de répandre de
la beauté sur les lieux les plus humbles et qui jusque-là
ne semblaient pas devoir faire partie du domaine de l'art,
échauffait encore la bienfaisante énergie du fumier, de la
cour inégalement pavée, et du poirier cassé comme une
vieille servante.

Mais quelle est cette personne royalement vêtue qui
s'avance, parmi les choses rustiques et fermières, sur la
pointe des pattes comme pour ne point se salir? C'est
l'oiseau de Junon brillant non de mortes pierreries, mais
des yeux mêmes d'Argus, le paon dont le luxe fabuleux
étonne ici. Tel au jour d'une fête, quelques instants avant
l'arrivée des premiers invités, dans sa robe à queue changeante,
un gorgerin d'azur déjà attaché à son cou royal,
ses aigrettes sur la tête, la maîtresse de maison, étincelante,
traverse sa cour aux yeux émerveillés des badauds
rassemblés devant la grille, pour aller donner un dernier
ordre ou attendre le prince du sang qu'elle doit recevoir
au seuil même.

Mais non, c'est ici que le paon passe sa vie, véritable
oiseau de paradis dans une basse-cour, entre les dindes
et les poules, comme Andromaque captive filant la laine
au milieu des esclaves, mais n'avant point comme elle
quitté la magnificence des insignes royaux et des joyaux
héréditaires, Apollon qu'on reconnaît toujours, même quand
il garde, rayonnant, les troupeaux d'Admète.
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 IV

FAMILLE ÉCOUTANT LA MUSIQUE

«Car la musique est douce,

Fait l'âme harmonieuse et comme un divin chœur

Éveille mille voix qui chantent dans le cœur.»

Pour une famille vraiment vivante où chacun pense,
aime et agit, avoir un jardin est une douce chose. Les soirs
de printemps, d'été et d'automne, tous, la tâche du jour
finie, y sont réunis; et si petit que soit le jardin, si rapprochées
que soient les haies, elles ne sont pas si hautes qu'elles
ne laissent voir un grand morceau de ciel où chacun lève
les yeux, sans parler, en rêvant. L'enfant rêve à ses projets
d'avenir, à la maison qu'il habitera avec son camarade
préféré pour ne le quitter jamais, à l'inconnu de la terre
et de la vie; le jeune homme rêve au charme mystérieux
de celle qu'il aime, la jeune mère à l'avenir de son enfant,
la femme autrefois troublée découvre, au fond de ces heures
claires, sous les dehors froids de son mari, un regret douloureux
qui lui fait pitié. Le père en suivant des yeux la
fumée qui monte au-dessus d'un toit s'attarde aux scènes
paisibles de son passé qu'enchante dans le lointain la
lumière du soir; il songe à sa mort prochaine, à la vie de
ses enfants après sa mort; et ainsi l'âme de la famille entière
monte religieusement vers le couchant, pendant que
le grand tilleul, le marronnier ou le sapin répand sur elle
la bénédiction de son odeur exquise ou de son ombre vénérable.

Mais pour une famille vraiment vivante, où chacun
pense, aime et agit, pour une famille qui a une âme, qu'il
est plus doux encore que cette âme puisse, le soir, s'incarner
dans une voix, dans la voix claire et intarissable d'une
jeune fille ou d'un jeune homme qui a reçu le don de la
musique et du chant. L'étranger passant devant la porte du
jardin où la famille se tait, craindrait en approchant de
rompre en tous comme un rêve religieux; mais si l'étranger
sans entendre le chant, apercevait l'assemblée des parents et
des amis qui l'écoutent, combien plus encore elle lui semblerait
assister à une invisible messe, c'est-à-dire, malgré la
diversité des attitudes, combien la ressemblance des expressions
manifesterait l'unité véritable des âmes, momentanément
réalisée par la sympathie pour un même drame idéal,
par la communion à un même rêve. Par moments, comme
le vent courbe les herbes et agite longuement les branches,
un souffle incline les têtes ou les redresse brusquement.
Tous alors, comme si un messager qu'on ne peut voir faisait
un récit palpitant, semblent attendre avec anxiété,
écouter avec transport ou avec terreur une même nouvelle
qui pourtant éveille en chacun des échos divers. L'angoisse
de la musique est à son comble, ses élans sont brisés par
des chutes profondes, suivis d'élans plus désespérés. Son
infini lumineux, ses mystérieuses ténèbres, pour le vieillard
ce sont les vastes spectacles de la vie et de la mort,
pour l'enfant les promesses pressantes de la mer et de la
terre, pour l'amoureux, c'est l'infini mystérieux, ce sont
les lumineuses ténèbres de l'amour. Le penseur voit sa vie
morale se dérouler tout entière; les chutes de la mélodie
défaillante sont ses défaillances et ses chutes, et tout son
cœur se relève et s'élance quand la mélodie reprend son
vol. Le murmure puissant des harmonies fait tressaillir les
profondeurs obscures et riches de son souvenir. L'homme
d'action halète dans la mêlée des accords, au galop des
vivaces; il triomphe majestueusement dans les adagios.
La femme infidèle elle-même sent sa faute pardonnée, infinisée,
sa faute qui avait aussi sa céleste origine dans l'insatisfaction
d'un cœur que les joies habituelles n'avaient
pas apaisé, qui s'était égaré, mais en cherchant le mystère,
et dont maintenant cette musique, pleine comme la voix
des cloches, comble les plus vastes aspirations. Le musicien
qui prétend pourtant ne goûter dans la musique qu'un
plaisir technique y éprouve aussi ces émotions significatives,
mais enveloppées dans son sentiment de la beauté
musicale qui les dérobe à ses propres yeux. Et moi-même
enfin, écoutant dans la musique la plus vaste et la plus universelle
beauté de la vie et de la mort, de la mer et du
ciel, j'y ressens aussi ce que ton charme a de plus particulier
et d'unique, ô chère bien-aimée.
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 V

Les paradoxes d'aujourd'hui sont les préjugés de
demain, puisque les plus épais et les plus déplaisants
préjugés d'aujourd'hui eurent un instant de nouveauté où
la mode leur prêta sa grâce fragile. Beaucoup de femmes
d'aujourd'hui veulent se délivrer de tous les préjugés et
entendent par préjugés les principes. C'est là leur préjugé
qui est lourd, bien qu'elles s'en parent comme d'une fleur
délicate et un peu étrange. Elles croient que rien n'a
d'arrière-plan et mettent toute chose sur le même plan.
Elles goûtent un livre ou la vie elle-même comme une
belle journée ou comme une orange. Elles disent l'«art»
d'une couturière et la «philosophie» de la «vie parisienne».
Elles rougiraient de rien classer, de rien juger,
de dire: ceci est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une
femme agissait bien, c'était comme par une revanche de
sa morale, c'est-à-dire de sa pensée, sur sa nature instinctive.
Aujourd'hui quand une femme agit bien, c'est par
une revanche de sa nature instinctive sur sa morale, c'est-à-dire
sur son immoralité théorique (voyez le théâtre de
MM. Halévy et Meilhac). En un relâchement extrême de
tous les liens moraux et sociaux, les femmes flottent de
cette immoralité théorique à cette bonté instinctive. Elles
ne cherchent que la volupté et la trouvent seulement quand
elles ne la cherchent pas, quand elles pâtissent volontairement.
Ce scepticisme et ce dilettantisme choqueraient
dans les livres comme une parure démodée. Mais les
femmes, loin d'être les oracles des modes de l'esprit, en
sont plutôt les perroquets attardés. Aujourd'hui encore, le
dilettantisme leur plaît et leur sied. S'il fausse leur jugement
et énerve leur conduite, on ne peut nier qu'il leur
prête une grâce déjà flétrie mais encore aimable. Elles nous
font sentir, jusqu'aux délices, ce que l'existence peut avoir,
dans des civilisations très raffinées, de facile et de doux.
Leur perpétuel embarquement pour une Cythère spirituelle
où la fête serait moins pour leurs sens émoussés que pour
l'imagination, le cœur, l'esprit, les yeux, les narines, les
oreilles, met quelques voluptés dans leurs attitudes. Les
plus justes portraitistes de ce temps ne les montreront, je
suppose, avec rien de bien tendu ni de bien raide. Leur
vie répand le parfum doux des chevelures dénouées.

 VI

L'ambition enivre plus que la gloire; le désir fleurit,
la possession flétrit toutes choses; il vaut mieux rêver sa
vie que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la rêver,
mais moins mystérieusement et moins clairement à la
fois, d'un rêve obscur et lourd, semblable au rêve épars
dans la faible conscience des bêtes qui ruminent. Les
pièces de Shakespeare sont plus belles, vues dans la
chambre de travail que représentées au théâtre. Les poètes
qui ont créé les impérissables amoureuses n'ont souvent
connu que de médiocres servantes d'auberges, tandis que
les voluptueux les plus enviés ne savent point concevoir la
vie qu'ils mènent, ou plutôt qui les mène.—J'ai connu
un petit garçon de dix ans, de santé chétive et d'imagination
précoce, qui avait voué à une enfant plus âgée que lui,
un amour purement cérébral. Il restait pendant des heures
à sa fenêtre pour la voir passer, pleurait s'il ne la voyait
pas, pleurait plus encore s'il l'avait vue. Il passait de très
rares, de très brefs instants auprès d'elle. Il cessa de dormir,
de manger. Un jour, il se jeta de sa fenêtre. On crut
d'abord que le désespoir de n'approcher jamais son amie
l'avait décidé à mourir. On apprit qu'au contraire il venait
de causer très longuement avec elle: elle avait été extrêmement
gentille pour lui. Alors on supposa qu'il avait renoncé
aux jours insipides qui lui restaient à vivre, après
cette ivresse qu'il n'aurait peut-être plus l'occasion de renouveler.
De fréquentes confidences, faites autrefois à un
de ses amis, firent induire enfin qu'il éprouvait une déception
chaque fois qu'il voyait la souveraine de ses rêves;
mais dès qu'elle était partie, son imagination féconde rendait
tout son pouvoir à la petite fille absente, et il recommençait
à désirer la voir. Chaque fois, il essayait de trouver
dans l'imperfection des circonstances la raison accidentelle
de sa déception. Après cette entrevue suprême où il
avait, à sa fantaisie déjà habile, conduit son amie jusqu'à
la haute perfection dont sa nature était susceptible, comparant
avec désespoir cette perfection imparfaite à l'absolue
perfection dont il vivait, dont il mourait, il se jeta par la
fenêtre. Depuis, devenu idiot, il vécut fort longtemps,
ayant gardé de sa chute l'oubli de son âme, de sa
pensée, de la parole de son amie qu'il rencontrait sans la
voir. Elle, malgré les supplications, les menaces, l'épousa
et mourut plusieurs années après sans être parvenue à se
faire reconnaître.—La vie est comme la petite amie. Nous
la songeons, et nous l'aimons de la songer. Il ne faut pas
essayer de la vivre: on se jette, comme le petit garçon,
dans la stupidité, pas tout d'un coup, car tout, dans la vie,
se dégrade par nuances insensibles. Au bout de dix ans,
on ne reconnaît plus ses songes, on les renie, on vit,
comme un bœuf, pour l'herbe à paître dans le moment.
Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naître notre
consciente immortalité?
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—Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours
après que fut installée la petite maison où il devait vivre,
maintenant qu'il était en retraite, jusqu'à sa mort (sa maladie
de cœur ne pouvait plus la faire longtemps attendre),
mon capitaine, peut-être que des livres, maintenant que
vous ne pouvez plus faire l'amour, ni vous battre, vous distrairaient
un peu; qu'est-ce qu'il faut aller vous acheter?

—Ne m'achète rien; pas de livres; ils ne peuvent rien
me dire d'aussi intéressant que ce que j'ai fait, et puisque
je n'ai pas longtemps pour cela, je ne veux plus que rien
me distraie de m'en souvenir. Donne la clef de ma grande
caisse, c'est, ce qu'il y a dedans que je lirai tous les jours.

Et il en sortit des lettres, une mer blanchâtre, parfois
teintée, de lettres, des très longues, des lettres d'une ligne
seulement, sur des cartes, avec des fleurs fanées, des objets,
des petits mots de lui-même pour se rappeler les entours
du moment où il les avait reçues et des photographies abîmées
malgré les précautions, comme ces reliques qu'a usées
la piété même des fidèles: ils les embrassent trop souvent.
Et toutes ces choses-là étaient très anciennes, et il
y en avait de femmes mortes, et d'autres qu'il n'avait plus
vues depuis plus de dix ans.

Il y avait dans tout cela des petites choses précises de
sensualité ou de tendresse sur presque rien des circonstances
de sa vie, et c'était comme une fresque très vaste
qui dépeignait sa vie sans la raconter, dans sa couleur passionnée
seulement, d'une manière très vague et très particulière
en même temps, avec une grande puissance touchante.
Il y avait des évocations de baisers dans la bouche—dans
une bouche fraîche où il eût sans hésiter laissé
son âme, et qui depuis s'était détournée de lui,—qui le
faisaient pleurer longtemps. El malgré qu'il fût bien faible
et désabusé, quand il vidait d'un trait un peu de ces souvenirs
encore vivants, comme un verre de vin chaleureux
et mûri au soleil qui avait dévoré sa vie, il sentait un bon
frisson tiède, comme le printemps en donne à nos convalescences
et l'âtre d'hiver à nos faiblesses. Le sentiment
que son vieux corps usé avait tout de même brûlé de pareilles
flammes, lui donnait un regain de vie,—brûlé de
pareilles flammes dévorantes. Puis, songeant que ce qui
s'en couchait ainsi tout de son long sur lui, c'en étaient
seulement les ombres démesurées et mouvantes, insaisissables,
hélas! et qui bientôt se confondraient toutes ensemble
dans l'éternelle nuit, il se remettait à pleurer.

Alors tout en sachant que ce n'étaient que des ombres,
des ombres de flammes qui s'en étaient couru brûler ailleurs,
que jamais il ne reverrait plus, il se prit pourtant à
adorer ces ombres et à leur prêter comme une chère
existence par contraste avec l'oubli absolu de bientôt. Et
tous ces baisers et tous ces cheveux baisés et toutes ces
choses de larmes et de lèvres, de caresses versées comme
du vin pour griser, et de désespérances accrues comme
la musique ou comme le soir pour le bonheur de se sentir
s'élargir jusqu'à l'infini du mystère et des destinées; telle
adorée qui le tint si fort que rien ne lui était plus que ce
qu'il pouvait faire servir à son adoration pour elle, qui le
tint si fort, et qui maintenant s'en allait si vague qu'il
ne la retenait plus, ne retenait même plus l'odeur disséminée
des pans fuyants de son manteau, il se crispait pour
le revivre, le ressusciter et le clouer devant lui comme des
papillons. Et chaque fois, c'était, plus difficile. Et il n'avait
toujours attrapé aucun des papillons, mais chaque fois il
leur avait ôté avec ses doigts un peu du mirage de leurs
ailes; ou plutôt il les voyait dans le miroir, se heurtait vainement
au miroir pour les toucher, mais le ternissait un
peu chaque fois et ne les voyait plus qu'indistincts et moins
charmants. Et ce miroir terni de son cœur, rien ne pouvait
plus le laver, maintenant que les souffles purifiants de la
jeunesse ou du génie ne passeraient plus sur lui,—par
quelle loi inconnue de nos saisons, quel mystérieux
équinoxe de notre automne?...

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus,
ces baisers dans cette bouche, et ces heures infinies, et
ces parfums qui le faisaient, avant, délirer.

Et il eut de la peine d'en avoir moins de peine, puis
cette peine-là même disparut. Puis toutes les peines partirent,
toutes, il n'y avait pas à faire partir les plaisirs; ils
avaient fui depuis longtemps sur leurs talons ailés sans
détourner la tête, leurs rameaux en fleurs à la main, fui
cette demeure qui n'était plus assez jeune pour eux. Puis,
comme tous les hommes, il mourut.
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 VIII

RELIQUES

J'ai acheté tout ce qu'on a vendu de celle dont j'aurais
voulu être l'ami, et qui n'a pas consenti même à causer
avec moi un instant. J'ai le petit jeu de cartes qui l'amusait
tous les soirs, ses deux ouistitis, trois romans qui
portent sur les plats ses armes, sa chienne. Ô vous, délices,
chers loisirs de sa vie, vous avez eu, sans en jouir comme
j'aurais fait, sans les avoir même désirées, toutes ses
heures les plus libres, les plus inviolables, les plus secrètes;
vous n'avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez
pas le raconter.

Cartes qu'elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses
amis préférés, qui la virent s'ennuyer ou rire, qui assistèrent
au début de sa liaison, et qu'elle posa pour embrasser
celui qui vint depuis jouer tous les soirs avec elle;
romans qu'elle ouvrait et fermait dans son lit au gré de sa
fantaisie ou de sa fatigue, qu'elle choisissait selon son
caprice du moment ou ses rêves, à qui elle les confia, qui
y mêlèrent ceux qu'ils exprimaient et l'aidèrent à mieux
rêver les siens, n'avez-vous rien retenu d'elle, et ne m'en
direz-vous rien?

Romans, parce qu'elle a songé à son tour la vie de vos
personnages et de votre poète; cartes, parce qu'à sa manière
elle ressentit avec vous le calme et parfois les fièvres
des vives intimités, n'avez-vous rien gardé de sa pensée
que vous avez distraite ou remplie, de son cœur que vous
avez ouvert ou consolé?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa
main, être restés si longtemps sur sa table; dames, rois ou
valets, qui furent les immobiles convives de ses fêtes les
plus folles; héros de romans et héroïnes qui songiez auprès
de son lit sous les feux croisés de sa lampe et de ses yeux
votre songe silencieux et plein de voix pourtant, vous
n'avez pu laisser évaporer tout le parfum dont l'air de sa
chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses mains ou
de ses genoux vous imprégna.

Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou
nerveuse vous froissa; les larmes qu'un chagrin de livre ou
de vie lui firent couler, vous les gardez peut-être encore
prisonnières; le jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous
a donné cette chaude couleur. Je vous touche en frémissant,
anxieux de vos révélations, inquiet de votre silence. Hélas!
peut-être, comme vous, êtres charmants et fragiles, elle fut
l'insensible, l'inconscient témoin de sa propre grâce. Sa
plus réelle beauté fut peut-être dans mon désir. Elle a vécu
sa vie, mais peut-être seul, je l'ai rêvée.
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 IX

SONATE CLAIR DE LUNE

I

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et l'appréhension
des exigences de mon père, de l'indifférence
de Pia, de l'acharnement de mes ennemis, m'avaient épuisé.
Pendant le jour, la compagnie d'Assunta, son chant, sa
douceur avec moi qu'elle connaissait si peu, sa beauté
blanche, brune et rose, son parfum persistant dans les
rafales du vent de mer, la plume de son chapeau, les perles
à son cou, m'avaient distrait. Mais, vers neuf heures du
soir, me sentant accablé, je lui demandai de rentrer avec la
voiture et de me laisser là me reposer un peu à l'air. Nous
étions presque arrivés à Honfleur; l'endroit était bien choisi,
contre un mur, à l'entrée d'une double avenue de grands
arbres qui protégeaient du vent, l'air était doux; elle consentit
et me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure
tournée vers le ciel sombre; bercé par le bruit de la
mer, que j'entendais derrière moi, sans bien la distinguer
dans l'obscurité. Je ne tardai pas à m'assoupir.

Bientôt je rêvai que devant moi, le coucher du soleil
éclairait au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait,
et il me semblait que c'était un coucher de soleil et un
crépuscule comme tous les crépuscules et tous les couchers
de soleil. Mais on vint m'apporter une lettre, je
voulus la lire et je ne pus rien distinguer. Alors seulement
je m'aperçus que malgré cette impression de lumière
intense et épandue, il faisait très obscur. Ce coucher de
soleil était extraordinairement pâle, lumineux sans clarté,
et sur le sable magiquement éclairé s'amassaient tant de
ténèbres qu'un effort pénible m'était nécessaire pour reconnaître
un coquillage. Dans ce crépuscule spécial aux rêves,
c'était, comme le coucher d'un soleil malade et décoloré,
sur une grève polaire. Mes chagrins s'étaient soudain dissipés;
les décisions de mon père, les sentiments de Pia, la
mauvaise foi de mes ennemis me dominaient encore, mais
sans plus m'écraser, comme une nécessité naturelle et
devenue indifférente. La contradiction de ce resplendissement
obscur, le miracle de cette trêve enchantée à mes
maux ne m'inspirait aucune défiance, aucune peur, mais
j'étais enveloppé, baigné, noyé d'une douceur croissante
dont l'intensité délicieuse finit par me réveiller. J'ouvris les
yeux. Splendide et blême, mon rêve s'étendait autour de
moi. Le mur auquel je m'étais adossé pour dormir était en
pleine lumière, et l'ombre de son lierre s'y allongeait aussi
vive qu'à quatre heures de l'après-midi. Le feuillage d'un
peuplier de Hollande retourné par un souffle insensible
étincelait. On voyait des vagues et des voiles blanches sur
la mer, le ciel était clair, la lune s'était levée. Par moments,
de légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient
alors de nuances bleues dont la pâleur était profonde
comme la gelée d'une méduse ou le cœur d'une opale.
La clarté pourtant qui brillait partout, mes yeux ne la
pouvaient saisir nulle part. Sur l'herbe même, qui resplendissait
jusqu'au mirage, persistait l'obscurité. Les bois,
un fossé, étaient absolument noirs. Tout d'un coup, un
bruit léger s'éveilla longuement comme une inquiétude,
rapidement grandit, sembla rouler sur le bois. C'était le
frisson des feuilles froissées par la brise. Une à une je les
entendais déferler comme des vagues sur le vaste silence
de la nuit tout entière. Puis ce bruit même décrût et s'éteignit.
Dans l'étroite prairie allongée devant moi entre les
deux épaisses avenues de chênes, semblait couler un fleuve
de clarté, contenu par ces deux quais d'ombre. La lumière
de la lune, en évoquant la maison du garde, les feuillages,
une voile, de la nuit où ils étaient anéantis, ne les avait
pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle n'éclairait
que le vague fantôme de leur forme, sans qu'on put distinguer
les contours qui me les rendaient pendant le jour
si réels, qui m'opprimaient de la certitude de leur présence,
et de la perpétuité de leur voisinage banal. La maison
sans porte, le feuillage sans tronc, presque sans
feuilles, la voile sans barque, semblaient, au lieu d'une
réalité cruellement indéniable et monotonement habituelle,
le rêve étrange, inconsistant et lumineux des arbres
endormis qui plongaient dans l'obscurité. Jamais, en effet,
les bois n'avaient dormi si profondément, on sentait que
la lune en avait profité pour mener sans bruit dans le ciel
et dans la mer cette grande fête pâle et douce. Ma tristesse
avait disparu. J'entendais mon père me gronder, Pia
se moquer de moi, mes ennemis tramer des complots et
rien de tout cela ne me paraissait réel. La seule réalité
était dans cette irréelle lumière, et je l'invoquais en souriant.
Je ne comprenais pas quelle mystérieuse ressemblance
unissait mes peines aux solennels mystères qui se
célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je
sentais que leur explication, leur consolation, leur pardon
était proféré, et qu'il était sans importance que mon intelligence
ne fût pas dans le secret, puisque mon cœur l'entendait
si bien. J'appelai par son nom ma sainte mère la
nuit, ma tristesse avait reconnu dans la lune sa sœur
immortelle, la lune brillait sur les douleurs transfigurées
de la nuit et dans mon cœur, où s'étaient dissipés les
nuages, s'était levée la mélancolie.

II

Alors j'entendis des pas. Assunta venait vers moi, sa
tête blanche levée sur un vaste manteau sombre. Elle me
dit un peu bas: «J'avais peur que vous n'ayez froid, mon
frère était couché, je suis revenue.» Je m'approchai d'elle;
je frissonnais, elle me prit sous son manteau et pour en
retenir le pan, passa sa main autour de mon cou. Nous
fîmes quelques pas sous les arbres, dans l'obscurité profonde.
Quelque chose brilla devant nous, je n'eus pas le
temps de reculer et fis un écart, croyant que nous butions
contre un tronc, mais l'obstacle se déroba sous nos pieds,
nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa tête
de la mienne. Elle sourit, je me mis à pleurer, je vis qu'elle
pleurait aussi. Alors nous comprîmes que la lune pleurait
et que sa tristesse était à l'unisson de la nôtre. Les accents
poignants et doux de sa lumière nous allaient au cœur.
Comme nous, elle pleurait, et comme nous faisons presque
toujours, elle pleurait sans savoir pourquoi, mais en le sentant
si profondément qu'elle entraînait dans son doux
désespoir irrésistible les bois, les champs, le ciel, qui de
nouveau se mirait dans la mer, et mon cœur qui voyait enfin
clair dans son cœur.
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 X

SOURCE DES LARMES QUI SONT DANS LES AMOURS PASSÉES

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs
amours défuntes, si touchant pour le lecteur, est malheureusement
bien artificiel. Ce contraste entre l'immensité de
notre amour passé et l'absolu de notre indifférence présente,
dont mille détails matériels,—un nom rappelé dans
la conversation, une lettre retrouvée dans un tiroir, la rencontre
même de la personne, ou, plus encore, sa possession
après coup pour ainsi dire,—nous font prendre
conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de larmes
contenues, dans une œuvre d'art, nous le constatons froidement
dans la vie, précisément parce que notre état présent
est l'indifférence et l'oubli, que notre aimée et notre amour
ne nous plaisent plus qu'esthétiquement tout au plus, et
qu'avec l'amour, le trouble, la faculté de souffrir ont disparu.
La mélancolie poignante de ce contraste n'est donc
qu'une vérité morale. Elle deviendrait aussi une réalité
psychologique si un écrivain la plaçait au commencement
de la passion qu'il décrit et non après sa fin.

Souvent, en effet, quand nous commençons d'aimer,
avertis par notre expérience et notre sagacité,—malgré la
protestation de notre cœur qui a le sentiment ou plutôt
l'illusion de l'éternité de son amour,—nous savons qu'un
jour celle de la pensée de qui nous vivons nous sera aussi
indifférente que nous le sont maintenant toutes les autres
qu'elle... Nous entendrons son nom sans une volupté douloureuse,
nous verrons son écriture sans trembler, nous
ne changerons pas notre chemin pour l'apercevoir dans la
rue, nous la rencontrerons sans trouble, nous la posséderons
sans délire. Alors cette prescience certaine, malgré
le pressentiment absurde et si fort que nous l'aimerons
toujours, nous fera pleurer; et l'amour, l'amour qui sera
encore levé sur nous comme un divin matin infiniment
mystérieux et triste mettra devant notre douleur un peu
de ses grands horizons étranges, si profonds, un peu de
sa désolation enchanteresse...
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 XI

AMITIÉ

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans
la chaleur de son lit, et là tout effort et toute résistance
supprimés, la tête même sous les couvertures, de s'abandonner
tout entier, en gémissant, comme les branches au
vent d'automne. Mais il est un lit meilleur encore, plein
d'odeurs divines. C'est notre douce, notre profonde, notre
impénétrable amitié. Quand il est triste et glacé, j'y couche
frileusement mon cœur. Ensevelissant même ma pensée
dans notre chaude tendresse, ne percevant plus rien du
dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par
le miracle de notre tendresse aussitôt fortifié, invincible,
je pleure de ma peine, et de ma joie d'avoir une confiance
où l'enfermer.

 XII

ÉPHÉMÈRE EFFICACITÉ DU CHAGRIN

Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent
du bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos
âmes sont fleuries. Mais soyons plus reconnaissants aux
femmes méchantes ou seulement indifférentes, aux amis
cruels qui nous ont causé du chagrin. Ils ont dévasté notre
cœur, aujourd'hui jonché de débris méconnaissables, ils
ont déraciné les troncs et mutilé les plus délicates
branches, comme un vent désolé, mais qui sema quelques
bons grains pour une moisson incertaine.

En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient
notre grande misère, en faisant de notre cœur un nu préau
mélancolique, ils nous ont permis de le contempler enfin et
de le juger. Les pièces tristes nous font un bien semblable;
aussi faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies, qui
trompent notre faim au lieu de l'assouvir: le pain qui doit
nous nourrir est amer. Dans la vie heureuse, les destinées
de nos semblables ne nous apparaissent pas dans leur réalité,
que l'intérêt les masque ou que le désir les transfigure.
Mais dans le détachement que donne la souffrance,
dans la vie, et le sentiment de la beauté douloureuse, au
théâtre, les destinées des autres hommes et la nôtre même
font entendre enfin à noire âme attentive l'éternelle parole
inentendue de devoir et de vérité. L'œuvre triste d'un
artiste véritable nous parle avec cet accent de ceux qui ont
souffert, qui forcent tout homme qui a souffert à laisser
là tout le reste et à écouter.

Hélas! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le
remporte et la tristesse plus haute que la gaieté n'est pas
durable comme la vertu. Nous avons oublié ce matin la
tragédie qui hier soir nous éleva si haut que nous considérions
notre vie dans son ensemble et dans sa réalité avec
une pitié clairvoyante et sincère. Dans un an peut-être,
nous serons consolés de la trahison d'une femme, de la
mort d'un ami. Le vent, au milieu de ce bris de rêves, de
cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon grain sous
une ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite pour
qu'il puisse germer.

(Après l'Invitée de M. de Curel.)

 XIII

ÉLOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE

Détestez la mauvaise musique, ne la médisez pas.
Comme on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément
que la bonne, bien plus qu'elle elle s'est peu à peu
remplie du rêve et des larmes des hommes. Qu'elle vous
soit par là vénérable. Sa place, nulle dans l'histoire de
l'Art, est immense dans l'histoire sentimentale des sociétés.
Le respect, je ne dis pas l'amour, de la mauvaise musique
n'est pas seulement une forme de ce qu'on pourrait appeler
la charité du bon goût ou son scepticisme, c'est encore la
conscience de l'importance du rôle social de la musique.
Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d'un artiste,
sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes
gens romanesques et des amoureuses. Que de «bagues
d'or», de «Ah! reste longtemps endormie», dont les
feuillets sont tournés chaque soir en tremblant par des
mains justement célèbres, trempés par les plus beaux yeux
du monde de larmes dont le maître le plus pur envierait
le mélancolique et voluptueux tribut,—confidentes ingénieuses
et inspirées qui ennoblissent le chagrin et exaltent
le rêve, et en échange du secret ardent qu'on leur confie
donnent l'enivrante illusion de la beauté. Le peuple, la
bourgeoisie, l'armée, la noblesse, comme ils ont les
mêmes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du
bonheur qui les comble, ont les mêmes invisibles messagers
d'amour, les mêmes confesseurs bien-aimés. Ce sont les
mauvais musiciens. Telle fâcheuse ritournelle, que toute
oreille bien née et bien élevée refuse à l'instant d'écouter,
a reçu le trésor de milliers d'âmes, garde le secret de milliers
de vies, dont elle fut l'inspiration vivante, la consolation
toujours prête, toujours entr'ouverte sur le pupitre
du piano, la grâce rêveuse et l'idéal. Tels harpèges, telle
«rentrée» ont fait résonner dans l'âme de plus d'un
amoureux ou d'un rêveur les harmonies du paradis ou la
voix même de la bien-aimée. Un cahier de mauvaises romances,
usé pour avoir trop servi, doit nous toucher comme
un cimetière ou comme Un village. Qu'importe que les maisons
n'aient pas de style, que les tombes disparaissent
sous les inscriptions et les ornements de mauvais goût. De
cette poussière peut s'envoler, devant une imagination
assez sympathique et respectueuse pour taire un moment
ses dédains esthétiques, la nuée des âmes tenant au bec
le rêve encore vert qui leur faisait pressentir l'autre monde,
et jouir ou pleurer dans celui-ci.
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 XIV

RENCONTRE AU BORD DU LAC

Hier, avant d'aller dîner au Bois, je reçus une lettre
d'Elle, qui répondait assez froidement après huit jours à
une lettre désespérée, qu'elle craignait de ne pouvoir me
dire adieu avant de partir. Et moi, assez froidement, oui,
je lui répondis que cela valait mieux ainsi et que je lui
souhaitais un bel été. Puis, je me suis habillé et j'ai traversé
le Bois en voiture découverte. J'étais extrêmement
triste, mais calme. J'étais résolu à oublier, j'avais pris
mon parti: c'était une affaire de temps.

Comme la voiture prenait l'allée du lac, j'aperçus au
fond même du petit sentier qui contourne, le lac à cinquante
mètres de l'allée, une femme seule qui marchait
lentement. Je ne la distinguai pas bien d'abord. Elle me fit
un petit bonjour de la main, et alors je la reconnus malgré
la distance qui nous séparait. C'était elle! Je la saluai
longuement. Et elle continua à me regarder comme si elle
avait voulu me voir m'arrêter et la prendre avec moi. Je
n'en fis rien, mais je sentis bientôt une émotion presque
extérieure s'abattre sur moi, m'étreindre fortement. «Je
l'avais bien deviné, m'écriai-je. Il y a une raison que
j'ignore et pour laquelle elle a toujours joué l'indifférence.
Elle m'aime, chère âme.» Un bonheur infini, une invincible
certitude m'envahirent, je me sentis défaillir et j'éclatai
en sanglots. La voiture approchait d'Armenonville,
j'essuyai mes yeux et devant eux passait, comme pour sécher
aussi leurs larmes, le doux salut de sa main, et sur eux se
fixaient ses yeux doucement interrogateurs, demandant à
monter avec moi.

J'arrivai au dîner radieux. Mon bonheur se répandait
sur chacun en amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale,
et le sentiment que personne ne savait quelle main inconnue
d'eux, la petite main qui m'avait salué, avait allumé en
moi ce grand feu de joie dont tous voyaient le rayonnement,
ajoutait à mon bonheur le charme des voluptés
secrètes. On n'attendait plus que madame de T... et elle
arriva bientôt. C'est la plus insignifiante personne que je
connaisse, et malgré qu'elle soit plutôt bien faite, la plus
déplaisante. Mais j'étais trop heureux pour ne pas pardonner
à chacun ses défauts, ses laideurs, et j'allai à elle en
souriant d'un air affectueux.

—Vous avez été moins aimable tout à l'heure, dit-elle.

—Tout à l'heure! dis-je étonné, tout à l'heure, mais
je ne vous ai pas vue.

—Comment! Vous ne m'avez pas reconnue? Il est vrai
que vous étiez loin; je longeais le lac, vous ôtes passé fièrement
en voiture, je vous ai fait bonjour de la main et
j'avais bien envie de monter avec vous pour ne pas être en
retard.

—Comment, c'était vous! m'écriai-je, et j'ajoutai
plusieurs fois avec désolation: Oh! je vous demande bien
pardon, bien pardon.

—Comme il a l'air malheureux! Je vous fais mon
compliment, Charlotte, dit la maîtresse de la maison.
Mais consolez-vous donc puisque vous êtes avec elle
maintenant!

J'étais terrassé, tout mon bonheur était détruit.

Eh bien! le plus horrible est que cela ne fut pas
comme si cela n'avait pas été. Cette image aimante de celle
qui ne m'aimait pas, même après que j'eus reconnu mon
erreur, changea pour longtemps encore l'idée que je me
faisais d'elle. Je tentai un raccommodement, je l'oubliai
moins vite et souvent dans ma peine, pour me consoler en
m'efforçant de croire que c'étaient les siennes comme je
l'avais senti tout d'abord, je fermais les yeux pour revoir
ses petites mains qui me disaient bonjour, qui auraient si
bien essuyé mes yeux, si bien rafraîchi mon front, ses
petites mains gantées qu'elle tendait doucement au bord
du lac comme de frêles symboles de paix, d'amour et de
réconciliation pendant que ses yeux tristes et interrogateurs
semblaient demander que je la prisse avec moi.

 XV

Comme un ciel sanglant avertit le passant: là il y a un
incendie; certes, souvent certains regards embrasés dénoncent
des passions qu'ils servent seulement à réfléchir.
Ce sont les flammes sur le miroir. Mais parfois aussi des
personnes indifférentes et gaies ont des yeux vastes et
sombres ainsi que des chagrins, comme si un filtre était
tendu entre leur âme et leurs yeux et si elles avaient pour
ainsi dire «passé» tout le contenu vivant de leur âme
dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement par la
ferveur de leur égoïsme,—cette sympathique ferveur de
l'égoïsme qui attire autant les autres que l'incendiaire
passion les éloigne,—leur âme desséchée ne sera plus que
le palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse
enflammés d'amour et qu'une rosée de langueur arrosera,
lustrera, fera flotter, noiera sans pouvoir les éteindre, étonneront
l'univers par leur tragique flamboiement. Sphères
jumelles désormais indépendantes de leur âme, sphères
d'amour, ardents satellites d'un monde à jamais refroidi,
elles continueront jusqu'à leur mort de jeter un éclat insolite
et décevant, faux prophètes, parjures aussi qui promettent
un amour que leur cœur ne tiendra pas.

 XVI

L'ÉTRANGER

Dominique s'était assis près du feu éteint en attendant
ses convives. Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur
à venir souper chez lui avec des gens d'esprit, et
comme il était bien né, riche et charmant, on ne le laissait
jamais seul. Les flambeaux n'étaient pas encore allumés et
le jour mourait tristement dans la chambre. Tout à coup,
il entendit une voix lui dire, une voix lointaine et intime
lui dire: «Dominique,»—et rien qu'en l'entendant
prononcer, prononcer si loin et si près: «Dominique,»
il fut glacé par la peur. Jamais il n'avait entendu cette
voix, et pourtant la reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient
si bien la voix d'une victime, d'une noble
victime immolée. Il chercha quel crime ancien il avait
commis, et ne se souvint pas. Pourtant l'accent de cette
voix lui reprochait bien un crime, un crime qu'il avait
sans doute commis sans en avoir conscience, mais dont il
était responsable,—attestaient sa tristesse et sa peur.—Il
leva les yeux et vit, debout devant lui, grave et familier,
un étranger d'une allure vague et saisissante. Dominique
salua de quelques paroles respectueuses son autorité mélancolique
et certaine.

—Dominique, serais-je le seul que tu n'inviteras pas à
souper? Tu as des torts à réparer avec moi, des torts anciens.
Puis, je t'apprendrai à te passer des autres qui, quand
tu seras vieux, ne viendront plus.

—Je t'invite à souper, répondit Dominique avec une
gravité affectueuse qu'il ne se connaissait pas.

—Merci, dit l'étranger.

Nulle couronne n'était inscrite au chaton de sa bague,
et sur sa parole l'esprit n'avait pas givré ses brillantes
aiguilles. Mais la reconnaissance de son regard fraternel et
fort enivra Dominique d'un bonheur inconnu.

—Mais si tu veux me garder auprès de toi, il faut
congédier tes autres convives.

Dominique les entendit qui frappaient à la porte. Les
flambeaux n'étaient pas allumés, il faisait tout à fait nuit.

—Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique,
je ne peux pas être seul.

—En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement
l'étranger. Pourtant tu devrais bien me garder. Tu as des
torts anciens envers moi et que tu devrais réparer. Je
t'aime plus qu'eux tous et t'apprendrais à te passer d'eux,
qui, quand tu seras vieux, ne viendront plus.

—Je ne peux pas, dit Dominique.

Et il sentit qu'il venait de sacrifier un noble bonheur,
sur l'ordre d'une habitude impérieuse et vulgaire, qui n'avait
plus même de plaisirs à dispenser comme prix à son obéissance.

—Choisis vite, reprit l'étranger suppliant et hautain.

Dominique alla ouvrir la porte aux convives, et en
même temps il demandait à l'étranger sans oser détourner
la tête:

—Qui donc es-tu?

Et l'étranger, l'étranger qui déjà disparaissait, lui dit:

—L'habitude à qui tu me sacrifies encore ce soir sera
plus forte demain du sang de la blessure que tu me fais
pour la nourrir. Plus impérieuse d'avoir été obéi une fois
de plus, chaque jour elle te détournera de moi, te forcera
à me faire souffrir davantage. Bientôt tu m'auras tué. Tu
ne me verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus
qu'aux autres, qui, dans des temps prochains, te délaisseront.
Je suis en toi et pourtant je suis à jamais loin de toi,
déjà je ne suis presque plus. Je suis ton âme, je suis toi-même.

Les convives étaient entrés. On passa dans la salle à
manger et Dominique voulut raconter son entretien avec
le visiteur disparu, mais devant l'ennui général et la visible
fatigue du maître de la maison à se rappeler un rêve
presque effacé, Girolamo l'interrompit à la satisfaction de
tous et de Dominique lui-même en tirant cette conclusion:

—Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la
mélancolie.

Puis on se remit à boire; Dominique causait gaiement
mais sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.
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 XVII

RÊVE

«Tes pleurs coulaient pour moi, ma lèvre a bu tes pleurs.»

(Anatole France.)

Je n'ai aucun effort à faire pour me rappeler quelle
était samedi (il y a quatre jours) mon opinion sur madame
Dorothy B... Le hasard a fait que précisément ce
jour-là on avait parlé d'elle et je fus sincère en disant que
je la trouvais sans charme et sans esprit. Je crois qu'elle
a vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la connais du reste
très peu, et quand je pensais à elle, aucun souvenir vif
ne revenant affleurer à mon attention, j'avais seulement
devant les yeux les lettres de son nom.

Je me couchai samedi d'assez bonne heure. Mais vers
deux heures le vent devint si fort que je dus me relever
pour fermer un volet mal attaché qui m'avait réveillé. Je
jetai, sur le court sommeil que je venais de dormir, un
regard rétrospectif et me réjouis qu'il eût été réparateur,
sans malaise, sans rêves. À peine recouché, je me rendormis.
Mais au bout d'un temps difficile à apprécier, je me
réveillai peu à peu, ou plutôt je m'éveillai peu à peu au
monde des rêves, confus d'abord comme l'est le monde
réel à un réveil ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais
sur la grève de Trouville qui était en même temps un
hamac dans un jardin que je ne connaissais pas, et une
femme me regardait avec une fixe douceur. C'était madame
Dorothy B... Je n'étais pas plus surpris que je ne le suis
le matin au réveil en reconnaissant ma chambre. Mais je
ne l'étais pas davantage du charme surnaturel de ma compagne
et des transports d'adoration voluptueuse et spirituelle
à la fois que sa présence me causait. Nous nous
regardions d'un air entendu, et il était en train de s'accomplir
un grand miracle de bonheur et de gloire dont
nous étions conscients, dont elle était complice et dont je
lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle médisait:

—Tu es fou de me remercier, n'aurais-tu pas fait la
même chose pour moi.

Et le sentiment (c'était d'ailleurs une parfaite certitude)
que j'aurais fait la même chose pour elle exaltait ma joie
jusqu'au délire comme le symbole manifeste de la plus
étroite union. Elle fit, du doigt, un signe mystérieux et
sourit. Et je savais, comme si j'avais été à la fois en elle et
en moi, que cela signifiait: «Tous les ennemis, tous tes
maux, tous tes regrets, toutes tes faiblesses, n'est-ce plus
rien?» Et sans que j'aie dit un mot elle m'entendait lui répondre
qu'elle avait de tout aisément été victorieuse, tout
détruit, voluptueusement magnétisé ma souffrance. Et elle
se rapprocha, de ses mains me caressait le cou, lentement
relevait mes moustaches. Puis elle me dit: «Maintenant
allons vers les autres, entrons dans la vie.» Une joie surhumaine
m'emplissait et je me sentais la force de réaliser
tout ce bonheur virtuel. Elle voulut me donner une fleur,
d'entre ses seins tira une rose encore close, jaune et rosée,
l'attacha à ma boutonnière. Tout à coup je sentis mon
ivresse accrue par une volupté nouvelle. C'était la rose qui,
fixée à ma boutonnière, avait commencé d'exhaler jusqu'à
mes narines son odeur d'amour. Je vis que ma joie troublait
Dorothy d'une émotion que je ne pouvais comprendre. Au
moment précis où ses yeux (par la mystérieuse conscience
que j'avais de son individualité à elle, j'en fus certain)
éprouvèrent le léger spasme qui précède d'une seconde le
moment où l'on pleure, ce furent mes yeux qui s'emplirent
de larmes, de ses larmes, pourrais-je dire. Elle s'approcha,
mit à la hauteur de ma joue sa tête renversée dont je
pouvais contempler la grâce mystérieuse, la captivante
vivacité, et dardant sa langue hors de sa bouche fraîche,
souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes yeux.
Puis elle les avalait avec un léger bruit des lèvres, que je
ressentais comme un baiser inconnu, plus intimement
troublant que s'il m'avait directement touché. Je me réveillai
brusquement, reconnus ma chambre et comme, dans
un orage voisin, un coup de tonnerre suit immédiatement
l'éclair, un vertigineux souvenir de bonheur s'identifia
plutôt qu'il ne le précéda avec la foudroyante certitude de
son mensonge et de son impossibilité. Mais, en dépit de
tous les raisonnements, Dorothy B... avait cessé d'être
pour moi la femme qu'elle était encore la veille. Le petit
sillon laissé dans mon souvenir par les quelques relations
que j'avais eues avec elle était presque effacé, comme après
une marée puissante qui avait laissé derrière elle, en
se retirant, des vestiges inconnus. J'avais un immense désir,
désenchanté d'avance, de la revoir, le besoin instinctif et
la sage défiance de lui écrire. Son nom prononcé dans une
conversation me fit tressaillir, évoqua pourtant l'image
insignifiante qui l'eût seule accompagné avant cette nuit,
et pendant qu'elle m'était indifférente comme n'importe
quelle banale femme du monde, elle m'attirait plus irrésistiblement
que les maîtresses les plus chères, ou la plus
enivrante destinée. Je n'aurais pas fait un pas pour la voir,
et pour l'autre «elle», j'aurais donné ma vie. Chaque
heure efface un peu le souvenir du rêve déjà bien défiguré
dans ce récit. Je le distingue de moins en moins, comme
un livre qu'on veut continuer à lire à sa table quand le jour
baissant ne l'éclaire plus assez, quand la nuit vient. Pour
l'apercevoir encore un peu, je suis obligé de cesser d'y penser
par instants, comme on est obligé de fermer d'abord
les yeux pour lire encore quelques caractères dans le
livre plein d'ombre. Tout effacé qu'il est, il laisse encore
un grand trouble en moi, l'écume de son sillage ou la
volupté de son parfum. Mais ce trouble lui-même s'évanouira,
et je verrai madame B... sans émotion. À quoi
bon d'ailleurs lui parler de ces choses auxquelles elle est
restée étrangère.

Hélas! l'amour a passé sur moi comme ce rêve, avec
une puissance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi
vous qui connaissez celle que j'aime, et qui n'étiez pas dans
mon rêve, vous ne pouvez pas me comprendre, n'essayez
pas de me conseiller.

 XVIII

TABLEAUX DE GENRE DU SOUVENIR

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture
hollandaise de notre mémoire, tableaux de genre où
les personnages sont souvent de condition médiocre, pris
à un moment bien simple de leur existence, sans événements
solennels, parfois sans événements du tout, dans un
cadre nullement extraordinaire et sans grandeur. Le naturel
des caractères et l'innocence de la scène en font l'agrément,
l'éloignement met entre elle et nous une lumière
douce qui la baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce genre
que je vécus naturellement, sans joie bien vive et sans
grand chagrin, et dont je me souviens avec beaucoup de
douceur. Le caractère agreste des lieux, la simplicité de
quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps
était resté plus beau, plus agile, l'esprit plus original, le
cœur plus spontané, le caractère plus naturel que chez les
jeunes gens que j'avais fréquentés auparavant et que je
fréquentai dans la suite, le calme d'une vie où les occupations
sont plus réglées et l'imagination moins asservie
que dans toute autre, où le plaisir nous accompagne
d'autant plus continuellement que nous n'avons jamais le
temps de le fuir en courant à sa recherche, tout concourt
à faire aujourd'hui de cette époque de ma vie comme une
suite, coupée de lacunes, il est vrai, de petits tableaux
pleins de vérité heureuse et de charme sur lesquels le
temps a répandu sa tristesse douce et sa poésie.

 XIX

VENT DE MER A LA CAMPAGNE

«Je t'apporterai un jeune pavot, aux pétales de pourpre.»

(Théocrite: Le Cyclope.)

Au jardin, dans le petit bois, à travers la campagne, le
vent met une ardeur folle et inutile à disperser les rafales
du soleil, à les pourchasser en agitant furieusement les branches
du taillis où elles s'étaient d'abord abattues, jusqu'au
fourré étincelant où elles frémissent maintenant, toutes
palpitantes. Les arbres, les linges qui sèchent, la queue du
paon qui roue découpent dans l'air transparent des ombres
bleues extraordinairement nettes qui volent à tous les vents
sans quitter le sol comme un cerf volant mal lancé. Ce
pêle-mêle de vent et de lumière fait ressembler ce coin
de la Champagne à un paysage du bord de la mer. Arrivés
en haut de ce chemin qui, brillé de lumière et essoufflé de
vent, monte en plein soleil, vers un ciel nu, n'est-ce pas
la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et
d'écume? Comme chaque matin vous étiez venue, les mains
pleines de fleurs et des douces plumes que le vol d'un
ramier, d'une hirondelle ou d'un geai, avait laissé choir dans
l'allée. Les plumes tremblent à mon chapeau, le pavot
s'effeuille à ma boutonnière, rentrons promptement.

La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend
d'invisibles voiles s'enfler, d'invisibles drapeaux claquer
dehors. Gardez sur vos genoux cette touffe de roses fraîches
et laissez pleurer mon cœur entre vos mains fermées.

 XX

LES PERLES

Je suis rentré au matin et je me suis frileusement couché,
frissonnant d'un délire mélancolique et glacé. Tout à
l'heure, dans ta chambre, tes amis de la veille, tes projets
du lendemain,—autant d'ennemis, autant de complots
tramés contre moi,—tes pensées de l'heure,—autant de
lieues vagues et infranchissables,—me séparaient de toi.
Maintenant que je suis loin de toi, cette présence imparfaite,
masque fugitif de l'éternelle absence que les baisers
soulèvent bien vite, suffirait, il me semble, à me montrer
ton vrai visage et à combler les aspirations de mon amour.
Il a fallu partir; que triste et glacé je reste loin de toi!
Mais, par quel enchantement soudain les rêves familiers de
notre bonheur recommencent-ils à monter, épaisse fumée
sur une flamme claire et brûlante, à monter joyeusement et
sans interruption dans ma tête? Dans ma main, réchauffée
sous les couvertures, s'est réveillée l'odeur des cigarettes
de roses que tu m'avais fait fumer. J'aspire longuement la
bouche collée à ma main le parfum qui, dans la chaleur du
souvenir, exhale d'épaisses bouffées de tendresse, de bonheur
et de «toi». Ah! ma petite bien-aimée, au moment
où je peux si bien me passer de toi, où je nage joyeusement
dans ton souvenir—qui maintenant emplit la chambre—sans
avoir à lutter contre ton corps insurmontable, je te le
dis absurdement, je te le dis irrésistiblement, je ne peux
pas me passer de toi. C'est ta présence qui donne à ma
vie cette couleur fine, mélancolique et chaude comme aux
perles qui passent la nuit sur ton corps. Comme elles, je
vis et tristement me nuance à ta chaleur, et comme elles,
si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.
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 XXI

LES RIVAGES DE L'OUBLI

«On dit que la Mort embellit ceux qu'elle frappe et
exagère leurs vertus, mais c'est bien plutôt en général la
vie qui leur faisait tort. La mort, ce pieux et irréprochable
témoin, nous apprend, selon la vérité, selon la charité,
qu'en chaque homme il y a ordinairement plus de bien
que de mal.» Ce que Michelet dit ici de la mort est
peut-être encore plus vrai de cette mort qui suit un grand
amour malheureux. L'être qui après nous avoir tant fait
souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant
l'expression populaire, qu'il est «mort pour nous». Les
morts, nous les pleurons, nous les aimons encore, nous
subissons longtemps l'irrésistible attrait du charme qui
leur survit et qui nous ramène souvent près des tombes.
L'être au contraire qui nous a fait tout éprouver et de
l'essence de qui nous sommes saturés ne peut plus maintenant
faire passer sur nous l'ombre même d'une peine ou
d'une joie. Il est plus que mort pour nous. Après l'avoir
tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, après
l'avoir maudit, après l'avoir méprisé, il nous est impossible
de le juger, à peine les traits de sa figure se précisent-ils
encore devant les yeux de notre souvenir, épuisés d'avoir
été trop longtemps fixés sur eux. Mais ce jugement sur
l'être aimé, jugement qui a tant varié, tantôt torturant de
ses clairvoyances notre cœur aveugle, tantôt s'aveuglant
aussi pour mettre fin à ce désaccord cruel, doit accomplir
une oscillation dernière. Comme ces paysages qu'on découvre
seulement des sommets, des hauteurs du pardon
apparaît dans sa valeur véritable celle qui était plus que
morte pour nous après avoir été notre vie elle-même. Nous
savions seulement qu'elle ne nous rendait pas notre
amour, nous comprenons maintenant qu'elle avait pour
nous une véritable amitié. Ce n'est pas le souvenir qui
l'embellit, c'est l'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui
veut tout, et à qui tout, s'il l'obtenait, ne suffirait pas, recevoir
un peu ne semble qu'une cruauté absurde. Maintenant
nous comprenons que c'était un don généreux de celle que
notre désespoir, notre ironie, notre tyrannie perpétuelle
n'avaient pas découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs
propos aujourd'hui rapportés nous semblent d'une
justesse indulgente et pleine de charme, plusieurs propos
d'elle que nous croyions incapable de nous comprendre
parce qu'elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire, avons
parlé d'elle avec tant d'égoïsme injuste et de sévérité.
Ne lui devons-nous pas beaucoup d'ailleurs? Si cette grande
marée de l'amour s'est retirée à jamais, pourtant, quand
nous nous promenons en nous-mêmes nous pouvons ramasser
des coquillages étranges et charmants et, en les
portant à l'oreille, entendre avec un plaisir mélancolique
et sans plus en souffrir la vaste rumeur d'autrefois. Alors
nous songeons avec attendrissement à celle dont notre
malheur voulut qu'elle fut plus aimée qu'elle n'aimait.
Elle n'est «plus que morte» pour nous. Elle est une
morte dont on se souvient affectueusement. La justice
veut que nous redressions l'idée que nous avions d'elle. Et
par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en
esprit dans notre cœur pour paraître à ce jugement dernier
que nous rendons loin d'elle, avec calme, les yeux
en pleurs.
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 XXII

PRÉSENCE RÉELLE

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d'Engadine
au nom deux fois doux: le rêve des sonorités
allemandes s'y mourait dans la volupté des syllabes italiennes.
À l'entour, trois lacs d'un vert inconnu baignaient
des forêts de sapins. Des glaciers et des pics fermaient
l'horizon. Le soir, la diversité des plans multipliait la douceur
des éclairages. Oublierons-nous jamais les promenades
au bord du lac de Sils-Maria, quand l'après-midi finissait,
à six heures? Les mélèzes d'une si noire sérénité quand
ils avoisinent la neige éblouissante tendaient vers l'eau
bleu pâle, presque mauve, leurs branches d'un vert suave
et brillant. Un soir l'heure nous fut particulièrement propice;
en quelques instants, le soleil baissant, fit passer l'eau
par toutes les nuances et notre âme par toutes les voluptés.
Tout à coup nous fîmes un mouvement, nous venions de
voir un petit papillon rose, puis deux, puis cinq, quitter les
fleurs de notre rive et voltiger au-dessus du lac. Bientôt ils
semblaient une impalpable poussière de rose emportée, puis
ils abordaient aux fleurs de l'autre rive, revenaient et doucement
recommençaient l'aventureuse traversée, s'arrêtant
parfois comme tentés au-dessus de ce lac précieusement
nuancé alors comme une grande fleur qui se fane. C'en
était trop et nos yeux s'emplissaient de larmes. Ces petits
papillons, en traversant le lac, passaient et repassaient sur
notre âme,—sur notre âme toute tendue d'émotion devant
tant de beautés, prête à vibrer,—passaient et repassaient
comme un archet voluptueux. Le mouvement léger de leur
vol n'effleurait pas les eaux, mais caressait nos yeux, nos
cœurs, et à chaque coup de leurs petites ailes roses nous
manquions de défaillir. Quand nous les aperçûmes qui
revenaient de l'autre rive, décelant ainsi qu'ils jouaient et
librement se promenaient sur les eaux, une harmonie délicieuse
résonna pour nous; eux cependant revenaient doucement
avec mille détours capricieux qui varièrent l'harmonie
primitive et dessinaient une mélodie d'une fantaisie
enchanteresse. Notre âme devenue sonore écoutait en leur
vol silencieux une musique de charme et de liberté et
toutes les douces harmonies intenses du lac, des bois, du
ciel et de notre propre vie l'accompagnaient avec une
douceur magique qui nous fit fondre en larmes.

Je ne t'avais jamais parlé et tu étais même loin de
mes yeux cette année-là. Mais que nous nous sommes aimés
alors en Engadine! Jamais je n'avais assez de toi, jamais
je ne te laissais à la maison. Tu m'accompagnais dans mes
promenades, mangeais à ma table, couchais dans mon lit,
rêvais dans mon âme. Un jour—se peut-il qu'un sûr
instinct, mystérieux messager, ne t'ait pas avertie de ces
enfantillages où tu fus si étroitement mêlée, que tu vécus,
oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une «présence
réelle»?—un jour (nous n'avions ni l'un ni l'autre jamais
vu l'Italie), nous restâmes comme éblouis de ce mot qu'on
nous dit de l'Alpgrun: «De là on voit jusqu'en Italie.»
Nous partîmes pour l'Alpgrun, imaginant que, dans le
spectacle étendu devant le pic, là où commencerait l'Italie,
le paysage réel et dur cesserait brusquement et que s'ouvrirait
dans un fond de rêve une vallée toute bleue. En
route, nous nous rappelâmes qu'une frontière no change
pas le sol et que si même il changeait ce serait trop insensiblement
pour que nous puissions le remarquer ainsi,
tout d'un coup. Un peu déçus nous riions pourtant d'avoir
été si petits enfants tout à l'heure.

Mais en arrivant au sommet, nous restâmes éblouis.
Notre enfantine imagination était devant nos yeux réalisée.
À côté de nous, des glaciers étincelaient. À nos pieds des
torrents sillonnaient un sauvage pays d'Engadine d'un vert
sombre. Puis une colline un peu mystérieuse; et après des
pentes mauves entrouvraient et fermaient tour à tour une
vraie contrée bleue, une étincelante avenue vers l'Italie.
Les noms n'étaient plus les mêmes, aussitôt s'harmonisaient
avec cette suavité nouvelle. On nous montrait le lac
de Poschiavo, le pizzo di Vérone, le val de Viola. Après
nous allâmes à un endroit extraordinairement sauvage et
solitaire, où la désolation de la nature et la certitude qu'on
y était inaccessible à tous, et aussi invisible, invincible,
aurait accru jusqu'au délire la volupté de s'aimer là. Je
sentis alors vraiment à fond la tristesse de ne t'avoir pas
avec moi sous tes matérielles espèces, autrement que sous
la robe de mon regret, en la réalité de mon désir. Je
descendis un peu jusqu'à l'endroit encore très élevé où les
voyageurs venaient regarder. On a dans une auberge isolée
un livre où ils écrivent leurs noms. J'écrivis le mien et à
côté une combinaison de lettres qui était une allusion au
tien, parce qu'il m'était impossible alors de ne pas me
donner une preuve matérielle de la réalité de ton voisinage
spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il me
semblait que je me soulageais d'autant du poids obsédant
dont tu étouffais mon âme. Et puis, j'avais l'immense espoir
de te mener un jour là, lire cette ligne; ensuite tu monterais
avec moi plus haut encore me venger de toute cette
tristesse. Sans que j'aie rien eu à t'en dire, tu aurais tout
compris, ou plutôt de tout tu te serais souvenue; et tu
t'abandonnerais en montant, pèserais un peu sur moi pour
mieux me faire sentir que cette fois tu étais bien là; et
moi entre tes lèvres qui gardent un léger parfum de tes
cigarettes d'Orient, je trouverais tout l'oubli. Nous dirions
très haut des paroles insensées pour la gloire de crier
sans que personne au plus loin puisse nous entendre;
des herbes courtes, au souffle léger des hauteurs, frémiraient
seules. La montée te ferait ralentir tes pas, un peu
souffler et ma figure s'approcherait pour sentir ton souffle:
nous serions fous. Nous irions aussi là où un lac blanc est à
côté d'un lac noir doux comme une perle blanche à côté
d'une perle noire. Que nous nous serions aimés dans un
village perdu d'Engadine! Nous n'aurions laissé approcher
de nous que des guides de montagne, ces hommes si grands
dont les yeux reflètent autre chose que les yeux des autres
hommes, sont aussi comme d'une autre «eau». Mais je
ne me soucie plus de toi. La satiété est venue avant la
possession. L'amour platonique lui-même a ses saturations.
Je ne voudrais plus t'emmener dans ce pays que, sans le
comprendre et même le connaître, tu m'évoques avec une
fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un
charme, celui de me rappeler tout à coup ces noms d'une
douceur étrange, allemande et italienne: Sils Maria, Silva
Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, Val de Viola.
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 XXIII

COUCHER DE SOLEIL INTÉRIEUR

Comme la nature, l'intelligence a ses spectacles.
Jamais les levers de soleil, jamais les clairs de lune qui
si souvent m'ont fait délirer jusqu'aux larmes, n'ont surpassé
pour moi en attendrissement passionné, ce vaste
embrasement mélancolique qui, durant les promenades à
la fin du jour, nuance alors autant de flots dans notre âme
que le soleil quand il se couche en fait briller sur la mer.
Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus qu'un
cavalier que la vitesse croissante d'une bête adorée étourdit
et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et
de joie aux pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous
les possédons et les dirigeons, nous nous sentons appartenir
de plus en plus irrésistiblement. C'est avec une émotion
affectueuse que nous parcourons la campagne obscure
et saluons les chênes pleins de nuit, comme le champ
solennel, comme les témoins épiques de l'élan qui nous
entraîne et qui nous grise. En levant les yeux au ciel,
nous ne pouvons reconnaître sans exaltation, dans l'intervalle
des nuages encore émus de l'adieu du soleil, le
reflet mystérieux de nos pensées: nous nous enfonçons de
plus en plus vite dans la campagne, et le chien qui nous
suit, le cheval qui nous porte ou l'ami qui s'est tu, moins
encore parfois quand nul être vivant n'est auprès de nous,
la fleur à notre boutonnière ou la canne qui tourne joyeusement
dans nos mains fébriles, reçoit en regards et en
larmes le tribut mélancolique de notre délire.

 XXIV

COMME A LA LUMIÈRE DE LA LUNE

La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, anxieux
de rester maintenant dans l'obscurité sans plus voir le ciel,
les champs et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand
j'ai ouvert la porte, j'ai trouvé la chambre illuminée
comme au soleil couchant. Par la fenêtre je voyais la maison,
les champs, le ciel et la mer, ou plutôt il me semblait
les «revoir» en rêve; la douce lune me les rappelait
plutôt qu'elle ne me les montrait, répandant sur leur
silhouette une splendeur pâle qui ne dissipait pas l'obscurité,
épaissie comme un oubli sur leur forme. Et j'ai
passé des heures à regarder dans la cour le souvenir
muet, vague, enchanté et pâli des choses qui, pendant le
jour, m'avaient fait plaisir ou m'avaient fait mal, avec
leurs cris, leurs voix ou leur bourdonnement.
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L'amour s'est éteint, j'ai peur au seuil de l'oubli; mais
apaisés, un peu pâles, tout près de moi et pourtant lointains
et déjà vagues, voici, comme à la lumière de la lune,
tous mes bonheurs passés et tous mes chagrins guéris qui
me regardent et qui se taisent. Leur silence m'attendrit
cependant que leur éloignement et leur pâleur indécise
m'enivrent de tristesse et de poésie. Et je ne puis cesser
de regarder ce clair de lune intérieur.
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 XXV

CRITIQUE DE L'ESPÉRANCE A LA LUMIÈRE DE l'AMOUR

À peine une heure à venir nous devient-elle le présent
qu'elle se dépouille de ses charmes, pour les retrouver,
il est vrai, si notre âme est un peu vaste et en perspectives
bien ménagées, quand nous l'aurons laissée loin derrière
nous, sur les routes de la mémoire. Ainsi le village
poétique vers lequel nous hâtions le trot de nos espoirs
impatients et de nos juments fatiguées exhale de nouveau,
quand on a dépassé la colline, ces harmonies voilées, dont
la vulgarité de ses rues, le disparate de ses maisons, si
rapprochées et fondues à l'horizon, l'évanouissement du
brouillard bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu les
vagues promesses. Mais comme l'alchimiste, qui attribue
chacun de ses insuccès à une cause accidentelle et chaque
fois différente, loin de soupçonner dans l'essence même du
présent une imperfection incurable, nous accusons la malignité
des circonstances particulières, les charges de telle
situation enviée, le mauvais caractère de telle maîtresse
désirée, les mauvaises dispositions de notre santé un jour
qui aurait dû être un jour de plaisir, le mauvais temps ou
les mauvaises hôtelleries pendant un voyage, d'avoir empoisonné
notre bonheur. Aussi certains d'arriver à éliminer
ces causes destructives de toute jouissance, nous en appelons
sans cesse avec une confiance parfois boudeuse mais
jamais désillusionnée d'un rêve réalisé, c'est-à-dire déçu,
à un avenir rêvé.

Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayonnent
plus ardemment encore que les autres à la lumière
de l'espérance découvrent assez vite qu'hélas! elle n'émane
pas des heures attendues, mais de nos cœurs débordants
de rayons que la nature ne connaît pas et qui les versent
à torrents sur elle sans y allumer un foyer. Ils ne se sentent
plus la force de désirer ce qu'ils savent n'être pas
désirable, de vouloir atteindre des rêves qui se flétriront
dans leur cœur quand ils voudront les cueillir hors d'eux-mêmes.
Cette disposition mélancolique est singulièrement
accrue et justifiée dans l'amour. L'imagination en passant
et repassant sans cesse sur ses espérances, aiguise admirablement
ses déceptions. L'amour malheureux nous rendant
impossible l'expérience du bonheur nous empêche
encore d'en découvrir le néant. Mais quelle leçon de philosophie,
quel conseil de la vieillesse, quel déboire de l'ambition
passe en mélancolie les joies de l'amour heureux!
Vous m'aimez, ma chère petite; comment avez-vous été
assez cruelle pour le dire? Le voilà donc ce bonheur ardent
de l'amour partagé dont la pensée seule me donnait le vertige
et me faisait claquer des dents!

Je défais vos fleurs, je soulève vos cheveux, j'arrache
vos bijoux, j'atteins votre chair, mes baisers recouvrent et
battent votre corps comme la mer qui monte sur le sable;
mais vous-même m'échappez et avec vous le bonheur. Il
faut, vous quitter, je rentre seul et plus triste. Accusant
cette calamité dernière, je retourne à jamais auprès de
vous; c'est ma dernière illusion que j'ai arrachée, je suis à
jamais malheureux.

Je ne sais pas comment j'ai eu le courage de vous dire
cela, c'est le bonheur de toute ma vie que je viens de
rejeter impitoyablement, ou du moins la consolation, car
vos yeux dont la confiance heureuse m'enivrait encore parfois,
ne refléteront plus que le triste désenchantement dont
votre sagacité et vos déceptions vous avaient déjà avertie.
Puisque ce secret que l'un de nous cachait à l'autre, nous
l'avons proféré tout haut, il n'est plus de bonheur pour
nous. Il ne nous reste même plus les joies désintéressées
de l'espérance. L'espérance est un acte de foi. Nous avons
désabusé sa crédulité: elle est morte. Après avoir renoncé
à jouir, nous ne pouvons plus nous enchanter à espérer.
Espérer sans espoir, qui serait si sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chère petite amie.
Essuyez vos yeux, pour voir, je ne sais pas si ce sont les
larmes qui me brouillent la vue, mais je crois distinguer
là-bas, derrière nous, de grands feux qui s'allument. Oh!
ma chère petite amie que je vous aime! donnez-moi la
main, allons sans trop approcher vers ces beaux feux... Je
pense que c'est l'indulgent et puissant Souvenir qui nous
veut du bien et qui est en train de faire beaucoup pour
nous, ma chère.
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 XXVI

SOUS-BOIS

Nous n'avons rien à craindre mais beaucoup à apprendre
de la tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit
sans cesse pour nous des essences fortifiantes, des baumes
calmants, et dans la gracieuse compagnie desquels nous
passons tant d'heures fraîches, silencieuses et closes. Par
ces après-midi brûlants où la lumière, par son excès
même, échappe à noire regard, descendons dans un de ces
«fonds» normands d'où montent avec souplesse des hêtres
élevés et épais dont les feuillages écartent comme une
berge mince mais résistante cet océan de lumière, et n'en
retiennent que quelques gouttes qui tintent mélodieusement
dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit n'a
pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, sur les
montagnes, la joie de s'étendre sur le monde, mais le bonheur
d'en être séparé; et, borné de toutes parts par les
troncs indéracinables, il s'élance en hauteur à la façon des
arbres. Couchés sur le dos, la  renversée dans les
feuilles sèches, nous pouvons suivre du sein d'un repos
profond la joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans
faire trembler le feuillage, jusqu'aux plus hautes branches
où il se pose au bord du ciel doux, près d'un oiseau qui
chante. Çà et là un peu de soleil stagne au pied des arbres
qui, parfois, y laissent rêveusement tremper et dorer les
feuilles extrêmes de leurs branches. Tout le reste, détendu
et fixé, se tait, dans un sombre bonheur. Élancés et debout,
dans la vaste offrande de leurs branches, et pourtant reposés
et calmes, les arbres, par cette attitude étrange et naturelle,
nous invitent avec des murmures gracieux à sympathiser
avec une vie si antique et si jeune, si différente de
la nôtre et dont elle semble l'obscure réserve inépuisable.

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et
sombre immobilité, et les arbres tremblent faiblement,
balançant la lumière sur leurs cimes et remuant l'ombre à
leurs pieds.

Petit-Abbeville (Dieppe), août 1893.

 XXVII

LES MARRONNIERS

J'aimais surtout à m'arrêter sous les marronniers immenses
quand ils étaient jaunis par l'automne. Que d'heures
j'ai passées dans ces grottes mystérieuses et verdâtres à
regarder au-dessus de ma tête les murmurantes cascades
d'or pâle qui y versaient la fraîcheur et l'obscurité! J'enviais
les rouges-gorges et les écureuils d'habiter ces frêles
et profonds pavillons de verdure dans les branches, ces
antiques jardins suspendus que chaque printemps, depuis
deux siècles, couvre de fleurs blanches et parfumées. Les
branches, insensiblement courbées, descendaient noblement
de l'arbre vers la terre, comme d'autres arbres qui
auraient ôté plantés sur le tronc, la tête en bas. La pâleur
des feuilles qui restaient faisait ressortir encore les branchages
qui déjà paraissaient plus solides et plus noirs
d'être dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient
retenir comme un peigne magnifique la douce chevelure
blonde répandue.

Réveillon, octobre 1895.
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 XXVIII

LA MER

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de
la vie et l'attrait du mystère ont devancé les premiers
chagrins, comme un pressentiment de l'insuffisance de la
réalité à les satisfaire. Ceux-là qui ont besoin de repos
avant d'avoir éprouvé encore aucune fatigue, la mer les
consolera, les exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme
la terre les traces des travaux des hommes et de la vie
humaine. Rien n'y demeure, rien n'y passe qu'en fuyant,
et des barques qui la traversent, combien le sillage est vite
évanoui! De là cette grande pureté de la mer que n'ont,
pas les choses terrestres. Et cette eau vierge est bien plus
délicate que la terre endurcie qu'il faut une pioche pour
entamer. Le pas d'un enfant sur l'eau y creuse un sillon
profond avec un bruit clair, et les nuances unies de l'eau en
sont un moment brisées; puis tout vestige s'efface, et la
mer est redevenue calme comme aux premiers jours du
monde. Celui qui est las des chemins de la terre ou qui
devine, avant de les avoir tentés, combien ils sont âpres et
vulgaires, sera séduit par les pâles routes de la mer, plus
dangereuses et plus douces, incertaines et désertes. Tout y
est plus mystérieux, jusqu'à ces grandes ombres qui flottent
parfois paisiblement sur les champs nus de la mer, sans
maisons et sans ombrages, et qu'y étendent les nuages, ces
hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la
nuit, qui sont pour notre vie inquiète une permission de
dormir, une promesse que tout ne va pas s'anéantir,
comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins
seuls quand elle brille. Elle n'est pas séparée du ciel
comme la terre, est toujours en harmonie avec ses couleurs,
s'émeut de ses nuances les plus délicates. Elle
rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec
lui. Et quand il a disparu, elle continue à le regretter, à
conserver un peu de son lumineux souvenir, en face de la
terre uniformément sombre. C'est le moment de ses reflets
mélancoliques et si doux qu'on sent son cœur se fondre
en les regardant. Quand la nuit est presque venue et que
le ciel est sombre sur la terre noircie, elle luit encore faiblement,
on ne sait par quel mystère, par quelle brillante
relique du jour enfouie sous les flots.

Elle rafraîchit notre imagination parce qu'elle ne fait
pas penser à la vie des hommes, mais elle réjouit notre
âme, parce'qu'elle est, comme elle, aspiration infinie et
impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle
et douce. Elle nous enchante ainsi comme la musique,
qui ne porte pas comme le langage la trace des choses,
qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouvements
de notre âme. Notre cœur en s'élançant avec
leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses
propres défaillances, et se console dans une harmonie intime
entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa
destinée et celle des choses.

Septembre 1892.

 XXIX

MARINE

Les paroles dont j'ai perdu le sens, peut-être faudrait-il
me les faire redire d'abord par toutes ces choses qui ont
depuis si longtemps un chemin conduisant en moi, depuis
bien des années délaissé, mais qu'on peut reprendre et
qui, j'en ai la foi, n'est pas à jamais fermé. Il faudrait revenir
en Normandie, ne pas s'efforcer, aller simplement
près de la mer. Ou plutôt je prendrais les chemins boisés
d'où on l'aperçoit de temps en temps et où la brise mêle
l'odeur du sel, des feuilles humides et du lait. Je ne demanderais
rien à toutes ces choses natales. Elles sont généreuses
à l'enfant qu'elles virent naître, d'elles-mêmes lui
rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum
d'abord m'annoncerait la mer, mais je ne l'aurais pas
encore vue. Je l'entendrais faiblement. Je suivrais un chemin
d'aubépines, bien connu jadis, avec attendrissement,
avec l'anxiété aussi, par une brusque déchirure de la haie,
d'apercevoir tout à coup l'invisible et présente amie, la
folle qui se plaint toujours, la vieille reine mélancolique,
la mer. Tout à coup je la verrais; ce serait par un de ces
jours de somnolence sous le soleil éclatant où elle réfléchit
le ciel bleu comme elle, seulement plus pâle. Des
voiles blanches comme des papillons seraient posées sur
l'eau immobile, sans plus vouloir bouger, comme pâmées
de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire agitée,
jaune sous le soleil comme un grand champ de boue, avec
des soulèvements, qui de si loin paraîtraient fixés, couronnés
d'une neige éblouissante.

 XXX

VOILES AU PORT

Dans le port étroit et long comme une chaussée d'eau
entre ses quais peu élevés où brillent les lumières du
soir, les passants s'arrêtaient pour regarder, comme de
nobles étrangers arrivés de la veille et prêts à repartir,
les navires qui y étaient assemblés. Indifférents à la curiosité
qu'ils excitaient chez une foule dont ils paraissaient
dédaigner la bassesse ou seulement ne pas parler la langue,
ils gardaient dans l'auberge humide où ils s'étaient arrêtés
une nuit, leur élan silencieux et immobile. La solidité de
l'étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui leur
restaient à faire que ses avaries des fatigues qu'ils avaient
déjà supportées sur ces routes glissantes, antiques comme
le monde et nouvelles comme le passage qui les creuse et
auquel elles ne survivent pas. Frêles et résistants, ils étaient
tournés avec une fierté triste vers l'Océan qu'ils dominent
et où ils sont comme perdus. La complication merveilleuse
et savante des cordages se reflétait dans l'eau comme une
intelligence précise et prévoyante plonge dans la destinée
incertaine qui tôt ou tard la brisera. Si récemment retirés
de la vie terrible et belle dans laquelle ils allaient se
retremper demain, leurs voiles étaient molles encore du
vent qui les avait gonflées, leur beaupré s'inclinait obliquement
sur l'eau comme hier encore leur démarche, et,
de la proue à la poupe, la courbure de leur coque semblait
garder la grâce mystérieuse et flexible de leur sillage.
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LA FIN DE LA JALOUSIE

I

«Donne-nous les biens, soit que nous les demandions,

soit que nous ne les demandions pas, et éloigne de

nous les maux quand même nous te les demanderions.»—«Cette

prière me paraît belle et sûre. Si

tu y trouves quelque chose à reprendre, ne le cache

pas.»

(Platon.)

—Mon petit arbre, mon petit âne, ma mère, mon
frère, mon pays, mon petit Dieu, mon petit étranger, mon
petit lotus, mon petit coquillage, mon chéri, ma petite
plante, va-t'en, laisse-moi m'habiller et je le retrouverai
rue de la Baume à huit heures. Je t'en prie, n'arrive
pas après huit heures et quart, parce que j'ai très
faim.

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré,
mais il lui dit encore: «Cou!» et elle tendit aussitôt son
cou avec une docilité, un empressement exagérés qui le
firent éclater de rire:

—Quand même tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a
entre ton cou et ma bouche, entre tes oreilles et mes moustaches,
entre tes mains et mes mains des petites amitiés
particulières. Je suis sûr qu'elles ne finiraient pas si nous
ne nous aimions plus, pas plus que, depuis que je suis
brouillé avec ma cousine Paule, je ne peux empêcher mon
valet de pied d'aller tous les soirs causer avec sa femme
de chambre. C'est d'elle-même et sans mon assentiment
que ma bouche va vers ton cou.

Ils étaient maintenant à un pas l'un de l'autre. Tout à
coup leurs regards s'aperçurent et chacun essaya de fixer
dans les yeux de l'autre la pensée qu'ils s'aimaient; elle
resta une seconde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise
en étouffant, comme si elle avait couru. Et ils se dirent
presque en même temps avec une exaltation sérieuse, en
prononçant fortement avec les lèvres, comme pour embrasser:

—Mon amour!

Elle répéta d'un ton maussade et triste, en secouant la
tête:

—Oui, mon amour.
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Elle savait qu'il ne pouvait pas résister à ce petit mouvement
de tête, il se jeta sur elle en l'embrassant et lui dit
lentement: «Méchante!» et si tendrement, que ses yeux
à elle se mouillèrent.

Sept heures et demie sonnèrent. Il partit.

En rentrant chez lui, Honoré se répétait à lui-même:
«Ma mère, mon frère, mon pays,—il s'arrêta,—oui, mon
pays!... mon petit coquillage, mon petit arbre,» et il ne put
s'empêcher de rire en prononçant ces mots qu'ils s'étaient
si vite faits à leur usage, ces petits mots qui peuvent sembler
vides et qu'ils emplissaient d'un sens infini. Se confiant
sans y penser au génie inventif et fécond de leur
amour, ils s'étaient vu peu à peu doter par lui d'une
langue à eux, comme pour un peuple, d'armes, de jeux
et de lois.

Tout en s'habillant pour aller dîner, sa pensée était
suspendue sans effort au moment où il allait la revoir
comme un gymnaste touche déjà le trapèze encore éloigné
vers lequel il vole, ou comme une phrase musicale
semble atteindre l'accord qui la résoudra et la rapproche
de lui, de toute la distance qui l'en sépare, par la force
même du désir qui la promet et l'appelle. C'est ainsi
qu'Honoré traversait rapidement la vie depuis un an, se
hâtant dès le matin vers l'heure de l'après-midi où il la
verrait. Et ses journées en réalité n'étaient pas composées
de douze ou quatorze heures différentes, mais de quatre
ou cinq demi-heures, de leur attente et de leur souvenir.

Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la
princesse d'Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle
dit bonjour à la maîtresse de la maison et aux différents
invités et parut moins dire bonsoir à Honoré que lui
prendre la main comme elle aurait pu le faire au milieu
d'une conversation. Si leur liaison eût ôté connue, on aurait
pu croire qu'ils étaient venus ensemble, et qu'elle avait
attendu quelques instants à la porte pour ne pas entrer en
même temps que lui. Mais ils auraient pu ne pas se voir
pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur était pas
encore arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse
surprise de se retrouver qui est au fond de tout bonjour
amical, car, ne pouvant rester cinq minutes sans penser
l'un à l'autre, ils ne pouvaient jamais se rencontrer, ne se
quittant jamais.

Pendant le dîner, chaque fois qu'ils se parlaient, leurs
manières passaient en vivacité et en douceur celles d'une
amie et d'un ami, mais étaient empreintes d'un respect majestueux
et naturel que ne connaissent pas les amants. Ils
apparaissaient ainsi semblables à ces dieux que la fable
rapporte avoir habité sous des déguisements parmi les
hommes, ou comme deux anges dont la familiarité fraternelle
exalte la joie, mais ne diminue pas le respect que
leur inspire la noblesse commune de leur origine et de
leur sang mystérieux. En même temps qu'il éprouvait la
puissance des iris et des roses qui régnaient languissamment
sur la table, l'air se pénétrait peu à peu du parfum de cette
tendresse qu'Honoré et Françoise exhalaient naturellement.
À certains moments, il paraissait embaumer avec
une violence plus délicieuse encore que son habituelle
douceur, violence que la nature ne leur avait pas permis
de modérer plus qu'à l'héliotrope au soleil, ou, sous la
pluie, aux lilas en fleurs.

C'est ainsi que leur tendresse n'étant pas secrète était
d'autant plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher
comme de ces bracelets impénétrables et sans défense aux
poignets d'une amoureuse, qui portent écrits en caractères
inconnus et visibles le nom qui la fait vivre ou qui la fait
mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le sens aux
yeux curieux et déçus qui ne peuvent pas le saisir.

«Combien de temps l'aimerai-je encore?» se disait
Honoré en se levant de table. Il se rappelait combien de
passions qu'à leur naissance il avait crues immortelles
avaient peu duré et la certitude que celle-ci finirait un jour
assombrissait sa tendresse.

Alors il se rappela que, le matin même, pendant qu'il
était, à la messe, au moment où le prêtre lisant l'Évangile
disait: «Jésus étendant la main leur dit: Cette créature-là
est mon frère, elle est aussi ma mère et tous ceux de
ma famille», il avait un instant tendu à Dieu toute son
âme, en tremblant, mais bien haut, comme une palme,
et avait prié: «Mon Dieu! mon Dieu! faites-moi la
grâce de l'aimer toujours. Mon Dieu, c'est la seule grâce
que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez,
que je l'aime toujours!»

Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques
où l'âme s'efface en nous derrière l'estomac qui digère, la
peau qui jouit d'un ablution récente et d'un linge fin, la
bouche qui fume, l'œil qui se repaît d'épaules nues et de
lumières, il répétait plus mollement sa prière, doutant d'un
miracle qui viendrait déranger la loi psychologique de son
inconstance aussi impossible à rompre que les lois physiques
de la pesanteur ou de la mort.

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant près
de lui qui ne l'avait pas vue, comme ils étaient assez loin
des autres, elle lui dit avec ce ton traînard, pleurard, ce
ton de petit enfant qui le faisait toujours rire, et comme
s'il venait de lui parler:

—Quoi?

Il se mit à rire et lui dit:

—Ne dis pas un mot de plus, ou je t'embrasse, tu
entends, je t'embrasse devant tout le monde!

Elle rit d'abord, puis reprenant son petit air triste et
mécontent pour l'amuser, elle dit:

—Oui, oui, c'est très bien, tu ne pensais pas du tout
à moi!

Et lui, la regardant en riant, répondit:

—Comme tu sais très bien mentir! et, avec douceur,
il ajouta: «Méchante! méchante!»

Elle le quitta et alla causer avec les autres. Honoré
songeait: «Je tâcherai, quand je sentirai mon cœur se
détacher d'elle, de le retenir si doucement, qu'elle ne le
sentira même pas. Je serai toujours aussi tendre, aussi
respectueux. Je lui cacherai le nouvel amour qui aura remplacé
dans mon cœur mon amour pour elle aussi soigneusement
que je lui cache aujourd'hui les plaisirs que,
seul, mon corps goûte çà et là en dehors d'elle.» (Il jeta
les yeux du côté de la princesse d'Alériouvre.) Et de son
côté, il la laisserait peu à peu fixer sa vie ailleurs, par
d'autres attachements. Il ne serait pas jaloux, désignerait
lui-même ceux qui lui paraîtraient pouvoir lui offrir un
hommage plus décent ou plus glorieux. Plus il imaginait
en Françoise une autre femme qu'il n'aimerait pas, mais
dont il goûterait savamment tous les charmes spirituels
plus le partage lui paraissait noble et facile. Les mots
d'amitié tolérante et douce, de belle charité à faire aux
plus dignes avec ce qu'on possède de meilleur, venaient
affluer mollement à ses lèvres détendues.

À cet instant, Françoise ayant vu qu'il était dix heures,
dit bonsoir et partit. Honoré l'accompagna jusqu'à sa voiture,
l'embrassa imprudemment dans la nuit et rentra.

Trois heures plus tard, Honoré rentrait à pied avec
M. de Buivres, dont on avait fêté ce soir-là le retour du
Tonkin. Honoré l'interrogeait sur la princesse d'Alériouvre
qui, restée veuve à peu près à la même époque,
était bien plus belle que Françoise. Honoré, sans en être
amoureux, aurait eu grand plaisir à la posséder s'il avait
été certain de le pouvoir sans que Françoise le sût et
en éprouvât du chagrin.

—On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres,
ou du moins on ne savait trop rien quand je suis parti, car
depuis que je suis revenu, je n'ai revu personne.

—En somme, il n'y avait rien de très facile ce soir,
conclut Honoré.

—Non, pas grand'chose, répondit M. de Buivres; et
comme Honoré était arrivé à sa porte, la conversation allait
se terminer là, quand M. de Buivres ajouta:

—Excepté madame Seaune à qui vous avez dû être
présenté, puisque vous étiez du dîner. Si vous en avez
envie, c'est très facile. Mais à moi, elle ne me dirait pas ça!

—Mais je n'ai jamais entendu dire ce que vous dites,
dit Honoré.

—Vous êtes jeune, répondit Buivres, et tenez, il y
avait ce soir quelqu'un qui se l'est fortement payée, je crois
que c'est incontestable, c'est ce petit François de Gouvres.
Il dit qu'elle a un tempérament! Mais il paraît qu'elle
n'est pas bien faite. Il n'a pas voulu continuer. Je parie
que pas plus tard qu'en ce moment elle fait la noce quelque part.
Avez-vous remarqué comme elle quitte toujours
le monde de bonne heure?

—Elle habite pourtant, depuis qu'elle est veuve, dans
la même maison que son frère, et elle ne se risquerait pas
à ce que le concierge raconte qu'elle rentre dans la nuit.

—Mais, mon petit, de dix heures à une heure du
matin on a le temps de faire bien des choses! Et puis est-ce
qu'on sait? Mais une heure, il les est bientôt, il faut
vous laisser vous coucher.

Il tira lui-même la sonnette; au bout d'un instant, la
porte s'ouvrit; Buivres tendit la main à Honoré, qui lui dit
adieu machinalement, entra, se sentit en même temps pris
du besoin fou de ressortir, mais la porte s'était lourdement
refermée sur lui, et excepté son bougeoir qui l'attendait en
brûlant avec impatience au pied de l'escalier, il n'y avait
plus aucune lumière. Il n'osa pas réveiller le concierge
pour se faire ouvrir et monta chez lui.

 II

«Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges,

les ombres fatales qui marchent à nos côtés.»

(Beaumont et Fletcher.)

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour
où M. de Buivres lui avait tenu, entre tant d'autres, des
propos—semblables à ceux qu'Honoré lui-même avait
écoutés ou prononcés tant de fois avec indifférence,—mais
qu'il ne cessait plus le jour quand il était seul, et
toute la nuit, d'entendre. Il avait tout de suite posé quelques
questions à Françoise, qui l'aimait trop et souffrait trop de
son chagrin pour songer à s'offenser; elle lui avait juré
qu'elle ne l'avait jamais trompé et qu'elle ne le tromperait
jamais.

Quand il était près d'elle, quand il tenait ses petites
mains à qui il disait, répétant les vers de Verlaine:

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il l'entendait lui dire: «Mon frère, mon pays, mon
bien-aimé,» et que sa voix se prolongeait indéfiniment dans
son cœur avec la douceur natale des cloches, il la croyait;
et s'il ne se sentait plus heureux comme autrefois, au
moins il ne lui semblait pas impossible que son cœur convalescent
retrouvât un jour le bonheur. Mais quand il était
loin de Françoise, quelquefois aussi quand, étant près
d'elle, il voyait ses yeux briller de feux qu'il s'imaginait
aussitôt allumés autrefois,—qui sait, peut-être hier
comme ils le seraient demain,—allumés par un autre;
quand, venant de céder au désir tout physique d'une autre
femme, et se rappelant combien de fois il y avait cédé et
avait pu mentir à Françoise sans cesser de l'aimer, il ne
trouvait plus absurde de supposer qu'elle aussi lui mentait,
qu'il n'était même pas nécessaire pour lui mentir de
ne pas l'aimer, et qu'avant de le connaître elle s'était
jetée sur d'autres avec cette ardeur qui le brûlait maintenant,—et
lui paraissait plus terrible que l'ardeur qu'il lui
inspirait, à elle, ne lui paraissait douce, parce qu'il la
voyait avec l'imagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qu'il l'avait trompée; il
l'essaya non par vengeance ou besoin de la faire souffrir
comme lui, mais pour qu'en retour elle lui dît aussi la
vérité, surtout pour ne plus sentir le mensonge habiter
en lui, pour expier les fautes de sa sensualité, puisque,
pour créer un objet à sa jalousie, il lui semblait par moments
que c'était son propre mensonge et sa propre sensualité
qu'il projetait en Françoise.

C'était un soir, en se promenant avenue des Champs-Élysées,
qu'il essaya de lui dire qu'il l'avait trompée. Il
fut effrayé en la voyant pâlir, tomber sans forces sur
un banc, mais bien plus quand elle repoussa sans colère,
mais avec douceur, dans un abattement sincère et désolé,
la main qu'il approchait d'elle. Pendant deux jours, il crut
qu'il l'avait perdue ou plutôt qu'il l'avait retrouvée. Mais
cette preuve involontaire, éclatante et triste qu'elle venait
de lui donner de son amour, ne suffisait pas à Honoré.
Eût-il acquis la certitude impossible qu'elle n'avait jamais
été qu'à lui, la souffrance inconnue que son cœur avait
apprise le soir où M. de Buivres l'avait reconduit jusqu'à
sa porte, non pas une souffrance pareille, ou le souvenir
de cette souffrance, mais cette souffrance même n'aurait
pas cessé de lui faire mal quand même on lui eût démontré
qu'elle était sans raison. Ainsi nous tremblons encore
à notre réveil au souvenir de l'assassin que nous avons
déjà reconnu pour l'illusion d'un rêve; ainsi les amputés
souffrent toute leur vie dans la jambe qu'ils n'ont plus.

En vain, le jour il avait marché, s'était fatigué à cheval,
en bicyclette, aux armes, en vain il avait rencontré Françoise,
l'avait ramenée chez elle, et, le soir, avait recueilli
dans ses mains, à son front, sur ses yeux, la confiance,
la paix, une douceur de miel, pour revenir chez lui encore
calmé et riche de l'odorante provision, à peine était-il rentré
qu'il commençait à s'inquiéter, se mettait vite dans son lit
pour s'endormir avant que fut altéré son bonheur qui,
couché avec précaution dans tout le baume de cette tendresse
récente et fraîche encore d'à peine une heure, parviendrait
à travers la nuit, jusqu'au lendemain, intact et
glorieux comme un prince d'Égypte; mais il sentait que les
paroles de Buivres, ou telle des innombrables images qu'il
s'était formées depuis, allait apparaître à sa pensée et
qu'alors ce serait fini de dormir. Elle n'était pas encore
apparue, cette image, mais il la sentait là toute prête et
se raidissant contre elle, il rallumait sa bougie, lisait,
s'efforçait avec le sens des phrases qu'il lisait, d'emplir
sans trêve et sans y laisser de vide son cerveau pour que
l'affreuse image n'ait pas un moment ou un rien de place
pour s'y glisser.

Mais tout à coup, il la trouvait là qui était entrée, et il
ne pouvait plus la faire sortir maintenant; la porte de son
attention qu'il maintenait de toutes ses forces à s'épuiser
avait été ouverte par surprise; elle s'était refermée, et il
allait passer toute la nuit avec cette horrible compagne.
Alors c'était sur, c'était fini, cette nuit-ci comme les autres
il ne pourrait pas dormir une minute; eh bien, il allait
à la bouteille de bromidia, en buvait trois cuillerées,
et certain maintenant qu'il allait dormir, effrayé même de
penser qu'il ne pourrait plus faire autrement que de dormir,
quoi qu'il advînt, il se remettait à penser à Françoise
avec effroi, avec désespoir, avec haine. Il voulait, profitant
de ce qu'on ignorait sa liaison avec elle, faire des
paris sur sa vertu avec des hommes, les lancer sur elle,
voir si elle céderait, tâcher de découvrir quelque chose,
de savoir tout, se cacher dans une chambre (il se rappelait
l'avoir fait pour s'amuser étant plus jeune) et tout
voir. Il ne broncherait pas d'abord pour les autres, puisqu'il
l'aurait demandé avec l'air de plaisanter,—sans
cela quel scandale! quelle colère!—mais surtout à cause
d'elle, pourvoir si le lendemain quand il lui demanderait:
«Tu ne m'as jamais trompé?» elle lui répondrait:
«Jamais,» avec ce même air aimant. Peut-être elle
avouerait tout, et de fait n'aurait succombé que sous ses
artifices. Et alors ç'aurait été l'opération salutaire après
laquelle son amour serait guéri de la maladie qui le tuait,
lui, comme la maladie d'un parasite tue l'arbre (il n'avait
qu'à se regarder dans la glace éclairée faiblement par
sa bougie nocturne pour en être sûr). Mais, non, car
l'image reviendrait toujours, combien plus forte que celles
de son imagination et avec quelle puissance d'assènement
incalculable sur sa pauvre tête, il n'essayait même pas de
le concevoir.

Alors, tout à coup, il songeait à elle, à sa douceur, à
sa tendresse, à sa pureté et voulait pleurer de l'outrage
qu'une seconde il avait songé à lui faire subir. Rien que
l'idée de proposer cela à des camarades de fête!

Bientôt il sentait le frisson général, la défaillance qui
précède de quelques minutes le sommeil par le bromidia.
Tout d'un coup n'apercevant rien, aucun rêve, aucune sensation,
entre sa dernière pensée et celle-ci, il se disait:
«Comment, je n'ai pas encore dormi?» Mais en voyant
qu'il faisait grand jour, il comprenait que pendant plus de
six heures, le sommeil du bromidia l'avait possédé sans
qu'il le goûtât.

Il attendait que ses élancements à la tête fussent un
peu calmés, puis se levait et essayait en vain par l'eau
froide et la marche de ramener quelques couleurs, pour que
Françoise ne le trouvât pas trop laid, sur sa figure pâle,
sous ses yeux tirés. En sortant de chez lui, il allait à
l'église, et là, courbé et las, de toutes les dernières forces
désespérées de son corps fléchi qui voulait se relever et
rajeunir, de son cœur malade et vieillissant qui voulait
guérir, de son esprit, sans trêve harcelé et haletant et qui
voulait la paix, il priait Dieu, Dieu à qui, il y a deux mois
à peine, il demandait de lui faire la grâce d'aimer toujours
Françoise, il priait Dieu maintenant avec la même force,
toujours avec la force de cet amour qui jadis, sûr de mourir,
demandait à vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, implorait
de mourir, le priait de lui faire la grâce de ne plus
aimer Françoise, de ne plus l'aimer trop longtemps, de ne
pas l'aimer toujours, de faire qu'il puisse enfin l'imaginer
dans les bras d'un autre sans souffrir, puisqu'il ne pouvait
plus se l'imaginer que dans les bras d'un autre. Et peut-être
il ne se l'imaginerait plus ainsi quand il pourrait l'imaginer
sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas
l'aimer toujours, combien il gravait alors dans son souvenir
pour que rien ne pût les effacer, ses joues toujours tendues
à ses lèvres, son front, ses petites mains, ses yeux graves,
ses traits adorés. Et soudain, les apercevant réveillés de
leur calme si doux par le désir d'un autre, il voulait n'y
plus penser et ne revoyait que plus obstinément ses
joues tendues, son front, ses petites mains—oh! ses
petites mains, elles aussi!—ses yeux graves, ses traits
détestés.
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À partir de ce jour, s'effrayant d'abord lui-même d'entrer
dans une telle voie, il ne quitta plus Françoise, épiant
sa vie, l'accompagnant dans ses visites, la suivant dans ses
courses, attendant une heure à la porte des magasins. S'il
avait pu penser qu'il l'empêchait ainsi matériellement de
le tromper, il y aurait sans doute renoncé, craignant qu'elle
ne le prit en horreur; mais elle le laissait faire avec tant
de joie de le sentir toujours près d'elle, que cette joie le
gagna peu à peu, et lentement le remplissait d'une confiance,
d'une certitude qu'aucune preuve matérielle n'aurait pu lui
donner, comme ces hallucinés que l'on parvient quelquefois
à guérir en leur faisant toucher de la main, le fauteuil,
la personne vivante qui occupent la place où ils croyaient
voir un fantôme et en faisant ainsi chasser le fantôme du
monde réel par la réalité même qui ne lui laisse plus de
place.

Honoré s'efforçait ainsi, en éclairant et en remplissant
dans son esprit d'occupations certaines toutes les journées
de Françoise, de supprimer ces vides et ces ombres où
venaient s'embusquer les mauvais esprits de la jalousie et
du doute qui l'assaillaient tous les soirs. Il recommença à
dormir, ses souffrances étaient plus rares, plus courtes et
si alors il l'appelait, quelques instants de sa présence le
calmaient pour toute une nuit.

III

«Nous devons nous confier à l'âme jusqu'à la
fin; car des choses aussi belles et aussi magnétiques
que les relations de l'amour ne peuvent être supplantées
et remplacées que par des choses plus
belles et d'un degré plus élevé.»

(EMERSON.)

Le salon de madame Seaune, née princesse de Galaise-Orlandes,
dont nous avons parlé dans la première partie de
ce récit sous son prénom de Françoise, est encore aujourd'hui
un des salons les plus recherchés de Paris. Dans une
société où un titre de duchesse l'aurait confondue avec
tant d'autres, son nom bourgeois se distingue comme une
mouche dans un visage, et en échange du titre perdu par
son mariage avec M. Seaune, elle a acquis ce prestige
d'avoir volontairement renoncé à une gloire qui élève si
haut, pour une imagination bien née, les paons blancs,
les cygnes noirs, les violettes blanches et les reines en
captivité.

Madame Seaune a beaucoup reçu cette année et l'année
dernière, mais son salon a été fermé pendant les trois
années précédentes, c'est-à-dire celles qui ont suivi la mort
d'Honoré de Tenvres.

Les amis d'Honoré qui se réjouissaient de le voir peu à
peu retrouver sa belle mine et sa gaieté d'autrefois, le rencontraient
maintenant à toute heure avec madame Seaune
et attribuaient son relèvement à cette liaison qu'ils croyaient
toute récente.

C'est deux mois à peine après le rétablissement complet
d'Honoré que survint l'accident de l'avenue du Bois-de-Boulogne,
dans lequel il eut les deux jambes cassées
sous un cheval emporté.

L'accident eut lieu le premier mardi de mai; la péritonite
se déclara le dimanche. Honoré reçut les sacrements
le lundi et fut emporté ce même lundi à six heures du soir.
Mais du mardi, jour de l'accident, au dimanche soir, il
fut le seul à croire qu'il était perdu.

Le mardi, vers six heures, après les premiers pansements
faits, il demanda à rester seul, mais qu'on lui montât
les cartes des personnes qui étaient déjà venues savoir de
ses nouvelles.

Le matin même, il y avait au plus huit heures de cela,
il avait descendu à pied l'avenue du Bois-de-Boulogne. Il
avait respiré tour à tour et exhalé dans l'air mêlé de brise
et de soleil, il avait reconnu au fond des yeux des femmes
qui suivaient avec admiration sa beauté rapide, un instant
perdu au détour même de sa capricieuse gaieté, puis rattrapé
sans effort et dépassé bien vite entre les chevaux au
galop et fumants, goûté dans la fraîcheur de sa bouche
affamée et arrosée par l'air doux, la même joie profonde
qui embellissait ce matin-là la vie du soleil, de l'ombre,
du ciel, des pierres, du vent d'est et des arbres, des arbres
aussi majestueux que des hommes debout, aussi reposés que
des femmes endormies dans leur étincelante immobilité.

À un moment, il avait regardé l'heure, était revenu
sur ses pas et alors... alors cela était arrivé. En une seconde,
le cheval qu'il n'avait pas vu lui avait cassé les deux
jambes. Cette seconde-là ne lui apparaissait pas du tout
comme ayant dû être nécessairement telle. À cette même
seconde il aurait pu être un peu plus loin, ou un peu moins
loin, ou le cheval aurait pu être détourné, ou, s'il y avait eu
de la pluie, il serait rentré plus tôt chez lui, ou, s'il n'avait
pas regardé l'heure, il ne serait pas revenu sur ses pas et
aurait poursuivi jusqu'à la cascade. Mais pourtant cela qui
aurait si bien pu ne pas être qu'il pouvait feindre un instant
que cela n'était qu'un rêve, cela était une chose réelle,
cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que toute sa
volonté y put rien changer. Il avait les deux jambes cassées
et le ventre meurtri. Oh! l'accident en lui-même n'était
pas si extraordinaire; il se rappelait qu'il n'y avait pas
huit jours, pendant un dîner chez le docteur S..., on avait
parlé de C..., qui avait été blessé de la même manière par
un cheval emporté. Le docteur, comme on demandait
de ses nouvelles, avait dit: «Son affaire est mauvaise.»
Honoré avait insisté, questionné sur la blessure, et le docteur
avait répondu d'un air important, pédantesque et mélancolique:
«Mais ce n'est pas seulement la blessure; c'est
tout un ensemble; ses fils lui donnent de l'ennui; il n'a
plus la situation qu'il avait autrefois; les attaques des journaux
lui ont porté un coup. Je voudrais me tromper, mais
il est dans un fichu état.» Cela dit, comme le docteur se
sentait au contraire, lui, dans un excellent état, mieux
portant, plus intelligent et plus considéré que jamais,
comme Honoré savait que Françoise l'aimait de plus en
plus, que le monde avait accepté leur liaison et s'inclinait
non moins devant leur bonheur que devant la grandeur du
caractère de Françoise; comme enfin, la femme du docteur S...,
émue en se représentant la fin misérable et
l'abandon de C... défendait par hygiène à elle-même et à
ses enfants aussi bien de penser à des événements tristes
que d'assister à des enterrements, chacun répéta une
dernière fois: «Ce pauvre C..., son affaire est mauvaise»
en avalant une dernière coupe de vin de Champagne, et en
sentant au plaisir qu'il éprouvait à la boire que «leur
affaire» à eux était excellente.

Mais ce n'était plus du tout la même chose. Honoré
maintenant se sentant submergé par la pensée de son
malheur, comme il l'avait souvent été par la pensée du
malheur des autres, ne pouvait plus comme alors reprendre
pied en lui-même. Il sentait se dérober sous ses pas ce
sol de la bonne santé sur lequel croissent nos plus hautes
résolutions et nos joies les plus gracieuses, comme ont
leurs racines dans la terre noire et mouillée les chênes et
les violettes; et il butait à chaque pas en lui-même. En parlant
de C... à ce dîner auquel il repensait, le docteur avait
dit: «Déjà avant l'accident et depuis les attaques des
journaux, j'avais rencontré C..., je lui avais trouvé la mine
jaune, les yeux creux, une sale tête!» Et le docteur avait
passé sa main d'une adresse et d'une beauté célèbres sur
sa figure rose et pleine, au long de sa barbe fine et bien
soignée et chacun avait imaginé avec plaisir sa propre
bonne mine comme un propriétaire s'arrête à regarder
avec satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et
riche. Maintenant Honoré se regardant dans la glace était
effrayé de «sa mine jaune» de sa «sale tête». Et aussitôt
la pensée que le docteur dirait pour lui les mêmes mots
que pour C..., avec la même indifférence, l'effraya. Ceux
mêmes qui viendraient à lui pleins de pitié s'en détourneraient
assez vite comme d'un objet dangereux pour eux; ils
finiraient, par obéir aux protestations de leur bonne santé,
de leur désir d'être heureux et de vivre. Alors sa pensée
se reporta sur Françoise, et, courbant les épaules, baissant
la tête malgré soi, comme si le commandement de Dieu
avait été là, levé sur lui, il comprit avec une tristesse infinie
et soumise qu'il fallait renoncer à elle. Il eut la sensation
de l'humilité de son corps incliné dans sa faiblesse d'enfant,
avec sa résignation de malade, sous ce chagrin immense,
et il eut pitié de lui comme souvent, à toute la distance de
sa vie entière, il s'était aperçu avec attendrissement tout
petit enfant, et il eut envie de pleurer.

Il entendit frapper à la porte. On apportait les cartes
qu'il avait demandées. Il savait bien qu'on viendrait chercher
de ses nouvelles, car il n'ignorait pas que son
accident était grave, mais tout de même, il n'avait pas cru
qu'il y aurait tant de cartes, et il fut effrayé de voir que
tant de gens étaient venus, qui le connaissaient si peu et ne
se seraient dérangés que pour son mariage ou son enterrement.
C'était un monceau de cartes et le concierge le
portait avec précaution pour qu'il ne tombât pas du grand
plateau, d'où elles débordaient. Mais tout d'un coup, quand
il les eut toutes près de lui, ces cartes, le monceau lui
apparut une toute petite chose, ridiculement petite vraiment,
bien plus petite que la chaise ou la cheminée. Et il
fut plus effrayé encore que ce fût si peu, et se sentit si
seul, que pour se distraire il se mit fiévreusement à lire les
noms; une carte, deux cartes, trois cartes, ah! il tressaillit
et de nouveau regarda: «Comte François de Gouvres.» Il
devait bien pourtant s'attendre à ce que M. de Gouvres
vînt prendre de ses nouvelles, mais il y avait longtemps
qu'il n'avait pensé à lui, et tout de suite la phrase de
Buivres: «Il y avait ce soir quelqu'un qui a dû rudement
se la payer, c'est François de Gouvres;—il dit qu'elle a
un tempérament! mais il parait qu'elle est affreusement
faite, et il n'a pas voulu continuer», lui revint, et sentant
toute la souffrance ancienne qui du fond de sa conscience
remontait en un instant à la surface, il se dit: «Maintenant
je me réjouis si je suis perdu. Ne pas mourir, rester cloué
là, et, pendant des années, tout le temps qu'elle ne sera
pas auprès de moi, une partie du jour, toute la nuit, la voir
chez un autre! Et maintenant ce ne serait plus par maladie
que je la verrais ainsi, ce serait sûr. Comment pourrait-elle
m'aimer encore? un amputé!» Tout d'un coup il s'arrêta.
«Et si je meurs, après moi?»

Elle avait trente ans, il franchit d'un saut le temps plus
ou moins long où elle se souviendrait, lui serait fidèle.
Mais il viendrait un moment... il dit «qu'elle a un temperament...»
Je veux vivre, je veux vivre et je veux marcher,
je veux la suivre partout, je veux être beau, je veux qu'elle
m'aime!»

À ce moment, il eut peur en entendant sa respiration
qui sifflait, il avait mal au côté, sa poitrine semblait s'être
rapprochée de son dos, il ne respirait pas comme il voulait,
il essayait de reprendre haleine et ne pouvait pas. À chaque
seconde il se sentait respirer et ne pas respirer assez.
Le médecin vint. Honoré n'avait qu'une légère attaque
d'asthme nerveux. Le médecin parti, il fut plus triste; il
aurait préféré que ce fût plus grave et être plaint. Car il
sentait bien que si cela n'était pas grave, autre chose
l'était et qu'il s'en allait. Maintenant il se rappelait toutes
les souffrances physiques de sa vie, il se désolait; jamais
ceux qui l'aimaient le plus ne l'avaient plaint sous prétexte
qu'il était nerveux. Dans les mois terribles qu'il avait
passés après son retour avec Buivres, quand à sept heures
il s'habillait après avoir marché toute la nuit, son frère
qui se réveillait un quart d'heure les nuits qui suivent des
dîners trop copieux lui disait:

—Tu t'écoutes trop; moi aussi, il y a des nuits où je
ne dors pas. El puis, on croit qu'on ne dort pas, on dort
toujours un peu.

C'est vrai qu'il s'écoutait trop; au fond de sa vie, il
écoutait toujours la mort qui jamais ne l'avait laissé tout
à fait et qui, sans détruire entièrement sa vie, la minait,
tantôt ici, tantôt là. Maintenant son asthme augmentait, il
ne pouvait pas reprendre haleine, toute sa poitrine faisait
un effort douloureux pour respirer. Et il sentait le voile
qui nous cache la vie, la mort qui est en nous, s'écarter et
il apercevait l'effrayante chose que c'est de respirer, de
vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment où elle serait
consolée, et alors, qui ce serait-il? Et sa jalousie s'affola
de l'incertitude de l'événement et de sa nécessité. Il aurait
pu l'empêcher en vivant, il ne pouvait pas vivre et alors?
Elle dirait qu'elle entrerait au couvent, puis quand il serait
mort se raviserait. Non! il aimait mieux ne pas être deux
fois trompé, savoir.—Qui?—Gouvres, Alériouvre,
Buivres, Breyves? Il les aperçut tous et, en serrant ses
dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse qui
devait à ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-même.
Non, ce ne sera pas cela, pas un homme de plaisir,
il faut que cela soit un homme qui l'aime vraiment. Pourquoi
est-ce que je ne veux pas que ce soit un homme de
plaisir? Je suis fou de me le demander, c'est si naturel.
Parce que je l'aime pour elle-même, que je veux qu'elle
soit heureuse.—Non, ce n'est pas cela, c'est que je ne
veux pas qu'on excite ses sens, qu'on lui donne plus de
plaisir que je ne lui en ai donné, qu'on lui en donne du
tout. Je veux bien qu'on lui donne du bonheur, je veux
bien qu'on lui donne de l'amour, mais je ne veux pas
qu'on lui donne du plaisir. Je suis jaloux du plaisir de
l'autre, de son plaisir à elle. Je ne serai pas jaloux de
leur amour. Il faut qu'elle se marie, qu'elle choisisse bien...
Ce sera triste tout de même.

Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du
petit enfant qu'il était quand il avait sept ans et se couchait
tous les soirs à huit heures. Quand sa mère, au lieu de
rester jusqu'à minuit dans sa chambre qui était à côté de
celle d'Honoré, puis de s'y coucher, devait sortir vers onze
heures et jusque-là s'habiller, il la suppliait de s'habiller
avant dîner et de partir n'importe où, ne pouvant supporter
l'idée, pendant qu'il essayait de s'endormir, qu'on se préparait
dans la maison pour une soirée, pour partir. Et
pour lui faire plaisir et le calmer, sa mère tout habillée
et décolletée à huit heures venait lui dire bonsoir, et partait
chez une amie attendre l'heure du bal. Ainsi seulement,
dans ces jours si tristes pour lui où sa mère allait au
bal, il pouvait, chagrin, mais tranquille, s'endormir.

Maintenant la même prière qu'il faisait à sa mère, la
même prière à Françoise lui montait aux lèvres. Il aurait
voulu lui demander de se marier tout de suite, qu'elle fût
prête, pour qu'il pût enfin s'endormir pour toujours,
désolé, mais calme, et point inquiet de ce qui se passerait
après qu'il se serait endormi.

Les jours qui suivirent, il essaya de parler à Françoise
qui, comme le médecin lui-même, ne le croyait pas perdu
et repoussa avec une énergie douce mais inflexible la proposition
d'Honoré.

Ils avaient tellement l'habitude de se dire la vérité,
que chacun disait même la vérité qui pouvait faire de la
peine à l'autre, comme si tout au fond de chacun d'eux, de
leur être nerveux et sensible dont il fallait ménager les
susceptibilités, ils avaient senti la présence d'un Dieu,
supérieur et indifférent à toutes ces précautions bonnes
pour des enfants, et qui exigeait et devait la vérité. Et
envers ce Dieu qui était au fond de Françoise, Honoré, et
envers ce Dieu qui était au fond d'Honoré, Françoise,
s'étaient toujours senti des devoirs devant qui cédaient le
désir de ne pas se chagriner, de ne pas s'offenser, les
mensonges les plus sincères de la tendresse et de la pitié.

Aussi quand Françoise dit à Honoré qu'il vivrait, il
sentit bien qu'elle le croyait et se persuada peu à peu de le
croire:

«Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je
serai mort; mais jusqu'à ce que je sois mort? Tant que
mon corps vivra, oui! Mais puisque je ne suis jaloux que
du plaisir, puisque c'est mon corps qui est jaloux, puisque
ce dont je suis jaloux, ce n'est pas de son cœur, ce n'est
pas de son bonheur, que je veux, par qui sera le plus
capable de le faire; quand mon corps s'effacera, quand
l'âme l'emportera sur lui, quand je serai détaché peu à
peu des choses matérielles comme un soir déjà quand
j'ai été très malade, alors que je ne désirerai plus follement
le corps et que j'aimerai d'autant plus l'âme, je ne
serai plus jaloux. Alors véritablement j'aimerai. Je ne
peux pas bien concevoir ce que ce sera, maintenant que
mon corps est encore tout vivant et révolté, mais je peux
l'imaginer un peu, par ces heures où ma main dans la main
de Françoise, je trouvais dans une tendresse infinie et sans
désirs l'apaisement de mes souffrances et de ma jalousie.
J'aurai bien du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin
qui autrefois me rapprochait encore de moi-même, qu'un
ange venait consoler en moi, ce chagrin qui m'a révélé
l'ami mystérieux des jours de malheur, mon âme, ce
chagrin calme, grâce auquel je me sentirai plus beau pour
paraître devant Dieu, et non la maladie horrible qui m'a
fait mal pendant si longtemps sans élever mon cœur, comme
un mal physique qui lancine, qui dégrade et qui diminue.
C'est avec mon corps, avec le désir de son corps que j'en
serai délivré.—Oui, mais jusque-là, que deviendrai-je?
plus faible, plus incapable d'y résister que jamais, abattu
sur mes deux jambes cassées, quand, voulant courir à elle
pour voir qu'elle n'est pas où j'aurai rêvé, je resterai là,
sans pouvoir bouger, berné par tous ceux qui pourront
«se la payer» tant qu'ils voudront à ma face d'infirme
qu'ils ne craindront plus.»

La nuit du dimanche au lundi, il rêva qu'il étouffait,
sentait un poids énorme sur sa poitrine. Il demandait grâce,
n'avait plus la force de déplacer tout ce poids, le sentiment
que tout cela était ainsi sur lui depuis très longtemps
lui était inexplicable, il ne pouvait pas le tolérer une
seconde de plus, il suffoquait. Tout d'un coup, il se sentit
miraculeusement allégé de tout ce fardeau qui s'éloignait,
s'éloignait, l'ayant à jamais délivré. Et il se dit: «Je suis
mort!»

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui
avait si longtemps pesé ainsi sur lui à l'étouffer; il crut
d'abord que c'était l'image de Gouvres, puis seulement ses
soupçons, puis ses désirs, puis cette attente d'autrefois dès
le matin, criant vers le moment où il verrait Françoise, puis
la pensée de Françoise. Cela prenait à toute minute une
autre forme, comme un nuage, cela grandissait, grandissait
sans cesse, et maintenant il ne s'expliquait plus comment
cette chose qu'il comprenait être immense comme le monde
avait pu être sur lui, sur son petit corps d'homme faible,
sur son pauvre cœur d'homme sans énergie et comment il
n'en avait pas été écrasé. Et il comprit aussi qu'il en avait
été écrasé et que c'était une vie d'écrasé qu'il avait menée.
Et cette immense chose qui avait pesé sur sa poitrine de
toute la force du monde, il comprit que c'était son amour.

Puis il se redit: «Vie d'écrasé!» et il se rappela
qu'au moment où le cheval l'avait renversé, il s'était dit:
«Je vais être écrasé,» il se rappela sa promenade, qu'il
devait ce matin-là aller déjeuner avec Françoise, et alors,
par ce détour, la pensée de son amour lui revint. Et il se
dit: «Est-ce mon amour qui pesait sur moi? Qu'est-ce
que ce serait si ce n'était mon amour? Mon caractère, peut-être?
Moi? ou encore la vie?» Puis il pensa: «Non, quand
je mourrai, je ne serai pas délivré de mon amour, mais
de mes désirs charnels, de mon envie charnelle, de ma
jalousie.» Alors il dit: «Mon Dieu, faites venir cette
heure, faites-la venir vite, mon Dieu, que je connaisse: le
parfait amour.»

Le dimanche soir, la péritonite s'était déclarée; le lundi
matin vers dix heures, il fut pris de fièvre, voulait Françoise,
l'appelait, les yeux ardents: «Je veux que tes yeux
brillent aussi, je veux te faire plaisir comme je ne t'ai
jamais fait... je veux te faire... je t'en ferai mal.» Puis
soudain, il pâlissait de fureur. «Je vois bien pourquoi tu
ne veux pas, je sais bien ce que tu t'es fait faire ce matin, et
où et par qui, et je sais qu'il voulait me faire chercher,
me mettre derrière la porte pour que je vous voie, sans
pouvoir me jeter sur vous, puisque je n'ai plus mes jambes,
sans pouvoir vous empêcher, parce que vous auriez eu
encore plus de plaisir en me voyant là pendant; il sait si
bien tout ce qu'il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai
avant, avant je te tuerai, et encore avant je me tuerai.
Vois! je me suis tué!» Et il retombait sans force sur
l'oreiller.

Il se calma peu à peu et toujours cherchant avec qui
elle pourrait se marier après sa mort, mais c'était toujours
les images qu'il écartait, celle de François de Gouvres,
celle de Buivres, celles qui le torturaient, qui revenaient
toujours.

À midi, il avait reçu les sacrements. Le médecin avait
dit qu'il ne passerait pas l'après-midi. Il perdait extrêmement
vite ses forces, ne pouvait plus absorber de nourriture,
n'entendait presque plus. Sa tête restait libre et sans
rien dire, pour ne pas faire de peine à Françoise qu'il
voyait accablée, il pensait à elle après qu'il ne saurait plus
rien, qu'il ne saurait plus rien d'elle, qu'elle ne pourrait
plus l'aimer.

Les noms qu'il avait dits machinalement, le matin encore,
de ceux qui la posséderaient peut-être, se remirent à défiler
dans sa  pendant que ses yeux suivaient une mouche
qui s'approchait de son doigt comme si elle voulait le toucher,
puis s'envolait et revenait sans le toucher pourtant;
et comme, ranimant son attention un moment endormie,
revenait le nom de François de Gouvres, et il se dit qu'en
effet peut-être il la posséderait et en même temps il pensait:
«Peut-être la mouche va-t-elle toucher le drap? non,
pas, encore,» alors se tirant brusquement de sa rêverie:
«Comment? l'une des deux choses ne me paraît pas plus
importante que l'autre! Gouvres possédera-t-il Françoise,
la mouche touchera-t-elle le drap? oh! la possession de
Françoise est un peu plus importante.» Mais l'exactitude
avec laquelle il voyait la différence qui séparait ces deux
événements lui montra qu'ils ne le touchaient pas beaucoup
plus l'un que l'autre. Et il se dit: «Comment, cela
m'est si égal! Comme c'est triste.» Puis il s'aperçut qu'il
ne disait: «comme c'est triste» que par habitude et
qu'ayant changé tout à fait, il n'était plus triste d'avoir
changé. Un vague sourire desserra ses lèvres. «Voilà, se
dit-il, mon pur amour pour Françoise. Je ne suis plus jaloux,
c'est que je suis bien près de la mort; mais qu'importe,
puisque cela était nécessaire pour que j'éprouve
enfin pour Françoise le véritable amour.»

Mais alors, levant les yeux, il aperçut Françoise, au
milieu des domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes,
qui tous priaient là près de lui. El il s'aperçut que
l'amour, pur de tout égoïsme, de toute sensualité, qu'il voulait
si doux, si vaste et si divin en lui, chérissait les
vieilles parentes, les domestiques, le médecin lui-même,
autant que Françoise, et qu'ayant déjà pour elle l'amour de
toutes les créatures à qui son âme semblable à la leur
l'unissait maintenant, il n'avait plus d'autre amour pour
elle. Il ne pouvait même pas en concevoir de la peine tant
tout amour exclusif d'elle, l'idée même d'une préférence
pour elle, était maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux
mots d'autrefois: «Mon pays, mon frère.» Mais lui,
n'ayant ni le vouloir, ni la force de la détromper, souriait
et pensait que son «pays» n'était plus en elle, mais dans
le ciel et sur toute la terre. Il répétait dans son cœur:

«Mes frères,» et s'il la regardait plus que les autres,
c'était par pitié seulement, pour le torrent de larmes
qu'il voyait s'écouler sous ses yeux, ses yeux qui se fermeraient
bientôt et déjà ne pleuraient plus. Mais il ne l'aimait
pas plus et pas autrement que le médecin, que les
vieilles parentes, que les domestiques. Et c'était là la fin
de sa jalousie.
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