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POEMES
 
Le Corbeau
 
Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je
m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et
bizarre volume de savoir oublié – tandis que je
dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit
un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement,
frappant à la porte de ma chambre – cela seul et
rien de plus.
 
Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le
glacial Décembre : et chaque tison, mourant isolé,
ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour – vainement j’avais cherché d’emprunter
à mes livres un sursis au chagrin – au chagrin de la
Lénore perdue – de la rare et rayonnante jeune fille
que les anges nomment Lénore : – de nom pour elle
ici, non, jamais plus !
 
Et de la soie l’incertain et triste bruissement en
chaque rideau purpural me traversait – m’emplissait
de fantastiques terreurs pas senties encore : si bien que,
pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais
maintenant à répéter “ C’est quelque visiteur qui
sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre – quelque
visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre ;
c’est cela et rien de plus. ”
 
Mon âme devint subitement plus forte et, n’hésitant
davantage “ Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore
véritablement votre pardon ; mais le fait est que je
somnolais et vous vîntes si doucement frapper, et si
faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma
chambre, que j’étais à peine sûr de vous avoir entendu. ”
Ici j’ouvris, grande, la porte : les ténèbres et
rien de plus. ”
 
Loin dans l’ombre regardant, je me tins longtemps
à douter, m’étonner et craindre, à rêver des rêves
qu’aucun mortel n’avait osé rêver encore ; mais le silence
ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe :
et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté “ Lénore ! ”
Je le chuchotai – et un écho murmura de retour le
mot “ Lénore ! ” – purement cela et rien de plus.
 
Rentrant dans la chambre, toute mon âme en feu,
j’entendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort
qu’auparavant. “ Sûrement, dis-je, sûrement c’est
quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons
donc ce qu’il y a et explorons ce mystère – que mon
cœur se calme un moment et explore ce mystère ; c’est
le vent et rien de plus. ”
 
Au large je poussai le volet ; quand, avec maints
enjouement et agitation d’ailes, entra un majestueux
Corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la
moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un instant :
mais, avec une mine de lord ou de lady, se percha
au-dessus de la porte de ma chambre – se percha sur
un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma
chambre – se percha, siégea et rien de plus.
 
Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au sourire, par le grave et sévère décorum de la
contenance qu’il eut : “ Quoique ta crête soit chue et
rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sûr un poltron,
spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du
rivage de Nuit – dis-moi quel est ton nom seigneurial
au rivage plutonien de Nuit. ” Le Corbeau dit :
“ Jamais plus. ”
 
Je m’éverveillai fort d’entendre ce disgracieux
volatile s’énoncer aussi clairement, quoique sa réponse
n’eût que peu de sens et peu d’à-propos ; car on ne peut
s’empêcher de convenir que nul homme vivant n’eut
encore l’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de
sa chambre – un oiseau ou toute autre bête sur le buste
sculpté, au-dessus de la porte de sa chambre, avec un
nom tel que : “ Jamais plus. ”
 
Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste
placide, parla ce seul mot comme si, son âme, en
ce seul moment, il la répandait. Je ne proférai donc
rien de plus : il n’agita donc pas de plume – jusqu’à ce
que je fis à peine davantage que marmotter “ D’autres
amis déjà ont pris leur vol – demain il me laissera
comme mes Espérances déjà ont pris leur vol. ” Alors
l’oiseau dit : “ Jamais plus. ”
 
Tressaillant au calme rompu par une réplique si
bien parlée : “ Sans doute, dis-je, ce qu’il profère est
tout son fonds et son bagage, pris à quelque malheureux
maître que l’impitoyable Désastre suivit de près et de
très-près suivit jusqu’à ce que ses chants comportassent
un unique refrain ; jusqu’à ce que les chansons funèbres
de son Espérance comportassent le mélancolique refrain
de “ Jamais – jamais plus. ”
 
Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore
au sourire, je roulai soudain un siége à coussins en face
de l’oiseau et du buste et de la porte ; et m’enfonçant
dans le velours, je me pris à enchaîner songerie à
songerie, pensant à ce que cet augurai oiseau de jadis –
à ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et
augurai oiseau de jadis signifiait en croassant :
“ Jamais plus. ”
 
Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais
n’adressant pas une syllabe à l’oiseau dont les yeux de
feu brûlaient, maintenant, au feu de mon sein ; cela et
plus encore, je m’assis pour le deviner, ma tête reposant
à l’aise sur la housse de velours des coussins que dévorait
la lumière de la lampe, housse violette de velours
dévoré par la lumière de la lampe qu’Elle ne pressera
plus, ah ! jamais plus.
 
L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense,
parfumé selon un encensoir invisible balancé par les
Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur l’étoffe
du parquet. “ Misérable, m’écriai-je, ton Dieu t’a prêté
– il t’a envoyé, par ces anges, le répit – le répit et le
népenthès dans ta mémoire de Lénore ! Bois ! oh ! bois
ce bon népenthès et oublie cette Lénore perdue ! “ Le
Corbeau dit : “ Jamais plus. ”
 
“ Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui,
oiseau ou démon ! Que si le Tentateur t’envoya ou la
tempête t’échoua vers ces bords, désolé et encore tout
indompté, vers cette déserte terre enchantée – vers ce
logis par l’horreur hanté : dis-mois véritablement, je
t’implore. “ y a-t-il du baume en Judée ? – dis-moi,
je t’implore ! ” Le Corbeau dit : “ Jamais plus ! ”
 
“ Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui,
oiseau ou démon ! Par les Cieux sur nous épars – et
le Dieu que nous adorons tous deux – dis à cette âme
de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit
embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges
nomment Lénore – embrasser une rare et rayonnante
jeune fille que les anges nomment Lénore. ” Le Corbeau
dit : “ Jamais plus ! ”
 
“ Que ce mot soit le signal de notre séparation,
oiseau ou malin esprit, ” hurlai-je, en me dressant.
“ Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit !
Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du
mensonge qu’a proféré ton âme. Laisse inviolé mon
abandon ! quitte le buste au-dessus de ma porte ! ôte
ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma
porte ! ” Le Corbeau dit : “ Jamais plus ! “
 
Et le Corbeau, sans voleter, siége encore – siége
encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de
la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de
la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre :
et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne
s’élèvera – jamais plus !
 
Stances à Hélène
 
Hélène, ta beauté est pour moi comme ces barques
nicéennes d’autrefois qui, sur une mer parfumée,
portaient doucement le défait et le las voyageur à son
rivage natal.
 
Par des mers désespérées longtemps coutumier
d’errer, ta chevelure hyacinthe, ton classique visage,
tes airs de Naïade m’ont ramené ainsi que chez moi à
la gloire qui fut la Grèce, à la grandeur qui fut Rome.
 
Là ! dans cette niche splendide d’une croisée, c’est
bien comme une statue que je te vois apparaître, la
lampe d’agate en la main, ah ! Psyché ! de ces régions
issue qui sont terre sainte.
 
Le Palais Hanté
 
Dans la plus verte de nos vallées par de bons
anges occupée, jadis un beau palais majestueux, rayonnant palais ! dressait le front. – Dans les domaines du
monarque Pensée – c’était là, son site : jamais
Séraphin ne déploya de plumes sur une construction à
moitié aussi belle.
 
Les bannières, claires, glorieuses, d’or, sur son
toit, se versaient et flottaient (ceci – tout ceci – dans
un vieux temps d’autrefois) ; et, tout vent aimable qui
badinait dans la douce journée le long des remparts
empanachés et blanchissants : ailée, une odeur s’en
venait.
 
Les étrangers à cette heureuse vallée, à travers
deux fenêtres lumineuses, regardaient des esprits musicalement se mouvoir, aux lois d’un luth bien accordé,
tout autour d’un trône : où siégeant (Porphyrogénète !)
dans un apparat à sa gloire adapté, le maître du royaume
se voyait.
 
Et tout de perle et de rubis éclatante était la porte
du beau palais, à travers laquelle venait par flots, par
flots, par flots et étincelant toujours, une troupe d’Echos
dont le doux devoir n’était que de chanter, avec des voix
d’une beauté insurpassable, l’esprit et la sagesse de
leur roi.
 
Mais des êtres de malheur aux robes chagrines
assaillirent la haute condition du monarque (ah ! notre
deuil : car jamais lendemain ne fera luire d’aube sur ce
désolé !) et, tout autour de sa maison, la gloire qui
s’empourprait et fleurissait n’est qu’une histoire obscurément rappelée des vieux temps ensevelis.
 
Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée,
voient par les rougeâtres fenêtres de vastes formes qui
s’agitent, fantastiquement, sur une mélodie discordante,
tandis qu’à travers la porte, pâle, une hideuse foule se
rue à tout jamais, qui rit – mais ne sourit plus.
 
Eulalie
 
J’habitais seul un monde de plaintes, et mon âme
était une onde stagnante, avant que la claire et gentille
Eulalie devînt ma rougissante épousée – avant qu’avec
les cheveux dorés la jeune Eulalie devînt ma souriante
épousée.
 
Ah ! non – moins brillantes, les étoiles de la nuit
que les yeux de la radieuse fille ! et jamais flocon que
la vapeur peut faire avec les teintes pourpre et de nacre
de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la plus
négligée de ses tresses – ne peut se comparer en Eulalie
les yeux brillants à la plus humble et la plus insoucieuse
de ses tresses.
 
Maintenant le Doute – maintenant la Peine, ne
reviennent pas, car mon âme me donne soupir pour
soupir ; et, tout le long du jour, luit, brillante et forte,
Astarté dans le ciel, pendant que toujours sur elle la
chère Eulalie lève son œil de jeune femme – pendant
que toujours sur elle la jeune Eulalie lève les violettes
de son œil.
 
Le Ver Vainqueur
 
Voyez ! c’est nuit de gala dans ces derniers ans
solitaires ! Une multitude d’anges en ailes, parée du
voile et noyée de pleurs, siége dans un théâtre, pour
voir un spectacle d’espoir et de craintes, tandis que
l’orchestre soupire par intervalles la musique des
sphères.
 
Des mimes avec la forme du Dieu d’en haut
chuchotent et marmottent bas, et se jettent ici ou là –
pures marionnettes qui vont et viennent au commandement de vastes choses informes lesquelles transportent
la scène de côté et d’autre, secouant de leurs ailes de
Condor l’invisible Malheur.
 
Ce drame bigarré – oh ! pour sûr, on ne l’oubliera !
avec son Fantôme à jamais pourchassé par une foule
qui ne le saisit pas, à travers un cercle qui revient toujours
à une seule et même place ; et beaucoup de Folie et
plus de Péché et d’Horreur font l’âme de l’intrigue.
 
Eteintes ! – éteintes sont les lumières – toutes
éteintes ! et, par-dessus chaque forme frissonnante, le
rideau, mortuaire drap, descend avec un fracas de
tempête, et les anges, pallides tous et blêmes, se levant
se dévoilant, affirment que la pièce est la tragédie
l’Homme et son héros le Ver Vainqueur.
 
Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire
intrusion une forme rampante ! Quelque chose de rouge
sang qui sort en se tordant, de la solitude scénique ! se
tordant – se tordant : avec de mortelles angoisses les
mimes deviennent sa proie et les séraphins sanglotent
de ces dents d’un ver imbues de la pourpre humaine.
 
Ulalume
 
Les cieux, ils étaient de cendre et graves ; les
feuilles, elles étaient crispées et mornes – les feuilles,
elles étaient périssables et mornes. C’était nuit en le
solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. C’était
fort près de l’obscur lac d’Auber, dans la brumeuse
moyenne région de Weir – c’était là près de l’humide
marais d’Auber, dans le bois hanté par les goules
de Weir.
 
Ici, une fois, à travers une allée titanique de
cyprès, j’errais avec mon âme ; – une allée de cyprès
avec Psyché, mon âme. C’était aux jours où mon cœur
était volcanique comme les rivières scoriaques qui
roulent – comme les laves qui roulent instablement
leurs sulfureux courants en bas de l’Yanek, dans les
climats extrêmes du pôle – qui gémissent tandis
qu’elles roulent en bas du mont Yanek dans les régions
du pôle boréal.
 
Notre entretien avait été sérieux et grave : mais,
nos pensées, elles étaient paralysées et mornes, nos
souvenirs étaient traîtres et mornes – car nous ne
savions pas que le mois était Octobre et nous ne
remarquions pas la nuit de l’année (ah ! nuit de toutes
les nuits de l’année !) ; nous n’observions pas l’obscur
lac d’Auber, – bien qu’une fois nous ayons voyagé par
là, – nous ne nous rappelions pas l’humide marais
d’Auber, ni le pays de bois hanté par les goules
de Weir.
 
Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le
cadran des étoiles indiquait le matin, – à la fin de
notre sentier un liquide et nébuleux éclat vint à naître,
hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une
double corne – le croissant diamanté d’Astarté distinct
avec sa double corne.
 
Et je dis : “ Elle est plus tiède que Diane ; elle
roule à travers un éther de soupirs : elle jubile dans
une région de soupirs, – elle a vu que les larmes ne
sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt jamais
et elle est venue passé les étoiles du Lion pour nous
désigner le sentier vers les cieux – vers la léthéenne
paix des cieux ; – jusque-là venue en dépit du Lion,
pour resplendir sur nous de ses yeux brillants – jusque-là venue à travers l’antre du Lion, avec l’amour dans
ses yeux lumineux.
 
Mais Psyché, élevant son doigt, dit : “ Tristement,
de cette étoile je me défie, – de sa pâleur, étrangement,
je me défie. Oh ! hâte-toi ! Oh ! ne nous attardons pas !
Oh ! fuis – et fuyons, il le faut. ” Elle parla dans la
terreur, laissant s’abattre ses plumes jusqu’à ce que ses
ailes traînassent en la poussière – jusqu’à ce qu’elles
traînèrent tristement dans la poussière.
 
Je répliquai : “ Ce n’est rien que songe : continuons par cette vacillante lumière ! baignons-nous
dans cette cristalline lumière ! Sa splendeur sibylline
rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit : – vois, elle
va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah !
nous pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs
qu’elle nous conduira bien, – nous pouvons, saufs,
nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider à
bien, puisqu’elle va, vibrante, au haut des cieux à
travers la nuit. ”
 
Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la
ravir à cet assombrissement, et vainquis ses scrupules
et son assombrissement ; et nous allâmes à la fin de
l’allée, où nous fûmes arrêtés par la porte d’une tombe ;
par la porte, avec sa légende, d’une tombe, et je dis :
“ Qu’y a-t-il d’écrit, douce sœur, sur la porte, avec une
légende, de cette tombe ? ” Elle répliqua : “ Ulalume !
Ulalume ! C’est le caveau de ta morte Ulalume ! ”
 
Alors mon cœur devint de cendre et grave, comme
les feuilles qui étaient crispées et mornes, – comme les
feuilles qui étaient périssables et mornes, et je m’écriai :
“ Ce fut sûrement en Octobre, dans cette même nuit de
l’année dernière, que je voyageai – je voyageai par ici,
– que j’apportai un fardeau redoutable jusqu’ici : –
dans cette nuit entre toutes les nuits de l’année, ah ! quel
démon m’a tenté vers ces lieux ? Je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber – cette brumeuse
moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant,
cet obscur lac d’Auber – cette brumeuse moyenne
région de Weir : je connais bien, maintenant, cet
humide marais d’Auber, et ces pays de bois hantés par
les goules de Weir ! ”
 
Un Rêve dans un Rêve
 
Tiens ! ce baiser sur ton front ! et, à l’heure où je
te quitte, oui, bien haut, que je te l’avoue : tu n’as pas
tort, toi qui juges que mes jours ont été un rêve ; et si
l’espoir s’est enfui en une nuit ou en un jour – dans
une vision ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins
PASSÉ ? Tout ce que nous voyons ou paraissons, n’est
qu’un rêve dans un rêve.
 
Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot
tourmenté et tiens dans la main des grains du sable d’or
– bien peu ! encore comme ils glissent à travers mes
doigts à l’abîme, pendant que je pleure – pendant que
pleure ! O Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte
plus sûre ? O Dieu ! ne puis-je en sauver un de la vague
impitoyable ? TOUT ce que nous voyons ou paraissons,
n’est-il qu’un rêve dans un rêve ?
 
A quelqu’un du Paradis
 
Tu étais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon
âme languissait – une île verte en mer, amour, une
fontaine et un autel, enguirlandés tout de féeriques
fruits et de fleurs, et toutes les fleurs à moi.
 
Ah ! rêve trop brillant pour durer : ah ! espoir
comme une étoile, qui ne te levas que pour te voiler.
Une voix, du fond du Futur crie : “ Va ! – va ! ” –
mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant,
est muet, consterné, immobile !
 
Hélas ! hélas ! car pour moi la lumière de la vie est
eteinte. “ non ! plus ! – plus ! – plus ! ” (ce langage
que tient la solennelle mer aux sables sur le rivage) ne
fleurira l’arbre dévasté de la foudre, et l’aigle frappé ne
surgira.
 
Et tous mes jours sont des extases, et tous mes
songes de la nuit sont où ton œil d’ombre s’allume et
luit ton pas – dans quelles danses éthérées – par quels
ruissellements éternels !
 
Ballade de Noces
 
L’anneau est à mon doigt, et la couronne à mon
front ; une profusion de satins et de joyaux est à mes
ordres – et je suis heureuse maintenant.
 
Et, mon Seigneur, il m’aime bien ; – mais quand
il exhala son vœu, je sentis mon cœur se gonfler – car
les mots sonnèrent comme un glas et la voix semblait
la sienne, à celui qui tomba – dans la bataille au fond
de la vallée, et qui est heureux maintenant.
 
Mais il parla de façon à me rassurer, et il baisa
mon front pâle ; lorsqu’une rêverie survint et me porta
au cimetière, et je soupirai, devant moi le voyant mort,
d’Elormie : “ Oh ! je suis heureuse maintenant ! ”
 
Comme cela, furent prononcées les paroles, comme
cela fut proféré le vœu ; et, quoique je manque à ma foi
et quoique le cœur me manque, regardez le gage d’or
qui prouve que je suis heureuse maintenant.
 
Plaise à Dieu que je m’éveille ! car je ne sais pas
ce que je rêve, et mon âme est douloureusement ébranlée
– de la crainte qu’il y ait un mauvais pas de fait, de
peur que le mort qui est délaissé ne soit pas heureux
maintenant.
 
Lénore
 
Ah ! brisée est la coupe d’or ! l’esprit à jamais
envolé ! Que sonne le glas ! – une âme sanctifiée flotte
sur le fleuve Stygien ; et toi, Guy de Vere, n’as-tu de
larmes ? pleure maintenant ou jamais plus ! Vois ! sur
cette morne et rigide bière, gît ton amour, Lénore !
Allons ! que l’office mortuaire se lise, le chant funèbre
se chante ! Une antienne pour la morte la plus royale
qui jamais soit morte si jeune – une psalmodie pour
elle, deux fois morte parce qu’elle est morte si jeune !
 
Misérables ! vous l’aimiez pour sa richesse et la
haïssiez pour son orgueil, et quand sa santé chancela,
vous la bénissiez – parce qu’elle mourait. Comment
donc le rituel sera-t-il lu ? – le requiem, chanté –
par vous – par toi, l’œil mauvais : par toi, la langue
infamante, qui avez causé la mort de l’innocence qui
est morte si jeune ? ”
 
“ Peccavimus ; mais ne délire pas de la sorte ! et
qu’un chant du sabbat monte à Dieu si solennellement
que la morte ne sente de mal ! La suave Lénore a
“ pris les devants ” avec l’espoir qui volait à côté, te
laissant dans l’égarement à cause de cette chère enfant
qui aurait été ton épousée – elle la belle et de grand
air qui maintenant gît si profondément, la vie sur sa
blonde chevelure, mais pas dans les yeux – la vie là
encore, sur la chevelure – la mort aux yeux.
 
“ Arrière ! ce soir j’ai le cœur léger. Je n’entonnerai de chant mortuaire, mais soutiendrai, dans son
vol, l’ange par un Péan des vieux jours ! Que ne tinte
de glas ! – de peur que son âme suave, parmi sa
religieuse allégresse, n’en saisisse la note, comme Elle
plane sur la Terre maudite. Vers les amis d’en haut,
aux démons d’en bas le fantôme indigné s’arrache – à
l’Enfer, vers une haute condition au loin dans les Cieux
– aux pleurs et aux plaintes, vers un trône d’or à côté
du Roi des Cieux.
 
Annabel Lee
 
Il y a mainte et mainte année, dans un royaume
près de la mer, vivait une jeune fille, que vous pouvez
connaître par son nom d’ANNABEL LEE : et cette jeune
fille ne vivait avec aucune autre pensée que d’aimer et
d’être aimée de moi.
 
J’étais un enfant, et elle était un enfant dans ce
royaume près de la mer ; mais nous nous aimions d’un
amour qui était plus que l’amour, – moi et mon
ANNABEL LEE ; d’un amour que les séraphins ailés des
cieux convoitaient, à elle et à moi.
 
Et ce fut la raison que, il y a longtemps, – un
vent souffla d’un nuage, glaçant ma belle ANNABEL LEE ;
de sorte que ses proches de haute lignée vinrent, et me
l’enlevèrent, pour l’enfermer dans un sépulcre, en ce
royaume près de la mer.
 
Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux,
vinrent, nous enviant, elle et moi – Oui ! ce fut la
raison (comme tous les hommes le savent dans ce
royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du
nuage la nuit, glaçant et tuant mon ANNABEL LEE.
 
Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des
songes de la belle ANNABEL LEE ; et les étoiles jamais
ne se lèvent que je ne sente les brillants yeux de la belle
ANNABEL LEE ; et ainsi, toute l’heure de la nuit, je
repose à côté de ma chérie, – de ma chérie, – ma vie
et mon épousée, dans ce sépulcre près de la mer, dans
sa tombe près de la bruyante mer.
 
Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout
un monde que l’amour de ceux plus âgés que nous ; –
de plusieurs de tout un monde plus sages que nous, –
et ni les anges là-haut dans les cieux, – ni les démons
sous la mer ne peuvent jamais disjoindre mon âme de
l’âme de la très-belle ANNABEL LEE.
 
La Dormeuse
 
A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune
mystique : une vapeur opiacée, obscure, humide,
s’exhale hors de son contour d’or et, doucement se
distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet de
la montagne, glisse, avec assoupissement et musique,
parmi l’universelle vallée. Le romarin salue la tombe,
le lys flotte sur la vague ; enveloppant de brume son
sein, la ruine se tasse dans le repos : comparable au
Léthé, voyez ! le lac semble goûter un sommeil conscient
et, pour le monde, ne s’éveillerait. Toute Beauté dort :
et repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène, avec ses
Destinées !
 
Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette
fenêtre ouverte à la nuit ? Les airs folâtres se laissent
choir du haut de l’arbre rieusement par la persienne ;
les airs incorporels, troupe magique, voltigent au
dedans et au dehors de la chambre, et agitent les
rideaux du baldaquin si brusquement – si terriblement
– au-dessus des closes paupières frangées où ton
âme en le somme gît cachée, que, le long du plancher
et au bas du mur, comme des fantômes s’élève et
descend l’ombre. Oh ! dame aimée, n’as-tu pas peur ?
Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici ? Sûr, tu
es venue de par les mers du loin, merveille pour les
arbres de ces jardins ! Etrange est ta pâleur ! étrange
est ta toilette ! étrange par dessus tout ta longueur de
cheveux, et tout ce solennel silence !
 
La dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se
prolonge, de même être profond. Le Ciel la tienne en
sa garde sacrée ! La salle changée en une plus sainte,
ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu qu’elle gise
à jamais sans que s’ouvre son œil, pendant qu’iront les
fantômes aux plis obscurs.
 
Mon amour, elle dort ! oh ! puisse son sommeil,
comme il est continu, de même être profond. Que
doucement autour d’elle rampent les vers ! Loin dans la
forêt, obscure et vieille, que s’ouvre pour elle quelque
haut caveau – quelque caveau qui souvent a fermé les
ailes noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sur
les teintures armoriées des funérailles de sa grande
famille – quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le
portail duquel elle a lancé, dans sa jeunesse, mainte
pierre oisive – quelque tombe hors de la porte retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais
d’écho, frissonnante de penser, pauvre enfant de péché !
que c’étaient les morts qui gémissaient à l’intérieur.
 
Les Cloches
 
Entendez les traîneaux à cloches – cloches
d’argent ! Quel monde d’amusement annonce leur
mélodie ! Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le glacial
air de nuit ! tandis que les astres qui étincellent sur tout
le ciel semblent cligner, avec cristalline délice, de l’œil :
allant, elle, d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de
rythme runique, avec la “  tintinnabulisation  ” qui
surgit si musicalement des cloches (des cloches, cloches,
cloches, cloches, cloches, cloches) : du cliquetis et du
tintement des cloches.
 
Entendez les mûres cloches nuptiales, cloches d’or !
Quel monde de bonheur annonce leur harmonie ! à
travers l’air de nuit embaumé, comme elles sonnent
partout leur délice ! Hors des notes d’or fondues, toutes
ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui écoute tandis qu’elle couve de son amour la
lune ! Oh ! des sonores cellules quel jaillissement
d’euphonie sourd volumineusement ! qu’il s’enfle, qu’il
demeure parmi le Futur ! qu’il dit le ravissement qui
porte au branle et à la sonnerie des cloches (cloches,
cloches des cloches, cloches, cloches, cloches), au rythme
et au carillon des cloches !
 
Entendez les bruyantes cloches d’alarme – cloches
de bronze ! Quelle histoire de terreur dit maintenant
leur turbulence ! Dans l’oreille saisie de la nuit comme
elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles
peuvent seulement s’écrier hors de ton, dans une
clameur d’appel à merci du feu, dans une remontrance
au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus
haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une
recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger,
ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. Oh ! les
cloches (cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur
– de Désespoir ! Qu’elles frappent et choquent, et
rugissent ! Quelle horreur elles versent sur le sein de
l’air palpitant ! encore l’ouïe sait-elle, pleinement, par le
tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et
s’épanche le danger ; encore l’ouïe dit-elle, distinctement,
dans le vacarme et la querelle, comment s’abat ou
s’enfle le danger, à l’abattement ou à l’enflure dans la
colère des cloches, dans la clameur et l’éclat des cloches !
 
Entendez le glas des cloches – cloches de fer ! Quel
monde de pensée solennelle comporte leur monodie !
Dans le silence de la nuit que nous frémissons de
l’effroi ! à la mélancolique menace de leur ton. Car
chaque son qui flotte, hors la rouille en leur gorge –
est un gémissement. Et le peuple – le peuple – ceux
qui demeurent haut dans le clocher, tous seuls, qui
sonnant (sonnant, sonnant) dans cette monotonie voilée,
sent une gloire à ainsi rouler sur le cœur humain une
pierre – ils ne sont ni homme ni femme – ils ne sont
ni brute ni humain – ils sont des Goules : et leur roi,
ce lest, qui sonne ; et il roule, (roule – roule) roule un
Péan hors des cloches ! Et son sein content se gonfle de
ce Péan des cloches ! et il danse, et il danse, et il hurle :
allant d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de
rythme runique, avec le tressaut des cloches – (des
cloches, cloches, cloches) avec le sanglot des cloches ;
allant d’accord (d’accord, d’accord) dans le glas (le glas,
le glas) en un heureux rythme runique, avec le roulis
des cloches – (des cloches, cloches, cloches), avec la
sonnerie des cloches – (des cloches, cloches, cloches,
cloches, cloches – cloches, cloches, cloches) – le geignement et le gémissement des cloches.
 
Israfel
 
Dans le ciel habite un esprit “  dont les fibres du
cœur font un luth  ”. Nul ne chante si étrangement bien
– que lange Israfel, et les étoiles si irrésolues (au dire
des légendes) cessant leurs hymnes, se prennent au
charme de sa voix, muettes toutes.
 
Vacillante et lointaine à sa plus haute ; heure, la
lune énamourée rougit de passion ; alors, pour écouter,
la vermeille clarté ainsi que les rapides Pléiades, elles-mêmes, toutes*les sept, fait une pause dans les Cieux.
 
Ils disent (le cœur étoilé et tout ce qui écoute là)
que la flamme d’Israfeli doit à cette lyre, avec quoi il
siège et chante, le frémissement de vie qui se prolonge
sur ces cordes extraordinaires.
 
Mais cet ange a foulé le firmament, où de profondes
pensées sont un devoir – où l’Amour est un dieu dans
sa force – où les œillades des houris possèdent toute
la beauté que l’on adore dans une étoile.
 
Voilà pourquoi tu n’as pas tort, Israfeli, que ne
satisfait pas un chant impossible ; à toi appartiennent
les lauriers, ô Barde le meilleur, étant le plus sage !
Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps !
 
Les célestes extases d’en haut, certes, vont bien à
tes brûlantes mesures ; ta peine, ta joie, ta haine, ton
amour, à la ferveur de ton luth – les étoiles peuvent
être muettes.
 
Oui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde
de douceurs et d’amertumes ; nos fleurs sont simplement
– des fleurs ; et l’ombre de ta félicité parfaite est le
sommeil de la nôtre.
 
Si je pouvais habiter où Israfel habite et que lui
me fût, il se pourrait qu’il ne chantât pas si étrangement
bien une mélodie mortelle ; tandis qu’une note plus forte
que celle-ci peut-être roulerait de ma lyre dans le Ciel.
 
Terre de Songe
 
Par une sombre route déserte, hantée de mauvais
anges seuls, où une Idole, nommée Nuit, sur un trône
noir debout règne, je ne suis arrivé en ces terres-ci que
nouvellement d’une extrême et vague Thulé – d’un
étrange et fatidique climat qui gît, sublime, hors de
l’ESPACE, hors du TEMPS.
 
Insondables vallées et flots interminables, vides et
souterrains et bois de Titans avec des formes qu’aucun
homme ne peut découvrir à cause des rosées qui perlent
au-dessus ; montagnes tombant à jamais dans des mers
sans nul rivage ; mers qui inquiètement aspirent, y
surgissant, aux cieux en feu ; lacs qui débordent incessamment de leurs eaux calmes – calmes et glacées de
la neige des lys inclinés.
 
Par les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux
solitaires, solitaires et mortes – leurs eaux tristes,
tristes et glacées de la neige des lys inclinés – par les
montagnes – par les bois gris – par le marécage où
s’installent le crapaud et le lézard – par les flaques et
étangs lugubres – où habitent les Goules – en chaque
lieu le plus décrié – dans chaque coin le plus mélancolique : partout le voyageur rencontre effarées les
Réminiscences drapées du Passé – formes ensevelies
qui reculent et soupirent quand elles passent près du
promeneur, formes au plis blancs d’amis rendus il y a
longtemps, par l’agonie, à la Terre – et au Ciel.
 
Pour le cœur dont les maux sont Légion, c’est une
pacifique et calmante Région. – Pour l’esprit qui marche
parmi l’ombre, c’est – oh ! c’est Eldorado ! Mais le
le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut – n’ose
pas la considérer ouvertement. Jamais ses mystères ne
s’exposent au faible œil humain qui ne s’est pas fermé ;
ainsi le veut son Roi, qui a défendu d’y lever la paupière
frangée ; et aussi l’âme en peine qui y passe, ne la
contemple qu’à travers des glaces obscurcies.
 
Par une sombre route nue, hantée de mauvais
anges seuls, où un Idole, nommée Nuit, sur un trône
noir debout règne, j’ai erré avant de ne revenir que
récemment de cette extrême et vague Thulé.
 
A Hélène
 
Je te vis une fois – une seule fois – il y a des
années : combien, je ne le dois pas dire, mais peu.
C’était un minuit de Juillet ; et hors du plein orbe d’une
lune qui, comme ton âme même s’élevant, se frayait un
chemin précipité au haut du ciel, tombait de soie et
argenté un voile de lumière, avec quiétude et chaud
accablement et sommeil, sur les figures levées de mille
roses qui croissaient dans un jardin enchanté, où nul
vent n’osait bouger, si ce n’est sur la pointe des pieds ;
– il tombait sur les figures levées de ces roses qui
rendaient, en retour de la lumière d’amour, leurs
odorantes âmes en une mort extatique ; – il tombait
sur les figures levées de ces roses qui souriaient et
mouraient en ce parterre, enchanté – par toi et par la
poésie de ta présence. Tout de blanc habillée, sur un
banc de violette, je te vis à demi-gisante, tandis que la
lune, tombait sur les figures levées de ces roses, et sur
la tienne même, levée, hélas ! dans le chagrin.
 
N’était-ce pas la destinée, qui, par ce minuit de
Juillet, – n’était-ce pas la destinée, dont le nom est
aussi chagrin, – qui me commanda cette pause devant
la grille du jardin pour respirer l’encens de ses sommeillantes roses ? Aucun pas ne s’agitait : le monde détesté
tout entier dormait, excepté seulement toi et moi (oh !
cieux ! – oh ! Dieu ! comme mon cœur bat d’accoupler
ces deux noms !), excepté seulement toi et moi. – Je
m’arrêtai, – je regardai, – et en un instant toutes
choses disparurent. (Ah ! – aie en l’esprit ceci que le
jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la lune s’en
alla : les bancs de mousse et le méandre des sentiers,
les fleurs heureuses et les gémissants arbres ne se firent
plus voir : des roses mêmes l’odeur mourut dans les
bras des airs adorateurs. Tout, – tout expira, sauf toi,
sauf moins que toi, sauf seulement la divine lumière en
tes yeux, sauf rien que l’âme en tes yeux levés. Je ne
vis qu’eux ; – ils étaient le monde pour moi. Je ne vis
qu’eux, – les vis seulement pendant des heures, – les
vis seulement jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles
terribles histoires du cœur semblèrent inscrites sur ces
cristallines, célestes sphères ! Quelle mer silencieusement sereine d’orgueil ! Quelle ambition osée ! pourtant
quelle profonde, quelle insondable puissance pour
l’amour !
 
Mais voici qu’à la fin la chère Diane plongea hors
de la vue dans la couche occidentale d’un nuage de
foudre : et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres,
te glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent. Ils
ne voulurent pas partir ; – ils ne sont jamais
partis encore !
 
Eclairant ma route solitaire à la maison cette nuit-là, ils ne m’ont pas quitté (comme firent mes espoirs)
depuis. Ils me suivent, ils me conduisent à travers les
années. Ils sont mes ministres ; pourtant je suis leur
esclave. Leur office est d’illuminer et d’embraser ; –
mon devoir, d’être sauvé par leur brillante lumière, et
purifié dans leur feu électrique, et sanctifié dans leur
feu élyséen. Ils emplissent mon âme de beauté (qui est
espoir), et sont loin, au haut des cieux, – les étoiles
devant qui je m’agenouille dans les tristes, taciturnes
veilles de ma nuit ; tandis que, même dans le rayonnement méridien du jour, je les vois encore, – deux
suaves, scintillantes Vénus, inextinguibles au soleil.
 
Pour Annie
 
Grâce au ciel ! la crise – le danger est passé, et le
traînant malaise loin enfin – et la fièvre appelée
“ Vivre ” est vaincue enfin.
 
C’est tristesse, je le sais, que d’être dénué de ma
force, et je ne meus pas un muscle, moi qui gis tout de
mon long – mais n’importe ! Je sens que je suis mieux
à la longue.
 
Et je reste si posément maintenant dans mon lit,
qu’un spectateur pourrait s’imaginer ma mort, pourrait
tressaillir au spectacle, me croyant mort.
 
Geignement et gémissement – le soupir, le sanglot
– sont maintenant apaisés, avec cet horrible battement
du cœur : – ah ! cet horrible, horrible battement !
 
Le malaise – la nausée – l’impitoyable douleur –
ont cessé, avec la fièvre et sa démence au cerveau – avec
la fièvre appelée “ Vivre ” qui brillait dans mon cerveau.
 
Oh ! et de toutes tortures – cette torture, la pire,
s’est abattue la terrible torture de la soif pour le
fleuve bitumineux de passion maudite : – j’ai bu d’une
eau qui étanche toute soif –
 
D’une eau qui coule avec des syllabes endormantes
hors d’une source rien qu’à très-peu de pieds sous terre
– hors d’une caverne pas très-avant située sous la terre.
 
Ah ! et que jamais on ne dise – sottement – que
ma chambre est obscure, ni étroit mon lit ; car homme
n’a jamais dormi dans un lit différent – et, pour dormir,
vous aurez juste à sommeiller dans un tel lit.
 
Mon esprit à la Tantale ici se repose agréablement,
oubliant ou ne regrettant jamais ses roses – ses vieilles
agitations de myrtes et de roses :
 
Car voici que, tout en gisant dans sa quiétude, il
imagine une odeur plus sainte, alentour, de violettes –
une odeur de romarin, entremêlé avec les violettes –
avec de la rue et les belles violettes puritaines.
 
Il gît ainsi, heureusement, baigné – par maint
songe de la constance et de la beauté d’Annie – noyé
dans un bain des tresses d’Annie.
 
Tendrement elle m’embrassa : affectueusement me
caressa, et je tombai alors doucement pour dormir sur
son sein – dormir profondément à cause des cieux de
son sein.
 
A l’extinction de la lumière, elle me couvrit
chaudement et elle pria les anges de me garder de tout
mal – la reine des anges de me parer de tout mal.
 
Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit
(connaissant son amour) que vous vous imaginez ma
mort – et je demeure si satisfait, maintenant, dans
mon lit (avec son amour en mon sein) que vous vous
imaginez ma mort, que vous frémissez de me regarder,
me croyant mort.
 
Mais pour mon cœur – il est plus brillant – que
toutes les multiples étoiles du ciel – car il scintille par
Annie – il s’allume à la lumière de l’amour de mon
Annie – à la pensée de la lumière des yeux de mon Annie.
Silence
 
Il y a des entités – des choses incorporelles, ayant
une double vie, laquelle a pour type cette dualité qui
ressort de la matière et de la lumière, manifestée par
la solidité et l’ombre. Il y a un silence à double face,
– mer et rivage, – corps et âme. L’un habite les
endroits solitaires, nouvellement recouverts par l’herbe ;
des grâces solennelles, des réminiscences humaines et
une science de larmes lui ôtent toute terreur : son nom
est : “ Non, plus ! ” C’est le corps du silence : ne le
redoute pas ! Il n’a en soi de pouvoir mauvais. Mais si
quelque urgent destin (lot imtempestif !) t’amène à
rencontrer son ombre (elfe innommée, qui, elle, hante
les régions isolées que n’a foulées nul pied d’homme),
recommande ton âme à Dieu.
 
La Vallée de l’Inquiétude
 
Autrefois souriait un val silencieux que son monde
n’habitait pas : tous étaient allés en guerre, confiant
aux doux yeux des étoiles, la nuit, de veiller des hautes
tours de l’azur sur les fleurs, au milieu de qui, tout le
jour, le soleil vermeil demeurait paresseusement.
 
Maintenant tout visiteur confessera l’instabilité de
la triste vallée. Il n’y a rien d’immobile – rien sauf les
airs qui accablent la magique solitude. Ah ! aucun vent
ne trouble ces arbres qui palpitent comme les mers
glacées autour des brumeuses Hébrides ! Ah ! aucun
vent ne pousse ces nuages qui frémissent par les cieux
inquiets, avec malaise, du matin au soir, au-dessus des
violettes qui sont là par myriades de types de l’œil
humain – au-dessus des lys qui ondulent et pleurent
sur une tombe sans nom. Ils ondulent : – de leurs
odorants sommets d’éternelles rosées tombent par
gouttes. Ils pleurent : de leurs délicates tiges les pérennelles larmes descendent en pierreries.
 
La Cité en la Mer
 
Voyez ! la Mort s’est élevé un trône, dans une
étrange cité gisant seule en l’obscur Ouest ; où les bons
et les mauvais, les pires et les meilleurs s’en sont allés
au repos éternel. Chapelles et palais et tours (par le
temps rongées, des tours, qui ne tremblent pas !) ne
ressemblent à rien qui soit chez nous. A l’entour, par
le soulèvement du vent oubliées, avec résignation gisent
sous les cieux les mélancoliques eaux.
 
Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les
longues heures de nuit de cette ville ; mais une clarté
sortie de la mer livide inonde les tours en silence – luit
sur les faîtes au loin et de soi – sur les dômes, sur les
résidences royales – sur les temples – sur des murs
comme à Babylone – sur la désuétude ombragée de
vieux bosquets d’ifs sculptés et de fleurs de pierre –
sur mainte et mainte merveilleuse chapelle dont les
frises contournées enlacent avec des violes la violette et
la vigne. Avec résignation sous les cieux gisent les
mélancoliques eaux. Tant se confondent ombres et
tourelles, que tout semble suspendu dans l’air : tandis
que d’une fière tour de la ville, la Mort plonge, gigantesque, le regard.
 
Là, des temples ouverts et des tombes béantes
baillent au niveau des lumineuses vagues ; mais ni la
richesse qui gît en l’œil de diamant de chaque idole, ni
les morts gai ment de joyaux parés ne tentent les eaux
hors de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas ! le
long de cette solitude de verre – aucun gonflement ne
raconte qu’il peut être des vents sur quelque mer plus
heureuse du loin – aucune houle ne suggère que des
vents ont été sur des mers d’une moins hideuse sérénité.
 
Mais voici ! un branle est dans l’air : la vague –
il y a mouvement. Comme si les tours avaient repoussé,
en sombrant doucement, l’onde morne – comme si les
faîtes avaient alors faiblement fait le vide dans les cieux
figés. Les vagues ont à présent une lueur plus rouge,
les heures respirent sourdes et faibles – et quand,
parmi des gémissements autres que de la terre – très-bas – très-bas – cette ville hors d’ici s’établira,
l’Enfer, se levant de mille trônes, lui rendra hommage.
 
ROMANCES & VERS D’ALBUM
 
LA ROMANCE
 
La Romance, qui se plaît à saluer
et à chanter, l’aile ployée, parmi les
feuilles vertes secouées au loin dans
quelque lac ombreux, a été pour
moi un perroquet colorié – oiseau
fort familier ; – m’a montré l’alphabet, et à balbutier mes toutes premières
paroles quand j’étais dans le bois
farouche, enfant à l’œil sagace.
 
Condors (maintenant) des ans éternels ébranlent à ce point les hauteurs
de l’air avec un tumulte de foudre,
que je n’ai plus de temps pour des soins
ardents, les yeux fixes sur l’inquiet
ciel. Et, quand une heure aux ailes
plus calmes étend sa plume sur mon
esprit – passer ce peu de temps avec
la lyre et le rythme (choses défendues !)
mon cœur s’en ferait un crime, à moins
qu’il n’ait frémi à l’unisson des cordes.
 
ELDORADO
 
Gaîment accoutré, un galant chevalier, au soleil et
par les ténèbres, avait longtemps voyagé, chantant une
chanson, à la recherche de l’Eldorado.
 
Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur
son cœur le soir tomba, comme il ne trouvait aucun
endroit de la terre qui ressemblât à l’Eldorado.
 
Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra
une ombre pèlerine. – “ Ombre, dit-il, où peut être
cette terre d’Eldorado ? ”
 
– “ Par delà les montagnes de la lune, et au fond
de la vallée de l’ombre, chevauche hardiment, répondit
l’ombre, – si tu cherches l’Eldorado. ”
 
UN RÊVE
 
En des visions de la sombre nuit, j’ai bien rêvé
de joie défunte – mais voici qu’un rêve, tout éveillé, de
joie et de lumière m’a laissé le cœur brisé.
 
Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour, pour
celui dont les yeux portent sur les choses d’alentour un
éclat retourné au passé ?
 
Ce rêve béni, ce rêve béni, pendant que le monde
entier grondait, m’a réjoui comme un rayon cher
guidant un esprit solitaire.
 
Oui, quoique cette lumière, dans l’orage et la nuit,
tremblât comme de loin ; que pouvait-il y avoir, brillant
avec plus de pureté, sous l’astre de jour de Vérité !
 
STANCES
 
La journée la plus heureuse, l’heure la plus
heureuse, mon cœur atteint et fané l’a connue. – Le
plus haut espoir d’orgueil et de forces, je sens qu’il
est passé.
 
De forces ! dis-je ? oui ! je me le figure, mais il y a
longtemps que c’est évanoui ; hélas ! les visions de la
jeunesse ont été, qu’elles fuient.
 
Orgueil, qu’ai-je maintenant à faire avec toi ! Un
autre front peut bien hériter du poison que tu m’as
versé : sois tranquille, mon esprit.
 
Le jour le plus heureux, l’heure la plus heureuse
que verront mes yeux, sont vus déjà. Le regard le plus
brillant vers l’orgueil et la puissance, je le sens, il
a eu lieu :
 
Mais que cet espoir d’orgueil et de forces s’offrît
maintenant avec la peine alors sentie ; cette heure très
brillante, je ne voudrais la revivre. –
 
A son aile s’alliait de l’ombre et, quand elle a volé,
tomba une essence, puissante – pour détruire une âme
qui la savait.
 
FÉERIE
 
Noir val – et cours d’eau ombreux – et bois
pareils à des nuages, dont on ne peut découvrir les
formes, à cause des larmes qui s’égouttent partout –
là croissent et décroissent d’énormes lunes – encore –
encore – encore à tout moment de la nuit – changeant
à jamais de lieu – elles éteignent la lumière des étoiles
avec l’haleine de leurs faces pâles. Vers minuit au cadran
lunaire, une plus nébuleuse que le reste (d’une espèce
qu’à l’épreuve elles ont trouvé être la meilleure) descend,
– bas, plus bas, et son centre à la cime d’une éminence
de montagnes, pendant que la vaste circonférence
retombe en draperies aisées sur les hameaux, sur les
résidences (partout où il y peut y en avoir), sur les bois
étranges – sur la mer – sur les esprits au vol – sur
toute chose assoupie – et les ensevelit dans un labyrinthe de lueur. Profonde, oh ! profonde alors la passion
de leur sommeil. Au matin Elles se lèvent, et le voile
lunaire prend vers les Cieux un essor, avec les tempêtes
qui s’y agitent, comme... presque comme tout – ou un
pâle Albatros. Elles n’emploient plus cette lune aux
mêmes fins que devant, videlicet une tente – ce que je
crois extravagant : ses atomes donc se séparent en une
averse, dont ces papillons de la Terre, qui cherchent
les Cieux et redescendent (êtres jamais satisfaits !)
apportent un spécimen par leurs ailes frissonnantes.
 
LE LAC
 
Au printemps de mon âge ce fut mon destin de
hanter de tout le vaste monde un lieu, que je ne pouvais
moins aimer – si aimable était l’isolement d’un vaste
lac, par un roc noir borné, et les hauts pins qui le
dominaient alentour.
 
Mais quand la nuit avait jeté sa draperie sur le lieu
comme sur tous, et que le vent mystique allait murmurer
sa musique – alors – oh ! alors je m’éveillais toujours
à la terreur du lac isolé.
 
Cette terreur n’était effroi, mais tremblant délice,
un sentiment que, non ! mine de joyaux ne pourrait
m’enseigner ou me porter à définir – ni l’Amour,
quoique l’Amour fût le tien !
 
La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son
gouffre une tombe bien faite pour celui qui pouvait
puiser là un soulas à son imagination isolée – dont
l’âme solitaire pouvait faire un Eden de ce lac obscur.
 
A LA RIVIÈRE
 
Belle rivière ! dans ton cours de cristal, clair et
brillant, vagabonde eau, tu es un emblême de l’éclat de
la beauté : – du cœur qui ne se cache – des détours
enjoués de l’art chez la fille du vieil Alberto.
 
Mais qu’elle regarde dans ton flot, qui tremble
soudain et resplendit – alors le plus joli des ruisseaux
ressemble à son adorateur ; car dans un cœur, comme
dans ta fuite, reste son image profonde – un cœur
tremblant au rayonnement de ses yeux qui cherchent
l’âme.
 
CHANSON
 
Je te vis le jour de tes noces – quand te vint une
brillante rougeur, quoique autour de toi fût le bonheur,
le monde tout amour devant toi.
 
Et dans ton œil une lumière embrasante (laquelle
pût être) fut tout ce que sur Terre ma vue douloureuse,
eut à voir de Charme.
 
Cette rougeur, peut-être, était-ce virginale honte
(pour tel ce peut bien passer) bien que son éclat ait
soulevé une plus fougueuse flamme dans le sein de
celui, hélas !
 
Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde
rougeur te voulut venir, quoique le bonheur fût autour
de toi, le monde tout amour devant toi.
 
A M.L.S.
 
Il n’y a pas longtemps, l’auteur de ces lignes, dans
dans un fol orgueil d’intellectualité, maintenait “  la
puissance des mots  ” – niait que jamais pensée surgît
dans le cerveau humain, supérieure à son énonciation
par la langue humaine. Et, maintenant comme par une
moquerie de cette jactance, deux mots – deux doux
dissyllabes étrangers, musique italienne, faits seulement
pour être murmurés par des anges, au clair de lune,
rêvant d’“  une rosée qui pend comme des liens de perles
de la colline d’Hermon,  ” – ont suscité de l’abîme de
son cœur des pensées comme il ne s’en place point et
qui sont l’âme de la pensée ; de plus riches, de bien plus
étranges, de bien plus divines visions que le séraphique
harpiste Israfel même (qui a “  la plus suave voix de
toutes les créatures de Dieu  ”) ne saurait prétendre
énoncer. Et moi ! mes charmes sont rompus : la plume
tombe impuissante de ma main qui vacille. Avec ton
cher nom pour texte, je ne puis, quoique commandé
par toi, écrire ne puis parler ou penser – hélas ! je
ne puis sentir ; car ce n’est point sentir, cette immobile
station sur le seuil d’or de la grille grande ouverte des
rêves, à considérer, extasié, le fond de la somptueuse
allée : et, frémissant de ne voir, à droite, à gauche et le
long de la voie, parmi les vapeurs empourprées, tout
au loin où la perspective se termine – que Toi.
 
A MA MÈRE
 
Parce que je sens que, là-haut, dans les Cieux, les
anges l’un à l’autre se parlant bas, ne peuvent, parmi
leurs termes brûlants d’amour, en trouver un d’une
dévotion pareille à celui de “  Mère  ” ; en conséquence, je
vous ai dès longtemps de ce nom appelée, vous qui êtes
plus qu’une mère pour moi et remplissez le cœur de
mon cœur, où vous installa la Mort en affranchissant
l’esprit de ma Virginie. Ma mère – ma propre mère,
qui mourut tôt n’était que ma mère, à moi ; mais vous
êtes la mère de Celle que j’ai si chèrement aimée ; et
m’êtes ainsi plus chère que la mère que j’ai connue, de
cet infini dont ma femme était plus chère à mon âme,
qu’à cette âme sa vie.
 
A M.L.S.
 
De tous ceux qui saluent ta présence comme le
matin – de tous ceux pour qui ton absence est la nuit
– le total effacement du sacré soleil dans le haut ciel,
– de tous ceux qui, pleurant, te bénissent journellement
à cause de l’espoir – de la vie – ah ! surtout de la
résurrection de la foi au fond d’eux ensevelie – cela en
vérité – en vertu – en humanité, – de tous ceux qui,
sur le lit inconsacré du Désespoir gisant pour mourir,
se sont soudainement levés à tes paroles murmurées
doucement “  Que la lumière soit !  ” – à tes paroles
murmurées doucement qui eurent pour accomplissement
le séraphique élan de tes yeux, – de tous ceux qui te
doivent le plus – dont la gratitude de plus près
ressemble au culte – oh ! rappelle-toi le plus vrai – le
plus fervemment dévoué, et pense que ces faibles lignes
sont écrites par lui – par lui qui, comme il les trace,
tressaille de penser que son esprit est en communion
avec celui d’un ange.
 
A F.-S.O.
 
Tu voudrais être aimée ? Donc que ton cœur ne
s’écarte de son sentier présent ! Etant de tout point ce
que tu es maintenant, ne soit rien de ce que tu n’es pas.
Ainsi, pour le monde, tes nobles façons, ta grâce bien
plus que beauté, seront un thème sans fin de louange ;
à l’amour – un simple devoir.
 
A.F.
 
Bien aimée, parmi les maux pressants qui
s’attroupent autour de mon sentier terrestre – morne
sentier, hélas ! où ne croît pas même une rose solitaire,
mon âme a, du moins, un soulas dans des rêves de toi,
et y sait un Éden de chers repos.
 
Ton souvenir est pour moi comme une île
enchantée au loin dans une mer tumultueuse – quelque
océan vaste et libre, tressautant de tempêtes – mais où
néanmoins les cieux les plus sereins sourient continuellement juste au-dessus de cette brillante île.
 
Je ne prends point garde que mon sort terrestre
n’a presque rien de la terre, que des années d’amour ont
été oubliées dans la haine d’une minute : mon deuil
n’est point que les désolés même ne soient plus heureux
bijou ! que moi, mais que vous vous chagrinez de
mon sort, moi qui suis un passant.
 
SONNET A LA SCIENCE
 
Science, tu es la vraie fille du vieux temps, qui
changes toutes choses pour ton œil scrutateur. Pourquoi
fais-tu ta proie ainsi, du cœur du poëte. Vautour dont
les ailes sont de ternes réalités ? Comment t’aimerait-il ?
ou te jugerait-il sage, toi qui ne le laisserait point, dans
la promenade de son vol, chercher un trésor en les
cieux pleins de joyaux, encore qu’il y soit monté d’une
aîle indomptée. N’as-tu pas arraché Diane à son char ?
et chassé du bois l’Hamadryade qui cherche un refuge
dans quelque plus heureux astre ? N’as-tu pas banni
de son flot la Naïade, du vert gazon l’Elfe et moi des
rêves d’été sous le tamarin.
 
LE COLISÉE
 
Type de l’antique Rome ! Riche reliquaire de
contemplations hautes au temps léguées par des siècles
ensevelis de pompe et de puissance ! Enfin – enfin –
après tant de jours de lassant pèlerinage fatigué et de
brûlante soif (soif des sources de savoir qui gisent en
toi) je m’agenouille, homme jeune et changé, dans tes
ombres, et bois du fond même de mon âme ton soir, ta
grandeur et ta gloire !
 
Vastitude ! âge ! et mémoire de jadis ! silence ! et
désolation ! et nuit sombre ! Je vous sens maintenant –
je vous sens dans ma force. – O sortilèges plus sûrs
que jamais roi de Judée n’en enseigna dans les jardins
de Gethsemani ! O charmes plus valides que la Chaldée
ravie n’en soutira jamais aux tranquilles étoiles.
 
Ici où tomba un héros, tombe une colonne ! Ici où
l’aigle théâtral éclatait d’or, la brune chauve-souris fait
sa veille de minuit. Ici ! où des dames de Rome agitaient
au vent leur chevelure dorée, maintenant s’agite le
chardon et l’ajonc. Ici ! où le monarque s’inclinait sur
un trône en or, glisse, comme un spectre, vers sa
demeure de marbre, par la faible lumière des cornes de
la lune éclairé, le silencieux et vil lézard des pierres.
 
Mais reste ? Ces murs – ces arcades de lierre vêtues
– ces plinthes croulantes – ces fûts tristes et noircis
– ces entablements vagues – ces frises émiettées –
ces corniches en morceaux – ce naufrage – cette ruine
– ces pierres, hélas ! ces pierres grises, est-ce là, de ce
qui fut le fameux et colossal, tout ce qu’à la destinée et
à moi ont laissé les corrosives Heures.
 
“  Pas tout  ” me répondirent les Échos – “  pas
tout !  ” Sons prophétiques et forts, montez à jamais de
nous et de toute ruine, vers le sage ; comme la mélodie
de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les cœurs
des plus puissants des hommes – nous exerçons un
despotique empire, sur les esprits géants. Nous ne
sommes pas impuissantes, nous passives pierres. Non,
notre pouvoir n’est point parti – pas toute notre
célébrité – pas toute la magie de notre haut renom –
pas toute la merveille qui nous ceint – pas tous les
mystères qui gisent en nous – pas toutes les réminiscences qui se suspendent et s’attachent à nous comme
un vêtement, nous habillant d’une robe en plus que de
la gloire.
 
A ZANTE
 
Belle île ! qui de la plus belle de toutes les fleurs
tires le plus aimable de tous les noms aimables, le
tien, combien de réminiscences et de quelles heures
radieuses ! s’éveillent d’abord à ta vue et de tout ce que
tu contiens ! Combien de scènes et de quelle félicité
disparue ! Combien de pensée et de quelles espérances
ensevelies ! Que de visions d’une jeune fille qui n’est –
plus, non, plus sur tes pentes de verdure ! Plus ! hélas ;
ce triste et magique mot transformer tout ! tes charmes
ne plairont plus ; plus, ta mémoire. Pour un sol maudit
je tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. O île
d’Hyacinthe ! O vermeille Zante ! “  Isola d’oro, Fior de
Levante.  ”
 
SCOLIES
[image: ]
La signature ici montrée a été prise au bas
d’une lettre, à cause de l’arabesque du paraphe plutôt
que comme échantillon de l’écriture exquise.
Ces deux mots célèbres que lie un trait significatif tracé par la main du poëte, conservent l’initiale
parasite de l’autre mot : Allan. Ainsi s’appelait (on ne
l’ignore) le gentleman qui adopta le rejeton d’un couple
romanesque et famélique d’acteurs de théâtre, fit parade
de cette enfance développant dans l’atmosphère de luxe
la précocité ; puis, instrument premier d’une destinée
épouvantable, jeta dans la vie, nu, avec des rêves
impuissant à se débattre contre un sort nouveau,
l’homme jeune qui allait devenir Edgar Poe et payer
magnifiquement sa dette en menant, au sien uni,
le nom d’un protecteur à l’immortalité : or, l’avenir
s’y refuse.
 
SONNET
 
(page 9)
 
Extérieurement du moins et par l’hommage
matériel, ce livre, achevant après un laps très long la
traduction de l’œuvre d’histoires et de vers laissé par
Edgar Poe, peut passer pour un monument du goût
français au génie qui, à l’égal de nos maîtres les plus
chers ou vénérés, chez nous exerça une influence.
Toute la génération dès l’instant où le grand
Baudelaire produisit les Contes inoubliables, jusqu’à
maintenant qu’on lira ces Poèmes, a songé à Poe
tant, qu’il ne serait pas malsonnant, même envers
les compatriotes du rêveur américain, d’affirmer qu’ici
la fleur éclatante et nette de sa pensée, là-bas dépaysée
d’abord, trouve un sol authentique.
 
Le sonnet envoyé par le traducteur des Poèmes,
lors de l’érection à Baltimore du tombeau de Poe, et lu
en cette solennité, sert de frontispice.
Citer la double version américaine est un moyen
que j’ai de témoigner ma reconnaissance à deux femmes
poëtes, dont l’une joint son nom dans ces pages à ce
qui concerne Poe, et l’autre honore par mainte
production les lettres de son pays.
 
Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman
 
THE TOMB OF EDGAR POE
 
Even as eternity his soul reclaimed,

The poet’s song ascended in a s train

So pure, the astonished âge that had defamed,

Saw death transformed in that divine refrain.


 
While writhing coils of hydra-headed wrong,

Listening, and wondering at that heavenly song,

Deemed they had drunk of some foul mixture brewed

In Circe ’s maddening cup, with sorcery imbued.


 
A las ! iffrom an alien to his clime,

No bas-relief 7nay grâce thy front sublime,

Stem block, in some obscure disaster hurled

From the rent heart of a primeval world,


 
Through storied centuries thou shait proudly stand

In the mémorial city of his land,

A silend monitor, austere and gray,

To warn the clamorous prood of harpies from theirprey.




 
Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton
 
for the POE memorial
 
Into himself resolved by Death’s great change,

The poet rouses with his clear, free tone,

His century too frightened to hâve known

That Death itself would braise in voice so strange.


 
’Twas like some hydra, who an Angel heard

Breathe s trains too pure fort tongues les s pure to tell,

And thought the shining one had drunk the spell

Of some black wave, ail noisome and perturbed, –


 
Oh struggle that the earth with Heaven maintains !

If my belief may not be sculptured there,

To make the tomb above the poet’s dust more fair,


 
That block which ever dark disaster stains, –

At least that granité should in future stay

Poe’s old blasphemers from their evil way.




 
Cet hommage aux signataires de vers rendu, mes
charmantes et pieuses associées dans la manifestation
si noble que fut la fête appelée le POE MEMORIAL,
ou l’érection du tombeau, me voici abrité contre le
soupçon que j’enveloppe des êtres d’élite dans aucun
blâme.
 
A côté de l’Amérique que vous et moi portons haut
dans notre estime (il est, hélas ! comme un pays dans un
pays), j’en sais une à jamais offusquée par cet éclat trop
vif, Poe.
 
Que lui pourrait réclamer la race du prince
spirituel de cet âge, si superbement appelé aussi quelque
part1 “ un des plus grands héros littéraires ” ; sinon
de ne l’avoir point asservie et forcée à l’admiration et
enchaînée à son triomphe. Reproche étrange et pour la
première fois peut-être formulé par les bouches
humaines ! pas dénué de sens. Le devoir est de
vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie.
Cette force, Poe l’avait (j’en appelle à l’admiration française de ces temps qu’il a fascinée). Son tort fut simplement de n’être placé dans le milieu exact, là où
l’on exige du poëte qu’il impose sa puissance. L’homme,
qu’il fut, souffrit toujours de cette erreur du sort ; et
qui sait, – aux deux seules phases extrêmes de sa
vie quand il trempa les lèvres dans une coupe mauvaise,
vers le commencement et la fin, – si l’alcoolique de
naissance qui tout le temps qu’il vécut ou accomplit
son œuvre, si noblement se garda d’un vice héréditaire
et fatal, ne l’accueillit sur le tard, pour combattre à
jamais avec l’illusion latente dans le breuvage le vide
d’une destinée extraordinaire niée par les circonstances !
Comme de bonne heure, victime glorieuse volontaire,
il avait demandé à cette même drogue un mal que ce
peut être le devoir, pour un homme, de contracter,
et sa chance unique d’arriver à certaines altitudes spirituelles prescrites mais que la nation dont il est, s’avoue
incapable d’atteindre par de légitimes moyens.
 
Arcane qui ne revêt cette précision que dans
l’absolu ; et peut, cependant, répandre en la sénérité
d’un peuple quelque trouble subtil.
 
Aussi je ne cesserai d’admirer le pratique moyen
dont ces gens, incommodés par tant de mystère
insoluble, à jamais émanant du coin de terre où gisait
depuis un quart de siècle la dépouille abandonnée
de Poe, ont, sous le couvert d’un inutile et retardataire tombeau, roulé là une pierre, immense, informe,
lourde, déprécatoire, comme pour bien boucher l’endroit
d’où s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une pestilence, la
juste revendication d’une existence de Poëte par tous
interdite.
 
La biographie de Poe n’est plus à faire chez nous :
le suprême tableau à la Delacroix, moitié réel et moitié
moral, dont Baudelaire a illustré la traduction des
Contes (ce chef-d’œuvre d’intuition française traduit2
précède une édition anglaise) hante à bon droit les
mémoires. Les notes rapides qu’on va peut-être feuilleter
ne traitent que de rares faits se rattachant par quelque
point à la conception ou à l’exécution des poèmes : sans
que j’empiète davantage sur la critique littéraire.
 
A qui, cependant, voudrait connaître l’existence
simple ou monotone d’homme de lettres que mena
véritablement le poëte (dans un pays où pareil état est
surtout un métier), je signale l’excellente Vie de Poe
par Gill3 riche en détails certains ; et, introduction
nécessaire aux Contes et aux Poèmes publiés à Londres,
le noble Mémoire mis par ce critique sagace et loyal,
John Ingram, avant la première de ses deux éditions
anglaises de l’Œuvre, durables comme l’œuvre même.4
 
NOTES SUR LES POÈMES
 
“ Ces riens sont recueillis et publiés une fois de
plus, en vue principalement de les soustraire aux
nombreuses améliorations auxquelles ils ont été
soumis en faisant à l’aventure “ le tour de la
presse ”. Je suis naturellement désireux que ce que
j’ai écrit circule tel que je l’écrivis, s’il doit le faire
aucunement. Pour la défense de mon propre goût,
néanmoins il m’incombe de dire que je ne crois pas
que rien en ce volume soit d’un grand prix pour le
public, ou me fasse grand honneur. Des événements situés en dehors de toute maîtrise m’ont
empêché de faire à aucune époque aucun effort
sérieux dans un champ qui, en des circonstances
plus heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour
moi la poésie n’a pas été un but qu’on se propose,
mais une passion ; et il faut traiter les passions avec
le plus grand respect ; elles ne doivent pas, elles ne
peuvent pas être suscitées à volonté, dans l’espoir des
chétifs dédommagements, ou des louanges plus
chétives encore, de l’humanité. E.A.P. ”
 
Si peu de vers si espacés mais où le poëte a su
entière affirmer sa vision poétique, fallait-il les réduire
encore ? oui, pour ne donner au lecteur nouveau attiré
par ce titre des poèmes, que merveilles. Ainsi presque
pas un des vingt morceaux qui ne soit en son mode
un chef-d’œuvre unique, et ne produise sous une de
ses facettes, éclatante de feux spéciaux, ce qui toujours
fut pour Poe, ou fulgurant, ou translucide, pur
comme le diamant, la poésie. Divers fragments intimes
et mondains, avec des jeux d’imagination d’importance
moindre, font suite à ce premier choix, intitulés par
nous (peut-être irrévérencieusement) : romances et
VERS D’ALBUM.
 
Telle une division de l’ouvrage, que nous avons
osé préférer à l’autre fournie par la perspicacité de
J.H. Ingram, par Poe lui-même indiquée, en poèmes
de la Virilité et poèmes écrits dans la Jeunesse. Maints
vers juvéniles comptent à nos yeux parmi les plus beaux
et s’installent au lieu abandonné par certaines pièces de
relief insuffisant pour garder leur lustre, en traduction.
 
L’œuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages,
fermées à des poèmes narratifs ou de longue haleine :
essais d’un esprit avant que sur lui ne régnât une
esthétique suprême, d’inévitable tyrannie.
 
Voilà bien pour la première fois montré et réduit
à soi-même, cet ensemble dont le traducteur des
HISTOIRES EXTRAORDINAIRES a pu dire : “ C’est quelque
chose de profond et de miroitant comme le rêve, de
mystérieux et de parfait comme le cristal.5 ” Il ajoute
(pour notre peur) : “ Une traduction de poésies aussi
voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant
mais ne peut être qu’un rêve.6 ”
 
Nul doute que le poëte français n’eut à quelque
heure tenté ce rêve et donné à notre littérature un
recueil prenant place entre la traduction de la Prose
et son propre livre des FLEURS du mal. Chaque fois,
du reste, qu’un des poèmes se trouva encadré, soit en
quelque dissertation, soit en un conte, de Poe, nous en
possédons une version magistrale de Baudelaire :
exception dans l’interdit qu’il porte.
A défaut d’autre valeur ou de celle d’impressions
puissamment maniées par le génie égal, voici un
calque se hasarder sans prétention que rendre quelques-uns des effets de sonorité extraordinaire de la musique
originelle, et ici et là peut-être, le sentiment même.
 
LE CORBEAU
 
(Page 17)
 
Dans un petit livre, un reliquaire, dédié par
Ingram au culte du seul RAVEN (versions, tout y tient),
apparaît un poème Isadore, inspirateur quelque peu du
Corbeau : de la trouvaille aux conclusions, c’est
charmant et probable autant que neuf.
 
Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier
morceau de prose où Poe se complaît à analyser son
Corbeau, démontant, strophe à strophe, le poème, pour
en expliquer l’effroi mystérieux et par quel subtil mécanisme d’imagination il séduit nos âmes. La mémoire
d’un examen quasi-sacrilège de chaque effet, maintenant
poursuit le lecteur, même emporté par le cours du
poème. Que penser de l’article, traduit par Baudelaire
sous le titre de Genèse d’un Poème et par Poe intitulé
Philosophie de la Composition ? sauf que c’est un pur
jeu intellectuel (s’il faut s’attacher aux termes d’une
lettre récemment mise en lumière). J’extrais. “ En
discutant du Corbeau (écrit Mme Suzan Achard Wirds
à M. William Gill) M. Poe m’assura que la relation
par lui publiée de la méthode de composition de cette
œuvre n’avait rien d’authentique ; et qu’il n’avait pas
compté qu’on lui accordât ce caractère. L’idée lui vint,
suggérée par les commentaires et les investigations
des critiques, que le poème aurait pu être ainsi composé.
Il avait en conséquence produit cette relation, simplement à titre d’expérience ingénieuse. Cela l’avait amusé
et surpris de la voir si promptement acceptée comme
une déclaration faite bonâ fide. ”
 
Révélation très piquante, quand on se souvient de
ce qui, un instant, se dépensa de notre vitalité littéraire
à défendre comme à attaquer la théorie poétique très
neuve qui venait tout à coup d’une lointaine Amérique.
Peut-être à tort, selon moi : car l’art subtil de structure
ici révélé s’employa de tout temps à la disposition des
parties, dans celles d’entre les formes littéraires qui ne
mettent pas la beauté de la parole au premier plan, le
théâtre notamment. Ses facultés d’architecte et de
musicien les mêmes en l’homme de génie, Poe, dans un
pays qui n’avait pas à proprement parler de scène, les
rabattit, si je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique,
fille avérée de la seule inspiration. Tout l’extraordinaire
est dans cette application, nouvelle, de procédés, vieux
comme l’Art. Y a-t-il, à ce spécial point de vue, mystification ? Non. Ce qui est pensé, l’est ; et une idée
prodigeuse s’échappe des pages qui, écrites après
coup (et sans fondement anecdotique, voilà tout) n’en
demeurent pas moins congéniales à Poe, sincères.
A savoir que tout hasard doit être banni de l’œuvre
moderne et n’y peut être que feint ; et que l’éternel
coup d’ailes n’exclut pas un regard lucide scrutant
l’espace dévoré par son vol.
 
Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbeau,
si l’on se plaît à tirer du poème une image significative
abjure les ténébreux errements, pour aborder enfin une
chambre de beauté, somptueusement et judicieusement
ordonnée, et y siéger à jamais.
 
STANCES A HÉLÈNE
 
(Page 27)
 
“ Ces stances ont en elle une grâce et une symétrie
de dessin que peu de poëtes atteignent dans leur vie,
et sont aptes à montrer ce qu’on ne peut exprimer que
par ces mots contradictoires d’expérience innée : ainsi
les juge le célèbre poète Russel Lowell.
Et encore : “ Il y a tout autour comme une saveur
d’ambroisie. ” Et “ nous nommons ces vers le plus
remarquable des poèmes d’adolescence, que nous ayons
lu. Nous n’en savons aucun qu’on puisse lui comparer
pour la maturité d’idées et l’intelligence exquise de la
langue et du maître. ”
 
Assez déloges, certes, pour qu’il m’ait été permis
de faire des poèmes antérieurs passer dans le choix
classique ce joyau. Vers de la première jeunesse du
poëte, et (nous apprend l’autre Hélène magnifiquement célébrée dans un grand morceau plus loin)
dédiés à une dame dont Poe continue de parler dans
une lettre écrite un an avant de mourir, comme “ du
seul et idolâtre amour, purement idéal, de sa jeunesse
passionnée ”. L’histoire est touchante et illustre la
nature enfantine de Poe. “ Aux jours de l’université de
Richmond, qui le posséda très jeune, il accompagnait
à la maison un de ses camarades, quand il vit pour la
première fois Mrs. H... S... la mère du jeune ami. Cette
dame, dès son entrée dans la chambre, lui prit la main
et proféra quelques mots d’accueil charmants et gracieux
qui pénétrèrent le cœur sensitif de l’orphelin, au point
de lui enlever jusqu’au pouvoir de parler et, pendant un
instant, presque toute conscience. Il revint chez lui
dans un rêve, avec une pensée unique, un seul espoir
en sa vie – d’entendre de nouveau les douces et
gracieuses paroles qui avaient rendu si beau pour lui
le monde désolé, et a accablé son cœur solitaire de
l’oppression d’une joie nouvelle. Cette dame dans la
suite devint la confidente de tous ses chagrins d’écolier,
et elle fut la seule influence rédemptrice qui le préserva
et le guida, dans les premiers jours turbulents et
passionnés de sa jeunesse. Par de rares et étranges
chagrins visitée, elle mourut, et des mois après cette fin,
ce fut l’habitude de l’adolescent de visiter de nuit le
cimetière où gisait enseveli l’objet de sa jeune idolâtrie.
La pensée de la morte solitaire remplit son cœur d’un
chagrin profond et incommunicable. Quand les nuits
étaient lugubres et froides, que les pluies d’automne
tombaient et que pleurait sur les tombes le deuil du
vent, il errait alors plus longtemps encore et ne partait
que plus profondément en proie à ses regrets ”.
 
LE PALAIS HANTÉ
 
(Page 31)
 
Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être
qu’ait écrit Poe, la Chute de la maison Usher, tel qu’il
faut des siècles de rêverie pour en amasser les éléments
de beauté dans un esprit solitaire, se rappellent, accordé
avec la voix de l’héritier de la triste résidence, le chant
emblématique, par le poète momentanément prêté à son
récit en prose.
 
“ .... Mais quant à la brûlante facilité de ses
improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la
même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et
elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans
les paroles de ses étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et
rimées, le résultat de cet intense recueillement et de
cette concentration des forces mentales, qui ne se
manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas
particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une
de ces rhapsodies je me suis rappelé facilement les
paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement,
quand il me le montra, parce que dans le sens intérieur
et mystérieux de l’œuvre je crus découvrir pour la
première fois qu’Usher avait pleinement conscience de
son état, – qu’il sentait que sa sublime raison chancelait
sur son trône. Ces vers qui avaient pour titre le Palais
hanté étaient, à très peu de chose près, tels que je les
cite.
 
(Ils suivent.)
 
“ Je me rappelle fort bien que les inspirations
naissant de cette ballade nous jetèrent dans un courant
d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion
d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa
nouveauté – ”. Continuer la page 97 du premier
volume de la traduction de Baudelaire.
 
C’est au sujet de ces vers, selon le calomniateur
Griswold inspirés par la Cité pestiférée de Longfellow,
que Poe lança, bien au contraire, à l’adresse du poëte
populaire une de ses fréquentes accusations de plagiat ”.
Le chant de Poe parut longtemps avant celui de
Longfellow ; il est postérieur à la Maison abandonnée
de Tennyson. “ Mais (dit, pour tant trancher, et parlant
de notre poète, Mrs. Whitman) son esprit était bien
un palais hanté, résonnant de l’écho des pas des anges
et des démons. ”
 
EULALIE
 
(Page 37)
 
Qui peut lire l’anglais devra, les yeux sur le texte,
laisser comme chanter en lui ce petit poème de la
musique la plus suave ; et s’arrêter à des effets allitératifs
étranges, tel le vers :
 
And the yellow-haired young Eulaly became my...
qu’est, hélas ! impuissant à suggérer même notre calque.
Ce nom d’Eulalie ne me semble demandé à aucune
figure existante de l’entourage de Poe ; je l’attribue à
l’exquise euphonie qu’il a dans l’anglais.
 
LE VER VAINQUEUR
 
(Page 41)
 
“ Juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle
mourut, elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me
fit répéter certains vers composés par elle peu de jours
auparavant. Ces vers les voici. ”
 
Suivent sans titre les cinq stances intitulées dans
les poèmes : LE VER VAINQUEUR.
 
– “ O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur
ses pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de réciter ces
vers, – ô Dieu ! ô Père céleste ! – Ces choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? – Ne sommes-nous
pas une partie et une parcelle de toi ! Qui donc connait
les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur.
L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement
à la mort que par l’infirmité de sa propre volonté ”.
Histoires Extraordinaires. – LIGEIA. – Traduction
de Charles Baudelaire.
 
Ces strophes ont-elle précédé leur insertion dans
le conte favori de Poe ; ou n’en devons-nous la musique
étrange qu’à l’exaltation ici prêtée par le poëte : un
problème pour la solution de quoi manquent les
documents.
 
ULALUME
 
(Page 45)
 
“ Ce poème, peut-être le plus original et le plus
étrangement suggestif de tous7, à première vue
ressemble à un paysage de Turner, apparu comme sans
forme et nul, avec les ténèbres sur la face. Néanmoins,
il est, dans son fondement, sinon par la correspondance précise des dates, simplement historique. Telle
fut la promenade de minuit solitaire, du poëte, tel
parmi des souvenirs meurtris et le décor de l’heure, fut
l’espoir subitement né dans son cœur pour l’enflammer
à la vue de l’étoile du matin, le croissant de diamant
d’Astarté se levant comme un beau précurseur du
bonheur et de l’amour qui l’attendaient encore dans le
futur inexploré ; et tel le changement soudain de sentiments, la crainte mêlée de triste présage, qui survint
à la découverte d’un point inaperçu d’abord, c’est que
l’astre brillait comme un avertissement ou une ironie,
droit au-dessus du sépulcre de la morte Ulalume. ”.
 
Au passage extrait d’un livre enthousiaste et
vengeur, j’ajoute quelques explications inédites, qui
m’ont été données par l’auteur au cours d’une lettre
datée de novembre 1876. “ Avez-vous déjà fait la
la traduction d’Ulalume ? C’est de tous les poèmes
peut-être le plus Imaginatif et celui dont l’interprétation
reste la plus difficile. On se méprend souvent sur
l’allusion à l’Astarté, dont on fait une allusion à la lune.
Fredericks, qui passe pour un de nos plus habiles
artistes, dans une vignette illustrative du poème, la
représente ainsi, et un critique récent en parle également
comme de “ la lune prête à se coucher. “ Bien sûr, ce
n’est pas la lune, mais l’astre à croissant de l’espoir et
de l’amour qui, dans une nuit d’horreur et de désespoir,
tentait le poëte à l’espérance d’un bonheur qui ne devait
plus lui appartenir. Je confesse que je ne compris pas
moi-même le poème, quoique captivée par son décor
funèbre et la sorcellerie de sa musique, avant que le
thème ne m’en eût été expliqué par Poe : il l’écrivit
ou le conçut, une nuit, à Fordham, dans l’automne qui
suivit la mort de sa femme Virginie ; près de sa maison
était une avenue de grands arbres, il passait des heures
à aller et à venir d’un bout à l’autre, songeant à son
suprême isolement et interrogeant le Futur, pour savoir
si des lointains gardaient encore pour lui quelque rayon
d’espoir ou d’amour en la profondeur sinistre de leur
ombre. Une de ces promenades solitaires faite dans
l’Octobre désolé de sa plus immémoriale année, les
cadrans des étoiles déjà parlaient du matin, quand il vit
à l’horizon oriental la planète Vénus, étoile à croissant
d’espoir et d’amour, monter, entrant dans la constellation
du Lion.
 
Monter à travers la caverne du Lion

Avec l’amour dans ses yeux lumineux.


 
” Pendant un instant béni, espérant à l’encontre de
l’espoir il la salua, ainsi qu’au nom d’un bonheur
susceptible d’être encore : jusqu’à ce qu’il découvrît que
la planète se levait juste au-dessus du sépulcre de
Virginie. Alors, accablé par cette superstition de
remords qui semble l’avoir toujours visité quand ses
pensées se détournaient, de quelque rêve de bonheur
renouvelé, vers le souvenir d’un amour perdu, il s’écrie :
 
Ah ! quel démon m’a vers ces lieux tenté ! ”


 
” Accédant à ma requête d’effacer la dernière stance
d’Ulalume que j’avais toujours jugée obscure (celle, du
moins, qui, originairement était la dernière) M. Poe,
peut-être, n’a fait que laisser plus douteux le sens
général du poème.
” Bien sûr, il ne vit pas réellement “la double
corne” d’une planète, et les vers omis auraient montré
ce qu’il voyait, le spectre d’une planète, par les miséricordieux démons du bois évoquée pour séduire d’espoirs
visionnaires son chagrin et le tromper sur le secret
épouvantable caché dans leur touffe. ”
 
Les détails de cette lettre sont pleins d’intérêt et de
charme pour le curieux : proclamons toutefois, lecteur,
qu’avant de les apprendre, le paysage, la notation
inconnue du chant et jusqu’au mystère suffisaient à
nous faire goûter Ulalume pleinement comme l’un des
types proposés par la poésie terrestre.
 
Le haut fait littéraire de Mrs. Whitman est ici
d’avoir, avec une justesse de vue que d’ordinaire
posséda Poe à un degré plus haut que tous, obtenu
la suppression d’une dernière stance, avec laquelle le
poème apparut d’abord sans nom d’auteur. L’effet total
était affaibli ; et rien dans la stance elle-même d’une
versification peut-être inférieure à toutes et d’un concept
moins frappant, ne semble à regretter. –
 
Nous dîmes alors – tous deux, alors – ah ! se
peut-il que les goules des lieux boisés, les miséricordieuses goules pleines de pitié nous aient ainsi barré le
sentier et soustrait le secret caché dans les bois – aient
fait surgir le spectre d’une planète hors des limbes des
âmes lunaires – de l’Enfer des âmes planétaires cette
planète fautivement scintillante.
 
UN RÊVE DANS UN RÊVE
 
(Page 53)
 
A la fin de son livre sur Edgar Poe abondant
en faits et en inductions, M. William Gill résume
mélancoliquement toute la vie du poëte dans une des
stances, celle qui commence par :
“ Je me tiens parmi la rumeur d’un rivage tourmenté par la vague. ”
 
A QUELQU’UN AU PARADIS
 
(Page 57)
 
Quand on songea, au début de l’entreprise du
Mémorial, à choisir pour la tombe de Poe une épitaphe
dans ses propres écrits, c’est à ce poème qu’Olivier
Wendel Holmes, poëte américain célèbre, conseilla
d’emprunter les vers emblématiques “ Ah ! jour trop
brillant pour durer – ah ! espoir étoilé qui ne te levas
que pour te voiler. ” Longfellow propose dans une
lettre publique, ceux, non moins appropriés, de la pièce
Pour Annie “ La fièvre appelée Vie est vaincue
enfin !... ” ; tandis que James Russel Lowell hésite
entre la stance fatidique du Corbeau, par Baudelaire
mise au début de sa Préface ou celle du Palais hanté
“ et tout rayonnait de perles et de rubis ”, riche comme
l’âme de Poe aux belles heures. On s’arrêta à l’emploi
traditionnel de quelques lignes de prose : et ce fut le
vétéran des lettres américaines, un contemporain de
Poe, qui les fournit, le vieux poëte Bryant.
 
A quelqu’un au Paradis se trouve dans le RENDEZ-vous sans titre, avec un mot changé au dernier vers
Quels courants italiens, au lieu de quels courants
éthérés, et l’addition d’une stance, reliant tout le Poème
au Conte : la voici “ Hélas ? en ce temps maudit, ils
Remportèrent sur la vague, loin de l’amour, vers la
vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilège –
loin de moi et de notre climat brumeux, ou pleure le saule
d’argent. ”
Tout indique et l’à-propos même de cet appendice
fait pour détonner, que la poésie préexiste au récit ; et,
réintégrée parmi les Vers, l’auteur la débarrassa de la
romanesque toilette d’emprunt.
 
BALLADE DE NOCES
 
(Page 61)
 
Lues par Poe, ces strophes laissaient dans
l’esprit une empreinte ineffaçable, se souvient Mrs Whitman. J’ajoute qu’elles ont été très fréquemment mises
en musique, et qu’on les chanta dans des concerts en
Angleterre.
 
LÉNORE
 
(Page 65)
 
A la morte des jeunes années dont le départ consterna
pour la première fois l’imagination de l’enfant et lui
communiqua peut-être la prescience de teintes funèbres
irrémédiables, on doit l’inspiration aussi de ce morceau
tout d’égarement et de pleurs. Les anciennes versions
présentent, en effet, le nom d’Helen, au lieu de Lenore.
“ Le poème subit ensuite de grands changements et des
améliorations dans sa structure et l’expression, et le nom
de Lénore y fut introduit, selon toute apparence, pour
lui prêter ” – comme au Corbeau plus tard – “ son
effet de sonorité. Quelque peut être le sens caché dans
cette étrange et funèbre antienne, on admirera toujours
le chant triomphal de sa douleur et la sombre pompe
des paroles.8 ”
 
ANNA BEL LEE
 
(Page 69)
 
“ Le dernier poème de Poe (m’a écrit mon guide
Mrs Whitman), et un poème qui ne fut publié que deux
mois après sa mort. ” Par une coïncidence, ce sont
les vers récités à haute voix à la cérémonie de l’inauguration du tombeau : tout purs, brillants, aériens
qu’ils soient.
 
Voyez dans cet état délicieux d’enfance qui pare
l’héroïne au nom chantant, le caractère distinctif de la
femme de Poe, épousée à ses quinze ans, une jeune
cousine, Virginie. Tout le monde s’accorde sur ce point :
mais diffère dans l’explication des mots her highborn
Kinsmen, ses parents d’un haut rang. Est-il question
des anges qui envièrent à l’amant sa fiancée, hypothèse
plausible ; ou bien des membres d’une vieille et
hautaine famille imaginaire, comme celle dont l’auteur
se plaît, en plusieurs de ses contes et dans le poème de
la Dormeuse notamment, à évoquer la poésie pompeuse
nobiliaire ?
 
LA DORMEUSE
 
(Page 75)
 
Ces vers mystérieux font partie de l’œuvre de
jeunesse. La mortelle splendeur de la figure évoquée,
avec le développement du crescendo final (si on veut
en prolonger à haute voix la lecture), tout concourt
à faire de la Dormeuse un des morceaux les plus
extraordinaires, au charme le plus sûr qui soient dans
le livre.
 
LES CLOCHES
 
CHANSON
 
(Page 81)
 
De ces poèmes, le seul effectivement intraduisible !
non pas (comme d’autres) en raison de l’atmosphère
spéciale de passion ou de rêverie qu’il émane : je
crois que cette impalpable richesse ne se perd pas tout
entière au passage d’une langue à l’autre, bref qu’il est
un démon pour les traducteurs. La difficulté, quant à
une œuvre si nette et si sonnante d’effets purement
imitatifs mais toujours dotés de poésie première,
gît en l’emploi de certains procédés de répétition
qui, contenus par le rythme originel, se défont et
comme s’égrènent dans une version en prose. Force
m’a été de transcrire ces séries de répétitions seulement
parmi des parenthèses ; et comme des indications que le
lecteur ne lira qu’avec les yeux, plutôt que des mots réels
ajoutant leur vertu au texte français. Qui voudrait se
faire une idée de l’enchantement produit par la phrase
anglaise, doit se procurer le très singulier et très
heureux essai d’imitation des Cloches, d’un de
nos très rares poëtes, connaissant bien l’anglais,
M. Emile Blémont. Le vers, chez lui, a pu, s’éloignant
du calque strict habituel à notre version, transposer
d’une langue à l’autre, tels timbres jumeaux, et
témoigner d’une ingéniosité bien faite pour réjouir Poe
lui-même.
 
Ce morceau des Cloches n’obtint son ampleur,
qu’après avoir subi deux refontes dans le laboratoire
du poète : j’ai sous la main et crois pouvoir donner
l’esquisse ou premier jet.
 
Les cloches ! entendez les cloches ! les cloches joyeuses
de noces ! les petites cloches d’argent ! Comme féerique
une mélodie s’enfle là hors de prisons tintant l’argent,
des cloches, cloches, cloches ! des cloches.
 
Les cloches ! ah ! les cloches ! les lourdes cloches de
fer ! Entendez le heurt des cloches ! Entendez le glas !
Quelle horrible monodie flotte hors de leur gosier – de
leur gosier à la voix profonde ! Comme je tressaille aux
notes qui partent du gosier mélancolique des cloches,
cloches, cloches ! des cloches !
 
ISRAFEL
 
(Page 87)
 
que suggéra ce passage du Coran : (Et l’Ange
Israfel dont les fibres du cœur sont un luth et qui a la
voix la plus suave de toutes les créatures de Dieu).
 
TERRE DE SONGE
 
(Page 93)
 
Même remarque pour Terre de Songe que pour la
Vallée de l’Inquiétude et la Cité en la Mer. Cette imagination, l’une de celles qui expriment le mieux, par la
présence de certaines teintes morbides ou funestes, les
ultima thule, régions extrêmes, de l’esprit (comme si
la gloire d’y être parvenu ne s’affirmait chez l’homme
que par la maladie et la destruction de sa nature !) est
aux Poèmes écrits dans la jeunesse.
 
A HÉLÈNE
 
(Page 99)
 
Baudelaire a peut-être puisé dans le final de ce
poème l’inspiration d’un merveilleux sonnet.
 
LE FLAMBEAU VIVANT
 
Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières,

Qu’un Ange très-savant a sans doute aimantés ;

Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,

Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.


 
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau.

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;

Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.


 
Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique

Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil

Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;


 
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;

Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,

Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme !




 
– Ce n’est point un mystère que l’Hélène qui
suscita l’encens divin du chant d’amour laissé par
Poe est l’une des plus brillantes poétesses d’Amérique, Mrs Sarah Helen Whitman, morte depuis peu et
avec qui le poète songea à se remarier en 1848. La
première fois qu’il la vit, solitaire et errant de nuit dans
une des rues de Providence (Rhode Island), avant de
rentrer à son hôtel, ce fut à travers la grille d’un beau
jardin : il resta longtemps à respirer la beauté de la
dame et de l’heure. Cette très noble femme, auteur des
Heures de vie et autres poèmes, des Ballades féériques,
était veuve ; et, particularité charmante, son nom
virginal de Lepower ou Lepoer la faisait dès avant
appartenir à la vieille lignée, normande jadis, puis
anglaise, qui donna ses ancêtres au poëte. Sa main se
plut à l’indiquer au crayon en marge de l’exemplaire
qu’elle m’a offert d’un livre, Poe et ses critiques, cent
pages indignées, splendides, cri de grande âme et
d’esprit fier défendant une mémoire sacrée contre
tous les mensonges qui longtemps l’accablèrent de leur
nombre triomphal.
 
Mrs Whitman a surtout protesté, dans la presse,
ses lettres et de toute la force de la parole, contre un
épouvantable fait divers mis en circulation par le
criminel abject, dépositaire de l’honneur de Poe : cet
obscur Griswold qui trouva dans l’emploi de la
calomnie et de l’injure une immortalité de près d’un
quart de siècle.
 
Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée
en des mots nouveaux, même pour un démenti, la
parole à Baudelaire ; et cite plusieurs phrases qu’il
lui plairait, maintenant que le jour éclate, de raturer
dans sa pieuse préface. “  On raconte d’ailleurs qu’un
jour, au moment de se remarier (les bans étaient
publiés, et, comme on le félicitait sur une union qui
mettait dans ses mains les plus hautes conditions de
bonheur et de bien-être, il avait dit – Il est possible
que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je
ne me marierai pas), il alla épouvantablement ivre,
scandaliser le voisinage de celle qui devait être sa
femme, ayant ainsi recours à son vice pour se débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image
vivait en lui  ” – sa femme, Virginia – “  et qu’il
avait admirablement chantée dans son Annabel Lee  ”.
Non ! la scène ignominieuse est inventée ; et voyez le
crime de Griswold, que cette infamie, faite pour
surprendre aisément la foule, s’imposa même à la
réflexion de Baudelaire et y suscite comme une tentative
de bienveillante explication !
 
FOR ANNIE
 
(Page 105)
 
Voilà ce que fermées désormais à la parole, proféreraient les lèvres, où se pose et demeure lenigmatique
sourire funèbre. La réalisation de tel miracle poétique
a été considérée par les experts, comme un défi que se
posa le génie. Si j’osais, une première fois avant de
terminer ces notes, une seule ! porter un jugement
en mon nom propre, je dirais que la poésie de Poe
n’est peut-être jamais autant allée hors de tout ce que
nous savons, d’un rythme apaisé et lointain, que dans
ce chant ; où se montre, sous un jour de convalescence,
l’état d’un esprit aux premières heures de la mort.
Triomphe de délivrance avec besoin de se reprendre
tout de suite à quelque chose, même les doux paradis
terrestres regrettés : bercements par l’essor et de plus
chères hésitations.
 
LA VALLÉE DE L’INQUIÉTUDE  ET  LA CITÉ EN LA MER
 
(Pages 115 et 119)
 
L habitude est de voir dans la Vallée de l’Inquiétude et la Cité en la Mer des morceaux de début, date
dont un recueil offert au lecteur français n’a que
faire. Ces vers compteront toujours parmi les plus
significatifs et les plus irrécusablement marqués du
sceau de la maturité spirituelle. Une sorte de connexité
secrète unit même les deux pièces, ainsi que le reconnaîtra quiconque n’est point étranger à la dualité des
vieux maux du rêve : ici l’instabilité douloureuse, où
le regard se dissémine et se perd dans une agitation
vaine ; là, les pesantes lourdeurs d’une atmosphère
antique, immobile et irrespirable, comme l’oubli de
siècles somnolents.
 
Romances & Vers d’Album
 
Un sentiment de piété envers une œuvre que des
fatalités ont tant restreinte, quoique d’une portée vaste
et éternelle, nous invita à extraire des vers juvéniles
mainte pièce mise au nombre des plus sublimes de
Poe, ou dans le choix présenté ; enfin à n’omettre
absolument du reliquat propre à ravir en plus d’un
cas encore les passionnés de poésie, que quelques
courts poèmes dénués, à travers la traduction, d’intérêt.
 
Les vers groupés ici appartiennent à ce recueil des
Poèmes de jeunesse pour lequel Poe se montra sévère,
écrivant : “  Des raisons toutes privées, quelques-unes
ayant trait au péché de plagiat, et d’autres à la date des
premiers Poèmes de Tennyson, m’ont induit, après
certaine méditation, à republier ces compositions
grossières de ma toute première adolescence. Elles
sont imprimées Verbatim, sans un changement fait à
l’édition orignale, dont la date est trop lointaine pour
être à bon droit signalée. “  Reconnaissons là un peu
de cette exagération ironique qui porta l’auteur, après
une lecture faite sans grand succès du poème Al Àaraaf,
à déclarer à l’auditoire qu’il avait écrit cette œuvre
à l’âge de neuf ans. Quelqu’exceptionnelle que fût la
précocité d’un génie créé pour disparaître à l’âge où
les hommes jouissent de l’éclat conquis, cet Al Aaraaf
que nous ne donnons, et un Tamerlane aussi de longue
haleine, n’ont rien positivement de commun avec la
glorieuse esthétique future de Poe, mais l’imitation de
Byron et de Shelley y faussent une habileté exercée
déjà, mieux que d’un écolier.
 
Pas plus que ces poèmes narratifs, il n’appartient
de donner, dans un recueil strictement lyrique, le
seul fragment de poésie dramatique qu’ait laissé Poe,
les quelques scènes, très bien envisagées par Ingram, du
drame de Politien.
 
ROMANCE
 
Venu comme de soi-même, composer l’épigraphe
de notre seconde partie, ce fragment est extrait
d’un poème plus ample placé, par l’auteur lui-même,
comme frontispice à une édition ancienne de ses
premiers poèmes.
 
Stances : Rien, qu’un motif mis à nu, dans une
notation rapide, pour l’envelopper, plus tard, des
voiles de l’accompagnement ; mais, un des beaux lieux
communs de la vie, il fait pressentir l’ensemble sublime
du poème impliqué en peu de mots.
 
Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date
tardive, Le Lac, A la Rivière, chansons, stophes,
supprimées de plusieurs éditions, A ma Mère, l’héroïque
Madame Clemn, invocation mise par Baudelaire
pieusement en dédicace de la traduction des HISTOIRES
extraordinaires ; enfin A.M.L.S. (lire Marie
Louise Shen) – à F.S.O. (Frances S. Osgood), à
F.A..., et encore A – A la Science, pas d’autres
détails que ceux donnés au cours de cette énumération.
J’arrive au Colisée, rangé par les éditeurs dans les
poèmes définitifs, malgré que le morceau m’ait toujours
fait l’effet d’un simple fragment ou un prélude d’œuvre
considérable délaissée, il a une histoire connue : dans
le concours institué par un journal en vue de primer
le meilleur conte et le meilleur poème, c’est à l’incomparable beauté du manuscrit que l’envoi de Poe dut
d’attirer tout d’abord l’attention des juges, deux prix
lui furent décernés, un pour La Barrique d’Amontillado,
l’autre pour cette solennelle invocation aux ruines de
la Cité.
 
Fleurit l’euphonique sonnet italien, appelant une
illustration de keepsake, à Zante.
Rien ne clora notre commentaire des poèmes
traduits, mieux que rémunération de quelques pièces
qui, pour les motifs exprimés plus haut, n’ont point
ici trouvé place.
 
Je procède, aidé encore une fois par mon ami
J.H. Ingram qui a recueilli, en le tome IV de sa
superbe édition, l’ensemble le plus complet qui se soit
jamais montré des poésies d’Edgar Poe :
 
	Hymne 
	Hymn. 

	Une Valentine 
	A Valentine. 

	Enigme 
	An Enigma. 

	Les Esprits des morts 
	Spirits of the dead. 

	Etoile du soir 
	Evening Star. 

	Imitation 
	Imitation. 

	A... 
	To... 



The bowers whereat, in dreams, I see).
Notes
1 Baudelaire. Edgar Poe, sa vie et ses œuvres. (Histoires Extraordinaires).

2 Tke Works of Edgar Allan Poe, including the choicest of his Critical
Essays, now first published in this counlry, with a study of his life and writings
front the french of Charles Baudelaire. London : John Camden Hotten, 74 and 75.
Piccadilly.

3 The life of Edgar Allan Poe, by William F. Gill, illustrated (fourth
edition, revised and enlarged). New-York : Widdleton. London : Chato and
Windus, 1878.

4 Edgar Allan Poe : his life, letters and opinions, by John H. Ingram.
with portraits of Poe and his mother- Two vol. crown 8 vo, John Hogg, 13
Paternoster. Row, London, 1880.

5 Notes nouvelles sur Edgar Poe. Nouvelles Histoires Extraordinaires.
Traduction Charles Baudelaire.

6 Mêmes notes.

7 Je souligne, comme pour la transcrire en mon nom, cette phrase d’un
jugement éloquent porté par Mrs Sarah Helen Whitman.

8 E. Poe et ses critiques, page 52.
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