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I  L’amour en partie double.
 
A dix-huit ans, on ne s’entend pas
dire : Je vous aime, sans éprouver, quelle
que soit la bouche qui prononce ces
trois mots, un frisson doux comme l’haleine du mois de mai.
 
Or, nous l’avons dit dans un des chapitres précédents, sans éprouver une
violente passion pour le clerc de notaire, mademoiselle de la Roche-Mâlo
était heureuse de le voir, et malheureuse
de ne le voir pas.
 
Elle n’avait apprécié véritablement le
plaisir que lui causaient ses visites que
le lendemain du jour où il lui avait pris
fantaisie de les cesser.
 
Et pour quelles causes ?
 
On les lui cachait, et elle n’en soupçonnait aucune !
 
La cause réelle, claire, évidente, adorable, de sa rupture avec la famille,
c’était son amour à lui ! c’était sa froideur à elle !
Il l’aimait tacitement ! silencieusement !
 
Il aimait sans le dire, sans se
plaindre.
 
Il se résignait à ne plus voir celle
qu’il aimait, de peur de trahir son secret devant elle, de peur qu’une larme
de regret ne vînt déceler son amour.
 
Il l’aimait loin d’elle !
 
Il était allé enfouir son amour sans
espoir au fond d’une retraite !
 
Il n’avait pas une fois maudit son
exil, il n’avait pas exhalé un soupir du
fond de son isolement.
Il avait aimé, pleuré, souffert tout
bas ; nul n’avait été le confident de sa
peine ; nul, pas même celle qui en était
la cause !
 
Où trouver une plus grande preuve
d’amour que cette muette et profonde
résignation !
 
Telles furent, entre autres pensées,
les pensées qui agitèrent la jeune fille,
du soir au matin, pendant toute la
nuit qui suivit la scène que nous avons
précédemment racontée.
 
Le soir elle s’était couchée inquiète, le
matin, elle se réveilla aimante.
 
Une nuit avait suffi pour lui faire passer en revue tous les événements futiles
de la veille, événements graves aujourd’hui, dont elle et lui avaient été les héros ou les témoins.
 
Une course en mer, une promenade à
cheval, une station dans les bois, une
aumône commune, une prière à deux,
une fleur tombée de sa ceinture qu’il
avait ramassée un soir et qu’il avait demandé à garder, un reliquaire d’ivoire
qu’il avait rapporté d’un voyage, un médaillon d’argent qu’il lui avait donné
aux étrennes, le mouchoir avec lequel
elle avait étanché son sang le jour qu’il
s’était déchiré la main en descendant
de l’arbre, où il était allé lui dénicher
des merles, la fête du village où ils
avaient pour la première fois dansé ensemble, les arts dont il lui avait fait
comprendre les trésors, les astres dont
il lui avait expliqué les merveilles. Les
épisodes les plus insignifiants de leur
vie commune lui revinrent en foule à
la pensée et prirent tout à coup l’importance des événements les plus significatifs. Aussitôt qu’elle eut la révélation de son amour, elle s’écria : comment
ne l’ai-je pas aimé plus tôt ?
 
Puis, un moment après, elle se persuada qu’elle l’avait aimé toujours. Ce
qu’elle appelait une tendre amitié, c’était le bon, le vrai, le tendre amour.
 
Elle chanta joyeusement tout en des
cendant l’escalier qui conduisait de sa
chambre à la salle à manger.
 
Sa mère, en entendant ses joyeuses
notes et en voyant les fraîches couleurs
de ses joues, lui dit :
 
– Comme tu es gaie, ce matin, ma
Christina !
 
Elle avait envie de répondre :
J’aime !
 
Elle n’osa pas.
 
Elle dit : C’est le printemps.
 
Et elle embrassa sa mère avec une
ardeur et une vivacité à laquelle celle-ci n’était point habituée.
 
Il semblait que, dans ce baiser filial,
elle inaugurait son amour de femme.
 
On était en effet au printemps de
l’année 1836, c’est-à-dire six mois environ avant l’époque fixée, ainsi que
nous l’avons raconté, pour le mariage
de M. Achille Métral et de mademoiselle de la Roche-Mâlo.
 
Au printemps, tout germe, bourgeonne et fleurit. Ainsi fut l’amour
dans le cœur des deux femmes.
 
La jeune fille se senti vivre, la mère
se sentit renaître.
Pour M. Métrai, après avoir reçu de
mademoiselle de la Roche-Mâlo l’aveu
de son amour, il s’arrangea pour conduire l’aventure à bonne fin. Il tint son
amour en partie double.
 
Après avoir, par je ne sais quels détestables arguments, persuadé à mademoiselle de la Roche-Mâlo, qu’elle devait, jusqu’au retour de son père, retour qui était prochain, tenir secret leur
amour aux yeux de madame de la
Roche-Mâlo ; après avoir glissé un billet
doux à sa fille et obtenu une réponse,
M. Métral imagina, pour économiser le
temps et les frais d’imagination, d’utiliser la même épître pour les deux
femmes, c’est-à-dire, qu’au lieu d’écrire
une lettre à chacune, il n’en écrivit
qu’une, qu’il recopia.
 
Nous serions bien tentés de mettre
quelques-unes de ces lettres et de ces réponses sous les yeux des lecteurs, pour
montrer, au point de vue psychologique,
de combien peuvent différer deux réponses faites à une même demande ;
mais nous avons tant d’événements à
’raconter, que quelque tendre faiblesse
que nous ayions pour l’analyse, nous
ferons violence à nos goûts le plus que
nous pourrons.
 
Une fois son amour mathématiquement tenu en partie double, M. Métral
ne songea plus qu’à la manière d’arriver au résultat vers lequel il s’acheminait à si grands pas.
 
Le moyen était simple, et, suivant le
procédé des bons romanciers et des
auteurs dramatiques, avant de commencer l’action, il avait trouvé le dénoûment.
 
Il ne s’agissait plus que de le revoir
et de l’examiner dans ses moindres
détails ; c’est à quoi il songea dès qu’il
fut assuré, pièces en main, de l’amour
ardent des deux femmes.
 
Voici en quoi consistait son moyen :
 
D’abord, il était certain que l’amour
des dames de la Roche-Mâlo, loin de diminuer, ne pouvait que s’accroître, les
deux femmes s’excitant à qui mieux
mieux à se dire l’une à l’autre tout le
bien qu’elles pensaient de lui.
 
Ensuite, il était assuré que la mère ne
parlerait pas de son amour à sa fille, et
que la fille tiendrait le sien fort secret a
sa mère, jusqu’au retour de M. de la
Roche-Mâlo.
 
Or, c’était sur l’arrivée du capitaine
qu’il fondait toutes ses espérances.
 
En effet, le mari revenant, il montrait
à la femme, sous couleur de devoir,
l’immoralité profonde et le danger incessant de visites fréquentes, sous le toit
conjugal, en présence de l’époux. La
femme ne pouvait que l’estimer de prendre de son honneur un plus grand soin
qu’elle-même. Il devait grandir encore
démesurément à ses yeux à l’aide de cette
fourberie.
 
Une fois cette séparation mutuelle
consentie, il diminuait le nombre de ses
visites à la mère, et il augmentait le nombre de ses lettres à la fille.
 
Au bout d’un mois, il arrivait tout effaré chez madame de la Roche-Mâlo, et lui
annonçait comme un malheur horrible
l’amour violent que sa fille, sans le dire,
avait conçu pour lui.
 
La mère se désolait, soupirait, gémissait.
Ils se lamentaient tous les deux ; mais
toute lamentation ayant une fin, on songeait à prendre un parti.
 
Lequel ? Le sien était arrêté ! Il allait
prendre passage à bord d’un navire qui
partait le lendemain pour l’Amérique,
où régnait la fièvre jaune. – Puisse-t-elle
m’emporter ! comptait-il s’écrier, et avec
moi le profond désespoir d’avoir fatalement brisé la vie de deux femmes !
 
Mais l’amour est synonyme d’abnégation, la maternité est synonyme de martyre !
 
La femme brûlait de se dévouer pour
sauver son amant ! la mère ne demandait qu’à se dévouer pour sauver sa fille.
Pour lui, son plan était tracé : il refusait le sacrifice avec chaleur, avec énergie, il disait :
 
– Vous ne m’avez jamais aimé !
 
Et il éclatait en sanglots.
 
Puis en fin de compte (et ces mots ne
sont pas une figure) il se laissait persuader et épousait, à son corps défendant,
mademoiselle de la Roche-Mâlo !
 
Tel était le plan de ce méchant homme ; telle était la douleur qu’il réservait
à cette pauvre femme ; tel était le mari
que rêvait la malheureuse jeune fille.
 
Le printemps et l’été se passèrent
dans cette situation : fièvre d’amour de
la part des deux femmes, fièvre d’impatience de la part du jeune homme.
 
Le capitaine arriva vers le milieu de
septembre.
 
Au lieu de sa femme, de sa fille et de
ses gens qu’il croyait seuls à l’attendre,
sur le port, il aperçut de loin, coquetant
et marivaudant d’un air dégagé avec les
deux femmes, un jeune homme blond,
qu’il ne reconnut pas tout d’abord, mais
qui lui déplut souverainement à première vue.
 
Nous nous trompons, en disant à premiere vue, car, si on veut bien s’en sou
venir, le capitaine, quelques jours avant
son départ, consulté après le diner par
sa femme sur l’opinion qu’il avait de M.
Métrai, l’avait trouvé insignifiant, sinon
déplaisant.
Mais, le jour de son arrivée, soit que
ses façons d’être auprès de sa femme et
de sa fille lui parussent démesurément
familières, le clerc de notaire produisit
sur le père de mademoiselle de la Roche-Màlo une tout autre impression que
celle qu’il voulait et qu’il espérait produire.
 
Quand, après avoir touché terre, il
eut embrassé sa femme et sa fille, M. Métral se courba le plus respectueusement
qu’il put et salua M. de la Roche-Mâlo.
Celui-ci lui Tendit assez sèchement son
salut.
– C’est M. Métral que tu nous as présenté avant ton départ ! se hâta de dire
madame de la Roche-Mâlo, qui remarqua la froideur de son mari.
 
– Ah ! c’est vous ! fit le capitaine en
se retournant vers le clerc. Ma foi, je ne
vous aurais pas reconnu. Votre tante va
bien ?
 
– Je vous remercie, capitaine, répondit le jeune homme, elle n’eût pas manqué d’assister à votre retour, si une petite douleur rhumatismale ne l’eût retenue chez elle.
 
– Ah ! ah ! murmura le capitaine, je
la plains, je connais ces douleurs-là ; on
commence par les rhumatismes et on finit par la goutte. Je sais à quoi m’en tenir là-dessus. J’ai cru, avant-hier, qu’on
serait obligé de me ramener chez moi
sur des brancards.
 
– Vous souffrez toujours ? demandèrent en même temps les deux femmes et
M. Métral.
 
– Pas en ce moment, puisque je suis
près de vous, dit galamment le capitaine
en entourant de ses deux bras le col de
sa femme et celui de sa fille. Mais n’y pensons plus, ajouta-t-il, et partons au plus
vite pour la Roche-Mâlo. La rosée commence à tomber, et je crains plus la rosée
que la peste. Au revoir, monsieur Métral.
 
M. Métral salua profondément et suivit de loin, des yeux, la voiture qui portait sa future fortune.
 
Plusieurs jours se passèrent sans qu’il
fit visite à la Roche-Mâlo.
 
Un matin, il arriva, apportant triomphalement le Journal de Cherbourg, où il
avait fait insérer, à propos de son retour
dans sa ville natale, un article apologétique sur M. de la Roche-Mâlo, depuis
son départ en 1793 pour l’Ile de France,
jusqu’à son récent retour au château de
ses pères.
 
A sa grande surprise, le capitaine parut médiocrement flatté des louanges
rétrospectives que lui adressait le journal.
– Il faut que j’aie là, dit-il, en parlant
du journal, un ennemi bien acharné, ou
un ami bien naïf, pour ne pas dire plus.
 
M. Métral se confondit en excuses.
 
– Je ne vous en veux pas, dit le capitaine, qui ignorait que l’article fût de M :
Métral, ce que celui-ci se garda bien de
lui dire, en voyant le fiasco qu’avait fait
sa biographie. – Je ne vous en veux
pas ; l’intention, je crois, était bonne ;
mais je vous prie, si vous connaissez
l’auteur, de ne lui faire aucun remercîment de ma part.
 
Le clerc de notaire rougit jusqu’au
blanc des yeux en entendant ces paroles
et en voyant le capitaine jeter le journal
dans la cheminée d’un air de suprême
dédain.
 
Comme on le voit, M. Métral ne produisait pas précisément sur M. de la
Roche-Mâlo le même effet qu’il faisait
sur sa femme et sur sa fille. Ajoutons que
quand le fils du capitaine arriva, c’est-à-dire peu de jours après le retour de son
père, il éprouva pour le clerc de notaire
la même antipathie instinctive qu’il avait
inspirée de prime abord au vieux marin,
 
Le jeune homme comprit à l’instant
même où elle se manifesta, la double.
froideur à son égard du père et du fils.
Mais cette froideur ne l’inquiéta pas ; il
la fit tourner, au contraire, à son profit,
c’est-à-dire qu’en s’en plaignant auprès
des deux femmes, il les contraignit, en
dédommagement, a redoubler de tendresse pour lui.
 
Dans les premiers jours d’octobre, le
capitaine fut tellement paralysé par la
goutte, qu’il ne put quitter la chambre
et fut contraint, quelques jours après, de
garder le lit.
 
M. Métral lui amena de Cherbourg un
médecin spécial pour soigner cette épouvantable maladie ; mais il n’eut pas plus
de bonheur avec le médecin qu’avec le
journal.
 
– Je ne vous en veux pas, dit le captaine au clerc de notaire, je crois que
l’intention était bonne. Mais votre médecin est un âne bâté ou un charlatan, il y
a trente ans qu’on ne se sert plus de sa
méthode, qui est la plus déplorable de
toutes.
 
M. Métral crut devoir borner là ses
bons offices.
 
De flatteur obséquieux, bas et rampant qu’il avait été jusque-là, devant M.
de la Roche-Mâlo, il devint au contraire,
raide, gourmé, hantain, presque impertinent. Chose étrange ! cette façon d’être,
ainsi qu’il l’avait espéré, déplut beaucoup moins que la première au capitaine.
 
– A la bonne heure, dit-il un matin à
madame de la Roche-Mâlo, je commence
à croire que c’est un homme ; jusqu’à
présent, il m’a fait l’effet d’une poule
mouillée !
 
Telle était, vis-à-vis les uns des autres,
la situation respective des différents
personnages qui jouent un rôle dans ce
drame, quand, le 12 octobre au matin,
arriva un événement inattendu, qui précipita violemment et cruellement, et à la
stupeur de chacun, le dénoûment de
cette triste histoire.
II  Le Loup et l’Agneau.
 
Au front d’une des vieilles maisons de
Cherbourg était un grand œil-de-bœuf
ou lucarne, entouré de chèvres-feuilles
et de clématites, si bien qu’on eût dit de
loin une couronne fleurie.
C’était la fenêtre d’une mansarde habitée par une jeune fille de seize à dix-sept
ans.
Elle s’appelait Franche-Heine, et elle
était dentellière.
 
Elle était venue de Bordeaux, son pays,
quatre ou cinq ans avant l’époque à laquelle se passe notre drame, pour entrer en apprentissage chez une parente,
qui occupait une douzaine d’ouvrières à
faire et à raccommoder la dentelle. Sa
parente était morte quelques jours avant
son arrivée. Elle fut charitablement recueillie par une vieille brave femme qui
avait acheté le magasin de dentelles.
 
Elle resta là deux années en apprentissage, après quoi on lui paya son travail ;
ce qui lui permit, au bout d’une année,
de louer une petite chambre, de la meubler modestement, et de travailler chez
elle.
 
Elle gagnait, en travaillant douze à
treize heures par jour, une moyenne de
vingt-cinq sous, ce qui était peu de
chose si l’on considère la longueur du
travail, ce qui était suffisant si l’on considère qu’elle était aussi économe que
laborieuse, et que sa dépense la plus
luxueuse consistait en fleurs pour sa
fenêtre et en colifichets pour ses canaris.
 
La chambre qu’elle habitait était d’une
blancheur virginale, d’une propreté séduisante.
 
On eût dit une de ces chambres hollandaises, débarbouillées du matin au
soir.
 
Le plafond était blanc comme du lait,
le parquet brillant comme une glace.
 
Une cage, dans laquelle chantaient
deux canaris, était suspendue au plafond.
 
Un miroir de petite dimension, entouré de dentelles (œuvre de ses doigts,
luxe inouï ! que pouvait seul donner le
travail à défaut de la richesse), se prélassait coquettement sur la cheminée, aux
deux côtés de laquelle fleurissaient deux
bouquets de roses dans des vases
blancs.
 
An centre de ce réduit était une petite
table recouverte d’une nappe blanche de
toile fine brodée aux quatre coins.
 
Le lit était à gauche, en entrant, faisant face à la cheminée. Il était tout
blanc, comme la nappe de la table, et la
bordure du couvre-pied était, comme la
glace, garnie de dentelles, œuvre de ses
dimanches et de ses nuits.
 
Quand nous aurons dit que la muraille,
de couleur blanche, peinte à l’huile, donnait à ce retrait je ne sais quoi de doux,
de frais et de charmant, nous aurons
donné, nous l’espérons, aux lecteurs, le,
désir de nous suivre dans cet endroit,
qui ressemblait bien plus à une chapelle
qu’à une chambre à coucher.
Si le nid était doux et frais, l’oiseau
rose qui l’habitait était bien plus doux et
bien plus frais encore.
 
Elle n’avait pas encore dix-sept ans,
mais on lui en eût donné quinze à peine.
C’était une jeune fille (presque un enfant), longue, effilée, frèle, un vrai roseau, aussi élancée, aussi. flexible, aussi
mince ! – Quand elle marchait, elle avait
l’air de se balancer. Son buste s’inclinait
nonchalamment comme une fleur trop
lourde pour sa tige.
 
Elle était brune comme. la nuit, et
son visage était  lumineux comme le
jour.
 
Nous avons dit qu’elle était Bordelaise. Ses yeux étaient noirs ; comme les
yeux des belles filles de son pays. Ces
beaux yeux noirs qui vont, dit le proverbe, en ligne droite en Purgatoire ; ce
qui, en vérité, est bien justifié par les
crimes prémédités qu’ils ont commis de
leur vivant.
 
Ses lèvres étaient d’un rouge violent,
ombrées par des petits poils follets, invisibles comme poils, mais surprenants
comme ombre, ce qui les rendait à la
fois appétissantes et mystérieuses. En
effet, leur sourire était un enchantement,
leur sérieux était une mélancolie profonde. Entr’ouverte, cette bouche disait : Je crois ; et fermée, elle disait : Je
doute.
Son col était merveilleusement attaché
et fait à souhait pour le balancement de
la tête.
 
En somme, c’était un être charmant,
un peu triste, sans doute, mais d’une
tristesse relative, vague, mobile, esclave,
en un mot, d’influences quelconques,
mais  nullement naturelle.
 
Cet enfant avait dû être conçu dans la
joie, et il avait dû vivre dans la misère
ou dans la douleur.
 
De son passé, on savait peu de chose.
 
Ainsi que nous l’avons dit au commencement de ce chapitre, elle était venue
de Bordeaux demander l’hospitalité à
une parente qui était morte ; elle avait
raconté à des camarades d’atelier qu’elle
sortait de pension ; mais nul n’y
croyait, car elles n’avaient, par elles-mêmes, nul moyen de contrôler son instruction.
 
Cependant, quiconque eût un seul instant fait causer cette jeune fille, eût pu
s’assurer qu’elle avait reçu, si jeune
qu’elle fût, une éducation soignée et solide, sinon brillante.
 
Elle était donc jeune, belle, chaste et
laborieuse.
 
Si son passé était noir, son présent
était blanc, son avenir vague, incertain,
ni lumineux ni sombre.
 
Soit que son père, parti, disait-elle, en
Amérique, revînt en France millionnaire
et lui fît épouser un mari de son choix ;
soit qu’ouvrière, et n’ayant que son labeur pour toute richesse, elle enrichit
un ouvrier aussi pauvre et aussi laborieux qu’elle, l’avenir ne l’inquiétait
pas.
 
Elle vivait au jour le jour, comme l’oiseau dans l’arbre, sans se soucier du
lendemain.
 
Or, un jour de printemps que Franche-Reine se promenait au bord de la mer
(c’était son plus grand plaisir, et presque
le seul), un coup de vent emporta le léger chapeau de paille dont sa jolie tête
était ornée.
Elle regarda tristement son chapeau
flotter de vagues en vagues, sombrer, reparaître, sombrer de nouveau, puis disparaître tout à fait. Et elle s’en retourna,
tête nue, chez elle.
 
Le lendemain matin, grand fut son
étonnement quand, en ouvrant la porte
de sa chambre, elle retrouva son chapeau
sur le palier.
 
Elle crut qu’elle avait rêvé ; mais en
apercevant les coquillages qu’elle avait
ramassés au bord de la mer, pour faire
une grotte à ses oiseaux, elle tomba de
perplexités en perplexités.
 
C’était l’heure de la marée ; il n’y avait
personne en ce moment sur le plage : nul
n’eût osé se hasarder par une mer aussi
houleuse. Et en supposant que quelqu’un
eût été assez téméraire pour s’élancer à
cette heure à la nage, comment avait-on
découvert sa retraite ?
 
Ce n’était pas un homme du port.
Un matelot eût rapporté le chapeau
lui-même, et ne l’eût pas si discrètement,
si délicatement déposé à la porte, sans
demander même un remerciement.
 
Elle tourna et retourna le chapeau
comme s’il eût pu lui donner le secret de
cette énigme ; mais, à sa grande surprise
et à son grand chagrin, elle eut beau le
retourner mille et mille fois, elle ne
découvrit rien qui pût la mettre sur la
trace.
Un autre jour, qu’elle nettoyait sa
cage, un de ses oiseaux s’envola.
 
C’était un nouveau-né. Il avait à peine
des plumes à ses ailes.
 
Franche-Reine ne pensait pas qu’il fût
en état de voler, et elle le laissait se promener dans la chambre librement, au
désespoir du père et de la mère, qui en
viaient le bonheur de cet enfant gâté.
 
Un matin qu’elle faisait son nid, le petit
oiseau s’envola. – On comprend la douleur de la jeune fille. – On courut chez
tous les voisins. – On visita tous les jardins du quartier. – On promit à qui le
retrouverait (prime énorme) cinq francs
de récompense ! Tout le mondé s’attendrit sur le sort de ce jeune oiseau, encore
à la mamelle, – mais personne ne le retrouva.
 
Huit jours après environ, elle trouva
sur le palier où elle avait aperçu le
chapeau, son oiseau dans une petite
cage.
 
On énumère d’ici les conjectures
qu’elle put faire ; elle les fit toutes, excepté la bonne, la véritable.
 
Une autre fois encore, qu’en dépouilant de leurs fleurs fanées les arbustes de
sa fenêtre, elle avait laissé tomber sa
bague, elle fut tout étonnée de ne pas,
d’une part, la retrouver dans la rue,
quand il n’y avait personne à cette heure,
et, d’une autre part, elle fut stupéfaite
en la voyant le lendemain matin sur le
palier, où elle avait trouvé le chapeau et
l’oiseau.
 
Pour le coup, il y avait de la magie.
Un sorcier, une fée, un bon génie, un
être surnaturel enfin pouvait seul retrouver les choses juste au moment où
elle désespérait de les retrouver jamais.
 
Mais il est plus facile de renoncer à
s’expliquer les choses inexplicables que
de croire à la sorcellerie.
 
C’est ce que fit la jeune fille.
Arès s’être creusé la tête pour trouver une explication quelconque de ces
aventures, elle y renonça complètement,
et, à notre sens, elle fit bien.
 
L’auteur de ces surprises, le magicien
qui opérait ces miracles, était un jeune
homme de la ville ; sa baguette magique
était l’amour.
 
Le matin, vers sept heures, il venait se
mettre en faction sous les fenêtres de la
jeune fille ; il la regardait faire la toilette de ses fleurs, et il s’en allait, le cœur
léger, à ses travaux.
 
Le soir, il venait s’embusquer encore
à la même place, il assistait, de loin, à sa
toilette de nuit, et quand la lampe était
éteinte, il jetait un dernier adieu à la
mansarde, et il s’en retournait chez
lui, le cœur plein des plus douces rêveries.
 
Les jours de fête, c’étaient les dimanches, la jeune fille allait se promener
d’ordinaire toute seule sur la jetée, où
elle s’asseyait sur là grève, demandant à
ces flots qui venaient battre le rivage
le secret de l’absence prolongée de son
père.
 
Le jeune homme la suivait de loin,
d’aussi loin qu’il pouvait, se contentant,
pour tout bonheur, de voir flotter au
vent les brides roses de son chapeau.
 
de fut ainsi, qu’un jour, à deux cents
pas d’elle, il vit son chapeau s’en volet,
prendre la mer et flotter de vague en
vague comme un berceau. Il détacha
une des barques du rivage, et, au bout
d’une heure de course, il atteignit le chapeau.
 
Le jeune oiseau, qui s’était échappé
de la cage, croyait sans doute, en quittant sa prison, s’envoler au ciel, mais
son amour de la liberté n’étant pas en
raison de ses forces pour la conquérir,
il tomba lourdement, si on considère
l’élévation de la maison, et il se fût infailliblement brisé la tête si un amoureux
ne se fût trouvé là juste à point pour lui
sauver la vie.
 
Un passant honnête n’eût pas manqué
de rapporter immédiatement l’oiseau à
son propriétaire ; mais les amoureux ne
sont pas des passants, et surtout des
passants honnêtes.
 
Le jeune homme se sauva comme un
voleur emportant un trésor, et il garda
l’oiseau pendant une semaine, lui parlant d’amour comme s’il eût parlé à sa
maîtresse, et caressant les plumes
soyeuses de ses ailes comme il eût caressé les cheveux de moire de la jeune
fille.
 
Il en avait été de même pour la
bague.
 
Il était sous la fenêtre, selon sa coutume, quand elle était tombée. Il n’avait
eu qu’à se baisser pour la ramasser.
 
Telle est l’idylle d’où vont jaillir,
comme d’un beau ciel d’été, les éclairs
qui vont sillonner les principales scènes
de ce drame.
 
Or, écoutez.
 
La jeune fille vous la connaissez : elle
était bonne, chaste, laborieuse, honnête
enfin.
 
Le jeune homme, vous le connaissez
aussi, et je n’ai pas besoin de vous faire
son portrait ; je n’ai qu’à vous dire son
nom. Ce jeune homme, cet amoureux
d’idylle, c’était M. Métrai.
 
..................................................................
 
– Grand Dieu ! s’écria la duchesse,
épouvantée comme si elle eût eu devant
les yeux le spectacle d’un loup regardant
d’un œil féroce un jeune agneau.
– N’est-ce pas que c’est horrible ! reprit le diable, – mais du courage, madame la duchesse ; je ne vous ai encore
fait voir que des roses. Maintenant que
vous êtes suffisamment édifiée sur la
moralité du personnage, je n’ai pas besoin de vous dire comment il en arriva
à ses fins. – Il lui fallait une maîtresse,
car il était jeune et ardent. – Il la lui
fallait laborieuse, car il était pauvre et
avare. – Il la lui fallait bien simple et
bien discrète, car un mot d’elle pouvait
rompre le fil de sa double intrigue avec
madame et mademoiselle de la Roche-Mâlo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Avant donc de s’engager dans cette
aventure, il étudia froidement, savamment la situation.
Il s’enquit habilement auprès des
jeunes gens de la ville, auprès des voisins et voisines, de la moralité de la
jeune fille, de ses mœurs, de ses goûts,
de son présent, et, une fois renseigné
comme il le désirait, il commença son
siége.
Il fut long, disons-le à l’honneur de
la jeune fille et à la honte du jeune
homme.
Il fut difficile, pénible, barbare, d’une
part, douloureux de l’autre.
Au bout d’une année, l’assaillant avait
remporté la victoire.
Autant le jeune homme avait mis d’ardeur à la conquête, autant, une fois
vainqueur, il sembla fouler négligemment aux pieds les fleurs de sa victoire.
 
La jeune fille s’aperçut de cette froideur, mais elle s’en accusa, et redoubla
d’amour.
 
Le lendemain du jour où il avait fait
sa rentrée au château de la Roche-Mâlo,
il était assis devant la fenêtre de la mansarde, et paraissait dormir profondément, pendant que la jeune fille, assise
sur un tabouret, à ses pieds, brodait silencieusement.
 
Il était arrivé préoccupé, triste, de
mauvaise humeur.
Il avait jeté son chapeau sur le lit, s’était étendu sur une chaise longue, et il
s’était endormi, ou du moins il avait fait
semblant de dormir.
 
Pendant une heure que dura ce sommeil apparent, la jeune fille ne fit pas un
mouvement.
 
Au bout de ce temps, M. Métrai se leva,
se dirigea vers le lit, prit son chapeau,
et il se disposait à sortir quand la jeune
fille l’arrêta.
 
– Avez-vous donc oublié, lui dit-elle,
ce que je vous ai dit hier ?
 
– En ce moment, je ne m’en souviens
plus, répondit M. Métral.
Je vous ai dit, reprit d’une voix
douce la jeune fille en s’appuyant amoureusement sur son bras, que j’avais un
secret à vous confier.
 
Le jeune homme frissonna et pâlit.
 
Il avait deviné le secret que Franche-Reine voulait lui confier. Il la regarda
d’un œil méchant, et lui demanda, en
balbutiant :
 
– De quel secret parlez-vous ?
 
– Regardez-moi, dit la jeune fille,
dont le visage rayonnait de bonheur.
 
M. Métrai la regarda et baissa vivement la tête.
 
– Je vous regarde, dit-il.
– Et tu ne devines pas ce qui cause
ma joie ?
 
– Non, non, répéta le jeune homme,
en regardant le parquet.
 
– Eh bien ! s’écria la jeune fille ivre
de joie, que Dieu soit béni. Avant six
mois je serai mère !!
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
– Pauvre fille ! murmura la duchesse.
Après tout, ajouta-t-elle, un enfant avait
cela de bon qu’il la consolait de l’abandon du père.
 
– Croyez-vous ? dit le diable en regardant tristement la duchesse.
 
– Il me semble que ce serait une consolation pour moi.
– J’en doute, fit le diable en hochant
lentement la tête ; mais permettez-moi
de poursuivre.
 
Et le diable repritences termes :
 
III  Où le clerc de notaire devient tout simplement Infâme.
 
En confiant le doux secret de sa maternité, Franche-Reine avait sauté au col
du jeune homme et l’embrassait tendrement.
 
Celui-ci se laissa faire, ne rendant du
bout des lèvres à la jeune fille que bien
juste assez de caresses pour ne point
sembler n’en rendre du tout.
 
Mais la jeune fille, accoutumée à sa
froideur, qu’elle mettait sur le compte de
ses nombreuses préoccupations, ne s’aperçut pas du pénible effet produit par
son aveu dans le cœur du clerc de notaire.
 
Elle prit pour de l’attendrissement
et du recueillement la taciturnité de
M. Métral.
 
Le lendemain, même vive expression de tendresse de la part de la jeune
fille, même froideur de la part du jeune
homme.
 
Quelques jours se passèrent ainsi...
Un soir, un quart d’heure après le
départ de M. Métral, Franche-Reine
trouva, en remettant les chaises en place,
un morceau de papier plié en quatre,
tombé sans doute de la poche du clerc de
notaire.
 
Elle ouvrit le papier et lut ce qui
suit :
 
« Ne m’en veuillez pas, mon bien aimé,
il m’a été impossible de m’échapper
pour aller au rendez-vous. Vous savez
que nous avions dix personnes à dîner
aujourd’hui. Le curé s’est fait attendre
une demi-heure et quand l’heure du
rendez-vous a sonné, on n’était pas
même au second service.
 
Pardonnez-moi donc ! et au lieu de
m’en vouloir, plaignez-moi et aimez
moi.
 
Quant à ma jalousie, je vous jure,
mon bien-aimé, que vous n’aurez plus.
à vous en plaindre.
 
Si j’ai ajouté foi un moment à cette
calomnie, c’est que mon amour est
placé si haut, que le moindre souffle
l’ébranlé ; vous m’avez donné votre parole, je ne doute plus ; j’avoue même,
à ma honte, que je vous ai fait une
grossière injure en admettant qu’un
cœur élevé comme le vôtre pût s’abaisser jusqu’à courtiser une grisette.
 
J’en fais sincèrement tout bas mon
meâ culpâ, et j’attends jusqu’à demain
soir pour le faire tout haut devant
vous.
 
Votre bien aimante,
 
« CHRISTINA. »
 
La foudre tombant dans la mansarde
n’eût pas jeté la jeune fille dans une stupeur plus profonde que celle où la fit
tomber la lecture de cette lettre.
 
Elle resta anéantie un moment.
 
Puis tout à coup elle poussa un cri.
 
– Mon pauvre enfant ! dit-elle.
 
Ainsi cette froideur glaciale du, jeune
homme, qu’elle mettait sur le compte
de ses nombreuses préoccupations, c’était un amour coupable qui en était la
cause.
 
C’était de là que venaient ces heures
d’abattement en sa présence.
 
Elle lui était à charge ! elle lui pesait !
 
Un autre avait ses tendresses ! elle n’avait que ses dégoûts, ses rebuts !
 
Mais quelle était-elle donc cette femme
qui éprouvait pour lui une passion si
violente ! Une grande dame, sans doute !
Une grande dame seule pouvait écrire
cette dédaigneuse phrase : « Un cœur
élevé comme le vôtre ne pouvait pas s’abaisser jusqu’à courtiser une grisette ! »
Elle relut la lettre froidement, aussi
froidement qu’elle put, du moins.
 
Quand elle arriva à la fin et qu’elle relut le nom qui la terminait : Christina,
elle comprit tout.
 
Ce nom lui révéla toute l’aventure.
 
En effet, combien de fois le jeune
homme n’était-il pas parti de chez elle
habillé de noir des pieds à la tête comme
s’il allait au bal ou à l’enterrement ; car
nous n’avons qu’un costume pour les
deuils et pour les fêtes. Combien de fois,
interrogé, n’avait-il pas répondu légèrement, comme un homme qui rentre chez
lui : « Je vais chez les dames de la Roche-Màlo.
Ces visites fréquentes au même lieu
avaient quelque peu intrigué la jeune
fille ; mais le mensonge était si éloigné
d’elle, qu’elle ne le soupçonnait pas chez
les autres, et bien moins encore chez
celui qu’elle aimait.
 
M. Métrai, d’ailleurs, en voyant son
attention éveillée, lui avait présenté,
comme une corvée qu’il subissait pour sa
tante, les visites qu’il faisait à la Roche-Mâlo.
 
Peu à peu, il avait cessé d’en parler,
et au moment où la jeune fille trouva la
lettre, elle était à cent lieues d’avoir le
moindre soupçon.
 
A ce moment, elle se souvint d’avoir
travaillé pour les dames de la Roche-Mâlo ; elle se rappela leur beauté exotique, et, au bout d’un moment, elle retrouva leur nom de Christina, que la mère
avait deux ou trois fois prononcé devant
elle.
 
C’est infâme ! pensa-t-elle, et cet homme
est un misérable, qui trompe aussi impunément deux femmes.
 
– Qu’eût dit la pauvre fille, si elle eût
appris que M. Métral en trompait trois !
murmura tristement le diable.
 
– Ah ! le méchant homme, s’écria la
duchesse.
 
– Un peu de patience, madame, dit le
diable, il ne fait que commencer.
Et il reprit :
 
– Vous comprenez quelle nuit elle dut
passer !..
 
La première pensée qui lui vint, ce fut
de mourir.
 
Elle entendait de loin le mugissement
de l’Océan ; ce bruit l’attirait. Elle resta
une heure à sa fenêtre.
 
Puis le souvenir de son père lui revint au cœur ! Son père, parti en Amérique, qui, en ce moment, travaillait pour
elle. Elle avait reçu, quelques semaines
avant cette époque, une lettre de lui !
Il parlait de son prochain retour ! Il
allait revenir, et on lui dirait : Votre
fille, pour laquelle vous travailliez dans
l’exil, votre fille, pour laquelle vous avez
risqué votre vie, votre fille ingrate s’est
donné la mort !
 
Après avoir songé qu’elle était fille,
elle se souvint qu’elle était mère, et
qu’ainsi sa mort serait un triple crime,
devant Dieu, devant son père et devant
son enfant.
 
Elle referma la fenêtre, et, assise sur
le bord de son lit, elle pleura amèrèment.
 
Le jour parut, elle ne s’était pas couchée.
 
Avec le jour, comme si la lumière était
meilleure conseillère que l’obscurité,
elle prit une résolution.
Elle résolut de s’assurer par elle-même
de son malheur, et, pour en arriver là,
elle relut la lettre.
 
La lettre indiquait déjà le moment de
la journée où devait avoir lieu le rendez-vous ! c’était le soir !
 
Ensuite, elle indiquait l’heure à peu de
chose près.
 
Puisque l’auteur de l’épître avait manqué le rendez-vous à cause du retard du
dîner, – le dîner ayant lieu à son heure
accoutumée, le rendez-vous devait être
pris pour sept heures ou sept heures et
demie. M. Métral ne devait pas venir ce
jour-là, elle avait donc tout le temps nécessaire pour se préparer.
Il fallait, en marchant bien, trois
heures pour aller a pied à la Roche-Mâlo.
 
Franche-Reine, vêtue d’un de ces petits
manteaux bruns à capuchon que portent les villageoises normandes, partit
de Cherbourg à trois heures et demie,
portant sous le bras un petit carton
rempli de jolies dentelles, afin que si
M. Métral ou quelqu’un de sa connaissance l’eût rencontrée sur la route, elle
pût dire qu’elle allait offrir des travaux
de choix aux dames de la Roche Mâlo.
 
Mais elle ne rencontra sur la route que
. quelques paysans chevauchant sur des
ânes, ou ces longues carapaces de roulage, dites accélérées, je n’ai jamais su
pourquoi.
 
Franche-Reine arriva à la nuit, vers
sept heures, les pieds meurtris, devant
le château de la Roche-Mâlo.,
 
Mais une fois là, que faire ? Un domestique sortant ou rentrant, pouvait l’apercevoir. Et, d’un autre côté, elle ne
voulait pas perdre la porte de vue.
 
Elle se promena quelques instants,
réfléchissant au parti qu’elle allait prendre, quand l’idée toute naturelle lui
’ vint que le rendez-vous ne pouvait avoir
lieu devant la grande porte du château.
Elle longea le mur et elle arriva au
bout du parc ou était située la grille, par
laquelle les deux amoureux échangeaient leurs lettres. Elle regarda devant et derrière elle.
 
Devant elle était le parc, derrière elle
un épais rideau d’arbres.
 
A droite et à gauche un chemin vicinal, par lequel un cheval eût pu passer,
mais non une voiture.
 
L’endroit était très-propre à un rendez-vous, très-éloigné de toute habitation, très-sombre et offrant sous le
rideau d’arbres une retraite en cas de
surprise.
 
– Évidemment ! c’est là qu’ils ont
rendez-vous ! pensa la jeune fille, avec
cette justesse et cette sûreté d’instinct
que les femmes aimantes possèdent à un
si haut degré.
 
C’était là, en effet, et si Franche-Reine en eût douté, elle eût été rassurée en entendant. retentir le pas d’un
cheval, et en voyant, à travers la grille,
s’avancer une ombre blanche. A ce moment, sept heures sonnaient à l’église
du bourg.
 
– Puisque c’est elle, pensa la jeune
fille en voyant l’ombre, et que sept
heures sonnent, évidemment c’est lui qui
vient à cheval.
 
C’était lui, en effet.
 
En entendant les pas du cheval se.
rapprocher, Franche-Reine sauta le fossé
qui se trouvait derrière elle, et, gravissant le talus qui la séparait des arbres,
elle se trouva dans un petit bois, d’où
elle dominait tout le parc.
 
Elle se cacha derrière un arbre, précaution bien inutile, vu l’épaisseur du
bois, et elle attendit.
 
Elle n’attendit pas longtemps. Le cheval s’arrêta. Le cavalier mit pied à terre
et attacha le cheval à une des barres
de la grille.
 
Elle reconnut son amant.
 
Elle le vit prendre deux mains
qu’on lui tendait, les embrasser follement, et après les avoir longtemps em1
brassées, les tenir étroitement serrées
tout le temps que dura la conversation.
 
Si la lune brillait à son gré ce soir-là
pour lui faire voir les moindres détails
de cette scène amoureuse, la distance
qui la séparait de la grille l’empêchait
d’entendre ce que se disaient les deux
amoureux. Quelques mots lui arrivaient
bien aux oreilles, quand l’un ou l’autre
élevait la voix ; mais elle n’en pouvait
pas comprendre le sens distinctement.
 
Cependant, quand ces mots, répétés
d’une voix méprisante : Une grisette !
une grisette ! éclatèrent brusquement,
elle comprit qu’il s’agissait d’elle, et elle
n’en douta pas en voyant le jeune homme
se frapper la poitrine, comme pour témoigner de sa bonne foi.
 
’ Cette conversation dura environ une
heure, pendant laquelle la jeune
fille ne se trahit pas. Mais quand ces
mots, si connus d’elle et adressés à une
autre : Je t’aime ! je t’aime ! dits avec
passion et répétés avec frénésie, quand
ces derniers mots : à demain, et les
baisers accompagnant cet aveu retentirent à ses oreilles, elle ne put retenir un cri de douleur, et elle tomba
évanouie sur le sol.
 
Madame de la Roche-Mâlo, car c’était
elle, quitta vivement les mains du jeune
homme en entendant ce cri et s’effaça
dans l’ombre.
Pour lui, après avoir regardé avec négligence ou avec crainte à droite et à
gauche, et avoir assuré la châtelaine
que c’était le cri d’un hibou, il l’embrassa
de nouveau, et s’élançant sur son cheval, il disparut rapidement sans s’inquiéter le moins du monde des suites de cette
aventure, quoiqu’il eût très nettement
reconnu que le cri qu’il venait d’entendre, s’était échappé d’une poitrine humaine.
 
Pour Franche-Reine, elle resta inanimée sur le sol.
 
Quand elle revint à elle, elle crut
qu’elle avait rêvé, que tout ce qui s’était passé en elle et autour d’elle, depuis vingt-quatre heures, n’était qu’un
mauvais songe, un cauchemar horrible,
produit par la nuit et par la fièvre.
 
Mais quand elle se releva, en se sentant brisée, en voyant les arbres qui l’entouraient, en apercevant la grille devant
laquelle elle venait d’entendre son amant
dire à une autre : Je t’aime ! je n’aime
que toi ! elle retomba sans forces sur le
sol, et elle pleura toutes les larmes de
ses yeux.
 
Mais la fatigue l’emportant sur la
douleur, elle s’endormit profondément.
. Le jour paraissait quand elle se réveilla.
 
Elle redescendit sur le chemin et
reprit lentement sa route, demandant
à Dieu des forces pour regagner sa
maison.
 
Elle y arriva à sept heures, pâle, échevelée, défaite, les pieds en sang, le corps
brisé.
 
Elle tomba sur un fauteuil, et s’en
dormit de nouveau.
 
Elle ne se réveilla qu’aux coups violents qu’on frappait à sa porte : elle alla
ouvrir.
 
C’était M. Métral.
 
Il entra en disant : Bonjour, ma petite
Reine ! comme d’habitude, et en posant
négligemment, comme d’habitude, ses
lèvres sur son front.
Puis, il s’assit, après avoir ouvert la
fenêtre, et lui demanda d’un ton indifférent des nouvelles de sa santé, sans s’apercevoir des ravages qui s’étaient opérés en elle depuis la veille.
 
Franche-Reine lui répondit à peine.
 
Elle le regarda fixement, et, sur ce
masque où elle n’avait vu que froideur,
elle ne lut qu’hypocrisie.
 
– Et j’ai aimé cet homme ! pensa
t-elle.
 
Alors, elle fut honteuse d’elle-même ;
elle se méprisa d’avoir aimé cet homme
méprisable. L’idée lui vint de lui dire
tout ce qu’elle pensait de lui, et de le
mettre à la porte comme un traitre
et un lâche ; mais le souvenir de sa maternité l’arrêta, et elle contint l’amertume qui bouillonnait en son cœur.
 
Ne voulant pas, par devoir, se séparer
de lui, elle n’avait que deux partis à
prendre : ou tout lui taire, ou tout lui
dire ; mais le mensonge répugnait tellement à Franche-Reine, que son silence
eût été pour elle un horrible supplice.
 
Elle résolut donc de lui tout avouer.
 
– Je sais tout, lui dit-elle d’une voix
douce ; j’étais hier soir devant la grille du
parc de la Roche-Mâlo ; je vous ai vu et
je vous ai entendu.
 
– C’était vous ! s’écria M. Métrai,
comme foudroyé, car il s’aperçut que,
malgré toute son astuce, sa mine était
éventée.
 
– C’était moi ! répondit simplement
la jeune fille.
 
– Ainsi, vous m’avez suivi... espionné !
 
– Oui, répondit Franche-Reine.
 
– C’est infâme ! dit le misérable en se
levant et en se promenant avec agitation dans la chambre.
 
Franche-Reine ne répondit pas.
 
– C’est infâme ! répéta le clerc de
notaire, dont ce silence redoubla la fureur.
Mais Franche-Reine ne répondit pas
davantage.
 
– Et qu’avez-vous vu ? qu’avez-vous
entendu ! demanda Métral en la regardant d’un œil venimeux.
 
– Je vous ai entendu, répondit la
jeune fille de la même voix douce, dire à
cette femme que vous l’aimiez, que vous
n’aimiez qu’elle ; je vous ai entendu lui
dire : « A demain ! » c’est-à-dire à ce
soir ; je vous ai vu lui baiser les mains.
 
– Franche-Reine, malheur à vous !
rugit le jeune homme, si vous répétez jamais à un autre, les paroles que vous venez de prononcer devant moi !
 
– Je ne crains rien ! dit Franche-Reine, sans paraître émue le moins du
monde.
 
Ce calme augmenta la colère de M. Métral.
 
– Vous ne savez pas de quoi je suis capable, quand on me pousse à bout, dit-il ;
vous ne me connaissez pas, Franche-Reine, ajouta-t-il d’un air menaçant.
 
– Je vous connais maintenant ! répondit froidement la jeune fille.
 
– Eh bien ! retenez mes paroles : malheur à vous ! s’il vous échappe un mot de
tout ceci.
 
Et, ouvrant violemment la porte, il
sortit dans une exaspération impossible
à décrire.
Pour la jeune fille, elle ne lui dit que
ces deux mots :
 
– Menteur et lâche !
 
M. Métrai était comdamné à jamais.
 
IV  Une vengeance de grisette.
 
Le clerc de notaire arriva à l’étude,
en proie à une vive agitation facile à
comprendre,
Quelle que soit la puissance de sang-froid d’un homme, il est des moments où
sa force lui fait tout à coup défaut, et où
il ne sait point parer un coup inattendu.
M. Métral était dans un de ces moments-là.
 
Il voyait son échafaudage ébranlé par
la base, et il ne trouvait nul moyen de
remédier au mal qui le menaçait.
 
Il avait bien tenté d’effrayer Franche-Reine ; il lui avait bien dit : malheur à
vous ! mais il savait lui-même à quoi s’en
tenir sur ses menaces !
 
Malheur à vous ! signifiait : Si vous
parlez, je vous tue ! et il savait bien qu’il
ne la tuerait pas.
 
C’était un coupeur de bourse et non un
voleur de grand chemin. Il était rusé et
non courageux.
 
Il pensa à tout confier à madame de la
Roche-Mâlo ; mais le moment était-il
bien choisi, quand, la veille, il lui avait
juré ses grands dieux qu’il n’en était
rien. Madame de la Roche-Mâlo ne le
mépriserait-elle pas et n’encourrait-il
pas, par suite, le mépris de sa fille ?
 
Après avoir pesé tous les inconvénients d’une pareille confidence, sans
pouvoir mettre aucun avantage dans
l’autre plateau de la balance, il renonça
absolument à cette idée, et en conçut
une autre diamétralement opposée,
c’est-à-dire de se confesser à Franche-Reine.
 
Il était sûr de l’amour de la jeune
fille, et, partant, il était certain de son
pardon.
Malheureusement pour lui, c’était s’y
prendre trop tard.
 
Loin de l’aimer encore, la jeune fille
le méprisait.
 
Mais il était bien loin de se douter du
sentiment nouveau qu’il inspirait à Franche-Reine, et il alla chez elle au milieu
de la journée, et lui prit le front, et
l’embrassa absolument comme s’il ne se
fût rien passé.
 
Au contact de ses lèvres de marbre, la
jeune fille sentit un frisson glacial lui traverser les veines.
 
Il s’assit sur le fauteuil et voulut la
prendre sur ses genoux.
Elle s’éloigna de lui avec une sorte de
terreur.
 
– Tu m’en veux, petite Reine, dit-il en
prenant la voix la plus douce. Eh bien,
tu as raison ; j’ai mérité ta colère, et je
viens t’en demander pardon.
 
– Je n’ai pas de colère, dit Franche-Heine.
 
– Parce que tu as la bonté d’un ange ;
continua-t-il de la même voix. Tu n’es
pas comme moi : j’ai été bien méchant
tantôt ; je t’ai menacée ! moi ! Te menacer, mon amour !
 
De pâle qu’il était, le visage de la jeune
fille devint écarlate, en entendant ces
mots : Mon amour !
Elle rougit de honte pour l’homme qui
commettait une pareille profanation.
 
– Ecoutez-moi, dit-elle froidement,
mais sans colère, après ce qui s’est passé,
je ne puis plus vous aimer.
 
– Toi ne plus m’aimer ! s’écria le
clerc de notaire sur un ton qu’il essaya
de rendre passionné.
 
Mais la jeune fille ne se méprit pas au
sens de cette fausse exaltation.
 
Elle continua :
 
– A partir de ce jour, tout est fini
entre nous. Je consentirai toujours à
recevoir le père de mon enfant. C’est
mon devoir, et je l’accomplirai jusqu’au
bout ; mais là se borneront les seuls rapports qui peuvent désormais exister entre nous.
 
– C’est impossible, chère Reine, dit M.
Métral, en lui prenant les mains, qu’elle
retira vivement des siennes avec une
sorte d’effroi, tu reviendras sur ce dessein barbare ; ne plus être aimé de toi,
mais c’est un rêve affreux !
 
– Jamais ! dit gravement Franche-Reine.
 
– C’est impossible, te dis-je ! sans
doute la faute est grande ; mais la puninition doit être proportionnée à la faute ;
tu reviendras sur ton arrêt.
 
– Jamais ! répéta la jeune fille.
– Mais c’est épouvantable ! ’c’est une
horrible cruauté ! Si j’ai failli, mon
amour, c’est que tout autre eût failli à
ma place. J’ai été irrésistiblement entraîné par les enchantements et les séductions du grand monde, comme le papillon est entraîné par la lumière. Mais
je n’y ai pas seulement brûlé une plume
de mes ailes. Je reviens vers toi honteux
de mon erreur, mais pue de toute souillure. Tu peux me pardonner sans
crainte.
 
– Jamais ! dit pour la troisième fois
la jeune fille avec une sombre énergie.
 
– C’est bien résolu ? demanda M. Métral en la regardant d’un œil méchant,
plein de colère et plein de menace.
– Oui ! dit Franche-Reine, inébranlablement résolue.
 
– Soit ! Franche-Reine ; sachez seulement que si vous me laissez quitter
votre chambre sous cette mauvaise impression, je n’y remettrai jamais les
pieds.
 
– Soit ! dit à son tour Franche-Reine,
avant quinze jours j’aurai quitté Cherbourg, et vous n’entendrez jamais parler
de moi.
 
– Vous le voulez ?
 
– J’accepte mon destin.
 
– Alors, à la grâce de Dieu.
 
Et M. Métral disparut, dissimulant
mal le sourire de joie qui lui était venu
aux livres, à la pensée qu’étant un jour
ou l’autre forcé d’abandonner Franche
Reine, il était heureux d’en être quitte à
si bon marché.
 
La jeune fille comprit ce sourire, et un
frisson lui passa dans les veines.
 
– Horrible ! dit-elle en se cachant la
figure entre ses mains.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
– Horrible ! en effet, murmura la duchesse.
 
– Eh bien ! tout cela n’est rien encore, reprit le diable. Écoutez.
 
– Mais, que fit cette pauvre fille ? demanda madame de Mauves.
– Qu’eussiez-vous fait à sa place ?
 
– Je me serais tuée ou je me serais
vengée, répondit la duchesse après un
moment d’hésitation.
 
– Songez qu’elle était mère et qu’elle
n’avait pas le droit de se tuer.
 
– Sans doute ; mais elle était femme,
trompée et méprisée ; elle avait le droit
de se venger.
 
– Le droit ! le droit ! dit le diable en
hochant la tête ! c’est une bien grave
question de savoir si on a le droit de se
venger. Enfin nous allons savoir ce
qu’elle fit, et nous verrons plus tard si
elle eut raison de le faire.
. . . . . . . . . .
Ce sourire de bonheur, échappé à
M. Métral en quittant la chambre de
Franche-Reine, sembla à la jeune fille
une si misérable injure, qu’elle ne put
s’empêcher de s’écrier :
 
– Le lâche le lâche ? et je le laisserai
tromper impunément deux femmes ! je
lui permettrai, par mon silence, de
porter le déshonneur au foyer d’un honnête homme ! et ils riront de moi, lui et
sa maîtresse, et ils m’appelleront grisette.
Eh bien ! noble comtesse, vous allez voir
comment se venge une grisette. Oh !
mon père ! pardonne-moi ; si tu étais ici,
c’est à toi seul que je remettrais le soin
de ma vengeance.
 
Elle entrouvrit le coffret où elle serrait
les lettres de son père et les lettres de
M. Métrai.
 
Elle prit au hasard une des lettres du
clerc de notaire, et, après l’avoir soigneusement enveloppée, elle mit pour
suscription : A madame la comtesse de
la Roche-Mâlo.
 
Elle allait sortir pour porter la lettre
à la poste, quand, en mettant la main
dans la poche de sa robe, elle sentit la
lettre de madame de la Roche Mâlo.
 
Elle l’enleva promptement de sa poche,
et la tenant de la main droite pendant
qu’elle tenait la lettre de M. Métrai de la
main gauche, elle les regarda toutes
deux l’une après l’autre et réfléchit profondément.
Le sujet de ses réflexions était bien
simple.
 
– Au moment d’envoyer à madame de la
Roche-Mâlo la lettre de M. Métral, elle
songea, en voyant la lettre de la comtesse, qu’il y avait peut-être un meilleur
parti à tirer de la situation dans l’intérêt de sa vengeance.
 
En effet, il suffisait à M. Métral de dire
à la comtesse tout ce qu’il venait de
lui dire à elle, pour obtenir son pardon.
 
La comtesse pouvait n’avoir pas la
fierté de Franche-Reine, elle pouvait se
laisser attendrir, et pardonner une erreur de jeunesse.
 
Son but n’était pas atteint !
En envoyant au contraire la lettre de
madame de la Roche-Mâlo à M. de la
Roche-Mâlo, la vengeance était terrible !
mais complète et certaine !
 
Sans doute, elle portait le désespoir
dans le cœur d’un honnête homme, et
le chagrin et le déshonneur au cœur de
toute une famille ; mais si la vengeance
s’arrêtait devant les obstacles, ce ne serait plus la vengeance !
 
– Que Dieu me pardonne le mal que
je vais faire, dit-elle, et qu’il me rappelle
promptement à lui en punition de mon
crime ; mais ma douleur est immense,
et ma vengeance doit être impitoyable.
Elle déchira l’enveloppe de la première
lettre, et, cachetant la lettre de madame la Roche-Mâlo, elle mit pour suscription : A monsieur le comte de la
Roche-Màlo.
 
L’adresse écrite, elle tomba anéantie
sur une chaise, tenant la lettre à la main,
la regardant machinalement, la tournant et la retournant entre ses doigts.
 
Elle regarda le plafond, puis le plancher, ses pots de fleurs et ses oiseaux ;
elle regarda enfin de tous côtés, à droite
et à gauche, devant et derrière ; elle semblait demander conseil aux objets qui
l’entouraient, sur la conduite qu’elle
avait à tenir ; mais tout était sourd, tout
était muet !
 
La nuit tombait (la nuit, mauvaise
conseillère) ; elle ne pouvait plus rien distinguer autour d’elle ; elle regarda en elle,
et elle frissonna en voyant toute la haine
amassée en son cœur.
 
– Que je suis lâche ! pensa-t-elle, aussi lâche que lui ! Allons, cœur mou,
cœur faible, redeviens fort.
 
Et, se levant brusquement, elle ouvrit
la porte de sa chambre et descendit
toute haletante les marches de l’escalier.
 
Elle traversa rapidement la rue de la
Cavalerie et s’engagea, à travers les rues
et les ruelles étroites de la ville, jusqu’à
l’endroit où était situé le bureau de poste.
 
Arrivée là, elle s’arrêta, épuisée, tremblante.
Elle vit la gueule béante de la boîte.
 
Elle eut peur.
 
Toute l’étendue de la faute qu’elle allait commettre, toute la grandeur du
mal qu’elle allait faire, lui apparut dans
son horreur.
 
Elle recula épouvantée, et, se retournant brusquement, elle s’engagea de
nouveau dans les rues qu’elle venait de
parcourir.
 
Mais la vengeance ne lâche pas facilement sa proie.
 
Elle eut beau fuir le bureau de poste
à son insu, fatalement elle le retrouva au
bout d’une heure de course effrénée.
Arrivéee là, de nouveau, elle ferma les
yeux et laissa tomber les lettres dans la
boîte.
 
V  A outrage secret, vengeance secrète
 
Le lendemain matin, le 12 octobre,
vers midi, après le déjeuner, mademoiselle de la Roche-Mâlo apporta à son
père, pris la veille par une violente attaque de goutte, et étendu sur une causeuse, les lettres et les journaux que le
courrier de Cherbourg venait de-lui remettre. Parmi ces lettres et ces journaux
était la lettre de madame de la Roche-Mâlo.
 
En même temps que le courrier, et
par la voiture du courrier, était venu M.
Métral, qui, ayant reçu de Paris une consultation des plus célèbres médecins de
la capitale, pour le traitement à suivre
dans les violents accès de goutte, l’apportait en toute hâte à M. de la Roche-Mâlo, espérant réparer les échecs qu’il
avait subis à propos du médecin de Cherbourg et l’article du journal.
 
La jeune fille annonça à son père la visite de M. Métral.
 
M. de la Roche-Mâlo fit, en entendant
le nom du clerc de notaire, une moue qui
signifiait :
 
– Vous ne me débarrasserez donc pas
de ce personnage-là !
 
La jeune fille comprit la pantomime
expressive du vieux marin.
 
– Père, dit-elle, tu es injuste pour ce
jeune homme. Il n’est sorte de service
qu’il ne cherche à nous rendre, et à toi
en particulier, et cependant, tu sembles
le rudoyer à dessein. As-tu quelque
chose contre lui.
 
– Moi ! je n’ai rien contre lui, dit M.
de la Roche-Mâlo, il ne manquerait plus
que cela !... – Il ne m’est pas sympathique, voilà tout ! Ce n’est pas ma faute.
– D’ailleurs je ne lui en veux pas. – Je
crois que c’est un fort honnête garçon,
puisque ta mère et toi vous avez eu le
temps de le connaître, mais je t’avoue
franchement que sa compagnie ne me
plaît guère.
 
– Mais, père, c’est toi qui nous l’as
présenté, objecta la jeune fille.
 
– Du diable ! si c’est moi ! riposta le
père. Je l’ai rencontré un jour avec sa
tante, qui est une vieille amie à moi.
C’est elle qui l’a amené, et j’ai été tout
étonné que ta mère et toi vous me parliez
si souvent de lui dans vos lettres. Je
croyais l’avoir jugé à première vue, et
en lisant tout ce que vous m’écriviez de
flatteur sur son compte, j’étais revenu
de ma première impression ; mais, depuis mon retour, j’ai pu juger par moi
même que vos éloges étaient quelque
peu exagérés.
 
– Enfin, père, dit la jeune fille, qu’as-tu à lui reprocher ?
 
– Je te répète que je n’ai rien à lui
reprocher, mon enfant ; loin de là, je le
trouve irréprochable. Seulement, il ne
me plaît pas.
 
Cependant, père, insista mademoiselle de la Roche-Mâlo, il est d’une bonté
admirable. Il nous en a donné mille preuves en ton absence, et depuis ton retour, il
n’est sorte d’efforts qu’il ne fasse pour
tâcher de t’être agréable. Ainsi, en ce
moment, sais-tu pourquoi il vient ?
 
– Pour tuer le temps, sans doute.
 
– Pour tuer ta goutte, méchant père,
répondit la jeune fille en fronçant le sourcil.
 
– A-t-il encore trouvé un charlatan
dans la ville ?
 
. – Il a reçu de Paris une consultation
des plus illustres médecins, père ingrat.
 
– Eh bien ! écoute, s’il a trouvé
moyen de me guérir, non-seulement je
reviens de mon opinion sur son compte,
mais je lui avance l’argent dont il aura
besoin pour s’acheter une étude de notaire. Es-tu contente ?
– Que tu es bon ! dit la jeune fille en
entourant de ses deux bras la tête du
vieux marin et en l’embrassant tendre
ment.
 
– Allons, dis-lui de monter, et lisons
sa consultation, quoiqu’à dire vrai, la
goutte me semble un mal incurable.
 
– Dieu fera un miracle pour toi,
père.
 
Et la jeune fille quitta précipitamment
la chambre de son père, après l’avoir
embrassé de nouveau.
 
Elle trouva M. Métral dans le salon
en tête-à-tête avec sa mère, dont le visage était si animé que la jeune fille lui
dit sur le ton de la plus vive inquiétude :
 
– Est-ce que tu es malade, mère ? Ta
figure est pourpre
 
Ce n’est rien, répondit la mère,
dont le visage s’empourpra de plus belle
à cette question.
 
Monsieur, mon père vous attend,
dit mademoiselle de la Roche-Mâlo en se
retournant vers M. Métral.
 
Le clerc de notaire se leva et se dirigea vers la porte.
 
Il gravit l’escalier lentement et silencieusement, quoique précédé par la jeune
fille, qui ne l’accompagnait sans doute
jusqu’à la chambre de son père que
pour échanger quelques mots avec
lui.
 
Arrivé devant la porte, il lui prit la
main et lui dit tout bas, en montrant
l’appartement de M. de la Roche-Mâlo :
 
– C’est mon arrêt de vie ou de mort
que je vais chercher là.
 
Mademoiselle de la Roche-Mâlo comprit sa pensée et rougit.
 
Elle répondit à demi-voix :
 
– Il est bien disposé en ce moment
pour vous. Si la consultation lui plaît„
tout ira bien. Bon courage ! et adieu !
 
Et après avoir étroitement serré la
main du clerc de notaire, mademoiselle
de la Roche-Màlo rejoignit sa mère.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Vous allez voir si M. de la Roche-Mâlo était aussi bien disposé que le prétendait sa fille !
 
– Je suis effrayée de ce qui va se passer, interrompit la duchesse, et mon
cœur en bat comme s’il s’agissait de
moi.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
– Quand M. Métral entra dans la
chambre, reprit le diable, il fut frappé
du changement extraordinaire de la
physionomie du comte.
 
Son visage, d’un ton rose d’ordinaire,
était blême, livide, lugubre ; les yeux
étaient fixes et les cheveux étrangement
dressés sur sa tête. Le front ruisselait de
sueur.
 
On eût dit la figure d’un naufragé.
 
Le clerc de notaire, à cent lieues de se
douter de ce qui arrivait, crut M. de la
Roche-Mâlo en proie à un acccès de
goutte plus violent, plus sinistre que les
autres.
 
Il alla à lui et lui demanda, sur le
ton du plus profond intêrêt :
 
– Qu’avez-vous, monsieur le comte ?
 
Mais le comte ne répondit pas.
 
Ses dents claquaient ; il ne pouvait
parler.
Il se cramponna aux deux côtés de la
causeuse et il essaya de se lever, mais
inutilement, et il retomba lourdement,
 
M. Métrai fit encore quelques pas vers
lui et répéta :
 
– Qu’avez-vous, monsieur le comte,
au nom du ciel ! Voulez-vous que j’appelle ?
 
– Non ! non ! fit le comte en agitant
violemment le bras et en regardant le
clerc de notaire avec une horreur dont
celui-ci ne put pas comprendre l’expression.
 
– Vous souffrez beaucoup, dit-il de sa
voix la plus douce.
 
Le comte ne répondit pas, mais il
étendit un doigt. vers le parquet, sur le
quel étaient étendus pêle-mêle les journaux et les lettres qu’il venait de recevoir.
 
M. Métrai regarda les papiers qu’on lui
désignait et dit au comte :
 
Vous désirez que je vous donne ces
papiers, monsieur le comte.
 
– Oui, fit de la tête le comte.
 
Le clerc de notaire se baissa, ramassa
rapidement les papiers et les remit à
M. de la Roche-Mâlo.
 
Celui ci les saisit avidement, et, trouvant sans le chercher le papier qu’il désirait, il laissa tomber tous les autres sur le
tapis.
C’était la lettre de madame de la Roche-Mâlo, que la malheureuse Franche-Reine avait mise la veille à la poste.
 
Le comte l’ouvrit, et la tendant au
clerc de notaire, de la main il lui fit
signe de la lire.
 
Jusque-là, M. Métral n’avait absolument rien compris à ce qui se passait devant lui.
 
Il mettait toute cette scène muette sur
le compte de la goutte, mais il ne voyait
rien au-delà.
 
Aussi, comme un homme qui n’est pas
préparé à recevoir le coup qu’on va lui
porter, faillit-il tomber à la renverse en
/
reconnaissant l’écriture de madame de
la Roche-Mâlo.
 
Il frissonna si fort, il devint si pâle et
si vert, que le comte, qui n’en était
qu’aux soupçons, comprit toute l’étendue
de son malheur, et sembla recouvrer la
parole pour exprimer son indignation.
 
– Lâche ! misérable ! dit-il d’une voix
sourde, en essayant de nouveau de se
lever, mais inutilement, comme la première fois.
 
Le clerc de notaire fit trois pas en arrière.
 
Il sentait que si M. de la Roche-Mâlo
retrouvait assez de force pour se lever,
il allait lui sauter à la gorge, et que c’en
était fait de lui.
– Lâche ! répéta sourdement le comte ;
lâche et traître ! Je savais bien que la
haine instinctive qui m’éloignait de vous
serait un jour justifiée.
 
– Monsieur le comte, balbutia le clerc
de notaire, qui tremblait de tous ses
membres, croyez que les apparences
seules peuvent m’accuser.
 
– Taisez-vous, misérable ! hurla le
comte, qui avait recouvré toute la puissance de sa voix et laissait déborder le
torrent de sa colère depuis si longtemps
contenue en lui.
 
Le clerc de notaire essaya de dire
quelques mots ; mais M. de la Roche-Mâlo l’arrêta :
– Mettez-vous à cette table, di-il en
désignant du doigt la table voisine.
 
M. Métral se dirigea vers la table.
 
– Asseyez-vous, dit le comte.
Le clerc de notaire s’assit machinale
ment,
 
– Vous comprenez, dit M. de la Roche-Mâlo, que si j’avais été debout quand
vous êtes entré tout à l’heure ici, vous ne
seriez plus vivant à cette heure. Remerciez donc la Providence qui me cloue sur
ce fauteuil.
 
M. Métral vit comme un brouillard épais
lui passer devant les yeux ; il entendit
comme un glas funèbre lui sonner aux
oreilles.
Le comte poursuivit :
 
– Vous comprenez aussi qu’après une
si atroce injure, à vous ou à moi, il ne
nous est plus permis de vivre. Or, je ne
puis tenir une épée ni diriger contre vous
le canon d’un pistolet, et je n’attendrai
pas le retour de mes forces pour me venger ! Donc, il faut que l’un de nous deux
meure, puisque la justice sociale veut
que l’offensé risque de payer de sa vie
l’infamie de l’offenseur.
 
Le clerc de notaire voulut l’interrompre, mais le comte ne lui en laissa pas le
temps.
 
– Taisez-vous, misérable ! dit-il d’une
voix stridente ; il faut que l’un de nous
deux meure, et je ne puis pas me battre
contre vous. Voici donc ce que vous allez faire. Vous allez prendre une feuille
de papier, vous la couperez en deux,
vous écrirez le nom de chacun de nous
sur chacune des deux feuilles. Vous les
roulerez, vous les jeterez dans un chapeau et vous tirerez au hasard un des
papiers, sur lequel sera inscrit un de nos
deux noms.
 
– Monsieur le comte, murmura en
frémissant M. Métral.
 
– Celui de nous, continua M. de la Roche-Mâlo, dont le nom sortira, aura
vingt-quatre heures à partir de ce moment, pour régler ses affaires, et il se
tuera à la première minute qui suivra ce
délai. Il est midi trente-cinq, ajouta-t-il.
 
M. Métral sentit le frisson de la mort
lui parcourir les veines.
 
– Vous voudriez peut-être que le duel
fût public, dit le comte ; mais je suis
forcé de vous refuser cette joie-là. A
outrage secret, vengeance secrète, dit un
vieux proverbe espagnol.
 
– Au nom du ciel, monsieur le comte,
s’écria-t-il d’une voix suppliante, ne
donnez pas de suite à cet horrible dessein.
 
– Lâche ! lâche ! cria M. de la Roche-Mâlo ; et pensez-vous que je vous laisserai la vie, après cet épouvantable affront ?
– Je vous jure, monsieur le comte,
bégaya le clerc de notaire, que votre
honneur a été respecté, et que...
 
– Silence ! infâme ! vociféra le comte,
et écrivez !
 
– Je vous supplie, monsieur le comte.
 
– Écrivez, misérable !
 
– Ma vie entière se passera à réparer...
 
– Voulez-vous bien écrire ! dit M. de
la Roche-Mâlo en se redressant de toute
sa hauteur et en faisant mille efforts pour
marcher sur le clerc de notaire.
 
– J’écris ! dit celui-ci, qui tremblait si
fort, qu’il fut obligé, pour écrire les deux
noms, de fixer sur la table sa main droite
avec sa main gauche. J’écris, répéta-t-il
en regardant M. de la Roche-Mâlo de
deux yeux terrifiés.
 
Et, en effet, il écrivit tant bien que mal
les deux noms.
 
– Est-ce fait ? demanda le comte d’une
voix menaçante.
 
– Oui ! monsieur le comte, répondit
M. Métral d’une voix faible.
 
– Roulez ces deux morceaux de papier. »
 
– Monsieur le comte, je vous adjure
de m’écouter un instant.
 
– Roulez ces deux papiers, vous
dis-je ! répéta M. de la Roche-Mâlo d’une
voix si impérative, que le clerc de notaire obéit machinalement.
 
– Vous le voulez ! s’écria M. Métral
non plus d’une voix tremblante, mais au
contraire d’une voix ferme, et en regardant le mari de madame de la Roche-Mâlo d’un œil qui exprimait une pensée
à la fois méchante et joyeuse.
 
– En finirons-nous ? éclata le comte.
 
A ce moment, mademoiselle de la
Roche-Mâlo, qui n’avait pas retrouvé sa
mère dans le salon, et qui venait de remonter l’escalier pour la rejoindre dans
son appartement, voisin de celui du
comte, mademoiselle de la Roche-Mâlo,
en entendant les éclats de voix de son
père, entra brusquement dans la chambre
au moment où M. Métral achevait de
rouler les deux morceaux de papier.
 
– Ah ! c’est toi, ma Christina ! dit le
père en retombant sur son fauteuil,
épuisé, blême, haletant, semblant près
de sa dernière heure.
 
– Qu’as-tu, père ! s’écria la jeune fille
en s’élançant vers le comte et en l’entourant de ses deux bras.
 
– Rien, mon enfant, répondit le vieux
marin en embrassant tendrement sa fille ;
tu arrives à propos ; prends les deux
chiffons de papier que M. Métral tient à
la main.
La jeune fille se tourna vers le clerc
de notaire.
 
Elle recula effrayée en voyant le visage cadavéreux du jeune homme.
 
Elle se retourna vers son père, l’interrogeant des yeux, mais le comte ne lui
répondit pas, il répéta :
 
– Prends ces papiers.
 
La jeune fille prit les deux petits rouleaux de papier que M. Métral lui tendait, en retournant la tête.
 
Elle regarda tour à tour les deux hommes avec effoi.
 
– Tu vas rire, mon enfant, dit en souriant tristement le comte ; mais tu sais
que nous autres, marins, nous nous en
rapportons volontiers au hasard, ce dieu
des gens qui voient à toute heure la mort
en face. Eh bien ! un des actes les plus
importants de ma vie dépend d’un des
deux morceaux de papier que tu tiens
à la main.
 
Puis, s’efforçant de sourire plus gaîment, il continua :
 
– Je te rends l’arbitre de ma destinée !
choisis donc bien !
 
– La jeune fille, quoique ne comprenant pas qu’elle allait prononcer la vie
ou la mort de son père, frémit instinctivement.
Elle regarda encore l’un après l’autre
les deux hommes. Dans les yeux de son
père, elle ne vit qu’une tristesse douce.
 
Dans les yeux de son fiancé, elle ne vit
rien, car M. Métral, la tête basse et les
yeux fixés sur le parquet, semblait inanimé.
 
– Ouvre celui des deux billets que tu
voudras, mon enfant, dit le père, d’une
voix qu’il essaya de rendre enjouée
(quel enjouement, bon Dieu !)
 
Mademoiselle de la Roche-Mâlo se
laissa prendre à cet enjouement, et elle
ouvrit un des deux rouleaux de papier.
 
– Qu’y a-t-il d’écrit sur ce chiffon de
papier ? demanda le comte.
M. Métral frissonna.
 
La jeune fille lut :
 
– Monsieur de la Roche-Mâlo.
 
M. Métral chancela et faillit tomber
la renverse.
 
– Bien, merci, mon enfant, dit M. de
la Roche-Mâlo sans nulle émotion. Embrasse-moi et retire-toi. J’ai quelques
mots à dire à M. Métral.
 
Ces paroles furent prononcées d’une
voix si sévère, que mademoiselle de la
Roche-Mâlo sentit vaguement qu’un danger quelconque planait, soit au-dessus
de la tête de son père, soit au-dessus de
la tête de son fiancé.
– Avez-vous lu à mon père la consultation des médecins de Paris, monsieur
Métrai ? demanda la jeune fille, pour tàcher de savoir par son fiancé ce qui se
passait entre M. de la Roche-Mâlo et lui.
 
Mais M. Métral répondit laconiquement :
 
– Non, mademoiselle.
 
C’est de cela que nous allons parler, dit le comte. Retire-toi donc, mon
enfant, je t’appellerai tout à l’heure.
 
– Oui, mon père, dit mademoiselle
de la Roche-Mâlo, qui s’éloigna lentemefit en jetant sur les deux hommes des
regards effarés.
Elle souleva la portière, et disparut.
 
– Je n’ai qu’un mot à vous dire, monsieur, reprit le comte, quand il fut seul
avec le clerc de notaire. Dans vingt-quatre heures, j’aurai cessé de vivre, aux
termes de notre convention.
 
– Non, monsieur le comte ! s’écria M.
Métral. Non ! je n’accepte pas cet arrêt
injuste du hasard. Non ! votre vie ne
peut pas dépendre d’un chiffon de papier.
 
– Taisez – vous ! dit sévèrement le
comte, et que Dieu vous pardonne votre
infamie et ma mort.
 
– Non, monsieur le comte, c’est impossible ! s’écria de toute sa voix M. Métral, comme s’il eût voulu être entendu
de toute la maison.
 
– Quand je ne serai plus, continua
amèrement le comte, vous rentrerez ici
comme un honnête homme ! vous continuerez à plaindre le sort de la comtesse.
Sa douleur se calmera et vous arriverez
au but de vos désirs : vous l’épouserez !...
 
– Je vous jure devant Dieu, monsieur
le comte...
 
– Silence ! gardez au moins le secret
de votre crime ; qui sait si la comtesse
n’hésiterait pas à épouser mon assassin !
 
– Non, monsieur le comte, vous ne
mourrez pas ! car, ainsi que vous le dites,
je serais votre assassin, moi qui ne demandais qu’à vivre pour vous, près de
Vous. Si vous saviez...
 
– Je n’ai plus rien à vous dire, interrompit le comte. Sortez, laissez-moi le
temps d’embrasser une dernière fois ma
fille.
 
Le clerc de notaire voulut parler.
 
Mais le comte se leva, et, de la main,
il lui ordonna si rudement de se retirer,
que M. Métral sortit à reculons en baissant la tête.
 
Le vieux marin avait usé toutes ses
forces à cette lutte. Aussi, à peine M. Mé
tral avait-il laissé retomber la portière,
que le comte tomba évanoui sur la causeuse.
 
VI  Comment une fille se venge de sa mère.
 
De l’autre côté, c’est-à-dire du côté
opposé à la porte de sortie, une portière
fut soulevée vivement, et mademoiselle
de la Roche-Mâlo, pâle, défaite, tremblante, se précipita dans la chambre de
son père en disant :
 
– J’ai tout entendu, mon père.
Mais le comte, les yeux fermés, ne
bougea pas.
 
– Mon père ! mon père ! s’écria la
jeune fille en se jetant sur le corps du
comte. Mon père ! mon bon père ! revenez à vous !
 
En l’entourant de ses bras, elle aperçut, étroitement serré dans une de ses
mains, un morceau de papier.
 
Elle parvint, après mille efforts, à
ouvrir la main de M. de la Roche-Mâlo
et à s’emparer du papier.
 
Elle faillit tomber à la renverse en
reconnaissant dans cette lettre d’amour,
écrite à son fiancé, l’écriture de sa mère !
 
Ce qu’elle avait entendu derrière la
tapisserie et ce qu’elle venait de lire lui
fit tout comprendre.
 
Elle avait une ou deux fois soupçonné
vaguement les relations de la comtesse
et du clerc de notaire, mais le respect
profond qu’elle portait à sa mère avait
dissipé tous ses doutes.
 
La lettre qu’elle venait de lire les confirmait !
 
– Oh ! ma mère ! murmura-t-elle à
demi-voix avec une tristesse indicible.
Oh ! ma mère !...
 
A ces mots, et comme s’il l’avait entendue, M. de la Roche-Màlo ouvrit brusquement les yeux !
 
– Toi, dit-il en regardant sa fille avec
amour, et en lui tendant les bras, toi, ma
chérie, ma vertueuse et bien-aimée fille !
 
Mais la jeune fille, au lieu de s’élancer
dans les bras de son père, tomba à genoux et baissant la tête, murmura en
pleurant :
 
– Mon père ! mon père ! je ne suis plus
votre bien-aimée fille ! pardonnez-moi !
 
– Qu’as-tu, ma Christina ? demanda le
comte qui ne comprit pas la cause des
larmes de sa fille.
 
– Je sais tout, mon père ! répondit à
voix basse mademoiselle de la Roche-Mâlo.
 
Le comte frissonna !
Qu’il mourût, lui, en emportant le secret de son déshonneur, l’Honneur de sa
femme était sauf ; mais que sa fille vécût
connaissant le déshonneur de sa mère,
voilà ce qui fit frémir M. de la Roche
Mâlo de la tête aux pieds.
 
– Tu ne sais rien, ma Christina !
s’écria-t-il. Tu n’as rien entendu, ou tu as
mal entendu...
 
– Vois, dit la jeune fille, en relevant
sa tête inondée de larmes, et en montrant
la lettre.
 
– Alors, dit brusquement le comte,
puisqu’il en est ainsi, appelle ta mère ; il
n’est pas juste que tu portes toute ta vie
la peine de son crime.
– Que voulez-vous dire, mon père !
s’écria la jeune fille épouvantée.
 
– Appelle ta mère, te dis-je, répéta le
comte d’une voix irritée.
 
– Mon père, écoutez-moi ! dit en joignant les mains mademoiselle de la Roche-Mâlo.
 
– Je ne veux rien entendre, mon enfant. Il n’est pas juste que nous expiions
tous deux, moi, par ma mort, toi, par ta
vie, le crime de ta mère ?
 
– Mon père ! s’écria mademoiselle de
la Roche-Mâlo en se relevant fièrement,
je ne vous comprends plus ! Quel crime
a donc commis manière ?
– Tu le demandes, malheureuse enfant ! dit le comte en se cachant le visage.
Tu as cette lettre dans les mains.! Tu
viens de la lire : tu me regardes ! tu
pleures ! et tu demandes quel crime a
commis ta mère !
 
– Mon père e ! dit la jeune fille d’une
voix tremblante, le crime dont vous accusez ma mère, c’est..... moi qui l’ai com
mis ! Que votre colère retombe donc sur
moi seule....
 
– Toi ! fit le comte en bondissant. Toi !
répéta-t-il, c’est impossible ! tu me trompes ! Tu veux sauver ta mère....
 
– Cette lettre a été écrite par moi, mon
père, dit la jeune fille d’une voix ferme.
– Tu me trompes, s’écria le comte en
regardant fixement sa fille.
 
– Non, mon père, répondit mademoiselle de la Roche-Mâlo, qui ne baissa pas
les yeux sous le regard ardent de son
père, c’est moi qui suis coupable.
 
– La preuve ! dit laconiquement le
comte, la preuve !
 
– J’aime depuis six mois M. Métral.
 
– Ce n’est pas une preuve !
 
– Je suis aimée de lui !
 
– Ce n’est pas une preuve, répéta le
vieux marin.
 
– Depuis six mois nous nous écrivons ! ’
– Mais prouve-le donc ! hurla le comte,
tu vois bien que je ne te demande qu’une
preuve ! que je la désire, que j’en
soif !
 
– Voici la preuve que vous demandez, mon père, répondit la jeune
fille en tirant de sa poitrine une lettre
qu’elle présenta à M. de la Roche-Mâlo.
 
Le comte s’empara de la lettre, l’ouvrit vivement, et lut ce qui suit :
 
« Non ! Christina ! j’aurai du courage
jusqu’au bout ! non je ne risquerai pas
le bonheur de ma vie, je n’ose pas dire
le bonheur de la vôtre, par trop d’impatience. Tant que je ne trouverai
pas plus de sympathie dans le cœur
de votre père, je ne demanderai pas
votre main.
 
Vous voulez, dites-vous, lui déclarer
notre amour ; n’en faites rien, et attendons tout de la Providence. J’ai fait
assembler les plus célèbres médecins
de Paris, et j’attends leur consultation. Je fonde un grand espoir sur
le résultat de cette démarche. Je
veux qu’à force de preuves de dévouement, M. de la Roche-Malô me
nomme volontairement son fils ; mais
je ne veux pas que, pour l’amour de
moi, vous forciez son consentement.
 
Ce sont de tristes, liens que ceux
qui se nouent contre l’autorité partenelle. Ayons donc courage et patience,
mon amie. Résignons-nous, et atten-dons. Qui sait ? Dieu ne veut peut-être pas bénir cette union avant que
mon amour se fortifie et grandisse
dans le désespoir. »
 
– Ainsi, dit le vieux marin en regardant sa fille avec des yeux baignés de
larmes, mais cette fois c’étaient les
larmes de la joie, ainsi, tu aimes
’ M. Métral ?
 
– Oui, répondit la jeune fille en
baissant la tête.
 
– Et tu est aimée de lui ?
 
– Oui, répéta mademoiselle de la
Roche-Mâlo en rougissant.
– Et tu désires l’épouser ? continua
le comte.
 
La jeune fille ne répondit pas, mais la
façon dont elle baissa la tête était une réponse bien autrement expressive que la
parole !
 
– Tu crois que tu seras heureuse
avec lui, ma chérie ? demanda douce
ment M. de la Roche-Mâlo.
 
Christina baissa encore la tête affirmativement ; mais que d’efforts il lui
fallut faire pour cacher à son père les
épouvantables terreurs que lui causait
la seule pensée de ce mariage.
 
Toutefois, le vieux marin ne remarqua pas son trouble, ou s’il le remarqua,
du moins il n’en comprit pas la cause.
 
Il l’attribua uniquement à cet effroi
pudique qui saisit toute jeune fille en
voyant son premier secret surpris, surtout quand celui qui le surprend est un
père.
 
– De sorte qu’un jour ou l’autre,
continua M. de la Roche-Mâlo, qui jouissait d’avance de la surprise agréable
qu’il allait causer à sa fille ; de sorte
qu’un jour l’un ou l’autre, il allait me
demander ta main ?
 
– C’est en partie pour cela qu’il était
venu ce matin, mon père, dit d’une voix
émue la jeune fille.
– Et ta mère, connaît-elle ton secret ?
 
Mademoiselle de la Roche-Mâlo hésita.
 
Répondre oui, c’était engager sa
mère, qui pouvait entrer dans la chambre, et, interrogée par son mari, courir
risque de perdre la tête et de se trahir
en entendant une pareille question.
 
D’un autre côté, répondre non, c’était
accumuler sur sa tête toute la colère paternelle, car ne pas se confier à son
père aussi éloigné, c’était sans doute
une faute, mais une faute pardonnable,
tandis que ne pas se confier à sa mère,
le confident naturel, c’était une faute
irrémissible !
Mais la jeune fille n’était pas allée aussi
loin pour reculer brusquement.
 
Elle répondit donc, quitte à encourir
le courroux de son père :
 
– Non ! je n’ai pas confié mon secret
à ma mère.
 
– C’est mal, ma Christina, dit doucement le comte, tu n’avais pas de meilleur conseiller. Qui t’a empêchée de te
confier à elle ?
 
– Une puissante raison, mon père,
répondit vivement mademoiselle de la
Roche-Mâlo ; jusqu’à ce matin, je n’étais
pas sûre de moi-même.
 
– Que s’est-il donc passe depuis ce
matin, pour te faire prendre une si
grande résolution ?
 
– Rien, ou à peu près, mon père !
sinon que, pendant que vous causiez
avec M. Métral, j’ai beaucoup réfléchi,
et je me suis résolue à vous faire aujourd’hui l’aveu de mon secret.
 
– C’est bien toute la vérité, ma Christina ? demanda le vieux marin en regardant sa fille.
 
– Oui, mon père, répondit fermement la jeune fille, en relevant la tête
avec fierté et en regardant son père sans
baisser les yeux.
 
– Eh bien ! fais-moi ta demande, dit
le comte d’une voix presque enjouée, en
attirant sa fille sur ses genoux.
– Mon père ! s’écria mademoiselle
de la Roche-Mâlo en se jetant dans les
bras de son père et en sanglottant, car
la nature reprenait ses droits, et ce
cœur, gonflé comme une nuée d’orage,
devait, à un moment, éclater et se répandre.
 
– Qu’as-tu, ma chérie ? dit le comte
effrayé en regardant la jeune fille et
en voyant son visage baigné de larmes. Tu pleures, mon enfant ! Pour
quoi pleurer ?
 
La jeune fille garda le silence.
 
– Réponds-moi, ma Christina ! poursuivit le père, on ne verse pas de si
abondantes larmes, sans éprouver un
profond chagrin. Quelle est la cause de
ton chagrin, ma chère fille 1 Que se
passe-t-il ?
 
– Mon père ! répondit indirectement
mademoiselle de la Roche-Mâlo, vous
ne m’avez pas encore pardonné !
 
– Est-ce qu’un baiser n’est pas un
pardon ? répondit le vieux marin en
embrassant sa fille à plusieurs reprises ;
mais ce n’était pas l’attente de mon
baiser qui te faisait pleurer. Si tu as
encore la moindre tendresse pour moi,
réponds-moi vite, mon enfant, car je
sens que ta tristesse me gagne, et je
crois que je vais pleurer aussi.
 
– Mon père ! mon père ! s’écria la
jeune fille en l’embrassant, je n’ai nul
chagrin, je vous assure ; mais je ne suis
pas bien forte, vous savez : toutes
ces émotions, tour à tour causées
par la tristesse et par... la joie, m’ont
troublée, énervée, et je pleure comme
je rirais !..
 
– Bien vrai ! demanda le père en la
câlinant.
 
– Aussi vrai que je vous aime, mon
bon père !
 
– Alors, remets-toi vite, et causons
de tes affaires ; si cela te fait plaisir du
moins,
 
– Causons de vous, mon père, dit, la
jeune fille, qui paraissait vouloir esquiver, pour ce jour-là du moins, le véritable sujet de conversation.
 
– Je vais mieux dans ce moment-ci,
ma chérie, répondit le comte qui ne comprit pas la tactique de sa fille, et j’irai
tout à fait bien aussitôt que je te saurai
heureuse. Appelle donc ta mère, car il est
juste qu’elle entende ta confidence en
même temps que moi.
 
La jeune fille souleva la portière de la
chambre et disparut.
 
Le comte de la Roche-Mâlo n’était pas
la patience incarnée, comme on a pu le
voir d’après la façon expéditive dont il
avait arrangé son duel avec le clerc de
notaire.
Il maugréa contre les minutes qui s’écoulaient, et ne voyant pas arriver sa
fille, il tira violemment le cordon de sonnette de la cheminée.
 
– Nous voici, mon père, dit la jeune
fille en entrant dans la chambre suivie
de sa mère, au moment où le comte achevait de sonner.
 
Christina n’avait dit que trois mots à
sa mère en lui montrant la lettre qui avait
causé les scènes précédentes.
 
Elle lui avait dit :
 
– Vous êtes sauvée !
 
Et elle l’avait, pour ainsi dire, entraînée, après mille efforts, jusqu’à la
chambre de son père.
 
Elles entrèrent toutes les deux, aussi
pâles l’une que l’autre, et le cœur agité
par les mêmes battements.
 
VII  Présentations.
 
En voyant la comtesse pâle comme une
rose blanche, M. de la Roche-Mâlo fris
sonna.
 
Un horrible soupçon lui traversa l’esprit.
 
Il eut peur que, pendant le temps qui
s’était écoulé depuis la sortie de sa fille,
mademoiselle de la Roche-Mâlo, interrogée par sa mère sur son trouble, n’eût
raconté la scène qui venait de se passer
dans la chambre à coucher.
 
La pâleur de madame de la Roche-Mâlo ne pouvait avoir été causée que par
l’infamante accusation dirigée contre
elle, devant sa fille, par son mari.
 
Il interrogea la jeune fille du regard,
mais les yeux de celle-ci étaient tournés
vers le parquet.
 
– Un mot, ma Christina, dit-il.
 
Mademoiselle de la Roche-Mâlo alla à
lui.
 
Le comte lui prit la tête, l’abaissa jusqu’à ses lèvres, et lui dit tout bas à l’oreille :
 
– Ta mère sait-elle que je l’ai soupçonnée ?
 
– Oui ! répondit sur le même ton la
jeune fille.
 
– Bien ! fit le vieux marin, dont le visage s’empourpra légèrement.
 
Puis, la baisant au front, il lui montra
le tabouret qui était à ses pieds, et lui fit
signe de s’asseoir.
 
Puis, ayant fait signe à madame de la
Roche-Mâlo d’approcher de lui :
 
– Christina ! dit-il, notre fille vous a
instruite de ce qui venait de se passer
entre elle et moi ?
 
– Oui, répondit d’une voix émue
madame de la Roche-Mâlo.
 
– Et à en juger par votre émotion,
continua le comte, elle vous a dit l’injurieuse accusation que j’avais fait peser
sur vous ?
 
– Oui, murmura la comtesse d’une
voix si faible que le vieux marin l’entendit à peine.
 
– Eh bien ! dit le comte en se redressant lentement de toute sa hauteur, puis
en se baissant et en fléchissant la jambe
droite, comme s’il eût voulu s’agenouiller, puisque je vous ai accusée devant
votre fille, ma chère femme, je vous demande pardon devant elle, au nom de
la profonde tendresse que j’ai toujours
eue pour vous, depuis le premier jour de
notre rencontre.
 
– Ne vous accusez pas, mon ami !
s’écria madame de la Roche-Mâlo, honteuse d’entendre son mari lui demander
pardon devant sa fille, qui savait son
secret.
 
Elle allait continuer sur ce ton, et,
emportée par un fonds de loyauté naturelle, avouer hautement sa faute ; mais
la jeune fille la regardait d’un œil si suppliant, que les paroles s’arrêtèrent sur
ses lèvres.
– Vous ne m’avez pas pardonné, ma
chère femme, reprit le comte, toujours à
demi agenouillé.
 
– Que... je... vous... pardonne ! murmura en bégayant madame de la Roche-Mâlo.
 
La jeune fille, voyant le danger de la
situation, c’est-à-dire songeant que son
père ne se relèverait pas tant que le mot
de pardon ne serait pas prononcé, et
que madame de la Roche-Màlo n’aurait
jamais la force de le dire, la jeune fille se
leva brusquement, et poussant la comtesse dans les bras de son mari :
 
– Embrasse-le, dit-elle, c’est ainsi
qu’il pardonne, lui.
M. de la Roche-Mâlo reçut sa femme
dans ses bras, et l’embrassant tendre
ment :
 
– Pardon, ma chère et vertueuse
femme, s’écria-t-il ; mais, aussi vrai que
c’est le premier nuage qui a passé dans
le ciel de notre vie, je jure devant Dieu
que ce sera le dernier. Maintenant, ajouta-t-il en l’embrassant de nouveau, que
je me suis accusé de mes péchés, assieds
toi près de moi, et écoutons la confession de la senora pénitente.
 
Ces paroles, dites avec beaucoup d’enjouement, firent passer un frisson de
douleur dans le cœur des deux femmes.
 
Elles se regardèrent ; mais leur regard fut plus rapide qu’un éclair.
Elles baissèrent vivement les yeux : la
mère par honte, la fille par pudeur.
 
– A vous la parole, senora Christina,
dit vivement M. de la Roche-Mâlo, en
offrant galamment la main à la comtesse
et en la faisant asseoir auprès de lui.
 
Mais la senora, interpellée, ne répondit pas.
 
– Que se passe-t-il dans votre cœur,
dona Christina ? demanda le capitaine
en tendant les deux bras à la jeune fille.
 
– Mon père, dit mademoiselle de la
Roche-Mâlo, vous savez mon secret, je
veux dire ma faute. Epargnez-moi la
honte de la confesser de nouveau !
– Enfant ! dit le comte en l’attirant à
lui et en l’asseyant sur ses genoux, et en
la caressant comme une petite fille. Où
est ta faute ? N’en parle pas, si tu veux
que je ne songe pas à la mienne. Lequel
est le plus coupable de nous deux, de toi
qui ne t’es pas assez souvenue de moi,
ou de moi qui n’ai point assez veillé sur
toi. Notre faute est égale, notre pardon
doit être le même. Je te demande pardon de mes longues absences, ma fille.
 
– Oh ! mon père ! mon bon, mon cher
père ! s’écria la jeune fille, en entourant
de ses bras le cou du vieux marin, et en
l’embrassant ardemment.
 
Puis, voyant dans l’ombre où elle se
cachait pour dévorer ses larmes, madame de la Roche-Mâlo, la jeune fille,
s’arrachant aux baisers de son père,
alla vers la comtesse, et lui prenant les
mains :
 
– Pardon, ma mère ! dit-elle, d’avoir
aimé sans votre permission !
 
– Aimes-tu vraiment ? demanda la
mère profondément émue.
 
– J’ai cru aimer ! ma mère.
 
– Es-tu certaine d’étre aimée ?
 
– Je croyais en être certaine.
 
– Et qui t’en fait douter, maintenant ?
interrompit M. de la Roche-Mâlo.
– Le remords de vous avoir déplu,
mon père !
 
– N’en parlons plus, dit le vieux marin en embrassant tendrement la jeune,
fille. – Puisque le péché est à nous deux,
ne prends pas une part plus grosse que la
mienne. – A quand la cérémonie ?
 
– Quand vous voudrez, mon père,
répondit avec tristesse mademoiselle de
la Roche-Mâlo.
 
– Il me semble que cela t’intéresse
plus que moi ?
 
– C’est vrai, mon père, aussi ai-je
voulu dire : aussitôt qu’il vous plaira et
qu’il plaira à ma mère.
– Le temps d’accomplir les formalités nécessaires ; dans trois semaines, un
mois, si tu veux.
 
– Encore faut-il consulter mon fiancé,
objecta la jeune fille.
 
– Naturellement, dit le comte ; c’est
la moindre des choses ; mais si je connais
ce garçon-là, il doit être encore plus
pressé que toi.
 
– Pourquoi tant se hâter ? demanda
madame de la Roche-Mâlo.
 
– On ne va jamais trop vite au bon
heur ! dit le capitaine.
 
– C’est vrai, soupira la jeune fille.
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Et voilà à quoi rêvait mademoiselle de
Ja Roche-Mâlo, la veille de son mariage,
le soir, dans la grande salle du château,
en compagnie de M. Edouard de la Roche-Mâlo, son frère, impatient de voir
arriver son ami, le marquis Gaston de
Gèvres.
 
L’espoir du jeune homme fut déçu :
son ami n’arriva pas.
 
Le lendemain, à midi, au moment où
les deux époux venaient de recevoir la
bénédiction nuptiale, une chaise de poste
s’arreta à la porte du chateau.
 
– C’est lui ! s’écria Edouard en fendant la foule des parents et des amis qui
entouraient les nouveaux mariés, et en
se précipitant vers la porte.
Au bout d’une minute, il était dans les
bras de son ami.
 
L’ami si vivement attendu était un
beau jeune homme d’une distinction
suprême.
 
Grand, élancé, svelte, le buste large
et la taille mince, il unissait, dans un
heureux mélange, aux forces que la statuaire antique donne à l’Hercule, les
grâces qu’elle prête à l’Apollon.
 
Le visage était de la plus grande beauté. Peut-être l’expression générale était-elle un peu hautaine, dure même ; peut-être la bouche était-elle trop dédaigneuse ; mais ses yeux longs, profonds,
étaient d’une telle douceur, qu’ils atténuaient la dureté de l’ensemble, ce qui
donnait à cette figure je ne sais quoi
d’étrange, qui attirait l’attention, et la
captivait malgré vous.
 
Quand il entra dans la salle où étaient
assemblés les parents, ce fut un éclat
d’admiration qui partit en même temps
de toutes les bouches.
 
Comme si un nuage eût plané au-dessus de cette réunion, l’entrée du jeune
homme rendit la lumière et la sérénité.
 
Le jeune de la Roche-Mâlo le présenta
à son père, qui subit lui-même l’impression générale.
 
– Voilà le mari que j’aurais choisi
pour ta sœur, dit-il tout bas à son fils.
– J’avais fait le même rêve, répondit
le jeune homme sur le même ton.
 
Puis, prenant la main de son ami, il le
conduisit vers un groupe au centre duquel se trouvait mademoiselle de la Roche-Mâlo, – nous voulons dire madame
Métral ; mais nous sommes de l’avis du
jeune homme, ce nom de Métral nous
répugne.
 
Madame Métral (puisque Métral il y a !)
poussa un petit cri en voyant Gaston de
Gèvres.
 
Celui-ci, par une sympathie incompréhensible pour des passants, mais
parfaitement explicable pour un amoureux ou un observateur, celui-ci, disons-nous, poussa un cri identiquement semblable à celui que venait de faire entendre la sœur de son ami,
 
Oui, en se voyant pour la première
fois, ces deux jeunes gens ressentirent la
même commotion électrique.
 
Ils n’eurent qu’à se voir pour s’entendre, se comprendre, se confondre et
s’unir dans une même pensée.
 
Le cri de la jeune femme signifiait :
 
Oh ! malheur ! voici l’époux qui
m’était destiné !
 
Le cri du jeune homme équivalait à
ces paroles :
 
– Oh ! Providence mal avisée ! tu
viens de jeter dans les bras d’un autre la
seule femme que j’aurais aimée !
 
Cependant ce cri ne fut entendu d’aucun des invités, – les invités sont les
passants des salons, – ils ont des yeux
pour ne pas voir et des oreilles pour ne
point entendre. Tout invité coudoie à
son insu des drames dont le récit ferait
blanchir ses cheveux d’invité.
 
Heureusement, il y a un dieu pour lui,
comme il y en a un pour .les honnêtes
gens et pour les gens ivres.
 
Nul ne remarqua donc cet incident,
pas même le jeune de la Roche-Mâlo, qui
conduisit son ami vers un autre groupe
où son beau-frère recevait les félicitations des grands-parents.
– Comment trouves-tu ma sœur ? demanda-t-il à Gaston.
 
– Ravissante ! répondit celui-ci.
 
– N’est-ce pas ? dit avec chaleur le
frère de madame Métral. Comprend-on
qu’elle ait été s’amouracher de cette
espèce-là ! continua-t-il en désignant du
doigt son beau-frère à son ami. Regarde-le, n’est-il pas pitoyable !
 
– Et tu dis que ta sœur est très-amoureuse de lui ? demanda Gaston.
 
Éperdûment, répondit le jeune
homme.
 
– Elle te l’a dit ?
 
– Non, mais cela se voit.
– Pas trop, dit à demi-voix Gaston
en regardant tour à tour la jeune femme
et le mari. – Ta sœur semble très-triste.
 
– C’est que c’est fini. La voilà mariée
pour longtemps. Il lui est bien permis de
réfléchir.
 
– C’est plus que de la réflexion ! C’est
de la méditation et de l’espèce la plus
grave ! Ou je me trompe fort, ou un
chagrin se mêle à son amour, et de sa
joie fait une peine.
 
– Tu m’étonnes ! dit le jeune homme.
Cependant, en la regardant bien, elle
n’est pas, en effet, aussi joyeuse que son
état le commande. Elle n’a pas de secret
pour moi ; je la ferai parler tout à l’heure.
Gaston sourit de la crédulité de son
ami.
 
Ainsi causant, ils arrivèrent près du
groupe où M. Métral recevait les compliments des uns et des autres.
 
L’effet produit par Gaston sur M. Métral, et par M. Métral sur Gaston, fut
semblable, dans la forme sinon dans le
fond, à l’effet produit sur lajeune femme
et M. de Gèvres dès son entrée dans le
salon.
 
C’est-à-dire qu’ils poussèrent tous les
deux une sorte de cri qui ne fut entendu
que d’eux seuls, mais qui n’en était pas
moins significatif.
Le cri de M. de Gèvres exprimait cette
pensée :
 
– Cet homme est un ennemi.
 
Le cri de M. Métral voulait dire :
 
– Cet homme est mon maître.
 
Ainsi, par un phénomène psychologique dont il ne nous est pas permis
d’indiquer précisément les causes, il
nous est donné de discerner, à première
vue, pour peu que nous ne soyions pas
complètement dépourvus d’intellect,
quel homme doit être notre ami, – quel
autre doit être notre ennemi.
 
On se comprend sans rien se dire, on
se sent sans se palper ; le bien va au
bien, le mal au mal, comme l’aiguille au
pôle.
 
M. Métral, en saluant le marquis de
Gèvres, que son beau-frère lui présentait, regarda le nouveau-venu à la façon
dont le criminel regarde le juge.
 
Il se sentit deviné, découvert.
 
Le salut de M. de Gèvres fut si froidement poli qu’il équivalait à une impertinence.
 
La présentation en resta là. Ni le mari,
ni le beau-frère, ni son ami ne prononcèrent une parole.
 
Personne n’y trouva rien à redire.
 
Cependant, la froideur (du marquis d
Gèvres devant le nouveau marié confirma, chez M. de la Roche-Mâlo, la bonne
opinion qu’il avait conçue à première
vue en voyant entrer l’ami de son fils.
 
Il alla à lui vivement, aussi vivement
du moins que le lui permit sa récente
attaque de goutte, et lui présentant la
main :
 
– Je sais, dit-il, monsieur le marquis,
que vous êtes l’ami de mon fils Edouard.
Quelle opinion avez-vous de lui ?
 
– Une opinion excellente, répondit
M. de Gèvres.
 
– Vous croyez qu’il ira ?
 
– Je t’affirme !
– Et que nous en ferons un homme ?
 
– Sans aucun doute, il a de qui tenir,
répondit le jeune homme en s’inclinant
avec respect devant le vieux marin.
 
Pendant ce temps, le jeune Edouard
de la Roche-Mâlo, sur le compte duquel
roulait l’entretien du capitaine et du
nouveau venu, – le jeune Edouard,
disons-nous, était allé trouver sa sœur.
– Il l’avait arrachée au groupe qui la
saluait, et, la prenant à part, il lui avait
tenu à peu près ce langage :
 
– Qu’as-tu, petite sœur ?
 
– Rien, répondit la jeune femme.
 
– Tu me trompes, Christina.
– Dans quel but ?
 
Dans le but de ne pas m’affliger.
 
– Tu crois donc que je suis triste ?
 
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr.
 
– C’est que tu me vois à travers la
joie d’avoir retrouvé ton ami, dit mélancoliquement Christina, et tout te parait
triste.
 
– Non, Christina ; si jeune que je sois.
je connais le cœur humain mieux que tu
ne penses.
 
– Le cœur humain des hommes, tout
au plus, mais le cœur humain des femmes, cher frérot, tu l’ignores
– Enfin, tu as un secret dont tu me
refuses la confidence.
 
– Je n’ai pas de secret.
 
– Ce n’est pas l’avis de mon ami.
 
– Quel est donc son avis ? demanda
avec vivacité la jeune femme, dont le
visage se colora légèrement.
 
– Son avis est que tu es profondément triste ; il me le disait il n’y a qu’un
instant. Et, à propos de Gaston, comment le trouves-tu ?
 
– Très-bien.
 
– Vois-tu qu’il n’est pas si centenaire
que tu disais ?
– C’est vrai, dit en souriant la jeune
femme.
 
– De façon que tu ne me reproches
pas de l’avoir choisi pour ami ?
 
– Vraiment non !
 
– Et que tu montreras assez de tendresse envers moi pour le traiter en ami
tout le temps qu’il va passer ici ?
 
– Certainement, mon frère.
 
– Merci, Christina mia, dit le jeune
homme en embrassant sa sœur, et je te
pardonne ta tristesse présente, en espérance de ton amitié future.
Nous dirons, dans le chapitre suivant,
quelle était la pensée de la nouvelle mariée au moment où son frère l’interrogeait.
 
VIII  Où Il est démontré que l’homme qui fait un mariage d’argent est un homme entretenu.
 
Nous avons dit, dans le chapitre précédent, que nous révélerions aux lecteurs la pensée intime de la nouvelle
mariée.
 
Nous nous sommes peut-être beaucoup engagés, car sa pensée est complexe ; mais nous avons le courage de
notre opinion, et nous essaierons de la
traduire avec une honnêteté que le latin
ne brave pas toujours dans ses mots.
 
Interrogez la femme que vous aimez
– (si elle vous aime, bien entendu !) –
et demandez-lui à quoi elle rêvait étant
jeune fille, soit au pensionnat, soit au
couvent, soit chez sa mère.
 
Demandez-lui si, à quinze ans, à l’époque où la fleur de sa vie commence à
entr’ouvrir sa corolle, à travers les premiers contes de fée, à travers les oiseaux
qui chantaient dans le, jardin de la pension, à travers les grands arbres qui
étendaient leurs bras, à travers les gazons, dans la rosée du matinou dans la
lumière des vers luisants le soir, à travers les nuées roses de l’aurore, à travers
les nuages rouges du couchant. Demandez-lui si, dans le pays céleste où plane
la dernière enfance, elle n’a pas entrevu,
armé de toutes pièces, chevauchant sur
un beau destrier, le ruban de sa reine au
col, l’épée de son suzerain au bras, ce
chevalier errant, ce cavalier fantastique
qu’on appelle le premier amour !
 
Certes, nul ne le voit en chair et en os !
– Quoi ! de la chair à cet idéal ! des os à
ce rêve ! – Oh ! profanation !
 
Le premier rêve a la douceur d’un
ciel, la première illusion, la chasteté
d’une étoile ; l’éclosion de l’amour est
vierge comme la naissance.
Mais l’enfant grandit ! le miel du lait
est trop doux pour ses lèvres ! – il prend
des dents ! – il va mordre ! – il mord !
 
Il mord ! il est fait homme ou femme !
 
A qui va-t-il s’en prendre avec ses petites dents ? Au premier venu ; à moi, à
vous, madame ! Il mordra pour mordre !
pour essayer ses forces ? pour les corroborer. Ne l’avertissez pas, il pleure !
Ne le menacez pas, il déchire !
 
Et voilà pourquoi toutes ces jeunes
filles ne sont que des enfants qui, dégoûtés du lait de cette bonne nourrice qu’on
appelle l’illusion, montrent leurs dents
dès qu’elles se sentent en appétit de
mordre.
Il était une fois une jeune fille, âgée
tout au plus de quatorze ans, qui s’imagina d’aimer un jeune garçon.....
 
Mais non, je ne veux pas conter cette
histoire-là ; je dirai seulement qu’elle a
aimé pendant huit ans, jusqu’au jour
de son mariage, un compagnon dont,
femme, elle n’aurait pas fait son portier.
 
1o Elle le croyait brun, et il était
blond.
 
2o Elle le croyait musicien, et il exécrait la musique.
 
3o Et enfin, elle lui croyait de l’esprit,
et c’était un âne bâté !
C’est une histoire profondément mélancolique.
 
Ce que je veux dire, c’est que quand
mademoiselle de la Roche-Mâlo (madame
Métral) se trouva dans la chambre à cou
cher qu’on avait destinée aux deux nouveaux mariés ; quand, seule, abandonnée de sa mère et des camarades de pension, qui lui avaient fait cortége jusqu’à
sa dernière demeure, elle n’eut plus qu’à
se préparer à recevoir son époux, un torrent de larmes jaillit de ses yeux, et elle
laissa tomber sa tête sur l’oreiller en sanglotant.
 
Elle passa en revue tous les rèves décevants de son enfance, toutes les ineffables illusions de sa jeunesse.
Elle vit en un mot courir rapidement,
au plus grand galop de sa monture,
comme un éclair, le chevalier errant de
ses songes, cet idéal frais et vaillant, la
lance au poing, le feu dans les yeux !
 
Eh quoi ! au lieu de ce cavalier adorable, un monstre allait entrer, un être
indigne, sans grâce et sans vergogne.
Quoi ! c’était là que devaient aboutir tant
de rêveries si délicieusement caressées !
– Quoi ! on n’a qu’une vie à vivre ! et
c’était là le dernier mot de la vie.
 
Je ne sais quel vague appétit de la mort
passa, en ce moment, dans le cœur de la
jeune fille.
 
Puis tout à coup, car rien n’est plus
près du désespoir que l’espérance, tout à
coup elle se leva en disant :
 
– Non, ce n’est peut-être pas là le dernier mot de la vie !
 
A quoi songeait-elle ? Un passant (malheur aux passants !) eût été bien embarrassé de le dire ; mais, en notre qualité
de romancier et de sténographe du Diable, il nous est peut-être permis de le révéler.
 
Elle se souvint de cet élégant jeune
homme, le marquis Gaston de Gèvres,
qui avait produit, dès son entrée, sur
elle une impression si profonde, si retentissante, puisqu’elle entendait encore les
battements de son cœur, rien qu’à ce
souvenir !
— Oui ! dit-elle résolûment en s’approchant de la glace et en se regardant,
comme pour avoir, à défaut d’autres,
elle-même pour témoin du sermon qu’elle
allait faire ; oui, je jure, quoi qu’il arrive,
dussé-je vivre cent ans, de n’appartenir
qu’à cet homme que mon cœur m’a révélé à première vue. Je jure de n’appartenir à nul autre, et de consacrer à celui-ci les plus intimes pensées de mon cœur.
 
La jeune femme en était là quand on
frappa à la porte.
– C’est mon mari ! dit-elle de la façon
dont elle eût dit : Voici le bourreau ! du
courage !
– Entrez ! dit-elle en s’asseyant sur
une causeuse.
M. Métral ouvrit la porte, entra et tira
le verrou.
 
La jeune femme frémit involontaire
ment.
 
– C’est vous ? dit-elle sans détourner
la tête.
 
– C’est moi, mon amour ! répondit
celui-ci en laissant tomber la portière.
 
– Vous n’êtes pas encore couché ?
demanda froidement madame Métral.
 
Le mari ne comprit pas. Il répondit :
 
– Pardonnez-moi, chère amie ; j’ai
été mettre ma tante et le curé en voiture ;
mais je suis libre enfin, maintenant. Oh !
que la journée m’a paru longue !
– Et à moi ! murmura la jeune femme
, sur un tout autre ton. – De façon, continua-t-elle, qu’il n’y a plus personne
au château ?
 
– Tout, le monde est parti.
 
– Excepté vous, toutefois ?
 
– Comment, moi ! demanda le clerc
de, notaire avec étonnement.
 
– Sans doute, vous ! A quoi songez-vous ? Il est certain que vous n’êtes pas
parti, puisque vous êtes là.
 
– Vous voulez rire, chère amie ?
 
– Je n’en ai pas envie, je vous assure ;
et, en passant, je vous prie de ne jamais
m’appeler chère amie : c’est du plus mauvais goût.
 
– Quels étranges propos me tenez-vous là ?
 
– Le propos que doit tenir toute honnête femme à l’homme qui s’attarde chez
elle.
 
– Suis-je votre mari, oui ou non ?
demanda M. Métral de plus en plus
étonné.
 
– Non ! répondit laconiquement la
jeune femme.
 
– Comment ! non ? s’écria le clerc de
notaire stupéfait.
 
– Non ! répéta madame Métral ave
fermeté, non ! vous n’êtes pas mon
mari.
 
– Certainement, c’est une plaisanterie, dit le mari, qui pâlit légèrement.
 
– Monsieur, dit gravement la fille du
capitaine de la Roche-Mâlo, je ne plaisante jamais passé minuit, et je vous
prie de remarquer qu’il est une heure
moins un quart.
 
– De façon que vous me congédiez ?
 
– Il faudrait être bien sourd pour ne
pas l’entendre.
 
– Que s’est-il donc passé depuis que
vous m’avez accepté publiquement pour
époux ?
– Vous tenez beaucoup à le savoir ?
 
– J’en ai le droit.
 
– Croyez-moi, n’invoquez jamais
votre droit.
 
– Ne m’avez-vous pas juré obéissance
et fidélité ?
 
– Vous êtes bien ingrat et bien mal
adroit de m’en faire souvenir.
 
– Que voulez-vous dire ?
 
– J’ai prêté un faux serment pour
vous sauver la vie !
 
– Je ne vous comprends pas.
 
– Il me suffisait de dire la vérité.
– Vous n’auriez pas laissé soupçonner votre mère !
 
– C’est donc sur ma piété filiale que
vous avez spéculé ! Eh bien ! vous vous
trompez ; j’ai été sur le point d’abjurer
toute piété filiale. J’ai du sang espagnol dans les veines, monsieur : c’est
vous dire que je suis remplie de fierté
et de haine.
 
– A quoi vous eût servi de laisser accuser votre mère ? votre père était destiné à mourir.
 
– Qui l’avait condamné
 
– Le Hasard.
 
– Infamie ! s’écria la jeune femme
se levant et en regardant son mai
avec deux yeux d’où semblaient jaillir
des éclairs. Infamie ! répéta-t-elle. Ce
n’est pas le hasard qui a condamné cet
honnête homme ! C’est vous ! c’est votre
lâcheté, c’est votre orgueil, c’est votre
envie, c’est votre ambition !
 
– Madame ! madame ! vociféra le
clerc de notaire, qui devint livide, et
comprenant vaguement à quoi sa femme
faisait allusion.
 
– Silence, malheureux ! dit à demi
voix la jeune femme, mon père pourrait vous entendre. Voici ce que vous
avez fait : quand mon père vous a dit
d’écrire votre nom et le sien sur deux
feuilles blanches ; au lieu d’écrire le
sien et le vôtre, vous avez écrit deux
fois le sien...
 
– Ce n’est pas vrai ! bégaya le clerc
de notaire.
 
D’où il résulte que vous étiez assassin, continua madame Métral.
 
C’est faux ! hurla le mari ; c’est
faux !
 
– Menteur ! lâche ! et assassin.! dit
tout bas d’une voix vibrante la jeune
femme en tirant de son sein deux papiers qu’elle entr’ouvrit et qu’elle mit
sous les yeux du clerc de notaire. Vous ne
renierez peut-être pas votre écriture !
 
– Donnez-moi ces papiers, dit M.
Métral en se jetant sur sa femme pour
anéantir ces pièces de conviction.
Mais la fille du capitaine, plus agile
que lui, fit un saut en arrière, et saisit
vivement le cordon de sonnette.
– Si vous faites un pas, dit-elle, je
sonne, et je vous fais jeter par la fenêtre,
misérable !
 
M. Métral baissa la tête.
 
– Qu’exigez-vous de moi ? murmura
t-il d’une voix sombre, car il voyait que
tout était perdu et qu’il n’avait plus qu’à
composer.
 
– A la bonne heure ! dit mademoiselle
de la Roche-Mâlo en jetant sur son mari
un regard de profond mépris ; c’est ains
que vous devez passer votre vie devant
moi, honteux et courbé comme un criminel. Je vous dirai tout à l’heure ce que.
j’exige de vous ; présentement, je continue le récit de vos infamies.
 
– Madame ! interrompit le clerc de
notaire d’une voix suppliante.
 
– Taisez-vous et écoutez-moi ! dit sévèrement la jeune femme. – En voyant
le mot de grisette contenu dans la lettre
– de ma mère, j’ai pensé que ma mère
"avait peut-être raison, et que vous nous
trompiez toutes les deux. Je me suis
donc mise à la recherche de cette femme :
rien n’était plus facile ! L’adresse de la
lettre, rapprochée par hasard de la note
de ma fournisseuse de dentelles, m’apprit que les deux écrits étaient de la
même main ! Le lendemain, j’étais à
Cherbourg, et j’écoutais la confession de
mademoiselle Franche-Reine, ma dentellière et votre maîtresse.
 
– Grâce, madame ! bégaya le clerc
de notaire, et croyez que, dès le premier jour où je vous ai vue, j’ai rougi
d’une ereur de jeunesse impardonable.
 
– Irréparable ! voulez-vous dire, interrompit mademoiselle de la Roches
Màlo, puisque vous m’avez entraînée
dans votre crime, et que, pour préserver
l’honneur de ma mère et la vie de mon
père j’ai été fatalement contrainte, sachant
tout, à vous épouser et à contribuer ainsi
au malheur de cette pauvre fille. Résumons-nous, et je vous dirai ensuite ce que
j’exige de vous.
Cette jeune fille que vous avez perdue
n’a que deux partis à prendre : ou se
tuer, ou s’acharner à vivre. L’amour de
son père la retient dans la vie ; que va-t-elle faire ? Elle gagne à peine assez
pour elle, comment s’y prendra-t-elle
pour deux ?
– Croyez, dit vivement M. Métral,
que je subviendrai à tous ses besoins.
 
– Vraiment ! vous aurez l’humanité
de faire cela ! interrompit la jeune
femme en regardant son mari d’un œil
si méprisant que celui-ci baissa les yeux.
Et de quelle façon, s’il vous plaît ? Avec
quel argent ? Le mien sans doute ? car
vous ne comptez pas, j’imagine, sur vos
propres ressources. Mais ce. n’est pas là
que j’en veux venir, continua-t-elle en
fronçant violemment les sourcils. Je suppose, comme elle en a, je crois, dessein,
qu’elle quitte Cherbourg, pour ne plus
entendre parler de vous, pour ne rien
vous devoir. Savez-vous ce qu’elle va
devenir à la merci du premier patron un
peu libertin ou du premier passant un
peu ivre ? Elle franchira la première
porte sombre qui lui sera entr’ouverte,
et elle en sortira perdue à jamais, méprisée par moi, par tous, par vous-même,
oui monsieur, par vous qui l’aurez conduite là. Et si sa bonne fortune lui fait
rencontrer quelque vieillard ignoble, elle
sera flétrie pour jamais du nom de fille
entretenue. Eh bien ! monsieur, j’affirme
que cette fille flétrie justement par l’opinion publique, et toute fille ainsi qualifiée,
sont mille fois moins coupables que vous,
qui n’avez pas craint de vous faire entre
tenir par la vicomtesse de la Roche-Mâlo.
 
– Madame ! madame ! cria le clerc de
notaire en bondissant sur la jeune femme
comme s’il eût voulu l’étrangler.
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? dit la fille du
capitaine en croisant les bras et en le
regardant fixement.
 
– Madame ! prenez garde ! hurla
M. Métral, vous ne me connaissez pas.
 
– Vous voyez bien que si 1 répondit
froidement mademoiselle de la Roche-Mâlo, puisque je vous dis que vous êtes
à la fois un fourbe, un lâche, un assassin et un homme entretenu. Il me semble
que je m’explique clairement. Maintenant, voici ce que j’exige de vous, pour
prix de mon silence : Je veux, premièrement, que vous ne remettiez jamais les
pieds ici, dans cette chambre. Vous vous
logerez dans le château où vous voudrez. J’exige ensuite que vous ne me
fassiez aucune observation sur la conduite, quelle qu’elle soit, que je pourrai
tenir.
 
– Mais madame ! objecta durement le
clerc de notaire.
 
– Mon silence est à ce prix, monsieur !
dit la jeune femme en regardant son
mari d’un air hautain.
 
– Soit, madame ! grommela M. Métrai ;
vous êtes libre d’agir comme il vous
plaira.
 
– Maintenant, dit mademoiselle de la
Roche-Màlo en tirant le cordon de sonnette, vous pouvez vous retirer. Il y a
dans le petit salon du second étage un
canapé dont mon père faisait parfois un
lit, vous pouvez passer là la nuit, si bon
vous semble. Demain, nous aviserons à
un emménagement plus commode.
 
A ce moment, une femme de chambre
entra.
 
– Conduisez monsieur au petit salon
du second étage, dit madame Métral, et
dressez-lui un lit comme vous faites pour
mon père. Bonne nuit, monsieur ! continua-t-elle en saluant légèrement de la
tête son mari.
 
– Bonne nuit, madame ! dit sèchement M. Métral en se retirant.
 
. . . . . . . . . . . . . . . ..
 
C’est ainsi que les deux nouveaux mariés passèrent leur nuit de noces !
 
IX²  Le mari, la femme et  ’amoureux.
 
On comprend l’intérêt profond que
prit la duchesse de Mauves au récit du
diable.
 
Outre que cette histoire ne lui était
pas étrangère, ainsi qu’il le lui avait dit,
puisque c’était l’histoire de sa cousine,
presque sa sœur (mademoiselle de la
Roche-Mâlo, plus âgée qu’elle de dix
ans, l’avait en quelque sorte élevée),
outre qu’un homme généralement estimé était un homme méprisable, madame de Mauves avait entendu raconter, pour ainsi dire, sa propre histoire.
 
Son mari n’était-il pas menteur, lâche, assassin, et entretenu par elle,
comme le clerc de notaire par mademoiselle de la Roche-Mâlo ? (Nous lui garderons, si vous voulez bien, lecteur, son
nom de jeune fille ; elle en est digne à
tous les titres). Ne s’était-elle pas dévouée,
sacrifiée pour son père, comme sa cousine Christina pour le sien ?
 
Où la ressemblance cessait entre les
deux femmes, c’était dans la rencontre
du héros vengeur !
 
Et cependant, n’avait-elle pas, elle
aussi, été sympathiquement impression
née à première vue, quand, ouvrant les
yeux, elle avait aperçu, jeune, beau,
triste, rayonnant doucement dans l’ombre, le personnage qui jouait auprès
d’elle, avec une imperturbable aisance,
ce rôle difficile de démon ?
 
Malheureusement, une pierre arrêtait
ce ruisseau à sa source. – Cinq mots
dissipaient le rêve !
 
Il avait dit : Je ne vous aimerai jamais !
 
– En aimait-il une autre !..
– Ainsi, dit la duchesse de Mauves,
– interrompant le récit du jeune
homme, – ma pauvre cousine Christina
a été victime d’un scélérat et d’un traître, et je n’en ai jamais rien su, et pas
un mot d’elle n’a trahi son secret.
Heureusement que ces crimes-là sont
rares !
 
– Rares, madame la duchesse ! dit
Christian en hochant légèrement la tête,
voilà bien un propos d’honnête femme.
Attendez !... nous commençons le
voyage, nous sommes à peine au premier
relais.
 
– Je vous écoute, dit madame de
Mauves.
Christian reprit :
 
– A partir de cette nuit de noces, la
vie de mademoiselle de la Roche-Mâlo
est une longue épreuve, où le devoir
lutte avec la passion dans un duel terrible.
 
M. de Gèvres aime mademoiselle de
la Roche-Mâlo, mademoiselle de la Roche
Mâlo aime M. de Gèvres.
 
Quant au mari, il est devenu notaire, conseiller municipal, député et
décoré.
 
Mais cette flétrissure que lui a imprimée sa femme, il a voulu l’effacer.
 
Il s’est fait intéresser dans l’affaire
des salines de B. dans les charbons de
G..., dans les carrières de D... ; il a prêté
son nom à deux ou trois inventeurs ;
il vole de ses propres ailes ; il est devenu banquier et colonel de la garde nationale !
 
Certes, le chemin a été rude ; certes,
il s’est meurtri les pieds aux cailloux et
les mains aux épines de la route, mais il
est arrivé !
 
Les notabilités politiques de tous les
partis assiégent, une fois par semaine,
ses salons.
 
Il a huit tables de jeu sur le tapis
desquelles il fait voltiger les billets de
mille francs avec la conscience de
l’homme qui ne doit sa fortune qu’à ses
œuvres.
– Je suis fils de mes œuvres, dit-il,
quand on l’interroge sur son passé ; je
me suis fait ce que je suis ; je ne dois rien
à personne ; je suis fils d’un paysan ; je
suis venu à Paris en sabots ! etc.
 
C’est vrai qu’il était venu une fois à
Paris avec des bottes éculées !
 
Mais il n’est pas permis à tout le monde
d’aller à Corinthe, dit le vieil adage de
la grammaire de Lhomond.
 
Un jour, la Banque fut à deux doigts
de sauter.
 
Sauter de si haut, c’était un saut périlleux, mortel, peut-être.
Comment pensez-vous qu’il s’en tira ? ;
Comme il devait s’en tirer, par une lâcheté épouvantable. Nous disons lâcheté
pour ne pas dire plus.
 
Sa femme ne se plaignait pas ; elle
gardait profondément enfoui en elle le
secret de ses menées. Il ne l’avait pas
entendue une seule fois gémir de sa destinée : loin de là, elle paraissait heureuse ! Heureuse, elle, sa femme, son
témoin, son juge, son ennemi juré !
Heureuse ! quand il aurait voulu lui
faire subir mille tortures en souvenir
de l’affront qu’elle lui avait fait supporter.
 
Le bonheur de cette pauvre femme venait d’une cause bien simple, d’une
source bien pure.
Elle aimait !
 
Ne vous effrayez pas, elle aimait saintement, chastement, avec passion, mais
avec mystère, l’homme qu’elle avait
juré, devant sa glace, d’aimer éternelle
ment.
 
Ils s’étaient vus rarement. Ils s’étaient
rencontrés par hasard, un jour au bal, un
autre jour au bois ; une fois à Dieppe, une
autre fois à Genève ; à une exposition de
peinture ou à une exposition de fleurs.
Que sais-je ! partout où vont les gens qui
s’aiment, et qui se rencontrent sans se
chercher.
 
Ils se saluaient, de loin, timidement,
en rougissant, comme deux enfants de
castes différentes, que la sympathie rapproche et que la famille sépare.
 
L’année dernière, cependant, par une
des plus chaudes journées de l’été, mademoiselle de la Roche-Mâlo était assise,
cherchant la fraîcheur sous les grands
marronniers des Tuileries.
 
A côté d’elle, assis, la tête adossée contre un arbre et tournant le dos à la jeune
femme, était assis M. de Gèvres, cherchant comme elle la fraîcheur.
 
Soit influence du voisinage, soit influence atmosphérique, au bout d’un instant mademoiselle de la Roche-Mâlo se
sentit prise de tremblements si convulsilfs, qu’elle se leva précipitamment et
s’appuya contre l’arbre derrière lequel
M. de Gèvres était assis.
 
Celui-ci se leva vivement.
 
Il aperçut la jeune femme pâle comme
la dentelle de son col, chancelante, et
menaçant de tomber sur le sol.
 
Gaston ne la reconnut pas tout d’abord.
 
Il lui prit les deux mains, l’étendit sur
la chaise et poussa un cri d’étonnement
en la reconnaissant.
 
Mademoiselle de la Roche-Mâlo revint
quelques instants après à elle.
 
On comprend sa stupéfaction quand
en ouvrant les yeux, elle aperçut à ses
genoux, lui frottant les mains pour rappeler la chaleur, celui dont son cœur était
si plein.
 
Il y eut un moment de silence d’une
douceur et d’une expression indéfinissables. Le silence est la langue de l’amour,
comme le regard en est la musique. Ils se
regardèrent ainsi longuement, silencieusement, étroitement pour ainsi dire ! On
eût dit qu’ils s’enlaçaient, tant ce regard
semblait une étreinte.
 
Toutes les années passées, les fêtes de
leurs rencontres, les deuils de leurs absences, leurs illusions et leurs désespoirs, leurs désirs innomés, leurs rêve
ries intimes, tout ce qui fait la joie et la
tristesse de l’amour inassouvi, fut résumé
dans ce double regard, qui semblait n’en
faire qu’un, tant la flamme qui jaillissait
des yeux de l’un rencontrait sur son passage la flamme des yeux de l’autre, et se
confondait avec elle.
 
– Vous ! dirent-ils tous les deux, en
même temps, car, n’ayant qu’une même
pensée, ils ne devaient avoir qu’une
même note pour l’exprimer.
 
Ce fut le jeune homme qui commença
le concert.
 
Ils ne s’interrogèrent pas sur le hasard qui les avait réunis. Ils ne se de
mandèrent pas si les uns ou les autres
des passants (toujours les passants maudits !) pouvaient les apercevoir. Ils n’échangèrent nulle explication ; ils ne manifestèrent nulle crainte. Ils n’eurent
qu’à se regarder, à voir qu’ils s’aimaient, et à se le dire !
 
Ce fut une adorable symphonie à
deux, chantée au murmure des feuilles
et des oiseaux, et au parfum des fleurs
du jardin.
 
Nous ne tenterons pas de la faire entendre aux lecteurs. Ceux qui ont aimé
nous comprennent, et ceux qui n’ont
pas aimé ne nous comprendraient pas.
 
Ils s’étaient rencontrés à deux heures,
à peine en était-il cinq, et voici qu’il
fallait se séparer : trois heures avaient
passé comme une minute.
 
– Quand nous reverrons-nous ? de
manda vivement le jeune homme en
voyant mademoiselle de la Roche-Mâlo
se lever.
 
– Jamais ! répondit-elle ; jamais par
ma propre volonté, du moins, ajouta-t-elle, comme pour corriger ce que le
mot jamais avait de terrible.
 
– Ainsi, c’est la première et la dernière fois que nous aurons échangé nos
pensées ? demanda d’une voix triste
M. de Gèvres.
 
– Oui ! fit de la tête la jeune femme,
il le faut.
 
– Hélas ! soupira Gaston.
 
– Écoutez, mon ami, dit mademoiselle de la Roche-Mâlo, qui se rassit en
voyant la tristesse du jeune homme.
Nous ne pouvons pas nous séparer aussi
tristement. Je ne veux pas qu’il vous
reste de notre entrevue l’ombre d’une
peine, quand j’emporte, moi, pour ma
part, des trésors de félicité.
 
– Oh ! mon amie ! mon amie ! s’écria
Gaston.
 
– Écoutez-moi ! interrompit la jeune
femme. Je vous aime profondément,
passionnément, éperdûment. Mais je
vous aime avec dévotion ! Vous êtes pour
moi l’objet d’une adoration, d’un culte.
Ma vie est à jamais liée à la vôtre, et si
vous mouriez, je mourrais. Voilà comment je vous aime, et j’ajoute, pour exprimer notre, situation vis-à-vis l’un
de l’autre, que votre amour est égal au
mien.
 
– Oh ! ma bien-aimée, dit avec passion M. de Gèvres, dans les yeux duquel
étincelaient les larmes du bonheur !
 
– Attendez, je n’ai pas achevé ! dit
mademoiselle de la Roche-Mâlo en arrêtant l’élan amoureux du jeune homme.
Nous voici d’accord sur le sujet principal de nos rapports, sur notre amour.
Maintenant ; quelles doivent être et
quelles peuvent être nos relations ?
Nous n’avons que deux partis à prendre :
ou braver l’opinion du monde et aller
nous enfouir dans quelque retraite isolée, ou continuer à ne nous voir que
quand la Providence nous en fournira
l’occasion. Il y a bien un troisième parti
qui concilierait tout en apparence,
ce serait de vous recevoir chez moi.
Mais je ne vous le propose pas, comme
étant indigne de vous et de moi. Si vous
connaissez un quatrième parti, dites-le,
mon ami, et je l’accepte les yeux fermés.
 
– J’en connais un ! s’empressa de dire
le jeune homme.
 
– Lequel ?
 
– Les lettres.
 
– Je n’avais pas songé à ce moyen,
dit la jeune femme en rougissant.
– L’acceptez-vous ?
 
– Aveuglément, je vous l’ai dit.
 
– Ainsi, vous me permettez de vous
écrire ?
 
– Je vous y contrains, mon ami !
 
– Et vous me répondrez ?
 
– Lettre pour lettre, ligne pour ligne,
mot pour mot.
 
– Maintenant, dit M. de Gèvres en regardant amoureusement mademoiselle
de la Roche-Mâlo, ne voyez-vous nulle
façon de sceller notre union ?
 
– Si ! dit la jeune femme en relevant
son voile et en tendant son front, sur le
quel Gaston déposa le plus chaste baiser
qui soit jamais sorti d’une bouche humaine.
 
La jeune femme se releva en frissonnant.
 
– Maintenant, adieu ! dit-elle, j’emporte du bonheur pour toute ma vie !
Et voilà pourquoi mademoiselle de la
Roche-Mâlo portait sur la figure cet air
de bonheur qui affligeait tant son mari.
Une fois sur la piste du bonheur de sa
femme, il se mit en quête pour en découvrir l’auteur.
 
Il la suivit, il la fit suivre au théâtre,
au concert, au bal, au bois ; il n’eut pas
de repos, dans cette chasse à courre,
qu’il n’eût trouvé le gibier qu’il poursuivait.
 
Il le trouva enfin !
 
Un jour, il entra dans la chambre de
sa femme, en disant :
 
– Je sais tout ! j’ai trouvé ! Eureka !
Pauvre Archimède !
 
– Qu’avez-vous trouvé ? demanda
froidement la femme. Que savez-vous ?
 
– J’ai trouvé, répondit le mari, les
preuves de votre culpabilité. Je sais que
vous aimez !
 
– Eh bien ! après, monsieur !
– Vous exposez notre nom à la risée
publique.
– Vous voulez tout au plus dire le
vôtre !
 
– Le vôtre ou le mien, peu importe !
Vous me compromettez.
 
– Quand ce serait ! Avouez que vous
méritez davantage !
 
– Je vous traînerai devant les tribunaux !
 
– Je vous en défie !
 
– Vous ne savez pas de quoi je suis
capable.
 
– Si ! je sais que vous êtes capable
de faire faillite, et voilà pourquoi vous
ne me traînerez pas, selon votre expression, devant les tribunaux. Si vous obteniez la séparation, vous n’ignorez pas
que vous seriez pauvre comme Job, et
que les actionnaires de la Société Métral et Ce vous traduiraient devant la
cour d’assises. Vous savez pourquoi !
Que voulez-vous donc ? et pourquoi
vous êtes-vous permis d’entrer dans ma
chambre sans ma permission ?
 
– Vous aimez M. Gaston de Gèvres ?
 
– C’est vrai.
 
– Vous l’aimez avec passion ?
 
– Vous avez dit le mot.
 
– Vous l’avouez ! s’écria M. Métral,
stupéfait de la franchise de sa femme,
qu’il prenait pour de l’impudence.
– Je l’avoue hautement ! répondit la
jeune femme. Après ?
 
– Vous voyez bien qu’avant ; peu je
serai la fable de tout Paris.
 
– Quand ce serait, je vous le répète,
qu’y puis-je faire, monsieur ?
 
– Vous pouvez au moins aller cacher
vos intrigues, dit avec fureur M. Métrai,
loin des yeux de votre mari.
 
Ce mot d’intrigues fit pâlir un moment
la jeune femme.
 
– Je comprends votre pensée, mon
sieur, dit-elle fièrement. Vous m’encouragez au mal ; seulement, comme vous
ne voulez pas en sembler complice, vous
voulez m’envoyer loin d’ici ; je ne quitterai pas l’hôtel. Libre à vous, par conséquent, de vous éloigner, pour ne pas voir
mes intrigues, comme vous dites.
 
– Morbleu ! madame, s’écria avec rage
le clerc de notaire, je ne consentirai
pourtant jamais à être témoin d’une pareille conduite.
 
– Parions, monsieur, que vous y consentez ! dit mademoiselle de la Roche-Mâlo, en croisant fièrement ses bras et
en regardant son mari.
 
– Madame ! balbutia celui-ci tout
troublé.
 
– Vous avez invité M. de Gèvres, dit
sourdement la jeune femme, à vos soirées
du samedi. M. de Gèvres a refusé ! Vous
êtes allé le voir, et vous l’avez invité de
vive voix ; M. de Gèvres a refusé encore !
Enfin, vous l’avez fait inviter par mon
frère, et M. de Gèvres a accepté, parce
que vous lui avez écrit qu’il pouvait vous
rendre un grand service. Vous l’attendez
en ce moment, et je vous trouve, par
conséquent, bien impudent de me dire
que j’aime M. de Gèvres.
 
A ce moment, on frappa à la porte de
la chambre à coucher, et un domestique
vint annoncer à M. Métral que le marquis
de Gèvres l’attendait dans son cabinet.
 
Cette nouvelle remplit sans doute de
joie le cœur de l’ex-clerc de notaire, car,
involontairement, son front se dérida, et
il quitta la chambre à coucher de sa
femme en souriant.
 
– Infamie ! murmura, en tombant sur
un canapé, mademoiselle de la Roche-Màlo, qui comprit l’expression sinistre
de ce sourire.
X  Ventre affamé n’a pas d’oreilles.
 
Nous n’avons rapporté, dans le chapitre précédent, la conversation qu’échangèrent entre eux M. et madame
Métral, que pour donner un spécimen
des scènes qui se jouaient presque chaque
jour entre ces deux personnages.
 
Hélas ! c’est le spécimen des scènes qui
se jouent dans presque tous les appartements dont la femme a fourni les meubles !
N’est-ce pas étrange, en effet, n’est-ce
pas le comble de la folie humaine, le détournement et le mépris de la loi naturelle que la Force, c’est-à-dire l’homme,
s’appuie sur la faiblesse et demande aide
et grâce à la femme qu’il a mission de
protéger !
 
On comprend le but de M. Métral, en
invitant M. de Gèvres.
 
Premièrement, M. de Gèvres était
marquis, et c’était un rêve que d’entendre
annoncer dans son salon :
 
– Monsieur le marquis de Gèvres.
 
Quel est donc cet homme étonnant ?
devaient murmurer les actionnaires, en
parlant du maître de la maison, qui peut,
tout bourgeois qu’il est comme nous,
attirer à lui un des plus illustres représentants de la noblesse française.
 
Certainement, quelque espritfort, parmi les invités, pouvait dire à ceux qui
s’étonneraient de voir l’aristocratie frayer
si courtoisement avec la finance : Connaissez-vous madame Métral ? C’est une
femme charmante, jeune, belle et distinguée. Peut-être le marquis de Gèvres
s’encanaille-t-il parmi nous à cause
d’elle !
 
Sans doute, ce murmure moins que
flatteur pouvait arriver aux oreilles du
maître de la maison. Mais un proverbe le
dit : ventre affamé n’a pas d’oreilles. Ce
qu’un illustre poète, en apprenant cette
sombre histoire, avait traduit ainsi :
 
Vends ta femme et n’aie pas d’oreilles !
 
Mais forcer M. de Gèvres à venir à ses
soirées n’était, pour M. Métral, que prendre une bonne route pour arriver plus
sûrement et plus rapidement au but.
 
Il était plus intéressé qu’orgueilleux,
cet ex-clerc de notaire, plus sensuel
qu’ambitieux ; il désirait avant tout jouir
de la vie. La fortune lui semblait l’arbre
le plus fertile de la terre promise. Il en
voulait secouer toutes les branches, en
éparpiller toutes les fleurs, en savourer
tous les fruits.
Foin de la philosophie 1 Rada sur la
politique ! sur la science ! sur l’art ! Jouissons ! La philosophie et la politique, la
science et l’art ne sont que des rêveries
creuses, tout au plus des moyens, mais
non le but ! Le but, c’est de jouir ! Vivent
les riches ! meurent les pauvres !
 
Or, nous l’avons dit, la banque allait
sauter.
 
Les actionnaires gémissaient tout haut.
Les journaux avertissaient tout bas. On
flairait vaguement un sinistre dans l’air !
L’argent manquait ! Le crédit allait être .
tout-à-fait fermé !
 
Que faire ? Où trouver des capitaux ?
Quel os allait-on donner à ronger à tous
ces malheureux qui venaient aboyer jus
que dans la cour de l’hôtel ?
 
Une idée lumineuse traversa le cerveau
de ce banquier aux abois.
 
M. de Gèvres était riche ; M. de Gèvres
avait deux millions au soleil, sans parler
d’immenses biens qu’il possédait au
Texas, récompense qui lui avait été décernée pour la part glorieuse qu’il avait
prise dans les guerres de ce pays.
 
M. de Gèvres pouvait donc le sauver,
nous voulons dire rétablir son crédit et
lui ouvrir de nouveau la porte des jouissances qu’il convoitait.
 
Mais, comment l’attirer ? – Sans
doute, sa femme pourrait le faire ? mais
elle s’y refuserait ; – et comment l’y
contraindre ?
 
De là naquit la première idée de l’inviter à ses soirées du samedi. – Puis la
visite. – Efforts infructueux ! – Enfin la
pensée lui vint que le frère était un moyen
neutre et en même temps un moyen sûr,
pour faire tomber l’amoureux de sa
femme dans le piège.
 
En vérité, amis lecteurs, les gentilshommes de nuit qui arrêtent les voyageurs sur les grandes routes sont beaucoup moins coupables, et risquent
beaucoup plus que ce bourgeois entretenu.
 
Vous souvenez-vous de cette grande
pièce de notre grand et cher Hugo, qu’on
appelle le Roi s’amuse ? Vous rappelez
vous cette admirable scène chez Saltabadil :
 
J’ai ma sœur Maguelone, une fort belle fille, etc.
 
Vous souvenez-vous de ce frère et de
cette sœur ? Voyez-vous d’ici les scènes
qui se jouent dans le logis ? La femme est
le gluau où vont se prendre les galants.
 
C’est horrible, n’est-ce pas ? – Eh bien !
je voudrais vous laisser un peu de ce
frisson qu’on ressent en sortant du logis
de Saltabadil. Je voudrais que vous le
maudissiez, car cet homme dont je raconte l’histoire m’épouvante ! – Mais
poursuivons :
Il arriva à son but, comme nous l’avons dit à la fin du chapitre dernier.
 
Sur son invitation pressante, sur une
demande de services, M. de Gèvres vint
le voir.
 
Nous allons suivre le clerc de notaire
dans son cabinet.
 
– Je suis confus, monsieur le marquis,
dit-il en entrant et en s’inclinant humblement devant le jeune homme, de la
peine que vous avez prise de venir jusque chez moi. Croyez qu’il n’a pas dépendu de moi de vous l’éviter. J’ai eu
l’honneur de me présenter trois fois à
votre hôtel, où Vos gens m’ont appris que
vous étiez à la chasse !
– En effet, monsieur ! dit froidement
M. de Gèvres ; j’étais à la chasse ; je suis
arrivé ce matin, et je me suis rendu à
votre invitation
 
– Je vous en remercie bien sincèrement, monsieur le marquis, dit M. Métral,
en s’inclinant de nouveau, et en présentant un siége au jeune homme.
 
– De quoi s’agit-il ? demanda celui-ci,
honteux de la basse flagornerie de son
hôte.
 
– Edouard a dû vous dire, monsieur
le marquis, que, connaissant l’intérêt que
, vous portez à ma famille, – et il appuya
sur ce mot famille, – je m’étais promis
de vous adresser une requête, dont il m’a
promis de vous indiquer le sujet.
– M. Edouard de la Roche-Mâlo, dit
le jeune homme, humilié pour son ami,
que ce misérable l’appelât Edouard tout
court ; M. Edouard de la Roche-Mâlot, dit
il, m’a parlé, en effet, du service que je
pouvais vous rendre. Permettez-moi de
vous demander à mon tour à quel titre
vous me demandez un service, à moi qui
ne suis point trafiquant et que vous ne
connaissez pas ?
– Je vous le dis, monsieur le marquis,
il m’a semblé que l’intérêt que vous portiez à ma famille m’autorisait en quelque
sorte à vous faire cette demande.
– Je ne connais qu’un seul membre
de votre famille, monsieur ; c’est M
Edouard de la Roche-Mâlo. Est-ce de lui
que vous voulez parler ?
 
– C’est, en effet, du frère de ma femme
que je voulais parler. Je sais l’affection.
que vous lui portez, et j’ai cru pouvoir,
sans trop de honte, avoir recours à votre
bonté.
 
Le marquis de Gèvres comprit la
pensée du mari de mademoiselle de la
Roche-Mâlo.
 
– Cet homme est un grand misérable !
songea-t-il.
 
Puis, le regardant froidement, et se
disposant à se retirer :
 
– Je regrette, monsieur, dit-il, de ne
pouvoir vous rendre le service que vous
me demandez ; mais je n’entends rien
aux affaires d’argent, et je désire rester
dans mon ignorance.
 
– Pardon, monsieur le marquis, dit
vivement le banquier, voyant que sa
proie allait lui échapper, Edouard ne
vous a donc pas tout raconté ?
 
– M. de la Roche-Màlo m’a dit que
vous m’offriez de très-gros intérêts pour
placer chez vous un million,
 
– Des intérêts magnifiques, monsieur
le marquis !
 
– Je n’en doute pas, monsieur. Mais
je vous répète que je désire rester dans
mon ignorance native en matière d’argent. J’ai donc l’honneur de vous saluer.
 
– Pardon encore, monsieur le marquis, je vois qu’Edouard ne vous a pas
tout dit. Si d’ici à huit jours je n’ai pas
trouvé un million, je fais banqueroute...
Je n’ai donc que deux partis à prendre :
ou me sauver en Belgique – ou me
tuer.
 
– Eh bien ! monsieur, tuez-vous, dit
froidement M. de Gèvres.
 
M. Métral frissonna involontairement
à la pensée que la vie d’un homme tel
que lui était de si peu d’importance pour
le jeune homme.
 
– Me tuer ! monsieur le marquis, reprit l’ex-clerc de notaire en hochant la
tète et en regardant M. de Gèvres avec
ironie ; me tuer ! c’est bientôt fait et surtout bientôt dit ; mais je laisse derrière
moi une famille à la fois pauvre et déshonorée.
 
Ici Gaston pâlit légèrement. Il comprit
le piège, mais il résolut d’y tomber,
M. Métral pouvant, sinon se tuer (il n’y
songeait pas), du moins se sauver en
Belgique et laisser sa famille sous le coup
d’une accusation de banqueroute frauduleuse.
 
L’ex clerc de notaire sourit imperceptiblement en voyant la pâleur de Gaston.
Il le regarda en dessous, d’un air qui signifiait : Tu es pris, mon bonhomme ! Je
te tiens, et tu ne m’échapperas pas !
– Je vous comprends, monsieur, dit
M. de Gèvres en regardant le banquier
d’un œil sévère, et quelque désir que j’aie
de n’entreprendre aucune espèce d’affaire, je me vois forcé, bien contre mon
gré, de faire ce que vous me demandez.
 
– Laissez-moi croire, monsieur le
marquis, dit ironiquement M. Métral en
se frappant la poitrine, que c’est un peu
pour moi, pour obliger un galant homme,
que vous prenez cette bonne résolution.
 
– Vous vous trompez, monsieur, dit
dédaigneusement Gaston, ce n’est nullement pour vous ; votre position personnelle ne m’intéresse en aucune façon.
 
Ici M. Métral se mordit les lèvres.
Gaston continua.
 
– Revenons à ce service que vous me
demandez. De quelle somme avez-vous
besoin ?
 
– D’un million, monsieur le marquis ;
avec un million je me tirerai d’affaire. ’
 
– Quand avez-vous besoin de cet
argent.
 
– Le plus tôt possible, monsieur le
marquis.
 
– Vous l’aurez demain ! Je vous
salue.
 
– Ah ! monsieur le marquis, vous ne
partirez pas sans recevoir mes remerciements et les actions de grâce d’une
famille que votre noble cœur tire du
déshonneur et de la misère. – Si vous le
permettez, monsieur le marquis, je vais
faire appeler ma femme. Le cœur des
femmes contient des trésors de reconnaissance.
 
– C’est inutile, monsieur, dit avec mépris Gaston, rougissant pour ce mari
qui vendait si bassement sa femme ; je
vous répète que vous ne me devez aucune reconnaissance, car je ne fais rien
pour vous.
 
Il salua d’un air hautain l’ex-clerc de
notaire et se retira. Derrière lui, le banquier poussa un éclat de rire cynique.
– Imbécile ! niais ! disait-il en regardant sortir le jeune homme ; je te tiens,
toi et ta fortune, et je ne vous quitterai
qu’à bonne enseigne.
 
En effet, au bout de six mois, le premier million englouti, M. Métrai fit appel au second million de M. de Gèvres,
en lui disant :
 
– Ce n’est plus à votre cœur que je
m’adresse ; vous m’avez répété sur tous
les tons que vous ne faisiez rien pour
moi. C’est à votre intérêt, il me faut votre
second million pour rattraper le premier. En d’autres termes, je ruine et je
déshonore de nouveau ma noble famille,
si d’ici huit jours je n’ai pas trouvé un
million ; vous comprenez que j’ai dû
vous avertir. Vous avez agi si loyalement avec moi, que j’ai cru devoir vous
renseigner le premier sur ma fâcheuse
position.
 
Le marquis de Gèvres donna son second million, c’est-à-dire qu’il hypothéqua pour un million la terre et les immenses biens de mademoiselle Aloyse de
Gèvres, sa tante.
 
Le second million alla rejoindre le premier ! Où ? nous ne saurions le dire présentement.
 
M. de Gèvres fut complètement ruiné.
 
Sans doute, il pouvait aller vivre chez
sa tante Aloyse ; mais nous savons quel
aimant l’attirait à Paris.
Il résolut donc de vivre avec les quinze
ou vingt mille francs qui lui restaient.
Mais, trop fier pour étaler sa pauvreté, il
alla l’enfouir dans un modeste logis du
quartier latin.
 
Il va sans dire que mademoiselle de la
Roche-Mâlo ignorait l’ignoble métier auquel se livrait son mari.
 
Mais elle ne devait pas tarder à l’apprendre.
 
Un matin, M. Métral entra tout joyeux
et se frottant les mains en disant :
 
– Je viens de la salle des ventes où
j’ai acheté quatre tableaux flamands, faisant partie de la riche collection de M. le
marquis de Gèvres. Il faut que le jeune
homme ait bien besoin d’argent pour se
défaire de ces précieuses peintures. Du
reste, je ne suis point surpris, on dit ce
jeune homme fort dissipé.
 
Le lendemain, c’étaient les chevaux
de M. de Gèvres qu’il avait vu vendre ;
un autre jour, le mobilier. Enfin un jour,
à déjeuner, il poussa un cri de joie en
lisant les Petites-Affiches. Il venait de lire
l’annonce de la vente de l’hôtel de Gèvres.
 
– Par ma foi ! s’écria-t-il, il vend aussi
son hôtel ; il faut que ce pauvre diable
soit absolument ruiné : je disais bien que
c’était un garçon fort dissipé.
 
Mademoiselle de la Roche-Mâlo en
tendait tous ces propos sans sourciller.
 
Trop confiante en son amoureux pour
croire que la dissipation était la cause de
sa ruine, trop aimante pour que cette
ruine, si elle était réelle, ne la touchât
pas profondément, elle résolut d’interroger Gaston, et le lendemain elle lui écrivit pour lui demander l’explication de
ces ventes successives.
 
M. de Gèvres répondit :
« Mon amie, on ne vous a pas trompée,
je suis ruiné... ruiné absolument !
ruiné de fond en comble ! ruiné sans
ressources et sans espoir, et contraint,
par suite, à faire argent de tout !
 
Mais, rassurez-vous, mon amie, j’ai
encore une richesse que nul ne m’enlèvera, c’est un amour profond, infini ; vous savez pour qui !
 
Quant à la cause de ma ruine, elle
est bien simple. – Tout le monde joue
à la Bourse aujourd’hui. J’ai voulu
faire comme tout le monde : j’ai joué,
j’ai perdu. Je suis ruiné ; c’est bien,
fait, c’est ma faute. Ne me plaignez
pas ; en revanche, aimez-moi davantage ! »
 
Cette lettre, loin de diminuer les
craintes de mademoiselle de la Roche
Màlo, que les augmenter.
 
Elle essaya de tirer d’autres éclaircissements, mais en vain. M. de Gèvres ré
pondit invariablement qu’ayant joué, il
avait mérité son sort.
 
Elle devait apprendre le lendemain la
véritable cause de la ruine de son amoureux.
 
Nous dirons dans le chapitre suivant
de quelle façon M. Métral s’y prit pour
l’en instruire.
 
XI  La donation.
 
Le lendemain, après le déjeuner,
M. Métral demanda à sa femme la faveur
d’un entretrien.
 
La jeune femme y consentit de mauvaise grâce et le suivit dans son cabinet.
 
– Madame, dit-il, avant de vous parler de la grave affaire pour laquelle j’ai
eu l’honneur de vous demander un entretien, je dois m’excuser de quelques
paroles brutales que j’ai prononcées devant vous, au sujet de M. le marquis de
Gèvres. Je les regrette, je les retire, et je
vous en demande pardon.
 
– Si c’est pour me parler de M. de
Gèvres que vous m’avez fait demander
un entretien, dit la jeune femme en regardant son mari, afin de découvrir sa
pensée, je vous prie, monsieur, d’en rester là ; je ne me sens pas d’humeur à
vous suivre sur ce terrain.
 
– M. de Gèvres ne sera pas le sujet
de notre entretien, interrompit M. Métral ; je n’ai qu’un mot à vous dire sur
lui : à savoir, qu’il a agi dans ces derniers temps, envers moi, qu’il connais
sait à peine, avec une grandeur d’âme
telle, qu’elle me fait rougir d’avoir eu
de lui une si mauvaise opinion, et de
vous l’avoir exprimée avec tant de dureté.
 
– Après, monsieur ? dit mademoiselle
de La Roche-Mâlo, à cent lieues de com
prendre où il en voulait venir.
 
– Mon but est d’obtenir votre pardon,
afin de vous rendre plus indulgente envers moi.
 
– Soit, monsieur, je vous pardonne !... Ensuite ?
 
– J’ai été trompé par des commettants en qui j’avais toute confiance ; j’ai
fait, en un mot, de mauvaises affaires, et
je suis prêt à déposer mon bilan si je ne
trouve pas l’argent nécessaire pour réparer cet échec.
 
– En quoi puis – je vous être utile,
monsieur ?
 
– Voici une bonne parole, madame,
et dont je vous remercie cordialement.
 
– Parlez, monsieur.
 
– Vous pouvez me tirer d’affaire !
 
– De quelle façon ?
 
– En me faisant abandon de tous vos
biens.
 
La jeune femme, en entendant ce mot,
regarda son mari. Celui-ci involontairement baissa les yeux.
 
Mademoiselle de la Roche-Mâlo n’était
pas de première force en matière d’affaires. Toutefois, elle flaira le piège et
elle résolut de se tenir sur ses gardes.
 
– Je ne vous comprends pas bien,
monsieur ! dit-elle. N’avez-vous pas la
jouissance et la gérance de tous mes
biens ? N’est-ce pas vous qui faites les
baux avec les fermiers, qui touchez
les loyers ? De quel abandon parlez-vous
donc ?
 
– J’ai besoin, dit M. Métral, pour parer le coup qui me menace, d’un très-gros capital, sans lequel je suis contraint inévitablement de faire faillite, et
de porter ainsi le trouble et le déshonneur dans une famille pour laquelle je
professe le plus profond respect.
 
– De quelle famille parlez-vous donc,
monsieur ? demanda mademoiselle de la
Roche-Malo.
 
– De la vôtre, madame, répondit froidement le banquier.
 
– Ainsi, mon pauvre père peut être
déshonoré ?
 
– Hélas ! soupira mélancoliquement
M. Métrai en levant les yeux au plafond.
 
– Mais c’est horrible, monsieur ! s’écria en frémissant la jeune femme.
– A qui le dites-vous, madame ? répondit le banquier sans montrer la
moindre émotion.
 
Le sang-froid de son mari éveilla de
plus en plus la défiance de mademoiselle
de la Roche-Mâlo. Elle médita un moment, et reprit ainsi :
 
– De façon que, pour éviter le dés
honneur, vous me demandez le sacrifice
de toute ma fortune ?
 
– Nous l’avez dit, madame.
 
– Mais si, après vous avoir abandonné
tous mes biens, vous essuyez encore un
nouvel échec dans vos affaires, qu’arriver a-t-il, monsieur ?
– Je ne sais pas prévoir les malheurs
de si loin, débita tragiquement le banquier.
 
– Permettez-moi de les prévoir pour
vous, monsieur. Sous prétexte de ne pas
déshonorer mon père, vous voulez me
faire courir les risques de plonger ce
vieillard dans la misère.
 
– Je vous répète, madame, que je n’ai
pas une vue si longue.
 
Soit, monsieur. Je dois donc l’avoir pour deux.
 
– Que voulez-vous dire ? demanda le
banquier, qui pâlit en voyant la résolution empreinte sur la figure de sa
femme.
– Je refuse, répondit mademoiselle
de la Roche-Mâlo.
 
– Mais ce coup peut tuer votre père.
 
– Erreur, monsieur, répondit fièrement la jeune femme ; mon père survivra pour payer vos créanciers.
 
Le banquier se mordit les lèvres en
voyant mademoiselle de la Roche-Màlo
se retirer.
 
– Pardon ! dit-il ; mais j’ai encore une
considération à vous soumettre. Je vous
disais tout à l’heure que M. le marquis
de Gèvres avait agi envers moi en galant
homme. Il a déposé chez moi deux millions, qui ont été engloutis en moins de
six mois ; si bien qu’il est absolument...
Ce fut à la jeune femme de pâlir ; elle
comprit tout.
 
– Or, continua M. Métrai, la façon de
rattraper son argent, quand on a perdu
au jeu, n’est pas de quitter la partie,
mais au contraire d’augmenter l’enjeu.
L’abandon complet de vos biens peut
sauver à la fois votre père et M. de
Gèvres. Voyez ce que vous voulez faire.
 
– Infamie ! murmura mademoiselle
de la Roche-Mâlo.
 
– Sans doute, la situation est très-tendue, dit le banquier en regardant sa
femme d’un air gouailleur ; mais que vou
lez-vous ? nécessité n’a pas de loi.
 
Le sourire ironique qui errait sur les
lèvres de ce méchant homme en prononçant ces paroles, remplit d’effroi la
pauvre femme.
 
– J’ai là dans mon salon, continua-t-il en désignant une porte qui communiquait avec son cabinet, deux notaires
qui n’attendent que votre consentement
pour présenter à votre signature l’acte
de donation que je leur ai fait dresser.
 
– Ainsi, s’écria mademoiselle de la
Roche-Mâlo, vous avez fait dresser, sans
même me consulter, l’acte d’où dépend,
sans parler de moi, le repos et par suite
la vie de mon père !
 
– Oui ! dit laconiquement le banquier.
– Je ne signerai pas, monsieur !
 
– En êtes-vous bien sûre ? demanda
l’ex-clerc de notaire.
 
– Je vous jure, monsieur, que je ne
mettrai pas ma signature au bas de cet
acte, répondit très-résolûment la jeune
femme.
 
– Soit ! dit M. Métral, en allant vers
son bureau et en tirant deux paquets de
lettres. Demain matin, je dépose mon
bilan ; je pars en Belgique ou en Angleterre, et j’envoie de Londres ou de
Bruxelles, ces deux paquets de lettres
à votre père.
 
– Monsieur, quelles sont ces lettres ?
demanda mademoiselle de la Roche-Mâlo
en tressaillant.
 
– Ce paquet, répondit le banquier
en montrant le paquet qu’il tenait dans
la main droite, est la collection des lettres adressées à votre serviteur par madame la comtesse de la Roche-Mâlo,
votre honorée mère.
 
– Lâche ! lâche ! murmura sourde
ment la jeune femme.
 
– Celui-ci, continua M. Métral en désignant le paquet qu’il tenait dans la main
gauche, est la collection, non moins curieuse, des épîtres amoureuses de l’honorable marquis de Gèvres adressées à
madame Métral, mon honorée épouse.
– Vous m’avez volé mes lettres, monsieur ! s’écria mademoiselle de la Roche-Mal o au comble de l’indignation.
 
– Vous le voyez bien ! répondit froidement le banquier,
 
– Monsieur, vous allez me rendre
ces lettres ! dit énergiquement la jeune
femme.
 
Vous êtes folle ! dit l’ex-clerc de
notaire en haussant les épaules.
 
Vous me les rendrez, monsieur, ou
je vais tout dire à mon père.
 
– Je vous répète que vous êtes folle.
Après avoir été adultère, vous ne deviendrez pas parricide.
– Monsieur, vous êtes l’homme le
plus faux, le plus lâche que la terre ait
porté !
– Je commence à le croire.
 
– Si j’étais homme, monsieur, ou si
plus simplement j’avais une arme, je
vous tuerais de ma propre main.
 
– Vous me permettriez bien de me
défendre ! Somme toute, que voulez-vous
faire ? Ces messieurs attendent et ils doivent s’impatienter.
 
– Donnez – moi l’acte ! dit la jeune
femme d’une voix sonore, je le signerai.
 
– Allons, dit le mari en souriant ironiquement, vous avez eu bien du mal à
vous décider.
Puis, ouvrant la porte de son cabinet :
 
– Entrez, messieurs, dit-il.
 
Deux hommes, tout de noir habillés,
comme le page de Marlborough, portant
chacun sous le bras un portefeuille de
cuir noir, entrèrent dans le cabinet et
s’inclinèrent profondément en apercevant mademoiselle de la Roche-Mâlo.
 
Celle-ci frémit en voyant la face pâle
de ces deux notaires, qui ressemblaient
autant à des croque – morts qu’à des
hommes de loi.
 
– Asseyez-vous, mes chers confrères,
dit M. Métral après leur avoir serré la
main.
Nous demandons la permission de
mettre sous les yeux des lecteurs cet acte,
dont la forme naïve dans sa brutalité ferait sourire, si elle ne plongeait pas dans
une noire méditation.
 
Un des notaires commença d’une voix
monotone :
 
« Pardevant Me Blanchard et son collègue, notaires à Paris, soussignés,
 
A comparu :
 
Madame Christina de la Roche-Mâlo, épouse assistée et autorisée de
M. Achille Métral, banquier, avec lequel elle demeure, à Paris, rue
d’Hauteville, no 42.
 
Laquelle, avec l’assistance et l’autorisation de son mari, susnommé, a
fait et constitue pour son mandataire
général et spécial aux effets ci-après :
 
M. Achille Métral, son mari, auquel
elle donne pouvoir de, pour elle et en
son nom, gérer et administrer, tant activement que passivement, tous ses
biens et affaires présentes et à venir. »
 
– Monsieur, interrompit, en s’adressant à son mari, mademoiselle de la
Roche-Malo que cet argot de basoche
agaçait comme autant de notes fausses,
je ne me sens pas bien et je voudrais
me retirer ; ne pourriez-vous m’éviter
toutes ces formalités, en me donnant de
suite cet acte à signer ?
M. Métral ne demandait pas mieux ;
mais Me Blanchard, le notaire, qui faisait la lecture, s’y opposa formellement,
en disant (assisté toujours de son collègue, notaire à Paris, ) qu’on pouvait
remettre la lecture au lendemain.
 
Ce fut à son tour M. Métral qui s’opposa à la remise.
 
– Continuez, messieurs, dit la pauvre femme de la voix d’un agneau qu’on
égorge, j’userai de toutes mes forces
pour aller jusqu’au bout.
 
Me Blanchard reprit de la même voix
dolente la lecture de l’acte :
 
« Vendre, soit à l’amiable, soit aux
enchères, etc., en tout ou en partie,
aux prix, charges et conditions que le
mandataire avisera, le domaine de la
Roche-Mâlo, consistant en château,
parc, fermes, terres de labour, prés,
pâtures et bois, avec toutes leurs circonstances et dépendances, ’ sans aucune exception ni réserve ; ledit domaine de la Roche – Mâlo, canton
de***, arrondissement de***, département de la Manche, appartenant à
madame Métrai comme lui ayant été
constitué en dot, aux termes de son
contrat de mariage, passé devant ’
5 Me Thomas, notaire à Cherbourg, qui
en a la minute (et son collègue), le 5 novembre 1836 ; enregistré.
 
Ratifier toutes les ventes qui au
raient pu être faites antérieurement par
M. Métral.
 
Obliger ladite dame à toutes garanties envers les acquéreurs, et au rapport de toutes justifications, mains-levées et certificats de radiation ; convenir du mode et des époques de paiement du prix, le recevoir en principal
et intérêts, soit comptant, soit à termes
convenus. »
 
La monotonie d’intonation du lecteur,
sa face pâle, la face non moins pâle de
son collègue (notaire à Paris), le visage
rayonnant de joie de M. Métral, la langue étrange, barbare, incompréhensible
dans laquelle cet acte était rédigé, le
contre-coup de la scène qui avait pré
cédé cette lecture, la vente du château
où elle était née, du parc où elle avait
passé son enfance, des fermes et des
bois où elle avait vécu, son passé qui
s’évanouissait, son avenir qui se dressait menaçant, tout contribuait à jeter
mademoiselle de la Roche-Mâlo dans
un état voisin de l’évanouissement.
 
. M. Métrai s’aperçut de la faiblesse de
sa femme, mais il feignit de ne pas l’a
percevoir.
 
Quant à Me Blanchard et son collègue,
la pensée ne leur vint même pas de
tourner la tête du côté de la victime.
On continua donc la lecture :
 
« Emprunter jusqu’à concurrence de la
somme principale de deux millions, en
une ou plusieurs parties, d’une ou
plusieurs personnes, pour le temps et
aux conditions que M. Métral jugera
convenable ;
 
Obliger ladite dame son épouse au
remboursement du capital et au ser
vice des intérêts, aux époques et de
la manière qui seront convenus ;
 
Affecter et hypothéquer à la sûreté
desdites obligations le domaine de la
Roche-Màlo ci-dessus désigné ;
 
Céder et transporter aux prêteurs
les reprises et créances que la dame
constituante peut et pourra avoir à
exercer contre son mari, les subroger
dans son hypothèque légale, sur quelque immeuble qu’elle puisse frapper ;
 
Céder et transporter aux prêteurs,
pour leur garantie et jusqu’à concurrence, le montant de toutes indemnités
auxquelles cette dernière aurait droit,
en cas d’incendie de l’immeuble ci-dessus désigné s’il est assuré, ou s’obliger à le faire assurer par telle compagnie d’assurances contre l’incendie
qu’il jugera convenable ;
 
Vendre et négocier toutes actions,
transférer toutes inscriptions de rentes
sur l’Etat, au nom de madame Métral, sous quelque volume et numéro
qu’elles soient portées ;
Signer tous transferts, constituer
tous agents de change, régler leur
compte, en toucher le reliquat ;
 
Recevoir tous fermages, intérêts, arrérages de rentes et autres revenus
échus et à échoir ; recevoir aussi tous
capitaux qui sont et pourront être dus
à la dame son épouse, par billets, obligations, reconnaissances, contrats,
constitutions, partages, transactions,
jugements et autres titres, de quelque
nature que ce soit.
De toutes sommes reçues donner
quittances et décharges, faire mainlevée de toutes inscriptions, saisies et
autres empêchements, le tout avant ou
après paiement.
En cas de difficultés quelconques, ou
à défaut de paiement, exercer toutes
les poursuites, contraintes et diligences
nécessaires, citer et comparaître devant tous juges de paix ; traiter, transiger, compromettre, se concilier, sinon assigner et défendre devant tous
tribunaux compétents, constituer tous
avoués et défenseurs, les révoquer et
remplacer, obtenir tous jugements et
arrêts, les faire mettre à exécution par
toutes les voies et moyens de droit, et
notamment par la saisie immobilière.
 
Aux effets ci-dessus, passer et signer tous actes, élire domicile, substituer et générale ment faire tout ce que
les circonstances exigeront.
Dont acte.
 
Fait et passé à Paris, en la demeure
sus-désignée de M. et madame Métrai.
L’an mil huit cent quarante-quatre,
le six novembre.
 
Et, après lecture faite, M. et madame
Métrai ont signé avec les notaires. »
 
Mais c’en était trop pour la pauvre
femme. Ces derniers mots : poursuites,
contraintes, diligences, jugements, saisies,
arrêts, juges de paix, tribunaux, avaient
abattu ce qui lui restait de force.
 
Quand Me Blanchard acheva sa lecture, elle était évanouie. M. Métral se
leva, lui prit la main en disant :
 
Signez, madame !
Mais mademoiselle de la Roche-Mâlo
ne l’entendit pas.
 
– Ma pauvre femme est un peu souffrante depuis quelques jours, dit l’ex-clerc de notaire à ses confrères. Soyez
donc assez bon, Me Blanchard, pour
me donner un verre d’eau.
 
Le notaire remplit un verre qu’il présenta à M. Métral. Celui-ci, sans plus de
façon, en aspergea la figure de sa femme,
qui revint peu à peu à elle, et ouvrit les
yeux en disant :
 
– Que s’est-il donc passé ? j’ai cru
qu’on me menait en prison !
 
– Enfant ! dit le mari en affectant la
plus profonde tendresse ; c’est moi ; ces
deux messieurs sont des amis. Ne vous
impatientez pas, chers confrères, ma
femme est tout à fait remise ; elle ne demande qu’à signer.
Il alla prendre une plume, signa l’acte ;
puis, le présentant à sa femme, il la conduisit jusqu’à la table, et lui désignant
la place où elle devait mettre sa signature :
– Signez ici, ma chère femme, dit-il
d’une voix mielleuse.
Ce mot de chère femme fit tressaillir
madame de la Roche-Mâlo.
Elle prit la plume que lui tendait son
mari, et d’une main fébrile, mais ferme,
elle signa l’abandon de tous ses biens.
– Elle est ruinée ! songea M. Métral
en frissonnant de joie.
 
XII  Robert Margat.
 
On comprend l’émotion que causa à
madame de Mauves le récit du diable.
 
Elle l’interrompit en disant :
– Voilà donc la cause de la maladie
de ma pauvre cousine ?
– Elle a gardé le lit pendant deux
mois après cette scène, dit Christian, et
pendant cinq semaines elle a été entre la
vie et la mort.
– Et elle m’a caché son secret !
– Comme elle l’a caché à M. de Gèvres, comme elle l’a caché à son frère, à
tout le monde, enfin !
– Excepté cependant à vous, messire ?
– Vous oubliez que je sais tout, madame la duchesse !
– Je l’avais en effet oublié, seigneur
Satan !
– Vous n’ignorez pas que c’est depuis
ce moment qu’elle a à peu près quitté le
monde ?
– Je ne l’ai vue qu’à de rares intervalles chez madame Blanchard, la femme
du notaire qui a dressé l’acte de donation.
– Vous connaissez madame Blanchard ?
– Comme moi-même. Nous avons été
ensemble au Sacré-Cœur.
– Que pensez-vous d’elle ?
– C’est une très-honnête petite femme.
– Hum ! fit Christian en souriant, je
n’en mettrais pas ma griffe au feu !
– Je n’en dirai pas autant de madame
Firmin, sa sœur, la femme de notre grand
peintre. C’est une prude et une hypocrite.
– En êtes-vous bien sûre ? demanda
le jeune homme en souriant.
– Comme je suis sûre de moi.
– Eh bien ! madame la duchesse,
votre connaissance du monde est à refaire de fond en comble. Madame Firmin
est la plus honnête créature qu’il y ait
sous la coupole des cieux.
– Je vous défie de me prouver cela.
– Quand vous voudrez. Un autre jour,
cependant. C’est assez d’une étude pour
aujourd’hui. Vous avez d’ailleurs encore
bien des choses à apprendre d’ici ce
soir.
Christian se leva, et lui offrit le bras
en disant :
– Voulez-vous me permettre de vous
faire les honneurs de votre appartement ?
– Où allons-nous ? demanda madame
de Mauves.
– A la salle à manger, répondit Christian. On doit avoir grand appétit quand
on revient de l’autre monde.
Ils passèrent dans la salle à manger.
Un déjeuner était servi.
– Pour qui l’autre couvert ? demanda
la duchesse en voyant deux couverts
sur la table.
– Pour la nourrice, répondit le jeune
homme.
– Vous ne me faites donc pas l’honneur de déjeuner avec moi, messire
Satanas ?
– Je ne déjeune jamais hors de chez
moi, dit Christian.
– En enfer ? demanda en souriant
madame de Mauves.
– Vous l’avez dit, madame la duchesse.
– Pardonnez-moi, alors, de vous
avoir retenu si longtemps, car vous avez
loin à aller, et, pour peu que vous manquiez le convoi, vous courez risque de
voir la table infernale desservie.
– Rassurez-vous, madame, je prépare
moi-même mes repas.
– Diable et cuisinier ! Il me semble
que vous cumulez, messire ?
– Depuis que les cuisiniers font une
besogne diabolique, il faut bien que le
Diable fasse la besogne des cuisiniers.
La duchesse se mit à table.
Christian sonna.
Un domestique parut.
– Prévenez la nourrice que le déjeuner est servi, dit le jeune homme au
domestique.
Celui-pi sortit.
– Vous pouvez avoir une confiance
absolue en ce garçon, dit Christian ;
c’est un homme rare, et j’espère que vous
serez enchantée de lui. Maintenant, bon
appétit et adieu ; je reviendrai ce soir
vous dire l’emploi de ma journée. Peut-être vous apprendrai-je le sombre dénouement d’un drame qui s’est passé
sous vos yeux, et dans lequel vous avez
joué un rôle.
– De quel drame voulez-vous parler ?
demanda madame de Mauves.
– Il est trop tard pour commencer,
répondit Christian en tirant sa montre ;
je n’ai pas une minute à perdre. Adieu
donc et à ce soir.
– A ce soir, dit la jeune femme en
souriant avec affection à cet étrange personnage.
Christian sortit.
Le soir, à huit heures, ainsi qu’il l’avait promis, il était près de la duchesse,
et il lui racontait l’histoire suivante, que
nous transcrivons.
 
XIII  Histoire du médecin,
 
Le docteur Robert Margat était un des
plus illustres médecins de Paris.
Physiologiste sans rival, aussi habile
théoricien que praticien, toxicologue
célèbre dans toute l’Europe, même à
côté d’Orfila et de Raspail, couronné
deux fois à l’Académie des sciences, et
reçu à l’unanimité membre de cette
grande compagnie, le docteur Robert
Margat, à l’âge de trente ans, s’était
acquis une telle renommée que le ministre de l’instruction publique, sur la demande d’une commission de l’Académie,
lui avait accordé, en récompense des
services qu’il avait rendus à la science et
des précieuses découvertes dont il l’avait
enrichie, une pension de six mille francs
de rente.
Ce qui ajoutait encore à la considération dont le faisait jouir son mérite scientifique, c’était une probité et une pureté
de mœurs que ses confrères proclamaient hautement et qu’ils enviaient
sans les jalouser.
Sans envieux, sans ennemis, et pour
ainsi dire sans rivaux, il était la gloire de
la Faculté de médecine et l’honneur de
son pays.
Il était né à Paris, en 1810. Sa mère
était morte en le mettant au monde. Son
père, officier distingué, avait été tué,
quatre ans après sa naissance, à l’affaire
de Montereau.
Il était donc orphelin à quatre ans.
Sans parents et sans fortune, il serait
assez embarrassant de dire ce qu’il fût
devenu si un peintre en bâtiment, brave
garçon qui avait servi son père, ne l’eût
charitablement recueilli et ne lui eût
donné les premiers éléments de l’éducation, c’est-à-dire la lecture, l’écriture et
les quatre règles.
Ajoutons que le peintre, son père
adoptif, ancien fifre de son régiment, lui
avait enseigné, pour compléter son édution, les premières notions de la musique.
Un maître de pension du quartier qu’il
habitait, ayant entendu parler de l’intelligence et des facultés merveilleuses du
jeune Robert Margat, offrit de le prendre
gratuitement et d’achever son éducation, que le bon peintre n’avait pu qu’ébaucher.
On comprend si celui-ci accepta l’offre
du maître de pension, offre intéressée, si
l’on veut, mais dont le résultat évident
était de faire un homme fort de cet enfant vigoureux.
L’espoir du maître de pension ne fut
pas déçu. Dès, sa première année de
collège, Robert Margat remportait trois
prix.
Sa jeunesse promit tout ce que tint sa
maturité. Toutes ses campagnes scolaires aboutirent à des victoires.
Grave et recueilli, songeur et presque
triste à l’âge où le rire s’épanouit, on
voyait qu’à force de zèle, il voulait re
connaître les bontés qu’on avait pour
lui.
Il montra particulièrement des dispositions prodigieuses pour la chimie et la
physique, dispositions qui décidèrent
ses professeurs à lui faire embrasser la
médecine.
A vingt-deux ans, il avait passé tous
les examens et il était reçu médecin, à la
stupéfaction de ses examinateurs, qui,
se regardant les uns les autres, semblaient dire : Voici notre maître ! Tels
furent les commencements de Robert
Margat, dont la fin devait, à bon droit,
épouvanter tous ceux qui avaient entendu parler de lui.
Dès qu’il fut reçu docteur, il alla se
loger rue de l’Université, au quatrième
étage, dans un appartement composé
de deux pièces et d’une antichambre, le
tout donnant sur la rue.
De la première pièce il fit son cabinet
de travail, de la seconde sa chambre à
coucher.
L’ameublement était plus que modeste,
c’est-à-dire que dans la chambre à cou
cher il n’y avait qu’un lit, une table
et une chaise ; mais pas l’ombre d’une
glace, pas un rideau, pas une pendule,
pas même de cheminée.
Tout le luxe de l’appartement était
dans le cabinet de travail. Non que l’ameublement fût plus riche, loin de là :
les meubles étaient aussi rares que dans
la chambre à coucher, c’est-à-dire qu’on
n’y voyait qu’une grande table de sapin
peinte en noir, une chaise de cuir et une
chaise de paille.
Mais ce qui rendait ce cabinet pittoresque au dernier point, c’était l’entassement des livres et des instruments de
physique, c’était le tohu-bohu des alambics, des cornues, des fioles, des reptiles,
des oiseaux, des végétaux, des minéraux.
A voir Robert Margat vêtu d’une longue robe brune, debout devant un alambic ou couché sur un in-folio, on l’eût
pris pour quelque sorcier du moyen
âge travaillant au grand œuvre.
C’est là qu’il passa sa vie, ne vivant,
ou à peu près, que de pain sec et d’eau
claire. Aussi était-il plus maigre que Lazare ! Mais il n’avait d’appétit que pour
la science, il ignorait tous les autres
besoins !
C’est là qu’il rédigeait, sur toutes les
parties de la science, les livres et les
mémoires dont la seule énumération
remplirait ce chapitre.
C’est là que vingt de ses confrères,
dans les cas difficiles, venaient réclamer
ses lumières.
Son étude, en effet, embrassait la
science médicale dans toutes ses parties. A toutes il avait apporté une modification ou un perfectionnement, soit par
rapport au diagnostic, soit relativement
au traitement. Etranger à tout ce qui
n’était pas scientifique, il s’était créé un
monde dans lequel il vivait, absolument
comme s’il eût été seul sur la terre.
Sa seule distraction, c’était, dès les
premiers jours du printemps, d’ouvrir
la fenêtre (nous avons dit que ses fenêtres donnaient sur la rue) et de respirer
une heure ou deux.
En respirant, il aperçut un jour, sur
un Balcon situé en face de son appartement, trois petites filles blondes dont la
plus âgée avait dix ans.
Il sourit de loin à ce frais trio, et, à
partir de ce moment, l’image de ces trois
gracieux enfants égaya sa solitude.
Assis devant sa table de travail, courbé sur un vieux livre de philosophie ou
de médecine, le front plongé dans sa
main, il lui suffisait de lever la tête pour
apercevoir l’une ou l’autre des trois petites filles, et cette vue était un enchantement.
Il apprit que la maison située en face
de la sienne était l’hôtel Chastel.
– L’hôtel de mon mari ! interrompit
madame de Mauves.
– Oui, madame la duchesse, inter
rompit Christian, et ces trois enfants
étaient les siens. Vous voyez déjà d’ici
qu’en certaine façon cette histoire vous
touche ; vous verrez tout à l’heure com
bien elle vous touche de près.
Le Diable reprit :
Robert Margat découvrit ce vis-à-vis
au printemps de l’année 1836, quelques
semaines après le mariage de mademoiselle de la Roche-Mâlo et de votre entrée
au couvent.
Il fut bientôt au courant des heures des
repas, des récréations, des leçons et des
promenades des trois jeunes filles.
– Je travaillerai, dit-il, pendant leurs
repas, leurs promenades et leurs leçons,
et leurs récréations seront les miennes.
En effet, de onze heures à midi, heure
de la première récréation, le brave Margat quittait son livre et allait s’accouder
sur la barre d’appui de la fenêtre pour
jouir de son spectacle favori. Il restait
une heure dans cette douce extase, jusqu’au moment où la voix de fausset d’une
vieille gouvernante prononçait ces tristes paroles ;
– Rentrez, mesdemoiselles !
La seconde récréation de Robert Margat et des enfants était à cinq heures
jusqu’à six.
A six heures, la gouvernante disait :
– Mesdemoiselles, le dîner est servi.
Et Robert Margat reprenait sa tâche
avec plus d’énergie, après cet innocent
délassement.
Ces deux heures de repos quotidien
devinrent chez lui non-seulement une
habitude, mais un besoin.
Il s’en aperçut quand, un matin, au
mois d’août, en ouvrant sa fenêtre, il vit
les fenêtres de l’hôtel Chastel hermétiquement fermées.
Ce jour-là, il eut plus de peine à se
mettre au travail. Il resta toute la matinée les yeux : fixés sur les persiennes,
espérant, mars en vain, qu’elles allaient
s’entr’ouvrir, et qu’il allait voir flotter
les cheveux blonds des enfants.
Il attendit ainsi deux mois, et ce ne
fut que la veille de leur retour qu’il apprit, par hasard, que la petite famille
avait été passer Les vacances en Picardie, au château de Chastel.
On était en automne, le ciel était brumeux, les journées froides ; on ouvrit
les persiennes, mais : on ferma bien vite
les fenêtres. Et jusqu’au mois d’avril,
Robert Margat ne vit plus les enfants.
 
Les récréations recommencèrent au
printemps, et le manége du bon docteur
reprit son train accoutumé.
 
Un soir du mois de mai, que la soirée
était douce comme une soirée d’été, les
petites filles vinrent s’asseoir sur le balcon et entonnèrent à trois voix cette jolie
ronde d’enfant :
 
Nous n’irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés.
 
Sans doute, le plaisir que ces trois
fraîches voix causèrent à Robert Margat
se manifesta avec trop de vivacité, et
surtout avec trop de bruit, car les enfants, en l’apercevant, poussèrent à l’unisson un petit cri de frayeur et s’envolèrent rapidement,
Et leur fuite était bien compréhensible.
Il était barbu, le brave Margat, comme
le Juif errant :
 
Jamais on n’avait vu
Un homme aussi barbu.
 
C’est ce que les petites filles, sans connaître la complainte d’Isaac Laquedem,
comprirent parfaitement, et leur impression fut semblable à celle qu’on éprouve
en rencontrant un fou ou un échappé de
prison. Pour tout le monde, avec ses
cheveux longs, rudes, épais, en désordre, avec cette énorme barbe qui lui
couvrait la moitié du visage, barbe inculte, mal taillée, ou plutôt point taillée
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du tout, il devait déjà sembler laid ; mais
pour des enfants, vu ainsi inopinément,
au clair de la lune, il devait paraître
formidable. Elles devaient le prendre
pour une bête féroce du Jardin-des-Plan
tes en rupture de ban.
 
Il va sans dire que Robert Margat ne
se doutait pas que c’était lui qui les avait
effarouchées.
 
La plus jeune des trois petites filles,
moins peureuse que les deux autres,
avança cependant sur la pointe du pied
(non sans frémir, la pauvrette, toute
vacillante qu’elle était), afin de s’assurer
si cette bête féroce était un ours, un lion,
un bouc ou tout autre animal barbu.
 
Elle arriva timidement près de la fenêtre, tira un rideau pour se cacher, et,
à trave l’interstice qu’elle s’était ménagé entre la croisée et le rideau, elle
regarda.
 
Elle formula son impression par un
cri sinistre, qui eut son écho dans le
cœur des deux autres petites, et elle accourut vers ses sœurs en disant d’une
voix très-émue :
 
– Vous ne devineriez jamais ce que
c’est.
 
– Un ours ! dirent en même temps
les deux enfants.
 
– Non ! répondit la plus jeune.
 
– Un lion ! un bouc ! un tigre ! un
léopard ! un singe ! dirent tour à tour
les deux aînées.
– Non ! répondit encore la courageuse petite fille, c’est pire que cela !
Les autres commencèrent à trembler
de tous leurs membres, et elles murmurèrent d’une voix faible ;
 
– Qu’est-ce donc ?
 
– C’est un homme ! dit l’enfant, en
donnant à ces trois mots : c’est un
homme, l’expression de l’effroi qu’elle
eût ressenti en disant : c’est un serpent !
 
En effet, qu’une bête féroce fût barbue, rien de mieux : la barbe qui, pour
les femmes est un signe de force, pour
les enfants est un signe de férocité ; mais
un homme, un homme véritable, c’était
à n’y pas croire !
 
Aussi les deux sœurs aînées coururent-elles vivement à la fenêtre pour regarder cette curiosité.
 
Robert Margat entendit distinctement
ces mots :
 
– Qu’il est vilain !
 
Il sourit.
 
Puis ces autres mots :
 
– Qu’il a l’air méchant :
 
Il sourit encore,
Puis, l’aînée des trois sœurs ferma la
fenêtre.
 
Le bon Margat ne sourit plus.
 
FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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