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LES QUATRE FILLES  DU  DOCTEUR MARSCH
 
CHAPITRE I  O. LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE AVEC LA FAMILLE AMÉÉRICAINE
 
« Noël ne sera pas Noël si l’on ne nous fait pas de
cadeaux, grommela miss Jo en se couchant sur le tapis.
– C’est cependant terrible de n’être plus riche,
soupira Meg en regardant sa vieille robe.
– Ce n’est peut-être pas juste non plus que certaines petites filles aient beaucoup de jolies choses et
d’autres rien du tout, » ajouta la petite Amy en se
mouchant d’un air offensé.
Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur dit
gaiement :
« Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore
un bon père et une chère maman et nous sommes
quatre sœurs bien unies. »
La figure des trois sœurs s’éclaircit à ces paroles.
Elle s’assombrit de nouveau quand Jo ajouta tristement :
« Mais papa n’est pas près de nous et n’y sera pas
de longtemps. »
Elle n’avait pas dit  : « Nous ne le reverrons peut-être jamais ; » mais toutes l’avaient pensé et s’étaient
représenté leur père bien loin, au milieu des terribles
combats qui mettaient alors aux prises le Nord et le
Sud de l’Amérique.
Après quelques moments de silence, Meg reprit
d’une voix altérée :
« Vous savez bien que maman a pensé que nous
ferions mieux de donner l’argent de nos étrennes aux
pauvres soldats qui vont tant souffrir du froid. Nous
ne pouvons pas faire beaucoup, c’est vrai, mais nos
petits sacrifices doivent être faits de bon cœur. Je
crains pourtant de ne pas pouvoir m’y résigner, ajouta-t-elle en songeant avec regret à toutes les jolies choses
qu’elle désirait.
– Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit Jo ;
quel bien cela ferait-il à l’armée d’avoir nos quatre
dollars ? Je veux bien ne rien recevoir ni de maman ni
de vous, mais je voudrais acheter les dernières œuvres
de Jules Verne, qu’on vient de traduire ; il y a longtemps
que je les désire. Le capitaine Grant est, lui aussi, séparé de ses enfants, – mais ses enfants le cherchent,
– tandis que nous. nous restons là. »
Jo aimait passionnément les aventures.
« Je désirais tant de la musique nouvelle ! murmura
Beth avec un soupir si discret que la pelle et les pincettes seules l’entendirent.
– Moi j’achèterai une jolie boîte de couleurs dit
Amy d’un fou décidé.
– Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne
peut pas vouloir que nous n’ayons rien du tout. Achetons
chacune ce que nous désirons et amusons-nous un peu ;
nous avons assez travaillé toute l’année pour qu’on nous
le permette ! s’écria Jo en examinant les talons de ses
bottines d’une manière tout à fait masculine.
– Oh ! oui, moi je l’ai bien mérité en m’occupant
tous les jourb de l’éducation de ces méchants enfants,
quand j’aurais tant aimé rester à la maison, dit Meg
qui avait repris son ton plaintif.
– Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que
moi, reprit Jo. Comment feriez-vous s’il vous fallait
rester, ainsi que moi, enfermée des heures entières
avec une vieille personne capricieuse et grognon, qui
n’a pas plus l’air de se rappeler que je suis sa nièce,
que si je lui arrivais tous les jours de la lune ; qui vous
fait trotter toute la journée, qui n’est jamais contente
de rien, qui enfin vous ennuie à tel point qu’on est
toujours tenté de s’en aller, de peur de la battre ?
– C’est mal de se plaindre ; cependant je pense que
la chose la plus désagréable qui se puisse faire ici,
c’est de laver la vaisselle et de faire les chambres,
comme je le fais tous les jours. Je sais bien qu’il faut
que cela se fasse, mais cela me rend les mains si dures
que je ne peux plus étudier mon piano, » dit Beth avec
un soupir que cette fois tout le monde entendit.
Ce fut alors le tour d’Amy :
« Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant
que moi, vous n’avez pas à aller en classe avec d’impertinentes petites filles qui se moquent de vous quand
vous ne savez pas vos leçons, critiquent vos vêtements,
vous insultent parce que vous avez votre nez et pas le
leur et dédaignent votre père parce qu’il a, par trop de
bonté, perdu sa fortune subitement !
– La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux
que nous eussions encore la fortune que papa a perdue
il y a plusieurs années. Nous serions, je l’espère, plus
heureuses et bien plus sages si nous étions riches
comme autrefois.
– Vous disiez l’autre jour que nous étions plus
heureuses que des reines.
– Oui, Beth, et je le pense encore, car nous
sommes gaies, et, quoique nous soyons obligées de
travailler, nous avons souvent du bon temps, comme
dit Jo.
– Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy.
Jo se leva tranquillement, sans paraître le moins
du monde offensée, et, jetant les mains dans les poches
de son tablier, se mit à siffloter gaiement.
« Oh ! ne sifflez pas, Jo ! on dirait un garçon, s’écria
Amy, et même un vilain garçon.
– C’est pourtant dans l’espoir d’en devenir un,
mais un bon, que j’essaye de siffler, répliqua Jo.
– Je déteste. les jeunes personnes mal élevées…,
dit Amy.
– Je hais les bambines affectées et prétentieuses…,
répliqua Jo.
– Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids,
chanta Beth d’un air si drôle que ses sœurs se mirent
à rire et que la paix fut rétablie.
– Vous êtes réellement toutes les deux à blâmer,
dit Meg, usant de son droit d’aînesse pour réprimander
ses sœurs. Joséphine, vous êtes assez âgée pour abandonner vos jeux de garçon et vous conduire mieux ;
cela pouvait passer quand vous étiez petite ; mais
maintenant que vous êtes si grande et que vous-ne
laissez plus tomber vos cheveux sur vos épaules, vous
devriez vous souvenir que vous êtes une demoiselle.
– Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés
m’en donnent l’air, je me ferai deux queues jusqu’à ce
que j’aie vingt ans, s’écria Jo en arrachant sa résille et
secouant ses longs cheveux bruns. Je déteste penser
que je deviens grande, que bientôt on m’appellera
miss Marsch ; qu’il me faudra porter des robes longues
et avoir l’air aussi raide qu’une rose trémière ! C’est
déjà bien assez désagréable d’être une fille quand j’aime
les jeux, le travail et les habitudes des garçons. Je ne
me résignerai jamais à n’être pas un homme. Maintenant c’est pire que jamais, car je meurs d’envie d’aller
à la guerre pour vaincre ou mourir avec papa, et je ne
puis que rester au coin du feu à tricoter comme une
vieille femme ! »
Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue
qu’elle était en train de tricoter, que les aiguilles firent
entendre comme un cliquetis d’épées, et que sa pelote
roula jusqu’au milieu de la chambre.
« Pauvre Jo ! c’est vraiment bien désagréable ; mais,
comme cela ne peut pas être autrement, vous devez
tâcher de vous contenter d’avoir rendu votre nom
masculin et d’être pour nous comme un frère, » dit
Beth en caressant la tête de sa sœur Joséphine d’une
main que tous les lavages de vaisselle du monde
n’avaient pu empêcher d’être blanche et douce.
« Quant à vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous êtes à la fois prétentieuse et raide ; c’est
quelquefois drôle, mais, si vous n’y faites pas attention, vous deviendrez une petite créature remplie
d’affectation. Vous êtes gentille quand vous êtes naturelle ; mais vos grands mots, que vous écorchez et que
vous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais
dans leur genre que les mots trop familiers que vous
reprochez à Jo.
– Si Jo est un garçon habillé en fille, et Amy une
petite sotte, qu’est-ce que je suis donc ? demanda Beth,
toute prête à partager la gronderie.
– Vous êtes notre petite chérie et rien d’autre, »
répondit chaudement Meg.
Et personne ne la contredit.
Comme les jeunes lecteurs aiment à se représenter,
même au physique, les personnes dont on parle, nous
allons leur donner un aperçu des quatre jeunes filles,
qui, pendant que la neige tourbillonnait au dehors et
présageait une nuit glaciale, tricotaient activement à
la lueur incertaine du feu. La chambre dans laquelle
nous les trouvons, quoique meublée très simplement,
avait un aspect agréable. Plusieurs belles gravures
garnissaient les murs ; des livres remplissaient tous les
recoins ; des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient entre les fenêtres ; enfin on sentait partout
comme une douce atmosphère de bonheur et de paix.
Marguerite, l’ainée des quatre, allait avoir quinze
ans ; elle était belle et fraîche avec de grands yeux
bleus, des cheveux châtains, abondants et soyeux, une
petite bouche et des mains blanches dont elle avait
quelque tendance à s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui
avait quatorze ans, était grande, mince et brune et
semblait ne jamais savoir que faire de ses longs membres. Elle avait une grande bouche et un nez passablement retroussé ; ses grands yeux gris ne laissaient
rien passer inaperçu et étaient tour à tour fins, gais ou
pensifs. Ses cheveux longs, épais, magnifiques, constituaient pour le moment toute sa beauté ; mais elle les
roulait généralement dans sa résille afin de ne pas en
être gênée. Elle avait de grands pieds, de grandes mains,
des mouvements anguleux ; ses vêtements avaient toujours un air de désordre ; toute sa personne donnait
l’idée d’une fille qui va grandir vite, qui va devenir
rapidement une demoiselle et qui n’en est pas satisfaite
du tout. Elisabeth ou Beth, comme chacun l’appelait,
était une petite fille entre douze et treize ans, rose et,
blonde, avec des yeux brillants, des manières timides,
une voix douce et une expression de paix qui était
rarement troublée. Son père l’appelait : « miss Paisible. »
et ce nom lui convenait parfaitement, car elle semblait
vivre dans un heureux monde dont elle ne sortait que
pour voir les quelques personnes qu’elle aimait et ne
craignait pas. Amy. quoique la plus jeune, était, à son
avis du moins, une personne importantee c’était une
fillette aux traits réguliers, au teint de neige, avec des
yeux bleus et des cheveux blonds bouclés tombant sur
ses épaules ; elle était pâle et mince et faisait tous ses
efforts pour être une jeune fille distinguée.
Quant aux caractères des quatre sœurs, nous laissons
aux lecteurs le soin d’en juger.
La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le
devant de la cheminée, mit à chauffer devant la flamme
une paire de pantoufles.
D’une façon ou d’une autre, la vue des pantoufles
eut un bon effet sur les jeunes filles ; leur mère allait
rentrer, et chacune d’elles s’apprêta à la bien recevoir.
Meg cessa de gronder et alluma la lampe, Amy sortit
du fauteuil sans qu’on le lui eût demandé, et Jo oublia
combien elle était fatiguée en relayant Beth dans le soin
qu’elle prenait de tenir le plus près possible du feu les
pantoufles qui attendaient leur mère.
« Elles sont complètement usées, ces pantoufles,
il faut que maman en achète une nouvelle paire,
dit Jo.
– J’avais pensé que je lui en achèterais une avec
mon dollar..., dit Beth.
– Non, ce sera moi, s’écria Amy.
– Je suis l’aînée, » répliqua Meg.
Mais Jo l’interrompit d’un air décidé.
« Maintenant que papa est parti, je suis l’homme de
la famille et je donnerai les pantoufles, car papa m’a
dit de prendre généralement soin de maman pendant
son absence.
– Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ; chacune
de nous achètera quelque chose pour maman, au lieu
de penser à elle-même.
– C’est bien là une de vos bonnes idées, chérie.
Qu’achèterons-nous ? » s’écria Jo.
Elles réfléchirent pendant une minute ; puis Meg dit,
comme si l’idée lui était suggérée par ses jolies mains :
« Je lui donnerai une belle paire de gants.
– Moi, les plus chaudes pantoufles que je pourrai
trouver, s’écria Jo.
– Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit
Beth.
– J’achèterai une petite bouteille d’eau de Cologne ;
elle l’aime bien, et cela ne coûte pas très cher. Ainsi
il me restera un peu d’argent pour moi, ajouta Amy.
– Comment donnerons-nous tout cela ? demanda
Meg.
– Nous disposerons nos présents sur la table ; puis
nous prierons maman de venir et nous la regarderons
ouvrir l’un après l’autre les paquets, répondit Jo. Vous
rappelez-vous comment nous faisions le jour de notre
fête ?
– J’avais toujours si peur quand c’était mon tour
de m’asseoir dans le grand fauteuil avec une couronne
sur la tête et de vous voir .venir me donner vos cadeaux
avec un baiser ! J’aimais bien les présents et les baisers ;
mais c’était terrible de vous voir me regarder pendant
que je défaisais les paquets, dit Beth, qui, pour le
moment, rôtissait sa figure en même temps que le
pain destiné au thé.
– Il faut laisser maman croire que nous achetons
quelque chose pour nous, afin de la bien surprendre.
Nous nous occuperons de nos achats demain après
midi, en allant faire nos emplettes pour notre comédie
du soir de Noël, dit Jo à Meg, en se promenant de
long en large les mains derrière le dos et le nez en
l’air.
– C’est la dernière fois que je jouerai ; je deviens
trop vieille, fit observer Meg, qui était aussi enfant
que ses sœurs sous ce rapport-là.
– Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps que vous mettrez avec plaisir une robe blanche
à queue et des bijoux de papier doré. Vous êtes notre
meilleure actrice, Meg, et tout sera fini si vous nous
abandonnez, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir
quelques passages de notre pièce. Allons, Amy, venez
reprendre la scène de l’évanouissement ; vous ferez bien
de l’étudier, car vous êtes raide comme un piquet.
– Je ne peux pas faire autrement ; je n’ai jamais
vu personne s’évanouir. Je ne suis pas venue au monde
1 pour jouer des rôles pathétiques dans les grands drames
qui amusent tant Mlle Jo, et je n’ai pas envie de me
! faire des noirs en tombant tout de mon long par
’terre, comme vous le voulez. Si je peux facilement
me laisser glisser, je le ferai ; mais si je ne peux pas,
je tomberai gracieusement sur une chaise. Cela m’est
égal que le tyran vienne me menacer avec son pistolet,
répliqua Amy, qui n’était pas douée de talents dramatiques, mais qui avait dû être choisie pour remplir ce
rôle, parce qu’elle était assez petite pour être emportée
tout en pleurs hors de la pièce.
– Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains
comme cela et parcourez la chambre en criant avec
désespoir : « Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! »
Et Jo lui donna l’exemple en poussant un cri perçant
qui était vraiment tragique.
Amy essaya de l’imiter ; mais elle leva les mains avec
raideur et se secoua comme une marionnette. Quant
à son oh ! au lieu d’être l’expression de l’angoisse et de
la crainte, il faisait plutôt penser qu’elle venait de se
piquer le doigt en cueillant une rose. Jo gémit d’un air
découragé, et Meg se mit à rire, tandis que Beth s’apercevait que, dans sa préoccupation de regarder les
acteurs, elle avait laissé brûler une rôtie.
« C’est inutile ! faites le mieux possible quand le
moment sera arrivé, dit Jo à Amy ; mais, si l’on vous
siffle, ne m’en accusez pas. Allons, à vous, Meg. »
Le drame, intitulé par Jo, son auteur : la Caverne
de la Sorcière, continua d’une manière splendide. Le
tyran, don Pedro, défia le monde dans un monologue
de deux pages sans une seule interruption ; Hagar, la
sorcière, penchée sur une chaudière où des crapauds et
des serpents étaient supposés en train de cuire, chanta
une invocation terrible.
« C’est certainement la meilleure pièce que nous
ayons jamais eu à jouer, dit Meg très satisfaite.
– Je ne comprends pas comment vous pouvez composer et jouer des choses aussi étonnantes, Jo ; vous
êtes un vrai Shakespeare ! s’écria Beth, qui croyait
fermement que ses sœurs étaient douées d’un génie
étonnant pour toutes choses.
– Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense
que la Caverne de la Sorcière est assez réussie ; mais
il n’y a pas assez de meurtres ; j’adore en commettre
avec des couteaux de bois. Est ce un poignard que je
vols devant moi ? murmura Jo en roulant les yeux
et attrapant quelque chose d’invisible, comme elle
l’avait vu faire à un célèbre tragédien.
– Non, Jo ! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n’est
pas un poignard, et ne piquez pas la pantoufle de
maman à la place d’une rôtie, » s’écria Beth.
La répétition finit par un éclat de rire général.
« Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes
enfants, » dit une admirable voix sur le seuil de la
porte.
Et les acteurs et l’auditoire se retournèrent pour
accueillir avec bonheur une dame dont l’air était
extrêmement sympathique.
Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, car,
sans être vieille, elle n’était plus jeune, et son aimable
et doux visage portait l’empreinte de plus d’une souffrance. Mais les quatre jeunes filles pensaient que le
châle gris et le chapeau passé de leur chère maman
recouvrait la plus charmante personne du monde.
« Eh bien, nies chéries, qu’avez-vous fait toute la
journée ? J’ai eu tant de courses à faire aujourd’hui,
que je n’ai pu revenir pour l’heure du dîner. Y a-t-il eu
des visites, Beth ? Comment va votre rhume, Meg ? Jo,
vous avez l’air horriblement fatigué. Venez m’embrasser,
Amy. »
Pendant que Mme Marsch faisait ces questions
maternelles, elle se débarrassait de ses vêtements
mouillés, mettait ses pantoufles chaudes, et, s’asseyant
dans son fauteuil avec Amy sur ses genoux, se préparait à jouir du meilleur moment de sa journée. Ses
enfants essayaient, chacune à sa manière, de rendre
chaque chose confortable : Meg disposa les tasses à
thé, Jo apporta du bois et mit les chaises autour de
la table, en renversant et frappant l’une contre l’autre
les choses qu’elle tenait ; Beth, tranquillement active,
allait et venait de la cuisine au parloir, tandis qu’Amy,
pelotonnée dans les bras de sa mère, donnait ses avis
à tout le monde.
Comme elles se mettaient à table, Mme Marsch dit
avec un sourire qui trahissait une grande joie intérieure :
« Mes enfants, je vous garde, pour après le souper,
quelque chose qui vous rendra très heureuses. »
Aussitôt une vive curiosité illumina toutes les figures ;
un rayon de soleil n’eût pas mieux éclairé tous le
yeux. Beth frappa ses mains l’une contre l’autre sans
faire attention au pain brûlant qu’elle tenait, et Jo,
jetant sa serviette en l’air, s’écria :
« Je devine : une lettre de papa ! Trois hourrahs
pour papa !
– Oui, une bonne et longue lettre. Votre père se
porte bien et pense qu’il passera l’hiver mieux que
nous ne le supposions. Il vous envoie toutes sortes
d’affectueux souhaits de Noël ; et il y a dans sa lettre
un passage spécial pour ses enfants, dit Mme Marsch,
frappant plus respectueusement sa poche que si elle
eût contenu un trésor.
– Dépêchons-nous de finir de manger. Amy, ne
perdez pas votre temps à mettre vos doigts en ailes de
pigeon et à choisir vos morceaux, » s’écria Jo, qui,
dans sa précipitation, se brûlait en buvant son thé trop
chaud et laissait rouler son pain beurré sur le tapis.
Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans un
coin habituel rêver au bonheur qu’elle aurait quand ses
sœurs auraient fini.
« Comme c’est beau à papa d’être parti pour l’armée
comme médecin, puisqu’il a passé l’âge et qu’il n’aurait
plus la force d’être soldat ! dit Meg avec enthousiasme.
– Quel dommage que je ne puisse pas aller tout
au moins comme vivan. .  vivandi... ah ! vivandière ! ou
même comme infirmière à l’armée, pour l’aider ! s’écria Jo.
– Cela doit être très désagréable de dormir sous une
tente, de manger toutes sortes de mauvaises choses et
de boire dans un gobelet d’étain. dit Amy.
– Quand reviendra-t-il, maman ? demanda Beth, dont
la voix tremblait un peu.
– Pas avant plusieurs mois. A moins qu’il ne soit
malade, votre père remplira fidèlement sa part de devoir,
et nous ne devons pas lui demander de revenir une
minute plus tôt qu’il ne le doit. Maintenant, je vais
vous lire sa lettre. »
Elles se groupèrent toutes autour du feu. Meg et
Amy se placèrent sur les bras du grand fauteuil de leur
mère, Beth à ses pieds, et Jo s’appuya sur Je dos du
fauteuil, afin que, si la lettre était émouvante, personne
ne pût la voir pleurer.
Dans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient
touchantes, et surtout celles des pères à leurs enfants.
Celle-ci était non pas gaie, mais pleine d’espoir ; elle
contenait des descriptions animées de la vie des camps
et quelques nouvelles militaires. Il pensait. que cette
guerre, plus funeste qu’aucune autre, puisqu’elle avait
le malheur d’ être une guerre civile, prendrait fin plus tôt
qu’on n’avait osé l’espérer. A la dernière page seulement
le cœur de l’écrivain se desserrait tout à fait, et le désir
de revoir sa femme et ses petites filles y débordait,
« Donnez-leur à toutes de bons baisers, dites-leur
que je pense à elles tous les jours et que chaque soir je
prie pour elles. De tout temps, leur affection a été ma
plus grande joie, et un an de séparation c’est bien cruel ;
mais rappelez-leur que nous devons tous travailler et
faire profit même de ces jours de tristesse. J’espère
qu’elles se souviennent de tout ce que je leur ai dit.
Elles sont de bonnes filles pour vous ; elles remplissent
fidèlement leurs devoirs ; elles n’oublient pas de combattre leurs ennemis intérieurs, et auront remporté de
telles victoires sur elles-mêmes, que, quand je reviendrai, je serai plus fier encore de « mes petites femmes »
et que je leur devrai de les aimer encore plus si c’est
possible. »
Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes
lorsque leur mère lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse
de la grosse larme qui avait élu domicile au bout de son
nez, et Amy ne craignit pas de défriser ses cheveux
lorsque, tout en pleurs, elle se cacha sur l’épaule de
sa mère, en s’écriant
Je suis très égoïste ; mais je tâcherai réellement
d’être meilleure, pour que notre père ne soit pas
désappointé en me revoyant.
– Nous tâcherons toutes, s’écria Meg ; je ne penserai
plus autant à ma toilette, et, si je peux, j’aimerai le
travail.
– Et moi j’essayerai d’être ce qu’il aime à m’appeler :
une petite femme ; je ne serai pas brusque et impatiente, et je ferai mon devoir ici au lieu de désirer être
ailleurs, » dit Jo, qui pensait que ne pas se mettre en
colère était bien plus difficile que de combattre une
douzaine de rebelles.
Beth ne dit rien ; mais elle essuya ses larmes et se mit
à tricoter de toutes ses forces, faisant tout de suite son
devoir le plus proche, et prenant, dans sa tranquille
petite âme, la résolution d’être, lorsque arriverait le jour
tant désiré du retour de son père, tout ce qu’il désirait
qu’elle fût.
Mme Marsch rompit la première le silence qui avait
suivi les paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse.
« Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux « Pèlerins en route pour le paradis », lorsque vous étiez
toutes petites ? Rien ne vous faisait tant de plaisir que
quand je vous mettais sur le dos des sacs remplis de vos
péchés ; que je vous donnais de grands chapeaux, des
bâtons et des rouleaux de papier et que je vous permettais de voyager dans la maison, depuis la cave, qui était
le séjour des coupables, jusqu’au grenier, où vous aviez
mis tout ce que vous aviez pu trouver de plus joli et
que vous appeliez la cité céleste.
– J’aimais bien quand nos sacs, pleins de choses
lourdes comme nos fautes, tombaient par terre et dégrin :
golaient tout seuls jusqu’au bas des escaliers, dit Megon n’avait plus besoin de les porter.
– Si je n’étais pas trop âgée pour jouer encore à tous
ces jeux-là, cela m’amuserait de recommencer, dit Amy,
qui, à l’âge mûr de onze ans, commençait à parler de
renoncer aux choses enfantines.
– On n’est jamais trop âgé pour ce jeu-là, mon
enfant, car on y joue toute sa vie, d’une manière ou
d’une autre. Nous avons toujours nos fardeaux qu’il faut
porter, nos fautes qu’il faut réparer.
– Où sont donc nos fardeaux, maman ? demanda
Amy, qui ne saisissait pas facilement les allégories.
– Toutes, vous les avez désignés tout à l’heure,
excepté Beth, ce qui me fait croire qu’elle n’en a pas,
répondit Mme Marsch.
– Oh ! si, j’en ai ; c’est d’avoir des assiettes à essuyer,
de la poussière à ôter, d’être jalouse des petites filles
qui ont de beaux pianos, et d’avoir peur de tout le
monde. »
Le fardeau de Beth était si drôle qu’elles eurent toutes
envie de rire ; mais elles se retinrent, car leur gaieté
aurait fait de la peine à leur très timide petite sœur.
« Il faudrait, dit Meg d’un air très réfléchi, être si
sage, qu’on n’ait plus rien à porter. Mais comment faire ?
Je vois trop que, malgré notre désir, nous oublions
toujours nos bonnes résolutions.
– Regardez sous votre oreiller, le jour de Noël, en
vous éveillant ; vous y trouverez chacune un livre qui
vous aidera à reconnaître votre chemin. »
En ce moment, la vieille servante Hannah annonça
qu’elle avait débarrassé la table. Les quatre sœurs
prirent alors leurs quatre petits paniers à ouvrage et
se mirent à coudre des draps pour la tante Marsch.
C’était un ouvrage peu intéressant ; mais, ce soir-là,
personne ne murmura, et Jo ayant proposé de partager
les longs surjets en quatre parties, qu’elles nommèrent :
Europe, Asie, Afrique et Amérique, elles s’amusèrent
beaucoup à parler des pays au milieu desquels elles
passaient en cousant.
A neuf heures, elles plièrent leur ouvrage, et, comme
c’était leur habitude, avant d’aller se coucher, elles
chantèrent un cantique. C’était leur prière du soir. La
soirée se terminait toujours ainsi.
CHAPITRE II  UN JOYEUX NOEL
 
Ce fut Jo qui s’éveilla la première le jour de Noël ;
elle n’aperçut ni bas ni souliers sur la cheminée, et,
pendant un instant, elle se sentit aussi désappointée
que lorsque, bien des années auparavant, elle avait cru
que son bon petit bas s’était envolé, parce que, surchargé de bonbons et de jouets, il était tombé à terre.
Mais bientôt elle se rappela la promesse de sa mère, et,
glissant sa main sous son oreiller, elle découvrit un
petit livre rouge. C’était un livre où une mère très
intelligente avait rassemblé tous les conseils de sagesse,
de ceux qu’on a désignés sous le nom de Morale
familière, qui pouvaient être utiles à ses enfants. Jo
sentit que c’était là le vrai guide dont elle avait besoin.
Elle éveilla Meg en lui donnant un coup de coude, et,
lui souhaitant un joyeux Noël, l’avertit de regarder sous
son oreiller. Meg y trouva un petit livre vert, ayant
au commencement la même gravure que celui de sa
sœur, et, sur la première page de chacun des deux
livres, leur mère avait écrit de sa main quelques
mots qui rendaient leurs cadeaux très précieux à leurs
yeux.
Bientôt Beth et Amy s’éveillèrent et découvrirent
aussi leurs petits livres, dont l’un était relié en bleu et
l’autre en brun ; les premiers rayons du jour les trouvèrent assises sur leur lit, occupées à examiner leurs
livres et à en parler.
Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une
nature douce et pieuse qui lui donnait une grande
influence sur ses sœurs et particulièrement sur Jo, qui
l’aimait tendrement et lui obéissait toujours, tant ses
avis étaient donnés gentiment.
« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman
désire que nous lisions ces livres, que nous les aimions
et que nous nous souvenions de nos lectures ; il faut
commencer tout de suite. Autrefois nous ne manquions
jamais à notre lecture du matin ; mais, depuis que papa
est parti et que la guerre nous occupe, nous avons négligé beaucoup de bonnes habitudes. Vous ferez comme
vous voudrez ; mais, quant à moi, je placerai mon livre
sur la table près de mon lit, et, tous les matins, en
m’éveillant, j’en lirai un chapitre ; je sais que cela me
fera du bien pour toute la journée. »
Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit à lire ; Jo,
mettant son bras autour d’elle et sa joue contre la
sienne, lut aussi, et sa figure mobile prit une expression
tranquille qu’on y voyait rarement.
« Comme Meg est bonne ! Faisons comme elle et Jo,
voulez-vous, Amy ? Je vous aiderai pour les mots
difficiles, et elles nous expliqueront ce que nous ne
comprendrons pas, murmura Beth, que les jolis
livres et les paroles de sa sœur impressionnaient
vivement.
– Je suis bien contente que mon livre soit bleu, »
dit Amy.
Et on n’entendit plus dans les deux chambres que le
bruit des pages lentement tournées.
« Où est maman ? demanda Meg à Hannah, une demi
heure après, lorsque elle et Jo descendirent pour remercier leur mère.
– Les petits Hummel, tout en larmes, sont venus ce
matin la demander, et elle est tout de suite partie pour
aller voir de quoi on pouvait avoir besoin chez eux.
Elle est presque trop bonne, votre maman ; elle donne
tout ce qu’elle a : du pain, du vin. des habits, du bois.
Il n’y a personne comme elle au monde ! »
La vieille servante était au service de Mme Marsch
depuis la naissance de Meg, et tous dans la maison la
considéraient comme une amie plutôt que comme une
domestique.
« Hannah, maman va bientôt revenir ; ainsi faites
vite les gâteaux, afin que tout soit prêt, dit Meg,
en rangeant dans un panier les objets destinés à
Mme Marsch. Où est donc le flacon d’eau de Cologne
d’Amy ? s’écria-t-elle en ne le voyant pas.
– Elle l’a repris il y a deux minutes, pour y mettre
un ruban ou je ne sais quoi, répondit Jo, qui dansait
au milieu de la chambre avec les pantoufles neuves à
ses pieds, dans la louable pensée de les briser et de les
rendre plus souples pour sa mère.
– Comme mes mouchoirs de poche sont jolis !
n’est-ce pas ? Hannah les a lavés et repassés, et je
les ai marqués moi-même, dit Beth, en regardant avec
satisfaction les lettres quelque peu irrégulières qui lui
avaient donné tant de peine à faire.
– Oh ! que c’est drôle ! s’écria Jo, qui venait de
prendre un des chefs-d’œuvre de Beth ; elle a mis
Mère au lieu de M. Marsch.
– Ce n’est donc pas bien ? J’avais pensé qu’il valait
mieux faire comme cela, parce que Meg a les mêmes
initiales, et que je ne veux pas que personne d’autre
que maman se serve de ses mouchoirs, » dit Beth d’un
air malheureux.
Meg lança à Jo un regard d’avertissement et sourit
à Beth, en lui disant : « C’est très bien comme cela,
ma chérie. Votre idée est très bonne, car personne ne
pourra se tromper maintenant, et je suis sûre que cela
fera beaucoup de plaisir à maman. »
Au même moment la porte d’entrée s’ouvrit, et en
entendit des pas dans le corridor.
« Cachez vite le panier. Voici maman ! » s’écria Jo.
Mais c’était seulement Amy qui se dépêchait d’entrer,
et fut toute déconcertée de trouver là ses sœurs.
« D’où venez-vous ? et que cachez-vous derrière
votre dos ? lui demanda Meg, surprise de voir que la
paresseuse Amy était déjà sortie, puisqu’elle avait son
manteau et son capuchon.
– Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais
seulement changer ma trop petite bouteille d’eau de
Cologne contre une grande ; cette fois j’ai donné tout
mon argent pour l’avoir, et je vais vraiment essayer de
ne plus être égoïste. Je l’avais été hier, en pensant à
n’en acheter qu’une petite. »
Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé
le premier. Elle avait l’air si humble et si sérieuse
dans son petit essai de ne penser qu’aux autres, que
Meg l’embrassa sur-le-champ et que Jo dit qu’elle était
un bijou, tandis que Beth, courant à la fenêtre, cueillit
sa plus belle rose pour orner la bouteille d’Amy.
Un coup de sonnette leur fit vivement cacher le
panier, et les petites filles étaient à table quand leur
mère entra.
« Un joyeux Noël ! chère maman. Beaucoup de
joyeux Noëls ! crièrent-elles en chœur. Nous vous
remercions de vos livres ; nous en avons lu chacune
un chapitre ce matin et nous continuerons tous les
jours.
– Je vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, mes
enfants ! Je suis contente que vous ayez commencé
tout de suite la lecture de vos livres, et j’espère que
vous conserverez cette bonne habitude. Mais j’ai une
proposition à vous faire avant que nous nous mettions
à déjeuner. Il y a tout près d’ici une pauvre femme
qui a maintenant sept enfants. Le dernier na que
quelques jours, et les six autres sont couchés les uns
contre les autres dans un seul lit, afin de ne pas geler,
car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien à manger, et
l’aîné des petits garçons est venu me dire ce matin
qu’ils mouraient de froid et de faim. Voulez-vous,
pour cadeau de Noël, donner votre déjeuner à cette
malheureuse famille, mes enfants ? C’est une proposition
que je vous fais, pas même une prière, encore moins
un ordre. Vous êtes libres de dire oui ou non. »
Les quatre sœurs avaient très faim, car elles attendaient leur mère depuis près d’une heure ; aussi furent-elles tout d’abord silencieuses. Leur hésitation dura une
minute, mais seulement une minute, et Jo s’écria :
« Quelle chance pour vos protégés, maman, que
vous soyez venue avant que nous ayons commencé ; le
déjeuner aurait disparu !
– Pourrai-je vous aider à porter tout cela à ces
pauvres petits enfants ? demanda Beth.
– C’est moi qui porterai la crème et les galettes,
dit Amy, » abandonnant héroïquement ce qu’elle aimait
le mieux.
Quant à Meg, elle couvrait les crêpes chaudes et
empilait les rôties dans une grande assiette.
« Votre décision ne m’étonne pas, dit Mme Marsch
en souriant d’un air satisfait. Vous viendrez toutes avec
moi, et, en revenant, nous nous contenterons de. pain
et de lait pour notre déjeuner.
– Bravo ! dit Jo, le jeune ne sera pas complet. »
Elles furent bientôt prêtes et partirent en procession.
La matinée n’était pas avancée ; elles prirent une rue
peu fréquentée et ne rencontrèrent personne qui eût
pu rire du drôle d’air qu’elles avaient en portant chacune des plats et des paniers.
Elles arrivèrent bientôt dans une pauvre chambre
délabrée. Les vitres des fenêtres étaient cassées ; il n’y
avait pas de feu ; on avait couvert les lits tant bien
que mal. La mère était malade, le plus petit enfant
pleurait, et les autres, pâles et affamés, étaient pelotonnés sous une vieille couverture afin d’avoir moins
froid. Les yeux s’ouvrirent tout grands, et les lèvres
bleuies par le froid se mirent à sourire quand les
petites filles entrèrent.
« Ah ! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent
nous visiter ! s’écria la pauvre femme en les voyant
entrer.
– De drôles d’anges, des anges gelés, en capuchons et en mitaines ! » murmura Jo.
Cette observation égaya jusqu’à la malade.
Quelques moments après, on aurait dit que de bons
esprits avaient réellement passé là. Hannah avait fait
du feu avec le bois qu’elle avait apporté, et était parvenue à fermer au froid l’entrée de la chambre, en
collant du papier devant les carreaux cassés. Mme Marsch
avait donné du thé et du gruau à la pauvre femme, et
tout en soignant le petit enfant aussi tendrement que
s’il eût été le sien, elle consolait sa mère, lui promettant des secours de toute sorte. Pendant ce temps-là
les quatre jeunes filles avaient fait asseoir les petits
enfants autour du feu et leur donnaient la becquée
comme à de petits oiseaux affamés, tout en riant et
en babillant.
« C’est bon des anges ! » disaient les petits en mangeant et en présentant au feu leurs mains rougies par
le froid. Les quatre sœurs n’avaient jamais été appelées
des anges, et cela leur paraissait très agréable à toutes
mais surtout à Jo, qui, dans son enfance, avait souvent
reçu le sobriquet de petit diable ; aussi, quoiqu’elles
n’eussent rien gardé pour elles d’un seul de leurs mets
favoris, je suis sur que, lorsqu’elles partirent en laissant
la pauvre famille consolée, il n’y avait pas, dans toute
la ville, un seul enfant aussi gai qu’elles. La perspective
de se contenter de pain et de lait pour le jour de Noël
ne les attristait nullement.
« C’est là ce qui s’appelle aimer mieux son prochain
que soi-même ! dit Meg ; je suis contente que maman
nous ait donné l’occasion d’appliquer ce beau précepte. »
Mais déjà elles arrivaient à la maison, et personne
ne lui répondit, parce que tout le monde était de son
avis.
Pendant que Mme Marsch était occupée à chercher
des habits pour la famille Hummel, ses enfants se
hâtèrent de poser sur la table les présents qu’elles
lui destinaient. C’était bien peu de chose ; mais il y
avait beaucoup d’affection et d’abnégation dans ces
quelques petits paquets-là, et le gros bouquet de
roses rouges et de chrysanthèmes blancs, qu’elles
mirent au milieu de la table, donnait à la chambre
tout entière un air de fête.
« J’entends maman. Commencez, Beth ! Amy, ouvrez
la porte ! Vite, Meg ! s’écria Jo ; allons, trois hourrahs
pour maman ! »
Amy ouvrit la porte ; Beth joua, en guise de marche,
un ravissant morceau de Mozart, et Meg conduisit sa
mère à la place d’honneur. Mme Marsch fut surprise e
touchée, et des larmes brillèrent dans ses yeux lors
qu’elle examina ses cadeaux et lut les petits billets qui
les accompagnaient. Elle mit immédiatement ses pantoufles, versa quelques gouttes d’eau de Cologne sur un
des mouchoirs de Beth, attacha la rose à sa ceinture
et dit que ses jolis gants lui allaient parfaitement.
Puis vinrent beaucoup de baisers, de rires, avec
accompagnement de toutes ces explications qui rendent
les fêtes de famille si agréables dans le moment et si
douces à se rappeler plus tard.
L’expédition charitable du matin et leur déjeuner
retardé leur prirent tant de temps, que le reste de la
journée fut donné aux préparatifs du drame de Jo, qui
devait être joué le soir. Elles étaient trop jeunes pour
aller au spectacle et pas assez riches pour dépenser
beaucoup d’argent à leurs amusements ; mais, comme
la nécessité est mère de l’industrie, elles pourvoyaient
elles-mêmes à tout ce qui leur manquait et y réussissaient
souvent fort bien. Ce jour-là, elles avaient, pour leur
représentation, des guitares en carton, des lampes antiques, faites avec de vieux pots à beurre recouverts de
papier d’argent, de vieilles robes étincelantes de paillettes
d’or et des boucliers en papier imitant l’acier.
Aucun gentleman n’était admis dans la troupe ; aussi
Jo, à son grand plaisir, jouait les rôles d’homme. Elle
éprouvait un plaisir immense à mettre les bottes de
peau roussâtre que lui avait données une de ses amies,
laquelle les tenait d’une dame qui connaissait un peintre,
qui avait de tout dans son atelier. Ces bottes, un vieux
fleuret et un pourpoint déchiré étaient les principaux
trésors de Jo, qui ne s’en servait que dans les grandes
occasions. Le nombre des acteurs étant très limité, Meg
et Jo jouaient à la fois les rôles de plusieurs personnages
et elles méritaient certainement l’indulgence du public,
tant pour le travail que leur avait donné l’arrangement
du théâtre que pour la peine qu’elles prenaient de remplir trois ou quatre rôles où il fallait changer de costume
à tout instant. C’était un excellent exercice de mémoire
et un amusement innocent. Il remplissait un certain
nombre d’heures qui, sans cela, auraient été inoccupées
ou employées moins utilement.
Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé de plus d’une douzaine de petites filles du voisinage,
dans un état d’impatience très flatteur pour les artistes.
était assis devant le rideau d’indienne bleue et jaune qui
cachait la scène. On entendait beaucoup de chuchotements et de frôlements de robes derrière le rideau :
tout à coup on sentit fortement la fumée, et on entendit
Amy pousser des éclats de rire nerveux ; puis succédèrent
les trois coups traditionnels. Le rideau fut tiré et le
spectacle commença.
L’unique programme qui avait été distribué apprenait
aux spectateurs que les quelques pots de fleurs qui
étaient éparpillés sur le théâtre et la serge verte qui
couvrait le parquet représentaient une sombre forêt.
Dans le lointain, on apercevait une caverne formée par
des tréteaux, sur lesquels on avait posé une planche et
dans laquelle était un petit fourneau tout rouge, qui
faisait le plus bel effet au milieu de l’obscurité du
théâtre. Une vieille sorcière était penchée sur une
marmite noire posée sur le fourneau, et l’admiration
des spectateurs fut à son comble lorsque la sorcière
ayant levé le couvercle du pot, un nuage de vapeur
emplit la caverne.
il y eut un intervalle de quelques minutes pour
laisser aux spectateurs le soin de se calmer et à la
sorcière celui de tousser et même d’éternuer ; puis,
Hugo, le scélérat de la pièce, parut enveloppé d’un
grand manteau, chaussé des fameuses bottes, et ayant
un chapeau rabattu sur les yeux, de manière à ne
presque rien laisser voir de sa figure qu’une épaisse
barbe noire.
Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une longue
robe rouge et noire et un manteau couvert de signes
cabalistiques ; de longs cheveux gris tombaient sur sa
figure et elle tenait à la main une baguette qui pouvait
passer pour un bâton.
On entendit alors une douce musique, et on vit apparaître derrière la caverne une jolie jeune fée enveloppée d’un nuage de mousseline ; elle avait des ailes
de papillon, et une guirlande de roses était posée sur
ses cheveux dorés. Elle chanta, en remuant sa baguette,
un couplet dont voici le sens, adressé à Hugo :
« Et, jetant aux pieds de la sorcière un petit flacon
doré, l’esprit disparut. »
Nous ne raconterons pas l’étonnant drame de Jo ; il
défie l’analyse, et nous nous bornerons à dire que le
tyran, le traître et la sorcière sont rudement punis à la
fin des méfaits qu’ils ont commis pendant les quatre
premiers actes, et qu’au cinquième, les deux jeunes
personnages les plus intéressants de la pièce, après avoir,
grâce à la fée, renversé tous les obstacles qui s’opposaient à leur union, finissent par se marier.
Le rideau tomba sur les fiancés agenouillés dans les
poses les plus gracieuses pour remercier Dieu de leur
bonheur.
De tumultueux applaudissements se firent entendre,
qui récompensèrent à bon droit Jo, l’auteur, et les
artistes qui avaient si puissamment aidé au succès de
la Caverne de la Sorcière ; mais ils furent arrêtés d’une
manière complètement imprévue, car les draperies qui
formaient les loges tombèrent tout à coup sur l’auditoire, qui disparut subitement à tous les yeux. Les
acteurs volèrent au secours des spectateurs. Tous furent
retirés sains et saufs du filet qui les enveloppait ; mais
ils riaient tellement qu’ils ne pouvaient plus parler.
L’agitation était à peine, calmée lorsque parut Hannali
disant : « Mme Marsch envoie ses félicitations à ces
dames et leur demande si elles veulent descendre pour
souper. »
Lorsqu’elles arrivèrent dans la salle à manger, elles
se regardèrent étonnées et ravies. C’était bien l’habitude de leur mère de leur procurer des plaisirs ; mais,
depuis qu’elles n’étaient plus riches, elles n’avaient rien
vu d’aussi beau que ce qui était devant elles. Il y avait
des sandwichs en abondance, deux fromages glacés,
l’un blanc et l’autre rose, des gâteaux de toutes dimensions, des fruits, de charmants bonbons, et, au milieu
de la table, quatre gros bouquets de fleurs de serre.
Évidemment très intriguées de ces raffinements inaccoutumés, les quatre sœurs, tout interdites, ne pouvaient
en croire leurs yeux. Elles regardaient leur mère, puis
la table, d’un air qui paraissait amuser beaucoup
Mme Marsch.
« Est-ce qu’il y a encore des fées ? demanda Amy.
– C’est le petit Noël, dit Beth.
– Le petit Noël pourrait bien être mère elle-même ! »
dit Meg.
Et Meg sourit à sa maman de la manière la plus
charmante, malgré sa barbe grise et ses cheveux blancs.
« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et nous
aura envoyé tout cela ! s’écria Jo, subitement inspirée.
– Rien de tout cela ; c’est lè vieux monsieur Laurentz.
répondit Mme Marsch.
– Le grand-père du petit Laurentz ! s’écria Meg.
Qui est-ce qui a pu lui mettre cette idée-là dans la tête ?
Nous ne le connaissons pas.
– Hannah a raconté notre course de ce matin à
un de ses domestiques ; cela a plu au vieux monsieur,
qui est très original. Ayant connu mon mari autrefois,
il m’a envoyé, cette après-midi, un billet très poli pour
me dire qu’il espérait que je lui permettrais d’exprimer
son amitié pour mes enfants, en leur envoyant quelques
bagatelles en l’honneur de Noël. Je n’ai pas cru devoir
refuser, et c’est ainsi que vous avez une si jolie fête ce
soir, pour compenser le pain et le lait de votre déjeuner.
– C’est son petit-fils qui le lui a mis dans la tête, j’en
suis sûre, dit Jo, comme la glace commençait à disparaître dans la bouche des convives avec des oh! et des
ah! de satisfaction. Il parait très gentil, et je voudrais
bien le connaître; il a l’air d’en avoir bien envie aussi ;
mais il est ou timide ou fier, et Meg ne veut pas nous
permettre d’entrer en conversation avec lui quand nous
le rencontrons.
– Vous parlez des personnes qui habitent la grande
maison voisine de la vôtre, n’est-ce pas ? demanda une
des petites invitées. Maman connaît le vieux monsieur ;
mais elle dit qu’il est très hautain et ne veut voir personne. Il ne laisse sortir son petit-fils que pour se
promener avec son précepteur, ou monter à cheval ; on
le fait horriblement travailler. Nous l’avons invité une
fois, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est très
aimable, quoiqu’il ne parle jamais aux jeunes filles.
– Un jour, notre chat s’est sauvé, c’est lui qui nous
l’a ramené, et nous avons causé ensemble par-dessus la
haie ; nous nous amusions beaucoup à parler de jeux
et de toutes sortes de choses, lorsque Meg est arrivée,
et il est parti. Je veux arriver à le connaître, car il a
besoin de gaieté, j’en suis sûre ! dit Jo d’un ton décidé.
– Il a de très bonnes manières et semble, en effet,
être un vrai gentleman, répondit Mme Marsch ; je n’ai
aucune objection à ce que vous fassiez connaissance
avec lui si vous en trouvez l’occasion. Il a apporté lui-même les fleurs, et je lui aurais demandé de rester si
j’avais été sûre de la manière dont vous vous tiriez d’affaire là-haut ; il avait l’air si triste en s’en allant d’entendre votre tapage sans y participer, qu’il était évident
qu’il n’avait en réserve aucun amusement pour lui.
– C’est bien heureux que vous ne l’ayez pas invité,
mère, dit Jo en regardant ses bottes ; mais, une autre
fois, nous jouerons quelque chose qu’il puisse voir, et
peut-être voudra-t-il se charger d’un rôle. Nous aurions
ainsi un vrai homme, et ce serait très amusant. »
Mme Marsch ne put se retenir de rire. Jo avait,
du reste, la spécialité de dérider tout le monde.
« Voilà la première fois que j’ai un bouquet à moi
sans l’avoir cueilli, dit Meg en examinant ses fleurs roses
avec grand intérêt ; il faut convenir qu’il est très joli.
– Il est charmant, mais les roses de Beth me font
encore plus de plaisir, » dit Mme Marsch en regardant la
rose posée à sa ceinture.
Beth se rapprocha alors de sa mère et murmura :
« Je voudrais pouvoir envoyer le mien à papa ; je
crains bien qu’il n’ait pas eu un aussi joyeux Noël que
nous. »
CHAPITRE III  LE PETIT LAURENTZ
 
« Jo ! Jo ! où êtes-vous ? criait Meg au bas de l’escalier qui montait au grenier.
– Ici, » répondit une voix, tout en haut.
Et Meg, grimpant l’escalier, trouva sa sœur occupée
à croquer une pomme, tout en pleurant sur un livre
qu’elle lisait. Elle était enveloppée dans sa pèlerine et
étendue au soleil, près de la fenêtre, sur un vieux sofa
veuf d’un de ses pieds. C’était là le refuge favori de Jo,
là qu’elle aimait à se retirer avec ses livres favoris,
pour jouir pleinement de sa lecture, et de quelques
biscuits qu’elle partageait avec un ami fort singulier,
qu’elle était parvenue à apprivoiser et qui vivait
volontiers dans sa compagnie. Il n’avait aucunement
peur d’elle, et tournait, tant qu’elle était là, autour du
canapé avec une familiarité sans exemple dans un rat,
car, oui vraiment, c’était bien un rat. A la vue du
singulier ami de sa sœur, Meg s’arrêta tout interdite ;
mais à la vue de Meg, Raton, c’était le nom du petit
animal, Raton s’enfuit dans son trou, et Meg reprit
courage. Jo essuya ses larmes et mit son livre de côté.
Quel plaisir, Jo ! lui dit Meg, voyez ! une invitation
() règle de Mme Gardiner pour demain soir. Et lui
montrant le précieux papier, elle le lui lut avec un
plaisir que les jeunes filles qui ont de rares occasions
de plaisir comprendront sans effort :
« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss Joséphine d’assister « à la soirée dansante qu’elle donnera
la veille du jour de l’an. »
« Maman veut bien que nous y allions, Jo ! Mais
quelles robes allons-nous mettre ?
– A quoi bon le demander ? Vous savez bien que
nous mettrons nos robes de popeline, puisque nous
n’en avons pas d’autre, répondit Jo, achevant à elle
toute seule la provision de biscuit, à laquelle, par son
brusque départ, Raton avait perdu tous ses droits.
– Si j’avais seulement une robe de soie ! Maman a
dit que j’en aurai peut-être une quand j’aurai dix-huit
ans, mais trois ans d’attente c’est une éternité !
– Nos robes ont tout à fait l’air d’être de soie, et
elles sont bien – assez jolies pour nous. La vôtre est
aussi belle que si elle était neuve, mais la mienne
est brûlée et déchirée. Qu’est-ce que je vais faire ?
La brûlure se voit horriblement, et je ne peux pas
l’enlever.
– Vous resterez aussi immobile que possible ;
comme le devant est bien, tout ira, si vous ne vous
montrez pas de dos. Moi, j’aurai un ruban neuf dans les
cheveux, maman me prêtera sa petite broche qui a une
perle fine ; mes nouveaux souliers de bal sont charmants,
et mes gants peuvent aller, quoiqu’ils ne soient pas
aussi frais que je le voudrais.
– Les miens ont des taches de limonade, et je ne
peux pas en avoir de neufs. J’irai sans gants ! dit Jo, qui
ne se tourmentait jamais beaucoup pour des questions
de toilette.
– Il faut que vous ayez des gants, ou bien je n’irai
pas ! s’écria Meg d’un ton décidé. Les gants sont plus
importants que tout le reste ; vous ne pouvez pas
danser sans gants, et si vous ne dansiez pas, je serais
si fâchée !
– Mais, Meg, si je ne dois pas montrer mon dos, je
ne puis pas bouger, et par conséquent je ne puis ni
valser ni même danser ; mais ne vous en inquiétez
pas, je n’y tiens pas du tout. Ce n’est déjà pas si
amusant de tourner en mesure dans une chambre ;
j’aime mieux courir et sauter.
– Vous ne pouvez pas demander des gants neufs à
maman, c’est trop cher, et vous êtes si peu soigneuse !.
Notre mère a été obligée de vous dire, quand vous
avez sali les autres, qu’elle ne vous en donnerait pas
de nouveaux de tout l’hiver ; mais ne pourriez-vous
trouver un moyen de rendre les vôtres possibles ?
– Je peux fermer les mains de manière à ce que
personne ne voie qu’ils sont tachés en dedans ; c’est
tout ce que je peux faire ! Cependant il y a peut-être
un moyen ; je vais vous dire comment nous pouvons
nous arranger : mettons chacune un gant propre et
un gant sale.
– Vos mains sont plus grandes que les miennes, Jo,
cela est sur ; vous déchireriez mon gant sans utilité,
repartit Meg, qui avait un faible pour les jolis gants.
– Alors, c’est décidé, j’irai sans gants ; je m’inquiète
fort peu de ce que l’on dira, répondit Jo en reprenant
son livre.
– Vous l’aurez, mon gant, vous l’aurez ! s’écria Meg ;
seulement, je vous en prie, ne le tachez pas et conduisez-vous convenablement. Ne mettez pas vos mains derrière
votre dos comme un général, ne regardez pas fixement
les gens.
– Ne m’ennuyez pas avec tant de recommandations ; je serai aussi raide qu’une barre de fer et je ne
ferai pas de bêtises, si je peux ! Maintenant allez
répondre à votre billet, et laissez-moi finir cette splendide histoire. »
Meg descendit « accepter avec beaucoup de remerciements », examiner sa robe et chanter comme un
oiseau en arrangeant son unique col de dentelle, tandis
que Jo finissait son histoire et ses pommes et jouait à
cache-cache avec M. Raton, qui avait reparu.
La veille du jour de l’an, la chambre qui était le
parloir de la maison était déserte. Beth et Amy s’amusaient à tout ranger, et leurs sœurs étaient absorbées
par l’importante affaire de s’apprêter pour la soirée.
Quoique leurs toilettes fussent très simples, il y eût
beaucoup d’allées et venues, de rires et de paroles, et
à un certain moment une forte odeur de brûlé emplit
la maison ; Meg ayant désiré avoir quelques frisures,
Jo s’était chargée de passer ses papillotes au feu.
« Est-ce que cela doit fumer comme cela ? demanda
Beth.
– C’est l’humidité qui sèche, répondit Jo.
– Quelle drôle d’odeur ! On dirait des plumes brûlées, ajouta Amy en roulant ses jolies boucles blondes
autour de son doigt, d’un air de supériorité.
– Là ! maintenant je vais ôter les papiers et vous
verrez un nuage. de petites frisures, » dit Jo, mettant
les pinces de côté.
Elle enleva le papier, mais aucun nuage n’apparut ;
les cheveux venaient avec le papier, et la coiffeuse posa
avec stupéfaction sur le bureau, à côté de sa victime,
plusieurs petits paquets à moitié brûlés.
« Qu’avez-vous fait ? Je suis tout abîmée. Je ne peux
plus aller au bal maintenant ! Oh ! mes cheveux, mes
pauvres cheveux ! gémit Meg en regardant avec désespoir les petites boucles inégales qui tombaient sur son
front.
– Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous
n’auriez pas dû me demander de le faire, je fais tout
mal. Je suis on ne peut plus fâchée : le fer était trop
chaud, murmura la pauvre Jo, en pleurant de regret.
– Mettez votre ruban de manière à ce que le petit
bout des frisures revienne sur votre front, dit Amy pour
consoler Meg, vous serez tout à fait à la dernière mode.
– Je suis jolie maintenant pour avoir essayé d’être
belle ! Je voudrais bien ne pas avoir pensé à mes cheveux ! cria Meg avec impatience.
– Cela aurait mieux valu ; ils étaient si doux et si
jolis ! Mais ils repousseront bientôt, » dit Beth en
venant embrasser et consoler la pauvre brûlée.
Après plusieurs autres malheurs moins grands, Meg
fut enfin habillée. Et, avec l’aide de toute sa famille, Jo
arriva aussi à être coiffée et habillée. Elles étaient très
bien dans leur simplicité. Meg avait sa robe de popeline
gris argent, une ceinture de soie bleue, un col et des
manches de dentelle, et la fameuse perle fine. Jo avait
mis sa robe de popeline noisette, une collerette raide
comme en mettent quelquefois les petits garçons, et
pour seul ornement des chrysanthèmes blancs dans
ses chéveux. Elles mirent chacune un joli gant propre
et tinrent. l’autre à la main, et tout le monde déclara
que c’était parfait. Les souliers à hauts talons de Meg
étaient terriblement étroits ; ils lui faisaient très mal,
quoiqu’elle ne voulût pas l’avouer, et les trente-trois
épingles à cheveux de Jo lui semblaient enfoncées dans
sa tête ; « mais tant pis, dit Jo, pour une fois soyons
élégantes ou mourons. »
Mme Marsch, mal portante, ne pouvait les accompagner ; mais elle les avait dans la journée recommandées aux soins d’une de ses amies, qu’elles
devaient retrouver au bal.
« Amusez-vous bien, chéries, leur dit Mme Marsch,
au moment enfin arrivé du départ, et revenez à onze
heures, aussitôt que Hannah ira vous chercher. »
La porte se refermait à peine sur les deux sœurs.,
qu’on leur cria par la fenêtre :
« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un mouchoir de poche brodé ?
– Oui, oui ! de très jolis, et Meg a de l’eau de
Cologne sur le sien ! cria Jo. Et elle ajouta en riant,
pendant qu’elles allaient chez Mme Gardiner : Je crois
que si nous avions à nous sauver d’un tremblement
de terre, maman penserait encore à nos mouchoirs.
Elle n’oublie rien.
– Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails
qu’on reconnaît une vraie lady, à la fraîcheur de ses
gants et de ses bottines et à la beauté de son mouchoir
de poche, » répondit Meg, qui avait beaucoup de petits
goûts aristocratiques.
Enfin elles arrivèrent et, après être restées un
certain temps devant la glace du cabinet de toilette de
Mme Gardiner, Jo demanda à sa sœur :
« Ma ceinture est-elle droite ? et mes cheveux sont-ils
à peu près à leur place ?
– Oui, oui, mais n’oubliez pas de bien dissimuler
la brûlure de votre robe, lui répondit Meg.
– Je suis sûre d’oublier. Si vous me voyez faire
quelque chose de mal, mouchez-vous bien fort, je comprendrai, répliqua Jo en remettant sa collerette droite
et donnant un dernier regard à sa coiffure.
– Vous n’y pensez ’pas, Jo ; ce ne serait pas du
tout distingué. Si vous faites quelque chose de mal, je
froncerai les sourcils, et, si c’est bien, je ferai un signe
de tête. Surtout tenez-vous droite, faites de petits pas
et ne donnez pas de poignées de main si l’on vous
présente à des inconnus, cela ne serait pas convenable.
– Comment faites-vous pour savoir tout ce qui est
convenable ? Moi je n’ai jamais pu l’apprendre. Ne
trouvez-vous pas que cette musique est gaie ? » dit
Jo en descendant.
Les deux sœurs allaient rarement dans le monde ;
aussi, quelque peu cérémonieuse que fût la réunion,
c’était pour elles un grand événement qui leur inspirait
une certaine timidité. Elles furent reçues très cordialement par Mme Gardiner, une belle vieille dame qui
les conduisit vers Sallie, une de ses filles. Meg, qui la
connaissait, fut bientôt à son aise ; mais Jo, qui se
souciait peu des petites filles et de leur bavardage,
resta seule, le dos soigneusement appuyé contre le
mur, se sentant aussi dépaysée dans ce salon qu’un
petit poulain dans une serre remplie de fleurs.
Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes garçons parlaient gaiement de traîneaux et de patins, et
Jo, qui aimait passionnément à patiner, aurait bien
voulu aller les rejoindre ; mais Meg, à qui elle télégraphia son désir, fronça les sourcils d’une manière
si alarmante qu’elle n’osa pas bouger. Les jeunes gens
s’en allèrent un à un ; personne ne lui parla, et elle
fut laissée seule, n’ayant pour toute ressource que la
possibilité de regarder autour d’elle, puisque, grâce à
sa robe brûlée, elle ne pouvait changer de place.
Cependant on commençait à danser ; Meg fut tout de
suite invitée, et les petites bottines trop étroites glissaient si légèrement sur le parquet, que personne
n’aurait pu deviner quelles souffrances endurait leur
propriétaire. Jo, voyant un gros jeune homme à cheveux rouges s’approcher d’elle, craignit que ce ne fût
pour l’inviter et se glissa dans l’embrasure assez profonde d’une fenêtre. Elle se cacha derrière les rideaux
avec l’intention de tout regarder de là sans être vue.
Le poste était bien choisi pour s’amuser en paix du
bruit des autres. Malheureusement, une autre personne timide avait déjà choisi le même refuge, et elle se
trouva face à face avec le « jeune Laurentz ».
« Mon Dieu ! je ne savais pas qu’il y eût quelqu’un
dans cette cachette, » balbutia Jo, se préparant à s’en
aller aussi vite qu’elle était venue.
Mais le jeune garcon se mit à rire et dit aimablement, quoiqu’il eût l’air un peu effrayé :
« Ne faites pas du tout attention à moi, mademoiselle, et restez si cela vous fait plaisir.
– Je ne vous gênerai pas ?
– Pas le moins du monde. J’étais venu derrière ce
rideau parce que, ne connaissant presque personne
ici, je m’y sentais un peu dépaysé dans le premier
moment. Vous savez, dit-il en se levant, on éprouve
toujours un peu d’embarras.
– C’est pour la même raison que je m’y réfugiais.
Ne partez pas, je vous en prie, à moins que vous n’en
ayez envie. »
Le jeune garçon offrit une chaise à Jo, puis se rassit.
Cela fait, il regarda ses bottes jusqu’à ce que Jo,
essayant d’être polie et aimable, lui dit :
« Je crois que j’ai déjà eu le plaisir de vous voir.
Vous habitez tout près de chez nous, n’est-ce pas ?
– Oui, dans la maison à côté. »
Et, levant les yeux vers Jo, il se mit à rire, car l’air
cérémonieux de la petite demoiselle contrastait d’une
manière fort drôle avec la conversation qu’ils avaient
eue ensemble, lorsqu’il avait rapporté le chat à son propriétaire.
Jo se mit aussi à rire et dit de son air habituel :
« Votre cadeau de Noël nous a fait bien plaisir.
– C’est grand-père qui vous l’a envoyé.
– Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné l’idée,
n’est-ce pas ?
– Comment se porte votre chat, miss Marsch ?
demanda le petit Laurie, essayant de prendre un air
sérieux, mais ne parvenant pas cependant à cacher la
gaieté qui faisait briller ses grands yeux noirs.
– Très bien, je vous remercie, monsieur Laurentz.
Mais je ne suis pas miss Marsch, je suis seulement Jo.
– Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement
Laurie.
– Laurie Laurentz ! Quel drôle de nom 1
– Mon nom de baptême est Théodore, mais il ne
me plaît pas. On a fini par m’appeler Laurie, et j’aime
mieux cela.
– Moi aussi je déteste mon nom, il conviendrait à
une personne très douce et très posée, et je ne suis ni
l’une ni l’autre. Je voudrais que tout le monde dit Jo. au
lieu de Joséphine. Comment avez-vous fait pour obtenir
de vos camarades de vous appeler Laurie ?
– Je me suis fâché, je me suis battu avec le plus
grand qui s’y refusait, et tout a très bien marché après.
– Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ; ainsi
je suppose que je dois me résigner, murmura Jo avec
un soupir.
– N’aimez-vous pas la danse, miss Jo ? demanda
Laurie, en ayant l’air de penser que le nom lui allait
bien.
– – Si, assez, lorsqu’il y a beaucoup de place et
que tout le monde est gai ; mais, dans un petit salon
comme celui-ci, où je suis sûre de tout renverser, de
marcher sur les pieds des autres, ou de faire quelque
chose de terrible, je mets la danse de côté et je laisse
Meg faire la belle pour nous deux. Mais vous dansez,
vous ?
– Quelquefois. Cependant, comme je suis resté
quelque temps en Europe et que je ne suis pas ici
depuis longtemps, j’ai peur de ne pas connaître vos
danses.
– En Europe ! Oh ! racontez-m’en quelque chose.
J’aime beaucoup les récits de voyages. »
Laurie n’avait pas l’air de savoir par où commencer ;
mais, Jo lui faisant beaucoup de questions, il lui
raconta comme quoi il avait été en pension à Vevey,
en Suisse, un endroit où les petits garçons portent
des képis au lieu de chapeaux, ont des bateaux sur
le lac de Genève, et, pendant les vacances, vont faire
des excursions avec leurs maîtres sur les glaciers.
– Oh ! que je voudrais avoir été dans cette pension-là ! s’écria Jo. Êtes-vous allé à Paris ?
– Nous y avons passé l’hiver dernier.
– Parlez-vous français ?
– A Vevey, on ne nous permettait pas d’employer
une autre langue.
– Ah ! dites-moi quelque chose en français. Je le
lis, mais je ne peux pas le prononcer.
– Quel nom a cette jeune demoiselle qui danse
avec ces jolies bottines ? dit complaisamment Laurie.
– Oh ! que c’est bien. Vous avez dit : « Quelle est
cette jeune fille aux jolies bottines », n’est-ce pas ?
– Oui, mademoiselle.
– C’est ma sœur Marguerite, vous le savez bien.
La trouvez-vous jolie ?
— Oui, elle me rappelle les jeunes filles de Genève ;
elle est si fraîche et si calme, et elle danse si bien ! »
Jo rougit de plaisir en entendant les compliments
qu’on faisait de sa sœur, et se promit de ne pas oublier
de les lui redire. Elle était redevenue son joyeux elle-même en ne voyant personne faire attention à sa robe
ou lever les sourcils à tout propos. Aussi son air gentleman mit bientôt Laurie à l’aise, et, à force de regarder,
de bavarder et de critiquer, ils furent bientôt de vieilles
connaissances. Jo aimait de plus en plus son « jeune
voisin ». Elle le regarda très attentivement plusieurs
fois afin de pouvoir le bien décrire à ses sœurs, car,
n’ayant pas de frère et très peu de cousins, les petits
garçons étaient pour elle des créatures presque inconnues.
« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux noirs,
un teint brun, un nez aquilin, une jolie bouche, de jolies
mains et de petits pieds, très poli pour un garçon, et
en même temps très gai. Quel âge peut-il avoir ? »
Elle allait le lui demander, mais s’arrêta juste à
temps, et, avec un tact qui lui était peu habituel, elle
essaya d’arriver à le savoir d’une manière plus polie.
« Je suppose que vous irez bientôt à l’Université. Je
vous vois piocher, – non, travailler beaucoup, » dit Jo
en rougissant d’avoir laissé échapper le mot « piocher ».
Laurie sourit et n’eut pas l’air choqué, puis répondit
en haussant les épaules :
« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas ; car je
n’irai certainement pas avant d’avoir dix sept ans.
– N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda Jo,
qui trouvait Laurie très grand et qui lui aurait bien
donné dix-sept ans.
– J’aurai quinze ans le mois prochain.
– Que je voudrais donc pouvoir aller à l’Université !
Vous ne paraissez pas être de mon avis ?
– Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la manière
d’étudier de ce pays-ci.
– Qu’est-ce que vous aimeriez ?
– Vivre en Italie, et m’amuser comme je l’entends. »
Jo aurait bien désiré lui demander ce que c’était que
s’amuser comme il l’entendait, mais les sourcils noirs
de son compagnon s’étaient froncés subitement d’une
manière si alarmante, qu’elle changea ce sujet et dit,
en battant la mesure avec son pied :
« Quelle jolie valse ! Pourquoi n’allez-vous pas la
danser ?
– J’irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui
faisant un drôle de petit salut français.
– Je ne peux pas ; j’ai dit à Meg que je ne danserais
pas, parce que. »
Et elle s’arrêta, ne sachant pas si elle devait continuer.
« Parce que quoi ? demanda curieusement Laurie.
– Vous ne le direz pas ?
– Jamais.
– Eh bien, vous saurez que j’ai la mauvaise habitude de ne prendre garde à rien, pas même au feu, et
de brûler souvent mes robes ; celle-ci a été brûlée
par derrière, et, quoiqu’elle ait été bien raccommodée,
cela se voit, et Meg m’a recommandé de ne pas bouger
de la soirée pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Ah !
vous pouvez rire si vous voulez, je sais que c’est
drôle. »
Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les yeux
une minute, et l’expression de sa figure étonna Jo,
lorsqu’il lui dit très gentiment :
« Ne faites pas attention à votre robe, je vais vous
dire ce que nous pourrions faire : il y a près d’ici un
grand vestibule dans lequel nous serons très bien pour
danser sans que personne nous regarde. D’ailleurs nous
tournerons très vite, on n’y verra rien du tout. Venez,
je vous en prie. »
Jo accepta sans se faire prier davantage et suivit
son jeune cavalier dans le vestibule. Elle eut soin pourtant de passer derrière tout le monde et très près du
mur pour ne pas trahir, dès le début, le secret de sa
robe brûlée ; mais, par exemple, elle regretta beaucoup
de n’avoir pas de jolis gants lorsqu’elle vit son cavalier en mettre une paire jaune paille d’une étonnante
fraîcheur.
Laurie dansait bien, et Jo éprouva un grand plaisir à
danser avec lui, dans un endroit où elle ne pouvait
« faire aucun malheur » ; il lui apprit le pas allemand,
et tous deux ne s’arrêtèrent de danser que lorsque la
musique eut complètement cessé. Ils s’assirent alors
pour se reposer sur la dernière marche de l’escalier, et
Laurie était au milieu du récit d’un festival d’étudiants
à Heidelberg, lorsque Mcg fit signe à sa sœur de
venir. Jo, se rendant bien à contre-cœur à son appel,
la trouva dans une chambre à côté, étendue sur un
sofa, tenant son pied et se lamentant.
J’ai le pied tout enflé, les stupides talons ont tourné
et m’ont donné une entorse épouvantable. J’ai très mal
et ne peux plus me tenir debout ; je ne sais pas comment
je pourrai jamais revenir chez nous.
– Je savais bien que vous vous feriez mal avec
ces bottines trop étroites ! Je suis très fâchée, mais je ne
vois qu’un moyen, c’est d’aller vous chercher une
voiture, ou de rester ici toute la nuit, répondit Jo,
en frottant doucement le pied endolori de sa sœur.
– Cela coûterait beaucoup trop d’argent de prendre
une voiture, et d’ailleurs nous ne pourrions pas en
trouver. Tout le monde est venu dans des voitures
particulières, et quand même il y en aurait d’autres, les
stations sont loin d’ici, et nous n’avons personne à
envoyer.
– J’irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile
aujourd’hui qu’un autre jour.
– Non, non, dit Meg, vous n’irez pas. Il est dix
heures passées, et il fait noir comme dans un four. Je
ne peux pas non plus rester ici ; plusieurs amies de
Sallie couchent chez elle, et il n’y a plus de chambre à
coucher disponible. Je vais me reposer en attendant
Hannah ; quand elle viendra, je ferai comme elle
voudra.
– Je vais demander à Laurie. Il ira, lui, dit Jo,
enchantée de son idée.
– Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien à
personne ; donnez- moi seulement mes caoutchoucs et
mettez de côté ces maudites bottines, je ne peux
plus danser maintenant.
– On va souper ; j’aime mieux rester avec vous.
– Non, ma chère ; allez vite me chercher un peu de
café glacé, je sais qu’il y en a. Je ne peux décidément
pas bouger. »
La chambre était solitaire.
Meg s’étendit sur le canapé en cachant soigneusement
ses pieds sous sa robe, et Jo se mit à la recherche de
la salle à manger en faisant des bévues tout le long
de son chemin. Après être entrée dans un cabinet
noir rempli de robes et avoir brusquement ouvert une
chambre dans laquelle reposait la vieille madame
Gardiner, elle finit par trouver la salle à manger et
prit une tasse de café qu’elle renversa immédiatement
sur elle, rendant ainsi le devant de sa robe aussi peu
présentable que le dos.
« Dieu, que je suis maladroite ! s’écria-t-elle en
frottant sa robe avec le gant de Meg et le salissant
aussi.
– Puis-je vous aider ? » demanda une voix amie.
Et Laurie vint à côté d’elle portant d’une main une
tasse de café et de l’autre une glace.
« J’essayais de porter quelque chose à Meg qui est
très fatiguée ; quelqu’un m’a poussée et me voilà dans
un bel état ! répondit Jo en portant piteusement ses
regards de sa robe tachée à son gant couleur de café.
– Je cherchais quelqu’un à qui donner ceci. Puis-je
le porter à votre sœur ?
– Je le veux bien ; je vais vous montrer où elle est
mais je ne vous offre pas de rien porter, je ferais encore
d’autres maladresses. »
Jo le conduisit vers sa sœur, et Laurie, comme s’il
était habitué à servir les dames, mit une petite table
devant elles, apporta deux autres tasses de café et deux
autres glaces pour lui-même et pour Jo, et fut si
complaisant que la difficile Meg elle-même dit à Jo que
« c’était un gentil petit gentleman ». Ils s’amusèrent
beaucoup et étaient tellement occupés à tirer des papillotes et à deviner des rébus, que, lorsque Hannah vint
les chercher, Meg, oubliant son pied, se leva, mais elle
ne put retenir un cri de douleur ; elle fut obligée
de s’appuyer sur Jo pour ne pas tomber.
« Chut ! ne dites rien, dit-elle à Laurie. Ce n’est
rien. Je me suis un peu tordu le pied, voilà tout ! »
Et elle alla en boitant chercher son manteau.
Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyant toutes
ses idées repoussées, se décida à agir sans consulter
personne. Elle se glissa hors de la chambre et, s’adressant au premier domestique qu’elle rencontra, lui
demanda s’il pourrait lui trouver une voiture. Le
domestique qui était étranger, ne la comprit pas,
et Jo très embarrassée, en attendait un autre, quand
Laurie, qui l’avait entendue, vint lui offrir de revenir
dans la voiture de son grand-père.
« Il est si tôt ! vous ne vouliez pas sans doute vous en
aller déjà, lui répondit Jo, qui paraissait cependant
soulagée d’un grand poids, mais hésitait encore à
accepter.
– Je devais partir de très bonne heure, répliqua
Laurie. Je vous en prie, permettez-moi de vous ramener
chez vous ; c’est mon chemin, vous savez, et on vient
de dire qu’il pleut. »
Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec reconnaissance et remonta vite chercher sa sœur et sa
bonne. Hannah, qui, comme les chats, détestait la
pluie, ne fit aucune objection, et elles montèrent gaiement dans l’élégante calèche. Laurie sauta sur le siège
sans vouloir rien entendre, afin de laisser à Meg la
possibilité d’étendre son pied, et les jeunes filles
purent, en toute liberté, parler de leur soirée :
« Je me suis fameusement amusée ! Et vous ?
demanda Jo en s’étendant.
– Moi aussi, jusqu’à ce que je me sois fait mal.
L’’amie de Sallie, Annie Moffat, m’a fait toutes sortes
d’amitiés et m’’a invitée à aller passer quelques jours
chez elle au printemps, en même temps que Sallie.
La troupe d’opéra y sera et je m’amuserai parfaitement
bien, si mère veut me laisser aller, répondit Meg,
contente à la seule pensée du plaisir qu’elle se promettait.
– Je vous ai vue danser avec le jeune homme
aux cheveux rouges qui m’avait fait fuir. Était-il
aimable ?
– Oh ! excessivement ! J’ai dansé avec lui une délicieuse redowa. D’abord il n’a pas les cheveux rouges,
1 les a blonds.
– Il ressemblait à une sauterelle quand il a fait le
nouveau pas. Laurie et moi ne pouvions pas nous.
empêcher de rire en le regardant. Nous avez-vous
entendus ?
– Non, mais c’était très impoli. Qu’est-ce que vous
faisiez cachés tout ce temps-là ? »
Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini, on
était arrivé. Elle et Meg remercièrent beaucoup Laurie
et, après bien des « bonsoir », se glissèrent sans bruit
dans leur chambre, afin de ne réveiller personne ; mais,
au moment où elles ouvraient leur porte, deux petits
bonnets de nuit se soulevèrent, et deux voix endormies
mais empressées crièrent :
« Racontez-nous la soirée ! Racontez-nous la soirée
– C’est tout à fait comme si j’étais une grande
dame, je suis rentrée chez moi en voiture, et j’ai un
femme de chambre pour me déshabiller, dit Meg
pendant que Jo lui frictionnait le pied avec de l’arnica e
lui arrangeait les cheveux.
– Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belle
dames qui se soient autant amusées que nous ! Nos
cheveux brûlés, nos vieilles robes, nos gants dépareillés et nos bottines trop étroites qui nous donnent
des entorses quand nous sommes assez bêtes pour le
mettre, répondit Jo, n’ont rien ôté de ses agréments à
la soirée. »
Et je pense qu’elle avait tout à fait raison.
CHAPITRE IV  LE PETIT LAURENTZ OU LES INCONVÉNIENTS DES FÊTES ET DES VACANCES
 
« Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’être amusé
pendant toute une semaine ! » soupira Meg en se levant
le lendemain matin. Les vacances étaient finies, et huit
jours de fête ne la disposaient pas à remplir sa tâche
quotidienne.
– Je voudrais que ce soit toute l’année Noël ou le
jour de l’an ! N’est-ce pas que ce serait plus agréable ?
répondit Jo en bâillant tristement.
– Nous ne nous amuserions peut-être pas tant s’il
fallait s’amuser tous les jours, » répondit Meg, retrouvant un peu de raison. Mais cela ne dura pas. « C’est
cependant bien agréable d’avoir des petits soupers et
des bouquets, d’aller en soirée, d’en revenir en voiture,
de lire, de se reposer et même de ne pas travailler, dit
Meg, tout en essayant de décider laquelle de ses deux
vieilles robes était la plus mettable. C’est comme cela
que font les jeunes filles dont les parents ont de la
fortune, et il y a des moments où je ne puis pas me
retenir de les trouver plus heureuses que nous.
– Bah ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes très
riches qui ont l’air bien maussade ; ce n’est donc pas
l’argent seul qui rend heureux. Nous ne pouvons pas
être comme elles, prenons-en gaiement notre parti et,
comme maman, donnons-nous, avec bonne humeur,
bien de la peine. Tante Marsch, chez laquelle j’ai pour
devoir de passer toute la journée avec la mission impossible à remplir de tâcher de l’égayer, est vraiment pour
moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin ; mais
je suppose que, lorsque j’aurai appris à porter mon
fardeau sans me plaindre, il sera devenu si léger que
je n’y ferai plus attention. »
Cette idée mit Jo de bonne humeur, mais Meg ne
s’éclaircit pas. Son fardeau, à elle, consistait à mener
l’éducation de quatre enfants gâtés, bien décidés à ne
profiter d’aucune leçon. Il lui semblait plus lourd que
jamais, et elle n’avait pas même assez de courage pour
se faire belle, en mettant comme d’habitude un ruban
bleu autour de son cou et en se coiffant de la manière
qui lui allait le mieux.
Ce fut dans cette disposition d’esprit que Meg descendit, et elle ne fut pas aimable du tout pendant le
déjeuner. Tout le monde paraissait d’ailleurs contrarié
et porté à se plaindre : Beth avait mal à la tête et
essayait de se guérir en s’étendant sur le canapé et en
jouant avec la chatte et ses trois petits ; Amy se fâchait,
parce qu’elle ne savait pas ses leçons et ne pouvait
pas trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand tapage
en s’apprêtant ; Mme Marsch était très occupée à fini
une lettre pressée, et Hannah était bourrue, parce
que les veilles prolongées la fatiguaient toujours.
« Décidément il n’y a jamais eu au monde une.
famille d aussi -mauvaise humeur ! s’écria Jo perdant :
patience, après avoir cassé deux passe-lacets, renversé
un encrier et s’être assise sur son chapeau.
– Et c’est vous qui êtes la plus désagréable, répondit Amy en effaçant, avec les larmes qui étaient tombées
sur son ardoise, une division qui était toute manquée.
– Beth, si vous ne gardez pas ces horribles bêtes à
la cuisine, je dirai à Hannah de les faire cuire ! » s’écria
Meg en colère, en essayant de se débarrasser d’un des
petits chats qui avait grimpé sur son dos et s’y cramponnait, juste à un endroit où elle ne pouvait pas
l’attraper. »
Jo se mit à rire, Meg à gronder, Beth à supplier, et
Amy à gémir, parce qu’elle ne pouvait plus se rappeler
combien faisaient neuf fois douze.
« Restez donc tranquilles un instant, mes pauvres
enfants, dit Mme Marsch en effaçant la troisième phrase
de sa lettre ; il faut que ceci parte immédiatement, et
je ne peux pas écrire au milieu de votre tapage. »
Il y eut un silence momentané, brisé seulement par
l’entrée de Hannah qui posa sur la table deux petits
pâtés à peine sortis du four, et disparut aussi vite
qu’elle était entrée. Les enfants appelaient ces petits
pâtés des manchons, car elles n’en avaient pas d’autres,
et trouvaient fort agréable de se réchauffer les mains en
s’en allant avec les petits pâtés brûlants. Aussi Hannah,
quelque occupée et fatiguée qu’elle pût être, n’oubliait
jamais de leur en préparer, car Meg et Jo avaient une
longue course à faire et ne mangeaient rien d’autre
jusqu’à leur retour, qui avait rarement lieu avant trois
heures de l’après-midi.
« Amusez-vous bien avec vos chats et tâchez de
vous débarrasser de votre mal de tête, petite Beth !
Adieu, chère maman ; nous sommes ce matin de vrais
diables, mais nous serons des anges quand nous reviendrons. Allons, venez, Meg. » 1
Et Jo partit la première, en sentant que, pour cette
fois, les pèlerins ne se mettaient pas en route pour
le paradis avec leur bonne grâce accoutumée.
Elles se retournaient toujours lorsqu’elles arrivaient
au coin de la rue, et leur mère n’oubliait jamais de
se mettre à la fenêtre pour leur faire un petit signe
de tête et leur envoyer un sourire. Il semblait que les
deux filles n’auraient pas pu passer la journée si elles
n’avaient eu ce dernier regard d’adieu de leur mère,
et, quelque ennuyées qu’elles pussent être, ce sourire
qui les suivait les ranimait comme un rayon de soleil.
« Si maman nous montrait le poing au lieu de nous
envoyer un baiser, ce ne serait que ce que nous méritons ;
on n’a jamais vu de petites bêtes aussi ingrates que
nous ! s’écria Jo, qui, pleine de remords, tâchait de
s’arranger du chemin bourbeux et du vent glacial.
– N’employez donc pas des expressions comme
celles-là, dit Meg, dont la voix sortait des profondeurs
du voile où elle s’était ensevelie en personne dégoûtée
à jamais des biens de ce monde.
– J’aime les mots bons et forts qui signifient quelque
chose, répliqua Jo, en rattrapant son chapeau emporté
par le vent.
– Donnez-vous tous les noms que vous voudrez ;
mais, comme je ne suis ni un diable ni une bête, je ne
veux pas qu’on m’appelle ainsi !
– Vous êtes décidément de trop méchante humeur
aujourd’hui, Meg, et pourquoi ? parce que vous n’êtes
pas riche comme vous le désirez ! Pauvre chère ! attendez
seulement que je m’enrichisse, et alors vous aurez à
profusion des voitures, des glaces, des bouquets, des
bottines à grands talons, et des jeunes gens à cheveux
rouges, que vous vous efforcerez de ne voir que blonds
pour vous   danser
– Que vous êtes ridicule, Jo ! » répondit Meg.
Mais elle se mit à rire et se sentit malgré elle de
moins maussade humeur.
« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je prenais
comme vous des airs malheureux et si je m’évertuais
à être désagréable, nous serions dans un joli état !
Grâce à Dieu, je trouve dans tout quelque chose de drôle
pour me remettre. Allons, ne grondez plus, revenez après
vos leçons à la maison de gentille humeur ; cela fera
plaisir à maman, » dit Jo, en donnant à sa sœur une
petite tape d’encouragement sur l’épaule.
Et les deux sœurs se séparèrent pour toute la journée,
prenant un chemin différent, chacune tenant son petit
pâté bien chaud dans ses mains et tâchant d’être gaie
malgré le temps d’hiver, le travail peu intéressant qui
les attendait et le regret de ne pouvoir s’amuser encore.
Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par la ruine
d’un ami malheureux qu’il avait aidé, Meg et Jo avaient
eu toutes les deux le bon sens de demander à leurs
parents la permission de faire quelque chose qui les mît.
à même de pourvoir tout au moins à leur entretien
personnel.
Ceux-ci, pensant qu’elles ne pourraient commencer
trop tôt à se rendre indépendantes par leur travail, leur
accordèrent ce qu’elles demandaient, et toutes deux se
mirent à travailler avec cette bonne volonté venant du
cœur qui, malgré les obstacles, réussit toujours.
Marguerite trouva à faire l’éducation de quatre
petites miss dans une famille du voisinage, et son
modeste salaire fut pour elle une richesse relative. Elle
reconnaissait volontiers qu’elle avait un peu trop gardé
le goût de l’élégance, et que son plus grand ennui était
sa pauvreté ; la gêne dans laquelle la famille vivait lui
était plus difficile à supporter qu’à ses sœurs, car, en
sa qualité d’aînée, elle se rappelait plus vivement le
temps où leur maison était belle, leur vie facile et
agréable, et les besoins de toute sorte inconnus. Elle
s’efforçait bien de n’être ni envieuse ni mécontente,
mais elle ne pouvait se retenir de regretter les fêtes et
les jolies choses d’autrefois.
Dans la famille Kings, où elle remplissait pendant
une partie du jour ses fonctions d’institutrice, elle
voyait chez les autres ce qu’elle ne trouvait plus chez
elle : les grandes sœurs des enfants qu’elle instruisait
allaient dans le monde, et Meg avait souvent sous les
yeux de jolies toilettes de bal, des bouquets, etc. ; elle
entendait parler de spectacles, de concerts, de parties
en traîneau et de toutes sortes d’amusements. Elle
voyait dépenser beaucoup d’argent pour des riens dont
on ne se souciait plus le lendemain et qui lui auraient
fait tant de plaisir, à elle. La pauvre Meg se plaignait
rarement ; mais une sorte de sentiment d’amertume
involontaire l’envahissait quelquefois, car elle n’avait
pas encore appris à connaître combien elle était riche
des vrais biens qui rendent la vie heureuse.
Jo passait ses matinées près de la tante Marsch, qui
souffrait de douleurs rhumatismales.
Lorsque la belle-sœur de M. Marsch lui avait offert
d’adopter une de ses filles et de la prendre tout à fait
avec elle, la vieille dame avait été très offensée par le
refus de son frère de se séparer si complètement d’un
de ses enfants. Des amis de M. et Mme Marsch leur
dirent dès lors qu’ils avaient perdu toute chance d’hériter jamais de la vieille dame. Ils répondirent :
« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles pour
une douzaine de fortunes. Riches ou pauvres, nous
resterons ensemble et nous saurons être heureux. »
Pendant quelque temps, la vieille dame avait refusé
de les voir ; mais, rencontrant un jour Jo chez une de
ses amies, l’originalité de la petite fille lui plut, et elle
proposa de la prendre comme demoiselle de compagnie.
Cela n’avait rien de bien séduisant pour Jo, car tante
Marsch était passablement atrabilaire ; mais, par raison,
Jo accepta et, à la surprise générale, elle s’arrangea
remarquablement bien avec son irascible parente.
Cependant il y eut une fois une tempête, et Jo était
revenue chez elle en déclarant qu’elle ne pouvait pas
supporter cela plus longtemps. Mais tante Marsch la
redemanda si instamment que Jo ne put pas refuser,
car, au fond de son cœur, il y avait vraiment une
certaine affection pour la vieille dame, si difficile qu’elle
fût à contenter.
Je soupçonne que l’attraction réelle de Jo était une
grande chambre toute remplie de beaux livres, qui
étaient laissés à la poussière et aux araignées depuis
la mort de l’oncle Marsch. Jo avait conservé un bien
bon souvenir du vieux monsieur qui lui permettait de
bâtir des chemins de fer et des ponts avec ses gros
dictionnaires, lui expliquait les drôles d’images de ses
livres étrangers avec beaucoup de bonne humeur et
lui achetait des bonshommes de pain d’épice toutes
les fois qu’il la rencontrait dans la rue. La grande
chambre sombre et inhabitée, toute garnie de rayons
couverts de livres, les chaises capitonnées, les bustes
qui semblaient la regarder, et surtout l’énorme quantité
de livres que, devenue plus grande, elle pouvait lire à
son gré, tout cela faisait pour elle de la bibliothèque
un vrai paradis. Aussitôt que tante Marsch commençait à sommeiller, ou qu’elle était occupée par des
visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire, et,
s’enfonçant dans un grand fauteuil, dévorait au hasard
de la poésie, de l’histoire, des voyages et quelques
romans d’aventures dont elle était très friande. Mais,
comme tous les bonheurs, le sien ne durait pas longtemps, et, aussitôt qu’elle était arrivée au milieu de son
histoire, au plus joli vers de son chant, ou au moment
le plus dramatique du récit de son voyageur, ou au
trait le plus émouvant de la vie de son héros, une voix
perçante criait :
« Joséphi – ne ! Joséphi – ne !!! »
Et elle était obligée de quitter son Éden pour aller
dévider des écheveaux de laine, peigner le chien ou lire
les Essais de Belsham, ouvrage qui manquait d’intérêt
pour elle.
L’ambition de Jo était de faire un jour quelque
chose qui fût jugé dans le monde entier comme tout
à fait splendide. Quoi ? Elle n’en avait aucune idée
et attendait que l’avenir le lui apprit ; mais, pour le
moment, sa plus grande affliction était de ne pouvoir
lire, courir et se promener autant qu’elle l’aurait voulu.
Son caractère emporté et son esprit vif et subtil
lui jouaient toujours de mauvais tours, et sa vie était
une série de hauts et de bas, à la fois comiques et
pathétiques. Toutefois l’éducation qu’elle recevait
chez la tante Marsch, quoiqu’elle lui fût peu agréable,
était justement peut-être celle qu’il lui fallait, et,
d’ailleurs, la pensée qu’elle faisait quelque chose
d’’utile à sa famille la rendait heureuse, malgré le
perpétuel « José – phi – ne ! »
Beth était trop timide pour aller en pension ; on avait
essayé de l’y envoyer, mais elle avait tant souffert qu’on
lui avait permis de n’y pas retourner. Son père lui donna
alors des leçons. C’était pour elle le meilleur des maîtres ; mais, lorsqu’il partit pour l’armée, sa mère étant
obligée de donner une partie de son temps à la société ;
de secours pour les blessés, Beth avait dû souvent travailler seule. Fidèle aux habitudes que lui avait fait
prendre son père, l’aimable et sage enfant s’en acquittait
de son mieux. C’était en outre une vraie petite femme
de ménage, et, sans demander d’autre récompense que
d’être aimée, elle aidait la vieille Hannali à tenir la
maison en ordre. Elle passait de grandes journées toute
seule ; mais elle ne se trouvait pas solitaire, car elle
s’était créé un monde très à son gré et ne restait jamais
inoccupée.
Elle avait tous les matins six poupées à lever et à
habiller. Elle avait gardé ses goûts d’enfant et aimait
toujours ses poupées, quoiqu’elle n’en eût pas une seule
de jolie ou d’entière. C’était, à ’vrai dire, un stock,
recueilli par elle, des vieilles poupées abandonnées par
ses sœurs ; mais, pour cette même raison, Beth les aimait
encore plus tendrement, et elle avait, de fait, fondé
un hôpital pour les poupées infirmes. Jamais elle ne
leur enfonçait des épingles dans le corps, jamais elle
ne leur donnait de coups, ou ne leur disait de paroles
désagréables ; elle n’en négligeait aucune et les habillait,
les caressait, les soignait avec une sollicitude qui ne se
démentait jamais. Sa favorite était une vieille poupée
qui, ayant appartenu à Jo, avait un grand trou dans la
tête et ne possédait plus ni bras ni jambes ; Beth, qui
l’avait adoptée, cachait tout cela en l’enveloppant dans
une couverture et en lui mettant un joli petit bonnet.
Si on avait su toute l’affection qu’elle portait à cette
poupée, on en aurait été touché : elle lui apportait des
bouquets, lui lisait des histoires, la menait promener
en la cachant sous son manteau pour lui éviter des
rhumes, auxquels son trou à la tête l’exposait plus
qu’une autre, du moins elle le croyait. Elle lui chantait
des chansons et n’allait jamais se coucher sans l’embrasser et lui dire tendrement tout bas :
« J’espère que vous dormirez bien, ma pauvre chérie. »
Beth avait comme ses sœurs ses ennuis personnels,
et elle « pleurait souvent quelques petites larmes, »
comme disait Jo, parce qu’elle ne pouvait pas prendre
assez de leçons de musique et avoir un autre piano. Elle
aimait tant la musique, elle essayait avec tant d’ardeur
de l’apprendre seule, elle étudiait si patiemment sur le
vieux piano faux, qu’on ne pouvait pas s’empêcher de
penser que quelqu’un devrait bien l’aider. Mais personne
ne le pouvait dans la maison, et personne ne la voyait
pleurer sur les touches jaunies par le temps et qui ne
voulaient pas rester justes. Elle chantait en travaillant,
comme une petite alouette, n’était jamais fatiguée pour
jouer quelque chose à sa mère ou à ses sœurs, et se
disait tous les jours :
« Je suis sûre que, si je suis sage, j’arriverai à bien
jouer du piano. »
Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth timides
et tranquilles qui ont l’air de ne tenir aucune place,
qui restent dans l’ombre jusqu’à ce qu’on ait besoin
d’elles, et qui vivent si gaiement pour les autres que
personne ne voit leurs sacrifices. On les reconnaîtrait
bien vite le jour où elles disparaîtraient, laissant derrière
elles la tristesse et le vide !
Si on avait demandé à Amy quel était le plus grand
ennui de sa vie, elle aurait immédiatement répondu :
« Mon nez ! »
Une légende s’était faite à ce propos dans la famille.
Jo avait laissé tomber sa sœur quand elle était toute
petite, et Amy affirmait toujours que c’était cette chute
qui avait abîmé son nez. Il n’était cependant ni gros,
ni rouge, ce pauvre nez, mais seulement un peu, un tout
petit peu plat du bout. Amy avait beau le pincer pour
l’allonger, elle ne pouvait lui donner une tournure, une
cambrure suffisamment aristocratique à son gré. Personne, si ce n’est elle, n’y faisait attention ; telle qu’elle
était, elle était très gentille ; mais elle sentait profondément le besoin d’un nez aquilin, et en dessinait des
pages entières pour se consoler.
La petite Raphaël, comme l’appelaient ses sœurs,
avait de très grandes dispositions pour le dessin ; elle
n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle dessinait
des fleurs ou illustrait ses livres d’histoire, et ses
maîtres se plaignaient continuellement de ce qu’elle
couvrait son ardoise d’animaux, au lieu de faire ses
multiplications et ses divisions. Les pages blanches de
son atlas étaient remplies de mappemondes de son
invention, et les compositions à la plume ou au crayon,
parfois même les caricatures les plus grotesques sortaient
à tous moments des ouvrages qu’elle venait de lire.
Elle se tirait cependant assez bien de ses devoirs et,
grâce à une conduite exemplaire, échappait toujours
aux réprimandes. Ses compagnes l’aimaient beaucoup,
parce qu’elle avait un bon caractère et possédait l’heureux
art de plaire sans effort ; elles admiraient ses petits airs,
ses grâces enfantines et ses talents qui consistaient,
outre son dessin, à savoir faire du crochet, jouer quelques
petits morceaux de musique, et lire du français sans
prononcer mal plus des deux tiers des mots. Elle avait
une manière plaintive de dire : « Quand papa était riche,
nous faisions comme ci et comme ça », qui était très
touchante, et les petites filles trouvaient ses grands mots
« parfaitement élégants ».
Amy était en bon chemin d’être gâtée par tout le
monde ; ses petites vanités et son égoïsme croissaient à
vue d’œil.
Les deux aînées s’aimaient beaucoup ; mais chacune
d’elles avait pris une des plus jeunes sous sa protection,
était sa « petite mère » et la soignait comme autrefois
ses poupées. Meg était la confidente et la monitric
d’Amy, et, par quelque étrange attraction des contrastes, Jo était celle de la gentille Beth ; c’était à Jo
seule que la timide enfant disait ses pensées, et Beth
avait, sans le savoir, plus d’influence sur sa grand
sœur étourdie que tout le reste de la famille.
Le soir venu de cette journée assez mal commencée,
Meg se mit à dire en commençant à coudre :
« L’une de vous a-t-elle quelque chose d’amusant à
nous raconter ? Ma journée a été si désagréable que je
meurs réellement d’envie de m’amuser.
– Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé
aujourd’hui avec tante Marsch, commença Jo qui
aimait à raconter des histoires : je lui lisais son éternel
Belsham en allant le plus lentement que je pouvais,
dans l’espoir de l’endormir plus tôt et de pouvoir
ensuite choisir un joli livre et en lire le plus possible
jusqu’à ce qu’elle se fût réveillée ; mais cela m’ennuyait
tellement qu’avant qu’elle eût commencé à s’endormir
il m’’arriva par malheur de bàiller de toutes mes
forces. Il s’ensuivit qu’elle me demanda ce que j’avais
donc à ouvrir tellement la bouche qu’on aurait pu y
mettre le livre tout entier.
« – Je voudrais bien qu’il pût s’y engouffrer en
effet : il n’en serait plus question, » lui répondis-je en
esayant de ne pas être trop impertinente.
« Tante me fit alors un long sermon sur mes péchés,
et me dit de rester tranquille et de penser à m’en corriger, pendant qu’elle « se recueillerait un moment ».
comme ordinairement ses méditations sont longues.
aussitôt que je vis sa tête se pencher comme un dahlia
je tirai de ma poche le Vicaire de Wakefield, et me mis
à lire, en ayant un œil sur mon livre et l’autre sur ma
tante endormie. J’en étais juste au moment où ils
tombent dans l’eau, quand je m’oubliai et me mis à
rire tout haut, ce qui l’éveilla. Elle était de meilleure
humeur après un petit somme et me dit de lui lire
quelque chose du livre que je tenais, afin qu’elle pût
voir quel ouvrage frivole je préférais au digne et
instructif Belsham. J’obéis, et je vis bien que cela
l’amusait, car elle me dit : « – Je ne comprends pas
tout à fait ; reprenez au commencement, enfant.
« Je recommençai donc mon histoire, m’efforçant de
très bien lire pour rendre les Primrose aussi intéressants que possible. Mais je fus alors assez méchante
pour m ’interrompre au plus beau moment et dire avec
douceur à ma tante :
« – Je crains que cela ne vous ennuie, ma tante ;
ne dois-je pas m’arrêter maintenant ? »
Elle ramassa son tricot qui était tombé sur ses
genoux, me regarda de travers et me dit d’un ton
revêche :
« – Finissez le chapitre et ne soyez pas impertinente. »
– A-t-elle avoué que cela l’amusait ? demanda Meg.
– Oh ! non, mais elle a laissé dormir Belsham, et
lorsque je suis allée chercher mes gants cette après-midi, je l’ai vue qui lisait si attentivement le Vicaire,
qu’elle ne m’a pas entendue rire et sauter de joie en
pensant au bon temps que j’allais avoir. Qu’elle serait
heureuse, tante, si elle voulait ! Mais je ne l’envie pas
beaucoup malgré sa richesse, et j’en reviens toujours là :
les riches ont, après tout, autant d’ennuis que les
pauvres.
– Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi, j’ai
quelque chose à raconter. J’ai trouvé aujourd’hui toute
la famille Kings en émoi : l’un des enfants m’a dit que
leur frère aîné avait fait quelque chose de si mal que
M. Kings l’avait chassé. J’ai entendu Mme Kings qui
pleurait et son mari qui parlait très fort, et Grâce et
Ellen se sont détournées en passant près de moi, afin
que je ne visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturellement fait aucune question ; mais j’étais très peinée pour
elles, et, pendant tout le temps que je suis revenue, je
me disais que j’étais bien contente que nous n’eussions
pas de frères qui fissent de vilaines choses..
– C’est encore bien plus terrible d’être déshonorée
dans sa pension, dit Amy en secouant la tête comme
si elle avait une profonde expérience de la vie. Susie
Perkins avait aujourd’hui une charmante bague de
cornaline qui me faisait envie, et j’aurais bien voulu être
à sa place. Mais n’a-t-elle pas eu l’idée de faire le portrait de M. David avec un nez monstrueux, une bosse
et les mots : « Mesdemoiselles, je vous vois », sortant
de sa bouche dans un ballon. Nous regardions en riant
quand il nous vit tout à coup et ordonna à Susie de lui
apporter son ardoise. Elle était à moitié paralysée par
la frayeur ; mais il lui fallut obéir tout de même, et –
qu’est-ce que vous pensez qu’il a fait ? Il l’a prise par
l’oreille ; par l’oreille, pensez donc comme c’est horrible !
et il l’a fait asseoir sur un grand tabouret, au milieu de
la classe. Elle y est restée pendant une demi-heure, en
tenant son ardoise de manière que toute la classe pût
la voir.
– Et avez-vous bien ri ? demanda Jo.
– Ri ! Personne n’a ri ! Nous étions aussi muettes que
des souris, et Susie sanglotait. Je n’enviais pas son sort
alors, car je sentais que des millions de bagues de
cornaline ne m’auraient pas rendue heureuse après cette.
punition. Je ne pourrais jamais subir une si agonisante.
mortification, » dit Amy.
Sur ce, elle continua à travailler avec l’air charmé
d’une personne intimement convaincue de sa vertu, et
qui venait en outre de se donner la satisfaction de placer
deux grands mots français dans la même phrase.
« J’ai vu aussi quelque chose ce matin, dit Beth, qui
rangeait le panier toujours en désordre de Jo ; j’avais
l’intention de le dire à table, mais j’ai oublié. Lorsque
je suis allée chercher du poisson, M. Laurentz était dans
la boutique avec M. Cutter, le marchand, quand une
pauvre femme, portant un seau et une brosse, vint
demander à M. Cutter s’il voulait lui faire faire quelque
nettoyage en lui donnant pour payement un peu de
poisson pour ses enfants qui n’avaient rien à manger.
M. Cutter, qui était très occupé, dit assez rudement
« non », et la pauvre femme s’en allait tristement,
quand M. Laurentz décrocha un gros poisson avec le
bec recourbé de sa canne et le lui tendit. Elle était
si contente et si surprise qu’elle prit le poisson dans
ses bras et s’en fit comme un plastron ; c’était en
même temps attendrissant et risible de la voir,
ainsi cuirassée, remercier M. Laurentz de toutes ses
forces, et lui dire qu’elle espérait que son lit serait
doux dans le paradis. Il lui mit dans la main une
pièce de monnaie pour le pain et l’ale, en la priant de
ne pas perdre son temps en remerciements, et en
l’engageant brusquement à aller vite faire cuire son
poisson, ce qu’elle fit. Comme c’était bien de la part
de M. Laurentz !
– Très bien, répondit tout l’auditoire, très bien !
– Voilà en quoi j’envie les riches, dit Jo. Quand ils
ont pu faire dans leur journée une bonne petite chose
comme celle-là, ils sont plus heureux que nous.
– Assurément, dit Beth, j’aurais voulu pouvoir être
à la place de M. Laurentz dans ce moment-là. »
Les quatre sœurs, ayant raconté chacune leur histoire,
prièrent leur mère de leur en dire une à son tour, et celle-ci commença d’un air un peu grave :
« Aujourd’hui, pendant que j’étais à l’ambulance,
occupée à couper des gilets de flanelle pour les soldats,
j’étais très inquiète de votre père, et je pensais combien
nous serions seules et malheureuses si quelque grand
malheur lui arrivait. J’étais très triste quand un vieillard
entra me demander des secours et s’assit près de moi.
Il avait l’air très pauvre, très fatigué et très triste, et je
lui demandai s’il avait des fils dans l’armée.
« – Oui, madame, j’en ai eu quatre, mais deux ont
été tués ; le troisième a été fait prisonnier, et je suis en
route pour aller trouver le dernier, qui est dans un des
hôpitaux de Washington, me répondit-il.
« – Vous avez beaucoup fait pour votre pays, monsieur, lui dis-je, ma pitié s’étant changée en respect.
« – Pas plus que je ne le devais, madame ; je serais
parti moi-même si j’en avais eu la force ; mais, comme
je ne le peux pas, je donne mes enfants, et je les donne
de tout cœur au rétablissement de la paix et à l’union. »
« Il parlait avec tant de résignation que je fus honteuse de moi-même, qui croyais avoir tant fait en laissant
partir mon mari, alors que j’avais gardé tous mes enfants
pour me consoler. Je me suis trouvée, à côté de ce
vieillard, si riche et si heureuse, que je l’ai remercié de
tout mon cœur de la leçon qu’il m’avait donnée sans le
savoir.
« J’ai pu, grâce à Dieu, lui faire donner par l’association de l’argent et un bon paquet de provisions pour
son voyage.
– Si nous avions été des garçons, dit Beth tout
doucement, mère ne nous aurait pas gardées.
– Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : La patrie
avant tout ! »
– Racontez-nous encore une autre histoire, mère,
dit Jo, après un silence de quelques minutes, une qui
ait une morale comme celle-ci. J’aime beaucoup à me
les-rappeler quand elles sont vraies et qu’elles ne sont
pas cachées dans un trop grand sermon. »
Mme Marsch sourit et commença immédiatement :
« Il y avait une fois quatre petites filles qui avaient
tous les jours ce qu’il leur fallait en fait de nourriture,
de vêtements, et encore bien des choses utiles et
agréables, de bons parents et des amis qui les aimaient
tendrement. Cependant elles n’étaient pas toujours contentes. (Ici les quatre sœurs se jetèrent quelques
regards furtifs et continuèrent à coudre très vite.) Ces
petites filles désiraient être sages et prenaient beaucoup
d’excellentes résolutions, mais elles ne les tenaient pas
toujours très bien. Il leur arrivait souvent de dire :
« Si nous avions seulement ceci ! » ou bien : « Si nous
pouvions seulement faire cela ! » et elles oubliaient alors
complètement combien de bonnes choses elles avaient
qui, trop souvent, manquent à d’autres, et combien
de moments agréables elles pouvaient encore se donner.
Elles demandèrent à une vieille femme de leur faire
cadeau d’un talisman pour les rendre heureuses, et
celle-ci leur dit : « Quand un jour vous ne serez pas
contentes, comptez tous vos bonheurs, soit de la
veille, soit des jours déjà passés, pensez à tous ceux
que l’avenir vous promet encore, et soyez reconnaissantes. »(Ici Jo leva vivement la tête comme si
elle voulait parler, mais, elle se tut, en voyant que l’histoire n’était pas terminée.)
« Elles essayèrent de mettre l’avis à profit, et furent
bientôt surprises de voir combien elles étaient mieux
partagées que beaucoup d’autres. L’une découvrit que
l’argent n’empêchait pas la honte et la douleur d’entrer
dans la maison de certains riches ; l’autre, que, quoiqu’elle fut pauvre, elle était bien plus heureuse avec sa
jeunesse, sa santé et sa gaieté qu’une certaine vieille
dame toujours malade, et par suite toujours impatiente,
qu’elle voyait souvent ; la troisième s’avoua que, bien
que ce soit peu agréable d’aller gagner son dîner, c’eût
été encore bien plus dur de le mendier ; et la quatrième
se rendit compte que le plaisir d’avoir une jolie bague
de cornaline ne valait pas le témoignage qu’on peut se
rendre quand on s’est très bien conduite. Elles prirent
donc la résolution de cesser de se plaindre, de jouir des
bonheurs qu’elles avaient déjà, et d’essayer de les mériter
toujours, de peur qu’ils ne leur fussent enlevés. Je crois,
mes chères petites, qu’elles ne furent jamais désappointées ou fâchées d’avoir suivi le conseil de la vieille femme.
– Ce n’est pas très bien, chère maman, de retourner
nos paroles contre nous et de nous faire un sermon au
lieu de nous raconter une histoire, s’écria Meg.
– J’aime cette espèce de sermon, dit Beth pensivement ; c’est comme ceux que père nous faisait.
– Je crois que je ne me plaignais pas tant que les
autres, mais j’y ferai plus attention maintenant, dit
Amy, car Susie m’a donné une leçon.
– Nous avions besoin de votre leçon, maman, et nous
ne l’oublierons pas ; mais si nous l’oublions, vous n’avez
qu’à nous dire ce que la vieille Chloé disait dans la
Case de l’oncle Tom : « Vous devoir penser à vos
« bonheurs, enfants ! Vous devoir penser à vos bonheurs ! » dit Jo, qui avait fait aussi son profit du petit
sermon.
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« Qu’est-ce que vous allez donc faire avec tout
cela ? demanda un jour Meg en voyant Jo mettre des
caoutchoucs, une vieille robe et un vieux capuchon, et
prendre un balai d’une main et une pelle de l’autre.
– Je vais me promener pour ma santé.
– C’est étonnant que deux grandes courses ce matin
ne vous aient pas suffi. Il fait froid et sale dehors, et
si j’avais un avis à vous donner, ce serait de rester
comme moi à vous chauffer et à vous sécher, dit Meg
en frissonnant.
– Je ne demande pas d’avis pour le moment, répondit Jo ; je ne peux pas rester immobile toute la
journée, et, comme je ne suis pas un chat, je n’aime
pas dormir au coin du feu. J’aime les aventures, je
vais en chercher ! »
Meg retourna se rôtir les pieds et lire Ivanhoë, et Jo
alla dans le jardin. La neige n’était pas bien épaisse, et
elle eut bientôt fait de la balayer et de tracer un chemin tout autour du jardin, afin qu’au premier rayon de
soleil la petite Beth pût aller s’y promener et faire
prendre l’air à ses poupées encore malades. La haie du
jardin séparait seule la maison de la famille Marsch de
celle de M. Laurentz ; toutes deux étaient situées dans
un faubourg de la ville qui ressemblait beaucoup à la
campagne, avec ses rues tranquilles et ses jardins remplis de grands arbres. D’un côté de la haie basse qui
séparait les deux propriétés, on voyait une vieille maison
grise, qui, dans cette saison, paraissait laide et nue
parce qu’elle était dépouillée de la vigne qui la couvrait
et des fleurs qui l’entouraient en été ; de l’autre étai
une belle maison blanche, avec serres et écuries, évidemment luxueuse et commode. A travers les beaux
rideaux, on apercevait toutes sortes de choses charmantes dans la maison blanche. Cependant cette maison,
bien que riche d’aspect, paraissait triste et inhabitée ;
aucun enfant ne jouait, même quand il faisait beau,
sur la pelouse ; aucune dame ne se montrait aux fenêtres, et peu de personnes y entraient ou en sortaient, à
l’exception du vieux monsieur et de son petit-fils.
Dans l’imagination active de Jo, cette belle maison
était une espèce de palais endormi, rempli de splendeurs et de bonheurs dont personne ne jouissait. Elle
désirait depuis longtemps contempler ces trésors cachés
et revoir le « petit Laurentz », qui, chez les Gardiner,
avait paru désirer aussi faire sa connaissance ; mais
elle ne savait pas comment commencer.
Jo le désirait encore plus depuis la soirée où Laurie
avait été si complaisant pour elle et pour sa sœur. Elle
avait bien imaginé plusieurs moyens pour arriver à être
l’amie de Laurie, mais aucun  n’avait pu être mis a
exécution ; elle ne l’avait pas revu et elle commençait
à croire qu’il était parti, quand, après avoir fait le
ménage de la neige, elle l’aperçut tout à coup à une
de ses fenêtres, regardant avec des yeux tristes son
jardin poudré à blanc.
« Ce garçon aurait besoin de quelqu’un pour jouer
et rire avec lui, se dit-elle. Son grand-père ne sait pas
ce qu’il lui faut et le laisse s’ennuyer tout seul. J’ai
bien envie de sauter par-dessus la haie et d’aller le
dire au vieux monsieur. »
Cette idée amusa Jo, qui aimait à faire des choses
périlleuses, et qui scandalisait toujours Meg par la hardiesse de ses mouvements ; elle mit à exécution son
projet de sauter par-dessus la haie. Une fois arrivée
de l’autre côté, elle s’arrêta et regarda la maison endormie. Rien n’y remuait ; tous les rideaux, hormis
un, étaient baissés, et derrière le rideau à demi refermé
de la fenêtre où elle avait vu Laurie, on entrevoyait
encore une tête aux cheveux noirs bouclés, appuyée
sur une main amaigrie.
Laurie, voyant l’action de Jo, s’était reculé d’un pas ;
mais la curiosité, plus forte que la timidité, l’avait
retenu assez près de la fenêtre pour qu’il pût voir ce
qui allait se passer dans le jardin.
« Le voici tout seul et malade, pensa Jo. Pauvre.
garçon ! ce n’est pas bien de le laisser ainsi. Je vais
lui jeter une boule de neige, afin de l’encourager, et je
lui dirai quelques mots d’amitié. »
Aussitôt pensé, aussitôt fait ; une boule de neige alla
frapper la fenêtre ; la tête bouclée fit un mouvement de
surprise et montra une figure, non plus inanimée comme
quelques minutes auparavant, mais illuminée par le
plaisir. Jo fit un petit signe de tête et, mettant son
balai sur son épaule, lui cria :
« Comment vous portez-vous ? Êtes-vous malade ? »
Laurie, alors, ouvrit la fenêtre et répondit d’une voix
aussi rauque que celle d’un corbeau :
« Je vais mieux, je vous remercie. J’ai eu un horrible
rhume, et je suis enfermé ici depuis huit jours par
ordre du médecin.
– J’en suis très fâchée. Qu’est-ce que vous faites
pour vous amuser ?
– Rien ! La maison est aussi triste qu’un tombeau.
– Vous ne lisez pas ?
– Pas beaucoup. On me le défend
– Personne ne peut donc vous faire la lecture ?
– Si, quelquefois ! mais mes livres n’intéressent pas
grand-papa, et je n’aime pas toujours demander à mon
précepteur.
– Vous avez donc un précepteur ?
– Oui.
– Est-ce que personne que lui ne vient vous voir ?
– Je n’ai personne que j’aimerais voir ; on dit que
les petits garçons trop tapageurs me feraient mal à la
tête.
– Vous ne pouvez donc pas demander à quelque
gentille petite fille de venir vous lire des histoires et
vous amuser ? Les petites filles ne font pas de bruit et
sont de très bonnes gardes-malades.
– Je n’en connais aucune.
– Vous me connaissez, répliqua Jo, qui s’arrêta et
se mit à rire.
– Oui, je vous connais ! Est-ce que vous consentiriez à venir ? Vous me feriez bien plaisir ! s’écria
Laurie.
– Je ne suis pas toujours gentille et tranquille,
mais je viendrai si maman veut me le permettre. Je
vais aller le lui demander. Fermez la fenêtre comme
un garçon très sage et attendez-moi. »
Jo reprit en courant le chemin de chez elle en
pensant à l’étonnement qu’allaient avoir ses sœurs ; et
Laurie, très excité par l’idée qu’il allait recevoir une
visite, voulut lui faire honneur en se brossant les
cheveux ; quand il eut refait sa raie, il jeta un regard
sur le surplus de sa toilette et essaya de mettre un peu
d’ordre dans la chambre qui, malgré une demi-douzaine
de domestiques, n’était pas précisément bien tenue.
Jo, paraît-il, avait obtenu sa permission. « Il est
malade, avait-elle dit, et très changé ; chez les Gardiner, il m’avait presque fait l’effet d’un petit jeune
monsieur, mais je vois bien que ce n’est encore qu’un
petit garçon. »
On entendit bientôt, à la porte de la maison blanche,
un grand coup de sonnette, puis une voix décidée
demanda M. Laurie ; une femme de chambre arriva
alors, très surprise d’avoir à annoncer à son jeune
maître une demoiselle.
« Très bien ! faites-la monter, c’est miss Jo. »
Et Laurie alla lui-même ouvrir la porte à Jo, qui
était gentille et rose, paraissait très à son aise et portait
d’une main un plat couvert, et de l’autre, dans un petit
panier à ouvrage, les trois petits chats de Beth.
« Me voici armes et bagages, dit-elle gaiement ;
maman a été très contente que je puisse faire quelque
chose pour vous. Meg a voulu que je vous apporte un
peu de blanc-manger qu’elle a fait elle-même, et Beth a
pensé que ses petits chats vous seraient agréables. ; je
savais bien que non, mais je ne pouvais pas refuser,
elle désirait tant faire quelque chose pour vous. »
Grâce aux petits chats de Beth et à la gaieté de Jo,
Laurie oublia immédiatement sa timidité.
« C’est trop joli pour être mangé, dit-il en souriant
de plaisir, quand Jo, découvrant le plat qu’elle avait
apporté, lui montra le blanc-manger entouré d’une
couronne de feuilles vertes et de fleurs du beau géranium rouge d’Amy.
– Ce n’est rien du tout ; seulement elles voulaient
vous montrer qu’elles désiraient vous faire plaisir.
Dites à la bonne de le mettre de côté pour votre thé ;
comme c’est très doux, vous l’avalerez sans vous faire
de mal. Quelle jolie chambre vous avez !
– Elle pourrait être jolie si elle était bien rangée, mais les domestiques sont si paresseux qu’ils ne
se donnent pas la peine d’y mettre de l’ordre, et moi,
voyez-vous, je suis trop fatigué pour les gronder.
– Elle va être faite en deux minutes ; il faut seulement que le devant de la cheminée soit balayé comme
ça ; et les choses rangées dessus comme ça ; et les
livres ici ; et les bouteilles là ; et votre sofa placé plus
convenablement ; et les oreillers droits. Là ! c’est fait,
maintenant. »
Et c’était vrai ! Tout en parlant et en riant, Jo, qui
n’était maladroite que quand elle ne pensait pas à ce
qu’elle faisait, avait mis les choses à leur place et
donne à la chambre un aspect tout différent. Laurie
gardant un silence respectueux, la regardait attentivement, et, lorsque Jo lui montra son sofa bien arrangé
il s’assit dessus avec un soupir de satisfaction, et dit
avec reconnaissance :
« Comme vous êtes bonne ! Oui ! c’est tout ce qu’il
fallait à ma chambre. Maintenant, asseyez-vous dans le
grand fauteuil et laissez-moi faire quelque chose pour
amuser ma viteuse.
— Non ! c’est moi qui suis venue pour vous amuser !
vous lirai-je quelque chose ? répondit Jo en regardant
avec amour quelques livres placés à côté d’elle.
— Je vous remercie, j’ai lu tous ces livres-là, et, si
cela ne vous fait rien, je préférerais vous entendre
parler.
— Cela ne me fait rien du tout ; je parlerai toute la
journée, si vous le désirez. Beth dit que je ne sais
jamais quand m’arrêter
– Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui reste
beaucoup à la maison et sort quelquefois avec un petit
panier ? demanda Laurie avec intérêt.
– Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, à moi ; nous
avons chacune la nôtre, Meg et moi. Beth est gentille
comme .pas une.
– La jolie, c’est Meg, et celle qui a des cheveux
bouclés est Amy, je crois ?
– Comment le savez-vous ? »
Laurie rougit, mais répondit franchement :
« Vous savez, je vous entends souvent vous appeler
quand vous jouez dans le jardin, et, lorsque je suis
seul ici, je ne peux pas m’empêcher de regarder chez
vous ; vous paraissez toujours tant vous amuser ! Je
vous demande pardon de mon indiscrétion, mais je ne
vois pas que ce qui se passe dans le jardin. Comme
votre maison fait presque face à la nôtre, les jours où
vous oubliez de baisser les rideaux de la fenêtre, celle
où sont placées les fleurs, je vous vois encore des
que la lampe est allumée : cela me fait alors l’effet
d’un tableau. Vous êtes toutes autour de la table,
votre mère est juste devant moi, et cela me parait si
agréable de voir vos figures contentes à travers les
fleurs, que je ne puis m’empêcher de regarder. Je suis
orphelin ! »
Cela dit, Laurie se mit à remuer le feu, afin que Jo
ne vît pas le tremblement nerveux de ses lèvres qu’il
ne pouvait comprimer.
Son air triste alla droit au cœur de Jo ; elle avait
été si simplement élevée qu’à son âge elle était aussi
franche qu’une enfant de dix ans. Voyant Laurie solitaire et malade, et sentant combien elle était plus que
lui riche en bonheur et en affections, elle essaya de
partager ses trésors avec lui. Sa figure brune avait une
bonté et sa voix une douceur qui ne leur étaient pas
habituelles lorsqu’elle dit :
« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et je
vous donne la permission de regarder autant que vous
le désirerez ; mais je préférerais qu’au lieu de regarder
à la dérobée vous vinssiez chez nous. Meg est si bonne
qu’elle vous ferait du bien ; Beth chanterait, pour vous
distraire, tout ce que vous voudriez ; Amy danserait
devant vous ; Meg et moi nous vous ferions rire avec
notre théâtre, et tous. nous nous amuserions beaucoup.
Est-ce que votre grand-papa ne vous le permettrait
pas ?
– Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mère était
assez bonne pour le lui demander. Il est moins sévère
qu’il n’en a l’air et me laisse assez faire ce que je
veux ; seulement il a peur que je devienne un ennui
pour les étrangers, dit Laurie, dont la figure mobile
s’illuminait de plus en plus.
– Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes
des voisins, et il ne faut pas que vous pensiez que vous
serez un fardeau pour nous. Nous désirons beaucoup
faire votre connaissance, et il y a longtemps que
j’aurais voulu la faire. Vous savez qu’il n’y a pas très
longtemps que nous sommes ici ; mais, excepté vous,
nous connaissons déjà tous ceux de nos voisins que
notre mère a jugés pouvoir être pour nous d’aimable
connaissances.
– Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne
s’occupe guère de ce qui se passe ailleurs. M. Brooke,
mon précepteur, n’habite pas avec .nous, il ne vient
qu’à l’heure des leçons ; ainsi, je reste à la maison et je
passe mon temps comme je peux.
– Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y prendre ;
il suffirait à votre grand-papa de faire une grande
tournée de visites dans le voisinage, et vous auriez
tout de suite des maisons agréables où vous seriez
reçus avec un grand plaisir. Quant à votre timidité,
elle ne durera pas longtemps, ne vous en inquiétez
pas.. Je suis timide au fond, moi aussi ; mais on fait un
petit effort, et c’est bien vite passé. »
Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas offensé
d’avoir été accusé de timidité, car il y avait tant de
bonne volonté en Jo, qu’il était impossible de ne pas
accepter ses conseils, en dépit de leur forme originale,
avec autant de cordialité qu’elle les offrait.
« Aimez-vous votre pension ? demanda Laurie après
quelques moments de silence, pendant lesquels il avait
tenu les yeux fixés sur le feu, tandis que Jo examinait
la chambre, qu’elle trouvait tout à fait de son goût.
– Je ne vais pas en pension. Je suis occupée à soigner ma tante, qui est une bonne vieille dame, mais
d’humeur assez difficile. »
Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une autre
question, quand il se rappela juste à temps que ce
n’était pas poli de faire trop de questions. Mais Jo, à
qui Laurie plaisait beaucoup, ne demandait pas mieux
que de le faire rire un peu, fût-ce aux dépens de la
tante Marsch. Elle lui fit une description très amusante
de la vieille dame, de ses impatiences, de son gros
chien, du perroquet qui parlait espagnol et de la bibliothèque qui avait tant de charme pour elle. Laurie
riait de tout son cœur, de si bon cœur qu’une bonne,
tout étonnée, vint voir ce qui se passait. Jo lui racontait
précisément qu’un vieux monsieur était venu un jour
demander la main de tante Marsch, et qu’au milieu
d’une belle phrase, Polly, le perroquet, avait sauté
sur le monsieur et lui avait arraché sa perruque en lui
criant : « Silence ! »
« Oh ! cela me fait tant de bien de rire ! Continuez,
je vous en prie, » lui dit-il, encore tout rouge d’avoir
tant ri.
Jo, excitée par son succès, continua à parler de
leurs jeux, de leurs projets, de leurs espérances, .de
leurs craintes pour leur père et des événements les plus
intéressants du petit monde dans lequel elles vivaient.
Ils parlèrent ensuite de livres, et Jo trouva, à sa grande
joie, que Laurie les aimait autant qu’elle et en avait
même lu davantage.
« Si vous les aimez tant, venez voir les nôtres, lui
dit Laurie en se levant. Mon grand-père est sorti ;
n’avez pas peur.
– Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier
mouvement de tête.
– Je le crois, » répondit le jeune garçon avec
admiration, tout en pensant que si Jo rencontrait le
vieux monsieur dans un de ses accès de mauvaise
humeur, elle aurait, malgré, son courage, de bonnes
raisons d’être effrayée.
Toute la maison était chauffée par un calorifère, et
Laurie put, malgré son rhume, promener Jo dans toutes
les pièces et la laisser examiner à son aise tout ce qui
lui plaisait. Lorsqu’ils arrivèrent dans la bibliothèque, Jo
se mit à battre des mains et à danser, comme elle faisait toujours quand elle était particulièrement charmée.
« Que de belles, que d’utiles choses ! soupira-t-elle
en s’enfonçant dans les profondeurs d’un fauteuil capitonné et promenant un œil d’admiration sur l’immense
quantité de livres et de tableaux qui tapissaient les
murs, et sur les statues, les bronzes et les curiosités
artistiques qui remplissaient la chambre. Théodore
Laurentz, vous êtes la plus heureuse personne du
monde, ajouta-t-elle d’un air convaincu.
– On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres,
répondit Laurie en se penchant sur une table vis-à-vis
d’elle. Je-donnerais tout ce qui est ici pour avoir des
sœurs. »
Mais, avant qu’il eût pu continuer, on entendit un
coup de sonnette, et Jo se leva en toute hâte en
s’écriant :
« Miséricorde ! C’est votre grand-papa !
– Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Vous n’avez
peur de rien, vous savez, lui répondit malicieusement
Laurie.
– Je crois que j’ai un peu peur de lui, mais je ne
sais vraiment pas pourquoi j’aurais peur ; maman a
dit que je pouvais venir, et je ne pense pas que vous
en soyez plus malade, dit Jo en se rasseyant et paraissant plus rassurée, quoique ses yeux fussent toujours
fixés sur la porte.
– Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en
suis très reconnaissant ; seulement, j’ai peur que vous
ne vous soyez fatiguée en parlant. C’était si agréable
de vous écouter, que je n’avais pas le courage de vous
arrêter, dit Laurie.
– Monsieur, ce n’est pas votre grand-père, c’est le
docteur ! » dit la servante.
Laurie respira, et se tournant vers Jo :
« Ne vous en allez pas, permettez-moi seulement de
vous laisser seule pendant une minute. Je suppose
que je dois aller vers le docteur, dit Laurie.
– Ne vous inquiétez pas de moi ; je suis heureuse
comme une reine, ici, » répondit Jo.
Et, Laurie étant parti, elle s’amusa à regarder toutes
les charmantes choses qui ornaient la chambre.
Elle était debout devant un beau portrait de M. Laurentz, lorsqu’elle entendit ouvrir la porte, et, croyant
que c’était Laurie, elle dit sans se retourner, d’un air
décidé :
« Maintenant, je suis sûre de ne pas avoir peur de
votre grand-papa, car il a les yeux pleins de bonté,
quoique sa bouche soit sévère et qu’il paraisse avoir
une terrible volonté. Il n’est peut-être pas tout à fait
aussi beau que mon grand-père, mais il me plaît.
– Merci, madame ! » dit derrière elle une voix
refrognée.
Et Jo, se retournant toute surprise, aperçut le vieux
monsieur Laurentz.
La pauvre Jo devint cramoisie, et son cœur battit bien
fort lorsqu’elle se rappela ce qu’elle venait de dire.
Pendant une minute, elle eut une grande envie de fuir ;
mais cela n’eût pas été courageux, et ses sœurs, en
apprenant sa fuite, se seraient moquées d’elle ; elle se
décida donc à rester et à se tirer d’affaire comme elle
le pourrait. En regardant de nouveau le vieux monsieur,
elle vit que ses yeux avaient, sous ses effrayants sourcils,
un air de bonté encore plus grand que ceux du portrait,
et qu’on entrevoyait, dans ces mêmes yeux, une ombre
de malice qui diminua beaucoup sa crainte. Après une
pause terrible, le vieux monsieur dit d’une voix plus
refrognée que jamais :
« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ?
– Pas beaucoup, monsieur.
– Et vous ne trouvez pas que je sois aussi bien que
votre grand-père ?
– Non, monsieur, pas tout à fait.
– Et vous pensez que j’ai une volonté terrible ?
– J’ai dit seulement que je le supposais.
– Cependant, je vous plais malgré cela ?
– Oui, monsieur. »
Le vieux monsieur parut content des réponses de Jo
et, se mettant à rire, lui donna une poignée de main ;
puis, rapprochant doucement sa main du menton de Jo
et attirant sa figure vers lui, il l’examina attentivement
et lui dit gravement en rendant la liberté à sa tête :
« Vous avez l’esprit de votre grand-père, si vous
n’en avez pas la figure ; il était beau, ma chère, mais
ce qui valait mieux, il était brave et honnête, et j’étais
fier d’être son ami.
– Merci, monsieur, répondit Jo, qui se retrouvait
dans son état habituel.
– Qu’est-ce que vous avez fait à mon petit-fils, hein ?
demanda ensuite le vieux monsieur.
– J’ai seulement essayé de l’égayer, » dit Jo.
Et elle raconta comment sa visite était venue.
« Vous pensez qu’il a besoin d’être égayé ?
– Oui, monsieur, il paraît un peu seul, et peut-être
la compagnie d’autres enfants lui ferait-elle du bien.
Nous ne sommes que des petites filles, monsieur, mais
nous serions très contentes de pouvoir faire quelque
chose pour lui : car nous n’avons pas oublié le splendide
cadeau de Noël que vous nous avez envoyé, dit Jo avec
animation.
– Chut ! chut ! C’était l’affaire de M. Laurie. Gomment
va la pauvre femme Hummel ?
– Très bien, monsieur, maintenant. »
Et Jo lui raconta comme quoi sa mère avait su intéresser à cette pauvre femme des personnes plus riches
qu’elle.
« C’est tout à fait comme cela que faisait son père !
Dites-lui que j’irai la voir au premier jour de beau
temps. Mais voici la cloche du thé. Venez le prendre
avec nous, voulez-vous ?
– . Oui, monsieur, si vous êtes bien sur que cela ne
doive pas vous ennuyer.
– Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait
pas ? » répondit M. Laurentz en lui offrant son bras,
d’après les règles de la vieille politesse.
« Que dira Meg de tout ceci ? » se disait Jo en marchant.
Et ses yeux brillaient de plaisir à cette pensée.
« Eh bien ! qu’est-ce qui lui arrive ? demanda le vieux
monsieur en voyant Laurie descendre les escaliers quatre
à quatre, et prendre un air de profond étonnement en
apercevant Jo au bras de son redoutable grand-père.
– Je ne savais pas que vous étiez revenu, monsieur,
dit-il en échangeant avec Jo un .regard de triomphe.
– C’était évident d’après la manière dont vous
dégringoliez les escaliers. Venez prendre votre thé,
monsieur, et conduisez-vous convenablement, » dit
M. Laurentz en lui tirant les cheveux par manière de
caresse.
Et il continua à marcher, tandis que Laurie exécutait
derrière son dos une série de mouvements qui indiquaient
son contentement
Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en buvant
ses quatre tasses de thé ; mais, en revanche, il examina
les deux jeunes gens qui bavardaient et riaient comme
de vieux amis ; et le changement de son petit-fils ne lui
échappa pas. Il y avait alors des couleurs, de la vie et
du plaisir sur la figure du jeune garçon, de la vivacité
dans ses manières et de la gaieté dans son rire.
« Elle a raison, se dit-il, l’enfant est trop seul. Il faut
que je voie ce que ces petites filles pourraient faire
pour lui, »
Jo lui plaisait à cause de ses manières originales et
spirituelles, et elle paraissait comprendre Laurie aussi
bien que si elle était un petit garçon. Si les Laurentz
avaient été ce que Jo appelait des « gens raides et
guindés », elle ne leur aurait pas plu du tout, car elle
aurait été gauche et contrainte avec eux ; mais, comme ils
étaient bienveillants et simples, elle resta elle-même et
leur fit une très bonne impression.
Quand ils sortirent de table, Jo parla de s’en aller ;
mais Laurie lui dit qu’il avait encore quelque chose à
lui montrer, et la conduisit dans la serre, qui avait
été illuminée exprès pour elle. Jo se crut dans un
endroit féerique lorsqu’elle se promena au milieu de
ces rangées d’arbustes et de fleurs rares, que les nombreuses lumières embellissaient encore ; mais son plaisir
fut plus grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros
bouquet des plus belles fleurs de la serre, le lui donna
en lui disant avec un air heureux qui fit plaisir à Jo :
« Voudriez-vous donner ceci à madame votre mère
et l’assurer que j’aime beaucoup le médecin qu’elle m’a
envoyé ? »
En rentrant dans le grand salon, ils trouvèrent M. Laurentz assis au coin du feu ; mais l’attention de Jo fut
entièrement absorbée par la vue d’un beau piano à
queue.
« Jouez-vous du piano ? demanda-t-elle à Laurie d’un
air respectueux.
– Un peu, répondit-il modestement.
– Oh ! je vous en prie, jouez-moi quelque chose. Je
voudrais tant vous entendre afin de pouvoir le raconter
à Beth.
– Jouez d’abord, vous.
– Je ne sais pas jouer ; je suis trop stupide pour
apprendre, mais j’aime extrêmement la musique. »
Laurie jouait remarquablement bien pour son âge ; il
ne se fit pas prier, et Jo l’écouta avec béatitude, le nez
voluptueusement enfoui dans de l’héliotrope et des
roses. Ah ! elle aurait bien désiré que Beth pût l’entendre
aussi ; mais elle ne le dit pas et fit seulement tant de
compliments à Laurie qu’il en fut tout à fait honteux,
et que son grand-père se mit à dire :
« Assez ! assez ! jeune fille ; trop de sucres d’orge ne
lui valent rien. Il ne joue pas mal, mais j’espère qu’il
réussira aussi bien dans des affaires plus importantes.
Vous partez ? Je vous suis très reconnaissant de votre
visite, et j’espère que vous reviendrez bientôt. Bonsoir,
docteur Jo. Mes amitiés à votre mère. »
Il était très aimable, mais quelque chose dans son air
fit craindre à Jo d’avoir fait quelque méprise, et elle
le demanda à Laurie, quand ils furent seuls.
« Non, c’était moi, répondit Laurie : il n’aime pas
m’entendre faire de la musique.
– Pourquoi ?
– Je vous le dirai une autre fois. John va vous reconduire chez vous, puisque je ne le puis pas.
– Ce n’est pas la peine, il n’y a que deux pas à faire.
Soignez-vous bien.
– Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?
– Si vous me promettez de venir nous voir quand
Vous serez guéri.
– Je vous le promets.
– Bonsoir, Laurie.
– Bonsoir, Jo, bonsoir. »
Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la famille
éprouva le désir d’aller dans la maison à côté, car chacune se trouvait attirée par quelque chose. Mme Marsch
désirait parler de son père avec le vieillard qui en parlait si bien et ne l’avait pas oublié ; Meg aurait voulu
voir la serre ; Beth soupirait après le piano à queue et
désirait admirer les beaux tableaux et les statues.
« Mère, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas entendre Laurie jouer du piano ? demanda Jo, qui voulait
toujours savoir le pourquoi des choses.
– Je crois, mais je n’en suis pas sûre, que son fils,
le père de Laurie, avait épousé une grande artiste italienne ; cette union avait déplu au vieillard, qui était
très orgueilleux. La dame était cependant charmante.
très distinguée et estimée de tous. Mais ces genres de
mariage sont si rarement heureux que le préjugé fut
le plus tenace chez M. Laurentz. Il ne voulut jamais revoir son fils. Le père et la mère de Laurie moururent
loin de lui en Europe pendant l’enfance de Laurie,
et ce ne fut qu’alors que son grand-père fit venir son
petit-fils chez lui. Je crois que Laurie, qui est né en
Italie, n’est pas d’une constitution robuste, et que c’est
pour cela que M. Laurentz semble toujours inquiet pour
sa santé. Laurie ressemble à sa mère ; il a héritéd’elle
son goût pour la musique, et je m’imagine que son
grand-père, a peur qu’il ne veuille devenir à son tour un
artiste. En tous cas, les aptitudes musicales de Laurie
lui rappellent sans doute, plus qu’il ne le voudrait,
la femme de son fils qu’il n’aimait pas, et je pense que
c’est pour cela qu’il s’assombrit, comme dit Jo, quand
le pauvre Laurie joue du piano.
– Mon Dieu ! que cette histoire de Laurie est triste
et romanesque ! s’écria Meg.
– Qu’on laisse donc Laurie être artiste s’il en a
vraiment la vocation, s’écria Jo, et qu’on ne gâte pas
sa vie en le forçant à aller à l’Université !
– Aller à l’Université ne gâte rien, répondit
Mme Marsch. Il manque toujours quelque chose aux
artistes qui ignorent tout en dehors de leur spécialité.
– C’est parce que sa mère était Italienne qu’il a de
si beaux yeux et de si beaux cheveux noirs et son teint
mat si distingué ; les Italiens sont toujours beaux, dit
Meg, qui était un peu sentimentale.
– Qu’est-ce que vous savez de son air et de ses
yeux ? C’est à peine si vous lui avez parlé, s’écria Jo
qui, elle, n’était pas du tout sentimentale.
– Ne l’ai-je pas vu à la soirée des Gardiner ? et
d’ailleurs je vois bien, d’après tout ce que vous me dites,
qu’il est très aimable. C’est très joli cette phrase qu’il
a dite sur ce que maman lui avait envoyé.
– Il parlait du blanc-manger, je suppose.
– Que vous êtes donc étonnante, Jo ! Il parlait de
vous, c’est évident.
– Vous croyez, Meg ? répondit Jo, en ouvrant les
yeux comme si l’idée ne lui en était jamais venue.
– Je n’ai jamais vu une jeune fille comme vous !
Vous ne savez même pas reconnaître quand on vous
fait un compliment, dit Meg, de l’air d’une personne
qui croit connaître très bien toutes ces choses-là.
– Ce sont toujours des bêtises les compliments,
et vous gâtez mon plaisir. Laurie est un gentil garçon,
il me plaît. Nous serons bonnes pour lui parce qu’il n’a
plus de mère, et il pourra venir nous voir, n’est-ce
pas, mère ?
– Oui, Jo ; votre petit ami sera le bienvenu ici. Je
sais qu’il est doux, poli et réservé, et j’espère que Meg
se rappellera que les enfants doivent rester enfants le
plus longtemps possible.
– Je ne me considère plus comme une enfant, fit
observer la petite Amy. Et vous, Beth, qu’en pensez-vous ?
– Je ne sais qu’en penser, dit Beth ; j’aime mieux
songer au plaisir que j’aurais à voir un jour le beau
palais et le grand piano du grand-père de Laurie. »
CHAPITRE VI  BETH ENTRE DANS LE BEAU PALAIS
 
La grande maison fut réellement leur beau palais,
quoique Beth trouvât très difficile de passer à côté du
terrible M. Laurentz.
Lorsqu’il eut fait visite et qu’il eut dit quelque chose
d’aimable à chacune d’elles, seule la timide Beth eut
encore peur de lui. Une chose préoccupa pendant
quelque temps les quatre sœurs : elles étaient pauvres,
tandis que M. Laurentz était riche, et il ne leur paraissait pas convenable d’accepter ce qu’elles ne pouvaient
pas rendre. Mais, au bout de quelque temps, elles
virent que Laurie les considérait comme ses bienfaitrices, et qu’il ne pensait jamais pouvoir assez faire
pour remercier Mme Marsch de son accueil maternel,
et ses filles de leur société joyeuse. Aussi oublièrent-elles bientôt leur orgueil et firent-elles des échanges de
bonté, sans s’arrêter à se demander qui donnait le plus.
Toutes sortes de choses agréables arrivèrent vers ce
temps-là, car la nouvelle amitié poussait comme de
l’herbe au printemps. Toutes elles aimaient Laurie qui,
de son côté, avait dit en secret à son précepteur, – un
homme excellent et fort distingué, – que « les demoiselles Marsch étaient les meilleurs êtres du monde. »
Avec l’enthousiasme charmant de la jeunesse, elles
avaient donné au jeune garçon solitaire une place au
milieu d’elles, et Laurie trouvait un grand charme dans
la compagnie de ces jeunes filles simples et innocentes.
Il n’avait jamais connu sa mère et n’avait pas eu de
sœur ; sa santé se trouva bien du nouveau milieu
dans lequel il vivait. Il était toujours à faire l’école
buissonnière dans la famille Marsch, et son précepteur, craignant que cela ne nuisît à ses études,
fit sur ce point des rapports très peu satisfaisants à
M. Laurentz,
« Ne vous inquiétez pas de ceci ; qu’il prenne des
vacances, il rattrapera cela plus tard, répondit M. Laurentz. Mme Marsch est une personne judicieuse ; elle
pense que Laurie a mené une vie trop renfermée,
qu’il a trop travaillé et qu’il a besoin de société,
d’amusement et d’exercice. Laissez-le agir à sa guise,
il ne peut rien faire de mal dans le petit couvent à
côté ; les exemples et les enseignements d’une mère de
famille comme notre voisine lui feront plus de bien que
les nôtres. »
Laurie et ses amies profitèrent de la permission pour
s’amuser. Ils faisaient de bonnes lectures en commun,
jouaient des comédies, représentaient des tableaux d’histoire, faisaient des promenades en traîneau ou patinaient
et passaient des soirées bien agréables, soit dans le
vieux parloir, soit dans la grande maison. Meg se promenait tant qu’elle voulait dans la serre et avait des
bouquets magnifiques ; Jo dévorait la bibliothèque,
Amy copiait des tableaux, et Laurie remplissait, à la
satisfaction générale, le rôle de maître de maison.
Quant à Beth, quoiqu’elle eût une grande envi
d’’admirer le beau piano à queue, elle ne pouvait pas
trouver le courage d’aller dans « la maison du bonheur », comme l’appelait Meg. Elle y était cependant
allée une fois avec Jo ; mais le vieux monsieur, qui ne
savait pas combien elle était timide, l’avait regardée
tellement fixement et avait fait un heim ! si fort à la fin
de cette inspection, que les pieds de Beth ne « voulaient pas rester sur le tapis, tant elle tremblait ». Elle
l’avait dit dans ces ternies à sa mère, et avait ajouté
qu’elle s’était enfuie, bien décidée à ne rentrer jamais
dans le terrible beau palais. Rien n’avait pu la décider
à y retourner. Quand M. Laurentz apprit l’effet qu’il
avait produit sur la pauvre Beth, il fut bien étonné et
résolut d’aller lui-même essayer de vaincre sa résistance. Il se mit à parler musique pendant une de ses
visites, et raconta des choses tellement intéressantes
sur les grands chanteurs et les belles orgues qu’il avait
entendus, que Beth trouva impossible de rester dans
son petit coin habituel, et, comme si elle était attirée
magnétiquement, elle vint lentement jusque derrière la
chaise de M. Laurentz. Là, elle resta à écouter, ses
beaux yeux tout grands ouverts et ses joues rouges
d’excitation.
M. Laurentz, n’ayant pas plus l’air de faire attention
à elle que si elle eût été une mouche, se mit à parler
des leçons et des maîtres de musique de Laurie, puis
dit à Mme Marsch, comme s’il venait seulement d’y
songer :
« Laurie néglige son piano maintenant, et je n’en
suis pas fâché, parce qu’il aimait trop exclusivement la
musique ; mais le piano se rouille, et il aurait besoin
de servir à quelqu’un ; l’une de vos petites filles voudrait-elle venir pour l’entretenir ? »
Beth fit un pas en avant et serra ses mains l’une
contre l’autre, afin de ne pas battre des mains comme
elle en avait une tentation irrésistible, tant elle était
charmée par la pensée de jouer sur ce splendide instrument. Avant que Mme Marsch eût pu répondre,
M. Laurentz continua en souriant :
« Personne n’est jamais au salon après neuf heures ;
les domestiques ont fini leur ouvrage, Laurie sort
beaucoup, et moi je suis enfermé dans mon bureau à
l’autre bout de la maison. Ainsi, si l’une d’elles le
désire, elle peut venir quand elle voudra, sans rien dire
et sans parler à personne. »
Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la bouche
pour le remercier, car ce dernier arrangement ne lui
laissait rien à désirer ; mais il continua :
« Voudrez-vous répéter cela à vos filles, madame ?
Cependant ne les forcez pas à venir si cela ne leur plaît
pas.
– Oh ! si, monsieur, votre offre leur fait beaucoup,
beaucoup de plaisir, dit Beth en mettant sa petite main
dans celle du vieux monsieur, et le regardant avec des
yeux pleins de reconnaissance.
– C’est donc vous la petite musicienne ? demanda-t-il
doucement, sans ajouter de ces « heim ! » qui effrayaient
tant Beth.
– C’est moi, Beth. J’aime beaucoup la musique, et
je viendrai si vous êtes tout à fait sûr que personne
ne m’entendra et ne sera gêné par. moi, ajouta-t-elle,
craignant d’être importune, et toute tremblante en
pensant à sa hardiesse.
– Pas une âme ne vous entendra, ma chère ; la
maison est vide la moitié de la journée ; venez tapoter
autant que vous voudrez, et je vous en serai très reconnaissant.
– Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! »
Beth était rouge comme une pivoine, mais n’avait
plus peur ; ne trouvant pas de mots pour exprimer
sa reconnaissance, elle attira à elle la main du vieux
monsieur et la serra doucement. Celui-ci se baissa alors
vers elle et l’embrassa, en disant d’un ton que peu de
personnes avaient jamais entendu :
« J’ai eu autrefois une petite fille aux yeux bleus
comme les vôtres ; Dieu vous bénisse, ma chère enfant !
Bonsoir, madame. »
Et il partit très vite, comme s’il était dominé par son
émotion.
Après s’être réjouie avec sa mère, Beth alla raconter
son bonheur à sa famille de poupées, puis à ses sœurs
lorsqu’elles furent rentrées. Elle en était si préoccupée,
qu’au milieu de la nuit Amy fut brusquement réveillée
par sa sœur, qui, dans son sommeil, jouait du piano
sur sa figure ; elles couchaient depuis quelques jours
dans le même lit, parce que celui de Beth était en
réparation.
Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu sortir
M. Laurentz et son petit-fils, osa se diriger vers la
grande maison. Il est juste de dire qu’elle n’y parvint
pas du premier coup ; deux ou trois fois elle revint sur
ses pas, en proie à une insurmontable timidité ; mais,
à la fin, faisant aussi peu de bruit qu’une souris, elle
y pénétra. J’aurais voulu que vous pussiez la voir entrer
dans le grand salon. Quelle crainte ! quel respect ! quelle
peur et quelle envie d’arriver jusqu’à cet admirable
piano qui était là tout ouvert devant elle ! De la jolie
musique facile se trouvait tout à fait, accidentellement
sur le piano. La bonne petite Beth, après avoir bien
écouté, bien regardé s’il n’y avait personne, s’enhardit
peu à peu et commença à jouer d’abord en tremblant ;
mais elle oublia bientôt sa crainte dans le bonheur
inexprimable que lui procuraient les beaux sons de cet
excellent instrument. Elle resta au piano jusqu’à ce
que Hannah vînt la chercher pour dîner ; mais elle
n’avait pas faim et dîna, pour cette fois, du souvenir
de son bonheur.
Depuis ce moment, le petit capuchon gris se glissa
presque tous les jours dans la maison de M. Laurentz,
et le salon fut hanté par un petit esprit musical qui
allait et venait sans être vu. Beth ne se doutait pas que
M. Laurentz ouvrait souvent la porte de son cabinet
de travail, afin de mieux entendre les airs anciens qu’elle
jouait, les mêmes qu’autrefois lui jouait l’enfant qu’il
avait perdue, et que Laurie montait la garde dans le
vestibule pour empêcher les domestiques d’approcher.
Il ne lui venait jamais à l’idée que les cahiers d’études
et d’exercices ou les morceaux nouveaux qu’elle trouvait
sur le piano y avaient été placés par M. Laurentz
lui-même pour son usage à elle.
Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle pensait
seulement qu’il était bien bon de lui dire des choses
qui l’aidaient tant. Elle jouissait de tout son cœur de
son bonheur, et, ce qui n’arrive pas toujours, elle
trouvait que la réalisation de son plus grand désir lui
donnait tout ce qu’elle en avait rêvé.
Quelques semaines après cette mémorable visite du
vieux monsieur, Beth dit à sa mère :
« Maman, pourrais-je faire une paire de pantoufles
à M. Laurentz ? Il est si bon pour moi que je voudrais
le remercier, et je ne sais pas d’autre manière que
celle-là.
– Oui, ma chère, cela lui fera plaisir, et c’est une
bonne manière de le remercier. Je vous achèterai ce
qu’il vous faudra, et vos sœurs vous aideront, » répondit Mme Marsch, qui prenait un très grand plaisir à
satisfaire les très rares demandes de Beth.
Après de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth
choisit un dessin représentant une touffe de pensées
sur un joli fond vert clair ; on acheta les matériaux
nécessaires, et elle se mit courageusement à l’œuvre.
Ses sœurs l’aidèrent un peu dans les endroits difficiles,
et les pantoufles furent bientôt finies. Beth écrivit alors
« au vieux monsieur » un petit billet très court et très
simple, et, avec l’aide de Laurie, profita d’une absence
de M. Laurentz pour mettre le tout sur son bureau.
Quand ce fut fait, Beth attendit impatiemment ce qui
arriverait ; mais la journée se passa, ainsi qu’une partie
de celle du lendemain, sans qu’on eût aucune nouvelle
du vieux monsieur, et Beth commença à craindre d’avoir
offensé son susceptible ami. Dans l’après-midi du second
jour, elle sortit pour s’acquitter d’une commission, et
en même temps pour faire faire à Joanna, la pauvre
poupée malade, sa promenade quotidienne. En revenant, elle aperçut trois têtes à la fenêtre du parloir,
vit des mains s’agiter démesurément et entendit crier
joyeusement :
« Il y a une lettre du vieux monsieur pour vous !
Venez vite la lire.
– Oh ! Beth, il vous a envoyé. » commença à dire
Amy en faisant des gestes désordonnés ; mais Jo, fermant vivement la fenêtre, l’empêcha de continuer.
Beth se dépêcha d’arriver, et ses sœurs la portèrent
en triomphe au parloir en lui criant : « Regardez ! regardez ! » et lui montrant du doigt un joli piano, sur.
lequel était posée une lettre adressée à « miss Élisabeth
Marsch ». Elle devint pâle de surprise et de bonheur,
et, se retenant au bras de Jo pour ne pas tomber :
C’est pour moi ? murmura-t-elle, quoi ! pour moi ?
– Oui, ma précieuse Beth, c’est pour vous. N’est-ce
pas bien bon à lui ? Ne trouvez-vous pas que c’est le
meilleur vieux monsieur du monde ? La clef du piano est
dans la lettre ; mais nous ne l’avons pas ouverte, et
cependant nous mourions d’envie de savoir ce qu’il vous
dit, répondit Jo en embrassant sa sœur de toutes ses
forces et lui présentant la lettre.
– Lisez-la vous-même, moi je ne peux pas. C’est si
beau que je ne sais plus où je suis. »
Jo ouvrit la lettre et commença par rire des premiers
mots :
« Miss MARSCH.
 

« Chère Mademoiselle. »

« Comme c’est joli ! Je voudrais bien que quelqu’un
m’envoyât une lettre comme celle-là, s’écria Amy, qui
trouvait cette formule excessivement élégante.

« J’ai eu beaucoup de paires de pantoufles dans ma
vie, mais jamais aucune ne m’a fait autant de plaisir
que la vôtre. La pensée est ma fleur favorite, et
celles-ci me rappelleront toujours l’aimable petite
fille qui me les a données. J’aime à payer mes dettes ;
ainsi j’espère que vous permettrez au « vieux monsieur » de vous envoyer quelque chose qui a appartenu à la petite fille qu’il n’a plus. Laissez-moi y
« joindre mes remerciements les plus sincères et mes
« meilleures amitiés.
 

« Votre ami reconnaissant et votre humble serviteur,
 

« JAMES LAURENTZ. »

 
– Eh bien ! Beth, c’est là un honneur dont vous
pouvez être fière ! s’écria Jo en essayant de calmer sa
sœur, qui tremblait comme une feuille. Laurie m’a dit
combien son grand-père avait aimé l’enfant qui est
morte ; il conserve précieusement toutes les petites
choses qui lui ont appartenu, et il vous a donné son
piano, pensez donc, Beth ! Cela vient de ce que vous
aimez la musique et que vous avez de grands yeux
bleus.
– Voyez donc les belles appliques dorées pour mettre
les bougies, le joli casier à musique et le petit tabouret,
dit Meg en ouvrant l’instrument.
– Regardez, Beth ; il signe votre humble serviteur, James Laurentz, dit Amy, que le billet impressionnait grandement. Je le dirai à mes compagnes,
elles seront jalouses de vous.
– Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions le
son du beau piano, » dit la vieille Hannah, qui partageait toujours les joies et les peines de la famille.
Beth se mit à jouer, et tout le monde fut d’avis que
c’était le piano le plus remarquable qu’on eût jamais
entendu. Il était évident qu’on l’avait remis à neuf et
accordé, et on ne peut se faire une idée du bonheur
avec lequel Beth en touchait les notes d’ivoire et
d’ébène.
« Il faudra que vous alliez remercier M. Laurentz, »
dit Jo en plaisantant, car elle connaissait trop bien la
grande timidité de sa sœur pour croire qu’elle irait ;
mais, à sa grande surprise, Beth répondit :
« Oui, j’en ai bien l’intention, c’est mon devoir, et je
vais y aller tout de suite, avant que j’aie le temps
d’avoir peur. »
Et Beth, se levant vivement, marcha d’un pas délibéré jusque chez M. Laurentz, ce qui étonna tellement
ses sœurs, qu’elles ne pouvaient plus parler et que la
vieille Hannah s’écria :
« Eh bien ! voilà la chose la plus étonnante que j’aie
jamais vue ; la vue de ce piano en a fait une autre
personne, car sans cela elle n’y serait jamais allée »
Elles auraient été encore bien plus étonnées si elles
avaient vu ce que fit Beth une fois entrée. Elle alla droit
au cabinet de travail de M. Laurentz et frappa sans
même se donner le temps de la réflexion, et, lorsqu’une voix rude eut dit : « Entrez », elle entra et
alla droit vers M. Laurentz, mit sa main tremblante
dans la sienne et lui dit :
« Monsieur, je suis venue pour. vous remercier. »
Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se rappelant
seulement qu’il avait perdu la petite fille qu’il aimait,
elle mit ses deux bras autour de son cou et l’embrassa.
Si le toit de la maison se fût effondré subitement,
M. Laurentz n’aurait pas été plus étonné ; mais il était
si content et si touché de ce timide petit baiser que
toute sa froideur habituelle fondit comme neige au
soleil, et que, prenant Beth sur ses genoux, il l’embrassa si tendrement, si délicatement qu’on eût dit que
sa petite fille lui était rendue. A dater de ce jour, Beth
cessa d’avoir peur de lui et causa avec lui comme si
elle l’eût connu toute sa vie. L’affection surpasse la
crainte, et la reconnaissance peut dominer toutes les
timidités. Lorsqu’elle partit, il la reconduisit jusqu’à
la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de
main et ôta son chapeau en la quittant, comme un
beau vieux militaire qu’il était.
Lorsque, de la fenêtre, Jo vit tout cela, elle se mit à
danser avec fureur pour exprimer sa joie ; Amy, dans
sa stupéfaction, faillit tomber dans la rue, et Meg
s’écria en levant les mains au ciel :
« Eh bien ! je. crois que le monde va finir !
– Finir ! dit Jo ravie, il ne fait que commencer. »
CHAPITRE VII  AMY PASSE DANS LA VALLÉE DE L’HUMILIATION
 
« Ce garçon est un vrai cyclope, n’est-ce pas ? dit
un jour Amy en voyant passer Laurie à cheval.
– Comment osez-vous dire cela, quand il a de si
beaux yeux ? s’écria Jo, qui ressentait profondément
tout ce qu’on disait de son ami.
– Je n’ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas
pourquoi vous vous fâchez de ce que j’admire sa manière de monter à cheval.
– Oh ! si c’est possible ! s’écria Jo en éclatant de
rire, cette petite bête qui l’appelle cyclope, quand elle
veut dire un centaure.
– Vous pourriez bien ne pas être si impolie, c’est
un « lapse de lingue », comme dit M. Davis, répondit
Amy.
– Lapsus linguæ, dit Jo.
– Lapse ou lapsus, dit Amy piquée, qu’est-ce que
cela fait ? l’un est la traduction de l’autre, et cela se
comprend. »
Jo avait bien envie de rire encore de cette rechute
d’Amy ; mais elle sut se retenir, et Amy ajouta, comme
si elle se parlait à elle-même, mais tout en espérant
que ses sœurs l’entendraient :
« Je voudrais bien avoir un peu de l’argent que
Laurie dépense avec son cheval.
– Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonté, tandis
que Jo continuait à rire, à part elle, du latin et du
français d’Amy..
– J’ai tant de dettes !
– Des dettes, Amy ! que voulez-vous dire ? demanda
Meg d’un air sévère.
– Oui, je dois au moins une douzaine de sucres
d’orge, et je ne peux pas les payer, puisque je n’ai pas
d’argent et que maman me défend d’acheter à crédit.
– Est-ce que c’est maintenant, à votre pension, la
mode des sucres d’orge ? L’autre jour, c’était celle des
petits morceaux de gomme élastique pour faire des
balles, dit Meg en tâchant de garder son sérieux, car
Amy avait l’air de trouver cela si grave et si important
qu’elle ne voulut pas la blesser en riant.
– Toutes mes compagnes en achètent et considèrent
celles qui ne font pas de même comme des avares ou
des pauvresses. On les suce pendant la classe dans son
pupitre, et on les échange contre des crayons, des
plumes, des bagues en perles, des poupées en papier
ou d’autres choses. Si l’une de nous en aime une autre,
elle lui donne un sucre d’orge ; si elle est fâchée contre
une autre, elle en mange un à son nez sans lui en offrir.
Quand on en a partagé avec d’autres, elles doivent
vous les rendre, et on m’en a beaucoup donné que je
n’ai pas encore rendus, et ce sont des dettes d’honneur,
vous savez.
– Combien vous faut-il pour payer toutes vos dettes,
Amy ? demanda Meg en tirant sa bourse de sa poche.
– Un shilling sera plus que suffisant, et il vous
restera encore quelques sucres d’orge pour vous. Les
aimez-vous ?
– Pas beaucoup ; je vous donne ma part. Voici
votre argent ; je n’en ai pas beaucoup ; ainsi faites-le
durer le plus longtemps possible.
– Oh ! merci. Que vous êtes donc heureuse, ma
bonne Meg, d’avoir de l’argent de poche ! Je vais m’acquitter et aussi me régaler ; je n’ai pas mangé un seul
sucre d’orge cette semaine, parce que je n’aimais pas
en accepter quand je ne pouvais pas les rendre. »
Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en
retard, mais portant un petit paquet enveloppé de
papier brun, qu’elle ne put s’empêcher de montrer à ses
compagnes, avec un orgueil pardonnable, avant de le
cacher dans les profondeurs de son pupitre. Aussitôt
la rumeur qu’Amy Marsch avait vingt-quatre délicieux
sucres d’orge à la menthe (elle en avait mangé un sur
sa route) circula dans « sa bande », et les attentions
de ses amies devinrent accablantes. Katy Brown l’invita
immédiatement pour sa prochaine réunion ; Mary Ringoley insista pour lui prêter sa montre, et Jenny Snow,
une jeune fille satirique, qui avait bassement jeté au
nez d’Amy, la veille encore, qu’elle n’avait jamais de
bonbons, enterra promptement le différend et offrit à
Amy de faire un échange. Mais Amy n’avait pas oublié
les remarques piquantes de miss Snow sur « les personnes dont le nez n’était pas trop petit pour sentir
les sucres d’orge des autres’ et celles qui n’étaient pas
trop orgueilleuses pour en demander », et elle détruisit
immédiatement les espérances de cette « petite Snow »
par le télégramme suivant : « Votre politesse n’a
plus de mérite, nous ne ferons aucune affaire ensemble. »
Un personnage distingué venant à ce moment visiter
la pension, les belles cartes, bien dessinées par Amy,
reçurent des louanges qui envenimèrent l’âme de son
ennemie, miss Snow, et firent prendre à miss Marsch
les airs d’un studieux jeune paon. Mais, hélas ! hélas !
la roche Tarpéienne n’est jamais loin du Capitole, et
« la petite Snow » parvint à changer du tout au tout
la face des choses. Le visiteur était à peine sorti que,
sous prétexte de faire une demande importante à
M. Davis, elle eut la bassesse d’aller l’informer qu’Amy
Marsch avait vingt-quatre sucres d’orge dans son
pupitre.
Or M. Davis avait déclaré récemment que les sucres
d’orge seraient désormais considérés par lui comme un
article de contrebande, et que quiconque en ferait
entrer dans la classe serait puni du supplice de la
férule.
C’était un moment malheureux pour dénoncer Amy,
et la rancunière petite le savait bien. Le mot sucres
d’orge fut pour M. Davis comme le feu à la poudre ;
sa figure devint pourpre, et il tapa sur son pupitre
d’une manière énergique, qui renvoya la dénonciatrice
à sa place beaucoup plus lestement encore qu’elle ne
l’avait quittée.
« Attention, s’il vous plaît, mesdemoiselles ! »
Aussitôt le bruit cessa, et plus de cent paires d’yeux
bleus, gris, noirs ou bruns se fixèrent avec obéissance
sur sa figure terrible.
« Miss Marsch, venez ici ! »
Amy se leva avec un calme apparent ; mais les
sucres d’orge pesaient sur sa conscience, et une crainte
secrète l’oppressait.
« Apportez avec vous les sucres d’orge que vous avez
dans votre pupitre, » fut l’ordre inattendu qu’elle
reçut avant même d’être sortie de sa place.
« Ne prenez pas tout », murmura sa voisine, jeune
personne d’une grande présence d’esprit.
Amy en ôta vite une demi-douzaine et déposa le
reste devant M. Davis, en pensant que ce délicieux
parfum de menthe adoucirait le cœur de toute créature humaine. Malheureusement M. Davis détestait
particulièrement cette odeur à la mode, et elle ne fit
qu’ajouter encore à sa colère.
« Est-ce tout ?
– Pas tout à fait, balbutia Amy.
– Apportez immédiatement le reste. »
Elle obéit en jetant un regard de désespoir à ses
amies.
« Vous n’en avez plus d’autres ?
– Je ne mens jamais, monsieur.
– Je le vois. Maintenant, prenez ces dégoûtantes
choses deux à deux et jetez-les par la fenêtre. »
Un soupir de douleur répondit sur tous les bancs à
cet ordre barbare.
Amy, écarlate de honte et de colère, alla douze fois
à la fenêtre jeter deux sucres d’orge, qui, tombant à
regret de ses mains, paraissaient si beaux et si bons
que l’eau en venait à la bouche de ses compagnes, et,
chaque fois, on entendait dans la rue les cris de joie de
petits mendiants irlandais qui se trouvaient là, comme
si on les y eût depuis huit jours conviés. Cela c’était
trop, et toutes les élèves lancèrent à l’inexorable
M. Davis des regards d’indignation et de supplication ;
il y eut même une adoratrice passionnée de sucres
d’orge qui fondit en larmes.
Quand Amy eut jeté les derniers sucres d’orge,
M. Davis fit entendre un hum ! de mauvais augure,
et dit de son air le plus péremptoire :
« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous
ai dit il y a huit jours. Je suis fâché que vous me forciez
à m’en souvenir ; mais je ne peux pas permettre qu’on
transgresse mes ordres, et je tiens toujours ma parole.
Miss Marsch, tendez la main. »
Amy tressaillit et mit ses deux mains derrière son
dos, en jetant à son maître un regard suppliant qui
plaidait mieux sa cause que les paroles qu’il lui aurait
été impossible de prononcer. La pauvre Amy était une
des favorites du « vieux Davis », comme l’appelaient
naturellement ses élèves, et mon idée particulière est
qu’il n’aurait pas été jusqu’au bout, si une maladroite
et audacieuse petite fille ne s’était mise à siffler dans
une clef à la vue de la férule. Ce fatal coup de sifflet
irrita le vieux maître et décida du sort de la coupable.
« Votre main, miss Marsch, » fut la seule réponse
que reçut la muette supplication d’Amy, et celle-ci,
trop orgueilleuse pour pleurer ou demander grâce, serra
les dents les unes contre les autres et, rejetant la tête
en arrière, reçut, sans pousser un gémissement, plusieurs coups de férule sur sa petite main. Les coups
n’étaient ni nombreux ni très forts ; mais cela ne faisait
aucune différence à ses yeux, et pour elle c’était un
affront aussi grand que si M. Davis l’eût fouettée.
« Maintenant, vous resterez sur l’estrade jusqu’à ce
que je vous permette d’en descendre, » dit M. Davis,
résolu à faire complètement la chose, puisqu’il avait
tant fait que d’être obligé de la commencer.
C’était terrible ! Amy aurait déjà été assez malheureuse de retourner à sa place et de voir les figures consternées de ses amies ou l’air satisfait de ses quelques
ennemies ; mais c’était trop de faire face à toute la
classe avec cette nouvelle honte, et, pendant une
seconde, elle pensa qu’elle ne pouvait que se jeter par
terre et sangloter. Mais la vue de Jenny Snow l’aida à
tout supporter, et, prenant la place ignominieuse, elle
tint les yeux fixés sur le tuyau du poêle, au-dessus de
ce qui lui semblait un océan de têtes, et resta si tranquille et si pâle, que ses compagnes trouvèrent très
difficile d’étudier avec cette triste petite figure devant
elles.
Pendant le quart d’heure qui suivit, l’orgueilleuse
et sensible petite fille souffrit avec une honte et une
douleur qu’elle n’oublia jamais, car, jusque-là, elle
n’avait jamais mérité aucune punition ; mais elle oublia
sa douleur et sa honte en pensant : « Il faudra que je
dise tout à maman, tout à mes sœurs, et elles vont
avoir tant de chagrin ! »
Ce quart d’heure d’exposition publique lui parut
une éternité. Cependant le mot « assez » vint enfin lui
annoncer le terme de ce supplice.
« Vous pouvez retourner à votre place, miss Marsch, »
dit M. Davis qui n’avait pas l’air d’être à son aise,
et en effet il n’était pas à son aise.
Il n’oublia pas de sitôt le regard de reproche qu’Amy
lui jeta en passant, lorsque, sans dire un mot à personne, elle alla dans l’antichambre, prit son chapeau
et son manteau et quitta la classe pour toujours,
comme elle se le déclarait avec passion.
Elle était dans un triste état lorsqu’elle arriva chez
elle, et, quand ses sœurs furent de retour, il y eut un
vrai concert d’indignation, non pas tant contre le
maître que contre l’odieuse petite miss Snow. Mme Marsch
ne se prononçait pas et se bornait à tâcher d’apaiser
sa petite Amy ; Meg arrosait de glycérine et de larmes
la petite main meurtrie ; Beth sentait que même ses
bien-aimés petits chats seraient impuissants pour la
consoler des douleurs de sa sœur, et Jo dit que
miss Snow aurait dû être fusillée comme espion, tandis
que la vieille Hannah montra dix fois de sa cuisine
le poing à M. Davis, « à ce bourreau », disait-elle au
lapin qu’elle faisait sauter dans sa casserole. Elle
éplucha avec fureur les pommes de terre du dîner,
comme si elle eût eu M. Davis et miss Snow réunis
sous son couteau.
Personne dans la classe ne fit de réflexion sur le
départ d’Amy ; mais ses compagnes remarquèrent que,
toute l’après-midi, M. Davis était extraordinairement
triste. Mais quelqu’un qui l’était plus que le bon vieux
maître, c’était Jenny Snow. A la récréation, personne
ne voulut lui parler. A la classe, on lui tourna le
dos. Il était évident que, dans ces conditions, la vie à
la pension ne serait pas tenable pour elle.
Amy n’y retourna pas non plus ; elle était revenue
si malade et si nerveuse, que sa mère ne crut pas
devoir l’y contraindre.
« Cependant, lui dit sa mère, le lendemain, quand
elle lui annonça cette résolution, vous étiez dans votre
tort, Amy ; vous méritiez d’être punie. M. Davis était
dans son droit ; votre conscience doit vous dire qu’il
devait faire un exemple, et, si vous êtes juste, vous
devez le reconnaître. Si je vous retire de pension, ce
n’est pas parce que vous y avez subi une punition, à
laquelle il n’eût dépendu que de vous de ne pas vous
exposer, c’est parce que je ne pense pas que les
exemples que vous ont donnés jusqu’ici quelques-unes
de vos compagnes vous aient fait du bien. J’écrirai à
M. Davis dans ce sens, et j’écrirai d’autre part à votre
père ; puis j’attendrai son avis avant de vous envoyer
dans une autre pension.
– C’est pourtant désolant de penser à ces délicieux
sucres d’orge, jetés par moi-même dans la rue.
– Ce ne sont point eux que je regrette pour vous,
Amy. Ils ont été la cause de votre faute ; en les emportant, vous avez sciemment désobéi, et je vous répète
que vous méritiez une punition, répondit Mme Marsch
d’un ton sévère qui désappointa grandement Amy.
– Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que vous
êtes contente que j’aie été dégradée devant toute la
classe ? s’écria-t-elle.
– Dégradée ! le mot est bien fort, ma chère amie ;
mais je ne suis pas sûre que la punition que vous vous
êtes attirée ne vous fera pas plus de bien qu’une autre
plus douce. Vous commenciez à avoir trop de vanité,
ma pauvre fille, et il est tout à fait temps de penser à
vous corriger. Vous avez beaucoup de petites qualités,
mais il n’est pas bon d’en faire tant parade ; l’amour-propre mal entendu gâte les plus grands mérites.
Rappelez-vous, Amy, que le grand charme de toutes
les qualités est la conduite.
– Oh ! oui ! s’écria Laurie, qui jouait aux échecs
avec Jo dans un des coins de la chambre. J’ai connu
une petite fille qui avait en musique un talent vraiment
remarquable et qui ne le savait pas. Elle ne se doutait
pas des charmantes petites mélodies qu’elle composait
quand elle était seule, et n’aurait pas cru la personne
qui le lui aurait dit.
– Je voudrais bien connaître cette gentille petite
fille ; elle m’aiderait, moi qui suis si peu inventive, dit
Beth, qui était derrière lui et l’écoutait de toutes ses
oreilles.
– Vous la connaissez, et elle vous aide mieux que
personne, » répondit Laurie en la regardant d’un air
tellement significatif, que Beth devint très rouge ; elle
fut si déconcertée en découvrant que Laurie avait
entendu parler d’elle, qu’elle cacha sa figure dans le
coussin du canapé.
Jo laissa Laurie gagner la partie, afin de le récompenser du juste éloge qu’il avait fait de Beth. Après le
compliment qu’elle avait reçu, celle-ci n’osa plus rien
jouer de la soirée. Laurie fut obligé de prendre sa
place, et s’en acquitta à merveille. Il était particulièrement gai et aimable ce soir-là ; du reste, il montrait
très rarement à la famille Marsch le mauvais côté de
son caractère. Après son départ, Amy, qui avait été
pensive toute la soirée, dit, comme si elle agitait depuis
longtemps une question dans son esprit :
« Laurie est-il un jeune homme accompli ?
– Il a reçu une éducation excellente et a beaucoup
de talent, répondit Mme Marsch ; ce sera un homme de
mérite, s’il n’est pas gâté par les louanges.
– Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ?
– Pas le moins du monde, et c’est pour cela qu’il
est charmant et que tous nous l’aimons tant.
– Je comprends. C’est très bien d’avoir des talents
et d’être distingué, mais non d’en faire parade ou de se
pavaner parce qu’on en a, reprit pensivement Amy.
– Il faut laisser aux autres le soin de les remarquer ;
chercher à les faire valoir, c’est leur faire perdre tout
mérite, dit Mme Marsch. « Quand on se paye soi-même,
les autres ne vous doivent plus rien, » vous avez dû
lire cela dans la Morale familière, Amy.
– Oui, mère, et je le relirai.
– Amy doit comprendre, ajouta Jo, qu’il ne serait
pas joli de mettre tous ses chapeaux, toutes ses robes
et tous ses rubans à la fois, afin qu’on sache qu’elle
les a. »
Et la leçon finit par un éclat de rire.
CHAPITRE VIII  DOUBLE CHOC
 
Amy, se prenant volontiers pour une grande personne,
était assez souvent indiscrète.
« Où allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, à Meg
et à Jo, Lorsque, entrant dans la chambre de ses sœurs,
elles les trouva s’apprêtant à sortir d’un air mystérieux
qui excita sa curiosité.
– Cela ne vous regarde pas, Amy ; les petites filles
ne doivent pas faire de questions indiscrètes à leurs
grandes sœurs, » répondit Jo.
Il paraît qu’il n’y a rien de plus mortifiant que de
s’entendre faire de pareilles réponses quand on les
mérite.
Aussi Amy, se redressant sous ce qu’elle considérait
comme une offense, prit-elle la résolution de découvrir
ce dont on lui faisait mystère. « Dussé-je, se dit-elle,
tourmenter mes sœurs pendant une heure, je saurai leur
secret. »
S’adressant donc à Meg d’un ton suppliant :
« Oh ! dites-le-moi, je vous en prie. J’espérais que
vous me permettriez d’aller avec vous ; je m’ennuie
ici toute seule ; Beth est trop occupée avec ses
poupées...
– Je ne peux pas, ma chère, parce que vous n’êtes
pas invitée. » répondit Meg.
Mais Jo l’interrompit avec impatience en disant :
« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gâté ! Vous
ne pouvez pas aller où nous allons, Amy. Ainsi ne
faites pas l’enfant et ne pleurez pas.
– Vous sortez avec Laurie et son précepteur, j’en
suis sûre ; il y a quelque chose là-dessous. Hier soir,
vous avez chuchoté et ri avec lui sur le canapé, et vous
vous êtes arrêtée quand je suis arrivée. Allez-vous
avec lui ?
– Oui ! Et maintenant restez tranquille – et ne
nous ennuyez plus. »
Amy resta sans parler, mais non sans regarder.
Elle vit Meg glisser un éventail dans sa poche.
« Je sais ! je sais ! Vous allez au théâtre voir les Sept
Châteaux du diable ! s’écria-t-elle en ajoutant d’un ton
résolu : J’irai avec vous ; maman a dit que je pouvais
voir cette pièce-là, et j’ai de l’argent. Mais c’est très mal
de ne pas me l’avoir dit plus tôt.
– Écoutez-moi un instant, et soyez raisonnable,
dit Meg avec douceur. Maman ne veut pas que vous y
alliez cette semaine, parce que vos yeux, un peu
malades, sont trop faibles pour supporter la lumière
de cette féerie. Si vous êtes guérie, vous irez la semaine
prochaine avec Beth et Hannah.
– Je ne m’amuserai pas la moitié autant que si
j’allais avec vous et Laurie. Oh ! je vous en prie, emmenez-moi ! Il y a si longtemps que je suis retenue
à la maison par ce rhume, que je meurs d’envie de
m’amuser un peu. Voulez-vous, Meg ? Je serai si sage !
dit Amy d’un ton suppliant.
– Si nous l’emmenions, Jo ? dit Meg, qui ne résistait
jamais longtemps aux prières de sa petite sœur. Je
crois que maman ne nous gronderait pas ; nous l’envelopperions bien chaudement.
– Si elle s’entête à venir, je resterai, et, si je
reste, Laurie ne sera pas content ; du reste, c’est
très impoli de lui imposer la présence d’Amy lorsqu’il
n’a invité que nous deux. J’aurais pensé qu’Amy
avait assez de bon sens et de fierté pour ne pas se
fourrer où l’on n’a pas besoin d’elle, » répondit Jo
d’un air peu aimable, car rien ne la mettait de si
mauvaise humeur que d’avoir à surveiller une enfant
turbulente, quand elle avait espéré avoir quelques
heures de récréation tranquille.
Son ton et son air excitèrent davantage Amy, et
elle commença à mettre ses bottines en disant avec
animation :
« J’irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, et,
puisque c’est moi qui payerai ma place, Laurie n’a rien
à voir là-dedans. Je ne serai pas indiscrète avec lui...
– Nous avons des places réservées, et vous ne
pouvez pas être à côté de nous ; or, comme vous ne
devez pas être seule, Laurie sera obligé de vous
donner sa place et de s’en aller seul loin de nous, ce
qui gâtera notre plaisir ; ou bien il voudra vous procurer une autre place, et ce n’est pas convenable
de le forcer à faire cette dépense, quand il ne vous
a pas demandé de venir. Vous ne bougerez pas d’ici,
je puis vous l’assurer ! » cria Jo, qui venait de se piquer le doigt en se dépêchant trop, ce qui n’avait pas
diminué sa mauvaise humeur.
Amy, s’asseyant sur le plancher avec ses bottines
à moitié mises, commençait à pleurer, et Meg à la
raisonner, quand Laurie les appela du bas de l’escalier ; les deux aînées se dépêchèrent alors de descendre et laissèrent Amy gémir à son aise, car elle
oubliait de temps en temps ses grands airs et agissait alors comme un enfant gâté. Juste au moment
où Jo allait fermer la porte d’entrée, elle entendit
Amy lui crier d’une voix menaçante :
« Je vous forcerai bien à vous repentir de m’avoir
empêchée d’y aller avec vous, vous verrez !
– Quelle bêtise ! » s’écria Jo en tapant la port
après elle.
Les Sept Châteaux du diable étaient une féerie aussi
brillante et aussi merveilleuse qu’on pouvait le désirer.
Meg et Jo s’amusèrent ; mais, malgré les diablotins,
les lutins, les sylphes étincelants et les splendides
princesses, le plaisir de Jo était mélangé de quelque amertume. Les boucles blondes de l’une des fées
lui rappelaient Amy, et, dans les entr’actes, elle se
demandait ce que sa sœur pourrait bien imaginer
pour la faire s’en repentir.
Amy et Jo avaient des caractères vifs et emportés
et se livraient souvent à des escarmouches assez violentes. Amy taquinait Jo et Jo irritait Amy ; il s’ensuivait quelquefois des explosions dont toutes deux
étaient honteuses lorsque leur colère était passée. Jo,
quoique la plus âgée, avait moins de contrôle sur
elle-même que sa sœur et avait beaucoup de peine
à dompter son ennemi intérieur ; mais sa colère ne
durait jamais longtemps, et, après avoir humblement
confessé ses fautes, elle se repentait sincèrement et
essayait de mieux faire. Ses sœurs disaient souvent qu’elles aimaient bien voir Jo en colère, parce
qu’’elles savaient qu’après elle serait patiente comme
un ange. La pauvre Jo faisait tous ses efforts pour
vaincre son mauvais penchant à la violence ; mais il
était clair qu’il lui faudrait encore bien des années
d’’efforts pour arriver à le soumettre.
Lorsque les deux sœurs revinrent du spectacle,
elles trouvèrent Amy dans le parloir, lisant d’un air)
offensé. Elle affecta de ne pas lever les yeux de dessus son livre et ne leur fit pas une seule question.
La curiosité l’aurait peut-être emporté sur le ressentiment, mais Beth était là pour faire des questions et recevoir un récit détaillé de la pièce ; Amy
profitait des réponses, tout en gardant un air indifférent et fâché.
La première pensée de Jo, en allant ranger son
chapeau, fut de regarder son bureau, car, après leur
avant-dernière querelle, Amy s’était soulagée en lançant tous ses livres et ses papiers au milieu de la
chambre ; cette fois, cependant, tout était à sa place,
et Jo, après avoir jeté un coup d’œil sur ses nombreuses boîtes, pensa qu’Amy lui avait pardonné et
avait oublié ses menaces de vengeance.
Mais Jo était dans l’erreur, et elle fit le lendemain
une découverte qui amena une tempête.
Meg, Beth et Amy étaient ensemble dans le parloir
vers la fin de l’après-midi, quand Jo se précipita dans
la chambre, et demanda brusquement : « L’une de
vous a-t-elle pris mon livre ? »
Ce que Jo appelait son livre, c’était bien son livre,
en effet, mais un livre manuscrit dont elle était l’auteur,
oui, l’auteur ; en un mot, c’était un essai littéraire
de Jo !
Meg et Beth répondirent tout de suite non, d’un air
surpris ; mais Amy arrangea le feu sans rien dire, et
Jo, la voyant rougir, s’élança vers elle :
« C’est vous qui l’avez, Amy ?
– Non, je ne l’ai pas.
– Vous savez où il est, alors ?
– Non !
– C’est un mensonge ! s’écria Jo, en la prenant par
les épaules et paraissant assez en colère pour effrayer
une enfant beaucoup plus brave qu’Amy.
– Non, ce n’est pas un mensonge, je ne l’ai pas,
je ne sais pas où il est, et je m’en inquiète fort peu.
– Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez mieux
de me le dire tout de suite, car je saurai bien vous y
forcer ! »
Et Jo la secoua légèrement.
« Criez autant que vous voudrez, vous ne reverrez
jamais votre bête de manuscrit, s’écria Amy, très excitée
à son tour.
– Pourquoi ?
– Parce que je l’ai brûlé.
– Comment ! mon travail de toute une année ! quelque chose qui m’avait coûté tant de peine et de temps !
L’avez-vous réellement brûlé ? demanda Jo, qui était
devenue très pâle et qui, les yeux étincelants de colère,
serrait nerveusement Amy.
– Oui, je l’ai brûlé. Je vous avais dit que je vous
ferais repentir d’avoir été si égoïste hier, et. »
Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait maîtriser sa colère, la secouait si violemment qu’Amy
en perdait la respiration. Jo criait dans un délire de
douleur :
« Méchante ! méchante petite fille ! Je ne pourrai
jamais recommencer mon livre, et je ne vous pardonnerai de ma vie ! »
Meg courut retirer Amy des mains de sa sœur, et
Beth alla essayer de pacifier Jo ; mais celle-ci était
tout à fait en colère, et, après avoir donné une dernière
tape à Amy, elle s’enfuit au grenier pour y cacher son
chagrin.
Mme Marsch, étant revenue quelques minutes plus
tard, fit comprendre à Amy la noirceur de son action
et le tort qu’elle avait fait à sa sœur. Le manuscrit de
Jo faisait son bonheur. C’était à la fois pour elle un
travail utile et une récréation, une tentative faite par
Jo pour se rendre compte et se faire la preuve à elle-même que son goût pour la lecture avait peut-être
porté ses fruits et pouvait, le temps venu, la rendre
capable d’écrire à son tour. Meg regardait cette
première production littéraire de Jo, qu’elle connaissait,
comme une promesse sérieuse pour son avenir. Ce
n’était, sans doute, que quelques petits contes à l’usage
des tout petits enfants ; mais Jo y avait mis tous ses
soins, et espérait avoir fait quelque chose d’assez bien
pour être imprimé dans un journal très aimé des bébés.
La pauvre Jo s’était dit qu’ainsi, par son travail, si elle
réussissait à bien faire, elle pourrait venir en aide à
sa mère. C’était tout un rêve innocent détruit. Elle
venait justement de le copier soigneusement et avait
brûlé le vieux brouillon ; de sorte qu’Amy, bien que
sans doute elle n’eût pas eu conscience de la portée de
sa vengeance, avait fait à Jo une peine et un tort irréparables.
Beth se désola comme si elle eût vu mourir un de
ses petits chats ; Meg refusa de défendre son enfant
gâté ; Mme Marsch parut très peinée et très soucieuse.
Elle se disait d’une part que l’action d’Amy dépassait
ce qu’on pouvait pardonner à un enfant de son âge,
et de l’autre, que Jo pouvait être découragée pour
toujours de travailler et d’écrire. Amy comprit enfin
l’étendue de sa faute. Elle sentit que personne ne l’aimerait plus tant qu’elle n’aurait pas obtenu le pardon
de sa sœur.
Lorsque la cloche du thé se fit entendre, Jo parut.
Elle avait l’air si inabordable, qu’il, fallut qu’Amy prît
son courage à deux mains pour lui dire doucement :
« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis très,
très fâchée de la peine que je vous ai faite ; je n’avais
pas pensé qu’elle pût être si grande.
– On ne pardonne que ce qui peut être réparé, »
fut la froide réponse de Jo qui, toute la soirée, ne fit
pas plus attention à Amy que si elle n’eût pas été dans
la chambre.
Personne ne parla du grand chagrin, pas même
Mme Marsch ; toutes savaient par expérience que, lorsque
Jo était de cette humeur-là, les paroles qu’on lui adressait étaient perdues, et que le plus sage parti à
prendre était d’attendre que sa nature généreuse eût
adouci son ressentiment et guéri sa blessure.
Elles avaient l’habitude de travailler à l’aiguille tous
les soirs, pendant que leur mère leur lisait quelques
ouvrages choisis de Frédérika Bremer, Cooper, Walter
Scott, Jules Verne et quelques autres livres de la Bibliothèque d’éducation et de récréation, qui étaient, pour
la plupart, traduits en Amérique ; mais la soirée de ce
jour-là ne ressembla pas aux autres. Quelque chose y
manquait, la douce paix du logis était troublée. Cela
devint encore plus sensible quand arriva le moment de
chanter la prière du soir, car Beth ne pouvait que
jouer, Jo était muette comme un poisson, et Amy se tut
bientôt. Meg et sa mère chantèrent donc seules ; mais,
malgré tous leurs efforts, leurs voix ne semblaient pas
s’accorder comme d’habitude.
Quand Jo reçut son baiser du soir, Mme Marsch lui
dit doucement à l’oreille :
« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher sur
votre colère ; pardonnez toujours sans vous lasser. »
Jo aurait voulu cacher sa tête dans le sein maternel, et laisser fondre sa colère et sa douleur en pleurant ; mais elle avait été si profondément blessée, que
réellement elle ne pouvait pas encore pardonner complètement. Par un effort de volonté, elle empêcha ses
larmes de couler, et dit brusquement, parce qu’Amy
écoutait :
« L’action d’Amy était abominable, et elle doit comprendre qu’il ne serait pas juste que je la lui pardonnasse. »
Ce fut ainsi qu’elle se coucha, et il n’y eut pas de
causeries joyeuses et confidentielles ce soir-là. La faute
d’Amy pesait ainsi sur ceux mêmes qui ne l’avaient pas
commise.
Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir être très
blessée de ce que ses ouvertures avaient été repoussées,
commença à regretter de s’être humiliée, et, se trouvant à son tour l’offensée, elle se mit à se glorifier de
sa vertu d’une manière particulièrement exaspérante.
Jo était d’une humeur peu agréable, et rien n’allait
bien ce jour-là : il faisait très froid ; le précieux petit
pâté chaud tomba dans la boue ; tante Marsch était
encore plus grondeuse que d’habitude, et, lorsque Jo
revint à la maison, elle trouva Meg toute pensive, Beth
tout attristée, et Amy qui faisait beaucoup de remarques ’sur les personnes qui parlaient toujours d’être
sages, et cependant ne voulaient pas essayer, lorsque
d’autres leur donnaient l’exemple de la vertu. C’était
absurde.
« Que tout le monde est donc détestable ! s’écria Jo.
Je vais aller demander à Laurie de venir patiner avec
moi ; il est toujours convenable et gai, il me remettra
peut-être dans mon assiette habituelle. »
Et elle sortit de la chambre.
Amy, entendant le bruit des patins regarda dans la
rue en poussant une exclamation d’impatience.
« Là ! elle m’avait promis de m’emmener, la première
fois qu’elle irait patiner ; l’hiver va bientôt finir, et c’est
aujourd’hui la dernière fois qu’on pourra se fier à la
glace, puisqu’il commence à dégeler ; mais il est inutile
de demander à une personne de si méchante humeur
de m’emmener avec elle !
– Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Meg. Vous
avez été très méchante pour Jo. Comprenez donc à la
fin qu’il lui est difficile de vous pardonner la perte de
son précieux petit livre, et que ses regrets peuvent
être sans fin, puisque rien ne pourra lui remplacer ce
que votre vilaine action lui a fait perdre. Cependant
je suppose qu’elle le pourrait aujourd’hui mieux qu’hier,
si, vous rendant compte de votre fâcheuse situation
vis-à-vis d’elle, qui est peut-être la meilleure de nous
toutes, vous saviez choisir un moment convenable pour
lui demander pardon, non du bout des lèvres, mais du
fond du cœur. Courez après elle, mais ne lui dites rien
jusqu’à ce qu’elle se soit calmée avec Laurie, et alors
embrassez-la tendrement, qu’elle vous sente repentante et chagrine, et je suis sûre que, si vous choisissez un bon moment, elle vous pardonnera de tout
son cœur. »
Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon, se
dépêcha de s’apprêter, et courut après les deux amis,
qui étaient prêts à patiner lorsqu’elle les rejoignit
Jo lui tourna le dos dès qu’elle la vit venir ; mais
Laurie, très occupé à sonder la glace, laquelle ne paraissait pas très solide, ne la vit pas arriver.
Amy entendit qu’il disait en s’éloignant :
« Avant que nous commencions, je vais aller jusqu’au tournant, afin d’être bien sur que la glace est
solide. »
Elle le regarda s’en aller, en pensant qu’il avait l’air
d’un jeune Russe avec son chapeau et son manteau
garnis de fourrures.
Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de
sa course, et souffler dans ses mains, afin de se réchauffer, en essayant de mettre ses patins ; mais elle ne
se retourna pas une seule fois. Elle se mit à marcher
en zigzag le long de la rivière, trouvant une espèce
de satisfaction amère et malheureuse dans sa brouille
avec sa sœur.
Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui cria :
« Restez près du bord ; la glace n’est pas sûre au
milieu. »
Jo l’entendit très bien ; mais Amy, qui était très
occupée à mettre ses patins, ne saisit pas une seule de
ses paroles. Jo regarda par-dessus son épaule, et le
petit démon de la rancune qu’elle abritait dans son
cœur lui dit à l’oreille : « Elle m’a ôté le droit de prendre soin d’elle ! »
Laurie avait disparu derrière le tournant ; Jo y arrivait
alors, et Amy, loin derrière elle, s’avançait sur la glace
plus faible du milieu de la rivière. Pendant une minute,
Jo, inquiète sans vouloir le paraître, resta immobile ;
elle hésita un instant, puis, son bon cœur l’emportant,
elle se retourna vivement pour avertir enfin Amy du
danger qu’elle courait. Il était trop tard ! Amy, les bras
encore en l’air, venait de disparaître dans l’eau en jetant
un cri qui pétrifia Jo de terreur. Elle essaya d’appeler
Laurie, mais elle n’avait plus de voix ; elle essaya de
courir au secours de sa sœur, mais ses jambes ne lui
obéissaient pas ; et, pendant une seconde, elle ne put
que regarder, avec une figure bouleversée, le petit
capuchon bleu qui seul paraissait encore au-dessus de
l’eau. Quelqu’un passa alors comme une flèche à côté
d’elle, lui criant :
« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en une
de la barrière. »
Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise ; mais,
obéissant aveuglément à Laurie, qui avait conservé tout
son sang-froid, elle travailla avec une force incroyable,
arracha une planche en un clin d’œil et la porta à
Laurie, qui, couché à plat ventre sur la glace, parvint
d’abord à attraper Amy par le bras ; puis, avec
l’aide de Jo et de la planche jetée en travers du trou,
à la retirer de l’eau.
L’enfant avait eu plus de peur que de mal.
« Enveloppons-la dans nos vêtements, dit Jo, redevenue elle-même ; débarrassons-nous de ces maudits
patins, et portons-la à la maison. »
Elle s’était emparée d’Amy évanouie, et, tout en
courant, couvrait de baisers son pauvre petit visage,
plus blanc que le marbre.
Laurie avait peine à la suivre ; Amy s’était ranimée sous les caresses, sur le cœur de sa sœur. Quand,
arrivée à la maison, sa mère et Jo l’eurent roulée
dans des couvertures devant un bon feu, elle fondit en
larmes et s’endormit presque subitement, à la grande
terreur de Jo. Jo n’avait pas dit un mot pendant tout
ce bouleversement ; ses vêtements étaient à moitié
défaits, sa robe déchirée, et ses mains coupées et
meurtries par la glace et les clous de la planche.
Mais elle ne s’en apercevait pas. Lorsque Amy,
bien endormie, mais d’un sommeil réparateur, eut
été déposée dans son lit et que la maison fut tranquille, Mme Marsch, assise à côté du lit, s’occupa
de Jo, et, l’attirant vers elle, se mit à bander ses
mains abîmées.
« Êtes-vous sûre, mère, bien sûre qu’elle est saine
et sauve ? murmura Jo en regardant avec remords la
tête blonde qui aurait pu disparaître pour toujours au
milieu de la perfide glace.
– Tout à fait, mon enfant, répondit sa mère ; elle
n’est pas .blessée et n’aura même pas un rhume, tant
vous l’avez bien couverte et vite ramenée ici.
– C’est Laurie qui a tout fait ! Moi, j’ai seulement
su la laisser aller là où elle pouvait mourir. Oh ! mère,
si elle était morte, le savez-vous, ce serait ma faute ! »
Et Jo, se laissant tomber près de sa mère, lui
confessa avec un déluge de larmes tout ce qui était
arrivé, condamnant amèrement sa dureté de cœur
et remerciant Dieu de lui avoir épargné un éternel
remords.
« Cela, dit-elle, était dû à mon abominable caractère ! J’essaye de le corriger, mais, quand je pense que
j’y suis arrivée, il reparaît pire que jamais ! 0 mère,
que dois-je faire ? s’écria la pauvre Jo toute désespérée.
– Veiller sur vous-même et prier, ma chérie ;
n’être jamais fatiguée de faire des efforts, et ne jamais
penser qu’il vous est impossible de vaincre votre
grand défaut, répondit Mme Marsch en attirant la tête
de Jo sur son épaule, et en embrassant, si tendrement
sa joue humide de larmes que Jo pleura plus fort que
jamais.
– Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner
combien je suis méchante ! Je crois que je pourrais tout
faire quand je suis en colère ; je deviens si sauvage !
J’ai peur de commettre un jour quelque action horrible,
de gâter ma vie et de me faire haïr de tout le monde.
0 mère, aidez-moi ! aidez-moi !
– Oui, mon enfant, oui ! je vous aiderai, mais ne
pleurez pas si amèrement ; souvenez-vous toujours
de ce qui vous est arrivé aujourd’hui, et prenez de
tout Votre cœur la résolution de ne jamais revoir
un jour pareil. Nous avons, tous et toutes, nos tentations, Jo, ma chérie ; il y en a de bien plus grandes que
les vôtres, et souvent il faut toute une vie pour les
vaincre. Vous pensez que vous avez le plus mauvais
caractère du monde, mais le mien était autrefois tout
pareil au vôtre.
– Le vôtre, mère ! Comment ! mais vous n’êtes
jamais en colère ! »
Et Jo oublia un moment ses remords dans sa surprise.
« Il y a cependant quarante ans que j’essaye de
corriger mon impatience naturelle, ma chérie, et je suis
seulement arrivée à la contrôler. Je me mets en colère
presque tous les jours, Jo, mais j’ai appris à ne pas
le laisser voir et à souffrir seule de mon défaut. »
L’humilité de la personne qu’elle aimait tant était
une meilleure leçon pour Jo que les reproches les plus
durs. Elle se sentit tout de suite soulagée par la confiance que lui montrait sa mère ; savoir que sa chère
maman avait eu le même défaut qu’elle, et qu’elle
croyait encore avoir des efforts à faire pour s’en corriger
tout à fait, lui rendait le sien plus facile à supporter et
augmentait sa résolution de devenir douce comme un
agneau.
« Mère, est-ce que peut-être vous êtes en colère
quand vous serrez vos lèvres l’une contre l’autre et
que vous sortez ainsi sans rien dire de la chambre :
par exemple, lorsque tante Marsch n’est pas juste ou
qu’on vous a affligée ou fâchée ? demanda Jo, qui se
sentait plus rapprochée que jamais de sa mère.
– Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore
qu’à réprimer ainsi les paroles vives qui me viennent
aux lèvres, et, quand je sens qu’elles veulent sortir
contre ma volonté, je m’éloigne un instant et me
gronde moi-même d’être toujours si faible et si méchante, répondit Mme Marsch avec un soupir et un sourire, en se mettant à peigner les cheveux ébouriffés
de Jo.
– Et comment avez-vous appris à ne rien dire ?
C’est ce qui me coûte le plus ; les paroles désagréables
sortent à flots de ma bouche avant que j’y aie fait
attention, et plus j’en dis, plus je suis en colère,
jusqu’à ce que ce soit comme un vilain plaisir pour
moi de faire de la peine aux autres et de dire des
choses terribles. Dites-moi comment vous avez fait,
chère petite maman ?
– Ma bonne mère m’aidait.
– Comme vous m’aidez, interrompit Jo avec un
baiser de reconnaissance.
– Mais je l’ai perdue lorsque j’étais à peine plus
âgée que vous, et, pendant bien des années, il m’a
fallu combattre seule, car j’étais trop orgueilleuse pour
confesser ma faiblesse à d’autres après ma mère. Cela
a été un temps difficile, Jo, et j’ai versé bien des
larmes sur mes défauts ; car, malgré mes efforts, il
me semblait que je n’avançais pas. C’est alors que j’ai
épousé votre père, et j’ai, par lui, été si heureuse,
que je trouvai facile de devenir meilleure ; mais, plus
tard, lorsque j’ai eu quatre petites filles autour de moi
et que nous sommes devenus pauvres, le vieil ennemi
s’est réveillé. Je vous l’ai dit, je ne suis pas patiente
par nature, et j’étais souvent irritée de voir mes enfants manquer du bien-être dont j’aurais voulu les
entourer..
– Pauvre mère ! Qui est-ce qui vous a aidée, alors ?
– La pensée de Dieu, Jo, et aussi l’exemple de votre
père, de votre admirable père, chère fille. Que de fois
il m’a fait comprendre que je devais essayer de pratiquer toutes les vertus que je voulais voir à mes filles,
puisque je devais être, moi aussi, leur exemple vivant !
C’était plus facile d’essayer pour vous que pour moi ;
le regard surpris de l’une de vous lorsque je disais une
parole un peu vive me corrigeait plus que tous les
reproches qu’on aurait pu me faire. Chère Jo, l’amour,
le respect et la confiance de mes enfants sont la plus
douce récompense que je puisse recevoir de mes efforts
pour être la femme que je voudrais leur offrir comme
modèle.
– Oh ! mère, s’écria Jo très touchée, que je serais
fière si je pouvais jamais devenir la moitié aussi bonne
que vous !
– J’espère que vous serez bien meilleure, ma chérie ;
mais il faut que vous veilliez constamment sur votre
ennemi intérieur, car sans cela vous assombrirez votre
vie, si vous ne la gâtez pas complètement. Vous avez
eu un avertissement, rappelez-vous-le. Essayez donc de
tout votre cœur et de toute votre âme à vous rendre
maîtresse de votre caractère, avant qu’il vous ait
apporté une plus grande douleur encore et un plus
grand regret qu’aujourd’hui.
– J’essayerai, mère ; j’essayerai réellement ; mais il
faut que vous m’aidiez et que vous me rappeliez de
faire attention à ce que je vais dire. J’ai vu quelquefois papa mettre son doigt sur ses lèvres et vous regarder d’un air très bon, mais très sérieux, et toujours
aussitôt vous serriez vos lèvres l’une contre l’autre ou
vous vous en alliez. Vous avertissait-il alors ? demanda
doucement Jo.
– Oui, je le lui avais demandé, et il ne l’a jamais
oublié ; par ce petit geste et ce bon regard, il m’a empêchée de prononcer bien des paroles vives. »
Jo vit les yeux de sa mère se remplir de larmes et
ses lèvres trembler en parlant, et, craignant d’être
allée trop loin, elle demanda anxieusement :
« Était-ce mal à moi de vous observer, mère bien-aimée, et est-ce mal encore de vous en parler aujourd’hui ? Mais c’est si bon de vous dire tout ce que je
pense et d’être si heureuse auprès de vous !
– Ma chérie, vous pouvez tout dire à votre mère,
et mon plus grand- bonheur est de sentir que mes enfants ont confiance en moi et savent combien je les
aime.
– Je craignais de vous avoir fait de la peine.
– Non, ma chère Jo ; mais, en vous parlant de
votre père, j’ai pensé combien il me manquait, combien
je lui devais, et combien j’ai à travailler pour lui
rendre à son retour ses petites filles aussi bonnes qu’il
les désire.
– Cependant vous avez eu le courage de lui dire de
partir, mère, et vous n’avez pas pleuré quand il nous
a quittées ; vous ne vous plaignez jamais et vous ne
paraissez jamais avoir besoin d’aide.
– J’ai donné à ma patrie ce que je lui devais, c’est-à-dire ce que j’avais de meilleur, et j’ai gardé mes larmes pour le moment où il ne serait plus là, Jo. Pourquoi me plaindrais-je quand nous avons fait seulement
notre devoir ?
« Grâce à sa profession de médecin, plus heureux
que d’autres, votre père n’est, lui, au milieu des
combats que pour guérir, que pour secourir. Les
blessés des deux camps peuvent compter sur lui. Ah !
c’est un beau rôle que celui du médecin, ma fille,
dans des temps comme ceux-ci, plus encore qu’en
temps ordinaire, et je me sens forte de tout le bien
que fait votre père en notre nom à tous. »
La seule réponse de Jo fut de tenir sa mère plus
étroitement serrée, et, dans le silence qui suivit, elle
pria du fond du cœur plus sincèrement qu’elle ne
l’avait jamais fait. Dans une heure triste et cependant
heureuse, elle avait appris non seulement l’amertume
du remords et du désespoir, mais encore la douceur de
l’abnégation et du renoncement.
Amy remua et soupira dans son sommeil, et Jo,
comme si elle voulait réparer sans retard sa faute, la
regarda avec une expression que personne n’avait
jamais vue sur sa figure.
« J’ai laissé le soleil se coucher sur ma colère, je
n’ai pas voulu lui pardonner, et aujourd’hui, sans
Laurie, il aurait pu être trop tard. Comment ai-je pu
être si méchante ? » dit à demi voix Jo en se penchant
vers sa sœur et caressant doucement les cheveux encore
un peu humides qui étaient épars sur l’oreiller.
Amy ouvrit les yeux comme si elle eût entendu
ces bonnes paroles, et tendit les bras à sa sœur avec
un sourire qui alla droit au cœur de Jo. Aucune d’elles
ne parla, mais tout fut pardonné et oublié dans un
baiser plein d’affection.
CHAPITRE IX  MEG VA A LA FOIRE AUX VANITÉS
 
« C’est bien la chose la plus heureuse du monde que
les petits Kings aient besoin d’une vacance ! dit Meg,
un jour d’avril, pendant qu’aidée de ses sœurs elle
faisait sa malle dans sa chambre.
– Et c’est si gentil à Annie Moffat de ne pas avoir
oublié sa promesse ! Ce sera charmant pour vous de
vous amuser chez elle pendant toute une quinzaine,
répondit Jo, qui ressemblait à un garçon de magasin en pliant les robes de sa sœur avec ses longs
bras.
– Et vous avez si beau temps ! J’en suis enchantée,
ajouta Beth, qui rangeait soigneusement des nœuds et
des rubans dans sa plus belle boîte, qu’elle avait prêtée
à Meg pour cette grande occasion.
– Je voudrais bien être grande et aller aussi m’amuser comme vous, et mettre toutes ces jolies choses,
dit Amy,
– Je voudrais que nous puissions y aller toutes ;
mais, comme c’est impossible, je ferai bien attention
à tout ce que je verrai, afin de vous le raconter en
revenant. C’est bien le moins que je puisse faire quand
vous avez été toutes si bonnes en me prêtant vos
affaires et en m’aidant à m’apprêter, dit Meg en
jetant un regard de satisfaction sur les très simples
objets qui remplissaient la chambre.
– Qu’est-ce que maman vous a donné de sa boîte
aux trésors ? demanda Amy, qui n’avait pas été présente à l’ouverture d’un certain coffret de bois d
cèdre, dans lequel Mme Marsch gardait quelques reliques de ses splendeurs passées, afin de les donner à
ses filles quand en viendrait le moment.
– Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté
et une charmante ceinture bleue. J’aurais bien voulu la
robe de soie lilas, mais on n’aurait pas eu le temps de
la faire ; ainsi je dois me contenter de ma robe de tarlatane.
– Elle sera très jolie, étant portée par vous, et la
ceinture la complètera d’une manière charmante. Je
voudrais bien ne pas avoir cassé mon bracelet de corail,
je vous l’aurais prêté, dit Jo, qui aimait beaucoup
prêter et même donner, mais dont les affaires étaient
généralement trop abîmées pour être d’un grand usage
aux autres.
– Il y a une charmante broche en perles fines dans
la boîte aux trésors ; mais maman a dit que les fleurs
naturelles étaient la plus jolie parure d’une jeune fille,
et Laurie m’a promis de m’en envoyer une quantité.
Voyons ce que j’ai : d’abord ma robe grise toute
neuve pour robe de promenade ; – oh ! Beth, pendant
que j’y pense, voulez-vous arranger la plume de mon
chapeau, s’il vous plaît ? – puis ma robe de popeline
pour les dimanches et les petites réunions. C’est un peu
lourd pour le printemps, ne trouvez-vous pas ? La soie
lilas serait si jolie !
– N’y pensez donc pas ; vous avez votre robe de
tarlatane pour les grandes soirées, et vous avez
toujours l’air d’un ange quand vous êtes en blanc, dit
Amy, qui adorait parler chiffons.
– Elle n’est pas à queue, mais cela ne fait rien ;
il faut qu’elle aille comme cela. Ma robe d’habitude,
la bleue, est si jolie, maintenant qu’elle est retournée
et garnie autrement, qu’on la dirait neuve ; mais mon
vêtement de soie n’est plus du tout à la mode, et
mon chapeau ne ressemble guère à celui de Sallie. Je
n’ai rien voulu dire, mais j’ai été terriblement désappointée en voyant mon parapluie neuf ; j’avais dit à
maman que je le désirais noir avec un manche blanc,
mais elle a oublié, et l’a acheté vert avec un vilain
manche jaunâtre. Il est solide et propre ; ainsi je ne
dois pas me plaindre ; mais je sais que j’en aurai
honte quand je le verrai à côté de celui d’Annie,
qui est en soie avec une si jolie pomme d’or ! soupira
Meg en regardant le petit parapluie d’un air peu
satisfait.
– Changez-le, lui dit Jo.
– Oh ! non ; ce ne serait pas aimable pour notre
mère. Elle s’est donné bien trop de peine pour réunir
ce que j’emporte ! C’est une de mes idées qui n’ont
pas le sens commun, et je tâcherai de l’oublier.
Les bas de, soie et les deux paires de gants neufs sont
ma plus grande joie. Vous êtes bien gentille de me
prêter les vôtres, Jo ; il me semble que je serai très
élégante en ayant deux paires de gants neufs, sans
compter les deux vieilles paires nettoyées pour tous
les jours ! »
Et Meg regarda sa boîte à gants d’un air enchanté.
« Annie Moffart a des nœuds bleus sur tous ses
bonnets de nuit ; voudriez-vous en mettre quelques-uns sur les miens, Jo ? » demanda-t-elle en voyant Beth
en apporter de fraîchement repassés par Hannah.
« Non, je ne veux pas ! les bonnets à rubans ne vont
pas avec les camisoles tout unies, et les gens pauvres
ne devraient pas singer les riches.
« Je me demande si je serai jamais assez riche
pour avoir de la vraie dentelle à mes robes et des
nœuds sur mes bonnets !
– Vous avez dit l’autre jour que vous seriez parfaitement heureuse si vous alliez chez Annie Moffat, dit
tranquillement Beth.
– Oui, je l’ai dit. Eh bien, c’est vrai. Je suis heureuse et ne veux plus me plaindre ; j’ai tort ; je suis
trop enfant pour mon âge ; je suis moins sage que vous,
Beth ; mais on dirait que plus on a de choses, plus on
en désire. Là, maintenant tout est prêt, excepté ma
robe de bal que je vais laisser à plier à maman, » dit
Meg, dont le front s’éclaircit en regardant la robe de
tarlatane blanche souvent repassée et raccommodée,
qu’elle appelait d’un air important sa robe de bal.
Le lendemain, le temps était magnifique, et Meg
partit gaiement pour quinze jours de vie nouvelle et
de plaisirs. Mme Marsch, craignant que sa fille ne revînt
moins contente de son sort, n’avait consenti à son départ qu’à contre-cœur ; mais Meg avait tant supplié,
Sallie avait tellement promis d’avoir bien soin d’elle,
et aussi cela semblait si juste qu’elle prît un peu de
plaisir après ce long hiver de travail, que la permission
fut donnée et que Meg alla goûter pour la première
fois de la vie mondaine.
La famille Moffat avait des habitudes très luxueuses,
et la simple Meg fut d’abord intimidée parla splendeur
de la maison et l’élégance de ses habitants. Mais,
malgré leur vie frivole, ces personnes étaient très
bonnes et mirent bientôt la jeune fille à son aise. Meg
sentait peut-être, sans trop comprendre pourquoi, que
ses hôtes n’étaient pas des personnes particulièrement
instruites ou distinguées, et que tout leur vernis ne
suffisait pas à cacher un certain manque de véritable
bonne éducation première. Mais cela lui paraissait
très agréable d’assister à de grands dîners, de se promener en voiture, de mettre tous les jours sa plus belle
robe et de s’amuser toute la journée. C’était tout à
fait de son goût, et bientôt elle commença à imiter les
manières et les conversations des personnes qui l’entouraient, à prendre de petits airs affectés, à faire des
grâces, à entremêler sa conversation de phrases françaises, à onduler ses cheveux, à mettre des cols ouverts
et à parler de modes et de théâtres aussi bien qu’elle
le pouvait. Plus elle voyait les jolies robes et les mille
objets de toilette d’Annie Moffat, plus elle enviait
son sort et soupirait après la richesse. Lorsqu’elle
pensait à son chez elle, elle le revoyait triste et nu ;
sa vie de travail lui apparaissait plus dure que jamais,
et, malgré les gants neufs et les bas de soie, elle se
trouvait une jeune fille privée de bien des choses et
peu heureuse.
Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps pour
se désoler, car les trois jeunes filles étaient très occupées à « prendre du bon temps » : elles couraient
les magasins, se promenaient à pied ou en voiture
et faisaient des visites toute la journée ; le soir, elles
allaient au théâtre ou au concert, ou avaient de petites
réunions. Les sœurs aînées d’Annie étaient de très
gentilles jeunes filles, et l’une d’elles était fiancée, ce
qui paraissait à Meg excessivement intéressant et romanesque. M. Moffat était un vieux gros monsieur très
affable qui connaissait M. Marsch ; et Mme Moffat, une
grosse vieille dame très aimable, qui s’engoua de Meg
aussi subitement que sa fille. Tout le monde la gâtait,
et « Pàquerette », comme on l’’appelait, était en bon
chemin d’avoir la tête tournée.
Lorsque arriva le jour de la « Petite soirée », Meg
vit que toutes ses amies allaient mettre des robes
claires et que sa robe de popeline ne pourrait pas
du tout aller ; elle sortit donc de sa malle sa robe
de tarlatane, qui lui parut encore plus laide, plus
vieille et plus courte, à côté de celle de Sallie qui
était toute neuve et couverte de volants. Elle vit ses
amies regarder sa robe et échanger des coups d’œil
expressifs, et ses joues commencèrent à brûler, car,
malgré sa gentillesse, elle était très orgueilleuse. Personne ne lui parla de sa robe ; Sallie offrit de la coiffer
et Annie de lui nouer sa ceinture ; Belle, la fiancée,
admira ses bras blancs ; mais, dans toute leur bonté, Meg ne vit que de la condescendance pour sa
pauvreté, et, retirée près d’une fenêtre, elle avait le
cœur très gros, pendant que les autres riaient et
causaient, se paraient et voltigeaient dans la chambre
comme de gais papillons. Ses pensées devenaient
même très mauvaises, quand une bonne entra tenant
une boîte qui contenait des fleurs. Avant qu’elle eût
pu dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle et
s’extasiait, ainsi que Belle et Sallie, sur la beauté
des roses, des bruyères et des camélias qui composaient le bouquet.
« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en se
penchant pour en mieux sentir l’odeur. Georges lui
en envoie toujours, mais celles-ci dépassent toutes les
autres.
– C’est pour miss Marsch, interrompit la bonne,
et voici un billet pour elle.
– Que c’est drôle ! D’où viennent-elles ? Nous ne
savions pas que vous étiez fiancée ! s’écrièrent les
jeunes filles en se réunissant autour de Meg avec
beaucoup de curiosité et de surprise.
– Fiancée ! dit Meg en rougissant, à quoi pensez-vous là ? C’est mère qui m’a écrit, et c’est notre petit
ami Laurie qui m’envoie les fleurs, répondit très simplement Meg, très reconnaissante de ce que son jeune
ami ne l’eût pas oubliée.
– Oh ! en vérité ! » s’écria Annie d’un petit air
malin, pendant que Meg glissait le billet de sa mère
dans sa poche, comme un talisman contre l’envie, la
vanité et le faux orgueil. Les quelques mots de sa mère
lui avaient fait du bien, et la beauté des fleurs l’avait
charmée. Se sentant de nouveau presque heureuse,
elle mit de côté quelques bruyères et quelques roses
pour elle-même et fit avec le reste des fleurs de jolis
petits bouquets pour ses amies, les leur offrant si gentiment que Clara, l’aînée des demoiselles Moffat, lui dit
qu’elle était la plus charmante petite fille qu’elle eût
jamais vue, et que toutes paraissaient ravies de ses
attentions. De quelque façon que ce fût, ce petit acte
de bonté la remit tout à fait, et lorsque, pendant que
ses amies allaient se montrer à Mme Moffat, elle posa
les bruyères dans ses cheveux et attacha les roses
à sa ceinture, elle put voir dans la glace une heureuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle-même
ne lui parut pas mal du tout.
Elle s’amusa beaucoup toute la soirée, car elle
dansa tout le temps. Cette fois sa chaussure ne la
gênait pas, et tout le monde fut très bon pour elle ;
elle reçut même trois compliments. Annie l’ayant fait
chanter, on lui dit qu’elle avait une voix remarquablement jolie ; le major Lincoln demanda qui était cette
fraîche jeune fille aux yeux bleus, et M. Moffat insista
pour danser avec elle, parce que, lui dit-il gracieusement, elle ne sautait pas comme les autres jeunes filles.
Mais, à la fin de la soirée, elle entendit par hasard
quelques mots d’une conversation qui la troublèrent
extrêmement ; elle était assise dans la serre et attendait
une glace que son danseur était allé lui chercher,
lorsqu’elle entendit une voix demander de l’autre côté
du mur de fleurs :
« Quel âge a-t-il ?
– Seize ou dix-sept ans, je crois.
– Ce serait un très beau parti pour une de ces
petites filles. Sallie dit qu’ils sont très intimes maintenant, et le vieux monsieur raffole d’elle.
– Mme Marsch y a peut-être bien pensé ; mais la
jeune fille n’y pense évidemment pas encore, dit une
voix que Meg reconnut pour être celle de Mme Moffat.
– Elle a cependant énormément rougi quand les
fleurs sont arrivées. Pauvre petite fille ! elle serait si
jolie si elle était habillée. Pensez-vous qu’elle s’offenserait si nous lui offrions de lui prêter une robe pour
jeudi ? demanda la voix de Clara.
– Elle est fière, mais je ne crois pas qu’elle s’en
fâcherait, car elle n’a que cette robe de tarlatane.
Elle peut y faire quelque accroc ce soir, ce qui sera
un bon prétexte pour lui en offrir une nouvelle.
– Nous verrons ! J’inviterai ce petit Laurentz, soi-disant pour faire plaisir à Pâquerette, et nous nous
amuserons à les voir ensemble. »
Au même moment, le danseur de Meg arriva et la
trouva rouge comme un coquelicot et très excitée. Son
orgueil lui fut utile dans ce moment-là ; il l’aida à
cacher sa mortification de ce qu’elle venait d’entendre,
car, quelque innocente et simple qu’elle fût, elle ne
pouvait s’empêcher de comprendre le sens du bavardage de ses amies : Mme Marsch y a pensé ; – Elle
a rougi ; – et sa robe de tarlatane. Elle s’était
sentie au moment de pleurer et elle aurait voulu
s’enfuir chez elle, dire ses troubles et demander des
avis à sa mère ; mais, comme c’était impossible, elle
avait fait tous ses efforts pour paraître gaie et, étant
un peu excitée, elle y avait assez réussi pour que personne ne pût soupçonner combien cela lui coûtait. Pour
tout dire, elle fut très contente quand, à la fin de la
soirée, elle put aller tranquillement dans son lit. Une
fois seule, quelques larmes vinrent rafraîchir ses
joues brûlantes.
Les paroles de ses amies, relatives à sa mère et à
Laurie, avaient ouvert un nouveau monde à Meg et
troublaient la paix de l’ancien, où jusqu’alors elle avait
vécu aussi heureuse qu’une enfant. Son amitié innocente pour Laurie était gâtée par les quelques mots
qu’elle avait entendus ; sa foi en sa mère était un peu
blessée par les plans mondains que lui attribuait
Mme Moffat, laquelle jugeait les autres d’après elle-même, et sa bonne résolution de se contenter de la
simplicité de toilette qui convenait à une jeune fille
pauvre était affaiblie par la pitié de ses amies, qui
semblaient penser qu’une robe comme la sienne était
le plus grand malheur du monde.
La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se leva
malheureuse, à moitié fâchée contre ses amies, et à
moitié honteuse d’elle-même. Personne n’était en train
de rien faire ce matin-là, et il était plus de midi
lorsque les jeunes filles retrouvèrent assez d’énergie
pour reprendre leur tapisserie. Quelque chose dans
les manières de ses amies frappa immédiatement Meg ;
elles la traitaient avec plus de respect, pensait-elle,
prenaient un tendre intérêt à tout ce qu’elle disait,
et la regardaient avec des yeux qui montraient visiblement de la curiosité. Tout cela la surprit et la
flatta ; mais elle n’en comprit la raison que lorsque
miss Belle, levant les yeux de dessus la lettre qu’elle
écrivait, dit d’un air sentimental :
« Pâquerette, j’ai envoyé à votre ami M. Laurentz
une invitation pour jeudi ; nous aimerions à le connaître, et ce sera pour nous un partner agréable. »
Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner les
jeunes filles lui fit répondre modestement :
« Vous êtes bien bonne, mais je crains bien qu’il
ne vienne pas.
– Pourquoi, chérie ?
– Il est trop vieux.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, mon enfant ?
demanda miss Clara. Quel âge a-t-il ?
– Près de soixante-dix ans, je crois, répondit Meg
en comptant les points de son dessin, afin de cacher
la gaieté qui brillait dans ses yeux.
– Oh ! la petite rusée ! Nous parlions naturellement du jeune homme, dit miss Belle en riant.
– Il n’y a pas de jeune homme auprès de M. Laurentz ; Laurie est un petit garçon. »
Et Meg rougit du regard bizarre qu’échangèrent
les deux sœurs.
« Il a à peu près votre âge ? demanda Annie.
– – Non, il a plutôt celui de ma sœur Jo.
C’est très gentil à lui de vous avoir envoyé des
Heurs, n’est-ce pas ? demanda Annie, prenant sans
motif un air grave.
– Oui, il nous en envoie souvent à toutes ; leur
maison en est toute remplie, et nous les aimons, tant !
Ma mère et le vieux M. Laurentz sont grands amis, et
il est tout naturel que nous jouions ensemble, dit
Meg qui espérait que ses amies en diraient davantage.
– Il est évident que Pâquerette ne sait encore
rien, dit miss Clara à Belle.
– Je vais aller acheter quelques petits objets de
toilette pour mes filles. Puis-je faire quelque chose
pour vous, mesdemoiselles ? demanda Mme Moffat, qui
entra dans la chambre en marchant avec la légèreté
d’un éléphant.
– Non, merci, madame, répond Sallie ; j’ai ma
robe de soie rose qui est toute neuve, et je n’ai
besoin de rien.
– Ni moi. » commença Meg.
Mais elle s’arrêta court, car il lui vint tout à coup
à l’idée qu’elle aurait grand besoin de plusieurs objets,
mais qu’elle ne pouvait pas les acheter.
« Qu’est-ce que vous mettrez ? demanda Sallie.
– Encore ma vieille robe blanche, si je peux la
raccommoder assez bien pour qu’on ne voie pas la
grande déchirure que j’y ai faite hier, dit Meg en
essayant de parler librement ; mais la vérité est
qu’elle ne se sentait pas du tout à son aise.
– Pourquoi n’en envoyez-vous pas chercher une
autre chez vous ? demanda Sallie qui n’avait pas
beaucoup de tact.
– Pour une excellente raison, miss ; je n’en ai pas
d’autre ! »
Il fallut un certain courage à Meg pour dire cela.
Sallie ne s’en doutait pas, car elle s’écria avec une
surprise naïve :
« Pas d’autre ! Que c’est drôle de. »
Mais Belle, lui adressant un regard de reproche,
l’empêcha de finir sa phrase et dit avec bonté :
« Rien n’est plus naturel ! A quoi lui servirait
d’avoir plusieurs robes, puisqu’elle ne va pas encore
dans le monde ? – D’ailleurs, Pâquerette, quand
vous en auriez une douzaine chez vous, vous n’auriez pas besoin de les envoyer chercher ; j’ai une
jolie robe de soie bleue toute neuve, qu’à mon grand
regret il m’a fallu mettre de côté parce que j’avais
grandi trop vite ; vous la porterez pour me faire plaisir, n’est-ce pas, chérie ?
– Vous êtes très bonne, mais. cela ne m’ennuie
pas de mettre ma vieille robe, si cela ne vous fait
rien à vous-même ; elle est bien assez belle pour une
petite fille comme moi.
– Oh ! je vous en prie, laissez-moi vous habiller ;
cela me fera beaucoup de plaisir, et vous serez une
vraie petite beauté quand je vous aurai arrangée à
ma manière. Je ne vous laisserai voir à personne
jusqu’à ce que vous soyez prête, et nous arriverons
comme Cendrillon et sa marraine, » dit Belle de
son ton le plus persuasif.
Meg ne pouvait pas refuser une offre faite avec
tant de bonne grâce, et un désir secret de voir si
elle serait en effet « une vraie petite beauté » la
décida à accepter et lui fit oublier tous ses petits
griefs envers la famille Moffat.
Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme de
chambre française et Meg, et, à elles deux, elles firent
de Meg une grande dame. Elles ondulèrent et frisèrent ses cheveux, lui mirent sur le cou et lui
auraient mis sur les bras une certaine poudre odoriférante, si Meg ne s’était révoltée. Elles l’emprisonnèrent dans une robe de soie bleu pâle, si étroite
que c’est tout au plus si elle pouvait respirer. On
ajouta à sa toilette toute une parure en filigrane :
bracelets, collier, bagues, et jusqu’à des boucles
d’oreilles qu’’Hortense fit tenir en les liant avec un
petit brin de soie rose qui ne se voyait pas. Un petit
bouquet de fleurs à son corsage et des bottines ce
soie bleue, à hauts talons, satisfirent son dernier
souhait. Un mouchoir garni de dentelle, un éventail
à la dernière mode et un magnifique bouquet complétèrent sa toilette. Miss Belle la regarda avec la
satisfaction d’une petite fille qui vient de mettre une
robe neuve à sa plus jolie poupée.
« Mademoiselle est charmante, très jolie, n’est-ce
pas ? s’écria en français Hortense, qui faisait des
gestes d’admiration exagérés.
– Venez vous montrer, Meg, » dit miss Belle en la
conduisant dans la chambre où attendaient ses amies.
Meg la suivit ; sa robe faisait un froufrou de grande
dame autour d’elle ; sa queue traînait derrière elle ;
ses boucles d’oreilles tintaient ; ses frisures se balançaient gracieusement, et son cœur battait bien
fort, car elle pensait que son succès allait enfin réellement commencer. Je crois que son miroir lui avait
dit sans détour qu’elle était réellement une « petite
beauté ». Quand elle apparut au milieu d’elles, ses
amies répétèrent avec enthousiasme qu’elle était ravissante, et, pendant quelques minutes, elle resta,
comme le geai de la fable, à jouir de ses plumes
empruntées.
« Pendant que je m’habille, voulez-vous lui apprendre à se tirer d’affaire avec sa queue et ses
hauts talons, Annie ? Sans cela, elle se jettera infailliblement par terre. Clara, mettez votre papillon
d’argent dans ses cheveux, et relevez cette longue
boucle sur le haut de sa tête. Surtout que personne
ne gâte mon ouvrage, dit Belle en s’en allant toute
charmée de son œuvre.
– J’ai peur de descendre l’escalier. Je me sens
gauche et raide ; il me semble que je ne suis qu’à
moitié habillée, dit Meg à Sallie, quand Mme Moffat
fit dire aux jeunes filles de paraître toutes ensemble
au salon.
– Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais
vous êtes encore plus jolie ; je ne suis rien du tout à
côté de vous, dit Sallie. Belle a infiniment de goût,
et, avec la jolie toilette qu’elle vous a improvisée,
vous avez tout à fait l’air d’une Française. Laissez
aller vos fleurs et n’y faites pas tant d’attention. Surtout tâchez de ne pas tomber. »
Sallie avait, certes, un effort à faire pour ne pas
être fâchée de ce que Meg était plus jolie qu’elle.
Marguerite arriva sans encombre au pied de l’escalier et s’avança dans le salon, où la famille Moffat
et quelques invités étaient déjà assemblés. Elle découvrit bientôt qu’il y a dans les beaux habits un charme
qui attire l’attention et la considération d’une certaine classe de personnes : plusieurs jeunes filles, qui
n’avaient pas fait attention à elle à la première soirée, devinrent tout à coup très affectueuses pour
elle ; plusieurs jeunes gens qui l’avaient à peine regardée, non seulement la regardèrent, mais demandèrent à lui être présentés, et lui dirent toutes sortes
de choses qui n’avaient pas le sens commun, mais
qui lui parurent très agréables à entendre, et plusieurs vieilles dames, assises sur les canapés, demandèrent avec intérêt qui elle était. Elle entendit
Mme Moffat répondre à l’une d’elles :
« Pâquerette Marsch. Son père est un savant médecin en ce moment à l’armée ; c’est une des meilleures familles des environs, mais des revers de
fortune, vous savez. Ce sont des amis intimes des
Laurentz... C’est une charmante jeune fille, et mon
Ned en est tout à fait enthousiasmé.
– Ah ! » fit la vieille dame en mettant son lorgnon.
Et elle observa de nouveau Meg, qui tâchait de ne
pas avoir l’air d’avoir entendu et était un peu choquée
des réponses de Mme Moffat. Mais, comme elle s’imaginait devoir jouer le rôle d’une grande dame, elle se
tira assez bien d’affaire. Cependant sa robe trop
étroite lui fit mal au côté, sa traine était toujours
sous ses pieds, et elle avait une crainte perpétuelle
de perdre ses boucles d’oreilles.
Elle s’éventait nonchalamment en riant des fades
plaisanteries d’un jeune homme qui faisait tous ses
efforts pour être spirituel, mais n’y réussissait pas,
lorsqu’elle s’arrêta subitement de rire et parut confuse. Juste vis-à-vis d’elle, elle aperçut Laurie qui
la regardait, sans déguiser sa surprise et aussi sa
désapprobation. Meg lut dans ses yeux sincères
quelque chose qui la troubla. Elle eût donné bien
des choses pour n’avoir que sa vieille robe. Sa confusion fut complète quand elle vit Belle donner un
coup de coude à Annie et regarder attentivement elle
et Laurie. Heureusement pour elle, Laurie avait ce
soir-là l’air encore plus enfant et plus timide que
d’habitude.
« Bêtes de gens de m’avoir mis de telles pensées
dans la tête ! se dit Meg ; mais je ne veux pas y faire
attention et je ne changerai pas de contenance pour
cela. »
Elle traversa donc bravement la chambre pour aller
donner une poignée de main à son ami.
« J’avais peur que vous ne vinssiez pas ; je suis
très contente que vous vous soyez décidé, dit-elle.
– Jo m’a forcé d’accepter. Elle désirait savoir de
moi quel air vous aviez, répondit Laurie, sans trop
oser tourner les yeux vers elle.
– Qu’est-ce que vous lui direz ? demanda Meg,
curieuse de savoir l’opinion qu’il avait d’elle, et cependant se sentant pour la première fois mal à son
aise avec lui.
– Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas,
tant vous avez l’air cérémonieux, et que vous vous
ressemblez si peu que j’ai tout à fait peur de vous, répondit-il en faisant tourner entre ses doigts le bouton
de son gant pour dissimuler son embarras.
– Que vous êtes donc absurde, Laurie ! Mes amies
m’ont habillée pour faire une plaisanterie, et je me
suis laissé faire. Jo ouvrirait de grands yeux si elle
.me voyait, n’est-ce pas ? »
Meg aurait voulu lui faire dire s’il la trouvait mieux
ou plus mal que d’habitude.
« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement,
répondit gravement Laurie.
– Est-ce que je ne vous plais pas comme cela ?
– Eh bien, non !
– Pourquoi ? »
Il regarda sa tête frisée, ses épaules plus découvertes qu’à l’ordinaire et sa robe excentriquement
garnie, d’un air qui la rendit encore plus honteuse
que sa dure réponse qui détonnait avec sa politesse
habituelle.
« Jo n’aimerait pas les embarras et cette robe à
queue, » ajouta Laurie.
C’était trop fort de la part d’une personne plus
jeune qu’elle, et Meg s’en alla en disant avec pétulance à Laurie :
« Vous êtes ce soir le petit garçon le plus impoli
que j’aie jamais vu. »
Et, tout irritée, elle alla près d’une fenêtre rafraîchir un peu ses joues, auxquelles la robe trop étroite
donnait une couleur brillante, mais peu avantageuse.
Comme elle était là, elle vit passer le major Lincoln à
côté d’elle, et elle l’entendit dire à sa mère :
« J’aurais voulu vous faire voir la jeune fille dont
je vous ai parlé l’autre jour ; mais ses amies l’ont
déjà gâtée, et aujourd’hui ce n’est plus qu’une vraie
poupée.
– Oh ! mon Dieu, soupira Meg, si au moins j’avais
eu plus de bon sens, si j’avais eu assez de raison
pour me contenter de ma robe fanée, je n’aurais pas
été si mal à mon aise ni si honteuse de moi-même. »
Elle appuya son front brûlant contre les vitres
froides, et resta immobile, à moitié cachée par le
rideau et sans faire attention qu’on commençait à
jouer sa valse favorite. Elle demeura dans cette position jusqu’à ce que, quelqu’un lui ayant touché le
bras, elle dut se retourner. Laurie repentant était devant elle. Il lui dit d’un air contrit en lui tendant la
main et lui faisant un profond salut :
« Pardonnez-moi mon impolitesse, je vous prie,
et soyez assez bonne pour venir danser cette valse
avec moi.
– Je craindrais que cela vous fût trop désagréable,
répondit Meg, tâchant d’avoir l’air offensé, mais n’y
arrivant pas.
– Vous savez bien le contraire, Meg. Je meurs
d’envie de danser avec vous. Venez, je serai bien
sage. Je n’aime pas votre robe, mais en somme vous
êtes splendide. »
Et il agita les mains comme si les mots lui manquaient pour exprimer son admiration.
Meg sourit et le suivit.
« Faites attention de ne pas vous embarrasser les
pieds dans cette traîne, murmura Meg à son jeune
cavalier pendant qu’ils attendaient le moment de partir
en mesure. Cette robe fait le malheur de ma vie, et
j’ai été bien sotte de la mettre.
– Je crois en effet, dit Laurie, qu’il eût mieux
valu qu’elle fût plus montante par le haut et moins
longue par en bas. C’est tout au plus si j’ai pu apercevoir jusqu’ici vos jolies bottines bleues. »
Ils partirent légèrement et gracieusement, car ils
avaient souvent dansé ensemble et étaient habitués
l’un à l’autre. L’heureux jeune couple était charmant à voir pendant qu’ils tournaient gaiement. Ils
se sentaient meilleurs amis que jamais après leur
petite querelle.
« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un
grand plaisir, murmura Meg lorsqu’elle perdit haleine, ce qui arriva bientôt sans qu’elle voulût avouer
pourquoi.
– Je suis prêt, répondit vivement Laurie.
– Voudriez-vous ne pas parler à la maison de ma
toilette de ce soir ? Mes sœurs ne comprendraient pas
la plaisanterie, et cela chagrinerait mère.
– Alors pourquoi l’avez-vous mise ? »
Les yeux de Laurie le demandaient si clairement
que Meg ajouta vivement :
« Je confesserai à maman combien j’ai été bête,
mais je préfère le lui dire moi-même. Ainsi, vous
n’en direz rien, n’est-ce pas ?
– Je vous le promets. Seulement, qu’est-ce que
je leur répondrai quand elles me demanderont comment vous étiez ?
– Dites-leur que j’étais bien et que je paraissais m’’amuser beaucoup.
– Je dirai la première chose de tout mon cœur,
mais que dirai-je quant à la seconde ? Vous ne paraissez pas vous amuser autant que vous me priez de
le dire. Est-ce vrai ?
– Vous avez raison, Laurie ; je désirais seulement
connaître ce genre de plaisir, mais je vois qu’il ne me
convient pas et je commence à en avoir assez.
– Voici Ned Moffat qui vient. Qu’est-ce qu’il
veut ? demanda Laurie en fronçant ses sourcils noirs,
comme s’il ne pensait pas que la compagnie de son
jeune hôte dût être agréable pour eux.
– Il m’a engagée pour trois danses, et je suppose
qu’il vient les réclamer. Quel ennui ! » dit Meg en
prenant un air dolent, qui amusa immensément
Laurie.
Il ne parla plus à Meg jusqu’au souper ; mais, l’ayant
vue alors accepter du vin de Champagne que lui
offraient Ned et son ami Hoffmann, lesquels se comportaient comme deux fous, et se trouvant une sorte
de droit fraternel de veiller sur Mlles Marsch et de
combattre pour elles quand elles avaient besoin d’un
défenseur, il alla vers Meg, se pencha sur le dos de sa
chaise, et lui dit à voix basse, pendant que Ned se
tournait pour remplir encore son verre et que Fischer
se baissait pour ramasser son éventail :
« Vous aurez demain un mal de tête fou si vous continuez, Meg. A votre place je ne voudrais pas boire de
ce vin dont vous n’avez pas l’habitude ; votre mère ne
serait pas contente si elle vous voyait, Meg.
– Je ne suis pas Meg ce soir, je suis une folle comme
toutes les miss qui sont là. Demain vous me retrouverez
désespérément sage, répondit-elle avec un petit rire
affecté.
– Pourquoi pas ce soir même ? » reprit Laurie.
Et comme Meg ne répondait pas, son jeune mentor
la quitta tout chagrin. Après une heure d’attente, voyant
que le moment n’était, pas encore venu de lui parler
raison, il se décida à partir et vint lui dire adieu. –
« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire,
car le mal de tête’ que lui avait prédit Laurie avait déjà
commencé, souvenez-vous que je vous ai prié de ne
donner aucun détail à maman.
– Je me tairai, » répondit tristement Laurie.
Ce petit aparté avait excité la curiosité d’Annie ; mais
Meg était trop fatiguée pour bavarder, et elle remonta
à sa chambre. Elle éprouvait le même sentiment de
fatigue que si elle avait assisté à une mascarade, qui
ne l’aurait pas autant amusée qu’elle l’avait espéré.
Elle fut malade toute la journée du vendredi, et, le
samedi, elle revint chez elle extrêmement lasse de ses
quinze jours de plaisir.
Meg rapportait à la maison le sentiment intime
qu’elle était restée assez longtemps au milieu du luxe
des Moffat.
« C’est qu’il est bon d’être tranquille et de ne pas
avoir toujours à prendre des airs de cérémonie, dit-elle
à Jo. Notre « chez-nous » me paraît délicieux, quoiqu’il
ne soit pas très beau.
– Je suis contente de vous entendre dire cela, ma
chère Marguerite, lui dit sa mère qui avait entendu
son aveu, j’avais peur que notre chez-nous ne vous
parût triste et laid, en comparaison de la belle maison
que vous venez de quitter. »
Mme Marsch, depuis son retour, l’avait plusieurs fois
regardée avec anxiété, car les yeux maternels découvrent vite les changements qu’apportent les choses dans
l’esprit ou les manières de leurs enfants.
Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait
dit et redit combien elle s’était amusée ; mais quelque
chose semblait encore peser sur son esprit, et, lorsque
Beth et Amy furent allées se coucher, elle resta à regarder pensivement le feu, parlant peu et paraissant
ennuyée. Lorsque neuf heures sonnèrent et que Jo
proposa de remonter dans leur chambre, Meg se leva
subitement et, prenant le tabouret de Beth, elle appuya
ses coudes sur les genoux de sa mère et lui dit bravement :
« Chère mère, il faut que je me confesse.
– J’attendais ce bon mouvement ; parlez, ma chérie.
– Faut-il que je m’en aille ? demanda discrètement Jo.
– Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis pas
toujours tout ? J’avais honte de parler devant les enfants,
mais je veux que vous sachiez les choses terribles que
j’ai faites chez les Moffat.
– Nous sommes préparées à écouter, dit Mme Marsch
qui, tout en essayant de sourire, paraissait quelque peu
anxieuse.
– Je vous ai dit qu’on m’avait déguisée, mais je ne
vous ai pas dit qu’on m’avait poudrée, serrée, frisée.
Laurie a pensé que j’étais peu convenable ; il ne me l’a
pas dit, mais j’en suis sûre, et un monsieur, qui ne
croyait pas être entendu de moi, a dit qu’arrangée ainsi
je n’avais plus l’air que d’une petite poupée ! Je savais
qu’en cédant à l’envie de mes amies, j’allais très probablement me rendre ridicule, mais elles m’avaient
flattée, m’avaient dit que j’étais une beauté et toutes
sortes de bêtises semblables ; mon sot amour-propre l’a
emporté sur la raison, et je les ai laissées faire de
moi une folle.
– Est-ce là tout ? demanda Jo, tandis que Mme Marsch
regardait silencieusement la figure de sa fille.
– Non, et je veux tout dire : on m’a offert du vin
de Champagne, j’en ai bu et j’ai été très agitée ; cela,
je l’ai bien vu après, m’a excité les nerfs et monté un
peu à la tête ; alors j’ai essayé de faire la coquette,
enfin j’ai été abominable !
– Il y a encore quelque chose, je pense, dit
Mme Marsch en caressant doucement la joue de Meg,
qui devint écarlate quand elle répondit lentement :
– Oui, c’est quelque chose de très sot, de très
mal, mais je veux, mère, que vous le sachiez, parce
qu’il m’est très pénible qu’on ose dire et qu’on pense
des choses pareilles de nous et de Laurie. »
Elle raconta alors ce qu’elle avait entendu chez
Mme Moffat au sujet de leurs relations d’amitié avec
leurs voisins, et, pendant qu’elle parlait, Jo vit sa mère
serrer étroitement les lèvres l’une contre l’autre. Il
était évident qu’elle était très fâchée que de semblables
pensées eussent été ainsi jetées dans l’esprit innocent
de Meg.
Quant à Jo, elle ne pouvait plus se contenir.
« Eh bien, voilà la plus grande bêtise que j’aie jamais
entendue ! s’écria-t-elle avec indignation. Pourquoi
n’êtes-vous pas tout de suite allée tout dire à Laurie ?
– Je ne pouvais pas. Réfléchissez, Jo, que cela eût
été bien embarrassant pour moi. D’abord, je n’ai pas
pu m’empêcher d’entendre ; puis, après avoir entendu,
je me suis sentie si en colère et si honteuse, qu’il ne
m’est pas venu à l’idée que ce que j’avais de mieux à
faire était de m’en aller.
– Eh bien ! attendez que je voie Annie Moffat, reprit
Jo, et je vous montrerai comment on traite ces ridicules
inventions. Cette idée de nous prêter à nous de tels
projets et de prétendre que nous sommes bonnes pour
Laurie, afin qu’il nous épouse plus tard ! Comme il va
rire quand je vais lui raconter quelles sottes choses on
dit de nous autres pauvres enfants ! s’écria Jo en éclatant de rire, comme si sa seconde pensée était de ne
plus considérer la chose que comme une absurde plaisanterie.
– Si vous le dites à Laurie, je ne vous pardonnerai jamais, répliqua vivement Meg. Je ne dois assurément rien dire de toutes ces vilenies, n’est-ce pas,
mère ? demanda Meg toute désolée.
– Non ; ne répétez jamais ces ridicules bavardages
et oubliez-les le plus tôt possible, dit gravement
Mme Marsch. J’ai été très peu sage de vous laisser aller
chez des personnes que je ne connaissais pas assez complètement. Elles sont bonnes peut-être ; mais, je le vois
trop tard, elles sont trop mondaines et pleines d’idées
qui, grâce à Dieu, ne vous avaient jamais effleurée. Je
suis plus peinée que je ne puis le dire du mal que
cette visite a pu vous faire, Meg.
– Ne soyez pas si peinée, mère ; j’oublierai tout le
mal et je me rappellerai seulement le bien. J’ai eu, en
somme, un peu de plaisir qui a fini par une dure et
utile leçon. Je vous remercie, mère, de m’avoir mise en
situation de la recevoir, c’est une expérience qui me
servira à l’avenir. Je ne serai pour cela ni plus romanesque ni moins contente de mon sort ; je n’ignore pas
que je suis une petite fille qui ne sait rien du tout, et
je veux rester avec vous jusqu’à ce que je sois capable
de prendre soin de moi-même. Mais pourquoi est-il
agréable d’être louée et admirée ? Je ne peux pas m’empêcher de dire que cela ne m’a pas assez déplu, dit Meg,
qui ne paraissait qu’à moitié honteuse de sa confession.
– Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit Mme Marsch,
si les louanges avaient porté sur des choses louables en
elles-mêmes. La modestie n’exclut pas la satisfaction
d’être approuvée et appréciée comme on l’a mérité. Mais
tel n’était pas le cas, ma pauvre enfant. »
Marguerite resta quelques instants silencieuse, et Jo,
les mains derrière le dos, paraissait en même temps
intéressée et un peu embarrassée ; c’était pour elle
une chose toute nouvelle que de voir de telles questions soulevées à propos de Meg. Il lui semblait que,
pendant ces quinze jours, sa sœur avait étonnamment
grandi et s’éloignait d’elle pour entrer dans un monde
où elle ne pouvait pas la suivre.
« Mère, avez-vous donc pensé à mon avenir, comme
l’insinuait Mme Moffat ? demanda timidement Meg.
– Oui, ma chère, j’y ai pensé et j’y penserai encore
souvent. C’est le devoir de toutes les mères, mais mes
idées diffèrent complètement de celles que m’attribue
Mme Moffat. Je vais vous en dire quelques-unes, car
le temps est venu où un mot peut remettre dans la
bonne voie votre romanesque petite tête. Vous êtes
jeune, Meg, mais pas trop jeune pour ne pas me comprendre, et les lèvres d’une mère sont celles qui peuvent le mieux parler de ces choses-là à des jeunes filles
comme vous. Jo, votre tour viendra aussi un peu plus
tard ; ainsi venez toutes les deux entendre quels sont
mes vrais plans en ce qui vous concerne. Vous aurez
à m’aider à les rendre un jour réalisables, s’ils sont
bons ; il n’est donc pas inutile que vous les connaissiez. »
Jo alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de sa mère,
en ayant l’air de penser qu’elles allaient faire une
chose solennelle, et Mme Marsch, tenant une main de
chacune d’elles et regardant fixement leurs deux jeunes
figures, leur dit de sa manière sérieuse et cependant
gaie :
« Je veux que mes filles soient agréables et bonnes,
qu’elles aient beaucoup de qualités, qu’on les trouve non
seulement capables de plaire, mais surtout dignes d’être
aimées et respectées. Je veux, après leur avoir fait une
enfance et une jeunesse heureuses, pouvoir un jour les
marier honnêtement et sagement. Je rêve pour elles
une vie simple, modeste et utile, où le bonheur, avec
l’aide de Dieu, pourra trouver sa place à côté du devoir.
Je suis ambitieuse à ma façon pour vous, mes chères
filles, mais mon ambition n’est pas que vous soyez
jamais en situation de faire du bruit dans le monde
par la fortune de vos maris. Je ne vous souhaite donc
pas d’habiter jamais quelqu’une de ces maisons fastueuses qui ne sont pas des chez-soi, d’où le luxe chasse
si souvent la paix, la bonne humeur, la santé, le bonheur et même les vrais plaisirs. Un bon, un courageux
et laborieux mari comme le mien, des enfants comme
vous, avec un peu plus d’aisance, si c’est possible, voilà
ce que je voudrais vous assurer à chacune, mes chéries.
– Beth dit que les jeunes filles pauvres n’ont aucune
chance de trouver de mari, dit Meg en regardant Jo.
– Eh bien ! nous resterons vieilles filles ! s’écria
Jo. Nous ne quitterons jamais papa et maman, nous
demeurerons toujours ensemble et bien unies. Tous les
ménages ne sont pas des paradis, après tout.
– C’est cela ! c’est cela ! dit Meg. Est-ce que nous
pourrions jamais nous passer les unes des autres ? Ah !
par exemple, non ! »
La bonne mère sourit, les deux enfants lui souhaitèrent le bonsoir, l’embrassèrent, et un quart d’heure
après, Meg et Jo dormaient paisiblement toutes les
deux.
CHAPITRE X  LE « PICKWICK CLUB »
 
Le printemps arrivant, de nouveaux amusements devinrent à la mode, et les jours plus longs donnèrent de
grandes après-midi soit pour le travail, soit pour les
jeux. Chacune des quatre sœurs avait dans le jardin un
petit coin de terre où elle faisait ce qu’elle voulait.
Hannah disait souvent : « Je reconnaîtrais leur jardin
à chacune, dans quelque pays que ce soit. » Et cela
lui était facile, car les goûts des jeunes filles différaient
autant les uns des autres que leurs caractères. Meg
avait dans son jardin des roses, de l’héliotrope, du
myrte et un petit oranger. Celui de Jo n’était jamais
pareil deux années de suite ; elle faisait toujours des
expériences. L’année dont nous parlons, elle avait une
plantation de tournesols dont les graines étaient le
mets favori de sa nombreuse famille de poules et de
poulets, et, , avec ces graines, elle avait trouvé le
secret de se faire bien venir du perroquet de sa tante,
qui en était très friand. Beth élevait du réséda, des
pensées, des pois de senteur, des pieds-d’alouette, et
cette plante à feuille odoriférante qu’on appelle communément citronnelle, ainsi que du millet pour son
oiseau. Amy avait un berceau qui était un peu petit,
mais très joli à voir, tout couvert de chèvrefeuille et
liserons étalant en gracieux festons leurs clochettes aux
mille couleurs ; elle avait aussi de grands lis blancs,
des fougères délicates et autant de plantes brillantes et
pittoresques qu’elle en pouvait placer dans la petite
étendue de son parterre.
Jardiner, se promener à pied ou en voiture, faire des
parties de bateau et aller à la chasse aux fleurs ou aux
papillons, tout cela occupait suffisamment les jeunes
filles pendant les belles journées ; les jours de pluie,
elles avaient d’autres jeux, les uns anciens, les autres
nouveaux, -tous plus ou moins originaux. L’un de ceux-ci
était le Club Pickwick. Les sociétés closes étant très
à la mode dans le pays, elles avaient trouvé indispensable d’en former une, et, comme elles admiraient
toutes Charles Dickens, elles avaient nommé leur Club
le « Pickwick Club ».
Depuis un an, presque sans interruption, elles s’étaient
réunies tous les samedis soir dans un grand grenier
en observant les cérémonies suivantes : on arrangeait
quatre chaises autour d’une table sur laquelle étaient
une lampe et quatre grands bandeaux blancs, au milieu
desquels on lisait en gros caractères de différentes
couleurs ce chiffre : C.P. Le journal hebdomadaire
appelé le Portefeuille Pickwick, auquel chacun des
membres du club contribuait journellement, occupait
le centre de la table.
Jo, qui aimait passionnément les plumes et l’encre,
en était l’éditeur.
A sept heures du soir, les quatre membres montaient à la chambre du club, nouaient leur bandeau
blanc autour de leur tête et s’asseyaient solennellement.
Meg, étant l’aînée, était M. le président ; Jo était
chargée de faire le procès-verbal du portefeuille de
la semaine, et, je puis bien vous le dire en secret,
ce portefeuille contenait d’ordinaire l’histoire, toujours
sincère, des actions et des pensées de chacun des
membres pendant les jours écoulés. Cela ressemblait
souvent à une confession, car celui qui avait fait une
faute, était tenu de la coucher sur son papier. Ce compte
rendu des actions de chacun avait un bon effet ; on le
discutait, et il donnait lieu, suivant la circonstance,
tantôt aux critiques les plus méritées, tantôt à des
éloges flatteurs, mais presque toujours aux commentaires les plus drôles. Il apprenait à chacune à être
sincère envers elle-même et équitable envers les autres,
car les procès-verbaux devaient s’ouvrir, en cas de
réclamation, à toutes les rectifications des intéressés.
Le soir dont nous voulons parler, après lecture et
adoption des procès-verbaux, Jo se leva et déclara
qu’elle avait à faire une proposition.
« Chères collègues, dit-elle en prenant une attitude
et un ton parlementaires, je viens vous proposer l’admission d’un nouveau membre qui mérite hautement cet
honneur, en serait profondément reconnaissant, ajouterait immensément à l’esprit du club, à la valeur littéraire du journal et serait on ne peut plus gai et aimable.
Je propose M. Théodore Laurentz comme membre
honoraire du Club Pickwick. Allons, prenons-le ! »
Le changement imprévu du ton de Jo dans sa péroraison fit rire ses sœurs ; mais elles paraissaient un
peu indécises, et aucune d’elles ne se décida à parler
pendant qu’elle reprenait son siège.
« Nous allons mettre le projet aux voix, dit le président. Tous les membres qui voudront l’admission du
candidat sont priés de le manifester en disant : Oui. »
Jo poussa un oui énergique, qui, à la surprise de
chacun, fut suivi par un timide oui de Beth.
« Ceux qui seront d’un avis contraire diront : Non. »
Meg et Amy étaient d’un avis contraire, et Amy se
leva pour donner les raisons de son refus.
« Nous ne voulons pas admettre de garçons, ils ne
– font que sauter et dire des bêtises. Notre club est un
club de dames respectables ; nous voulons rester seules,
cela sera plus convenable.
– Il serait en effet à craindre que le nouveau membre
ne se moquât de nous et de notre journal, fit observer
le président Meg en tortillant la petite boucle qui tombait sur son front, comme elle le faisait toujours quand
elle ne savait à quoi se décider. »
Jo, bondissant d’indignation, s’écria :
« Mon président, Laurie ne fera rien de pareil : il
aime à écrire et donnera du ton à nos rapports ; les
siens feront variété parmi les nôtres, qui se ressemblent trop souvent. Il est très gai. Il a l’esprit un peu
satirique ; tant mieux, il nous empêchera de devenir des
bas-bleus. D’ailleurs, nous pouvons faire si peu de
chose pour Laurie, et il fait tant pour nous, que c’est
bien le moins que nous lui ouvrions notre société close.
Selon moi, nous ne pouvons que le recevoir de tout
notre cœur ; je dis plus : nous le devons. »
Cette allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz
toucha profondément le cœur de Beth qui pensait à son
piano. Elle prit courageusement la parole :
« Oh ! oui, ne soyons point ingrates ; nous devons
offrir au petit-fils de M. Laurentz une place parmi
nous, – même si nous avons peur. Je dis que Laurie
peut venir, et son grand-père aussi, s’il le veut. »
Ce discours de Beth électrisa le club, et Jo se leva
pour aller lui donner une poignée de main d’approbation.
« Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se
rappelant que c’est de notre Laurie qu’il s’agit, dise :
oui, et de bon cœur, s’écria le président, que la
réflexion avait converti.
– Oui ! s’écrièrent les quatre voix à la fois.
– Allons, c’est bien ! s’écria Jo. Maintenant, comme
il n’y a rien de tel que de saisir l’occasion par les cheveux, permettez-moi de vous présenter immédiatement
notre nouveau membre. »
Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d’un
cabinet, et fit voir, aux assistants stupéfaits, Laurie
qui, assis sur un sac de vieux chiffons, était devenu
écarlate à force de se retenir de rire.
« Oh ! le misérable ! le traître ! Jo, c’est très mal, »
s’écria toute l’assemblée.
Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en
triomphe son ami vers la table et l’installa à sa place.
« Votre calme est étonnant, » dit Meg, le président.
Elle tâchait de prendre un air fâché, mais elle ne
réussit qu’à produire le plus aimable sourire du monde.
Le nouveau membre était à la hauteur de la situation.
Se levant, il fit un gracieux salut au président et dit
de la manière la plus engageante :
« Monsieur le président et mesdames, j’ai à vous dire
tout d’abord que je suis et resterai jusqu’à mon dernier
soupir le très humble serviteur du club.
– Bien ! bien ! » s’écria Jo.
Laurie reprit :
« Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser que
mon parrain, qui m’a si vigoureusement présenté à vos
suffrages, ne doit pas supporter le blâme du vil stratagème de ce soir. C’est moi qui en ai conçu l’idée, et
on’y a consenti qu’après avoir été bien tourmentée
par ses scrupules et par mes instances.
– Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute
sur vous, Laurie, dit Jo ; vous savez bien que j’avais été
jusqu’à vous offrir de vous cacher dans le vieux buffet.
– Ne faites pas attention à ce que la trop généreuse
Jo vient de vous dire. Je suis le seul coupable ! s’écria
magnanimement Laurie ; mais je vous jure que je ne
recommencerai pas, et que, dès à présent, je me dévoue
aux intérêts de ce club immortel.
– Écoutez ! écoutez ! cria Jo en faisant résonner
comme une cymbale le couvercle d’une vieille bassinoire
qu’elle avait trouvée à côté de Laurie dans le cabinet.
– Je désire simplement dire, reprit Laurie, que,
dans le désir de vous donner un faible témoignage de
ma gratitude pour l’honneur insigne que vous me
faites, et comme moyen d’entretenir les relations amicales entre les nations voisines, j’ai établi une poste
aux lettres près de la haie au bout du jardin. Vous
connaissez le local, il est beau et sera en outre très
commode ; c’est l’ancienne maison du vieux .chien de
garde. Je l’ai fait nettoyer, il est comme neuf. J’en ai
fermé la porte à clef après avoir fait faire au toit une
ouverture, par laquelle les membres du club pourront
introduire toutes sortes de communications. Cette boîte
aux lettres épargnera notre temps si précieux. On pourra
mettre dedans des correspondances, des manuscrits,
des rapports, des livres et même des paquets ; le trou
est grand, et, comme chaque membre aura une clef, je
suppose que mon invention sera extraordinairement
agréable à tous. Permettez-moi de vous présenter à
chacune une clef de notre bureau de poste, et de vous
remercier encore de la faveur que vous me faites en me
donnant place au milieu de vous. »
Laurie déposa en même temps quatre petites clefs
sur la table. Son discours fut vivement applaudi ; la
bassinoire fit le plus grand tapage possible, et il se
passa quelque temps avant que l’ordre pût être rétabli.
Une longue discussion suivit cette proposition, et
la réunion, très animée, ne se termina que fort tard
dans la soirée par trois hourrahs en faveur du nouveau
membre du club.
La vérité et la justice nous forcent à dire que jamais
personne ne regretta d’avoir admis Laurie dans le
club, et que le club ne pouvait en effet posséder un
membre plus dévoué, mieux élevé et plus gai que lui.
Il ajoutait certainement de l’esprit et du ton au journal.
Ses discours donnaient presque des convulsions à ses
au liteurs, tant ils étaient drôles, et ses rapports étaient
teur à tour de vrais chefs-d’œuvre de gaieté ou de
raison.
La poste aux lettres était une invention excellente et
elle prospérait étonnamment. Il y passait presque autant
de choses que dans une vraie poste aux lettres : des
tragédies et des cravates, de la poésie et des bonbons,
des graines et des rubans, des invitations, des gronderies et des livres. Cette idée avait plu au vieux
M. Laurentz, et il s’amusait à envoyer, par ce moyen,
au club, des paquets toujours pleins de surprises, des
messages étranges ou mystérieux, bien faits pour
exercer l’imagination des membres du club, mais qui
aboutissaient toujours à quelque aimable chose. Un
seul fait anormal se produisit. Il arriva que le jardinier
de M. Laurentz, qui était captivé par les qualités
sérieuses de Hannah, crut pouvoir se servir de la poste
du club pour lui envoyer une lettre de demande en
mariage ni plus ni moins, qu’il recommandait à la bienveillance de miss Jo. Hannah refusa en haussant les
épaules. Qu’avait-elle besoin de se marier ? La famille
de sa bonne maîtresse ne lui suffisait-elle pas, et au
delà, pour occuper ses bras et son cœur ?
CHAPITRE XI  UNE EXPÉRIENCE
 
« Enfin nous voici au 1er juin. Les King partent
demain pour les bains de mer, et je suis libre ! Trois
mois de vacances ! Plus de leçons, plus de petites filles
maussades et paresseuses à instruire. Comme je vais
m’amuser ! » s’écria Meg en revenant un jour de donner
sa dernière leçon. Jo était couchée sur le canapé et
paraissait extraordinairement fatiguée, Beth lui ôtait ses
bottines pleines de poussière, et Amy faisait de la
limonade pour rafraîchir Jo d’abord, et ensuite toute
la compagnie.
« Tante Marsch est partie aujourd’hui. Que je suis
contente ! dit Jo. J’avais mortellement peur qu’elle ne
me demandât d’aller avec elle, car, dans ce cas-là,
j’aurais pensé que je devais y aller ; mais Plumfields
est à peu près aussi gai qu’un cimetière, et j’aimais
mieux qu’on n’y pensât pas. Nous avons été très
occupées toute la matinée à l’aider à partir ; je m’étais
tellement dépêchée afin d’être plus tôt libre, et je
m’étais montrée si extraordinairement douce et aimable,
qu’à la fin la peur m’avait prise qu’elle ne trouvât impossible de se séparer de moi. Je tremblais encore alors
que déjà elle était bien installée dans sa voiture, et,
au moment de partir, elle me fit une vraie frayeur en
mettant la tête à la portière et me criant :
« – Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous ?.
« Je n’ai pas entendu le reste, car j’ai fui lâchement, et je ne me suis sentie en sûreté qu’ici.
– Pauvre grande Jo ! Elle est arrivée comme si elle
avait eu un chien enragé à ses trousses, dit Beth.
– Si tante Marsch nous eût pris Jo, elle eût été
un vrai samphire, dit Amy en goûtant le mélange
qu’elle faisait.
– Elle veut dire vampire, murmura Jo ; mais cela
ne fait rien ; l’intention est trop aimable pour qu’on la
reprenne.
– Qu’est-ce que vous ferez pendant vos vacances ?
demanda Amy à Meg.
– Je resterai couchée très tard et je ne travaillerai
pas du tout, répondit Meg. Tout l’hiver il a fallu que
je me lève tôt et que je passe mes journées à travailler ;
aussi, maintenant, je vais me reposer et m’amuser de
tout mon cœur.
– Hum ! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me
conviendraient guère. Je compte passer mes jours à lire
en haut du vieux pommier, lorsque je ne m’amuserai
pas avec Laurie.
– Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps,
Beth, et que nous ayons aussi des vacances ? proposa
Amy.
– Je ne demande pas mieux, si maman le veut,
répondit Beth, car je voudrais apprendre de nouveaux
chants, et mes enfants ont besoin de toutes sortes de
choses pour l’été.
– Nous le permettez-vous, mère ? demanda Meg à
Mme Marsch, qui était occupée à coudre dans le coin de
la chambre que les enfants appelaient le coin de maman.
– Je vous autorise à en faire l’expérience pendant
toute la semaine. Vous verrez si cela vous plaît autant
que vous l’imaginez ; mais je pense que, samedi soir,
vous découvrirez qu’il est aussi peu agréable de ne
faire que jouer sans travailler, que de ne faire que travailler sans jouer.
– Oh ! mère ! Je suis sûre que ce sera charmant !
murmura Meg en regardant Mme Marsch.
– Je propose un toast à la gaieté et au plaisir, »
dit Jo en se versant de la limonade.
Elles commencèrent l’expérience en flânant le reste
de la journée. Le lendemain matin, Meg ne descendit
de sa chambre qu’à dix heures ; son déjeuner solitaire
ne lui parut pas bon, et la chambre lui sembla déserte
et lugubre. Jo n’avait pas mis de fleurs dans les vases,
Beth n’avait pas essuyé, et Amy avait laissé traîner ses
livres par toute la chambre. Rien n’était propre et
agréable que le « coin de maman », qui avait le même
aspect que d’habitude, et dans lequel Meg s’assit pour
« lire et se reposer », c’est-à-dire pour bâiller et
réfléchir au choix qu’elle aurait à faire de jolies robes
d’été, quelle se proposait d’acheter avec ce qu’elle
avait gagné dans son hiver.
Jo passa la matinée à faire une promenade en bateau
et à ramer énergiquement avec Laurie ; l’après-midi,
elle se percha avec délices dans les branches moussues
du gros pommier pour y lire, en face du ciel bleu, le
Vaste Monde, et pleurer à son aise aux beaux endroits.
Beth commença par tirer toutes ses affaires du grand
cabinet où résidait sa famille de poupées ; mais, avant
d’avoir à moitié fini de les ranger, elle en eut assez,
et, laissant son établissement sens dessus dessous, elle
alla faire de la musique, en se félicitant de ne pas avoir
de tasses à thé à laver. Amy se para de sa plus belle
robe blanche, lissa soigneusement ses cheveux, et,
allant dans son berceau, se mit à dessiner sous ses
chèvrefeuilles, en espérant que quelqu’un la verrait et
demanderait le nom de cette jeune artiste. Comme
personne ne vint, excepté un gros chien, qui toutefois
sembla examiner son ouvrage avec intérêt, elle alla se
promener ; mais, une averse étant survenue, elle
revint, ainsi que sa robe, toute trempée.
Elles comparèrent leurs journées en prenant le thé,
et furent toutes d’avis que le jour avait été délicieux,
quoique extraordinairement long. Meg, qui avait couru
les magasins toute l’après-midi et avait acheté « une
charmante robe de mousseline bleue », avait découvert, en regardant ses doigts après l’avoir coupée,
qu’elle était mauvais teint, ce qui avait légèrement
altéré son humeur. Jo avait, avant la pluie, attrapé un
coup de soleil sur son pommier et s’était donné un
grand mal de tête en lisant trop longtemps. Beth était
fatiguée et ennuyée par le désordre de son cabinet et
par l’impossibilité où elle s’était sentie d’apprendre
trois ou quatre chants à la fois ; quant à Amy, elle
regrettait profondément d’avoir abîmé sa robe, car elle
était invitée à aller passer la journée du lendemain
chez des amies, et elle n’avait « rien à mettre ». Mais
ce n’étaient là que des détails, et elles déclarèrent à
leur mère que l’expérience réussissait parfaitement.
Mme Marsch sourit, ne dit rien, et, avec l’aide de
Hannah, fit l’ouvrage négligé par ces demoiselles.
La méthode de se reposer et de s’amuser produisit
peu à peu un état de choses très particulier et peu
agréable. Les jours devenaient de plus en plus longs,
le temps plus variable, et les caractères sortaient à
chaque instant de leur assiette. Les quatre sœurs se
sentaient, chacune à sa façon, mal à l’aise, et le malin
esprit trouvait beaucoup à faire de ces mains inactives.
Meg, qui avait mis de côté une partie de sès ouvrages
de couture, trouva le temps si long qu’elle se mit à
couper et à gâter toutes ses robes en essayant de les
refaire à la Moffat. Jo lut tant et tant qu’elle finit par
avoir mal aux yeux et se trouva absolument rassasiée
de lecture ; elle devint si impatiente que Laurie lui-même, malgré son bon caractère, eut une querelle
avec elle, et si ennuyée qu’elle fut sur le point de
regretter de ne pas être partie avec la tante Marsch.
Beth se tirait assez bien d’affaire, parce qu’elle oubliait
constamment qu’on devait jouer et non travailler,
et retombait de temps en temps dans ses bonnes vieilles
habitudes ; cependant quelque chose courait dans l’air
qui évidemment l’affectait, et sa tranquillité fut plus
d’une fois troublée. Il arriva même une fois qu’elle se
fâcha contre la pauvre chère Joanna, sa poupée préférée, et lui dit qu’elle était une « affreuse fille. »
Amy était la plus malheureuse des quatre, car ses
ressources étaient petites, et, lorsqu’elle se vit réduite
à s’amuser toute seule, elle s’ennuya profondément.
Elle n’aimait pas les poupées, trouvait les contes de
fées trop enfantins, et, comme on ne peut pas toujours
dessiner, elle ne savait que devenir. Elle avait peu
d’amies, et, après plusieurs jours consacrés au plaisir,
à l’irritation et à l’ennui, elle se plaignit ainsi de son
sort :
« L’été serait délicieux si on pouvait avoir une
belle maison remplie de gentilles jeunes filles, ou bien
faire de beaux voyages ; mais rester chez soi avec trois
sœurs égoïstes et un garçon turbulent, c’est assez pour
faire perdre patience à Job lui-même. »
Aucune d’elles ne voulut avouer qu’elle était fatiguée
de l’expérience ; mais, le vendredi soir, elles reconnurent toutes intérieurement qu’elles étaient satisfaites
que la semaine fût enfin presque finie.
Mme Marsch, qui avait beaucoup d’esprit, voulant
graver plus profondément la leçon dans leur mémoire,
résolut de terminer l’épreuve de manière à les ramener
tout à fait à la raison. Elle donna à Hannah un jour de
vacances et laissa les petites filles jouir tout un jour de
plus de l’effet complet du système qui consistait à
s’amuser sans répit.
Lorsqu’elles se levèrent le samedi matin, il n’y avait
pas de feu à la cuisine, pas de déjeuner dans la salle
à manger, et personne nulle part.
« Miséricorde ! Qu’est-ce qui est arrivé ? » s’écria Jo
toute consternée en regardant autour d’elle.
Meg courut dans la chambre de sa mère, et revint
bientôt en paraissant rassurée, mais très étonnée et un
peu honteuse.
« Mère n’est pas malade, elle est seulement très fatiguée, et elle dit qu’elle va rester tranquillement dans
sa chambre toute la journée et nous laisser nous tirer
d’affaire comme nous pourrons. C’est très bizarre de
la voir comme cela. Rien n’est plus contraire à ses
habitudes ; mais elle dit que cette semaine-ci a été très
fatigante pour elle et qu’elle a besoin d’un absolu repos.
Ainsi, ne murmurons pas, et faisons gentiment tout
l’ouvrage.
« Cela ne me déplaît pas ; je mourais d’envie d’avoir
quelque chose à faire, c’est-à-dire quelque amusement nouveau, vous savez ? » ajouta vivement Jo.
Dans le fait, c’était un soulagement immense pour
elles toutes d’avoir à s’occuper. Elles commencèrent à
faire leur ménage avec la meilleure bonne volonté du
monde ; mais elles découvrirent bientôt la vérité du
dicton favori de Hannah :
« Ce n’est pas une petite affaire de tenir convenablement un ménage. »
Il y avait beaucoup de provisions dans le garde-manger, et, pendant que Beth et Amy mettaient la table,
Meg et Jo firent le déjeuner, en se demandant mutuellement pourquoi les domestiques se plaignaient toujours de leur ouvrage.
« Je porterai à déjeuner à maman, quoiqu’elle ait
dit que nous ne devions pas nous inquiéter d’elle, » dit
Meg, qui présidait et se trouvait l’air tout à fait respectable derrière la théière.
Avant de commencer, Jo mit sur un plateau tout
ce qui était nécessaire pour le déjeuner de sa mère,
et Meg le lui porta, avec « les compliments de la cuisinière ». Sans doute, le thé avait bouilli et était très
amer ; sans doute, l’omelette était brûlée et les rôties
trop salées ; mais Mme Marsch reçut son repas avec
beaucoup de remerciements, et lorsque Meg fut partie,
elle rit de tout son cœur, en se disant :
« Pauvres petites ! je crains qu’elles n’aient une
journée bien difficile, mais cela ne leur fera pas de mal,
au contraire. »
Elle déjeuna alors des provisions qu’elle avait auparavant mises de côté pour elle, et eut cependant l’attention délicate de faire disparaître le déjeuner immangeable que lui avait apporté Meg, afin que ses filles ne
fussent pas blessées en le retrouvant intact.
Mais les plaintes furent nombreuses dans la salle
à manger, lorsque les fautes de la cuisinière en chef
furent, à son grand chagrin, découvertes et par elle-même et par ses sœurs.
« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu’elle fût encore
moins avancée que Meg dans l’art culinaire ; ce soir,
je serai la cuisinière et je ferai le dîner. Quant à vous,
Meg, vous serez la dame qui a les mains bien blanches, reçoit des visites et donne des ordres. »
Cette offre obligeante fut acceptée avec empressement
par Meg. Elle se retira dans le parloir, et elle trouva
un moyen singulier de le mettre plus rapidement en
ordre, en fermant les volets pour s’épargner la peine
d’essuyer les meubles.
« Quand on ne voit pas la poussière, se dit-elle, c’est
comme s’il n’y en avait pas. »
Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités
et un désir amical de terminer son différend avec
Laurie, commença par écrire à son ami pour l’inviter
à dîner.
« Vous feriez peut-être mieux de voir ce que vous
avez pour dîner avant de faire des invitations, dit
Meg, plus sage quand il s’agissait des autres que pour
elle-même, et qui redoutait les suites de cet acte inconsidéré.
– Oh ! il y a du bœuf froid et beaucoup de pommes
de terre ; j’achèterai des asperges et une langouste,
ainsi que de la laitue pour faire de la salade ; je trouverai les recettes dans le livre de cuisine. Pour dessert,
nous aurons du blanc-manger et des framboises, et je
vous donnerai aussi du café, si vous désirez faire
comme les grandes personnes.
– N’essayez pas de faire des choses trop difficiles,
Jo ; vous ne savez rien faire que du nougat et du pain
d’épice. Vous avez invité Laurie sous votre propre
responsabilité, c’est à vous à prendre soin de lui.
– Je ne vous demande que d’être aimable pour
lui et de me donner votre avis si je suis embarrassée,
dit Jo, un peu blessée du ton de sa sœur.
– Je veux bien, mais je ne sais pas grand’chose en
fait de cuisine. Vous feriez beaucoup mieux, avant de
rien commencer, de demander la permission et des
conseils à maman, répondit prudemment Meg.
– C’est naturellement ce que je ferai ; je ne suis
pas folle ! »
Et Jo s’en alla, avec un mouvement d’impatience, dans
la chambre de sa mère.’
« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me dérangez
pas, répondit Mme Marsch ; je dînerai dehors et ne peux
pas aujourd’hui m’occuper de tous ces détails de cuisine.
Je prendrai des vacances toute la journée ; je lirai,
j’écrirai et je ferai des visites. »
Le spectacle extraordinaire de sa mère étendue dans
un fauteuil et lisant tranquillement le matin, ce qui ne
lui arrivait jamais, fit à Jo l’effet d’un phénomène ; une
éclipse, un tremblement de terre ou une éruption de
volcan lui auraient à peine semblé plus étranges.
« Ce qui est sûr, se dit-elle en descendant l’escalier,
c’est que personne n’est ici dans son état ordinaire.
Bon ! voilà Beth qui pleure. C’est un signe certain que
quelque chose va mal de son côté. Si Amy est taquine,
je vais la remettre à la raison. »
Et Jo, qui elle-même n’était pas dans son humeur
habituelle, se précipita dans le parloir, où elle aperçut
Beth sanglotant sur son petit oiseau Pip, qu’elle venait
de trouver mort dans sa cage, ses petites pattes étendues pathétiquement comme s’il eût imploré la nourriture qui lui avait manqué.
« C’est ma faute, je l’ai oublié ; il ne lui reste pas une
seule goutte d’eau ni un seul grain de millet ! Oh ! Pip,
Pip, comment ai-je pu être si cruelle pour vous ? »
s’écriait Beth en pleurant et prenant la pauvre petite
bête dans ses mains pour essayer de la ranimer.
Jo regarda l’œil à moitié fermé du petit serin, toucha
sa petite poitrine, et, le trouvant raide et froid, secoua
la tête et lui offrit sa boîte à dominos pour cercueil.
« Mettez-le dans le four, il se réchauffera peut-être,
et il vivra, dit Amy.
– Pip est mort de faim, non de froid ; je ne veux
pas. par-dessus le marché, le faire rôtir ; je l’envelopperai dans un linceul, et je l’enterrerai. Je n’aurai plus
jamais un autre oiseau. Ah ! mon pauvre Pip ! je suis
bien trop méchante pour en mériter un autre, murmura
Beth, qui, assise par terre, tenait son favori près de
ses lèvres, espérant, mais en vain, qu’il finirait par
revivre sous ses baisers.
– L’enterrement se fera cette après-midi, et nous y
assisterons toutes, dit Jo. Ne pleurez pas, petite Beth :
c’est un grand malheur ; mais rien ne va bien cette
semaine, et votre gentil Pip a eu le pire de l’expérience.
Croyez-moi, ôtez mes dominos et mettez-le dans leur
boîte ; après dîner, nous lui ferons un joli petit enterrement. »
Laissant à ses sœurs le soin de consoler Beth, elle
s’en alla dans la cuisine, qu’elle trouva dans un état de
confusion décourageant. Elle mit un grand tablier de
cuisine et commença à ranger la pièce ; toutes ses
assiettes étaient empilées et prêtes à être lavées, lorsqu’elle découvrit que son feu était éteint.
« Voilà une perspective agréable, » murmura-t-elle
en refermant brusquement la porte du four qui était
ouverte, et en remuant vigoureusement les cendres dans
lesquelles elle ne parvint pas à trouver trace de feu.
Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa qu’elle
ferait bien d’aller d’abord au marché pendant que l’eau
chauffait. Le grand air la remit en bonne humeur, et,
se flattant d’avoir fait un très bon marché, elle revint
chargée d’une très jeune langouste, de très vieilles
asperges et de deux boîtes de framboises insuffisamment mûres. Hannah avait laissé du pain à faire, Meg
l’avait travaillé de bonne heure, l’avait mis sur l’âtre
pour le faire lever, puis l’avait. oublié ! Meg causait
avec Sallie Gardiner dans le parloir, lorsqu’une porte
s’ouvrit avec précipitation, et une figure toute rouge
apparut, demandant si le pain n’était pas suffisamment
levé lorsqu’il débordait le long des casseroles.
Sallie ne se fit pas faute de rire, et Meg fit des signes
de tête et des froncements de sourcils si expressifs que
l’apparition s’enfuit. Jo mit sans plus tarder le pain
trop levé et peut-être aigri dans le four. Mme Marsch
sortit quelques instants après. Elle s’était contentée de
regarder un peu de tous côtés comment allaient les
choses, et de dire un mot de consolation à Beth.
occupée de coudre un linceul de soie blanche pour le
pauvre Pip. Un étrange sentiment d’abandon saisit les
quatre sœurs quand elles virent partir leur mère. Mais
où le désespoir les saisit, ce fut lorsque, cinq minutes
après, miss Crocker arriva en leur disant qu’elle venait
leur demander sans façon à dîner !!! Cette dame était
une vieille fille maigre et jaune, qui avait un nez
pointu, des yeux inquisiteurs qui voyaient tout, et une
langue qui s’aiguisait volontiers sur ce qui concernait
son prochain.
Les quatre sœurs ne l’aimaient pas du tout ; mais on
leur avait appris à être bonnes pour elle, simplement
parce qu’elle était pauvre et âgée et qu’elle avait peu
d’amis. Aussi Meg lui donna-t-elle immédiatement le
fauteuil. Elle se mit même avec résignation en devoir de
lui tenir compagnie. La vieille demoiselle en profita
pour questionner, critiquer et raconter des histoires peu
obligeantes sur les amis de la famille, et bien d’autres.
Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo
jusqu’à l’heure du dîner, qui a lieu de bonne heure
en Amérique. Ce dîner de Jo resta bien longtemps
célèbre dans toutes les mémoires comme un sujet de
rires sans fin. Sans doute, elle avait fait de son mieux ;
mais elle découvrit, ce jour-là, que, pour faire une
cuisinière, il faut quelque chose de plus que de l’audace
et de la bonne volonté.
Elle fut obligée de reconnaître, en servant chacun des
plats de son dîner, que les têtes des asperges étaient
presque toutes réduites en bouillie, et que les tiges, les
branches étaient dures comme du bois ; que le pain
calciné était devenu du charbon ; que les pommes de
terre étaient à moitié crues ; que la langouste était belle
et très rouge à l’œil, mais vide ; que sa salade, cent fois
trop assaisonnée, était exécrable, et qu’enfin, si le blanc-manger n’était que de l’eau, les framboises étaient
sures.
La pauvre Jo aurait bien voulu pouvoir se cacher
sous terre en voyant ses plats aussitôt délaissés que
goûtés. Amy riait sous cape, Meg semblait déconcertée,
miss Crocker faisait la moue ; seul Laurie faisait à mauvais dîner bon visage. Jo comptait se rattraper sur la
crème, qu’elle avait si bien battue et sucrée. En voyant
Laurie en avaler gaiement une grande cuillerée, elle
crut qu’elle allait pouvoir respirer. Mais que devint-elle, quand, regardant la bonne petite Beth, elle la
vit toute suffoquée comme quelqu’un qui a dans la
bouche quelque chose dont il ne parvient pas à se débarrasser en l’absorbant !
« Oh ! qu’y a-t-il ? s’écria Jo en tremblant.
– Du sel, bien sûr, au lieu de sucre, ma pauvre Jo,
et beaucoup de sel ! » répondit Meg avec un geste tragique.
Jo poussa un gémissement en retombant sur sa chaise.
Elle devint écarlate, et était sur le point de pleurer,
lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de Laurie qui,
manifestement, faisait un énorme effort pour ne pas
pouffer de rire. Le côté comique de l’aventure la frappa
alors subitement, et, prenant bravement son parti de
son infortune et de celle de ses convives, elle rit à s’en
rendre malade. Chacune l’imita ; le malheureux dîner
finit donc gaiement sur des olives et des éclats de rire.
« Je n’ai pas assez de force d’esprit pour débarrasser la table maintenant, dit Jo, lorsque le dîner fut
terminé, et que miss Crocker fut partie pour raconter sa
déconvenue à d’autres amis ; il nous reste à procéder
à l’enterrement du pauvre Pip. »
Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe
pour le petit Pip. Sa maîtresse au cœur tendre l’y
déposa avec beaucoup de larmes ; on le couvrit de
mousse, et l’on déposa une guirlande de violettes et de
millet sur la pierre qui portait l’épitaphe suivante, que
Jo avait composée au milieu des ennuis de son dîner :
 
ICI REPOSE PIP MARSCH

ESTIMÉ ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE CHANTEUR.

IL MOURUT LE 7 JUIN,

TENDREMENT AIMÉ ET PLEURÉ

PAR TOUS CEUX QUI L’ONT CONNU ;

IL NE SERA JAMAIS REMPLACÉ.
 
La cérémonie terminée, Beth, tout émotionnée, se
retira dans sa chambre pour se recueillir ; mais les lits
n’étaient pas faits. Elle essaya de se distraire en les
faisant et en mettant la chambre en ordre. Meg aida
Jo à ranger les restes du festin. Cela leur prit la moitié
de l’après-midi, et les fatigua tellement qu’elles convinrent entre elles de se contenter pour leur souper de
pain et de rôties.
Laurie emmena Amy pour lui faire faire une promenade en voiture, ce qui était une action charitable, car
le dîner de Jo l’avait mal disposée.
Lorsque Mme Marsch revint et qu’elle vit ses trois
filles occupées à ranger, elle eût pu se rendre compte
d’une partie du résultat de l’épreuve à laquelle elle les
avait soumises. Avant que les petites maîtresses de
maison eussent pu se reposer, il arriva des visites, et
elles durent se dépêcher de s’habiller pour les recevoir.
Quand, enfin, le crépuscule arriva, elles vinrent s’asseoir
l’une après l’autre sur le seuil de la porte du jardin,
à côté des roses de juin qui commençaient à fleurir.
Chacune d’elles soupirait comme après des mois de fatigues et d’ennuis. –
« Quelle terrible journée nous venons de passer !
dit Jo, qui était toujours la première à parler.
– Elle m’a paru si désagréable ! soupira Meg.
– Elle ne ressemblait guère à nos bonnes journées
d’autrefois, ajouta Amy.
– Elle ne pouvait pas être aussi douce que les
autres, sans maman et sans Pip, soupira Beth en regardant la petite cage vide avec des larmes dans les
yeux.
– Me voici revenue, ma chérie, et demain vous
pourrez avoir, non pas un autre Pip, mais un autre
oiseau, si vous le désirez.
– Oh ! non, mère, dit Beth, je ne veux pas oublier
Pip. »
Mme Marsch vint alors prendre place et se reposer au
milieu d’elles.
« Eh bien ! êtes-vous heureuses de votre expérience ? désirez-vous la prolonger d’une semaine ? »
demanda-t-elle à ses filles en prenant Beth sur ses
genoux.
Les quatre sœurs se tournèrent vers elle comme les
fleurs vers le soleil. Jo répondit d’un ton décidé :
« Oh ! non ! »
Et ses sœurs répétèrent en chœur :
« Oh ! non ! oh ! non !
– Vous pensez alors que les jours où le travail
alterne avec la récréation ont leur mérite ?
– Il n’est pas bon de ne faire que s’amuser, dit Jo
en secouant la tête d’un air grave. Quant à moi, j’en
suis fatiguée, et je veux me mettre à travailler sérieusement pendant mes vacances.
– Vous pourriez apprendre à faire un peu de cuisine ; c’est un talent utile, qu’aucune femme ne devrait ignorer, dit Mme Marsch, qui avait rencontré
miss Crocker et l’avait entendue décrire le fameux
dîner de Jo. Je me reproche de ne vous avoir pas
donné, comme cela se pratique dans bien des pays,
des leçons de ménage.
– Oh ! maman, est-ce que vous êtes sortie et nous
avez laissé tout à faire rien que pour voir comment
nous nous en tirerions ? demanda Meg, qui, pendant
toute la journée, avait eu des soupçons.
– Oui ; je voulais vous faire voir que le bonheur
de toute une famille dépend du concours de chacun
de ses membres. Vous vous êtes assez bien tirées des
premiers jours de la semaine, quand Hannah et moi
avons fait votre ouvrage ; je ne suppose pas cependant
que vous ayez été très heureuses pendant ces jours-là.
Mon épreuve a eu pour but de vous faire comprendre
ce qui arrive lorsque chacun ne pense qu’à soi. Ne
trouvez-vous pas qu’il est plus doux de s’entr’aider
et de supporter chacune sa petite part du fardeau,
afin d’avoir un intérieur ordonné en vue de toute la
famille ?
– Oui, mère, oui !
– Vous verrez, maman, nous allons travailler
comme des abeilles, et nous aimerons notre travail,
dit Jo. Quant à moi, je vais apprendre à faire le ménage de la cuisine. Je veux avoir un véritable succès
la première fois que je donnerai un dîner.
– Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu de
vous laisser toute la tâche, maman ; c’est bien mal
à moi de n’aimer pas assez à coudre régulièrement,
dit Meg. Ce serait plus utile que la mauvaise besogne
que je fais quand j’entreprends de rarranger mes
robes, qui vont bien comme elles sont, et que je gâte
en voulant en améliorer la façon.
– Moi, je ferai mes devoirs tous les jours et je ne
passerai pas trop de temps à ma musique et à mes
poupées ; il faut étudier et non pas jouer, » dit Beth.
Et Amy, suivant l’exemple de ses sœurs, s’écria :
« J’apprendrai à faire des boutonnières, et je ferai
attention à ma manière de parler.
– Très bien, dit Mme Marsch ; je suis satisfaite de
notre expérience, et je m’imagine que nous n’aurons
pas à la recommencer. Mais ne vous jetez pas dans
l’autre extrême, et ne travaillez pas jusqu’à vous
lasser du travail. Ayez des heures régulières de travail
et de récréation, et prouvez, en employant bien votre
temps, que vous en comprenez la valeur.
– Oh ! mère, soyez-en bien sûre, nous nous souviendrons de la semaine sans travail ! » s’écrièrent-elles comme d’une seule voix.
Et elles tinrent leur promesse.
CHAPITRE XII  LE CAMP DE LAURENTZ
 
C’était Beth qui accomplissait les fonctions de confiance de facteur, parce que, restant plus que ses
sœurs à la maison, elle pouvait aller plus régulièrement chercher les lettres. C’était un bonheur pour
elle que d’ouvrir la petite porte fermée à clef et de
faire sa distribution. Un jour de juillet, elle rentra les
mains pleines et eut à se promener par toute la maison pour remettre à chacun ce qui lui était adressé.
« Voici votre bouquet, maman, dit-elle en mettant
les fleurs dans un vase posé dans le coin qu’elles appelaient le « coin de maman ». Laurie ne l’oublie
jamais, ajouta-t-elle. – Miss Meg Marsch, une lettre
et un gant, continua Beth en les donnant à sa sœur,
qui, assise à côté de sa mère, cousait.
– J’avais oublié une paire de gants et on ne m’en
rend qu’un. Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda
Meg en regardant son gant dépareillé. N’auriez-vous
pas laissé tomber l’autre dans le jardin, Beth ?
– Non ; il n’y en avait qu’un dans la boîte.
– Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je
retrouverai peut-être l’autre. Ma lettre n’est pas une
lettre, c’est la traduction d’un chant allemand que je
désirais. Je suppose que c’est M. Brooke qui me l’envoie, car je ne reconnais pas l’écriture de Laurie. »
Mme Marsch regarda attentivement Meg, qui était
très jolie avec sa robe de guingamp et ses cheveux
bouclés ; assise devant sa petite table à ouvrage,
remplie de jolies petites bobines de fil, elle cousait en
chantant, l’esprit occupé de fantaisies de jeune fille,
et paraissait tellement innocente et fraîche, et semblait si peu se douter de la pensée qui traversait
l’esprit de sa mère, que Mme Marsch sourit et fut
satisfaite.
« Deux lettres pour le « docteur Jo », deux livres et
un drôle de grand, grand chapeau, qui était posé sur
la poste et la couvrait tout entière, dit Beth en entrant
dans le cabinet où Jo était occupée à écrire.
– Que Laurie est donc taquin ! J’ai dit l’autre jour
que je voudrais que ce fût la mode de mettre des chapeaux plus grands, et il m’a répondu : « Ne faites
pas attention à la mode, mettez un grand chapeau si
cela vous plaît. » Je lui ai dit que ce serait ce que je
ferais si j’en avais un, et voilà qu’il m’envoie celui-là.
Eh bien, je le mettrai, afin de lui montrer que je ne
m’inquiète pas de la mode. »
Et après avoir essayé son chapeau à larges bords,
qui ne lui allait pas mal du tout, Jo se mit à lire ses
lettres.
L’une d’elles était de sa mère. En la lisant, les
joues de Jo devinrent toutes rouges, et ses yeux se
remplirent de larmes.
 
« Ma chère Jo,
« Je vous écris un petit mot pour vous dire avec
quelle satisfaction je vois les efforts que vous faites
pour réformer votre caractère. Vous ne parlez jamais
de vos épreuves, de vos succès ou de vos défaites, et
vous pensez peut-être que personne ne les voit, à
l’exception de l’Ami dont vous demandez l’aide tous
les jours, si j’en crois la couverture bien usée de votre
petit livre. Mais, moi aussi, j’ai tout vu, et je crois de
tout mon cœur à la sincérité de votre résolution, puisqu’elle commence à porter des fruits.
« Continuez patiemment et bravement, ma chérie,
et croyez toujours que personne n’est plus touché
de votre courage que votre mère qui vous aime tendrement. »
 
« Cela me fait du bien, s’écria Jo, cela vaut des millions de francs et de louanges ! Oh ! ma mère, j’essaye, je continuerai à essayer sans me décourager,
puisque je vous ai pour m’aider. »
Jo, appuyant sa tête sur son bras, mouilla le petit essai de roman qu’elle était en train d’écrire de
quelques larmes de bonheur. Elle avait pensé quelquefois que personne ne remarquait et n’appréciait ses
efforts, et la petite lettre de sa mère lui était doublement agréable, étant inattendue et venant de la personne dont l’approbation lui était le plus précieuse. Se
sentant plus forte que jamais, elle mit le petit billet
dans sa poche comme un bouclier et un souvenir,
et ouvrit son autre lettre en se sentant préparée à
bien recevoir toute nouvelle, bonne ou mauvaise.
Celle-ci était de Laurie, qui avait une écriture grosse
et ornée de fioritures.
 
« Chère amie,
 

« Quel plaisir !

« Les Vangh viendront me voir demain, et je voudrais nous faire à tous une bonne journée. S’il fait
beau, je planterai une tente dans la grande prairie,
et toute la compagnie ira en bateau déjeuner sur
l’herbe et jouer au crocket ; nous ferons la cuisine à
la mode des Bohémiens, sur un feu en plein air, et
nous jouerons à toutes sortes de choses. Ces Anglais
sont gentils et cela leur plaira. Mon aimable et sévère
instituteur, M. Brooke, viendra pour nous faire tenir
tranquilles, nous autres garçons, et je voudrais que
vous vinssiez toutes. Il ne faut, à aucun prix, que Beth
reste ; personne ne l’ennuiera. Ne vous occupez de
rien pour le dîner ; je veillerai à ce que le mien vaille
le vôtre, votre dîner à jamais fameux. Venez seulement,
soyez gentille !
 

« Votre Laurie très pressé. »

« Le taquin ! s’écria Jo, il faut qu’il mêle sa moquerie aux meileures choses. C’est égal, voilà du
plaisir pour demain ! »
Et elle partit en courant pour dire les nouvelles
à Meg et à Mme Marsch.
« Naturellement nous irons, n’est-ce pas, mère ?
Cela aidera tant Laurie, car je sais ramer ; Meg s’occupera du déjeuner, et les enfants se rendront utiles
d’une manière ou d’une autre, et en tout cas ils seront
si contents !
– J’espère, dit Meg, que les Vangh ne sont pas
des Moffat et qu’ils ne trouveront pas dans une partie de campagne matière à toilette. En avez-vous déjà
entendu parler, Jo ?
– Je sais qu’ils sont quatre : Miss Kate, l’aînée,
est plus âgée que vous ; Fred et Frank sont jumeaux
et ont à peu près mon âge, et Grâce, la dernière, a
neuf ou dix ans. Laurie les a connus en Angleterre et
aime assez les petits garçons ; mais, d’après l’air
avec lequel il parle de Kate, je m’imagine qu’il ne
l’admire qu’à moitié.
– Je suis si contente que ma robe de jaconas
soit propre ! reprit Meg ; c’est juste ce que je dois
mettre, et elle me va si bien ! Avez-vous quelque
chose de convenable à mettre, Jo ?
– Bon ! dit Jo en riant, l’entendez-vous, mère ?
elle craint la toilette des autres et s’occupe déjà de
la sienne. Quant à moi, mon costume de promenade
gris et rouge, c’est bien assez bon. D’ailleurs, il faudra que je rame et que j’aille partout, et je n’ai pas
besoin d’avoir à faire attention à ma toilette. Vous
viendrez, Bethy ?
– Oui, si vous empêchez ces petits garçons de me
parler.
– Je vous le promets.
– Je veux faire plaisir à Laurie et je n’ai pas peur
du tout de M. Brooke : il est si bon ; mais je voudrais
ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien dire. Je travaillerai de toutes mes forces et je n’ennuierai personne ; vous prendrez soin de moi, n’est-ce pas, Jo ?
– Vous êtes une bonne petite fille d’essayer de
combattre votre timidité, et je vous aime encore plus
à cause de cela. Ce n’est pas facile de combattre ses
défauts, je le sais, et un bon mot d’encouragement
aide beaucoup. »
Voyant que sa mère l’avait entendue : « Oh ! merci,
mère ! » lui dit-elle tout bas. Et Jo donna, sur ce propos, à Mme Marsch un baiser de reconnaissance.
« Moi, j’ai eu une boîte de pastilles de chocolat et la
gravure que je désirais copier, dit Amy en montrant
ce que la poste lui avait apporté.
– Et moi un billet de M. Laurentz, me demandant
de venir lui jouer quelque chose ce soir, avant que les
lampes soient allumées ; et je n’y manquerai pas,
ajouta Beth, dont l’amitié avec le vieux monsieur
faisait de grands progrès.
– Eh bien ! maintenant dépêchons-nous de faire
double travail aujourd’hui, afin de pouvoir mieux jouer
demain, dit Jo en se préparant à remplacer sa plume
par un balai. »
Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne
heure jeter un regard dans la chambre des jeunes
filles pour leur promettre un jour de beau temps, il
vit quelque chose de comique. Chacune avait fait, dès
la veille, pour la fête, les préparatifs qu’elle pensait nécessaires et convenables : Meg avait une couronne de
papillotes ; Jo, sur le conseil de Meg, avait copieusement enduit, en se couchant, sa figure de coldcream, pour en faire disparaître une balafre d’encre
qui résistait à l’eau ; Beth avait pris Joanna dans son
lit, afin d’atténuer, pour la pauvre poupée, le chagrin de la séparation du lendemain, et Amy avait couronné le tout en mettant une épingle à cheveux sur
son nez, qu’elle croyait avoir trop gros, pour le forcer
à s’amincir pendant son sommeil.
Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tellement que Jo s’éveilla et éveilla ses sœurs en riant de
tout son cœur de l’ornement d’Amy.
Le soleil et le rire sont de bons présages pour une
partie de plaisir, et un grand va-et-vient commença
bientôt dans les deux maisons. Beth, étant prête la
première, regarda par la fenêtre ce qui se passait
dans l’autre maison, et égaya la toilette de ses sœurs
par des télégrammes fréquents de la fenêtre.
« Voilà un homme qui porte la tente ! Voilà Mme Barbier qui emballe le dîner dans de grands paniers ! Maintenant M. Laurentz regarde le ciel et la girouette ; je
voudrais bien qu’il vînt aussi dans la prairie. Voici
Laurie qui a l’air d’un marin, un joli garçon ! Oh ! miséricorde ! voilà une voiture pleine de gens : une grande
dame, une petite fille et deux terribles petits garçons !
L’un d’eux est boiteux. Pauvre petit ! il a une béquille !
Laurie ne nous l’avait pas dit. Dépêchez-vous, il est tard !
Tiens ! voilà Ned Moffat ! Regardez, Meg, n’est-ce pas là
ce jeune homme qui nous a saluées un jour que nous
faisions des commissions ensemble ?
– Oui, c’est bien lui ; c’est étonnant qu’il soit venu.
Je croyais qu’il était allé faire un voyage dans les montagnes. Voilà Sallie ! Je suis contente qu’elle soit revenue
assez tôt. Suis-je bien comme cela, Jo ? demanda Meg
très agitée.
– Une vraie pâquerette ! Relevez votre robe et mettez
votre chapeau droit ; il vous donne un air sentimental,
mis de cette façon-là, et s’envolerait au premier coup
de vent. Allons, maintenant, venez.
– Oh ! Jo, vous n’allez pas mettre cet affreux grand
chapeau ? C’est trop absurde ! Vous ne devriez pas faire
de vous un épouvantait, s’écria Meg en voyant Jo lier
un ruban rouge autour du grand chapeau à larges bords
que Laurie lui avait envoyé en plaisantant.
– Certainement si, je le mettrai ! Il est on ne peut
plus commode, très léger, très grand, et m’abritera
très bien du soleil. Il m’a été donné par Laurie avec
intention pour aujourd’hui ; cela l’amusera de me le
voir, et ça m’est bien égal d’avoir l’air d’un épouvantail, si je suis à mon aise. »
La vérité est que ce chapeau excentrique, eu égard à
la mode du moment, n’allait pas mal à la vive et aimable physionomie de Jo.
Jo ouvrit la marche, ses sœurs la suivirent, et toutes
paraissaient très jolies avec leurs robes d’été et leurs
figures heureuses sous leurs chapeaux de paille.
Laurie courut à leur rencontre et les présenta à ses
amis de la manière la plus cordiale. Une allée du jardin
était le salon de réception, et, pendant plusieurs minutes, il s’y joua une scène animée. Meg fut très contente de voir que miss Kate, quoiqu’elle eût vingt
ans, était habillée avec une simplicité que les jeunes
filles américaines feraient bien d’imiter, et elle fut très
flattée des assurances de M. Ned qu’il était venu exprès
pour la voir. Jo comprit pourquoi Laurie faisait la
« grimace » en parlant de Kate, car cette jeune fille
avait un air raide qui contrastait singulièrement avec
l’attitude libre et aisée des autres jeunes filles. Beth
regarda attentivement les nouveaux petits garçons, et
décida en elle-même que celui qui était boiteux n’était
pas « terrible », mais gentil et faible, et qu’elle serait
bonne pour lui à cause de cela. Amy trouva que Grâce
était une joyeuse petite personne bien élevée, et,
après s’être regardées mutuellement pendant quelques
minutes, les deux petites filles devinrent soudainement
très bonnes amies.
Les tentes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient
été expédiés à l’avance dans la grande prairie, et toute
la compagnie s’apprêta à aller les rejoindre. Un bateau
n’eût pas suffi ; il y en avait deux, une vraie flotte :
l’un était dirigé par Laurie et Jo, l’autre par M. Brooke
et Ned. M, Laurentz resta sur le rivage, agitant son
chapeau en signe d’adieu. Le chapeau comique de Jo
aurait mérité un vote de remerciements, car’ il fut
d’une utilité générale. Ce fut lui qui brisa la glace dans
le commencement en faisant rire tout le monde ; pendant
qu’elle ramait, il créait une brise rafraîchissante en
s’agitant en avant et en arrière, et Jo dit que, s’il
arrivait un orage, il ferait un parapluie très commode
pour toute la société. Kate paraissait étonnée des manières de Jo, surtout lorsque, prenant sa rame, elle
s’écria : « Christophe Colomb, priez pour nous ! » et
lorsque Laurie, lui ayant marché sur le pied, lui dit :
« Vous ai-je fait mal, mon cher camarade ? » Mais,
après avoir mis plusieurs fois son lorgnon pour mieux
examiner cette bizarre jeune fille, miss Kate décréta
qu’elle était originale, mais instruite, et lui sourit de
loin.
Meg, dans l’autre bateau, était parfaitement placée
vis-à-vis des rameurs qui l’admiraient tous les deux,
déclarant qu’elle se détachait très heureusement dans
le paysage. M. Brooke, dont nous aurons à parler plus
d’une fois, était un jeune homme grave et silencieux,
qui avait de beaux yeux bruns et une voix agréable. Ses
manières tranquilles plaisaient à Meg, et elle le regardait comme une encyclopédie vivante. Il ne lui parlait
jamais beaucoup, mais la regardait souvent, et au fond
de son cœur elle était sûre qu’il ne la regardait pas avec
aversion. Ned, étant au collège, prenait naturellement
tous les airs que les collégiens se croient obligés de
prendre ; il n’avait, pas beaucoup de sagesse, mais était
très gai et d’un très bon caractère ; enfin, c’était un
petit personnage très à sa place pour un pique-nique.
Sallie Gardiner était très occupée à préserver de toute
tache son immaculée robe de piqué blanc et à gronder
Fred qui, par ses mouvements désordonnés, menaçait
de faire chavirer le bateau et terrifiait la pauvre
Beth.
La grande prairie n’était pas loin de la maison de
M. Laurentz. En y arrivant, on trouva la tente plantée
et les ustensiles de crocket disposés sur un terrain uni
et couvert de fin gazon. La troupe joyeuse débarqua
en poussant des exclamations de joie, et leur jeune
hôte s’écria :
« Soyez les bienvenus au camp Laurentz ! Veuillez,
dans le capitaine Brooke, reconnaître le commandant en
chef de l’expédition. Je serai, si vous le permettez, le
commissaire général ; ces messieurs sont les officiers
d’état-major, et vous, mesdames, vous êtes l’aimable
compagnie. La tente est à votre usage spécial ; ce chêne
est votre salon, celui-ci la salle à manger, et celui-là la
cuisine du camp. Maintenant je vous propose une partie de crockèt ayant qu’il fasse trop chaud. «
Frank, Beth, Amy et Grâce s’assirent et regardèrent
jouer les autres ; M. Brooke se mit avec Meg, Kate et
Fred, et Laurie prit Jo, Sallie et Ned. Les Anglais
jouaient bien ; mais les Américains Jouaient encore
mieux et contestaient chaque point, comme si l’esprit
de 1776 les eût encore animés. Jo et Fred eurent ensemble plusieurs différends et furent même une fois très
près d’une bataille de mots. Jo venait de manquer un
coup, ce qui l’avait contrariée. Fred, dont le tour
venait avant le sien, envoya sa propre boule un peu au
delà des limites du jeu ; personne n’était très près, et
en courant pour examiner sa boule, il lui donna, sans
s’en vanter, un léger coup de pied qui la ramena dans
les limites voulues.
« Et maintenant, miss Jo, je vais l’emporter sur vous,
s’écria le jeune homme en se préparant à lancer sa
boule.
– Vous avez poussé votre boule, contre toutes les
règles, répliqua Jo ; je vous ai vu, vous avez perdu votre
tour ; c’est le mien maintenant, dit Jo d’un ton bref.
– Je n’y ai pas touché, elle a roulé un peu peut-être,
mais c’est permis ; ainsi laissez-moi passer, s’il vous
plaît, que je fasse mon coup.
– On ne triche pas en Amérique, mais vous pouvez
le faire si cela vous fait plaisir, dit Jo en colère.
– Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup
plus trompeurs que les autres peuples, répondit Fred
en envoyant au loin la boule de Jo. »
Jo ouvrait les lèvres pour riposter de la bonne façon à
cette grosse impertinence ; mais elle fit un effort si grand
pour se retenir, qu’elle en devint rouge jusqu’au blanc
des yeux, pendant que Fred se glorifiait de sa victoire.
Elle se contenta d’aller à la recherche de sa boule et
resta très longtemps dans les broussailles pour retrouver
son calme ; quand elle revint, elle s’était vaincue, se
montra tranquille et attendit patiemment son tour. Il
lui fallut plusieurs coups pour regagner la place qu’elle
avait perdue, et, lorsqu’elle y arriva, la partie adverse
avait fort avancé ses affaires.
« C’est nous qui allons gagner, dit Fred avec animation, lorsque chacun se rapprocha pour voir le coup qui
allait décider de la partie.
– Les Yankees savent se montrer généreux pour
leurs hôtes et anciens ennemis, dit Jo en regardant le
jeune homme d’un tel air qu’il rougit à son tour.
C’est une observation que certain Anglais fera bien de
remporter dans son île en y joignant une provision
d’humilité. Je vous ai laissé avoir raison quand vous
aviez tort, monsieur Fred ; mais cela ne changera rien
au dénouement, et. »
Et, par un coup habile, elle parvint à gagner la
partie.
Laurie jeta son chapeau en l’air sans se rappeler
qu’il ne devait pas se glorifier de la défaite de ses
hôtes, et, s’arrêtant au milieu de ses bravos, dit tout
bas à Jo :
« Vous avez très bien agi, Jo ; il a triché, je l’ai vu.
Nous ne pouvons pas le lui dire, mais il ne recommencera pas, vous pouvez en être sûre. »
Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes de
Jo, la tira en arrière et lui dit d’un ton approbateur :
« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ; mais
je suis bien contente que vous ne vous soyez pas mise
en colère.
– Ne me louez pas, Meg, répondit-elle : à ce moment
même j’aurais encore envie de lui tirer les oreilles. Je
me serais certainement fâchée si je n’étais pas restée
assez longtemps dans les buissons pour obtenir de moi
de pouvoir me taire ; mais il fera bien de se tenir à
l’écart, ajouta Jo en regardant Fred d’un air menaçant.
– Messieurs et mesdames, il est temps de dîner,
dit M. Brooke en regardant à sa montre. Monsieur le
commissaire général, voulez-vous faire du feu et trouver de l’eau, pendant que miss Marsch, miss Sallie et
moi mettrons le couvert. Qui sait faire le café ?
– Jo ! » s’écria Meg, contente de recommander sa
sœur, et Jo, sentant que les leçons de cuisine qu’elle
avait prises depuis sa mésaventure allaient lui faire honneur, vint, sans se faire prier, veiller sur la cafetière.
En même temps les petites filles ramassaient de petits
morceaux de bois pour entretenir le feu, et les petits
garçons allaient chercher de l’eau. Miss Kate dessinait,
et Beth et Frank tressaient des brins de jonc pour
faire de petites assiettes pour le dessert.
Le commandant en chef et ses aides eurent bientôt
mis le couvert, et Jo ayant annoncé que le café était
prêt, chacun vint s’installer sur le gazon avec un appétit développé par le grand air et l’exercice.
Tout semblait nouveau et drôle dans ce dîner sur
l’herbe ; un vénérable cheval, qui paissait non loin de
là, fut plus d’une fois effrayé par des éclats de rire.
Il y avait dans la disposition du terrain une agréable
inégalité qui amenait de fréquents malheurs : les
assiettes et les verres basculaient à qui mieux mieux ;
des glands tombaient dans les plats, et des feuilles
sèches descendaient des arbres en toute hâte, afin de
voir ce qui arrivait.
Trois enfants pauvres, cachés derrière les buissons,
regardaient, d’un air d’envie, les convives de l’autre
côté de la rivière ; un chien se mit à aboyer contre eux
et les fit découvrir. Ils allaient s’enfuir comme des
coupables ; mais M. Brooke leur cria de rester et, ayant
fait un petit paquet bien ficelé dans lequel il avait enveloppé de quoi leur faire un bon petit repas, il parvint, aux acclamations de tous, à leur jeter à la volée
leur part du festin. On était au dessert.
« Voici du sel pour la crème de Jo, dit l’impitoyable
Laurie.
– Merci, je préfère vos araignées, répondit Jo, en
montrant du doigt sur son assiette deux petites araignées qui s’étaient noyées dans sa crème. Comment
osez-vous faire des allusions à mon horrible dîner,
quand le vôtre n’est pas complètement parfait ? Vous
ai-je nourri d’insectes, moi ? »
Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux araignées, et s’empara de la sienne. La vaisselle était rare.
« Bon ! voilà que c’est mon tour d’être battu par Jo.
Consolez-vous, Fred, c’est une terrible adversaire ; il
ne fait pas bon la provoquer.
– Que dites-vous là ? s’écria Jo ; je ne suis l’adversaire de personne aujourd’hui, et si je n’en avais été
réduite à me défendre, j’aurais trouvé tout bien, même
les araignées, dans votre partie. Je bois ce verre d’eau
à votre gloire, Laurie.
– Il fait un temps magnifique aujourd’hui, répondit
Laurie ; le soleil est pour la meilleure part dans le succès
de cette journée. Du reste, ce n’est pas à moi que devraient revenir les louanges de Jo ; je n’ai rien fait jusqu’ici. C’est vous, Meg, et M. Brooke, qui avez tout
conduit, et je vous suis on ne peut plus obligé. Mais
qu’est-ce que nous ferons quand il nous sera impossible de manger davantage ? »
Laurie sentait que, lorsque le dîner serait terminé, il
aurait joué sa plus belle carte.
« Jouons à des jeux assis, jusqu’à ce qu’il fasse moins
chaud, dit Meg. Je suppose que miss Kate en connaît
qui pourraient vous amuser. Allez lui demander conseil, Laurie ; elle est votre invitée, et vous devriez rester
davantage avec elle.
– N’êtes-vous pas aussi mes invitées ? répondit Laurie. Je pensais que miss Kate trouverait le moyen d’attirer M. Brooke. C’est une personne très instruite ; mais
M. Brooke a préféré rester à causer avec vous, et vous
ne vous apercevez même pas que Kate n’a pas cessé de
vous observer à travers son lorgnon. Je vais aller vers
elle. »
Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et,
comme les jeunes filles ne voulaient pas manger davantage et que les petits garçons ne le pouvaient plus, ils
allèrent tous dans le salon jouer à un jeu qui obtint la
majorité des suffrages et qui a, en Amérique, le nom de
rigmarole.
Une personne commence une histoire, une chose
quelconque, tout ce qu’elle veut ; seulement elle s’arrête
à un moment palpitant d’intérêt ; alors sa voisine est
obligée de prendre la suite de l’histoire et de la continuer jusqu’à ce qu’elle s’arrête à son tour et passe
à une autre le soin de s’en tirer. Ce jeu est très drôle
quand on le joue avec adresse.
« Commencez, s’il vous plaît, monsieur Brooke, dit
Kate avec un geste impérieux qui surprit beaucoup
Meg. car tout le monde traitait le précepteur de Laurie
avec le respect que méritait son caractère. »
M. Brooke était couché sur l’herbe ; il n’eut pas
l’air ému le moins du monde de l’injonction de miss
Kate, et commença l’histoire en tenant ses beaux yeux
bruns fixés sur la rivière miroitante au soleil :
« Une fois un chevalier, qui n’avait que son épée et
son bouclier, alla dans le monde pour y chercher fortune. Il voyagea longtemps, près de vingt-huit ans, en
étant très malheureux, et arriva enfin au palais d’un
bon vieux roi qui avait offert une récompense à quiconque pourrait apprivoiser et dresser un beau cheval très
emporté et très sauvage, qu’il aimait beaucoup. Le
chevalier demanda à essayer, et réussit, quoique lentement. Le beau cheval était très bon et apprit bientôt à
aimer son nouveau maître. Tous les jours, pour exercer
le coursier favori du roi, le chevalier quittait le palais
monté sur la noble bête, et la conduisait à travers les
promenades de la ville capitale, et même au delà, dans
la campagne. Un jour qu’il traversait un lieu très désert, il aperçut, à la fenêtre d’un château en ruine, une
charmante figure qu’il reconnut pour l’avoir vue en rêve.
Il demanda qui habitait ce vieux château ; on lui répondit
que de belles et malheureuses princesses y étaient retenues captives par un enchantement, et qu’elles y resteraient tant qu’elles n’auraient pas filé assez de laine pour
payer leur rançon. Le chevalier résolut d’entrer, par un
moyen quelconque, dans le château et d’offrir ses services aux malheureuses princesses. Il s’arma de toutes
pièces et frappa résolument du pommeau de son épée
à la porte du château, et, à son grand étonnement,
la grande porte s’ouvrit tout au large, et il vit. »
M. Brooke s’était arrêté.
« Une ravissante jeune fille qui s’écria avec un cri de
joie : « Enfin ! enfin ! » continua Kate qui avait lu de
vieux romans de chevalerie français.
« – C’est elle ! » s’écria le comte Gustave.
« Et il tomba à ses pieds dans une extase de joie.
« – Oh ! relevez-vous ! dit-elle en lui tendant une
main d’une blancheur de marbre.
« – Pas avant que vous m’ayez dit comment je peux
vous délivrer, dit le chevalier toujours agenouillé.
« – Hélas ! devant la tâche impossible qui nous est
imposée, le sort cruel me condamne, ainsi que mes
sœurs, à rester ici jusqu’à ce que mon tyran soit mis à
mort ou se soit rendu à merci.
« – Où est-il, ce misérable ? s’écria le comte.
« – Dans le salon mauve. Va, brave cœur, et
sauve-moi du désespoir.
« – Je reviendrai victorieux ou je mourrai.
« Et après ces paroles émouvantes, il courut du côté
de la porte du salon mauve, et, l’enfonçant d’un coup
de sa robuste épaule, il allait y pénétrer lorsqu’il
reçut.
« – Sur la tête un gros dictionnaire grec qu’un
monsieur en habit noir lui avait jeté, reprit Ned
Moffat. Il se remit bientôt de ce coup étourdissant, et,
jetant le tyran par la fenêtre, il se préparait à aller
rejoindre sa dame pour la délivrer. Mais il trouva
fermée la porte de la chambre où il l’avait laissée, et
il s’y attendait si peu qu’il se fit une grosse bosse au
front contre cette porte qui était de bois dur. Il déchira alors les rideaux d’une haute fenêtre du vestibule
pour s’en faire une échelle de corde et remonter
d’en bas jusqu’à la captive ; mais il n’était pas arrivé
à moitié chemin que l’échelle se rompit, et il alla
choir dans un fossé plein d’eau qui entourait le château. Il nageait comme un poisson et tourna autour
du vieux domaine jusqu’à ce qu’il fût arrivé à une
petite porte. Cette porte-là était gardée par deux
géants ; il prit leur tête de chacune de ses mains et
les frappa l’une contre l’autre comme deux cymbales ; puis, par un simple effort de sa force prodigieuse, il enfonça la porte et monta des escaliers
couverts de deux pieds de vase, d’énormes crapauds
et d’araignées tellement grandes que leur seule vue
eût suffi à donner des attaques de nerfs à tout autre
que lui. Au haut des escaliers il vit quelque chose qui
glaça son sang dans ses veines.
« – C’était une grande forme toute blanche, avec
un voile sur la figure et une bougie à la main, continua
Meg. La forme lui fit signe de la suivre, et, marchant
sans bruit devant lui, le conduisit tout le long d’un
corridor aussi noir et aussi froid qu’un tombeau ;
de chaque côté se trouvaient des statues armées ; un
silence mortel y régnait ; la flamme de la lampe y
était toute bleue, et la forme toute blanche se retournait de temps en temps et lui montrait des
yeux terribles au travers de son voile blanc. Enfin ils
arrivèrent devant une porte fermée par des portières
de soie rouge et derrière laquelle on entendait une
charmante musique. Il s’élança pour entrer, mais
le spectre le retint et, étendant le bras devant lui
d’un air menaçant.
« – Il lui offrit, dans une superbe tabatière, une
prise de tabac très frais, dit Jo d’un ton sépulcral qui
fit éclater de rire toute la compagnie.
« – Je vous remercie, dit poliment le chevalier en
prenant une prise. Mais il se mit alors à éternuer sept
fois de suite si violemment, que sa tête se détacha de
son corps. « Ha ! ha ! ha ! tu ne t’attendais pas à celle-là, s’écria le spectre. La trouves-tu bonne ? »
« S’étant alors assuré, en regardant par le trou de
la serrure, que les princesses filaient, filaient toujours,
le spectre releva le corps de sa victime et le serra avec
soin dans une grande boîte en fer-blanc où se trouvaient
déjà onze autres chevaliers empaquetés ensemble, et
sans tête, comme des sardines. A la vue de ce nouveau
venu, ces sardines d’un nouveau genre se levèrent
toutes et se mirent.
« – A danser une gigue, dit Fred lorsque Jo s’arrêta.
pour reprendre haleine. Et, pendant qu’ils dansaient,
le vieux château devint un grand bateau de guerre.
« – Serrez les voiles ! Abordez ! s’écriait le capitaine.
« Un pirate portugais marchait à toute vapeur sur
lui avec son pavillon noir comme de l’encre.
« – Courage ! mes enfants ! Abordons ce noir bandit !
dit le capitaine.
« Et une bataille rangée commença. Les Anglais
furent vainqueurs, ils le sont toujours. Le capitaine
anglais fit jeter le chef des pirates à la mer ; mais le
rusé Portugais plongea et, allant sous le vaisseau
anglais, il l’entraîna au fond de la mer, mer, mer, où.
« – Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais dire ? s’écria
Sallie lorsque Fred eut fini sa rigmarole… Ah ! au fond
de la mer. Ils y furent très gracieusement reçus par
une très jolie sirène qui fut très fàchée de voir tous les
chevaliers sans tête. Elle les fit placer très soigneusement dans une grotte de corail dont elle avait la clef,
afin de les conserver. Étant femme, elle était curieuse
et très décidée à découvrir ce mystère. Quelque temps
après, un plongeur étant, par un grand hasard, descendu vers elle, la sirène lui dit : « Si vous voulez me
porter ces messieurs là-haut, je vous donnerai une boîte
de perles. » Elle avait fini par se dire que les pauvres
chevaliers ne retrouveraient pas leur tête en restant
dans sa grotte. Mais elle n’avait pas le pouvoir de les
ramener à la surface. Le plongeur les y ramena donc,
mais combien il fut désappointé en ouvrant la boîte
de n’y trouver que des chevaliers sans tête. Il les
laissa dans un grand champ solitaire où ils furent
trouvés par.
« – Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait cent
oies grasses dans un champ, continua Amy. La petite
fille fut très fâchée en les voyant et demanda à une
vieille femme ce qu’elle pourrait faire pour leur être
agréable, pour leur faire du bien. « Vos oies vous le
diront, elles savent tout, » répondit la vieille. Elle leur
demanda donc ce qu’elle devait faire pour procurer de
nouvelles têtes à ces pauvres chevaliers, et les oies
ouvrirent leurs cent becs et crièrent : « Chouchou. »
– Des choux ! s’écria promptement Laurie.
« – C’est très bien, » pensa la petite fille. Et elle
courut dans le jardin en chercher douze beaux, et
les ayant placés sur les épaules des chevaliers, ils
reprirent immédiatement connaissance, la remercièrent
et continuèrent leur chemin pour aller chacun à ses
affaires. » Ce qu’ils devinrent avec leurs têtes de
choux, c’est leur affaire et non la nôtre, et si vous
êtes de mon avis, nous n’aurons pas l’indiscrétion
d’en demander plus long à Beth, qui se cache là,
derrière sa maman Jo.
– Oh non ! oh non ! s’écria une petite voix suppliante derrière Jo. Ne me demandez rien ; j’aimerais
mieux mourir que d’essayer d’ajouter un mot à une si
difficile histoire. Je ne peux pas, je ne peux pas ; je ne
joue jamais à ce jeu-là.
– Beth a raison, s’écria Jo.
– S’il en est ainsi, dit M. Brooke, nous allons être
obligés de planter là le pauvre chevalier et ses compagnons ; espérons que, quant à lui, il aura retrouvé sa
princesse. Voilà longtemps que nous nous reposons, je
propose que nous finissions notre journée par une belle
promenade au bord de la rivière !
– Bravo ! » s’écria toute l’assistance.
En un clin d’œil, tout le monde fut debout et se mit
à gambader. Frank, le pauvre petit estropié, était resté
assis un peu à l’écart ; il essaya de se lever, mais,
dans un mouvement de dépit ou d’humeur, il avait
jeté sa béquille à quelques pas de lui. Beth, voyant
son embarras, prit son courage à deux mains et alla la
lui ramasser.
« Puis-je faire autre chose pour vous ? lui dit-elle.
– Parlez-moi, s’il vous plaît. C’est triste d’être assis
tout seul, » répondit Frank, qui était évidemment gâté
chez lui.
S’il avait demandé à la timide Beth de lui débiter
un discours latin, la tâche n’aurait pas paru à celle-ci
plus ardue ; mais il n’y avait pas d’endroit pour se
cacher, point de Jo pour se mettre devant elle, et le
pauvre petit garçon la regardait d’un air si malheureux
qu’elle résolut bravement d’essayer.
« De quoi aimez-vous à entendre parler ? demanda-t-èlle.
– Eh bien ! j’aime à entendre parler de crocket, de
pêche et de chasse, dit Frank, qui, depuis son accident, n’avait pas encore appris à proportionner ses
amusements à son état actuel.
– Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? se dit
Beth. Je ne connais rien à tout cela. »
Et oubliant, dans son agitation, le malheur du petit
garçon, elle dit, dans l’espoir de le faire parler :
« Je n’ai jamais vu chasser, mais je suppose que
vous connaissez toutes ces choses-là.
– Oui, j’ai chassé une fois, mais je ne chasserai
plus jamais. Je chassais quand je suis tombé en
sautant par-dessus une maudite barrière. C’est à
partir de ce jour-là que j’ai eu besoin d’une béquille.
Il n’y aura plus de chevaux ni de chiens pour moi. »
Frank termina sa réponse par un soupir douloureux
qui fit que Beth maudit intérieurement son innocente
bévue.
« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos
lourds buffles, » dit-elle en se tournant vers la prairie
comme pour avoir de l’aide, et se réjouissant d’avoir
lu un des livres de petit garçon que Jo adorait, pour
pouvoir répondre au désir du petit Frank.
Les buffles amenèrent une conversation satisfaisante entre les deux enfants, et, dans son désir
d’amuser une autre personne, Beth s’oublia elle-même
et tint compagnie à Frank pendant la promenade.
« Elle le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo en
la regardant de loin.
– J’ai toujours dit qu’elle était une vraie petite sœur
de charité, » ajouta Meg.
La promenade au bord de l’eau, le jeu du renard
et de l’oie et une partie de crocket (cette fois très amicale) remplirent très agréablement l’après-midi.
Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers
empaquetés et les bateaux chargés. Toute la compagnie y prit place et descendit la rivière en chantant.
Les invités de Laurie se séparèrent dans l’allée où
ils s’étaient réunis à leur arrivée. Ils se dirent adieu,
car la famille Vangh allait partir pour le Canada, et on
ne devait plus se revoir.
Lorsque les quatre sœurs rentrèrent chez elles par
leur jardin, Kate, demeurée en arrière avec M. Brooke,
quitta son ton protecteur, et s’adressant à M. Brooke
dont elle appréciait le mérite, elle lui dit :
« Malgré leurs manières démonstratives, les Américaines sont très gentilles quand on les connaît.
– Je suis tout à fait de votre avis, répondit M. Brooke.
– La pauvre Meg, je la plains pourtant, ajouta
Kate ; si jolie, sans fortune et obligée de travailler,
d’être gouvernante, pour aider sa famille, c’est terrible !
– Ne la plaignez pas tant, répondit vivement
M. Brooke ; Meg, riche et brillante de jeunesse et de
beauté, n’eût peut-être jamais eu l’occasion de développer les qualités et de perdre les petits défauts
qu’elle tenait de la nature, elle n’eût été qu’une charmante oisive comme tant d’autres. Elle deviendra, au
contraire, avec le temps, une femme vraiment distinguée, digne du respect des cœurs et des esprits sérieux.
D’ailleurs, miss Kate, l’Amérique n’est ni l’Anglet
ni la France ; une femme qui doit à son travail et à
son courage son indépendance et sa liberté, est estimée ici l’égale de celle qui n’a à apporter en dot à un
mari que la fortune qu’elle doit à ses parents, et le
gens intelligents la préfèrent souvent à toute autre
Un Américain rougirait de penser à la dot de sa fiancée,
et, s’il lui arrivait de s’en inquiéter et de s’en enquérir,
il ne trouverait plus une fille honorable qui consentit à
porter son nom. »
Miss Kate resta quelques minutes sans répondre, mais
comme elle ne manquait ni de jugement ni de bonté :
« Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille qu’en
vieillissant l’Amérique ne perde pas ces sages principes.
Le sort des femmes, assurées d’être choisies pour ce
qu’elles valent et pour elles-mêmes, y serait digne
d’envie. »
CHAPITRE XIII  LA SOCIÉTÉ DES ABEILLES ET LES CHÂTEAUX EN ESPAGNE
Par une après-midi brûlante de septembre, Laurie
était paresseusement étendu dans un hamac, et s’y
balançait en se demandant ce que faisaient ses voisines. ;
mais sa paresse était trop grande ce jour-là pour lui
permettre d’y aller voir. Il était dans un de ces mauvais
jours qui ne sont ni agréables ni profitables. La grande
chaleur le rendait indolent. Il n’avait pas étudié, il
avait mis à l’épreuve la patience de M. Brooke,
ennuyé son grand-père en jouant du piano la moitié
de l’après-midi, rendu les bonnes à moitié folles de
terreur en disant qu’un de ses chiens allait devenir
enragé, et, après avoir rabroué son cocher pour
quelque négligence imaginaire de son cheval, il s’était
jeté dans son hamac pour réfléchir sur la stupidité du
monde et non sur sa sottise propre ; mais la paix et
la beauté du jour le remirent malgré lui en belle
humeur.
Il faisait mille rêves tout éveillé en regardant les
branches vertes du grand marronnier qui était au-dessus
de sa tête, et s’imaginait qu’il était sur mer, faisant un
voyage autour du monde, lorsqu’un bruit de voix le fit
revenir sur la terre ferme en un clin d’œil. En regardant à travers les mailles du hamac, il aperçut ses amies
qui sortaient de chez elles comme si elles allaient faire
une expédition secrète.
« De quoi peut-il bien s’agir ? » se demanda Laurie,
en ouvrant ses yeux à moitié fermés par ses rêves de
circumnavigation.
Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans l’air
de ses voisines. Chacune d’elles avait un grand chapeau,
une grosse gibecière en toile brune sur l’épaule et un
long bâton à la main. Meg tenait un coussin, Jo un
livre, Beth un panier et Amy un album. Elles marchèrent tranquillement à travers le jardin, sortirent par la
porte de derrière, et commencèrent à monter la colline
qui était entre la maison et la rivière.
« Eh bien.! c’est aimable d’avoir un pique-nique et
de ne pas m’inviter ! se dit Laurie. Elles ne peuvent
pas aller en bateau puisqu’elles n’ont pas la clef. Elles
n’y pensent pas. Je vais la leur porter et voir ce qu’elles
ont l’intention de faire. »
Il fut bientôt en bas de son hamac, rentra à la
maison pour chercher la clef, qu’il finit par trouver
dans sa poche. Si bien que les jeunes filles étaient déjà
hors de vue lorsqu’il sauta par-dessus la haie pour
courir après elles.
Croyant être très habile, il prit le plus court chemin
pour aller, à travers champs, à la maison du bateau,
et les y attendit ; mais personne ne vint. Très intrigué,
il monta alors au haut de la colline pour tâcher de les
découvrir. Un bouquet de grands pins, très rapproché,
lui masquait une partie de la vue ; mais, du milieu de
ce nid de verdure, un son, plus clair que les doux
soupirs des pins et que le chant des grillons, arriva
jusqu’à lui. Guidé par cette espèce de mélopée dont il
ne s’expliquait pas la nature, Laurie finit par faire
une découverte.
« Voilà un joli tableau, » se dit-il en regardant à
travers les pins.
C’était réellement un joli petit tableau. Les quatre
sœurs étaient assises ensemble dans un petit coin bien
ombragé, avec du soleil et de l’ombre tout autour d’elles ;
le vent aromatisé ébouriffait leurs cheveux et rafraîchissait leurs joues, et tous les hôtes du bois faisaient
leurs affaires autour d’elles, comme si elles n’étaient pas
pour eux des étrangères, mais bien de vieilles amies.
Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose au
milieu de la verdure, paraissait aussi jolie et aussi
fraîche qu’un rosier. Beth choisissait des pommes de
pin parmi celles qui jonchaient la terre, car elle savait
en faire de gentils petits ouvrages. Amy dessinait un
groupe de fougères, et l’active Jo faisait, de sa voix
bien timbrée, une lecture à ses sœurs tout en tricotant.
Une ombre passa sur la figure du jeune garçon en
pensant qu’il n’avait qu’à s’en aller, puisqu’il n’avait
pas été invité. Cependant il resta ; le chez lui où il
aurait pu se réfugier lui paraissait très solitaire, et
cette petite société tranquille, au milieu des bois, lui
semblait plus attrayante que son isolement. Il demeura
si immobile qu’un écureuil, occupé à faire ses récoltes,
s’avança jusque tout près de lui ; mais, l’ayant soudain aperçu, il s’était enfui en poussant un cri aigu,
comme le son d’un sifflet. Ce sifflement du petit animal
fit lever toutes les têtes. Beth, la première, découvrit
Laurie et lui fit signe de venir en lui adressant un sourire rassurant.
« Puis-je venir ou serai-je un fardeau ? » demanda-t-il
en s’avançant lentement.
Meg fronça les sourcils, Jo elle-même le regarda avec
une sorte de méfiance. Cependant elle lui dit immédiatement :
« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous l’aurions déjà demandé si nous avions pensé qu’un jeu de
petites filles ne vous déplairait pas.
– J’aime toujours vos jeux ; mais, si Meg n’a pas
envie que je reste, je vais m’en aller.
– Je n’ai aucune objection à votre venue, si vous
faites quelque chose. C’est contre la règle d’être paresseux ici, répondit Meg gravement, mais gracieusement.
– Bien obligé ! Je ferai tout ce que vous voudrez
si vous me permettez de rester un peu ; d’où je viens,
il fait aussi mauvais qu’au Sahara. Dois-je coudre, lire,
dessiner, trier des cônes ou faire tout à la fois ? Donnez
vos ordres, je suis prêt. »
Et Laurie se coucha à leurs pieds d’un air de soumission tout à fait désarmant.
« Finissez mon histoire pendant que je passe le talon
de mon bas, dit Jo en lui tendant son livre.
– Oui, madame, » fut l’humble réponse de Laurie.
Et il lit de son mieux pour prouver sa reconnaissance
de la faveur qu’on lui avait faite en l’admettant dans
la « Société des Abeilles », car c’est ainsi qu’on la
nommait, cette petite société.
L’histoire n’était pas longue ; et, lorsqu’elle fut finie,
il s’aventura à faire quelques questions comme récompense de sa docilité.
« S’il vous plaît, mesdames, pourrais-je demander
si cette institution hautement instructive et charmante
est nouvelle ?
– Voulez-vous le lui dire ? demanda Meg à ses sœurs.
– Il s’en moquera, dit Amy.
– Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Jo.
– Je suis sûre que cela lui plaira, ajouta Beth.
– Naturellement cela me plaira, et je vous donne
ma parole d’honneur que je ne m’en moquerai pas..
Allons, dites, Jo, et n’ayez pas peur.
– Cette idée, que je puisse avoir peur de vous ! riposta Jo. Eh bien, vous saurez que nous avons décidé
de ne pas perdre nos vacances ; chacune de nous a eu
une tâche et a travaillé de toutes ses forces. Les vacances sont presque finies, les tâches seront toutes faites
à temps, et nous sommes très contentes de ne pas avoir
été paresseuses.
– Vous avez bien raison d’être satisfaites, dit Laurie
en songeant avec regret à ses journées inactives.
– Maman aime que nous soyons à l’air autant que
possible ; nous apportons notre ouvrage ici et nous
nous amusons bien. Par plaisanterie nous mettons de
grands chapeaux, nous prenons de grands bâtons
comme des voyageurs. Nous appelons cet endroit-ci la.
montagne du vrai repos, parce que d’ici nous pouvons
regarder bien loin et nous voyons le pays où nous
espérons aller vivre un jour. Voyez ! »
Laurie regarda ce que Jo lui montrait. A travers une
éclaircie de bois on apercevait, par-dessus la blonde
rivière, bien loin au delà de la grande ville entourée
de prairies, les montagnes aux cimes bleues qui semblaient toucher au ciel. Le soleil se couchait et les
eaux resplendissaient de la splendeur d’un soleil d’été ;
des nuages dorés et rouge pourpre se reposaient sur
le sommet des montagnes, et bien haut, dans la lumière
rougeâtre, s’élevaient des pics blancs qui brillaient
comme les clochers aériens de quelque cité céleste.
« Oui, c’est vraiment très beau ! dit doucement
Laurie, car il sentait très vivement les beautés de la
nature. C’était là, sous ma main, et sans vous je ne
l’aurais jamais vu.
– C’est souvent comme vous le voyez aujourd’hui,
mais souvent aussi très différent et toujours splendide, »
dit Amy.
Elle aurait bien voulu être de force à peindre ce
beau paysage.
« Jo parle du pays où nous espérons vivre un jour,
c’est de la vraie campagne qu’elle entend parler, de
la campagne avec des poulets, des canards, des troupeaux, du foin, etc. Certainement, ce serait agréable,
mais je voudrais que le beau pays, celui qui est au-dessus de toutes les campagnes réelles, soit pour nous
facile à atteindre, dit rêveusement la pieuse petite Beth.
– Nous irons dans ce monde supérieur lorsque
nous aurons été assez bonnes pour le mériter, répondit Meg de sa douce voix.
– C’est si difficile d’être bonne, dit Jo. Pas pour
vous, Beth ; vous n’avez rien à redouter. Quant à moi,
j’aurai à travailler rudement et à combattre, à grimper
et à attendre, et peut-être n’y arriverai-je jamais,
après tout.
– Vous m’aurez pour compagnon dans vos efforts,
si cela peut vous être de quelque consolation, dit
Laurie. J’ai du chemin à faire plus qu’aucune de vous
pour arriver à la perfection.
– Ne serait-ce pas agréable si tous les châteaux en
Espagne que nous faisons pouvaient devenir des
réalités ? dit Jo après une petite pause.
– J’en ai fait une telle quantité qu’il me serait
difficile d’en choisir un, dit Laurie en se couchant sur
l’herbe et jetant des cônes à l’écureuil qui, après
l’avoir trahi, était revenu tranquillement rejoindre
cette tranquille société.
– Quel est votre château en Espagne favori ?
demanda Meg.
– Si je dis le mien, me direz-vous les vôtres ?
– Oui, si tout le monde dit le sien.
– Oui, oui. Eh bien ! à vous, Laurie.
– Après avoir couru en tous sens à travers le
monde, comme je le désire, et découvert quelque
beau pays, jusqu’à moi inconnu, je m’établirais en
Suisse, au pied d’une montagne, sur les bords d’un
beau lac, et je ferais autant de musique que je voudrais. Là, je vivrais pour qui m’aimerait. Voilà mon
château en Espagne favori. Quel est le vôtre, Meg ? »
Marguerite semblait trouver un peu difficile de dire
le sien ; elle remua une grande feuille d’arbre devant
sa figure en guise d’éventail, comme pour chasser
des cousins imaginaires, pendant qu’elle disait lentement :
« J’aimerais avoir une charmante maison pleine de
toutes sortes de choses de bon goût, une société honorable, instruite et agréable, avec assez d’aisance
pour rendre tout le monde heureux autour de moi. »
C’était le tour de Jo.
« J’aurais, dit-elle, des étables pleines de magnifiques animaux, deux chevaux vigoureux, des chambres remplies de livres, et j’écrirais avec un encrier
magique, de manière à ce que mes œuvres devinssent fameuses, c’est-à-dire de celles qui font du
bien au monde à perpétuité. Je ne serais pas fâchée
non plus de faire quelque chose d’héroïque, dont
notre père et maman seraient fiers, et qui ne fût pas
oublié après ma mort. Je ne sais pas encore quoi,
mais je cherche et j’espère vous étonner toutes ; cela
me conviendrait. Voilà mon rêve favori.
– Le mien est de rester à la maison avec papa et
maman et d’aider à prendre soin de la famille, dit Bett
d’un air satisfait.
– Ne désirez-vous rien d’autre ? demanda Laurie.
– Depuis que j’ai mon piano, je suis parfaitement
heureuse ; je désire seulement que nous restions tous
ensemble et bien portants.
– J’ai des quantités innombrables de souhaits, mais
celui que je préfère est d’aller à Home, de faire de
belles peintures et d’être la plus grande artiste de
l’Amérique. »
Ce fut le modeste désir d’Amy.
« Eh mais ! excepté Beth, nous sommes tous
passablement ambitieux, dit Laurie qui mordillait un
brin d’herbe d’un air très méditatif. Je voudrais savoir
si jamais l’un de nous obtiendra ce qu’il désire ?
– Nous avons tous la clef de nos futurs châteaux en
Espagne, dit Jo ; reste à savoir si nous saurons ouvrir
la porte ou non.
– Si nous vivons encore tous dans dix ans d’ici, il
faudra nous réunir pour voir combien d’entre nous auront vu leurs souhaits accomplis.
– Mon Dieu ! que je serai vieille ! vingt-sept ans !
s’écria Meg. qui, venant d’avoir ses seize ans, comptait
comme si elle en avait dix-sept et se croyait déjà très
âgée.
– Vous aurez vingt-cinq ans, Laurie, et moi vingt-quatre ; Beth vingt-trois et Amy vingt et un. Quelle vénérable société ! dit Jo.
– J’espère que, dans ce temps-là, j’aurai fait quelque chose, moi aussi, dit Laurie ; mais je suis si paresseux que j’ai peur de n’arriver à rien, Jo.
– Mère dit qu’il vous manque un but, et que,
lorsque vous l’aurez trouvé, elle est sûre que vous travaillerez parfaitement.
– Est-ce vrai ? je travaillerai donc à le trouver,
s’écria Laurie eu se levant avec une énergie subite. Ce
qui m’inquiète, c’est que je n’ai pas du tout la vocation des affaires, de ce que grand-papa appelle l’industrie. Je voudrais qu’il pût suffire à grand-père que
j’aille à l’Université ; je donnerais ainsi à sa volonté
quatre années de ma vie, et il devrait me laisser après
faire mon choix. Mais non, il faut que je fasse ce
qu’il veut ; sa volonté est inflexible. Si je n’avais pas
peur de le chagriner, de le laisser seul, savez-vous que,
dès demain, je m’embarquerais ? »
Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu le
croire prêt à exécuter sa menace, car il grandissait
très vite et avait un désir impatient d’expérimenter le
monde par lui-même.
« Vous n’avez pas tort, s’écria Jo ; embarquez-vous.
dans un des vaisseaux de votre grand-père, et ne
revenez que quand vous aurez prouvé que vous êtes
par vous-même capable de vous tirer d’affaire. »
L’imagination de Jo était toujours enflammée par la
pensée de tout exploit audacieux.
« Ce n’est pas bien, Jo ; vous ne devez pas parler
de cette manière, et Laurie ne doit pas suivre vos conseils. Vous ferez seulement ce que dira votre grand-père, mon cher garçon, dit Meg de son ton le plus
maternel. Travaillez le mieux possible au collège, et,
quand il verra que vous essayez de lui plaire, je suis
sûre que vous vous entendrez très bien pour le surplus
avec lui. Il n’a que vous pour rester avec lui et
l’aimer. Vous ne vous pardonneriez jamais de l’avoir
quitté, s’il lui arrivait de mourir loin de vous. Ne soyez
pas impatient, faites votre devoir et vous serez récompensé, comme l’est le bon monsieur Brooke, en étant
respecté et aimé de tous.
– Que savez-vous de monsieur Brooke ? demanda
Laurie, reconnaissant, au fond, des bons avis de Meg,
mais plus désireux encore de détourner la conversation
de lui-même après son éruption extraordinaire.
– Je ne sais de M. Brooke que ce que votre grand-père en a dit à maman : il a pris soin de sa mère avec
un dévouement infini jusqu’à sa mort, et, pour ne pas
la quitter, a refusé d’aller à l’étranger chez des personnes qui lui offraient des chances très sérieuses de
grande fortune.
– M. Brooke est modeste, répondit Laurie. Il ne
pouvait pas s’expliquer pourquoi votre mère était si
bonne pour lui ; il s’étonnait même qu’elle lui demandàt
souvent de venir chez vous avec moi, et qu’elle le
traitât toujours d’une manière particulièrement amicale. C’est à grand-père, je le vois bien, qu’il le devait.
Grand-père n’est indiscret que pour le bien des autres ;
aussi il faut voir comme M. Brooke vénère grand-père,
et comme il aime votre mère ! Il en parle pendant des
jours et des jours. Du reste, il parle de chacune de
vous avec une amitié presque aussi grande que de
votre chère maman. Eh bien, oui, Brooke est un être
rare et excellent. Si jamais je possède mon château en
Espagne, vous verrez ce que je ferai pour Brooke, car,
si jamais je deviens quelque chose, c’est à lui que je le
devrai.
– Commencez par faire quelque chose dès maintenant, dit Meg, en lui épargnant vos caprices.
– Qui vous a dit, s’écria Laurie, qu’il eût jamais
eu à s’en plaindre ?
– Ce n’est pas. sa langue, bien sûr, dit Meg ;
M. Brooke n’est pas de ceux qui se plaignent jamais,
mais sa figure parle, malgré lui, pour lui : si vous avez
été sage, il a l’air satisfait et marche vite ; si vous
l’avez tourmenté, il a l’air triste et affligé.
– Eh bien ! j’aime beaucoup cela. Ainsi vous tenez
compte de mes bonnes et de mes mauvaises notes sur
la seule inspection de la figure de M. Brooke. Je le
vois saluer et sourire lorsqu’il passe devant votre fenêtre ; mais je ne savais pas que vous aviez en lui un
télégraphe.
– Ne vous fâchez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne
lui racontez jamais que je viens de me permettre de
vous parler de lui. J’ai voulu vous montrer que je
m’inquiète de ce que vous faites. Ce qui est dit entre
nous est dit en confidence, vous savez, s’écria Meg,
tout alarmée à la pensée de ce qui pourrait parvenir
de son discours imprudent jusqu’à M. Brooke, si Laurie
lui racontait cet entretien.
– Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son plus
grand air. Mais je ne suis pas fâché de savoir que
M. Brooke était votre baromètre, en ce qui me concerne. Je veillerai à ce qu’il n’ait à me montrer à vous
qu’au beau fixe.
– Je vous en prie, ne soyez pas offensé, mon cher
Laurie. Je n’ai pas eu la prétention de vous faire un
sermon ; mais j’ai été emportée par la peur de l’influence que pouvaient avoir sur vous les avis que Jo,
étourdiment, vous avait donnés. Vous seriez le premier
à regretter de les avoir suivis. Vous êtes si bon pour
nous que nous vous considérons comme notre frère et
vous disons tout ce que nous pensons. Pardonnez-moi.
Mon intention a été bonne, vous n’en sauriez douter,
Laurie ? »
Et Meg lui offrit sa main avec un geste timide mais
affectueux.
Laurie, honteux de s’être montré un peu susceptible,
serra la bonne petite main et dit franchement :
« C’est moi seul qui dois vous demander pardon ; je
ne suis pas content de moi aujourd’hui, et tout est allé
de travers. J’aime que vous me disiez mes défauts et
que vous soyez comme mes sœurs. Ainsi, ne faites pas
attention à mes mouvements d’humeur. Je vous remercie, Meg, vous m’avez dit de très bonnes choses, et
je tâcherai d’en profiter.
– Bravo, Meg ! et bravo, Laurie ! s’écria Jo. Dans
tout cela, moi seule ai eu tort. »
Laurie, voulant montrer qu’il n’était pas blessé, fut
aussi aimable que possible, dévida du fil pour Meg,
récita des vers pour faire plaisir à Jo, secoua les pins
pour faire tomber des pommes de pin à Beth, et aida
Amy avec ses fougères. Il se montra, en un mot, digne
d’appartenir à la Société des Abeilles. Au milieu d’une
discussion animée sur les habitudes domestiques des
tortues, le son d’une cloche avertit les quatre sœurs
que Hannah venait de verser l’eau sur le thé, et que
les jeunes filles auraient juste le temps de rentrer à la
maison pour souper. Il n’y avait pas de temps à perdre
si l’on ne voulait pas voir la vieille bonne mécontente.
La séance fut donc levée.
« Pourrai-je revenir ? demanda Laurie.
– Si vous êtes sage et si vous aimez vos maîtres,
comme on dit à l’école, répondit Meg en souriant, vous
serez toujours le bienvenu.
– Je tâcherai.
, – Je vous apprendrai à tricoter comme font les
Écossais. Il y a justement une demande de bas qui
nous est faite par papa pour l’armée, » cria Jo à Laurie
en agitant son gros tricot de laine bleue, comme un
drapeau, quand ils se séparèrent à la porte.
Ce soir-là, lorsque Beth fit de la musique au vieux
M. Laurentz, à la tombée de la nuit, Laurie, caché dans
l’’ombre d’un rideau, écoutait le petit David, dont la
musique simple le calmait toujours. Son regard se fixa
avec attendrissement sur son grand-père qui, la tête
dans les mains, pensait évidemment à l’enfant morte
qu’il avait tant aimée, et le jeune homme, se rappelant
alors la conversation de l’après-midi, se dit avec la
résolution de faire joyeusement un sacrifice :
« Je laisserai mon château en Espagne de côté, et je
resterai avec mon cher grand-père tant qu’il aura
besoin de moi ; car, Meg a raison, il faut que grand-père puisse à jamais compter sur moi, il n’a que moi
au monde. »
CHAPITRE XIV  DEUX SECRETS
 
Jo était très occupée dans son grenier. Les jours
d’octobre commençaient à devenir froids, et les après-midi étaient courtes. Pendant deux ou trois jours, le
soleil brillant éclaira Jo assise sur le vieux sofa et écrivant fiévreusement dans ses cahiers étalés devant elle,
pendant que Raton, son singulier favori, accompagné de
son fils aîné, un beau jeune homme qui était évidemment très fier de ses naissantes moustaches, se promenait dans les haricots. Jo. très absorbée par son œuvre,
arriva enfin à sa dernière page. Ce fut avec une
satisfaction très grande qu’elle traça au bas, en plus
gros caractères, ce joli mot « FIN », que les auteurs
aiment tant à écrire, et son nom orné d’un paraphe
gigantesque.
Elle jeta alors sa plume de côté en s’écriant :
« Là ! j’ai fait ce que j’ai pu. Si cela ne convient
pas, il faudra que j’attende jusqu’à ce que je puisse
mieux faire. »
Et, se renversant sur son vieux sofa, elle rélut
soigneusement son manuscrit, soulignant çà et là
certains passages, y ajouta beaucoup 1 de points d’exclamation ressemblant à autant de petits manches à
balai, puis elle le roula, le lia avec un ruban rouge
et resta une minute à le regarder d’un air sérieux
et absorbé qui montrait visiblement combien elle avait
pris son travail à cœur.
Le bureau que Jo avait dans son grenier était un
ancien buffet de cuisine appuyé contre le mur.
C’est là qu’elle enfermait ses papiers et quelques
livres, pour les tenir hors de la portée de Raton et
de monsieur son fils. Ayant comme elle des goûts
littéraires très prononcés, ces deux rongeurs n’épargnaient pas les livres qui tombaient sous leurs dents
aiguës. Jo prit un autre manuscrit dans ce réceptacle, et, le mettant, avec celui qu’elle venait
d’achever, dans sa poche, elle descendit doucement
l’escalier, laissant ses amis grignoter ses plumes et
goûter à son encre. Arrivée au rez-de-chaussée, elle
mit son chapeau et son manteau en faisant le moins
de bruit possible. Ouvrant alors avec précaution une
fenêtre du côté opposé à l’endroit où étaient ses
sœurs, elle grimpa sur l’appui qui était très peu
élevé, sauta par terre dans l’herbe et prit en courant
un chemin de traverse qui la mena à la grande route.
Une fois là, elle rajusta ses vêtements, se composa un
maintien digne et sérieux, fit signe à un omnibus
qui passait, et se laissa conduire vers la ville.
Si quelqu’un l’avait observée, il aurait à coup sûr
trouvé ses mouvements extraordinaires, car, si, une
fois descendue d’omnibus, elle marcha d’abord à
grands pas, ce fut pour s’arrêter bientôt et brusquement devant un certain numéro d’une certaine rue
très fréquentée. Ayant alors, après un peu d’hésitation, reconnu que c’était bien là la maison qu’elle
cherchait, elle entra vivement dans l’allée. Mais, cela
fait, au lieu de monter l’escalier, elle le regarda et
resta quelques minutes en contemplation devant la
rampe. Non, César ayant à passer le Rubicon n’avait
pas dû être plus perplexe. Jo était-elle moins brave
que César ? c’est à croire, car tout à coup, la peur
étant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi
rapidement qu’elle était entrée. Confessons-le, Jo,
d’ordinaire si vaillante, répéta plusieurs fois cette
manœuvre, au grand amusement d’un jeune gentleman
qui, posté à une fenêtre de la maison opposée, ne
perdait aucun de ses mouvements. Enfin Jo, revenant
pour la quatrième fois à l’assaut, sembla résolue
pour cette fois. Le sort en était jeté ! Elle enfonça son
chapeau sur ses yeux et monta les escaliers quatre
à quatre comme. elle l’eût fait, si, en proie à une
crise de dents, elle s’était déterminée enfin à se faire
arracher toute la mâchoire plutôt que de reculer une
lois encore.
Parmi les enseignes qui étaient à la porte de la
maison où elle était entrée, se trouvait, en effet, celle
d’un dentiste, et le jeune gentleman, après avoir
regardé un moment la mâchoire artificielle qui s’ouvrait et se refermait lentement pour attirer l’attention
du public sur cet incomparable râtelier, mit son pardessus et son chapeau, et descendit se poster dans
l’encoignure d’une porte faisant face à la maison du
dentiste.
« Comme cela ressemble à Jo, se dit-il en souriant
et en frissonnant, d’être venue seule pour cette
exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle aura
besoin de quelqu’un pour  l’aider à revenir. Attendons-la. »
Dix minutes après, Jo descendit l’escalier en courant, avec une figure très rouge et l’air de quelqu’u
qui vient de passer, comme on dit, un mauvais quart
d’heure. A la vue du jeune gentleman, elle ne parut
pas précisément contente et passa précipitamment à
côté de lui, en se bornant à lui faire un petit signe
de tête assez froid. Mais il la suivit en lui demandant
d’un air de sympathie :
« Avez-vous eu bien du mal, ma pauvre Jo ?
– Non, pas trop.
– Vous avez eu vite fait.
– Oui, grâce à Dieu.
– Mais pourquoi y êtes-vous allée seule ?
– Parce que je ne voulais pas qu’on le sût.
– Vous êtes la personne la plus originale que j’aie
jamais vue ! Combien vous en a-t-on ôté ? »
Jo regarda son ami comme si elle ne comprenait
pas ce qu’il disait, puis elle se mit à rire, comme si
elle était subitement égayée par une découverte inattendue.
« J’aurais voulu, dit-elle avec un grand sang-froid,
qu’on m’en prît deux, mais il faut que j’attende huit
jours.
– Il n’y a pas là de quoi rire comme vous venez de
le faire, dit Laurie qui se sentait mystifié. Est-ce que
vous viendriez de faire quelque sottise, Jo ?
– Pourquoi pas ? répliqua Jo ; n’en faisiez-vous pas
une en même temps ? Qu’est-ce qui vous appelait,
monsieur, dans cette salle de billard d’en face d’où
évidemment vous sortez ?
– Je vous demande pardon, miss ; ce n’est pas
une salle de billard, c’est un gymnase, et j’apprenais
à sauter par-dessus les haies.
– Si c’est vrai, j’en suis charmée.
– Pourquoi ?
– Parce que vous pourrez m’apprendre à faire
cette opération dans toutes les règles, et alors je
pourrai jouer Hamlet. Vous serez Laërte, et nous
ferons quelque chose de magnifique de la fête du
sautage. »
Laurie se mit à rire de si bon cœur et d’un rire si
communicatif, que les passants sourirent malgré eux
en l’entendant.
« Que nous devions jouer Ilamlet ou non, je vous
apprendrai à sauter, Jo. Ce sera très amusant, et cela
vous donnera des forces ; mais je ne crois pas que ce
soit là votre seule raison pour dire : « J’en suis charmée », . de ce ton décidé.
– Non ! j’étais charmée d’apprendre que vous n’étiez
pas dans la salle de billard, parce que j’espère que
vous n’allez jamais dans ces endroits-là. Y allez-vous ?
– Pas souvent.
– C’est encore trop. Je voudrais bien que vous n’y
ayez jamais mis les pieds.
– En quoi est-ce mal, Jo ? J’ai un billard à la maison ; mais ce n’est amusant que quand on est avec de
bons joueurs, et, comme j’aime beaucoup ce jeu-là, je
viens quelquefois jouer par ici avec Ned Moffat ou
quelque autre jeune homme.
– Oh ! j’en suis bien fâchée ! Vous arriverez à
l’aimer de plus en plus, vous y perdrez votre temps et
votre argent, et vous deviendrez un de ces terribles
jeunes gens qui ne valent pas grand’chose. J’espérais
que vous feriez une exception dont vos amis pourraient
être fiers, dit Jo en secouant la tête.
– Est-ce qu’on ne peut pas prendre de temps en
temps un petit plaisir innocent, sans perdre sa respectabilité ? demanda Laurie qui paraissait blessé de la
sévérité de Jo.
– Cela dépend comment et où on le prend. Je
n’’aime pas Ned et ses amis, et je voudrais que vous ne
vous confondissiez pas avec eux. Mère ne veut pas que
nous recevions Ned chez nous, quoiqu’il désire beaucoup y avoir ses entrées, et, si vous devenez comme
lui, elle ne voudra pas que nous continuions à vous
voir comme nous le faisons.
– Serait-ce possible ? demanda anxieusement Laurie.
– Oui, elle ne peut pas supporter les jeunes gens
qui se croient des hommes, et nous enfermerait dans
des boîtes plutôt que de nous laisser avec eux.
– Eh bien ! elle n’a pas encore besoin d’acheter ses
boîtes ; je ne suis pas un de ces jeunes gens et je
n’ai pas l’intention d’en être un, mais j’aime à m’amuser
de temps en temps sans faire de mal.
– Personne me vous en empêche ; amusez-vous,
mais convenablement, et ne changez pas, car notre
bon temps serait fini.
– Je serai un vrai saint.
– Je ne vous en demande pas tant ! Soyez un
garçon simple, honnête et respectable, et nous ne vous
abandonnerons pas. Je ne sais pas ce que je ferais si
vous faisiez comme le fils de M. Kings : il avait beaucoup d’argent, ne savait comment le dépenser ; il
devint joueur et même ivrogne, si bien qu’un jour il
s’enfuit de chez lui, imita la signature de son père, je
crois, et enfin fit toutes sortes d’atrocités.
– Et vous pensez que j’agirai probablement de
même. Je vous suis bien obligé.
– Non ! oh non ! Mais j’ai si souvent entendu dire
que l’argent est un grand danger, que je regrette
souvent que vous ne soyez pas pauvre. Je ne serais
pas inquiète sur vous, alors.
– Comment, sérieusement, vous êtes inquiète sur
moi, Jo ?
– Oui, un peu, quand vous vous montrez mécontent ou capricieux sans raison, comme cela vous arrive
quelquefois, car vous avez une volonté tellement forte,
que, si vous vous engagiez dans une mauvaise voie, je
craindrais qu’il ne vous fût plus difficile qu’à un autre
de vous arrêter. »
Laurie marcha en silence, et Jo le regarda, regrettant d’avoir parlé, car les yeux de son ami paraissaient
fâchés, bien qu’elle vît sur les lèvres une sorte de
sourire qui voulait n’être que moqueur.
« Allez-vous me faire des sermons tout le long du
chemin ? lui demanda-t-il tout à coup.
– Naturellement non. Pourquoi ?
– Parce que, si vous en avez l’intention, je prendrai
un omnibus. Mais j’aimerais mieux revenir avec vous
à pied, car j’ai quelque chose à vous dire de très intéressant.
– C’est entendu. Je ne prêcherai pas plus longtemps, car j’aimerais immensément à entendre vos
nouvelles.
– Très bien ; alors venez. Mais c’est un secret, et, si
je vous dis le mien, il faut que vous me disiez le vôtre.
– Je n’en ai pas. » commença Jo.
Mais elle s’arrêta en se rappelant qu’elle en avait
au moins un.
« Je sais, au contraire, que vous en avez un ; vous
ne pouvez pas le nier ; ainsi confessez-vous, ou je ne
vous raconterai rien.
– Votre secret est-il joli ?
– Oh ! c’est tout sur des gens que vous connaissez,
et si amusant ! Il faut que vous le sachiez, et il y a
longtemps que je désirais vous le dire. Allons, commencez.
– Vous ne direz rien chez nous de ce que je vais
vous apprendre ?
– Pas un mot.
– Et vous ne me taquinerez pas quand vous le
saurez ?
– Je ne taquine jamais.
– Si ; vous nous. faites faire tout ce que vous
voulez. Je ne sais pas comment vous vous y prenez,
mais c’est ainsi.
– Merci. Allons, dites, ma bonne Jo.
– Eh bien, j’ai donné des histoires de ma façon au
directeur du Journal des Enfants, et il me dira la
semaine prochaine s’il les accepte, murmura Jo à
l’oreille de son confident.
– Hourra pour miss Marsch, le célèbre auteur américain ! s’écria Laurie en jetant son chapeau en l’air
pour le grand plaisir de deux canards, quatre chats,
cinq poules et une demi-douzaine de petits Irlandais,
car déjà ils étaient hors de la ville.
– Chut ! cela n’aboutira probablement à rien, mais
je ne pouvais pas m’empêcher d’essayer, et je n’ai rien
dit à personne, parce que je ne voulais pas que personne autre que moi fût désappointé.
– Vous réussirez. Je suis sûr que vos histoires sont
des œuvres dignes de Shakespeare, en comparaison
de la moitié des choses qu’on publie tous les jours.
Ce sera très amusant de les voir imprimées, et nous
serons tous fiers de notre auteur. »
Les yeux de Jo étincelèrent. Il est toujours agréable
de voir qu’on croit à votre talent, et la louange d’un
ami sincère est toujours douce.
« Et maintenant, Laurie, votre secret ! Jouez beau
jeu, sans cela je ne vous croirai plus jamais, dit-elle
en essayant d’éteindre les brillantes espérances qu’un
mot d’encouragement avait fait naître en elle.
– Je ferais peut-être mieux de me taire, répondit
Laurie, mais je n’ai pas promis le secret, et je ne suis
jamais content quand je ne vous ai pas dit toutes les
nouvelles, petites ou grandes, qui arrivent jusqu’à moi.
Mon secret, le voici : Je sais où est le gant que Meg
a perdu.
– Est-ce tout ? » dit Jo d’un air désappointé.
Laurie secoua la tête affirmativement et la regarda
d’un air de mystère.
« C’est bien assez pour le présent, et vous serez de
mon avis quand vous saurez où il est.
– Dites-le alors. »
Laurie se pencha et murmura à l’oreille de Jo quelques mots qui produisirent un changement subit dans
sa physionomie.
Elle s’arrêta et le regarda pendant une minute d’un
air à la fois très surpris et très mécontent, puis continua
à marcher en disant d’un ton bref.
« Comment le savez-vous ?
– Je l’ai vu.
– Où ?
– Dans sa poche, sans qu’il pût s’en douter.
Comment, depuis ce temps-là ?
– Ouii ; n’est-ce pas romanesque ?
– Non, c’est horrible..
– Cela ne vous plaît pas ?
– Cela me blesse infiniment, au contraire ! C’est
offensant pour Meg. De pareilles choses ne devraient
pas être tolérées Que dirait Meg si elle l’apprenait ?
– Vous m’avez promis de ne le dire à personne.
Rappelez-vous cela, Jo.
– Je n’ai pas promis cela, Laurie.
– C’était sous-entendu, et je me fiais à vous.
– Eh bien ! je ne le dirai pas ; je voudrais même que
vous ne me l’eussiez pas dit.
– Je pensais, au contraire, que vous seriez contente.
– A l’idée de voir quelqu’un penser à nous séparer
de Meg ! Non, certes !
– Préféreriez-vous que cela fût déjà votre tour ?
– Je voudrais bien que quelqu’un essayât ! dit fièrement Jo.
– Et moi aussi ! »
Et Laurie rit de bon cœur à cette idée.
« Je ne pense pas que les secrets me conviennent ; j’ai
l’esprit tout bouleversé depuis que vous m’avez dit celui
de ce monsieur, qui n’est bien sûr pas le secret de Meg.
Vous auriez cent fois mieux fait de le garder pour vous,
dit l’ingrate Jo.
. : ..– Ce monsieur, ce monsieur, dit Laurie, est, vous le
savez bien, le plus honnête homme du monde.
– Il ne manquerait plus qu’il ne le fût pas !. »
répondit Jo indignée.
Laurie, étonné de l’effet qu’avait produit sa confidence, regrettait de l’avoir faite et cherchait un moyen
de changer le cours des idées de Jo. Heureusement,
il connaissait bien sa jeune amie.
« Descendons cette colline en courant ; le mouvement
vous remettra, suggéra Laurie, et je parie que j’arriverai au bas avant vous.
– Vous pourriez perdre votre pari, répliqua Jo ;
quand je m’y mets, je cours comme un cerf. »
Il n’y avait personne sur la route ; le chemin descendait devant elle d’une manière engageante. Jo, trouvant
la tentation irrésistible et sentant aussi le besoin de
secouer une pensée douloureuse, se mit à courir de
toutes ses forces, laissant bientôt voler derrière elle son
chapeau emporté par le veut et dispersant ses épingles
à cheveux sur la route. Jo courait bien ; mais Laurie
courait avec plus de méthode. Il arriva le premier au
but et fut complètement satisfait du succès de son
traitement, car son Atalante arriva tout essoufflée, les
cheveux éparpillés sur les épaules, les yeux brillants,
les joues écarlates, et tout signe de déplaisir avait disparu de son visage.
« Je voudrais être une gazelle, ou même un cheval,
pour courir pendant des heures dans cet air pur sa
perdre la respiration. Notre course a été bien agréable,
mais voyez dans quel état je suis ! Allez me ramasser
mes affaires, comme un chérubin que vous êtes, »
dit Jo en se laissant tomber au pied d’un érable qui
parsemait la route de ses feuilles rougies.
Laurie partit lentement pour rassembler les épaves
de Jo, et Jo se mit à rarranger ses cheveux défaits ;
elle espérait bien que personne ne passerait jusqu’à ce
qu’elle eût remis tout en ordre. Mais quelqu’un passa,
et justement c’était Meg, qui paraissait particulièrement,
ce jour-là, distinguée dans son costume de grande
cérémonie, car elle venait de faire des visites.
« Que faites-vous ici ? dit-elle en regardant sa sœur
avec la surprise d’une personne. bien élevée.
– Je cherche des feuilles, répondit doucement Jo en
triant la poignée rosée qu’elle venait de ramasser à
l’instant.
– Et des épingles à cheveux, ajouta Laurie en en
jetant une demi-douzaine sur les genoux de Jo. Elles
croissent sur la route, Meg, ainsi que les chapeaux de
paille bruns.
– Vous avez encore couru, Jo ! C’est désolant ! Vous
êtes incorrigible. Quand perdrez-vous vos habitudes d
garçon ? dit Meg d’un air de reproche, en arrangeant le
chapeau de sa sœur et en lissant ses cheveux avec
lesquels le vent avait pris des libertés.
– Jamais, jusqu’à ce que je devienne raide et vieille
et que je doive me servir d’une béquille ! N’essayez pas
de me faire grandir avant l’âge, Meg ; c’est déjà assez
triste de vous voir changer tout à coup ; laissez-moi être
une petite fille aussi longtemps que je pourrai. »
Jo se pencha en parlant, afin que sa sœur ne vît pas
que ses lèvres tremblaient, car, depuis quelque temps,
elle sentait que Meg devenait rapidement une femme,
et ce que lui avait appris Laurie lui avait fait entrevoir,
pour la première fois, qu’un jour ou l’autre un événement, sur lequel sa pensée ne s’était jamais arrêtée
jusque-là, pourrait bien les séparer.
Laurie vit son trouble et empêcha Meg de le remarquer, en lui demandant vivement où elle était allée,
« si belle que ça ? »
« Chez les Gardiner, et Sallie m’a raconté toutes
sortes de choses sur la noce de Belle Moffat. Il paraît
que c’était splendide. Ils sont partis et passeront tout
l’hiver à Paris. Comme cela doit être agréable !
– Lui portez-vous envie, Meg ? demanda Laurie.
– J’en ai peur.
– J’en suis bien aise, murmura Jo en mettant son
chapeau.
– Pourquoi ? demanda-t-elle toute surprise.
– Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui est
peut-être un tort, vous n’irez du moins jamais prendre
pour mari un homme pauvre, dit Jo en fronçant, les
sourcils à Laurie, qui lui faisait signe sur signe de faire
attention à ce qu’elle allait dire.
– A quoi pensez-vous là, Jo ! Il est probable que
je ne me marierai jamais, » répondit Meg en se mettant
à marcher avec dignité.
Les deux autres la suivaient en chuchotant et en
commentant cette réponse de Meg avec beaucoup d’animation.
Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours, d’une
manière si bizarre que ses sœurs en étaient étonnées.
Elle se précipitait à la rencontre du facteur aussitôt
qu’il arrivait, était impolie pour M. Brooke (dont elle
avait fait grand cas jusque-là) toutes les fois qu’elle le
voyait, regardait Meg d’un air désolé et venait subitement l’embrasser de la manière la plus mystérieuse. Elle
et Laurie étaient toujours à se faire des signes et à
parler de « l’aigle » d’ua air si bizarre, que les jeunes
filles déclarèrent qu’ils étaient fous tous les deux.
Le samedi suivant, Jo sortit pour la seconde fois par
la fenêtre et reprit le chemin qu’elle avait suivi huit
jours plus tôt. Quand elle revint, Meg, qui cousait à sa
fenêtre, fut scandalisée de la voir poursuivie dans le
jardin par Laurie, et enfin rattrapée par lui dans le berceau d’Amy.
Ce qui arriva là, Meg ne pouvait .pas le voir, mais
on entendait des éclats de rire, puis un murmure de
voix et un grand froissement de cahiers et de papiers.
« Qu’est-ce que nous ferons de cette petite fille ?
Elle ne se conduira jamais en jeune personne comme il
faut, s’écria Meg d’un air de désapprobation. Quel
malheur qu’elle ne soit pas née garçon !
– Pourquoi, Meg ? Elle est si drôle et si charmante
comme elle est, dit Beth, qui n’avait jamais montré à
personne qu’elle était quelque peu blessée de ce que
Jo avait des secrets avec d’autres qu’avec elle.
– Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée, »
ajouta Amy qui était en train de se faire une collerette
et qui, coiffée ce jour-là d’une manière nouvelle, paraissait très satisfaite de sa petite personne.
Quelques minutes après, Jo se précipita dans la
chambre et, s’étendant tout de son long sur le sofa,
affecta d’être très occupée à lire.
« Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce que
vous lisez ? lui demanda Meg avec condescendance.
– Rien qu’une histoire qui n’a pas l’air bien fameuse,
répondit Jo en empêchant soigneusement ses sœurs de
voir le nom du journal.
– Vous feriez mieux de la lire tout haut ; cela nous
distrairait et nous empêcherait de faire des sottises,
dit Amy d’un air digne.
– Quel en est le titre ? dit Beth en se demandant
pourquoi Jo cachait sa figure derrière le papier.
– Les Peintres rivaux.
– Si cela vous paraît joli, lisez-le, » dit Meg.
Jo, faisant un « hum » prolongé, respira longuement
et commença à lire très vite. Ses sœurs écoutèrent avec
intérêt l’histoire, qui était romanesque et quelque peu
pathétique, puisque la plupart des personnages finissaient par mourir.
« J’aime ce qu’on dit de cette splendide peinture, fut
la remarque approbative d’Amy lorsque Jo eut fini.
– Je préfère l’entretien entre Viola et Angelo. Ce
sont deux de nos noms favoris quand nous jouons pour
nous la comédie ; n’est-ce pas bizarre ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car cette scène l’avait émue.
– Par qui est-ce écrit ? Quel est l’auteur ? demanda
Beth qui avait aperçu la figure de Jo et commençait à
avoir des soupçons. Cela n’est toujours pas l’œuvre
d’une bête, Meg elle-même a pleuré !. »
La lectrice se leva subitement du canapé, où elle était
couchée et, jetant au loin son journal, montra à ses
sœurs une figure toute rouge et répondit d’un air en
même temps solennel et excité :
« Par votre sœur Jo, ni plus ni moins !
– Par vous ! s’écria Meg en laissant tomber son
ouvrage.
– C’est très beau, dit Amy.
– Je l’avais deviné ! s’écria Beth. Je l’avais deviné !
Oh, ma Jo, je suis si fière de vous ! »
Et Beth courut embrasser sa sœur et se réjouir de
son succès.
La vérité est qu’elles étaient toutes très contentes !
Cependant Meg ne put le croire tout à fait que lorsqu’elle vit imprimé sur le journal : « Miss Joséphine
Marsch. » Amy critiqua quelques menus détails artistiques de l’histoire et suggéra plusieurs idées pour une
suite qui, malheureusement, ne pouvait exister, puisque
les héros de l’histoire étaient morts. Beth sauta et
dansa de joie. Hannah elle même vint enfin s’écrier
très étonnée :
« Eh bien, si jamais j’avais cru que cette Jo en
ferait autant ! » Hannah avait écouté la lecture.
Mme Marsch ne se montra pas mécontente. L’histoire était gentille et convenable ; elle faisait honneur
aux sentiments moraux de l’auteur, et Jo déclara, avec
des larmes dans les yeux, qu’elle ferait mieux d’être un
paon et que ce fût fini. Lorsque le journal eut passé
de mains en mains, on pouvait dire que « l’aigle »
agitait triomphalement ses ailes sur la maison Marsch.
« Racontez-nous tout.
– Quand le journal est-il arrivé ?
– Combien vous a-t-on payé ?
– Que va dire papa ?
– Comme Laurie va rire ! » s’écrièrent-elles toutes
à la fois.
Ces natures affectueuses se faisaient un jubilé de
chaque petite joie de famille.
« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit Jo en
se demandant si miss Burney avait eu plus de gloire
avec son Éveline qu’elle avec ses Peintres rivaux. Et,
ayant raconté comment elle avait donné ses histoires
au journal, elle ajouta : « Lorsque je suis allée pour
chercher une réponse, le directeur a dit que toutes
deux lui plaisaient, mais qu’il ne payait pas les commençants, qu’il les aidait ainsi à se faire un nom, et
que, ce nom fait, rien ne leur serait alors plus facile
que de tirer parti de leur talent dans des journaux plus
riches que le sien. Je lui ai, malgré cela, laissé les deux
histoires ; je préfère l’honneur à l’argent. La première a paru aujourd’hui. Laurie a déjà lu mes Peintres vivaux, il m’a dit que cela n’était pas mal du
tout ; il m’a engagée à en écrire d’autres et promis qu’il
allait faire en sorte qu’on me payât la seconde. Oh !
je serais si heureuse de pouvoir plus tard gagner ma
vie et surtout celle des autres ! »
Et Jo, enveloppant sa tête dans son journal, arrosa
sa petite histoire de quelques larmes de plaisir, car
être indépendante, devenir utile à ceux qu’elle aimait
et être louée par eux, c’était là son plus cher désir,
et ceci semblait être le premier pas vers ce but
heureux.
CHAPITRE XV  UNE DÉPÊCHE ET SES SUITES
 
« Le mois de novembre est le plus désagréable de
l’année, dit Marguerite, qui se tenait debout près de
la fenêtre, pendant une triste après-midi de novembre,
en regardant le jardin tout fripé par la gelée.
– C’est pourquoi je suis née dans ce mois-là,
répondit pensivement Jo, qui ne se doutait nullement
de la tache d’encre qu’elle avait sur le nez.
– Si quelque chose d’agréable nous arrivait maintenant, nous trouverions tout de même que c’est un mois
charmant, fit remarquer Beth, qui prenait toujours le
bon côté des choses.
– Jamais rien d’agréable n’arrive dans notre famille,
dit Meg, qui avait mal dormi. Nous travaillons tous
les jours, tous les jours, sans aucune amélioration
dans notre destinée, et avec très peu d’amusement. Il
vaudrait autant être attaché à une roue de moulin.
– Mon Dieu, que nous sommes donc de mauvaise
humeur ! s’écria Jo. Oh ! si je pouvais arranger les
choses pour vous comme je le fais pour mes héroïnes !
Vous, Meg, vous êtes assez jolie et bonne ; j’aurais un
parent riche qui vous laisserait sa fortune ; alors, vous
seriez une riche héritière qui irait dans le monde, pour
éclipser ceux qui l’auraient d’abord abaissée. Après
quoi, vous partiriez pour l’étranger d’où vous reviendriez Madame de quelque chose, au milieu d’un tourbillion de splendeur et d’élégance.
– J’aurais peur de la fortune pour moi, répondit
vivement Meg ; elle me ferait peut-être tourner la tête.
Dieu fait bien ce qu’il fait.
– Jo et moi, nous amènerons de la fortune à tous ;
attendez seulement dix ans et vous verrez, dit Amy.
Quand l’une de nous sera riche, toutes les autres le
seront.
– Vous êtes une bonne fille, Amy ; il y a longtemps
que je le sais. Je vous suis très reconnaissante de vos
bonnes intentions, ma chérie. En attendant, travaillons,
et travaillons sans cesse, prenons exemple sur notre
mère et notre père. »
Meg soupira et se remit à regarder le jardin ; Jo posa
ses coudes sur la table dans une attitude pleine d’énergie ; mais Amy continua à dessiner avec confiance
son paysage, et Beth, qui était assise à l’autre fenêtre,
dit en souriant :
« Voilà deux choses agréables qui vont arriver tout
de suite : maman rentre et Laurie vient en courant,
comme s’il avait quelque bonne nouvelle à nous
apporter. »
Ils entrèrent tous deux ; Mme Marsch avec sa question
habituelle : « Y a-t-il des nouvelles de votre père,
enfants ? » et Laurie, en disant de sa manière persuasive :
« Voulez-vous venir vous promener en voiture avec
moi ? J’ai pioché mes mathématiques jusqu’à en être
tout étourdi, et je vais me rafraîchir au grand air. Le
temps est sombre, mais l’air n’est pas froid. Je ramènerai M. Brooke ; ainsi ce sera gai à l’intérieur, sinon.
à l’extérieur. Venez, Jo. Vous et Beth viendrez, n’est-ce
pas ?
– Naturellement, oui.
– Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée, »
dit Meg en ouvrant son panier à ouvrage.
– Jo, Beth et moi, nous serons prêtes dans une
minute, s’écria Amy en courant se laver les mains.
– Puis-je faire quelque chose pour vous, madame
maman ? demanda Laurie en se penchant sur le fauteuil
de Mme Marsch, avec le regard et le ton affectueux qu’il
avait toujours avec elle.
– Non, merci ; cependant vous me feriez bien plaisir
d’aller demander à la poste s’il n’y a rien pour nous.
C’est notre jour d’avoir une lettre, et le facteur est
déjà venu. Mon mari est pourtant aussi régulier que le
soleil, mais il y a peut-être eu quelque retard en route. »
Un violent coup de sonnette l’interrompit, et, une
minute après, Hannah entra avec un papier à la main.
« C’est une de ces terribles choses du télégraphe,
madame, » dit-elle en lui tendant le papier, comme si
elle eût eu peur qu’il fit explosion.
Au mot « télégraphe », Mme Marsch arracha la
dépêche des mains de Hannah, lut les deux lignes
qu’elle contenait et retomba dans son fauteuil., aussi
blanche que si le petit papier lui eût envoyé un boulet
au cœur.
Laurie se précipita en bas pour aller chercher de
l’eau ; Meg et Hannah la soutinrent, et Jo lut tout haut,
d’une voix effrayée, le télégramme :
« Madame Marsch,
« Votre mari est très malade, venez tout de suite.
« S. HALE.
« Grand Hôpital – Washington. »
Comme la chambre était tranquille pendant que Jo
lisait cela ! mais comme subitement le jour leur parut
à tous étrangement sombre ! Le monde entier était
changé quand les jeunes filles se pressèrent autour de
leur mère. Tout le bonheur et le soutien de leur vie
était au moment de leur être enlevé.
Mme Marsch fut cependant la première remise ; elle
relut la dépêche et tendit le bras à ses enfants, en
disant d’un ton qu’elles n’oublièrent jamais :
« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que je
n’arrive pas trop tard ! 0 mes enfants ! aidez-moi à
supporter le coup qui nous menace. Mes seules forces
n’y suffiraient pas. »
Pendant quelques minutes, on n’entendit plus dans
la chambre que le bruit des sanglots, mêlé de quelques
paroles d’encouragement, de tendres assurances d’aide
mutuelle et de quelques mots d’espérance qui mouraient
dans les larmes.
La pauvre Hannah, avec une sagesse dont elle ne se
doutait pas, donna aux autres un bon exemple
« Le bon Dieu gardera le cher homme. C’est dans sa
main qu’est la vie et la mort. Je ne veux pas perdre
mon temps à pleurer ; je vais tout de suite apprêter
vos affaires, madame, » dit-elle en s’essuyant les
yeux avec son tablier.
Et, donnant à sa maîtresse une bonne poignée de
main, elle alla travailler comme s’il y eût eu trois
femmes en elle.
« Elle a raison, dit Mme Marsch, il ne s’agit pas de
pleurer encore. Reprenons courage, enfants. Soyez
calmes et laissez-moi réfléchir.
« Où donc est Laurie ? demanda Mme Marsch, lorsque.
ayant rassemblé ses pensées, elle eut décidé ce qu’elle
devait faire d’abord.
– Ici, madame. Oh ! laissez-moi faire quelque chose
pour vous ! » s’écria le brave garçon en rentrant dans
la chambre.
Il s’était retiré dans la pièce à côté en se disant que
leur douleur était trop sacrée pour que des yeux
étrangers, même les siens, eussent le droit, dès le
premier moment, de la partager.
« Répondez par un télégramme à M. Hale, à Washington, que je partirai demain matin par le premier
train.
– Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je puis
aller partout, faire tout promptement. »
Laurie aurait voulu pouvoir voler au bout du monde.
« Il faudra porter un billet chez tante Marsch, Jo
Donnez-moi cette plume et du papier. »
Jo déchira le côté blanc de l’une de ses pages nouvellement copiées, elle approcha la table de sa mère ; elle
devina la dure nécessité où était Mme Marsch d’emprunter
de l’argent à sa tante pour subvenir aux dépenses inattendues de ce long voyage.
« Mais, moi, que ferai-je donc ? se disait-elle. Ou
plutôt que ne ferais-je pas afin de pouvoir ajouter
quelque chose à la somme nécessaire pour ces terribles.
dépenses ?
« Maintenant, cher Laurie, dit Mme Marsch, allez au
télégraphe, mais ne surmenez pas votre cheval. »
L’avertissement de Mme Marsch était jeté au vent, car,
cinq minutes après, Laurie passait comme une flèche
sur un cheval fringant.
« Jo, vous irez dire à Mme Kings de ne plus compter
sur moi. En même temps, vous achèterez les médicaments dont je vous donne la liste ici ; les pharmacies
des hôpitaux, dans ces temps de guerre, ne sont pas
toujours bien montées. Beth, vous irez demander à
M. Laurentz deux bouteilles de vin vieux pour votre
père. Amy, dites à Hannah de descendre la grande
malle noire, et vous, Meg, venez m’aider à choisir ce
que je dois emporter. »
Meg supplia sa mère de s’en rapporter à elles et de
les laisser agir. Elles se dispersèrent toutes comme des
feuilles devant un coup de vent. L’intérieur tranquille
et heureux avait été aussi soudainement troublé que si
la dépêche survenue eût été un talisman de malheur.
M. Laurentz vint presque aussitôt avec Beth, apportant toutes sortes de choses pour le malade. Il voulait
que Mme Marsch n’eût aucune inquiétude sur ses filles
pendant son absence et lui promit de veiller paternellement sur elles, aussi longtemps qu’il le faudrait. Ces
assurances firent grand bien à Mme Marsch. Il n’y eut
rien que le bon M. Laurentz n’offrît, depuis sa robe de
chambre jusqu’à lui-même, si Mme Marsch voulait l’accepter pour compagnon de voyage. Mais cela était
impossible ; Mme Marsch ne voulut pas entendre parler
de laisser entreprendre ce long voyage au vieux monsieur ; cependant, lorsqu’il en parla, elle se dit qu’elle
allait être bien seule en effet, pour une si longue route.
M. Laurentz devina sans doute ce qui se passait en
elle, car on le vit tout à coup froncer les sourcils, puis
se frotter les mains, et finalement sortir, en disant qu’il
reviendrait immédiatement. Personne n’avait eu le
temps de penser de nouveau à lui, quand Meg, passant
devant la porte d’entrée avec une paire de caoutchoucs
d’une main et une tasse de thé dans l’autre, se rencontra avec M. Brooke,
« Je suis très affligé d’apprendre votre peine,
miss Marsch. Je voudrais bien ne pas vous être inutile
dans cette circonstance, et je viens, d’accord avec
M. Laurentz, offrir à votre mère de l’accompagner à
Washington et d’y rester aussi longtemps que l’exigera
la santé de votre père. Lui laisser faire un si douloureux
voyage seule ne me paraît pas possible. M. Laurentz a
précisément besoin que j’aille à Washington pour y
soigner ses intérêts dans une affaire délicate, et il serait
très heureux, ainsi que moi, que mon voyage, concordant avec celui de Mme Marsch, pût lui être de quelque
utilité. »
Les caoutchoucs de Meg tombèrent par terre, et son
thé était très près de les suivre.
Meg se trouva d’abord sans voix pour répondre à
M. Brooke ; mais elle lui tendit la main avec une figure
si pleine de reconnaissance, que M. Brooke se sentit
payé au centuple.
« Que vous êtes bons, tous ! s’écria-t-elle enfin. Mère
acceptera, j’en suis sûre, monsieur Brooke, et nous
serons si rassurées de savoir qu’elle a quelqu’un, et
que ce quelqu’un est vous, pour prendre soin d’elle,
que je ne sais comment vous remercier. »
Meg parlait de tout son cœur ; elle ne quitta pas
la main de M. Brooke et le fit entrer au parloir, en
lui disant qu’elle allait appeler sa mère.
Tout était arrangé, lorsque Laurie, qui avait voulu
épargner à Jo d’aller chez sa tante, arriva avec un billet
de tante Marsch contenant la somme désirée, ainsi que
quelques lignes répétant qu’elle avait toujours dit qu’il
était absurde à son beau-frère d’aller à l’armée, qu’elle
lui avait prédit qu’il n’en adviendrait rien de bon, et
qu’elle espérait qu’une autre fois il suivrait ses avis.
Mme Marsch, très émue quoique silencieuse, continua
ses préparatifs de départ ; ses lèvres étroitement serrées
auraient appris à Jo, si elle eût été là, ce qu’il lui en
avait coûté de demander un service à leur tante.
La courte après-midi s’était écoulée ; tous les préparatifs étaient faits. Meg et sa mère achevaient quelques
travaux de couture indispensables, et Beth et Amy s’occupaient du thé, pendant que Hannah finissait de repasser. Jo ne revenait pas. Elles commencèrent à s’inquiéter, et Laurie sortit pour aller à sa recherche, car
personne ne savait ce que Jo, inquiète d’un refus possible
de sa tante, pouvait avoir imaginé. Cependant il ne la
rencontra pas, et bientôt elle revint seule. Elle avait,
en entrant, un air très bizarre qui semblait un mélange
de plaisir et de crainte, de satisfaction et de regret, et
qui fut une aussi grande énigme pour sa famille que le
petit rouleau d’or qu’elle mit devant sa mère en disant
d’une voix étranglée :
« Voici ma contribution pour faire du bien à père et
le ramener bientôt au milieu de nous.
– Où avez-vous eu cette grosse somme, ma chère ?
Vingt-cinq dollars ! Jo, j’espère que vous n’avez rien
fait d’irréfléchi.
– Non, c’est honnêtement à moi ; je ne l’ai ni
mendié, ni emprunté, ni volé. Je l’ai gagné et je ne
pense pas que vous me blâmiez, puisque ce que j’ai
vendu était ma propriété. »
Tout en parlant, Jo ôta son chapeau, et un cri général se fit entendre, car ses longs cheveux épais
étaient coupés courts.
« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! oh ! Jo, comment
avez-vous pu faire cela ? C’était votre beauté ! Ma chère
enfant, il n’y en avait nulle nécessité. »
Mme Marsch la prit dans ses bras ; les deux têtes se
confondirent dans une étreinte muette.
« Elle ne ressemble plus à notre Jo, dit-elle en se
tournant vers ses autres enfants ; mais nous l’aimerons
encore plus tendrement maintenant. »
Comme chacune se récriait, et que Beth embrassait
avec une sorte de piété la tête tondue de Jo, celle-ci
prit un air indifférent qui ne trompa personne, et, passant la main sur ses cheveux coupés courts, comme si
cela lui plaisait, elle dit :
« Ne gémissez pas, Beth ; cela n’affecte pas le sort de
la nation, et ce sera bon pour ma vanité. Je devenais-trop fière de ma perruque ; cela me fera du bien de ne
plus avoir cette vanité sur la tête. Je me sens délicieusement fraîche et légère, et le perruquier m’a assuré
que j’aurais bientôt des boucles qui me donneront l’air
d’un garçon, m’iront très bien, par conséquent, et.
seront faciles à peigner. Je suis satisfaite ; ainsi, prenez,
l’argent, je vous en prie, et soupons.
– Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout à fait
satisfaite ; mais je ne peux pas vous blâmer et je sais
que vous avez sacrifié de tout votre cœur votre vanité,
comme vous l’appelez, à votre tendresse pour votre père
et pour nous tous. Je crains pourtant que vous n’ayez :
pas consulté vos forces, et que vous ne le regrettiez un
jour, dit Mme Marsch.
– Non certes, répondit vivement Jo, trop heureuse-de ce que son action n’eût pas été entièrement condamnée.
– Qu’est-ce qui vous en a donné l’idée ? demanda.
Amy, qui aurait aussi bien pensé à couper sa tête qu’à
couper ses jolis cheveux.
– Eh bien ! je désirais ardemment faire quelque-chose pour père, répondit Jo pendant qu’elles se mettaient à table ; je déteste autant que mère emprunter
quelque chose aux gens, et je n’étais pas sûre que
tante Marsch prêtât toute la somme nécessaire. Meg avait
dernièrement donné son salaire de trois mois pour payer
le loyer, tandis que moi, je m’étais acheté des habits
avec le mien. J’ai trouvé que c’était très mal et j’ai senti
qu’il fallait que je fisse à mon tour quelque chose pour
le bien commun. Une fois cette idée admise, je me serais.
coupé le nez, s’il l’avait fallu, pour le vendre, plutôt q
de ne rien vendre du tout.
– Vous n’avez pas de reproches à vous faire pour vo-vêtements, mon enfant. Vous n’aviez pas de vêtements.
d’hiver, et vous avez acheté les plus simples avec l’argent que vous aviez gagné, en travaillant d’une manière
peu agréable, dit Mme Marsch avec un regard qui réchauffa le cœur de Jo.
– Je n’avais pas eu d’abord la moindre idée de
vendre mes cheveux ; mais, en marchant, je me
demandais ce que je pourrais faire. Dans une
devanture de coiffeur je vis des queues de cheveux
avec les prix marqués ; j’en remarquai une, noire, plus
longue que la mienne, mais pas si épaisse, elle était
marquée quarante dollars. Tout à coup la pensée me
vint que je possédais quelque chose dont je pouvais.
avoir de l’argent, et, sans m’arrêter à réfléchir,
j’entrai dans la boutique, et je demandai au coiffeur
s’il achetait des cheveux et combien il me donnerait
des miens.
– Je ne comprends pas comment vous avez osé-le demander ! s’écria Beth avec terreur.
– Le coiffeur était un gros homme chauve qui
n’avait pas l’air imposant. Il n’avait à s’occuper de
cheveux que pour le compte des autres. Il parut.
d’abord étonné, comme s’il n’était pas habitué à voir
des jeunes filles se précipiter dans sa boutique et lui
demander d’acheter leurs cheveux, puis il dit que les
miens ne lui conviendraient guère, qu’ils n’étaient pas
d’une couleur à la mode, qu’il ne payait jamais bien
cher ces couleurs-là et que, d’ailleurs, ce qui donnait
de la valeur à ceux qu’il vendait, c’était la préparation, etc., etc. Bref, il se faisait tard, et j’avais peur de
ne pas réussir du tout, si je ne le décidais pas tout de
suite. Vous savez, lorsque je commence quelque chose,
je déteste l’abandonner ; je lui demandai de les prendre
tels qu’ils étaient et je lui dis pourquoi j’étais si
pressée. C’était bête, mais cela le fit changer de ton ;
j’étais excitée en lui racontant mon histoire ; et sa.
femme, une dame très maigre, qui m’avait écoutée
jusque-là sans se mêler à l’affaire, lui dit avec
bonté : « Prenez-les, Thomas, et obligez la demoiselle. J’en ferais autant pour notre Jimmy, si j’avais
des cheveux de quelque valeur. »
– Quel était ce Jimmy ? demanda Amy qui aimait
à ce que les choses lui fussent expliquées jusqu’au
bout.
– C’était leur fils qui est soldat. Ces choses font
tout de suite des amis de gens inconnus. La femme
du coiffeur me parla donc de son Jimmy pendant
tout le temps que son mari me tondait et parvint à
me distraire complètement.
– N’avez-vous pas eu un sentiment terrible quand
le premier coup de ciseaux fut donné ? demanda Meg
en frissonnant.
– J’ai regardé une dernière fois ma crinière, et
ça a été tout. Je ne pleurniche jamais pour des bagatelles comme cela ! Je dois cependant confesser que
je me suis sentie toute bizarre quand j’ai vu mes chers
vieux cheveux sur la table, et que je n’ai plus senti
sur ma tête que des petits bouts courts et raides. Il
me semblait presque que j’avais un bras ou une
jambe de moins. La femme me vit les regarder et
m’en donna une grande mèche. Je vais vous la donner comme souvenir des gloires passées, maman,
car c’est si agréable d’avoir des cheveux courts, que je
ne pense pas que je me laisse jamais repousser une
queue comme celle que j’avais. »
Mme Marsch plia la grande mèche de cheveux
châtains, et, quand elle se retourna pour la placer
dans son portefeuille, à côté d’une mèche de cheveux
gris et courts, on aurait pu voir la pauvre mère
déposer un baiser sur ces deux reliques. Elle aurait
voulu parler à Jo : mais ne put que lui dire : « Ma
chérie, » et quelque chose dans sa figure fit penser
à ses enfants qu’il fallait changer de sujet de conversation. Elles parlèrent alors aussi gaiement que
possible de la bonté de M. Laurentz, puis de l’offre
et du départ de M. Brooke :
« Qu’en pensez-vous, Jo ? lui dit Beth.
– Je pense, dit Jo, je pense que c’est très bien,
absolument bien. Je ne puis penser autrement. »
On causa enfin de la perspective d’un beau temps
pour le lendemain et du bonheur qu’elles auraient
quand leur mère serait revenue, leur rapportant de
vraies bonnes nouvelles.
Personne ne désirait aller se coucher ; mais, quand dix
heures sonnèrent, Mme Marsch mit de côté l’ouvrage
qu’elle venait de terminer et dit : « Venez, enfants. »
Beth alla au piano et joua l’hymne favorite de son
père. Elles commencèrent toutes bravement à chanter,
mais bientôt les sons se refusèrent à sortir de leurs
lèvres ; l’une après l’autre, elles durent se taire.
Beth seule acheva la prière, car la musique était la manière d’exprimer ses sentiments qui l’intimidait le moins.
« Allez vous coucher, maintenant, mes filles bienaimées, leur dit Mme Marsch après les avoir tendrement
embrassées l’une après l’autre ; mais ne causez pas ce
soir, car il faudra nous lever de bonne heure, et nous
avons besoin de tout le sommeil possible. Bonsoir
mes chéries ! Que Dieu vous garde et nous conserve
votre père ! »
Les quatre enfants se couchèrent aussi silencieusement que si le cher malade eût été dans la chambre à.
côté. Beth et Amy s’endormirent vite malgré leur
douleur ; mais Meg, absorbée dans les pensées les
plus sérieuses qu’elle eût jamais eues, resta éveillée.
Jo, immobile, semblait endormie, quand un sanglot à.
demi étouffé apprit à Meg qu’elle ne dormait pas non
plus. Elle passa sa main sur le visage de sa sœur et
sentit qu’elle avait les joues mouillées de larmes.
« Jo chérie, qu’avez-vous ? Pleurez-vous à cause de
papa ?
– Tout à l’heure, oui, mais pas en ce moment. Oh !
c’est indigne !
– Pourquoi, alors ?
– Je suis assez sotte, Meg, le croiriez-vous, pour
pleurer mes cheveux ! s’écria la pauvre Jo qui essayait
en vain d’étouffer son chagrin dans son oreiller. J’ai
honte de moi, et c’est aussi, je crois, de honte que je
pleure. C’est plus mêlé que mes cheveux ne l’avaient
jamais été. »
Ces paroles ne semblèrent pas comiques dû tout
à Meg. Elle caressa et embrassa tendrement la pauvre
héroïne.
« Je ne suis pas fâchée de l’avoir fait, protesta Jo
d’une voix altérée ; je recommencerais demain si je
pouvais ; c’est seulement la partie vaine et égoïste des
moi-même qui pleure de cette stupide manière. Ne le’
dites à personne, c’est fini maintenant ! Je pensais que
vous étiez endormie, et j’avais cru pouvoir gémir en-secret sur ma seule beauté. Comment cela se fait-il que
vous ayez été éveillée ?
– Je ne peux pas dormir, je suis si inquiète !
– Pensez à quelque chose d’agréable, et vous vous
endormirez bientôt
– J’ai essayé, mais j’ai été encore plus éveillée
qu’avant.
– A quoi pensiez-vous ?
– Je pensais, dit Meg en baissant la voix, que
M. Laurentz était bien bon d’envoyer un homme aussi
parfait que M. Brooke en Amérique avec maman en ce
moment. »
Jo se mit à rire, et Meg lui ordonna d’un ton bref
de se taire ; puis elle lui promit de faire boucler ses
cheveux, et s’endormit bientôt en rêvant à son château
en Espagne.
Minuit venait de sonner et les chambres étaient silencieuses, quand Mme Marsch se glissa doucement d’un
lit à l’autre, relevant une couverture ici, arrangeant
un oreiller là, s’arrêtant pour regarder longuement et
tendrement la figure de chacune de ses enfants, les
bénissant l’une et l’autre du fond de son cœur et
adressant à Dieu une de ces prières dont les mères
seules ont le secret. Comme elle levait le rideau pour
sonder du regard la nuit terrible, la lune sortit
subitement de derrière les nuages et brilla sur elle
comme pour lui dire : « Ne te désespère pas ; il y a
toujours du soleil derrière les nuages. »
CHAPITRE XVI  UN PAQUET DE LETTRES
 
Les sœurs allumèrent leurs lampes le lendemain matin,
au point du jour, pendant que tout, au dehors, était
froid et sombre, et elles adressèrent au ciel leurs
prières avec une ardeur qu’elles n’avaient jamais sentie
si grande auparavant, car maintenant l’ombre d’une
douleur réelle était venue leur montrer combien leur
vie avait été riche en bonheur jusque-là. Elles convinrent,
en s’habillant, de se montrer pleines d’espoir et de confiance en Dieu en embrassant leur mère, au moment du
départ, afin de ne pas ajouter le poids de leur douleur
à la sienne. Tout leur paraissait tout autre qu’à l’ordinaire, lorsqu’elles descendirent. Le calme du dehors
faisait un triste contraste avec la sombre agitation
de leur petit intérieur. Le déjeuner, préparé déjà, avait,
lui aussi, un air étrange ; la figure de Hannah ne semblait
pas la même non plus, pendant qu’elle allait et venait
dans la chambre, avec son bonnet de nuit sur la tête.
La grande malle était toute prête dans le vestibule, le
châle et le chapeau de Mme Marsch l’attendaient sur le
canapé. La bonne mère essaya de manger avec ses
filles ; mais elle était si pâle, et paraissait si fatiguée
par une nuit d’insomnie, que toutes trouvèrent leur
résolution bien difficile à tenir. Les yeux de Meg se
remplissaient de larmes malgré elle. Jo fut plus d’une
fois obligée de cacher sa figure dans sa serviette, et
le visage des deux plus jeunes avait une expression
grave et troublée, comme si la douleur était pour elles
une nouvelle expérience.
Personne ne parlait, mais, comme le moment de la
séparation approchait et que déjà elles entendaient la
voiture, Mme Marsch dit à ses enfants, qui étaient
toutes occupées autour d’elle, l’une pliant son châle,
l’autre arrangeant les brides de son chapeau, la
troisième lui mettant des caoutchoucs, et la quatrième
fermant son sac de voyage :
« Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah
et sous la protection de M. Laurentz. Hannah est la
fidélité même, et votre bon voisin vous gardera comme
si vous étiez ses propres enfants. Je n’ai pas de craintes
pour vous, et, cependant, j’ai peur que vous ne preniez
pas avec courage votre affliction. Lorsque je serai partie,
ne vous désolez pas et ne vous désespérez pas ; ne pensez
pas non plus que vous vous consolerez en restant
inoccupées et en essayant d’oublier. Continuez à faire
votre travail quotidien, sous l’œil de Dieu, comme
d’habitude, car le travail est un soulagement béni.
Rappelez-vous que nous avons toujours un père au ciel.
– Oui, mère.
– Soyez prudente, chère Meg, veillez sur vos sœurs,
consultez Hannah et allez vers M. Laurentz, lorsque
vous aurez quelque difficulté. Vous, Jo, soyez patiente,
ne vous découragez pas, et ne faites pas d’actions irréfléchies ; écrivez-moi souvent, et restez ma brave fille,
prête à nous aider et à nous consoler tous. Beth, demandez du courage à votre musique et soyez fidèle à vos.
petits devoirs : et vous, Amy, aidez vos sœurs autant
que vous le pourrez ; soyez docile ; je veux vous retrouver
toutes meilleures encore que vous n’êtes.
– Oui, mère, nous vous le promettons. »
La voiture s’arrêta à la porte ; c’était l’instant difficile,
mais les jeunes filles sùrent se contenir ; pas une ne
pleura, pas une ne courut après sa mère, ni ne se
lamenta, quoiqu’elles eussent le cœur bien gros, en
envoyant à leur père des messages d’amour, qui
arriveraient peut-être trop tard pour qu’il les reçût.
Elles embrassèrent leur mère avec une sorte de calme,
l’entourèrent tendrement jusqu’au dernier moment, et
essayèrent d’agiter leurs mouchoirs lorsque la voiture
se mit en route. Laurie et son grand-père étaient venus
dire adieu à Mme Marsch. D’autre part, M. Brooke
paraissait si fort et si bon que les jeunes filles
sentirent qu’elles pouvaient se reposer sur lui des
soins dont pourrait avoir besoin leur mère.
« Adieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous
garde toutes, » dit Mme Marsch en embrassant l’un après
l’autre, une dernière fois, les chers visages de ses
enfants. Puis elle se jeta dans la voiture.
Comme elle s’éloignait, le soleil se leva, et, en se
retournant pour regarder encore ses enfants, elle le vit
briller sur le groupe assemblé à la porte, comme un
meilleur présage. Ses filles lui adressèrent encore un
sourire en agitant leurs mouchoirs. La dernière
chose qu’aperçut Mme Marsch fut leurs quatre gracieuses
figures, et derrière elles, comme un corps de réserve,
le vieux M. Laurentz, la fidèle Hannah et le dévoué
Laurie.
« Comme tout le monde est bon pour nous !
dit-elle en se retournant et voyant une nouvelle preuve
de ce qu’elle disait dans la figure sympathique de son
jeune compagnon.
– Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement répondit M. Brooke. Est-il une meilleure et
plus aimable famille que la vôtre ? »
Mme Marsch, pensant à ses filles, ne put s’empêcher de lui répondre avec un sourire d’adhésion.
Ainsi son long et triste voyage commença par de
bons présages, du soleil, des sourires, de bonnes et
affectueuses paroles.
« Je suis dans le même état que s’il y avait eu un
tremblement de terre, dit Jo lorsque leurs voisins les
eurent quittées.
– On dirait que la moitié de la maison est partie,
répondit Meg. Quelle place elle tient dans notre vie,
notre mère ! »
1 Beth ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, mais
put seulement montrer à ses sœurs une pile de linge
bien raccommodé par Mme Marsch, prouvant ainsi que,
même dans les derniers moments, elle avait pensé
à elles et travaillé pour elles. C’était une petite chose,
mais elle alla droit à leur cœur, et, malgré leur résolution héroïque, elles pleurèrent toutes amèrement.
Hannah leur permit sagement de se soulager par
des larmes et, lorsque l’orage sembla s’apaiser, elle
arriva armée d’une cafetière.
« Maintenant, mes chères demoiselles, rappelez-vous
ce que votre maman a dit, et ne vous désolez pas trop.
Venez prendre une tasse de café, et puis vous vous
mettrez à travailler, de manière à faire honneur à la
famille. »
Le café était leur déjeuner favori du matin. Elles
– n’en avaient pas tous les jours, et Hannah montra un
grand tact en leur en donnant ce matin-là. Aucune des
.jeunes filles ne put résister à la bonne odeur qui
s’échappait du bec de la -cafetière. Elles se mirent à
table, échangèrent leurs mouchoirs contre des serviettes, et, dix minutes après, tout semblait à sa
place.
« Espérons et occupons-nous, voilà notre devise
ainsi, voyons laquelle de nous y sera le plus fidèle, dit
Jo, en avalant son café. Je vais aller chez tante Marsch
comme d’habitude. Oh ! comme elle va gronder ! Dieu
fasse qu’elle ne me parle pas de cet argent qu’il a fallu
lui emprunter !
– Je vais aller chez mes Kings, et, cependant,
peut-être ferais-je mieux de rester ici à travailler, dit
Meg en regrettant au fond du cœur que ses yeux fussent si rouges.
– Au contraire, Meg, prenez cette distraction. Beth
et moi nous garderons parfaitement bien la maison,
interrompit Amy d’un air important.
– Hannah nous dira ce qu’il faudra que nous fassions, et tout sera rangé quand vous reviendrez, dit
Beth en prenant résolument son eau chaude pour faire
leur toilette aux tasses du déjeuner.
– Je trouve que l’anxiété, à force d’être grande,
finit par être douce, » dit Amy en mangeant du sucre
d’un air pensif.
Ses sœurs ne purent s’empêcher de rire et se trouvèrent mieux à leur aise après avoir un peu ri, quoique
Meg secouât la tête à la vue d’une jeune fille qui
pouvait trouver de grandes consolations dans un
sucrier.
La vue des petits pâtés habituels rendit Jo grave, et,
lorsqu’elle partit avec Meg pour remplir leurs devoirs
quotidiens, elles se retournèrent toutes deux avec douleur vers la fenêtre où elles étaient habituées à voir la
figure de leur mère. Elle n’y était plus ; mais Beth
avait pensé à la petite cérémonie habituelle et était là,
à leur faire des signes de tête, comme une autre petite
maman à figure rose.
« On reconnaît bien là ma Beth, dit Jo en agitant la
main d’un air reconnaissant. Adieu, Meggy ; j’espère
que vos élèves ne seront pas désagréables aujourd’hui.
Ne perdons pas courage ; papa va peut-être déjà
mieux, ajouta-t-elle quand elles se séparèrent.
– Et j’espère que tante Marsch sera moins maussade aujourd’hui, car enfin elle n’est pas méchante.
Vos cheveux ne vous vont vraiment pas trop mal
comme cela. Ils vous donnent tout à fait l’air
d’un garçon, répondit Meg en essayant de ne pas
sourire à la vue de cette tète frisée qui paraissait
comme subitement rapetissée sur les épaules de sa
sœur.
– C’est ma seule consolation ! »
Et, touchant son chapeau à la Laurie., Jo s’en alla, en
éprouvant le même sentiment que si elle eût été un
mouton tondu un jour d’hiver.
Des nouvelles de leur père consolèrent bientôt les
jeunes filles. Quoiqu’il eût été dangereusement blessé,
la présence de la meilleure et la plus tendre des
gardes-malades lui avait déjà fait du bien. La fièvre
avait diminué. M. Brooke envoyait tous les jours un
bulletin. Meg, comme chef de la famille, insistait
pour lire tout haut les dépêches qui devenaient de
jour en jour plus intéressantes. Dans le commencement, chacune d’elles voulut écrire, et de grosses enveloppes étaient jetées dans la boîte aux lettres par l’une
ou l’autre des jeunes filles, qui trouvaient que leur
correspondance de Washington leur donnait un air
assez important. Comme l’un de ces paquets contient
des lettres caractéristiques de chacun, nous vous en
donnerons connaissance.
« Ma très chère mère,
 

« Il est impossible de vous dire combien votre
dernière lettre nous a rendues heureuses. Les nouvelles étaient si bonnes que nous n’avons pas pu nous
empêcher d’en rire et d’en pleurer. Que M. Brooke
est donc bon, et qu’il est heureux que les affaires de
M. Laurentz le retiennent si longtemps près de .vous,
puisqu’il vous est si utile ainsi qu’à père. Mes sœurs
sont, toutes, aussi bonnes que de l’or. Jo m’aide à
coudre et insiste pour faire toutes sortes d’ouvrages
difficiles ; je craindrais qu’elle ne se fît du mal si je ne
savais pas que son « accès moral » ne durera que ce
qu’il pourra durer. Beth est aussi régulière qu’une horloge pour ses devoirs, et n’oublie jamais ce que vous
lui avez dit. Elle a beaucoup de chagrin de voir père
encore malade, et elle a l’air très grave, excepté quand
elle est à son piano. Amy fait très bien tout ce que je
lui dis, et je prends grand soin d’elle. Elle se coiffe elle-même et je lui apprends à faire des boutonnières et à
raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts pour
réussir, et je suis sûre que vous serez satisfaite de ses
progrès quand vous reviendrez.

« M. Laurentz veille sur nous comme une maman
poule sur ses poussins, c’est le mot de Jo, et Laurie est
très bon et très gentil. Quand il a vu Jo avec sa tête
de garçon, qu’il n’avait pas remarquée le jour de votre
départ, il a été si saisi que, si Jo ne lui avait pas ri au
nez, je crois qu’on n’aurait pas pu le consoler. Quand
il a su l’histoire, cela a été pis, mais dans un tout
autre sens. Ah ! mère, rien n’a pu le retenir, il a pris
la tête de Jo entre ses mains et l’a embrassée si vivement que Jo s’en est montrée furieuse. « Battez-moi,
lui répondit-il, mais rien n’aurait pu m’empêcher d’embrasser, dans ce moment-là, la bonne fille que vous
avez été. » Le courroux de Jo n’a pas duré, vous le
pensez bien. Laurie et Jo nous égayent, car nous sommes quelquefois bien tristes ; vous êtes si loin, mère,
que nous nous considérons souvent comme des orphelines. Hannah est une vraie vieille sainte ; elle m’appelle toujours miss Marguerite, ce qui est très convenable, et me traite avec respect. Elle prétend que je
suis une grande personne.

« Nous sommes toutes bien portantes et nous travaillons de toutes nos forces, mais nous désirons votre
retour nuit et jour. Donnez mes meilleurs baisers à
papa, et recevez ceux de

« Votre grande

« MEG. »

 
Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, formait un grand contraste avec la suivante, qui était
griffonnée sur une grande feuille de papier très mince
et était ornée de taches d’encre et de toutes sortes de
paraphes et de fioritures.
 
« Ma précieuse maman,

« Trois hourras pour cher vieux père ! Brooke a été
un atout de nous envoyer une dépêche, juste au moment ou papa a été sauvé. J’ai couru au grenier
lorsque la lettre est arrivée et j’ai essayé de remercier
Dieu qui a été si bon pour nous, mais je ne pouvais
que pleurer et dire : « Je suis contente ! Je suis contente ! » Est-ce que cela n’a pas été aussi bien qu’une
vraie prière ? J’en sentais beaucoup d’autres dans mon
cœur, mais elles n’en pouvaient pas sortir.

« Nous avons une très drôle de manière de vivre, et
je pourrai en jouir maintenant. Nous sommes toutes si
désespérément bonnes, qu’on se croirait chez nous dans
un nid d’oiseaux du paradis. Vous ririez de voir Meg à
votre place à table et essayant d’être maternelle ; elle
devient tous les jours plus jolie, et je suis quelquefois
enthousiasmée d’elle. Les enfants sont de vrais archanges, et moi. eh bien ! je suis Jo et je ne serai jamais
rien d’autre. Oh ! il faut que je vous dise que j’ai été
bien près de me fâcher avec Laurie ; je m’étais décidée
de faire une bête de petite chose, et il en a été offensé ;
j’avais raison, mais je n’ai pas parlé comme j’aurais dû,
et il est parti en disant qu’il ne reviendrait pas que
je ne lui eusse demandé pardon. j’ai déclaré que je
ne le ferais pas et je me suis mise en colère. Cela a
duré toute la journée. Je me sentais très méchante,
et il aurait été bien utile que vous fussiez là pour me
remettre à la raison. Laurie et moi nous sommes tous
deux aussi orgueilleux l’un que l’autre. Nous n’aimons ni l’un ni l’autre à demander pardon ; cependant, je pensais qu’il s’y déciderait, car c’était lui qui
avait tort ; mais il ne reparut pas de la journée. Vers le
soir, je me rappelai ce que vous m’aviez dit quand
Amy était tombée dans l’eau. J’ai lu mon petit livre,
je me suis sentie mieux à l’aise, et, résolue à ne pas
laisser le soleil se coucher sur ma colère, j’ai couru
dire à Laurie que j’étais fâchée de lui avoir été désagréable. Figurez-vous, mère, que je l’ai rencontré à
la porte qui venait pour le même motif. Nous n’avons
pas pu nous empêcher de nous rire au nez l’un et
l’autre, c’était trop drôle ; rien n’a été plus- facile,
dès lors, que de nous demander mutuellement pardon, et. tout de suite après, nous nous sommes retrouvés les meilleurs amis du monde.

« J’ai fait hier un poème, pendant que j’’aidais a
Hannah à laver le linge, et, comme père aime à lire
mes sottes petites choses, je le mets dans ma lettre
pour l’amuser. Donnez-lui le meilleur baiser qu’il ait
jamais eu, et embrassez-vous une douzaine de fois
pour votre

« Jo, sens dessus dessous. »

 
Voici le poème de Jo :
 
UN JOUR DE LESSIVE
 
Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant que
la mousse blanche s’élève bien haut, et de tout mon
cœur je lave, je rince, je tords et j’étends le linge
pour le faire sécher, et bientôt -il se balancera à l’air
sous le ciel plein de soleil.
Je voudrais que nous pussions enlever de nos cœurs
et de nos âmes les taches et les souillures de la semaine, et laisser l’eau et l’air nous rendre purs comme
ce linge. Alors, il y aurait vraiment sur la terre un glorieux jour de lessive.
Le long du chemin d’une vie utile, les pensées fleuriront toujours ; l’esprit occupé n’a pas le temps de songer aux peines, aux soins ou aux tristesses, et l’anxiété
peut être balayée comme avec un balai.
Je suis contente qu’il me soit donné la tâche de travailler tous les jours, car cela m’apporte santé, force,
espérance, et j’apprends à dire gaiement : « Tête, vous
pouvez penser ; cœur, vous pouvez sentir ; mais vous,
mains, il faut travailler. »
« Chère mère,
 

« J’ai seulement la place de vous envoyer mes meilleur baisers et quelques pensées séchées qui viennent
d’un pied de pensées que j’ai conservé dans ma chambre
afin que papa le voie ; elles ne refleuriront maintenant
que pour lui. Je lis tous les matins dans mon petit
livre, je tâche d’être sage toute la journée et je m’endors en chantant tout bas l’air favori de papa. Tout le
monde est très bon pour nous, et nous sommes aussi
heureuses que nous pouvons l’être sans vous. Amy veut
le reste de la page, ainsi il faut que je m’arrête. Je n’ai
pas oublié vos commissions, et, tous les jours, je remonte l’horloge et range les chambres.

« Embrassez cher père sur celle de ses joues qu’il
appelle la mienne. Oh ! revenez bientôt vers
 

« Votre petite BETH qui vous aime.

 
« Dites à M. Brooke que je le trouve très bon, et
que quelquefois j’ose parler de lui avec M. Laurentz,
qui a comme moi du plaisir à causer de lui. »
 
« Ma chère maman,
 

« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille
tous les jours et je ne compromets jamais les autres.
Meg prétend qu’il faut dire que je ne les contredis
jamais ; je mets les deux mots et vous pourrez choisir
le meilleur. Meg m’est d’une grande consolation et elle
me laisse avoir de la gelée, tous les jours, au thé ; je
trouve cela si bon ! Jo dit que c’est parce que cela me
rend plus douce. Laurie n’est pas aussi respektueux
qu’il devrait l’être, maintenant que j’ai douze ans ; il
m’appelle petit poulet et blesse mes sentiments en
me parlant très vite en français, quand je dis merci ou
bonjour, comme dit Hattie Kings. Les manches de ma
robe bleue étaient tout usées, et Meg en a remis de
neuves ; mais elles sont plus foncées que la robe. J’étais
très fâchée, mais je n’ai rien dit ; je supporte bien tous
mes ennuis, mais je voudrais que Hannah veuille bien
empeser davantage mes tabliers et nous faire tous
les jours des gâteaux. Pourrait-elle ? Meg dit que ma
ponctuacion et mon orthographe sont vraiment honteuses, et je suis très mortyfiée, mais j’ai tant de
choses à faire que je ne peux être parfaite en rien.
Adieu, j’envoie toutes mes tendresses à papa.
 

« Votre fille qui vous aime,

« AMY CURTIS MARSCH. »

 
La vieille Hannah, qui avait juré à sa maîtresse de
la tenir au courant, lui avait écrit aussi. Nous ne rectifions que l’orthographe.
 
« A chère madame Marsch,

« sa vieille Hannah.
 

« Je vous écris pour vous dire que nous nous
tirons très bien d’affaire. Ces demoiselles sont toutes
parfaitement bien. Meg va devenir une bonne maîtresse
de maison ; elle aime beaucoup à s’occuper du ménage
et apprend très vite. Jo les dépasse toutes en bonne
volonté ; on ne sait jamais ce qu’elle va faire. Lundi,
elle a lavé toute une lessive, mais elle a amidonné le
linge avant de le tordre, et passé au bleu une camisole
d’indienne rose. J’ai cru que je mourrais de rire. Beth
est la meilleure des petites créatures, et elle m’aide
réellement beaucoup, et l’on peut se fier à elle. Elle
fait les comptes d’une manière étonnante. Nous sommes
devenues très économes ; je leur sers du café une fois
par semaine, selon ce que vous m’avez dit, et je leur
donne une nourriture très bonne, mais très simple. Amy
est bien, mais elle met ses plus belles robes « à tous les
jours » et mange des sucreries tant qu’elle peut. M. Laurie
fait autant de bêtises que d’habitude, mais c’est un bon
garçon, il les égaye. M. Laurentz envoie des masses de
choses et est même assez fatigant, mais il a l’intention
de bien faire, et ce n’est pas à moi à dire quelque
chose. J’envoie mes respects à M. Marsch et j’espère
qu’il reviendra bientôt.
 

« Votre servante respectueuse,

« HANNAH MULLER. »

 
« Madame et maman,
 

« Tout est bien à la maison ; les troupes sont en bon
état. Vos filles sont des anges quelquefois. Je me permets, quand je les vois s’attrister de votre absence,
d’essayer de les faire rire ; j’y réussis souvent, mais
pas toujours. Jo, seule, pourrait se passer de moi
dans cet emploi quand il s’agit des autres ; mais, au
fond, elle a un effort à faire pour retrouver sa gaieté
naturelle. Il me semble que ses cheveux repoussent,
et grand-père, le commandant en chef, général Laurentz, passe tous les jours votre armée en revue. Hannah
me gronde quelquefois. En somme, j’ose dire que, si
vous étiez là, vous ne seriez pas trop mécontente de
l’ensemble des choses. Rappelez-moi à M. Brooke.
 

« Votre fidèle jeune ami,

« LAURE. »

« Chère madame,
 

« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est
une servante modèle, et veille comme un dragon sur
son joli troupeau. Je suis content que le beau temps
ait continué. Utilisez Brooke, je vous prie, et si vos
dépenses dépassent vos prévisions, adressez-vous à mon
banquier. Nous ferons nos comptes dans des temps
meilleurs. Ils viendront. Ne laissez votre mari manquer
de rien. Je remercie le ciel de ce qu’il est mieux
portant.

« Votre sincère ami et serviteur,

« JAMES LAURENTZ. »

CHAPITRE XVII  BETH
 
Pendant huit jours, il y eut tant de vertu dans la
vieille maison, qu’on aurait pu en céder à tout le voisinage. C’était réellement étonnant ; chacun semblait
dans une sorte de disposition céleste, et l’abnégation
était à la mode. Mais, insensiblement, lorsque la première anxiété des petites filles fut passée, elles se relâchèrent dans leurs louables efforts et commencèrent à
retomber dans leurs vieilles habitudes. Elles n’oublièrent pas leur devise : « Espérer et s’occuper », mais
le dernier point semblait devenir plus difficile ; aussi,
après de si beaux efforts, elles pensèrent que cet
essai méritait des vacances, et elles s’en donnèrent de
grandes.
Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa tête tondue, attrapa un gros rhume, et tante Marsch, qui n’aimait pas à entendre lire des personnes enrhumées, lui
ordonna de rester chez elle jusqu’à ce qu’elle fût guérie.
Jo, à qui cet arrangement plaisait, commença par dire
qu’elle allait s’arranger pour rester enrhumée toute
sa vie : puis elle se mit à fourrager énergiquement de
grenier à la cave, espérant y faire des découvertes.
Quand elle était lasse, elle se couchait sur le sofa pour
soigner son rhume à l’aide de lectures. interminables
Amy, trouvant que. les occupations du ménage et
l’art ne s’accordaient guère, retourna à ses crayons et
à sa terre glaise.
Meg allait tous les jours chez les Kings et cousait,
ou croyait qu’elle cousait lorsqu’elle en revenait, mais
elle passait beaucoup de temps à écrire à sa mère ou à
relire les dépêches de Washington.
Beth seule continua fidèlement à travailler ; tout au
plus aurait-on pu lui reprocher quelques rares petites
négligences ou bien quelques accès de tristesse.
Elle remplissait soigneusement tous ses petits devoirs
et aussi beaucoup de ceux de ses sœurs, car celles-ci
oubliaient facilement, et la maison semblait parfois
être une horloge dont les aiguilles sont allées se promener.
Lorsque son cœur était trop plein du désir de revoir
sa mère ou de craintes pour son père, elle allait dans
le cabinet de toilette de Mme Marsch, cachant sa figure
dans les plis d’une certaine vieille robe, et pleurait et
priait un peu toute seule.
Personne ne savait ce qui la remettait après un accès
de mélancolie ; mais chacun sentait combien elle était
douce et utile, et tout le monde prit l’habitude d’aller
vers elle pour chercher des consolations ou des avis.
Aucune ne s’était assez dit que l’absence de leur
mère devait être une épreuve décisive, qui aurait du
former définitivement leurs caractères, et, lorsque l’excitation du premier moment fut passée, elles se firent
l’illusion que, s’étant bien conduites jusque-là, elles
méritaient des louanges. Elles avaient raison pour le
passé ; mais leur erreur était de croire qu’elles pouvaient dès lors se relâcher et cesser de bien faire ; elles
s’attirèrent par là une dure leçon.
« Meg, je voudrais bien que vous pussiez aller voir
les pauvres Hummel ; vous savez que maman nous a
dit de n’oublier ni la mère ni les enfants, dit Beth, dix
jours après le départ de Mme Marsch.
– Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cette
après-midi, répondit Meg, qui cousait en se balançant
sur un fauteuil à bascule.
– Voudriez-vous, Jo ? demanda Beth.
– Il fait bien froid pour moi, avec mon rhume.
– Je croyais que vous aimiez les belles gelées ?
– Oui, pour sortir avec Laurie, mais pas autant pour
aller chez les Hummel, dit Jo, un peu honteuse de cet
aveu.
– Pourquoi n’allez-vous pas vous-même voir les
Hummel ? demanda Meg.
– J’y suis allée tous les jours ; mais le bébé est
malade, et je ne sais qu’y faire. Lottchen le garde
pendant que sa mère va travailler ; mais le mal m’a
l’air de s’aggraver, et je pense que vous ou Hannah
devriez y aller. »
Beth parlait avec animation, et Meg promit d’y aller
le lendemain.
« Pour aujourd’hui, demandez quelques provisions à
Hannah et portez-les, Beth ; l’air vous fera du bien, dit
Jo, en ajoutant sous forme d’excuse : J’irais bien, mais
il faut que je finisse mon livre.
– J’ai mal à la tête et je suis fatiguée, répondit
doucement Beth, je pensais que l’une de vous voudrait
bien y aller à ma place ce matin.
– Amy va revenir, elle ira volontiers, suggéra Meg.
– Eh bien, je vais me reposer en attendant, je ne
suis pas très à mon aise. »
Beth se coucha sur le sofa, les autres retournèrent à
leur ouvrage, et les Hummel furent oubliés. Une heure
se passa ; Amy n’était pas revenue, Meg était allée dans
sa chambre essayer une robe neuve, Jo était absorbée
dans un livre, et Hannah était profondément endormie
devant le feu de la cuisine.
Beth mit tranquillement son capuchon, remplit son
panier de toutes sortes de choses pour les enfants, et
s’en alla à l’air frais avec la tête lourde et un regard de
douleur dans ses yeux patients. Il était tard quand elle
revint, et personne ne la vit monter dans la chambre de
sa mère. Jo, y allant, trouva Beth assise dans un fauteuil avec un flacon de camphre dans sa main, paraissant très grave et ayant des yeux très rouges.
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Jo, en voyant Beth
étendre les mains, comme si elle ne voulait pas que sa
sœur approchât d’elle.
– Vous avez eu la fièvre scarlatine, n’est-ce pas, Jo ?
– Il y a longtemps ; en même temps que Meg.
Pourquoi ?
– Alors je vais vous dire. Oh ! Jo, le bébé est mort.
– Quel bébé ?
– Celui de Mme Hummel. Il est mort sur mes genoux,
avant que sa mère revienne, s’écria Beth en sanglotant.
– Ma pauvre chérie, que cela a dû être terrible pour
vous ! Ah ! j’aurais dû aller moi-même, dit Jo, pleine de
remords, en s’asseyant dans le grand fauteuil et prenant
sa sœur sur ses genoux.
– Ce n’était pas terrible, Jo ; c’était seulement si
triste ! J’ai vu tout de suite qu’il était plus malade ;
mais Lottchen a dit que sa mère était allée chercher
le médecin, et j’ai pris le bébé afin de laisser reposer
sa sœur. Il paraissait endormi ; mais, tout à coup, il a
poussé un petit cri, tout son petit corps a tremblé, et
puis il est resté immobile. J’ai alors essayé de lui réchauffer les pieds, et Lotty lui a donné du lait, mais il
ne bougeait pas. J’ai enfin compris qu’il était mort.
– Ne pleurez pas, chérie.. Qu’avez-vous fait ?
– Je me suis assise et je l’ai tenu sur mes genoux
jusqu’à ce que Mme Hummel revînt avec un médecin.
Le docteur dit que le bébé ne vivait plus ; il regarda
Heinrich et Minna, qui avaient mal à la gorge. « C’est
la fièvre scarlatine, » dit-il d’un air mécontent, « vous
auriez du m’appeler plus tôt. » Mme Hummel lui dit
qu’elle était pauvre et qu’elle avait essayé de soigner
elle-même le bébé, mais que, maintenant, il était trop,
tard pour lui et qu’elle pouvait seulement lui demander
de soigner les deux autres et d’en demander le payement
au bon Dieu. Il sourit alors et fut meilleur, mais
c’était désolant, Jo ! et je pleurai avec eux. Le docteur
alors fixa ses yeux sur moi ; il m’examina et me dit
Je retourner vite chez nous et de prendre immédiatement de la belladone, sans quoi j’attraperais la fièvre
scarlatine.
– Non, vous ne l’aurez pas ! s’écria Jo, en la serrant dans ses bras d’un air effrayé. Oh ! Beth ! si vous
l’aviez, je ne pourrais jamais me le pardonner. Qu’allons-nous faire ?
– N’ayez pas peur, je suis sûre que je ne l’aurai pas
très forte. J’ai regardé dans le livre de mère, et j’ai vu
que cela commençait par des maux de tête et de gorge
et des sentiments bizarres comme les miens ; ainsi j’ai
pris de la belladone et je suis mieux, dit Beth, – en
appuyant ses mains glacées sur son front brûlant, et
essayant de paraître calme.
– Si mère était seulement ici ! » soupira Jo en
saisissant le livre.
Elle sentit mieux encore alors quelle distance les
séparait de Washington, combien était cruel cet éloignement de la mère. Elle lut une page, regarda Beth,
lui tâta la tête, voulut voir dans sa gorge, et dit gravement :
« Vous avez tenu le bébé tous les jours pendant plus
d’une semaine et vous avez été avec les autres qui
vont avoir la fièvre ; j’ai peur que vous ne l’ayez, Beth.
Je vais appeler Hannah, qui connaît toutes les maladies.
– Ne laissez pas venir Amy ; elle ne l’a jamais eue,
et je serais trop malheureuse de la lui donner. Est-ce
que vous ou Meg ne pourriez pas l’avoir de nouveau ?
demanda anxieusement Beth.
– Je suppose que non. Mais qu’importe ! Ce serait
bien fait si je l’avais, grande égoïste que je suis de vous
avoir laissée visiter les Hummel et d’être restée ici à
écrire des bêtises, » murmura Jo en allant consulter
Hannah.
La bonne âme fut éveillée en une minute et assura
immédiatement à Jo qu’il était inutile de s’inquiéter,
que tout le monde avait la fièvre scarlatine et que
personne n’en mourait quand on était bien soigné.
Jo crut tout cela et alla, bien soulagée, appeler Meg.
« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons
faire, dit Hannah, lorsqu’elle eut examiné et questionné
Beth, nous allons envoyer chercher le docteur Banks,
rien que pour vous voir un peu, ma chère, puis nous
enverrons Amy chez tante Marsch, afin de l’empêcher
d’attraper quelque chose, et l’une de vous deux, Meg
ou Jo, pourra rester à la maison pendant un jour
ou deux, pour amuser Beth.
– Je resterai, naturellement ; c’est moi l’aînée, dit
Meg, qui était aussi mécontente d’elle-même que Jo.
– Non, ce sera moi, parce que c’est vraiment ma
faute si elle est malade. J’avais dit à mère que je
ferais ses commissions et je ne les ai pas faites, . répliqua Jo d’un ton décidé. J’ai seule à réparer.
– Laquelle voulez-vous, Beth ? une seule suffira, dit
Hannah.
– Jo, s’il vous plaît. »
Et Beth appuya sa tête contre sa sœur d’un air content, tout en regardant tendrement Meg, comme pour
lui dire : Il ne faut pas m’en vouloir.
« Je vais aller dire tout cela à Amy, » dit Meg, qui
était un peu blessée de la préférence de sa sœur, bien
qu’elle se rendît compte qu’elle était peut-être moins
propre que Jo à bien soigner la malade.
Amy se révolta immédiatement et déclara, avec
colère, qu’elle aimait mieux avoir la fièvre que d’aller
chez la terrible tante. Meg demanda, raisonna et commanda en vain ; Amy protesta qu’elle ne voulait pas y
aller, et sa sœur la quitta, en désespoir de cause, pour
aller demander à Hannah ce qu’il fallait faire. Avant
qu’elle fût revenue, Laurie, entrant dans le parloir,
trouva Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son
histoire en s’attendant à être consolée ; mais Laurie
mit seulement ses mains dans ses poches et se promena
de long en large en fronçant les sourcils, comme
s’il était plongé dans des pensées profondes. Il finit par
s’asseoir à côté d’elle et lui dire de son ton le plus
persuasif :
« Soyez une bonne petite femme et faites ce qu’on
vous dit. Ne pleurez pas, écoutez plutôt la jolie idée
que j’ai. Vous irez chez tante Marsch, et je viendrai
vous chercher tous les jours pour nous promener et
nous amuser ensemble. Ne sera-ce pas plus agréable
que de rester ici à vous ennuyer sans pouvoir y être
utile ?
– Je ne veux pas qu’on me renvoie comme si je
gênais, commença Amy d’un ton offensé.
– Dieu vous bénisse, ma mignonne ! C’est pour
vous empêcher d’être malade et non pour aucune autre
raison. Vous ne désirez pas avoir la fièvre, n’est-ce
pas ?
– Non, certainement, si cela ne devait pas soulager Beth ; mais je suis sûre que je l’aurai. J’ai été
tout le temps avec Beth.
– C’est pour cela qu’il faut vous en aller tout de
suite ; le changement d’air et quelques soins vous
empêcheront de l’avoir, ou, du moins, vous la feront
avoir très légèrement. Je vous conseille de partir le
plus vite possible ; la fièvre scarlatine n’est pas rien,
miss.
– Mais, c’est si triste chez tante Marsch, dit Amy
d’un air effrayé, et puis, je serai sans nouvelles de
Beth.
– Ce ne sera pas triste avec moi, qui viendrai vous
dire tous les jours comment sera Beth, et vous emmènerai vous amuser. La vieille dame m’aime assez, et
je serai aussi aimable que possible pour elle ; ainsi,
quoi que nous fassions, elle ne dira rien.
– Vous viendrez tous les jours ?
– Je vous le promets.
– Et vous viendrez me dire quand Beth sera mieux ?
– Aussitôt que je le saurai.
– Et nous irons vraiment au théâtre des enfants ?
– A une douzaine de théâtres, si nous pouvons.
– Eh bien !. je crois. que je veux bien, dit lentement Amy.
– A la bonne heure ! Je retrouve ma bonne petite
Amy. Allez vite dire à Meg que vous consentez, » dit
Laurie en donnant Amy une petite tape d’approbation
qui choqua un peu Amy. Ce n’était pas la traiter en
grande personne.
Meg et Jo arrivèrent en courant pour contempler le
miracle qui venait de s’accomplir, et Amy, se voyant
très précieuse et très sacrifiée, promit d’aller chez la
tante si le médecin disait que Beth allait être malade.
« Comment va la petite chérie ? demanda Laurie,
car Beth était sa favorite, et il était plus inquiet qu’il
ne voulait le laisser voir.
– Elle est couchée sur le lit de mère et se trouve
mieux. La mort du bébé, vue de si près, l’a troublée,
mais j’espère qu’elle n’aura qu’un rhume. Hannah le
dit, mais elle a l’air inquiet, et je suis toute bouleversée, répondit Meg.
– La vie est une triste chose ! s’écria Jo en hérissant ses cheveux et en y fourrant les mains d’un air
de désespoir. A peine est-on sorti d’un malheur qu’il en
arrive un autre. On dirait qu’on ne peut plus s’appuyer
sur personne, depuis que mère est partie.
– Ne vous donnez pas l’air d’un hérisson, cela ne
vous va pas bien. Rarrangez votre perruque, ma chère
Jo, et dites-moi si je dois envoyer une dépêche à
votre mère ou faire quelque autre chose qui puisse
vous agréer, dit Laurie, qui n’avait jamais été tout à
fait réconcilié avec la perte de la seule beauté de son
amie.
– C’est ce qui me trouble, répondit Meg. Je pense
que nous devons écrire à maman si Beth est réellement
malade ; mais Hannah dit que non, car maman ne peut
pas quitter papa, et cela ne ferait que l’inquiéter. Beth
ne sera pas longtemps malade, et Hannah sait ce qu’elle
doit faire pour elle. Mère a dit que nous devions lui
obéir ; mais je ne sais pas si, dans ce cas imprévu, nous
aurons tort ou raison de le faire.
– Si vous demandiez à grand-père, quand le docteur sera venu ?
– C’est cela ; Jo, allez tout de suite chercher le docteur, commanda Meg. Nous ne devons en effet rien
décider avant sa visite.
– Restez où vous êtes, Jo, c’est moi qui fais les
commissions de cet établissement, dit Laurie, en prenant son chapeau.
– Je crains que vous ne soyez occupé, commença
Meg.
– Non, j’ai fini mes leçons d’aujourd’hui.
– Vous travaillez donc pendant vos vacances ? demanda Jo.
– Je suis le bon exemple que mes voisines m’ont
donné, répondit Laurie en sortant vivement de la
chambre.
– J’ai de grandes espérances pour ce garçon, dit Jo,
en le regardant passer par-dessus la haie.
– Il est assez bien. pour un garçon. » répondit
assez dédaigneusement Meg.
Le docteur Banks vint, et, quoiqu’il parût très grave
en entendant l’histoire des Hummel, il dit que Beth
avait les premiers symptômes de la fièvre, mais qu’il
pensait qu’elle l’aurait très légère. Néanmoins, il fut
d’avis d’éloigner Amy, à qui il intima l’ordre de s’en
aller immédiatement. Elle partit en grande pompe avec
Laurie et Jo comme escorte.
La tante Marsch les reçut avec son hospitalité habituelle.
« Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ? demanda-t-elle en regardant par-dessus ses lunettes, pendant
que le perroquet croassait. Allez-vous-en ; les petits
garçons n’entrent pas ici. »
Laurie se retira vers la fenêtre, et Jo dit son histoire.
« C’est bien à quoi je m’attendais, puisqu’on vous
permet de vous mêler aux pauvres. Amy peut rester ici
et se rendre utile si elle n’est pas malade ; mais je ne
doute nullement qu’elle le soit, elle a déjà l’air de l’être.
Ne pleurez pas, enfant, cela m’ennuie d’entendre les
gens se moucher. »
Amy était sur le point de sangloter ; mais, Laurie
ayant sournoisement tiré la queue du perroquet, Polly
proféra ou plutôt cria d’un air si drôle : « As-tu déjeuné ? » qu’elle rit au lieu de pleurer.
« Quelles sont les nouvelles de votre mère ? demanda la vieille dame.
– Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en faisant tous ses efforts pour garder son sérieux.
– Ah ! je suppose que sa maladie ne durera pas
longtemps. Cependant mon beau-frère n’a jamais eu
beaucoup de force, » telle fut la réponse réjouissante
de la vieille dame, qui ne pouvait jamais retenir une parole fâcheuse.
« Prenez une prise ! » cria Polly en se dandinant sur
son perchoir, et, le bonnet de tante Marsch se trouvant justement à sa portée, il l’attrapa fort adroitement
pour se venger de ce que Laurie venait encore de lui
tirer la queue à la dérobée.
« Taisez-vous, vieil oiseau impoli ! dit la vieille femme
exaspérée. Et se tournant vers Jo : – Partez tout de
suite, lui dit-elle. Il n’est pas convenable que vous vous
promeniez aussi tard avec un écervelé comme.
– Taisez-vous ! » s’écria Polly.
Et, se laissant tomber par terre, il courut s’escrimer
du bec contre les mollets de « l’écervelé Laurie ». Laurie
se sentait une envie de rire insurmontable. Jo et lui disparurent.
« Je ne pense pas que je pourrai supporter cela,
mais j’essayerai, pensa Amy, quand elle se trouva seule
avec tante Marsch.
Polly la regardait avec ses gros yeux ronds.
« Allez-vous-en ! » lui cria-t-il tout à coup.
A ces paroles malhonnêtes qui allaient directement à
son adresse, Amy ne put pas s’empêcher de pleurer.
« Ne vous occupez pas de ce bavard, lui dit d’un
ton bourru tante Marsch. Il dit des horreurs à la journée ; c’est un homme qui a fait son éducation. »
CHAPITRE XVIII  DES JOURS SOMBRES
 
Beth avait beaucoup de fièvre. Elle était très malade.
Excepté Hannah et le docteur Banks, personne ne s’y
attendait. Le médecin avait interdit à M. Laurentz de
voir Beth ; aussi Hannah la soignait-elle comme elle
voulait ; c’était, d’ailleurs, une excellente garde-malade.
Meg resta à la maison, de peur de porter la fièvre chez
les Kings, et s’occupa du ménage. Elle se sentait très
inquiète et se trouvait coupable quand elle écrivait à
sa mère, sans lui parler de la maladie de Beth. Elle ne
pouvait pas penser qu’elle agissait bien en ne lui disant
pas tout ; mais elle-même lui avait appris à obéir à
Hannah, et la vieille bonne ne voulait pas entendre
parler « d’inquiéter Mme Marsch, si nécessaire là-bas. »
M. Laurentz avait été de son avis.
Jo se dévoua jour et nuit à sa sœur ; ce n’était pas
une chose pénible, car Beth était très patiente, et, tant
qu’elle put se consoler, elle supporta sa douleur sans
se plaindre ; mais il arriva un moment où, pendant les
accès de fièvre, elle commença à parler d’une voix
creuse et brisée, à jouer sur la couverture de son lit
comme sur son piano bien-aimé, et à essayer de. chanter
avec une gorge tellement enflée, qu’elle ne pouvait se
faire entendre. Un temps vint où elle ne reconnaissait
plus les figures familières qui l’entouraient, et où elle
appelait sa mère d’un ton désespéré. Alors Jo s’effraya.
Meg supplia Harrnah de lui laisser écrire la vérité à sa
mère, et Hannah elle-même dit « qu’elle y penserait,
quoiqu’il n’y eût pas de danger. » Une lettre de Washington ajouta encore à leur douleur ; M. Marsch avait
eu une rechute, et Mme Marsch ne pouvait penser
revenir avant longtemps.
Comme les jours paraissaient sombres maintenant !
Que la maison semblait lugubre, et combien les trois
sœurs étaient désolées, pendant que l’ombre de la mort
planait sur la famille si joyeuse autrefois ! Ce fut alors
que Meg, cousant toute seule en pleurant sur son
ouvrage, vit, en comparant le passé au présent, combien elle avait été heureuse jusque-là. Ce fut alors que
Jo, vivant dans la chambre obscure avec sa petite sœur
souffrante devant les yeux, et sa voix touchante dans
les oreilles, apprit à voir, dans son plein, la beauté
morale et la douceur de l’angélique nature de Beth, à
sentir quelle place profonde elle tenait dans tous les
cœurs, et à reconnaître l’inestimable mérite du caractère de Beth, dont l’ambition désintéressée était de
vivre pour les autres et de rendre sa famille heureuse. Amy, dans son exil, désirait ardemment revenir
travailler pour Beth. Elle sentait maintenant qu’aucun
service ne serait difficile ou ennuyeux, et se rappelait,
avec une douleur pleine de regret, combien de ses
devoirs, négligés par elle, sa sœur dévouée avait remplis à sa place.
Laurie hantait la maison comme une âme en peine,
et M. Laurentz ferma à clef son piano à queue. Il ne
pouvait pas supporter qu’un autre fit de la musique
quand la petite voisine, qui lui rendait ses soirées si
agréables, n’en pouvait faire. Chacun regrettait Beth ;
la laitière, le boulanger, le boucher et l’épicier demandaient de ses nouvelles. La pauvre Mme Hummel vint en
pleurant demander pardon de l’avoir rendue involontairement malade ; les voisins lui envoyèrent toute sorte
de choses et de bons souhaits, et même ceux qui la
connaissaient le mieux furent surpris de voir combien
d’amis la timide Beth s’était faits.
Pendant ce temps-là, elle était couchée avec la vieille
Joanna, sa poupée favorite, à côté d’elle, car, même
lorsqu’elle avait le délire, elle n’oubliait pas sa première
protégée. Elle aurait bien voulu avoir ses chats ; mais
elle refusait de les prendre, de peur de les rendre
malades, et, dans ses moments de tranquillité, elle était
remplie d’anxiété pour Jo. Elle envoyait des messages à
Amy, chargeait ses sœurs de dire à sa mère qu’elle lui
écrirait bientôt, et demandait souvent du papier et un
crayon pour essayer de dire un mot à son père, afin
qu’il ne crût pas qu’elle le négligeait. Mais bientôt
elle perdit tout à fait connaissance. Elle restait à se
retourner dans son lit en murmurant des paroles
incohérentes, ou tombait dans un sommeil de plomb
qui ne lui apportait aucun repos. Le docteur Banks
venait la voir deux fois par jour ; il n’avait jamais vu
une scarlatine si intense. Hannah ne se couchait plus ;
Meg avait dans son pupitre un télégramme prêt à être
envoyé, et Jo ne s’éloignait pas une minute du lit de
sa sœur.
Le premier décembre fut réellement pour elles un
jour terrible ; un vent glacial sifflait autour de la maison ;
une neige épaisse tombait en tourbillonnant, et l’année
semblait s’apprêter à mourir. Lorsque le docteur vint
voir Beth, il la regarda longtemps, attentivement, prit
sa main brûlante dans les siennes et dit à voix basse à
Hannah : « Si Mme Marsch peut quitter son mari, on
ferait mieux de l’envoyer chercher. »
Hannah fit un signe de’ tête sans parler, car ses
lèvres tremblaient nerveusement ; Meg s’affaissa dans un
fauteuil, comme si, à ces paroles, la force était partie
de ses jambes, et Jo, pâle comme une morte, courut
au parloir, saisit le télégramme et, mettant brusquement
son chapeau et son manteau, courut porter la dépêche,
à travers l’ouragan. Elle revint bientôt, et, pendant
qu’elle ôtait silencieusement son chapeau, Laurie arriva
avec une lettre disant que M. Marsch allait mieux de
nouveau. Jo la lut en remerciant Dieu du fond de
l’âme ; mais le poids qui pesait sur son cœur ne paraissait pas moins lourd, et sa figure était si pleine de
misère que Laurie lui demanda vivement :
« Qu’y a-t-il ? Beth est-elle plus mal ?
– Je viens d’envoyer une dépêche à maman, dit
Jo d’un air désolé, tout en essayant vainement d’ôter
ses caoutchoucs.
– Vous avez bien fait. L’avez-vous fait de votre
propre mouvement ? demanda Laurie en lui ôtant ses
caoutchoucs, car ses mains tremblaient tellement qu’elle
ne pouvait pas les ôter elle-même.
– Non, c’est le docteur qui nous l’a dit.
– Oh ! Jo, elle n’est pas si mal que cela ? s’écria
Laurie stupéfait.
– Si ; elle ne nous reconnaît pas, elle ne parle même
plus des troupeaux de colombes vertes, comme elle
appelle les feuilles de vigne qu’elle croit voir sur le
mur. Elle ne se ressemble plus, et nous n’avons personne pour nous aider ; papa et maman sont tous deux
partis, et Dieu semble si loin, que je ne peux pas le
trouver. »
Les larmes coulaient rapidement le long des joues
de la pauvre Jo, et elle étendit la main dans le vide
d’une manière désespérée, comme si elle était dans les
ténèbres sans pouvoir en sortir. Laurie prit sa main et
lui dit, aussi bien qu’il put, d’une voix dont il ne pouvait pas maîtriser l’émotion :
« Je suis ici, appuyez-vous sur moi, Jo, ma chérie ;
ne suis-je pas un frère pour vous toutes ? »
Elle ne pouvait pas parler, mais elle « s’appuya »
sur lui, et la pression d’une main amie la consola un
peu. Laurie aurait bien voulu trouver à lui dire quelques
paroles vraiment consolantes ; mais, désolé lui-même,
aucun mot fortifiant ne lui venait à l’esprit, et il resta
silencieux en caressant la tête baissée de son amie,
comme sa mère avait coutume de le faire.
Jo comprit cette sympathie muette. Elle essuya bientôt les larmes qui l’avaient un peu soulagée, et releva la
tête d’un air reconnaissant.
« Merci, Laurie, je veux être plus forte maintenant.
– Jo, votre mère sera bientôt de retour, et alors tout
ira mieux.
– Chère maman, quel retour ! Pourvu que la santé
du père se raffermisse et que mère ait pu le quitter
sans dommage pour lui. Oh ! mon Dieu, on dirait que
toutes les douleurs possibles se sont réunies pour
tomber sur nous. »
Et Jo, cachant sa tête avec son bras, pleura encore
avec désespoir. Jusqu’alors, elle avait été très ferme.
« Jo, dit Laurie, je ne peux pas croire que Dieu
veuille nous prendre Beth maintenant.
– Beth est du ciel plus que de la terre, s’écria Jo.
Sa place est avec les anges, et non avec des créatures
imparfaites comme nous.
– Pauvre Jo ! Vous êtes à bout de forces. Vous
devriez prendre quelque chose pour vous réconforter.
Attendez un moment, je vais essayer de vous redonner
du courage. »
Laurie partit vivement. Jo appuya sa tête fatiguée
sur le petit capuchon brun de Beth que personne
n’avait pensé à ôter de dessus la table où elle l’avait
posé. Cette humble relique devait posséder quelque
vertu secrète, car l’esprit de soumission de sa gentille
propriétaire sembla entrer dans Jo, et, lorsque Laurie
revint en lui apportant un verre de madère, elle le
prit et dit bravement :
« Je bois à la santé de ma Beth ! Vous êtes un
bon docteur, Laurie, et un si bon ami ! Comment pourrai-je jamais vous payer ?
– Rien ne presse, je vous enverrai ma note plus
tard. Pour ce qui est d’aujourd’hui, je vais vous
donner quelque chose qui réchauffera bien mieux votre
cœur qu’un petit verre de vin quelconque.
– Qu’est-ce que c’est ? s’écria Jo, oubliant un moment ses malheurs dans son étonnement, car Laurie
avait l’air d’avoir quelque chose de vraiment consolant
à lui dire.
– Eh bien, Jo, j’ai envoyé hier une dépêche à
votre mère ; Brooke a répondu qu’elle serait ici ce soir,
et tout va mieux aller. N’êtes-vous pas contente ? »
Laurie parlait très vite et avec excitation ; il n’avait
rien dit jusqu’alors, de peur d’effrayer Beth et ses
sœurs. Jo devint pâle comme une morte, et lorsqu’il
cessa de parler, elle jeta ses bras autour de son cou
en s’écriant :
« Oh ! Laurie ! Ma mère ici, ici, ce soir ! je suis si
contente ! Mère sauvera Beth, elle la sauvera. »
Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement et
tremblait, et s’attachait à son ami, comme si cette nouvelle subite lui eût fait perdre la raison. Laurie, qui ne
s’attendait pas à cette explosion, se conduisit avec une
grande présence d’esprit ; il lui donna de petites tapes
dans les mains et lui humecta les tempes avec de l’eau
fraîche pour la remettre, et, voyant qu’elle redevenait
elle-même, il l’embrassa. Cette preuve d’affection remit
complètement Jo.
« C’est si bien à vous, Laurie, d’avoir prévenu maman malgré Hannah ! je vous aime cent fois plus pour
l’avoir osé, Laurie. Racontez-moi tout, et ne me donnez
plus de vin, cela me fortifie, mais aussi cela m’agite.
– Ce verre de madère vous a fait plus de bien que
de mal, Jo. Quant au retour de Mme Marsch, voici comment cela s’est passé. J’étais inquiet, ainsi que grand-père ; nous trouvions que Hannah outrepassait son
droit, et que votre mère devait être informée de l’état
de Beth, car elle ne nous aurait jamais pardonné si
Beth. si quelque chose d’irréparable arrivait de ce
côté. J’ai amené grand-père à dire qu’il était grand
temps de faire quelque chose, et hier, voyant que le
docteur avait l’air plus inquiet encore, j’ai, avec son
aveu, envoyé une dépêche, dont déjà nous avons la réponse. Votre mère arrivera cette nuit même, vers deux
heures du matin ; j’irai à sa rencontre. Vous n’avez,
d’ici là, rien à faire que de mettre votre contentement
au secret, tout en préparant Beth., et en la calmant
jusqu’à ce que votre mère soit arrivée.
– Laurie, vous êtes un ange. Comment pourrons-nous jamais nous acquitter envers vous ?
– Vous vous jetterez l’une après l’autre à mon cou ;
cela me plaît assez, dit Laurie d’un air taquin qu’il
n’avait pas eu depuis quinze jours.
– Non, merci ; mais, par exemple, personne ne me
retiendra d’embrasser votre grand-père quand il viendra ; et maintenant, Laurie, allez vous reposer, car
vous serez debout la moitié de la nuit. Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse »
Ceci dit, Jo s’enfuit dans la cuisine, et, s’asseyant
par terre, dit aux chats assemblés autour d’elle, qu’elle
était « si heureuse, oh ! si heureuse ! »
Au dernier moment, il fallut bien dire à Hannah que
Mme Marsch allait arriver.
« Je n’ai jamais vu quelqu’un se mêler de tout comme
ce jeune homme, mais je lui pardonne, » dit Hannah
d’un air de soulagement quand elle apprit la bonne
nouvelle.
Meg, instruite à son tour, approuva fort les Laurentz. Jo passa la maison en revue, et mit la chambre
de la malade en ordre pour que sa mère n’eût point à
se plaindre. Hannah apprêtait quelque chose de chaud
pour les voyageurs. Un souffle d’air frais semblait avoir
passé sur la maison, et quelque chose de meilleur que
le soleil semblait resplendir dans les chambres. Chacun
comprit à sa façon qu’il y avait quelque chose de bon
en l’air : l’oiseau de Beth commença à gazouiller, Meg
découvrit sur le rosier d’Amy une rose à moitié ouverte ;
les feux semblaient éclairer plus gaiement, et, chaque
fois que Meg et Jo se rencontraient, leurs pâles figures
s’éclairaient par un sourire et elles s’embrassaient en se
disant : « Mère va arriver, mère va arriver ! » Tout le
monde se réjouissait, excepté Beth, qui était dans un
état de torpeur profonde et ne sentait ni l’’espérance et
la joie, ni le doute et le danger. On avait envie de
pleurer en la regardant ; sa figure, si fraîche, était
blanche comme l’ivoire et si changée ! ses doux yeux
semblaient égarés, ses mains toujours agitées étaient
faibles et maigres, ses lèvres, souriantes encore demeuraient tout à fait muettes, et ses cheveux, si jolis et
si lisses, étaient éparpillés en désordre sur l’’oreiller.
Elle resta ainsi tout le jour, ne s’éveillant que de temps
en temps pour demander « à boire ! » d’une voix si faible
qu’on ne l’entendait qu’à peine. Tant que dura le jour,
Meg et Jo restèrent à côté d’elle à la soigner, à attendre,
à espérer, à se fier à Dieu et à leur mère. La neige tombait au dehors, le vent soufflait avec fureur et les heures
se traînaient. La nuit arriva enfin, et les deux sœurs,
assises de chaque côté du lit, se regardaient chaque fois
que l’horloge sonnait, en pensant que chaque heure qui
s’écoulait les rapprochait du moment où elles auraient
de l’aide, l’aide suprême de leur mère chérie.
Le docteur avait dit qu’il y aurait peut-être, vers
minuit, un changement dans l’état de Beth, et qu’il
reviendrait vers cette heure-là. Hannah, à bout de
forces, s’était couchée sur le canapé au pied du lit
et s’était vite endormie. M. Laurentz arpentait le
parloir à grands pas, et Laurie, couché sur le tapis,
devant le feu, prétendait se reposer, mais regardait
la flamme avec un regard pensif qui trahissait ses
alarmes. Les jeunes filles n’oublièrent jamais cette
nuit-là. Le sommeil ne les visita pas une minute pendant qu’elles veillaient avec ce sentiment terrible d’impuissance, qui nous possède à des moments comme
ceux-là.
« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus
jamais, je trouverai tout bien, dit Meg avec ferveur.
– Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma
vie, » répondit Jo avec une ferveur égale.
Ici, l’horloge sonna minuit, et les deux sœurs s’absorbèrent dans la contemplation de Beth. Elles s’imaginèrent, à force de la regarder, qu’un changement
s’était opéré sur sa pâle figure. La maison était tranquille comme la mort, et on n’entendait, dans le profond silence, que le gémissement lugubre du vent.
Hannah continuait à dormir, les deux sœurs voyaient
l’ombre s’épaissir, tomber sur le petit lit de Beth. Une
heure s’écoula sans autre incident que le départ silencieux de Laurie pour la gare. Une heure encore se
passa. Pourquoi Laurie, pourquoi leur mère n’étaient-ils pas encore là ? Les jeunes filles étaient hantées
par la crainte que quelque accident ne fût arrivé au
train qui devait leur rapporter Mme Marsch, ou encore
que les nouvelles de Washington n’arrivassent pires
que par le passé.
Il était plus de deux heures lorsque Jo, qui était
debout devant la fenêtre et pensait que la terre avait
un aspect effrayant dans son blanc linceul de neige,
entendit un léger bruit près du lit. Se retournant
vivement, elle aperçut Meg agenouillée devant le fauteuil de sa mère, la figure cachée dans les mains. Une
terrible angoisse passa dans le cœur de Jo. Elle se
dit : « Beth est morte, et Meg n’ose pas me le
dire. » En un instant, elle fut à son poste, les yeux
sur le visage de Beth. Il lui sembla qu’une modification
nouvelle avait passé sur les traits de la malade. La rougeur de la fièvre était partie, et la bien-aimée petite
figure lui parut si calme et si paisible dans son profond repos, que Jo ne se sentit aucune envie de pleurer ou de se lamenter. Se baissant tendrement vers sa
sœur chérie, elle embrassa son front humide en mettant tout son cœur dans son baiser et murmura doucement.
« Beth, ma Beth aimée ! ne te sens-tu pas mieux ? »
Éveillée sans doute par le léger mouvement des
deux sœurs, Hannah se leva, elle s’approcha de Beth,
la regarda attentivement, lui tâta le pouls et dit d’une
voix brisée par l’émotion :
« Je crois. oui, je crois qu’elle est sauvée ! La
fièvre est passée, elle dort naturellement, sa peau est
moite et elle respire facilement. Dieu soit loué ! la
pauvre dame peut arriver. »•
Et elle s’assit par terre en pleurant.
Avant que Meget Jo eussent pu croire tout à fait à
cette heureuse nouvelle, le docteur vint la confirmer.
Les deux jeunes filles trouvèrent sa figure céleste
lorsqu’il leur dit en souriant d’un air paternel : *
« Oui, mes chères enfants, je crois que la petite fille
est sauvée. Tenez la maison tranquille, laissez-la dormir, et, quand elle s’éveillera, donnez-lui. »
Ce qu’elles devaient lui donner, ni l’une ni l’autre
ne l’entendit. Toutes deux se glissèrent dans le corridor, et, s’asseyant sur l’escalier, se tinrent étroitement
embrassées, sans parler, car leurs cœurs étaient trop
pleins. Lorsqu’elles revinrent dans la chambre, après
s’être soulagées par quelques larmes de bonheur, la
fidèle Hannah les embrassa, les dorlota et leur montra
Beth couchée, selon son ancienne habitude, avec sa
tête sur sa main ; la terrible pâleur avait disparu, et
elle respirait tranquillement comme si elle venait seulement de s’endormir.
« Si mère pouvait arriver maintenant ! dit Jo
lorsque la, nuit d’hiver commença à s’éclaircir. Quel
retard ! qu’est-il arrivé ?
– La neige retarde toujours les trains, dit Hannah.
– Voyez, Jo, dit Meg en apportant une jolie rose
blanche à moitié ouverte. Je pensais hier qu’elle serait à peine assez éclose pour la mettre dans la main
de Beth, si elle. nous avait été enlevée ; mais elle
a fleuri dans la nuit, et maintenant, je vais la mettre
dans mon petit vase, afin que, lorsque la petite
chérie s’éveillera, la première chose qu’elle voie soit
la petite rose et la figure de maman. »
Le soleil ne s’était jamais levé si brillant, et le
monde n’avait jamais paru aussi beau à Meg et à Jo
que ce matin-là, quand, leur longue et triste veillée
étant finie, elles regardèrent ce spectacle avec des yeux
appesantis par une nuit d’insomnie.
« On dirait un monde de fées, dit Meg en souriant,
pendant que, cachée derrière le rideau, elle regardait
le soleil éblouissant. Ah ! si mère n’était pas en retard,
comme ce serait complet !
– Écoutez ! » s’écria Jo en tressaillant.
Oui, on entendait un coup de sonnette, puis un cri
de Hannah, puis la voix de Laurie, qui dit à demi-voix :
« Jo, Meg, la voici ! »
CHAPITRE XIX  LE TESTAMENT D’AMY
 
Pendant que toutes ces choses arrivaient, Amy passait des journées bien tristes chez tante Marsch. Elle
sentait profondément son exil, et voyait, pour la première fois de sa vie, combien elle avait été aimée et
gâtée chez elle. Tante Marsch ne gâtait jamais personne ; elle n’approuvait pas cette manière d’élever
les enfants, mais elle s’efforçait d’être bonne avec
Amy, car les gentilles manières de la petite fille lu
plaisaient, et, quoiqu’elle ne jugeât pas convenable de
l’avouer, elle gardait dans son vieux cœur une bonne
place aux enfants de son beau-frère. Elle faisait réellement tout son possible pour rendre » Amy heureuse ;
mais, mon Dieu, que de bévues elle commit ! Certaines vieilles personnes, restées jeunes malgré les
rides et les cheveux gris, sympathisent avec les petits
besoins et les petites joies des enfants, les mettent à
leur aise, et savent cacher de sages leçons sous les
jeux agréables, donnant et recevant ainsi l’amitié la
plus douce. Mais la pauvre tante Marsch n’avait pas ce
don, et elle ennuyait Amy à mourir avec ses manières
raides et ses longues exhortations qui ne s’appliquaient à rien à force de vouloir s’appliquer à tout.
La vieille dame trouvait l’enfant plus docile et plus
aimable que sa sœur Jo, et pensait que c’était de son
devoir d’essayer de contre-balancer, autant que possible, les mauvais effets de la trop grande liberté
qu’on lui accordait chez elle.
Elle entreprit donc de refaire Amy et de l’élever
comme elle-même avait été élevée, soixante ans auparavant. Ce régime, si peu approprié à sa nature, porta
le malheur dans l’âme d’Amy. En présence de sa
tante, elle ressemblait à une mouche prise dans la
toile d’une araignée.
Elle devait laver, tous les matins, les tasses et les
assiettes du déjeuner et frotter les vieilles cuillers, la
grande théière d’argent et les verres, jusqu’à ce qu’ils
fussent très brillants. Puis elle devait épousseter la
chambre, et quelle tâche c’était ! Pas un grain de
poussière n’échappait à l’œil de tante Marsch, et les
meubles étaient ornés de sculptures si compliquées
qu’ils ne pouvaient jamais être complètement essuyés.
Puis elle devait nourrir Polly, peigner le chien, et
faire une douzaine de voyages, soit en haut, soit en
bas, pour donner des ordres, car la vieille dame marchait très difficilement et quittait rarement son grand
fauteuil. Lorsqu’elle avait fait ces minutieux travaux,
il fallait qu’elle répétàt ses leçons, ce qui mettait à
l’épreuve toutes les vertus qu’elle possédait. On lui
accordait alors une heure pour se promener, et elle
en profitait toutes les fois que c’était possible. Laurie, fidèle à sa promesse, venait tous les jours voir
Amy, et souvent persuadait à tante Marsch de lui
permettre de faire faire à Amy une promenade, soit
à pied, soit en voiture ; c’était un repos nécessaire
pour elle. Après le dîner, Amy devait lire à haute
voix, alors même que la vieille dame dormait, ce qu’elle
faisait très habituellement dès la première page. Des
ourlets et des surjets apparaissaient dès son réveil.
Alors Amy cousait avec une grande douceur extérieure
et une non moins grande révolte intérieure, jusqu’à ce
qu’on ne vît plus assez clair pour travailler. Il est
juste de dire qu’après cela elle avait la permission de
s’amuser à sa guise jusqu’au thé. Les soirées étaient
encore le pire de tout, car la vieille dame se mettait à
raconter des histoires de son jeune temps, qui, étant
toujours les mêmes, paraissaient si profondément ennuyeuses à Amy, qu’elle allait toujours se coucher
avec l’intention de pleurer longuement sur son triste
sort. Heureusement que le sommeil, si facile à son
âge, lui venait presque toujours avant qu’elle eût pu
verser plus de trois ou quatre larmes.
Elle sentait que, si elle n’avait pas eu Laurie et la
vieille Esther, la femme de chambre, elle n’aurait
jamais pu passer ce temps-là loin de Beth, loin des
siens. Le perroquet, à lui tout seul, aurait suffi à la
rendre folle ; il avait bientôt découvert qu’elle ne l’admirait pas, et se vengeait en étant pour elle aussi méchant que possible. Il lui tirait les cheveux toutes les
fois qu’elle s’approchait de lui ; l’ingrat renversait son
pain et son lait lorsqu’elle venait de nettoyer sa cage ;
il donnait des coups de bec à Mop pour le faire
aboyer, dès que sa maîtresse s’endormait, privant
ainsi Amy des instants de répit que lui donnaient les
sommeils de sa tante. La vieille dame, réveillée en
sursaut, s’en prenait à sa nièce : « Qu’as-tu fait à
Mop ? » s’écriait-elle très fâchée. Impossible de lui
faire comprendre que ce maître cafard de perroquet
avait tout fait. Le méchant drôle, dès qu’il avait fait
son coup, faisait semblant de dormir lui-même profondément. Immobile, les yeux fermés, on l’eût cru
empaillé. Tante Marsch ne voulait pas croire à tant
de noirceur. Alors Amy était grondée. Et savez-vous
ce que faisait alors cet abominable oiseau ? Il joignait
ses injures à celles de sa maîtresse ; il l’appelait
« grande bête et petite sotte ». Ce n’est pas tout : arrivait-il des visites, il redoublait d’invectives contre l’infortunée Amy, et ne manquait aucune occasion de se
conduire avec elle comme un désagréable vieil oiseau.
Pour comble de misère, et bien qu’elle aimât les
chiens, Amy ne pouvait pas supporter le chien Mop,
une vieille bête grasse et égoïste, qui ne cessait de grogner et d’aboyer, et même d’essayer de la mordre, pendant qu’elle lui faisait sa toilette. La seule gentillesse
de ce quinteux animal consistait à se coucher sur le
dos d’un air idiot, toutes les fois qu’il voulait manger,
et, comme il était très gourmand, cela lui arrivait bien
vingt fois par jour. Vingt fois alors la vieille dame se
pâmait d’aise, et il fallait qu’on courût chercher du
sucre ou un biscuit à ce bijou. Ajoutez à cela que la
cuisinière n’avait pas un bon caractère, et que le cocher
était sourd. Bref, Esther était la seule qui fit attention à
la jeune fille.
Esther était une Française qui vivait avec madame,
comme elle appelait sa maîtresse, depuis bien des années, et dominait un peu la vieille dame qui ne pouvait
se passer d’elle. Son vrai nom était Estelle, mais tante
Marsch lui avait ordonné de le changer. Mademoiselle
Amy lui plaisait beaucoup, et elle faisait tout son possible pour l’amuser en lui racontant sa vie quand elle
était en France, et en la laissant rôder dans toute la
maison et examiner toutes les jolies choses curieuses
emmagasinées dans les grandes armoires, les nombreux. coffrets et les mille tiroirs, ou tante Marsch
serrait précieusement ses trésors. L’endroit où Amy
trouvait le plus de plaisir était une grande armoire
chinoise pleine de cachettes bizarres, dans lesquelles
étaient toutes sortes de choses, les unes précieuses,
d’autres simplement curieuses, et toutes plus ou moins
antiques. Amy s’amusait beaucoup à arranger et à
examiner tous ces objets, et spécialement les écrins à
bijoux, dans lesquels reposaient, sur des coussins de
velours, les parures qui avaient fait la gloire de sa
tante quarante ans auparavant. Il y avait la parure de
grenats dont la tante Marsch s’était parée le jour de
son entrée dans le monde ; les perles qu’elle avait
reçues de son père la veille de son mariage ; les diamants, cadeau de son fiancé ; des bagues et des broches de deuil ; de petits cadres renfermant le portrait
d’amis morts, entourés de saules pleureurs en cheveux ; les petits bracelets que portait sa fille unique,
morte il y avait bien longtemps ; la grosse montre
d’oncle Marsch et le gros cachet rouge accroché à la
chaîne, avec lequel des mains d’enfant avaient si souvent joué ; puis, dans une boîte d’agate, .reposait toute
seule la bague d’alliance de tante Marsch, trop petite
maintenant pour son gros doigt, mais mise soigneusement de côté, comme le plus précieux de tous ses
bijoux.
« Qu’est-ce que mademoiselle prendrait si on lui
donnait la permission de choisir ? demanda un jour
Esther qui restait toujours à côté d’Amy, afin de
fermer le meuble à clef, lorsque la petite fille aurait
fini.
– J’aime mieux les diamants que toute autre chose,
mais il n’y a pas de collier, et j’aime tant les colliers,
cela va si bien ! Je préférerais ceci, si je pouvais choisir, répondit Amy en regardant avec admiration un
grand chapelet en or et en nacre.
– Moi aussi, non pas comme collier, mais comme
chapelet, dit Esther en regardant attentivement le
beau rosaire.
– Est-ce afin de vous en servir comme vous vous
servez du collier de perles en bois de santal qui est à
côté de votre lit ?
– Oui, mademoiselle.
– Vous semblez trouver de grandes consolations
dans vos prières, Esther, et vous paraissez toujours
tranquille et satisfaite. Je voudrais pouvoir faire
comme vous.
– Mademoiselle pourrait faire comme la bonne
maîtresse que je servais avant madame ; elle avait une
petite chapelle dans laquelle elle allait tous les jours
prier et méditer seule, et elle y trouvait du soulagement à bien des douleurs.
– Si je faisais comme elle ? demanda Amy, qui,
dans son isolement, sentait le besoin d’être aidée,
et trouvait qu’elle oubliait souvent son petit livre du
matin, maintenant que Beth n’était plus là pour le lui
rappeler.
– Ce serait excellent et charmant ; et, si cela peut
.vous plaire, j’arrangerai très volontiers une petite
chambre où, quand votre tante dormira, vous pourrez aller vous asseoir un peu seule, pour penser à de
bonnes choses et demander à Dieu de vous conserver
votre sœur. »
Esther était vraiment pieuse et tout à fait sincère dans
son conseil, car elle avait un cœur affectueux, et compatissait beaucoup à la douleur de la petite fille.
L’idée plut à Amy, et elle demanda à Esther de lui
arranger le petit cabinet qui était à côté de la chambre
où elle couchait.
« Que deviendront toutes ces jolies choses quand
tante Marsch ne sera plus ? dit Amy en replaçant lentement les bijoux dans leurs écrins.
– Elles reviendront à vous et à vos sœurs. Je le sais,
Madame me l’a confié, et j’ai signé son testament, dit
Esther en souriant.
– Non, non, qu’elle ne meure pas ! dit Amy. Que
personne ne meure !
– Je m’imagine, dit Esther, que la petite bague de
turquoises sera pour vous, lorsque vous rentrerez chez
votre mère, car madame est contente de votre conduite
et de vos jolies manières.
– Vous croyez ? Oh ! je serai douce comme un agneau
si je puis avoir cette charmante bague. Elle est bien plus
jolie que celle de Kitty Bryant. J’aime bien tante Marsch,
après tout. »
Et Amy essaya la bague bleue d’un air ravi en prenant la ferme résolution de la gagner.
Elle avait été si touchée d’apprendre ainsi les bonnes
intentions de sa tante, que, depuis ce jour, elle devint
un modèle d’obéissance. Sa tante en attribua tout le
mérite à son système d’éducation.
Esther arrangea le petit cabinet avec une petite table
devant laquelle elle mit une chaise, et sur laquelle elle
posa un tableau pris dans une des chambres du second
étage. Elle pensait qu’il n’était pas de grande valeur, et
que madame ne se fâcherait pas qu’elle l’eût déplacé
pour faire un plaisir à sa nièce. C’était une très bonne
copie d’une des plus célèbres madones de Raphaël, et
Amy, qui avait le sentiment instinctif du beau, n’était
jamais fatiguée de regarder la belle figure de la madone,
tout en s’occupant de bonnes pensées. Elle posa un petit
livre de prières sur la table, mit devant le tableau un
vase rempli des plus jolies fleurs que lui apportait Laurie, et vint tous les jours dans la petite chambre prier
Dieu de conserver Beth. Elle essaya de s’oublier, de rester gaie et d’être satisfaite de bien faire, quoique personne ne la vît et ne lui donnât de louanges.
Dans son premier effort d’être très très bonne, elle
eut l’idée de faire son testament, comme tante Marscli,
afin que si elle mourait, ses biens fussent justement et
généreusement distribués. Elle y avait quelque mérite,
car la pensée seule d’abandonner ses petits trésors,
plus précieux à ses yeux que tous les bijoux de la vieille
dame, lui fut très pénible.
Pendant une de ses récréations, elle écrivit le document important de sa plus belle écriture, avec l’aide
d’Esther pour quelques termes légaux, et, lorsque la
bonne Française eut signé, Amy, un peu soulagée, le
mit de côté afin de le montrer à Laurie, qu’elle voulait
comme second témoin.
Il pleuvait, et Amy alla tâcher de se distraire dans
une des grandes chambres d’en haut, où se trouvait
une garde-robe pleine de vieux costumes avec lesquels
Esther lui permettait de jouer. Un de ses amusements.
était de mettre ces vieilles robes de brocart et de se
promener devant les grandes glaces en se faisant de
profonds saluts et en laissant traîner les longues queues,
qui faisaient derrière elle un frou-frou délicieux. Il arriva
que, ce jour-là, elle était si occupée qu’elle n’entendit
pas sonner Laurie, et ne s’aperçut pas qu’il avait passé
sa tête par la porte entr’ouverte et la regardait se promener gravement de long en large dans le costume
étrange dont elle s’était affublée. Elle s’était coiffée
d’un grand turban rose, qui contrastait d’une manière
risible avec une robe de satin bleu et un long jupon de
brocart jaune. D’une main elle agitait un vieil éventail
très précieux, et, de l’autre, relevait, sa traîne. Elle était
obligée de faire grande attention en marchant, car elle
avait mis de hauts talons, et, comme Laurie le dit plus
tard à Jo, c’était comique de la voir se promener dans
cet accoutrement, et se faisant à elle-même de gracieux
mouvements de tête quand elle s’approchait d’une
grande glace où elle pouvait se contempler tout entière.
Laurie, ayant, non sans peine, réussi à garder quelque
temps son sérieux, afin de ne pas offenser Sa Majesté
Amy dans ses étranges atours, finit par se décider à
frapper à la porte. Il fut gracieusement reçu.
« Reposez-vous un peu pendant que je rangerai tout
cela, puis je vous consulterai sur une chose sérieuse, »
dit Amy après s’être fait admirer.
Elle s’aperçut alors que le perroquet, que M. Polly
en personne avait suivi Laurie. Elle le relégua dans un
coin de la chambre et dit, en enlevant la montagne rose
qui ornait sa tête, pendant que Laurie s’asseyait sur le
bras d’un fauteuil :
« Cet oiseau est le tourment de ma vie ! Il est plus
bavard qu’aucun monsieur, seulement il ne sait jamais
ni ce qu’il dit, ni s’il est à propos de se taire ou de parler. Hier, tante était endormie, et je tâchais d’être aussi
tranquille qu’une souris, quand tout à coup Polly a
commencé à battre des ailes et à grogner dans sa cage.
Je suis allée l’en faire sortir. C’était une grosse araignée
qui avait causé son émoi ; j’ai chassé l’araignée avec les
pincettes, mais elle s’est enfuie sous la bibliothèque.
Alors Polly, devenu brave, s’avisa de lui donner la
chasse. Il la retrouva sous le meuble et lui dit en remuant la tête : « Embrassons-nous ? » Je n’ai pas pu
m’empêcher de rire ; Polly s’est mis alors à crier, ma
tante s’est éveillée et nous a grondés tous deux.
– L’araignée avait-elle accepté l’invitation de Polly ?
demanda Laurie.
– Oui, car elle a quitté le dessous de la bibliochèque ; mais Polly, la voyant arriver droit sur lui,
s’enfuit effrayé et grimpa sur le fauteuil de tante en
criant : « Oh la la ! Oh la la ! »
– Menteuse ! s’écria Polly à ce moment du récit
d’Amy.
– Je vous tordrais le cou si vous m’apparteniez,
vieux tourment de ma vie, » s’écria Amy très blessée.
Cette menace eut pour effet de décider Polly à
regagner l’escalier.
« Maintenant que nous sommes seuls, dit Amy à
Laurie en fermant la garde-robe, je vais vous montrer
l’acte, » et, tirant un papier de sa poche, elle ajouta :
« Voudriez-vous lire ceci et me dire si c’est légal et bien.
Je crains d’être obligée d’agir ainsi, car la vie est courte
et incertaine, et je ne veux pas laisser de mauvais sentiments sur ma tombe. »
Laurie se mordit les lèvres pour s’empêcher de rire,
et, s’approchant de la fenêtre, il lut le document suivant avec une gravité méritoire, si l’on considère que
l’orthographe en était quelquefois fort étrange :
 
« Mes dernières volontés et testament.
« Moi, Amy Curtis Marsch, étant dans mon esprit
saint, donne et lègue toutes mes propriétés personnelles comme il suit :
« A mon père, mes meilleurs tableaux, dessins, mappemondes et œuvres d’art, pour en faire ce qu’il
voudra.
« A ma mère, tous mes vêtements, excepté mon
tablier de soie, ainsi que mon portrait et ma médaille.
« A ma chère sœur Marguerite, je donne ma bague
de turkoise (si je l’ai), ma boîte verte avec des colombes dessus, mon bout de vraie dentelle et le dessin
que j’ai fait d’elle, comme souvenir de sa petite fille.
« A Jo, je laisse ma broche, qui est racomodée avec
de la cire à cacheter ; mon encrier de bronze dont elle a
cassé le couvercle, et mon plus beau lapin de plâtre,
parce que je me repens encore d’avoir brûlé son histoire.
« A Beth (si elle vit après moi), je donne mes poupées
et le petit bureau, mon éventail, mon col et mes pantoufles neuves, si elles ne lui sont pas trop petites, et
je lui laisse mes regrets de m’être moquée de la vieille
Johanna, l’aînée de ses poupées.
« A mon ami et voisin, Théodore Laurentz, je lègue
mon album de dessin, mon cheval en argile, quoiqu’il
ait dit qu’il n’avait point de cou ; aussi, pour le remercier de sa grande bonté pour moi dans mon afliction,
celle de mes œuvres artistyques qu’il aimera le mieux.
Notre-Dame est la meilleure.
« A notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz, je laisse
ma boîte rouge qui a un petit couvercle de verre, et dans
laquelle il pourra mettre ses plumes ; elle lui rappellera
la petite fille morte qui le remercie de ses faveurs pour
toute sa famille, et spécialement pour Beth.
« A Hannah, je donne la boîte de carton qu’elle aime,
en espérant qu’elle se souviendra de moi.
« A mon amie de cœur, Kitty Bryant, je donne
mon tablier de soie et ma petite bague en or.
« Et maintenant, ayant disposé de mes possessions les plus valuables, j’espère que tous seront satisfaits et ne blâmeront pas la morte. Je pardonne à
tout le monde, et j’espère que nous nous reverrons
tous un jour dans un monde meilleur.
« Qu’on ne s’étonne pas de trouver quelques taches
sur ce document ; écrire son testament n’est pas
œuvre de joie, ce sont des larmes que j’ai versées sur
ma future mort.
« A ces dernières volontés et testament j’appose ma
main et mon seau, ce vingt novembre de l’annüe Domino 1861.
 
« AMY CURTIS MARSCH,
 
« Témoins : ESTFLLE VALNER.
 
« THÉODORE LUHENTZ. »
 
Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy expliqua à Laurie qu’il devait l’écrire à l’encre et cacheter
convenablement son testament.
« Qu’est-ce qui vous en a donné l’idée ? Vous a-t-on
dit que Beth avait donné toutes ses affaires ? » demanda gravement Laurie à la petite fille quand Amy
posa devant lui un grand bâton de cire à cacheter,
un cachet et une bougie allumée.
Elle expliqua ses motifs et demanda anxieusement :
« Qu’est-ce que vous disiez de Beth ?
– Je suis fâché d’avoir parlé, mais, puisque j’ai
commencé, je vais vous le dire. Elle s’est trouvée si
mal un jour, qu’elle a dit à Jo qu’elle voulait laisser
son piano à Meg, son oiseau à vous, et sa pauvre vieille
poupée à Jo, qui l’aimerait en souvenir d’elle. Elle était
fâchée d’avoir si peu de choses à donner, et a laissé ses
cheveux aux autres. Elle n’a jamais pensé à faire un
testament. »
Laurie signait et pliait le papier tont en parlant, et ne
leva, la tête qu’eu voyant tomber une grosse larme sur
le papier. La figure d’Amy était pleine de douleur, mais
elle dit seulement :
« Est-ce que les gens ne mettent pas quelquefois des
post-scriptum à leur testament ?
– Si, des codicilles, comme on les appelle.
– Mettez-en un au mien alors. Je veux que toutes
mes boucles soient coupées et distribuées entre m
amis. Je l’avais oublié, mais je veux que cela soit fait,
quoique cela doive me rendre moins bien. »
Laurie écrivit ce qu’Amy désirait, en souriant du
dernier et plus grand sacrifice de la petite fille, puis il
l’amusa pendant une heure et s’intéressa à tous ses
ennuis. Lorsqu’il fut au moment de partir, Amy le retint
et lui dit tout bas :
« Y a-t-il réellement du danger pour Beth ?
– On a pu le croire, mais nous devons espérer qu’elle
se guérira ; ainsi ne pleurez pas, chère petite Amy, ’ »
répondit Laurie en mettant son bras autour d’elle d’une
manière fraternelle très consolante.
Lorsqu’il fut parti, Amy alla à sa petite chapelle, et,
assise dans l’obscurité, elle pria pour Beth en pleurant.
Elle sentait que des millions de bagues de turquoises
ne la consoleraient pas de la perte de sa gentille petite
sœur.
CHAPITRE XX  CONFIDENCES
 
Je n’essayerai pas de raconter la réunion de Mme Marsch
et de ses filles ; des heures semblables sont belles à vivre,
mais très difficiles à décrire. Ainsi je laisserai à l’imagination de mes lecteurs et de mes lectrices de se représenter la rentrée de cette mère dans sa maison. Je dirai
seulement qu’il avait suffi d’une heure pour que la tristesse qui l’avait remplie se fût changée en bonheur.
L’espérance de Meg s’était réalisée, car, lorsque
Beth était sortie de son long sommeil, sa vue s’était
portée tout d’abord sur sa mère et sur la petite rose
de son rosier. L’enfant était trop faible pour s’’étonner
de rien. Elle sourit en retenant sa mère sur son cœur
quand elle se pencha sur elle pour l’embrasser. Elle
sentit vaguement que son plus grand désir était enfin
satisfait, et elle se rendormit en gardant tendrement
la main de Mme Marsch dans la sienne.
Les deux sœurs furent obligées de donner la becquée à leur mère, qui ne voulait pas retirer sa main
à Beth de peur d’interrompre son sommeil. Elles lui
servirent le déjeuner le plus magnifique du monde.
Hannah avait trouvé impossible de ne pas manifester
sa joie de cette manière. Leur mère leur raconta à
voix basse l’état de leur père ; la promesse que
M. Brooke avait faite de rester aussi longtemps qu’il
aurait besoin de ses soins ; les retards qu’une très
violente bourrasque de neige avait apportés à son
voyage, et l’inexprimable soulagement que la vue de
la figure de Laurie lui avait donné quand elle était
arrivée, harassée de fatigue, d’anxiété et de froid.
Combien la journée paraissait agréable et nouvelle
aux habitants de la maison Marsch ! A l’extérieur, tout
était gai et bruyant ; tout le monde célébrait la fête
de la première neige, mais, au dedans, quel calme !
Tous les habitants, épuisés par les dernières veilles,
dormaient encore profondément pendant que Hannah montait la garde à la porte.
Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués avec le sentiment d’un allègement inespéré au fardeau de leurs
peines. Elles se reposèrent comme des barques battues par l’orage, qui viennent enfin de trouver un
abri sûr dans une baie tranquille. Mme Marsch ne
voulut pas quitter sa Beth d’une minute ; elle dormit
dans le grand fauteuil, s’éveillant souvent pour regarder sa fille comme un avare qui a retrouvé son
trésor.
Pendant ce temps, Laurie fut envoyé à Amy, et il
lui parla si bien que tante Marsch eut une larme dans
les yeux et ne gronda pas une seule fois.
Amy se montra forte dans sa grande joie. Évidemment les bonnes pensées de sa petite retraite
commençaient déjà à porter ses fruits : elle sécha vite
ses larmes, ne montra pas son impatience de voir sa
mère et ne pensa pas une seule fois à la bague, quand
Laurie, ayant trouvé qu’elle se conduisait comme une
brave petite femme, la tante Marsch répondit qu’elle
était tout à fait de son avis. Polly lui-même semblait impressionné, et il lui dit : « Dieu vous bénisse ! » de son ton le plus affable.
Amy serait très volontiers sortie pour jouir du beau
temps d’hiver ; mais, devinant que Laurie mourait de
sommeil malgré les efforts héroïques qu’il faisait pour
le cacher, elle l’engagea à se reposer sur le sofa, pendant qu’elle allait écrire à sa mère. Elle resta longtemps, et, quand elle revint, elle trouva son jeune ami
dormant encore d’un sommeil réparateur. Tante Marsch
avait eu un accès extraordinaire d’amabilité : elle avait
baissé les rideaux afin de mieux le laisser reposer.
Au bout de quelque temps, elles commencèrent à
penser que Laurie dormirait jusqu’au soir, et je ne suis
pas bien sûr que cela ne fût pas arrivé s’il n’eût été
réveillé par un cri de joie qu’Amy poussa en voyant
entrer sa mère. Il y avait probablement au monde
beaucoup de petites filles heureuses ce jour-là ; mais
mon opinion particulière est qu’Amy était la plus heureuse de toutes, lorsque, assise sur les genoux de sa
mère, elle raconta ses peines et reçut des consolations
et des compensations sous forme de sourires et de
caresses. Elle conduisit sa mère dans sa petite retraite,
et lui expliqua son but. en lui demandant si elle n’avait
pas d’objections à y faire.
« Au contraire ; j’aime beaucoup votre idée, chérie,
dit Mme Marsch en examinant le petit livre de prières
à la couverture usée et le beau tableau entouré d’une
guirlande de houx. C’est une excellente idée que d’avoir
un endroit dans lequel on puisse se réfugier lors
qu’on est affligé. Il y a bien des moments difficiles dans
la vie, mais nous pouvons toujours les rendre supportables si nous cherchons de l’aide du bon côté. Je
pense que ma petite Amy commence à l’apprendre
– Oui, mère, et j’ai l’ambition, lorsque je reviendrai, d’arranger un petit coin du grand, cabinet et
d’y mettre mes livres et la copie que j’ai essayé de
faire de ce tableau. La figure de la mère n’est pas
réussie ; elle est trop belle pour que je puisse la copier
convenablement, mais l’enfant est mieux, et je l’aime
beaucoup. »
Comme Amy montrait du doigt l’enfant Jésus souriant sur les genoux de sa mère, Mme Marsch vit, sur
la main levée, quelque chose qui la fit sourire. Elle
ne dit rien, cependant, mais Amy comprit son sourire
et dit gravement au bout d’une minute de silence :
« Je voulais vous en parler, mais j’ai oublié. Tante
m’a donné aujourd’hui cette bague ; elle m’a appelée
vers elle, m’a embrassée et me l’a passée au doigt en
me disant qu’elle m’aimait beaucoup et qu’elle désirerait me garder toujours. Elle a mis de la soie autour
pour la faire tenir parce qu’elle est trop grande. Puis-je
la mettre, mère ?
– Elle est très jolie, mais je vous trouve un peu jeune
pour des ornements semblables, Amy, dit Mme Marsch,
en regardant la petite main qui portait au doigt du
milieu une grosse bague formée d’une rangée de
turquoises.
– J’essayerai de ne pas en être orgueilleuse, reprit
Amy ; je ne crois pas que je l’aime seulement à cause
de sa beauté, mais aussi parce que je voudrais la mettre
comme la petite fille de l’histoire mettait son bracelet,
pour me rappeler.
– Tante Marsch ? demanda sa mère en riant.
– Non ; pour me rappeler de ne pas être égoïste. »
Amy paraissait si sérieuse que sa mère cessa de
rire et écouta respectueusement son petit projet.
< (J’ai beaucoup pensé dernièrement à mes défauts,
et j’ai trouvé que l’égoïsme en forme la plus grosse
part ; aussi je vais faire tous mes efforts pour m’en
corriger, si je peux. Beth n’est pas égoïste, et c’est
pourquoi tout le monde l’aime et a eu tant de chagrin
à la pensée de la perdre. On n’aurait pas la moitié
autant de chagrin pour moi si j’étais malade, et je ne
le mérite pas non plus ; mais, comme je voudrais être
aimée et regrettée, je vais tàcher de faire comme
Beth. J’oublie facilement mes résolutions ; mais, si
j’avais toujours quelque chose sur moi pour me rappeler celle-ci, il me semble que j’avancerais plus.
Puis-je essayer de cette manière ?
– Oui ; mais j’ai plus de confiance dans la retraite
du grand cabinet. Gardez votre bague, chérie, et faites
tous vos efforts. Je pense que vous réussirez, car le
désir sincère d’être bonne est la moitié du succès. Ne
vous découragez pas, petite Amy, nous vous reprendrons bientôt à la maison, vos sœurs seront si heureuses de vous revoir ! »
Le soir de ce jour-là, quand Meg écrivit a son père
pour lui annoncer l’heureuse arrivée de sa mère, Jo se
glissa dans la chambre de Beth, et, trouvant sa mère
dans sa position habituelle, resta à tortiller ses cheveux d’un air troublé et indécis.
– Qu’est-ce que c’est, chère Jo ? demanda Mme Marsch
en lui tendant la main d’un air qui invitait aux confidences.
– Je veux vous dire quelque chose, mère.
– A propos de Meg ?
– Comme vous devinez vite ! Oui, c’est sur elle,
et quoique ce ne soit pas grand’chose, cela me trouble.
– Beth est endormie, parlez bas et racontez-moi
tout. »
Jo s’assit sur le parquet, aux pieds de sa mère.
« L’été dernier, dit-elle, Meg a laissé une paire de
gants chez M. Laurentz, et on ne lui en a rendu qu’un.
Nous avions complètement oublié ce gant perdu, lorsque
Laurie m’a dit l’autre jour que M. Brooke l’avait. Il le
garde dans la poche de son habit et l’a laissé tomber
une fois ; Laurie l’a vu et M. Brooke ne lui a pas caché
que Meg lui plaisait. Il a sans doute ajouté qu’elle
était si jeune et lui si pauvre qu’il n’oserait jamais le
déclarer ; mais c’est égal, c’est terrible ! »
Décidément, Jo ne pouvait pas se mettre dans la tête
que Meg elle-même et ses sœurs seraient jamais en
âge de se marier, et que cela pourrait bien leur arriver
comme à tant d’autres.
« Pensez-vous donc que Meg ait remarqué M. Brooke
plus que tout autre ? demanda Mme Marsch.
– Miséricorde ! Je ne connais rien à toutes ces bêtises-là, s’écria Jo avec un mélange d’intérêt et de mépris. Dans les romans que j’ai lus chez ma tante, les
jeunes filles tressaillent, rougissent, s’évanouissent, maigrissent et agissent comme des folles. Maintenant, Meg
ne fait rien de tout cela : elle mange, boit et dort
tomme une personne raisonnable ; elle me regarde en
face quand je parle de notre ami M. Brooke, et rougit
seulement un peu quand Laurie fait des plaisanteries.
Je le lui défends bien, mais il ne m’écoute pas toujours
comme il le devrait. Laurie me donne quelquefois bien
du mal. Cependant on prétend que je suis la seule
qui puisse venir à bout de lui, quand il est pris par ses
entêtements. »
Mme Marsch sourit de cet incident dans la conversation de Jo, mais, la ramenant au sujet principal :
« Alors vous imaginez que Meg ne s’intéresse pas à
John ?
– A qui ? demanda Jo en regardant sa mère avec
étonnement.
– M. Brooke. Votre père et moi l’appelons John
maintenant, comme nous avons fini par dire ici Laurie
tout court, pour répondre au dévouement qu’il nous
montrait ; nous en avons pris l’habitude à Washington,
au chevet de votre père, qu’il ne quittait guère, le brave
jeune homme.
– Oh ! mon Dieu ! vous allez prendre son parti ! Il
a été très bien pour père, et, je le sais, à cause de cela
vous ne le renverrez pas ; vous le laisserez épouser Meg,
si elle y consent. Que c’est mal à lui d’être allé près de
papa pour vous forcer à l’aimer ! »
Et Jo se passa la main dans les cheveux d’un air
désespéré.
« Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela est une
suite naturelle des circonstances où nous nous sommes
trouvés. M. Brooke est, vous le savez, venu avec moi,
à la demande de M. Laurentz. Il a été si parfait pour
votre pauvre père que nous n’avons pu nous empêcher
d’en être touchés et de beaucoup l’aimer. Ma pauvre Jo,
si vous l’aviez vu veiller nuit et jour votre père mourant, admirable de soins et d’une bonté qui ne se dément jamais, vous l’auriez aimé plus que nous, car ce
qui est bien vous touche peut-être encore plus vivement. Il a été, en ce qui concerne Meg, très honorable
et très sincère. Il nous a dit qu’il serait bien heureux
de pouvoir un jour devenir notre fils, mais qu’il voulait être sûr de pouvoir offrir à sa compagne une
existence exempte de soucis avant de lui demander de
l’épouser. Il veut seulement que nous lui permettions
de travailler pour Meg et de tâcher de se rendre digne
de son affection. C’est un jeune homme véritablement excellent, d’un grand cœur et d’un grand sens.
Il eût été dur et il n’eût pas été sage de lui fermer
l’avenir. Mais il comprend à merveille que Meg est
encore trop jeune pour que nous lui permettions de
s’engager.
– Certes, ce serait le comble de la déraison ! s’écria
Jo. Tenez, mère, je savais qu’il y avait pour moi une
nouvelle épreuve sous cloche ; je le sentais, et maintenant, c’est pire que je ne pensais. Je voudrais pouvoir
moi-même épouser Meg et la conserver ainsi à sa
famille. »
Cet arrangement bizarre arracha un sourire à
Mme Marsch, mais elle dit gravement :
« Jo, j’ai confiance en vous et je désire que ceci
reste absolument entre nous. Lorsque John reviendra,
je pourrai juger des dispositions de votre sœur à son
égard.
– Elle finira par deviner les siennes, et alors ce sera
fini d’elle. Elle a un cœur tellement tendre que, si votre
nouvel ami la regarde comme il est capable de le faire,
le cœur de Meg se fondra comme du beurre au soleil.
Elle relisait les billets qu’il envoyait aussi souvent
que vos lettres, et me pinçait lorsque je le lui faisais remarquer. Un autre que Brooke eût fait ce qu’il
a fait pour père, que cela ne l’aurait pas autant touchée.
Croiriez-vous, mère, qu’elle ne trouve pas que Brooke
soit un vilain nom ? Ah ! tenez, elle va penser bientôt à
nous quitter, et ce sera fini de notre paix et de notre
bonheur : je le vois bien, Meg sera absorbée et ne sera
plus bonne à rien. Brooke ira chercher fortune quelque
part et viendra un beau jour pour emmener notre Meg
et faire un vide affreux dans la famille ; mon cœur
sera brisé et tout me paraîtra abominablement détestable. Oh ! mon Dieu ! pourquoi ne sommes-nous pas
toutes des garçons ! il n’y aurait pas de sots ennuis
de ce genre à redouter. »
Jo appuya son menton sur ses genoux, de l’air d’une
personne qui n’a plus rien à attendre de ce monde,
et montra le poing à l’invisible John, auquel elle pensait. Mme Marsch soupira, et, tout de suite, Jo, qui avait
remarqué ce soupir, releva la tête d’un air de soulagement.
« Cela ne vous plaît pas non plus, mère, de penser
que Meg pourrait un jour nous quitter ? Oh ! que je suis
contente ! Renvoyez ce monsieur à ses affaires et ne
dites rien à Meg, afin que nous soyons toutes heureuses
comme autrefois.
– J’ai eu tort de soupirer, Jo ; il est très naturel que
vous ayez toutes un jour un intérieur à vous ; mais je
voudrais garder mes filles le plus longtemps possible,
et je suis fâchée que cette question se soit présentée
si tôt, car Meg a à peine dix-sept ans, et quelques
années devront s’écouler avant que John puisse lui
construire un foyer. Votre père et moi avons décidé
qu’elle ne s’engagerait d’aucune façon et ne se marierait pas avant d’avoir vingt ans. Si elle et John s’aiment, ils auront le temps d’éprouver leur affection.
Laissez-moi espérer, Jo, que Meg méritera d’être heureuse !
– Mais n’aimeriez-vous pas mieux qu’elle fit un
riche mariage ? demanda Jo, qui avait remarqué que
la voix de sa mère tremblait un peu ; Meg aime tant les
choses élégantes...
– L’argent est une chose bonne et utile, Jo, et
j’espère que mes enfants n’en sentiront jamais trop
amèrement la privation. J’aimerais à savoir John employé dans quelque bonne allaire qui puisse lui donner
un revenu suffisant pour que Meg soit à son aise ;
mais je n’ambitionne pas pour mes filles une grande
fortune, une position mondaine et un grand nom. Si
le rang et l’argent peuvent se rencontrer pour l’une
ou l’autre de vous avec toutes les conditions morales
qui peuvent assurer le bonheur, je les accepterai
avec reconnaissance et serai enchantée de votre bonne
fortune ; mais je sais par expérience combien on peut
être heureux dans une maison simple et petite où
l’on gagne le pain quotidien et où quelques privations donnent de la douceur aux plaisirs. Je suis contente de voir Meg commencer humblement, car, si je
ne me trompe, elle serait, le cas échéant, en devenant la femme de M. Brooke, riche par la possession du
cœur d’un homme intelligent, bon et sage, ce qui est
moins fragile que la fortune.
– Je comprends, mère, et je suis tout à fait de
votre avis ; mais Meg m’a toute désappointée, car
j’aurais voulu qu’elle épousât Laurie plus tard et
qu’elle passât ses jours dans le luxe. Ne serait-ce pas
mieux ? C’était mon rêve pour elle.
– Votre rêve n’est pas réalisable, Jo. Laurie est plus
jeune que Meg.
– Oh ! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est grand
et avancé en tout pour son âge ; il a déjà un peu de
barbe, et, quand il le veut, il peut avoir des manières
de grand garçon. Puis il est riche, généreux, bon et
instruit. Il nous aime tous, et je dis que c’est dommage que mon plan soit détruit.
– Je craindrais en outre, dit Mme Marsch, qu’un
homme du caractère de Laurie, qui pourtant a de
grandes qualités, ne fût pas toujours assez sérieux pour
Meg. Laurie est trop changeant encore pour que, tant
que l’âge ne l’aura pas mûri, on puisse faire tout à fait
fond sur lui. Je ne parle pas pour Meg, mais en général, car, quant à Meg, la question d’âge est un obstacle
sérieux, ma petite. Ne faites donc pas de plans, Jo ;
laissez le temps et leurs propres cœurs marier vos
amis ; ne vous mêlez pas de choses semblables, et
éloignez de votre esprit tout projet romanesque pour
d’autres et, au besoin, pour vous-même.
– Vous avez raison, mère, je ne le ferai plus ; mais
je déteste voir les choses aller de travers quand un
petit coup par-ci et par-là les arrangerait si bien. Je
voudrais qu’on puisse porter des plaques de fer sur sa
tête pour s’empêcher de grandir ; mais les boutons
veulent devenir des roses et les poussins des poulets.
– Qu’est-ce que vous dites de plaques de fer et
de poulets ? demanda Meg en entrant dans la chambre,
sa lettre finie à la main.
– Je ne le sais seulement plus, répondit Jo. Venez,
Meggy, je vais me coucher.
– C’est très bien et parfaitement écrit. Voulez-vous
ajouter que j’envoie mes amitiés à M. Brooke, à John.
dit Mme Marsch en jetant un coup d’œil sur la lettre de
Meg et la lui rendant.
– L’appelez-vous John ? demanda Meg en souriant
et regardant innocemment sa mère.
– Oui ; il a été pour nous comme un fils, et nous
l’aimons beaucoup, dit Mme Marsch, en lui jetant sans
affectation un coup d’œil scrutateur.
– J’en suis contente ; il est si seul au monde ! Cela
doit lui être doux. Bonsoir, chère mère ; il m’est impossible de vous dire combien c’est fortifiant de vous
sentir ici, » répondit tranquillement Meg.
Le baiser que sa mère lui donna était très tendre et,
quand elle s’en alla, Mme Marsch se dit, avec un mélange
de satisfaction et de regret :
« Meg n’aime pas encore John, mais qui sait si elle
n’apprendra pas bientôt à l’aimer ? »
CHAPITRE XXI  LAURIE FAIT DES BETISES ET JO RÉTABLIT LA PAIX
 
Le lendemain, la figure de Jo était une énigme
pour tout le monde, excepté pour Mme Marsch, car
tout secret pesait sur elle, et elle trouvait difficile de
n’avoir pas l’air mystérieux et important quand elle
avait la charge d’en garder un. Meg s’en aperçut et ne
se donna pas la peine de faire des questions : elle
savait qu’avec Jo la meilleure manière d’agir était par
la loi des contraires, et elle était sûre que sa sœur lui
dirait tout si elle ne lui demandait rien. Elle fut donc
assez surprise en la voyant persister dans son silence ;
peu à peu, Jo prit même avec elle un air protecteur qui
fâcha décidément Meg.
Meg prit alors à son tour un air de réserve vis-à-vis
de Jo et se dévoua entièrement à sa mère. Cela laissa Jo
à elle-même, car Mme Marsch avait pris sa place comme
garde-malade et lui avait ordonné de se reposer, de
prendre de l’exercice et de s’amuser. Amy n’étant
pas là, Laurie était sa seule ressource, et, quelque
grand plaisir qu’elle eût en sa société, elle le craignait
un peu dans ce moment, car c’était un taquin incorrigible, et elle avait peur qu’il ne lui arrachât son secret.
Elle avait bien raison. Le malicieux jeune homme
n’eut pas plus tôt suspecté un mystère, qu’il se mit eu
quête de le découvrir et fit passer à Jo de durs moments. Il employa tour à tour les supplications, les
moqueries, les menaces et les reproches ; il affecta
l’indifférence afin de pouvoir surprendre la vérité ; déclara qu’il savait tout, puis, que cela lui était bien
indifférent ; et, à force de persévérance, il finit, de
déductions en déductions, par découvrir, sans pourtant
que Jo eût parlé, que cela concernait Meg et M. Brooke.
Le jeune monsieur fut indigné de ce que son précepteur n’eût pas daigné le mettre dans la confidence et
s’appliqua à chercher une vengeance appropriée au tort
qu’il lui supposait.
Meg semblait avoir oublié les secrets de miss Jo, et
paraissait complètement absorbée dans les préparatifs
du retour de son père, lorsque, tout à coup, un changement survint dans ses manières, et, pendant un jour
ou deux, elle ne se ressembla plus du tout. Elle tressaillait lorsqu’on lui parlait, rougissait lorsqu’on la
regardait, était très tranquille et cousait sans lever les
yeux, d’un air timide et troublé.
Elle répondit aux questions de sa mère en disant
qu’elle n’avait rien, qu’elle était tout à fait bien,
et réduisit Jo au silence en la priant de la laisser
tranquille.
« Elle sent quelque chose dans l’air, dit Jo à sa mère.
– Il me semble qu’elle va très vite. Que pensez-vous de
ces symptômes ? Elle est capricieuse et de mauvaise
humeur, elle ne mange pas, elle reste éveillée la nuit,
elle rêve dans les coins. Hier, je l’ai surprise à chanter
ce chant : « Sur la rivière à la voix argentine », et elle
a dit une fois : « John » et est devenue rouge comme
un coquelicot. Que devons-nous faire ? »
Jo avait l’air d’être prête au combat et à adopter
des mesures même violentes.
« Attendons, répondit la bonne mère. Ne vous mêlez
de rien, Jo. Laissez votre sœur seule si elle recherche
la solitude ; soyez seulement avec elle bonne et patiente. L’arrivée de votre père arrangera tout.
– Voilà une lettre pour vous, Meg. Que c’est drôle,
elle est toute cachetée ; Laurie n’a jamais cacheté le
miennes, » dit le lendemain Jo, en distribuant le contenu de la boîte aux lettres.
Mme Marsch et Jo étaient absorbées dans leurs propres affaires, lorsqu’un sanglot étouffé de Meg leur fit
lever la tête, et elles la virent qui pleurait en regardant sa lettre d’un air effrayé.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ? » s’écria sa mère
en courant vers elle, pendant que Jo essayait de
prendre le papier qui avait causé le mal.
« Ce n’était pas lui !. Oh ! Jo, comment avez-vous pu faire cela ? »
Et Meg, cachant sa figure dans ses mains, pleura
comme si son cœur allait se briser.
« Cela ! moi ! mais je n’ai rien fait du tout. De quoi
parle-t-elle ? » s’écria Jo tout étonnée.
Les doux yeux de Meg étincelaient d’une trop juste
colère lorsque, tirant de sa poche avec violence une
autre lettre dont le papier était très froissé, elle le
jeta à Jo en lui disant d’un air de reproche :
« Vous avez écrit ceci, et ce méchant garçon vous a
aidée. Comment avez-vous pu être si cruels pour.
pour nous deux ? Que vous avions-nous fait ? »
Jo l’entendit à peine, car sa mère et elle lisaient le
billet qui était d’une écriture contrefaite.
« Ma très chère Marguerite,
 

« Je ne peux pas garder plus longtemps mon secret, et il faut que je connaisse mon sort avant de revenir. Je n’ose pas encore le dire à vos parents, mais
je pense qu’ils consentiraient s’ils savaient que votre
consentement à vous n’est pas douteux. De son côté,
M. Laurentz m’aiderait, je n’en doute pas, à trouver
une position qui me permettrait de vous offrir un
avenir digne de vous.

« Je vous supplie d’envoyer par Laurie un moi
d’espérance à
 

« Votre dévoué
 

« JOHN. »

 
« Oh ! le misérable ! comment a-t-il pu imaginer
une aussi indigne manière de me punir d’avoir si bien
tenu ma parole à notre mère ? Je vais aller lui donner
la leçon qu’il mérite ! » s’écria Jo, brûlant d’envie
d’exécuter une justice immédiate.
Mais sa mère la retint et lui dit d’un air qu’elle avait
rarement :
« Arrêtez, Jo. Il faut d’abord vous disculper vous-même. Je crains que vous n’ayez eu une part de
responsabilité dans une action dont j’aurais certes
cru Laurie incapable. Ce qu’il a fait est sans excuse
possible. »
Jo fut suffoquée de voir que sa mère pouvait la croire
complice de Laurie.
« Oh ! mère ! sécria-t-elle, et vous, Meg ! comment
pouvez-vous m’outrager ainsi ? Je ne sais et n’ai rien
su de ce qui concerne ce monstrueux billet que ce que
vous en connaissez vous-mêmes. Aussi vrai que je suis
ici, dit Jo, d’un accent de vérité tel que sa mère et Meg
la crurent, je suis aussi offensée, aussi irritée de ce
billet que vous avez le droit de l’être vous-mêmes.
– C’était presque son écriture, murmura Meg.
Comment ai-je pu m’y tromper ? »
Et, d’une main fiévreuse, elle comparait le papier
de le prétendue lettre de John avec celui du bille
qu’elle venait de recevoir et qui était véritablement de
lui.
« Oh ! Meg, auriez-vous répondu ? » demanda vivemen Mme Marsch, qu’un soupçon subit venait d’éclairer.
Meg cacha sa figure dans ses mains, et, au milieu
d’un sanglot, elle s’écria :
« Mère, j’ai eu la folie de le faire. »
Jo s’était levée dans l’intention évidente d’aller massacrer Laurie.
Sa mère l’arrêta d’un regard.
« Confessez votre faute à votre mère, ma fille, » dit
Mme Marsch à Meg d’une voix triste et sévère.
Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit :
« J’ai reçu la lettre que je viens de vous montrer
des mains mêmes de Laurie ; il n’avait pas l’air de
savoir ce qu’elle contenait. J’ai cru, en voyant d’abord
la signature, qu’il s’agissait sans doute dans cette lettre
de quelques avis que M. Brooke pouvait, du consentement de mon père, avoir voulu nous donner à toutes
sur nos études. Quand j’ai vu de quoi il s’agissait, cela
m’a troublée, cela m’a blessée, et enfin cela m’a fâchée.
J’ai cru devoir répondre que je n’aurais dû recevoir une
telle lettre que si elle avait passé par les mains et
sous les yeux de ma mère ; que cela me chagrinait
qu’on eût osé me l’adresser directement ; que j’étais
trop jeune pour m’occuper de ce qui faisait le sujet
d’une telle lettre ; que je ne pouvais avoir de secrets ni
pour mon père, ni pour ma mère, et que je ne pouvais
être pour personne qu’une amie pendant bien des années
encore. »
Mme Marsch respira, et Jo, frappant des mains,
s’écria :
« Il n’y a pas de mal, Meg ; vous avez très bien
répondu. Continuez, Meg. Que répond-il à cela ?
– Sa vraie lettre, la seconde, grâce à Dieu, ne ressemble en rien à celle que Laurie avait osé mettre à son
compte. Il me dit qu’il ne m’a jamais écrit, quoi que ce
soit et qu’il est très affligé de penser que ma sœur Jo,
dans un moment d’inexplicable aberration sans doute,
ait pu user de telles libertés avec son nom et le mien.
Sa lettre est très bonne et très respectueuse, mais
pensez comme c’est terrible pour moi ! »
Meg, changée en statue du désespoir, s’appuya
contre sa mère. Jo trépigna de colère en pensant que
Brooke, lui aussi, l’impliquait dans cette vilenie, et,
rebondissant sur elle-même, elle adressa des imprécations véritablement furieuses à celui qu’elle n’appellerait plus de sa vie son ami Laurie. Tout à coup
elle s’arrêta, prit les deux billets, les compara attentivement et dit tout à coup d’un ton péremptoire :
« Rassurons-nous. Laurie est coupable d’une inexcusable gaminerie, mais non d’une méchanceté, d’une
noirceur, d’une action basse. Tout s’est passé de vous
à lui. M. Brooke n’est pour rien dans cette première
lettre, mais, de plus, il n’est pour rien même dans la
seconde. Laurie, heureusement, a gardé pour lui votre
réponse à Brooke au lieu de la lui envoyer ; tout son
but a été d’avoir par votre lettre un moyen de me
taquiner et de me punir de n’avoir pas voulu lui dire
un secret que j’avais promis à maman de garder et
qu’il avait juré de m’arracher. Eh bien ! votre réponse
à sa lettre ne peut que vous faire honneur, Meg. Cela
a été une leçon pour lui seul. La réponse respectueuse
qu’il a prêtée à Brooke prouve déjà son repentir. Mais
cela ne suffit pas ; cette manière de forcer la confiance
et, en outre, d’abuser de mon nom en rejetant sa faute
sur moi, est indigne d’un gentleman. C’est tout au
plus si on pourrait la pardonner à un enfant de sept
ans.
– Laurie n’est encore qu’un enfant, dit Mme Marsch,
ceci le prouve bien, Jo. Il n’est que les enfants pour
ne pas savoir que la plaisanterie doit s’arrêter devant
tout ce qui peut avoir des conséquences sérieuses.
Laurie est certes très coupable, mais il n’a cru l’être
qu’envers vous, Jo, qu’il traite trop en camarade.
S’il avait pensé sérieusement à Meg et à M. Brooke et
à votre mère, j’aime à croire qu’il se serait brûlé les
doigts plutôt que de faire l’énorme sottise dont il s’est
rendu coupable.
– Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, que ce
soit envers moi ou envers tout autre, est dans son très
grand tort. Son action le fait baisser de moitié dans
mon esprit, et je ne laisserai pas à une autre le soin de
le lui apprendre. «
Elle mit son chapeau à la hâte, s’enveloppa tant
bien que mal d’un pardessus quelconque et s’en alla
en courant. Mme Marsch la laissa faire ; elle n’était pas
fâchée de rester seule avec Meg.
Cet absurde incident rendait nécessaire une explication avec Meg ; avec sa simplicité et son bon sens
ordinaire, Mme Marsch jugea à propos de ne pas la retarder. Elle raconta sommairement à Meg le rôle
qu’avait joué M. Brooke auprès de son père à
Washington, et l’éclaira ainsi sur les sentiments réels de
M. Brooke à son égard ; après quoi, allant droit au but :
« Et maintenant, dit-elle à Meg, dites-moi quels sont
les vôtres à l’égard de M. Brooke. L’aimez-vous assez
pour attendre qu’il ait pu conquérir une situation en
rapport avec vos désirs, ou voulez-vous rester complètement libre en ce qui le concerne ?
– Mère, répondit Meg, je ne puis rien vous répondre,
car je ne puis rien me répondre à moi-même ; sinon que
je désire n’entendre parler de mariage ni aujourd’hui,
ni de longtemps, ni peut-être jamais. Si John ne sait
rien de tout cela, ne le lui dites pas ; mais, pour l’amour
de Dieu, faites taire Laurie et Jo. Des plaisanteries
dont le résultat peut être de faire faire des sottises à
votre fille aînée, c’est une honte ! Pardonnez-moi d’être
irritée, j’ai besoin de réfléchir pour me remettre.
Donnez-moi le temps de me calmer, mère chérie, je
vous en prie ! »
Elle se jeta sur le cœur de sa mère et y pleura
longtemps. Mme Marsch, se rendant compte de l’état
de surexcitation de son esprit, n’essaya pas de brusquer son retour complet à la raison, à l’égalité habituelle de son humeur et à son sang-froid. Elle la
soulagea par quelques remontrances, par de tendres caresses, et Meg finit par lui dire :
« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore
moins l’écrirai-je, sans vous avoir consultée. Je n’’avais
voulu, en écrivant ce billet, que vous éviter, ainsi qu’à
mon père, le chagrin d’un mécontentement contre
M. Brooke. J’ai cru mieux faire, après sa bonne conduite antérieure avec vous et avec mon père, de ne
rien vous dire qui pût gâter à vos yeux les bons offices
qu’il vous avait rendus. »
Cela dit, Meg s’enfuit soudain dans le bureau. A son
grand étonnement, elle venait d’entendre le pas de
Laurie dans le corridor, et Mme Marsch reçut seule le
coupable.
Jo avait, tout en courant, et dans la crainte de
n’être pas maîtresse de sa colère, modifié son plan de
campagne. Au lieu de mettre les fers au feu de sa
personne, elle se contenta de dire à Laurie que sa
mère désirait le voir, sans le prévenir de ce qui
l’attendait. Une fois averti, il n’aurait plus osé venir,
et il fallait, avant tout, l’amener devant son vrai
juge.
Dès que Laurie eut jeté un regard sur la figure de
Mme Marsch, il pressentit tout, et se mit à tortiller
son chapeau d’un air de culpabilité si évidente que,
si on en eût douté, le doute n’eût plus été possible.
Jo fut renvoyée, et passa son temps à se promener de
long en large devant la porte, comme une sentinelle,
car elle avait quelque crainte que le prisonnier ne
s’échappât. Le bruit des voix dans le parloir devint
tantôt fort et tantôt faible, et cela dura bien une demi-heure ; mais jamais les deux sœurs ne surent ce qui
s’était passé pendant cette entrevue.
Lorsqu’elles furent rappelées, Laurie était à genoux
près de Mme Marsch, dans une attitude tellement repentante que Jo, dans son cœur, lui pardonna immédiatement. Toutefois, elle ne trouva pas qu’il fût sage
de le lui laisser voir.
Meg reçut ses plus humbles excuses, et, ce qui
valait mieux pour elle, fut confirmée par lui dans
l’assurance que M. Brooke ne savait rien de tout cela.
« Et je prie Dieu qu’il ne l’apprenne jamais !
s’écria Laurie. Quant à moi, des chevaux sauvages
ne m’arracheraient pas une parole sur ce triste
sujet ! Vis-à-vis de cet homme que j’aime et que j’honore, l’abus insensé que j’ai fait de sa personnalité
ne mérite pas de pardon. Il ne me pardonnerait pas
et il aurait cent fois raison. Il m’a vu capable d’être
un homme dans quelques meilleures occasions, et
je perdrais à jamais son estime s’il connaissait ma
sotte action. Vous Meg, vous me pardonnerez, je l’espère. Je ferai tout pour vous montrer combien je
me repens, ajouta-t-il, je n’ai de ma vie été si honteux de moi-même !
– J’essayerai, Laurie ; je suis heureuse pour vous
que vous jugiez que votre action n’est pas celle d’un
gentleman. Pour la droiture et la franchise, j’aurais
juré que vous étiez un homme. Devons-nous ne plus
voir en vous qu’un écolier incapable de se rendre
compte de la portée de ses actes ?
– Ce que j’ai fait, dit Laurie, est complètement
abominable. J’ai mérité de perdre plus que votre
amitié, votre estime ; vous refuseriez de m’adresser la
parole pendant des mois que cette punition serait encore au-dessous de celle que je mérite. »
Tout en parlant, Laurie joignait les mains d’un air
si désolé, il avait l’air si malheureux, si repentant,
il était si près, il faut le dire, de fondre en larmes,
son humiliation faisait tarit de peine à voir que Meg
sentait sa colère lui échapper peu à peu. A la fin, elle
lui tendit la main tout en lui disant :
« En vérité, on peut tout pardonner puisque je vous
pardonne. »
La figure sévère de Mme Marsch s’était radoucie, en
dépit de sa volonté de garder rigueur à Laurie, lorsqu’elle l’entendit déclarer qu’il était prêt à faire toutes
les pénitences que Meg, Jo et elle voudraient lui imposer, lorsque, pour conclure, s’adressant à elle, il lui
dit qu’elle ne pouvait pas douter qu’il eût un sincère
respect pour Meg et pour son caractère et quand
• surtout il répéta qu’il lui était plus pénible de se sentir
un si grave tort vis-à-vis de M. Brooke, de 1 homme
à qui il devait le peu de qualités qu’il avait, la paix se
fit aussi de son côté.
Pendant ce temps, Jo restait à l’écart et essayait
d’endurcir son cœur contre Laurie ; car enfin il demandait pardon à tous, mais à elle qu’il avait si effrontément mise en cause, il ne lui demandait rien. En vérité,
c’était trop de sans-gêne.
Laurie la regarda une ou deux fois ; mais, comme elle
ne faisait pas mine de lui pardonner, il se sentit repris
d’un mouvement d’humeur d’autant plus vif contre elle
qu’il avait compté davantage sur sa clémence. Aussi,
quand il eut fini avec les autres, il se borna à lui faire
un grand salut et partit sans lui adresser un mot.
Grâce à cette sotte manœuvre, Laurie s’en alla encore
mécontent de lui-même, et, ce qui était souverainement
injuste, plus mécontent de Jo, car enfin il avait attiré
sur elle d’injurieux soupçons, et il ne lui avait pas
donné satisfaction sur ce point-là.
Il faut dire que Jo avait, au milieu de toute cette
affaire, fait fort bon marché de ses griefs particuliers,
et que Laurie, qui la connaissait bien, avait cru le
comprendre ; aussi, à peine était-il sorti, qu’elle se
repentit de n’avoir pas été plus indulgente. Quand Meg
et sa mère furent remontées dans la chambre de Beth,
elle regretta d’avoir laissé partir Laurie sans que la
réconciliation se fût faite entre lui et elle. Les mouvements de Jo étaient aussi rapides que sa pensée ; en
un clin d’œil, s’étant armée d’un livre qu’elle avait à
reporter dans la grande maison, elle s’y rendit.
« M. Laurentz est-il chez lui ? demanda-t-elle à une
domestique.
– Oui, miss, mais je ne crois pas qu’il soit visible
maintenant.
– Serait-il malade ?
– Oh ! non, miss ; mais il vient d’avoir une scène
avec M. Laurie qui est dans un de ses mauvais jours,
et le vieux monsieur paraît si contrarié que je n’ose pas
aller près de lui.
– Où est Laurie ?
– Il est enfermé dans sa chambre, et il a défendu
que, pour quoi que ce soit au monde, on vînt l’y déranger. Je ne sais pas ce que va devenir le dîner ; il
est prêt et personne n’est là pour y faire honneur.
– Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo,
je n’ai peur ni de l’un ni de l’autre. »
Et, montant l’escalier, elle frappa vigoureusement à
la porte de Laurie.
Laurie ne répondant que par le silence, Jo commença
à s’inquiéter.
« Serait-il malade ? se dit-elle. Tout cela a dû lui être
si pénible et tant coûter à son orgueil qu’il pourrait
bien en avoir les nerfs bouleversés. »
Une fois que cette idée fut entrée dans sa tête, ce
n’était pas une porte fermée qui pouvait l’arrêter. Elle
lui donna un si rude assaut qu’elle s’ouvrit brusquement. Jo était au milieu de sa chambre avant que
Laurie fût revenu de sa surprise.
« J’avais, lui dit-elle, un motif de plus que les autres
de vous en vouloir : on m’avait accusée d’être votre
complice dans l’affaire des lettres. Avant vous j’avais eu
à subir le mécontentement et les soupçons, imméritée
pour moi, de ma mère et de ma sœur. Ma colère avait
le droit d’être plus durable, et cependant me voici
prête à vous dire, moi aussi, que tout est oublié. »
Le visage de Laurie était plus sombre que la nuit.
« Au nom de Dieu, dit Jo, qu’y a-t-il ? La façon
dont s’est terminée votre explication avec maman et
Meg ne saurait motiver la façon dont vous me recevez.
– Il y a, dit Laurie, que votre manque de confiance en moi, après m’avoir donné l’idée de la sottise
qui a failli me brouiller avec les vôtres, vient de me
brouiller irréparablement avec grand-père, et que vous
seule êtes, après tout, la cause première de tout ce qui
est arrivé.
– Je ne suis la cause de rien du tout, lui répondit Jo. On m’avait confié un secret, mon devoir était
de le garder, même envers vous. J’avais promis, j’ai
tenu ma parole, et Dieu sait que j’y ai eu du mérite,
car j’avais bien envie de tout vous dire. Vous seul,
convenez-en, avez eu tort de vouloir me faire manquer
à ma promesse, à mon devoir.
– Je n’ai à convenir de rien avec vous, répondit
brusquement Laurie. Mes comptes sont réglés avec Meg
et avec votre mère, c’est assez de deux comptes de ce
genre dans le même jour et dans la même famille, et
je n’ai pas à m’occuper d’un troisième. Je suis votre
aîné, mademoiselle, ne l’oubliez pas.
– Vous êtes mon aîné, c’est certain, mais de si
peu pour les mois et de si peu surtout pour la raison,
que. mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Soit, dit
Jo, je ne venais ni vous demander ni vous faire des
excuses. Tout est arrangé entre ma famille et vous,
c’est en effet le principal ; mais cela dit, pourquoi me
faites-vous cette figure ?
– Pourquoi ? dit Laurie en bondissant dans un subit
accès de rage, pourquoi ? Je viens, toujours à cause de
vous, de recevoir un tel affront de mon grand-père, que
je ne puis désormais demeurer sous son toit. Et elle
me demande pourquoi j’ai la figure d’un homme
exaspéré. J’ai été pris au collet, entendez-vous, et
jeté par mon grand-père à la porte de sa chambre !
Est-ce le moment de rire, s’il vous plaît ?
– Grand Dieu ! s’écria Jo. Et comment donc puis-je être responsable d’un fait pareil ?
– Comment ? Mais toujours de la même façon. Si,
au lieu de me faire des mystères de l’affaire de Meg,
vous m’aviez tout dit, j’aurais gardé votre secret et
n’aurais pas eu la stupidité, pour pénétrer vos mystères, de faire ce que j’ai fait. Dès lors, rien avec vos
parents, et puis après, rien avec grand-père, car les
deux choses s’enchaînent et n’en font qu’une. Grand-père a voulu savoir pourquoi Mme Marsch m’avait fait
promettre de ne rien révéler du motif de nos explications. J’ai dû refuser à grand-père de lui rien dire
de ce qui était le secret des autres et non le mien.
Il s’est irrité, il s’est emporté, et il m’a fait l’affront
irréparable que je viens de subir. »
Jo était atterrée.
« Et cependant, Laurie, disait-elle, j’ai eu raison de
me taire avec vous, et la preuve, c’est que vous avez
eu raison de vous taire à votre tour, même avec votre
grand-père. Un moment viendra où votre refus de dire
le secret de Meg à votre grand-père vous fera comprendre mon refus de le trahir pour vous au début de
toute cette histoire. Mais ce n’est pas de moi ni de vous
qu’il s’agit, nous nous arrangerons plus tard, c’est de
ce qui vient de se passer entre vous et votre pauvre
grand-père ; vous vous y serez mal pris sans doute.
– Mon pauvre grand-père ! s’écria Laurie, plaignez-le ! Ah ! si tout autre que lui.
– Mais, dit Jo, ce n’est pas de tout autre que lui,
c’est de lui, de lui seul qu’il s’agit, d’un vieillard et
d’un grand-père, et pour un fait que vous lui expliquerez un jour, pour un refus qu’il sera le premier à
comprendre, quand un autre que vous pourra lui en
confier les motifs. Son mouvement de violence n’est
pas un affront. Si vous lui aviez dit : J’ai juré à Madame
Marsch de me taire, il ne se fût pas irrité.
– Les femmes n’entendent rien à ces questions
d’honneur, dit Laurie ; avec votre permission, je me
sens meilleur juge et meilleur gardien de ma dignité.
Pour rien au monde je ne continuerai à vivre en face
de celui qui vient de me traiter comme un esclave,
celui-là fùt-il cent fois mon grand-père et fût-il plus
vieux que le monde. C’est précisément parce que je
ne puis lui demander réparation de l’offense qu’il m’a
faite, que mon parti est pris de ne pas me retrouver
en sa présence. Demain matin, je serai en route pour
Washington. Grand-père apprendra ainsi que je n’ai
besoin, pour me tenir droit, du tablier de personne.
Je m’embarquerai, je voyagerai, je ferai le tour du
monde, je gagnerai ma vie ; bref, je serai indépendant,
je ne devrai rien qu’à moi-même.
– Vous serez bien heureux, dit Jo, oubliant subitement, devant les visions de Laurie, son rôle de conseil
et de Mentor.
– Vous en convenez. Je serai non seulement plus
heureux, mais bien heureux ! Vous voyez donc que j’ai
pleinement raison. Eh bien, au lieu de contrarier mon
dessein, aidez-moi à l’accomplir, Jo, et tenez ! – on eût
dit qu’il recevait d’en haut une illumination subite, –
faites mieux, faites-vous mon associée. Venez avec moi
surprendre votre père à Washington, venez dire à Brooke
les soucis que, sans s’en douter, il nous a causés. Quand
il saura que c’est lui et lui seul qui, en somme, est la
cause de la crise’ qui nous aura forcés à partir, pourra-t-il nous blâmer ? Non. Il nous aidera, au contraire, à
nous tirer d’affaire, et en cela il ne fera que son plus
strict devoir. Un peu de courage, Jo ; nous laisserons
une lettre pour votre mère et pour grand-père, où nous
les avertirons que nous allons retrouver M. Marsch.
Nous l’aiderons à se guérir, et après, à guérir les
autres ; nous serons ses aides. Les bras manquent à
l’armée, les bras de femmes aussi bien que les bras
d’hommes pour soigner les malades. Votre père sera
ravi d’avoir deux aides jeunes et fidèles sur lesquels il
pourra compter à la vie et à la mort. »
Jo battait des mains. Si inconsidéré, quelque absurde
que fût le plan de Laurie, il était de son goût. Elle n’y
voyait qu’une chose, l’étourdie : la pensée de revoir
plus tôt son père, de remplacer tout d’abord sa mère
auprès de lui ; cela lui faisait tout oublier et séduisait
ce qu’il y avait d’aventureux dans sa folle imagination.
La perspective de partager, une fois réunie à son père,
la vie de M. Marsch dans les camps, dans les ambulances, au milieu de glorieux périls, la fascinait ;
ses yeux étincelaient. Elle se voyait au milieu des
combats, ramassant, au plus fort du feu, les blessés,
consolant les mourants. Si la fenêtre eût été ouverte,
si elle n’avait eu qu’à s’envoler, elle aurait dit oui à
ce fou de Laurie, et on les eût vus s’élancer subitement dans l’espace ; mais ses regards tombèrent heureusement de la fenêtre de Laurie sur celle de la vieille
maison qui contenait sa mère et ses sœurs, et elle
secoua la tête comme pour en faire bien vite sortir
des fantômes.
« Ah ! si j’étais un garçon ! s’écria-t-ellee ; mais non,
décidément je ne suis qu’une fille, une malheureuse et
déplorable fille ! Il faut, malgré tout, Laurie, que je me
conduise comme une honnête et convenable demoiselle ;
et, par suite, que je reste à la maison, sous l’aile même
de ma mère. Tout ce qui ne serait pas cela, serait
démence et insanité.
. ;. Mais ne voyez-vous pas, reprit Laurie, dont le
sang bouillait encore, quel avenir vous refusez ? Ce serait
si. amusant !
– Taisez-vous ! s’écria Jo en se bouchant les oreilles.
Je suis venue ici pour faire de la morale et non pas
pour entendre des choses qui me mettent la tête à
l’envers.
– Je savais que la réflexion jetterait de l’eau froide
sur mes propositions ; mais je pensais que vous aviez
plus d’audace, Jo, lui répondit Laurie.
– Restez tranquille, méchant garçon, ne vous agitez
pas ainsi. Au lieu d’arpenter votre chambre en tous
sens, pour vous fouetter le sang, asseyez-vous et réfléchissez à vos péchés, cela vaudra mieux que d’essayer
de m’en faire commettre. Si j’amène votre grand-père
à reconnaître qu’il n’y a eu qu’un malentendu entre lui
et vous, que vous étiez en droit de refuser de lui dire
nos secrets, qui n’étaient pas les vôtres, abandonnerez-vous votre projet ? demanda sérieusement Jo.
– Oui, mais vous n’y arriverez pas, » répondit Laurie.
Il voulait bien se raccommoder, mais il prétendait que
sa dignité outragée devait, avant tout, être apaisée.
« Si je peux conduire le jeune, je pourrai conduire
le vieux, » murmura Jo en s’en allant et laissant Laurie
étudier encore les itinéraires de chemins de fer.
« Entrez ! dit M. Laurentz lorsque Jo frappa à sa
porte, et sa voix refrognée lui parut plus refrognée que
jamais.
– C’est seulement moi, monsieur, moi Jo, qui suis
venue vous rapporter un livre, dit-elle hardiment en
entrant.
– En voulez-vous d’autres ? demanda le vieux gentleman, qui était raide et contrarié, mais faisait tous
ses efforts pour ne pas le laisser voir.
– Oui, s’il vous plaît. J’aime tant le vieux Sam, que
je pense que je vais essayer le second volume, » dit Jo,
espérant l’amadouer en acceptant une seconde dose de
« Boswell’s Johnson », car il lui avait recommandé cet
ouvrage plein de gaieté.
Les sourcils du vieux gentleman s’abaissèrent un peu
lorsqu’il roula le marchepied sur le rayon où étaient
placées les œuvres de Johnson, et Jo, grimpant tout au-dessus et s’y asseyant, affecta de chercher son livre,
mais en réalité elle se demandait quel meilleur moyen
elle pourrait trouver pour arriver au but périlleux de
sa visite.
M. Laurentz sembla suspecter qu’elle ruminait quelque chose dans son esprit, car, après avoir arpenté la
chambre à grands pas, il vint se placer au pied de
l’échelle et lui parla ex abrupto, c’est-à-dire d’une manière si inattendue que le livre que Jo tenait tomba de
ses mains.
« Qu’est-ce que ce garçon a fait chez vous ? N’essayez pas de l’excuser ; je sais, d’après la manière dont
il s’est conduit en revenant, qu’il a commis à l’égard
de votre famille quelque grave sottise. Je n’ai pas pu
tirer un mot de lui, et, quand je l’ai menacé de le forcer
à confesser la vérité, il s’est enfui et s’est enfermé
dans sa chambre.
– 11 a mal agi envers vous, monsieur Laurentz, je !
le vois bien ; mais il eût plus mal agi encore envers
nous, envers ma mère surtout, s’il avait parlé. Nous
avons toutes promis et nous lui avons toutes fait promettre de ne dire mot à personne, pas même à vous,
de ce qui s’était passé, répondit Jo.
– Cela ne peut pas se terminer ainsi ; il ne s’abritera pas derrière une promesse de vous. S’il a fait
quelque chose de mal, ce qui me paraît évident, il doit
me le confesser, il doit demander pardon, il doit être
puni. Allons, Jo, je ne veux pas être laissé dans l’ignorance des torts de mon petit-fils. C’est mon droit d’aïeul
de tout savoir. »
M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait si rudement, que Jo aurait bien voulu pouvoir fuir ; mais
elle était perchée tout au haut de l’échelle, et, M. Laurentz demeurant au bas comme un lion, elle était forcée
de lui faire face.
« Réellement, monsieur, je ne puis pas vous dire de
quoi il s’agit ; mère l’a défendu, j’aurais tort si je le
faisais. Mais, sachez-le, Laurie a confessé sa faute, il a
demandé pardon et a été tout à fait assez puni ; nous
ne gardons pas le silence là-dessus à cause de lui, mais
à cause d’un tiers que cela intéresse. Si vous saviez tout,
au lieu de lui donner tort pour son silence, pour ce
refus de vous répondre qui a dù vous blesser, vous
l’excuseriez, vous lui donneriez raison d’avoir eu le courage de se taire. On peut devoir tous ses secrets à son
grand-père, mais on n’est pas libre de disposer, même
pour lui, de ceux des autres. Mère, dans un cas pareil,
m’absoudrait. Je vous en supplie, monsieur Laurentz,
n’intervenez pas en ce moment dans cette terrible
histoire. Plus tard vous saurez tout ; quand nous
aurons le droit de parler, nous parlerons. Ce n’est
pas pour son plaisir qu’on a un secret pour un ami
tel que vous. N’insistez pas, cela ferait plus de mal que
de bien.
– Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi votre
parole que mon garçon ne s’est pas montré ingrat envers
votre mère, car, s’il l’avait fait après toutes ses bontés
pour lui, je l’écraserais de mes propres mains. »
La menace était terrible, mais elle n’alarma pas Jo,
car elle savait que l’irascible vieux gentleman ne lèverait
pas seulement le bout du doigt contre son petit-fils.
Elle descendit avec obéissance et raconta de la chose
tout ce qu’elle put sans trahir Meg ni la vérité.
« Hum ! ha ! bien ! Je lui pardonnerai s’il s’est tu
parce qu’il l’avait promis et non par obstination. Il
est très entêté et très difficile à conduire, dit M. Laurentz en se frottant le front jusqu’à ce qu’il eût l’air de
sortir d’un ouragan.
– Je suis comme lui, mais un bon mot me gouverne là où tous les chevaux du roi ne pourraient
rien, dit Jo, essayant de dire quelque chose en faveur de son ami, qui semblait ne s’être tiré d’un
mauvais pas que pour tomber dans un autre.
– Vous pensez que je ne suis pas bon pour lui,
hein ?
– Oh ! certes non, monsieur. Vous êtes plutôt trop
bon quelquefois ; mais, en revanche, un peu trop vif
quand il vous impatiente. Ne le trouvez-vous pas ?
– Vous avez raison, fillette, j’aime le garçon ; mais
il m’irrite quelquefois outre mesure, et je ne sais pas
comment ça finira si nous coutinuons comme cela.
– Je vais vous le dire : il croira vous être odieux,
il perdra la tête, il s’enfuira. »
Jo fut fâchée de ces paroles aussitôt après les avoir
prononcées, car elle n’avait, voulu qu’avertir son vieil
ami que la nature indépendante de Laurie était réfractaire à une trop grande contrainte, et elle pensait
que, s’il le comprenait, il arriverait à accorder plus de
liberté au jeune homme. Mais M. Laurentz changea
subitement de couleur et s’assit en jetant un regard de
douleur sur une miniature posée sur la table et représentant le père de Laurie. Quels souvenirs évoqua en
lui cette image ? La sévérité habituelle de son visage
avait disparu, mais une indicible expression de désolation l’avait remplacée.
Jo, émue jusqu’aux larmes, lui prit vivement la
main et la baisa ; puis, après un moment de silence,
elle fit un effort pour réparer sa faute.
« Laurie n’en arriverait à une si dure extrémité, dit-elle, que s’il se croyait tout à fait méconnu. Il en fait
parfois aussi la menace par enfantillage et par découragement, quand il ne se sent pas avancer assez vite
dans ses études. Il n’est pas le seul fou de sa sorte.
Croiriez-vous, monsieur Laurentz, que cette Jo, qui
tâche d’être raisonnable en ce moment, se dit souvent qu’elle aussi aimerait à prendre sa volée. Depuis
que j’ai la tête ronde d’un garçon, depuis que mes
cheveux sont coupés, que de voyages j’ai faits en imagination ! Si jamais nous disparaissons, vous pouvez
faire chercher deux mousses sur un de vos vaisseaux
partant pour l’Inde, car nous leur donnerions la préférence, à vos vaisseaux, pour ne pas sortir tout à fait de
chez vous. »
Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant
ses propos comme une plaisanterie, parut peu à peu
se remettre de son émotion.
Cependant il grossit sa voix :
« Comment osez-vous me parler comme vous le
faites, « mademoiselle ? » Que sont devenus votre
respect pour moi et votre bonne éducation ? Quel
tourment que les enfants ! et cependant nous ne pouvons
nous en passer, dit-il en lui pinçant affectueusement
les joues. Allez dire à ce garçon de venir dîner ; dites-lui que tout est terminé et donnez-lui l’avis de ne
pas prendre ce soir d’airs tragiques avec moi. Je ne le
supporterais pas.
– Laurie n’ose pas et croit qu’il ne peut plus descendre, monsieur ; il est très fâché de ce que vous ne
l’ayez pas cru quand il vous disait qu’il ne pouvait pas
vous dire ce que vous lui demandiez. Je crois que vous
l’avez beaucoup blessé en le secouant par le collet ;
vous le rappelez-vous, monsieur Laurentz ? Il faudrait imaginer quelque chose de drôle à quoi sa bonne
humeur naturelle ne pût résister. »
Jo tâcha d’avoir l’air pathétique, mais elle comprit
que ce serait superflu, car M. Laurentz s’était mis à
rire ; elle avait gagné la bataille.
« Quelque chose de drôle, dites-vous, Jo, comme,
par exemple, de faire des excuses à l’enfant, au marmot
qui m’a offensé ? Serait-ce par hasard ce qu’il attend
pour daigner venir partager mon dîner ?
– Pourquoi ne le feriez-vous pas ? dit Jo. Ce serait
un moyen sûr de lui montrer sa folie. Si mère en venait jamais là avec moi un jour, j’en mourrais de honte,
en vérité, ou de rire ! Je rentrerais en moi-même au
premier mot. »
M. Laurentz lui jeta un coup d’œil perçant et mit ses
lunettes en disant lentement :
« Vous êtes une malicieuse petite chatte ; mais cela
ne me fait rien d’être mené par vous et par Beth.
Allons, donnez-moi une feuille de papier et finissons-en
avec ces bêtises. »
Un billet superbe fut écrit par lui dans les termes
qu’un gentleman emploierait vis-à-vis d’une personne
considérable qu’il aurait gravement offensée, et Jo, déposant un baiser sur la tête chauve de M. Laurentz, courut à la porte de Laurie. Voyant qu’elle était de nouveau fermée, et à clef, elle glissa le billet sous la porte
et recommanda à Laurie, à travers le trou de la serrure,
d’être convenable, soumis, aimable et quelques autres
agréables impossibilités.
Elle n’avait pas fini de descendre l’escalier, laissant
le billet faire son œuvre auprès du jeune rebelle,
lorsque quelque chose passa à côté d’elle comme un
éclair. Cela allait si vite et d’un mouvement si emporté,
qu’elle ne devina pas tout d’abord ce qui pouvait bien
dégringoler ainsi. C’était le jeune gentleman qui, pour
ne pas perdre une seconde, s’était mis à cheval sur la
rampe. Grâce à ce moyen expéditif, il était arrivé
avant elle sur le palier. Il l’y attendait et lui dit de
son air le plus vertueux, dès qu’elle apparut :
« Quelle bonne amie vous êtes, Jo ! Avez-vous été
bien maltraitée ? ajouta-t-il en riant.
– Non, Laurie ; votre grand-père est meilleur que
vous, meilleur que nous tous ; s’il a l’air moins aimable, au fond il l’est plus.
– Vous pourriez bien avoir raison, Jo ! Ma foi,
je vais aller l’embrasser, le remercier même de sa bourrade, et bien dîner.
– Vous ne pouvez rien faire de mieux, lui répondit Jo. Vous serez tout à fait remis lorsque vous aurez mangé. Messieurs les hommes crient toujours lorsqu’ils ont faim. »
Et, voyant que tout allait bien se passer, elle s’enfuit.
Laurie alla résolument rejoindre son grand-père ;
leurs bras s’ouvrirent en même temps, et M. Laurentz fut tout le reste du jour d’une humeur charmante.
Chacun pouvait certes regarder la chose comme
finie ; le gros nuage était à coup sûr envolé. Mais, d’un
autre côté, un mal avait été fait : ce que d’autres
avaient oublié, Meg s’en souvenait. Elle ne fit plus
jamais allusion à une certaine personne, mais elle y
pensa peut-être davantage, et, une fois, Jo, fourrageant
dans le pupitre de sa sœur pour y chercher un timbre,
trouva une feuille de papier sur laquelle elle put lire,
écrits de la main même de Meg, ces horribles mots :
Madame John Brooke. A cette vue, Jo gesticula tragiquement ; après quoi elle jeta l’inscription au feu, en se
disant que la mauvaise plaisanterie de Laurie avait
pourtant hâté pour elle ce qu’elle appelait « le jour
du malheur ».
CHAPITRE XXII  DES JOURS DE BONHEUR
 
Les semaines paisibles qui suivirent furent comme le
soleil après l’orage ; les malades entraient rapidement
en convalescence. La guerre funeste, qui déchirait
la patrie, semblait devoir bientôt arriver à sa fin ;
M. Marsch avait, dans sa dernière lettre, commencé à
parler de son retour ; il le faisait espérer pour les premiers jours de l’année, et Beth, de son côté, put
bientôt rester étendue sur le canapé et s’amuser d’abord
avec ses chats bien-aimés, puis avec ses poupées dont
les vêtements, restés tristement en arrière, avaient
grand besoin de réparation. Ses membres, autrefois si
actifs, étaient encore raides et si faibles que Jo était
obligée de la porter pour lui faire faire chaque jour
son petit tour de jardin. Meg noircissait et brûlait avec
joie ses mains blanches pour faire des plats délicats à
la « petite chérie ». Amy, loyale esclave de la bague,
célébra sa rentrée dans la famille en donnant à ses
sœurs tous les trésors qu’elle put leur faire accepter.
Comme Noël approchait, les mystères commencèrent
à hanter la maison. Jo faisait rire toute la maison,
même Hannah, en proposant des cérémonies complètement impossibles et magnifiquement absurdes en
l’honneur de ce jour de fête. Laurie avait des idées
également impraticables ; s’il avait pu agir à sa guise,
il aurait fait des feux d’artifice en chambre et des arcs
de triomphe dans tous les escaliers et sur chaque palier.
Après beaucoup d’escarmouches et de querelles, les
deux ambitieux consentirent à se montrer raisonnables
et à se calmer. Cependant je ne répondrais pas qu’ils
eussent renoncé à tous leurs beaux projets. Lorsqu’ils
étaient seuls, leurs figures reprenaient une singulière
animation. Que méditaient-ils ?
Plusieurs jours de très beau temps précédèrent un
splendide jour de Noël. Ilannah sentit dans ses os que
ce Noël serait « un jour extraordinaire », et elle fut en
cela une vraie prophétesse. D’abord, M. Marsch écrivit
encore qu’il reviendrait, et bientôt puis, Beth se trouva
très bien, et, ayant mis une jolie robe de mérinos bleu,
– le cadeau de sa mère, – elle fut portée en triomphe à la fenêtre pour contempler une surprise que lui
avaient préparée Jo et Laurie. Les deux infatigables
avaient fait tous leurs efforts pour être au niveau de
leur réputation ; comme des elfes, ils avaient travaillé
la nuit et pétri, construit, élevé, édifié, devant les
fenêtres, ce qu’ils appelaient un monument, symbole
de leur affection pour Beth. Une grande et belle dame,
une noble statue de neige, à faire concurrence aux
marbres de Phidias, apparut à Beth au milieu du jardin ;
la perfection du visage stupéfia non seulement Beth,
mais tout le monde. M. Laurie avait emprunté au cabinet de son grand-père un surmoulage en plâtre qui
faisait un effet étonnant. On l’avait drapée d’étoiles aux
longs plis. Elle était couronnée de houx. D’une main
elle – tenait une lyre enguirlandée de fleurs, et de
l’autre un grand rouleau de musique nouvelle à l’usage
de Beth. Une longue écharpe de soie brune aux reflets
changeants s’enroulait gracieusement autour de ses
épaules glacées, et de ses lèvres, qu’on croyait être de
neige, s’échappait un chant de Noël qui fut remis à Beth
sur une admirable feuille de papier vélin. Chaque strophe, en caractères majuscules, était tracée avec une
encre de couleur différente.
 
LA MUSE DE NEIGE
 
Dieu vous bénisse, petite reine Beth, que rien ne vous
trouble plus jamais, et que la santé, la paix et le bonheur
vous arrivent ce jour de Noël !
Cette superbe lyre, qui nous a bien embarrassés à faire,
est l’emblème de votre goût pour la musique ; les fleurs qui
l’entourent réjouissent la vue de notre abeille ; ce rouleau de
musique bien choisie est destinée à son piano, et cette écharpe
magnifique protégera son petit cou frileux, pendant qu’elle
nous charmera par son jeu et ses chants.
Voyez cette copie étonnante d’un des chefs-d’œuvre de Raphaël
lui-même ; votre sœur Amy s’est donné bien de la peine pour
la faire digne du maitre et digne de vous.
Acceptez un délicieux collier rouge à grelots pour le cou de
votre favorite Ronron, et de la crème à la vanille faite par la
charmante Meg à votre intention à vous : un vrai mont
Blanc dans un plat, dont vous nous donnerez un petit peu,
parce que vous êtes généreuse.
Cette poésie est l’œuvre entièrement inédite de Jo et de
Laurie ; excusez les fautes des auteurs et gardez-leur-en le
secret.
Combien Beth se récria en voyant cette magnifique
déesse de neige ! Combien de voyages dut faire Laurie
pour aller chercher successivement les cadeaux qu’elle
offrait à la convalescente, et quels bons rires sortirent
des lèvres de celle-ci à la lecture de chacune des strophes de la jeune Muse de neige, et enfin de quels
discours Jo accompagna chaque objet en le présentant
à sa sœur !
« Je suis si heureuse que, si père était seulement ici,
je ne pourrais pas contenir une goutte de bonheur de
plus, dit Beth en soupirant de contentement lorsque Jo
la porta dans le bureau pour se reposer de son
excitation.
– Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa poche où
reposaient deux volumes longtemps désirés par elle,
présent de sa mère chérie.
– Moi aussi, répéta Amy, qui était absorbée dans la
contemplation d’une gravure représentant le beau
tableau de la Vierge à la chaise, que sa mère lui avait
donnée richement encadrée.
– Et moi aussi, certes ! s’écria Meg en passant la
main sur les beaux plis de la première robe de soie
qu’elle eût encore possédée et que M. Laurentz avait
voulu à toute force lui faire accepter.
– Comment ne le serais-je pas à mon tour, si vous
l’êtes toutes, mes chéries ? » dit Mme Marsch. Ses yeux
allaient de la lettre qu’elle avait reçue de son mari à
la figure souriante de Beth, et sa main caressait la jolie
chaîne de cheveux gris, dorés, châtains et bruns,
spécimen des cheveux de chacun des membres de la
famille, que ses filles venaient de lui mettre au cou. »
Il se réalise de temps en temps dans ce monde des
choses inattendues et secrètement espérées, comme il est
si agréable d’en rencontrer dans les livres dont l’auteur
attentif sait prévoir le désir de son lecteur. Une demi-heure après que chacune d’elles eut dit, après Beth,
qu’elle ne pourrait contenir qu’une goutte de bonheur
de plus, cette goutte arriva ; que dis-je ? une goutte ?
c’était mieux que cela, car c’était à la fois vaste et profond comme un océan. Laurie, sans crier gare, passa
sa tête à la porte du parloir, et son visage était illuminé
d’une telle joie, bien qu’il s’efforçât de la contenir, et
sa voix était tellement émue que, bien qu’il se fût
borné à dire : « Je vous annonce un autre présent de
Noël pour la famille Marsch, » tout le monde se précipita vers lui. Mais il n’avait fait que paraître et disparaître. A sa place on vit entrer un grand monsieur
emmitouflé jusqu’aux oreilles, appuyé sur le bras d’un
beau jeune homme. Pour cette fois tout le monde, sans
en excepter Mme Marscb, sembla être fou dans la maison.
Pendant plusieurs minutes personne ne dit une parole
et les choses les plus étranges furent faites sans
qu’on s’en doutât. C’est ainsi que M. Brooke se trouva
avoir embrassé Meg, complètement par erreur, comme
il l’expliqua d’une manière quelque peu incohérente.
M. Marsch devint soudainement invisible au milieu de
quatre paires de bras ; Jo, l’intrépide, faillit perdre son
renom de vaillance en s’évanouissant à moitié, et Amy,
la digne Amy, se laissa tomber sur un tabouret, et,
prenant les jambes de son père entre ses bras, elle
pleura sur ses bottines de la manière la plus touchante.
Mme Marsch fut cependant la première à se remettre. Elle étendit la main vers la chambre où
reposait Beth en disant :
« Chut ! Prenons tous garde à Beth ! »
Mais il était trop tard, la porte venait de s’ouvrir,
la petite convalescente avait paru sur le seuil.
Le bonheur avait mis de la force dans ses faibles
membres, et Beth en eut assez pour se laisser tomber dans les bras de son père. En voyant réunis ces
deux êtres qu’on avait cru perdre, chacun éclata en
sanglots. Mais ces larmes-là font du bien. Dois-je
dire, bien que l’incident ne semble guère à sa place,
comment un subit éclat de rire put succéder sans
transition à cet attendrissement général ? Je crois
pouvoir l’oser. Un sanglot, ou, pour être vrai, une
sorte de gloussement, un cri si bizarre s’était fait
entendre derrière la porte qui conduisait à l’escalier,
que Jo, dans sa surprise, n’avait pu se retenir de
l’ouvrir brusquement, et, derrière cette porte, elle
avait mis à jour la pauvre Hannali qui, se croyant
bien cachée, s’en donnait dans l’ombre à cœur joie
de pleurer à sa façon, et sa façon était singulière.
Certes les larmes de l’excellente Hannali n’étaient
pour faire rire personne dans la maison ; mais la
pauvre femme pleurait étrangement ; de plus, elle
pleurait, sans s’en douter, sur un énorme dindon
que, faute de mieux sans doute, elle serrait sur son
cœur. Sortie précipitamment de sa cuisine au bruit
de l’entrée de M. Marsch, elle avait oublié de se
séparer de son rôti, qu’elle était en train de dresser,
et attendait son tour de se présenter à son maître.
M. Marsch l’embrassa sur les deux joues et lui fit
grand plaisir en lui disant que son dindon n’était
pas de trop dans la circonstance, attendu que
M. Brooke et lui rapportaient un énorme appétit.
Lorsque l’incident fut clos, Mme Marsch remercia
M. Brooke du soin qu’il avait pris de son mari ;
chacune des enfants en fit autant, Jo comme les
autres ; Meg, sans parler, lui avait serré les deux
mains. M. Brooke, intimidé, se rappela alors que
M. Marsch avait besoin de repos, et, prenant Laurie par
le bras, il disparut. On conseilla alors à M. Marsch
et à Beth, – aux deux convalescents, – de se reposer ;
ils le firent en s’asseyant tous deux dans le même
fauteuil.
M. Marsch raconta alors comment il avait cédé à
l’envie de les surprendre pour la fête de Noël, le
beau temps étant venu et sa santé s’étant affemie. le
médecin, son confrère, qui l’avait soigné jusque-là,
lui avait dit qu’il pouvait sans imprudence se mettre
en route. Il dit à sa femme que c’était un devoir de
reconnaissance pour lui de recommander M. Brooke
à leur amitié. C’est en grande partie à ses veilles,
dit-il, que vous devez la vie de votre père. »
M. Marsch s’arrêta juste à ce moment-là et, regardant Meg qui tisonnait violemment le feu, il jeta à
sa femme un regard auquel elle ne répondit qu’en
lui demandant vivement s’il ne voulait pas prendre
avant le dîner une tasse de bouillon, que Jo irait
lui chercher. Jo comprit sans doute pourquoi sa
mère l’envoyait de préférence à la cuisine ; en y
allant elle ferma vivement la porte, et, si quelqu’un
avait été dans le corridor, on eût pu l’entendre
murmurer :
« Les estimables jeunes gens, moi, je les hais !
et personne n’obtiendra de moi de les aimer ! »
Il n’y eut jamais un dîner de Noël comme celui
de la famille Marsch. Le dindon était splendide et
cuit à point lorsque Hannah l’apporta truffé, doré
et magistralement servi dans un beau plat ; on le
trouva tendre comme un poulet. Le plum-pudding
fondait dans la bouche et, à la vue des gelées, Amy
bourdonna comme une mouche devant un pot de
miel. Tout était parfait. « Et c’est bien étonnant, dit
Hannah, car j’avais l’esprit tellement à l’envers que
c’est un miracle que je n’aie pas rôti le plum-pudding, et mis des raisins dans le dindon. »
M. Laurentz et son petit-fils étaient de la fête, ’
ainsi que M. Brooke, auquel Jo s’efforçait, à la grande
joie de Laurie, d’envoyer des regards qu’elle croyait
furibonds et qui n’étaient que divertissants. Deux
fauteuils, au haut bout de la table, étaient occupés
par Beth et son père, qui festoyaient plus modestement que les autres convives avec du poulet et du
raisin. On porta des toasts, on raconta des histoires ; « on se souvint », comme disent les vieilles
gens, et on s’amusa complètement. On avait projeté
une promenade en traîneau ; mais 1 es jeunes filles ne
voulurent pas quitter leur père, et leurs hôtes étant
partis de bonne heure pour les laisser à eux-mêmes,
l’heureuse famille se réunit autour du feu.
« Il y a juste un an que nous maudissions
presque notre triste Noël, vous le rappelez-vous ? dit
Jo, brisant une courte pause qui avait suivi une
longue conversation sur beaucoup de sujets.
– Eh bien, cette année a passé, après tout, et, à
côté des peines, elle nous a laissé plus d’un bon
souvenir, dit Meg en souriant au feu, et se félicitant
d’avoir su traiter M. Brooke avec convenance et
dignité.
– Je trouve qu’elle a été encore assez difficile, dit
Amy d’un air pensif en regardant le feu briller sur sa
bague.
– Je suis contente qu’elle soit finie, parce que
vous nous êtes revenu, murmura Beth qui était assise
sur les genoux de son père.
– La route a été dure à monter pour vous,
mes chers petit pèlerins, et surtout la dernière
partie, mais vous vous en êtes bien tirés, je le vois,
dit le docteur, en regardant avec une satisfaction
paternelle les quatre jeunes figures réunies autour
de lui.
– Comment le voyez-vous, père ? demanda Jo.
– Mais, la paille montre de quel côté souffle le
vent, et j’ai fait aujourd’hui plusieurs découvertes.
– Oh ! dites-les-nous, s’écria Meg, qui était assise
à côté de lui.
– Et d’abord, en voici une. »
Prenant la main de Meg, M. Marsch lui montra
de nombreuses piqûres d’aiguille qui marquaient
l’extrémité d’un de ses doigts.
« Meg, ma chère, lui dit-il, je suis fier de toucher
cette travailleuse petite main. »
Si Meg avait eu besoin d’une récompense pour
ses heures de travail patient, elle l’aurait reçue dans
le sourire d’approbation et l’affectueux regard de
son père.
« Et pour Jo ! Dites quelque chose de très agréable
à Jo, père, car elle a fait tous ses efforts et a été si
bonne pour moi, » murmura Beth à l’oreille de son
père.
Il sourit en regardant la grande fille qui assise en
face de lui, avait, sur sa bonne figure, une expression
de douceur peu habituelle.
« Malgré ses cheveux, courts, je ne vois plus le
« fils Jo », que j’avais laissé ici, il y a un an, dit
M. Marsch ; je vois à sa place une jeune fille qui met
son col droit, lace bien ses bottines, ne siffle pas, et
ne se couche plus sur le paillasson comme autrefois.
Sa figure est un peu maigre et pâlie par les veilles et
l’anxiété, mais j’aime à la voir ainsi. En prenant un
soin maternel d’une certaine petite personne que ses
brusqueries d’autrefois auraient agitée, elle s’est
transformée. J’aimais certes ma fille sauvage ; mais
je crois que, si j’ai bientôt à sa place une jeune fille
tendre, dévouée, forte encore, mais civilisée, j’aurai
gagné au change. Je sais déjà que, dans tout -Washington, je n’aurais rien pu trouver qui valût les vingt-cinq dollars que cette chère tête ronde m’a envoyés.. »
Les yeux perçants de Jo devinrent humides, – et le
rose monta à son visage quand, en recevant les louanges
de son père, elle put se dire qu’elle en méritait une
partie.
« A Beth, maintenant, dit Amy, qui aurait bien voulu
que son tour arrivât, mais qui était toute prête à
l’attendre.
– De Beth je n’ai rien à dire ; ne parlons pas d’elle,
pour ne pas l’embarrasser et pour ne pas la gâter. Elle
n’est pas sage quand elle est malade, mais sitôt qu’elle
se portera bien elle nous paraitra parfaite.
– Oh ! dit Beth, père me traite en malade encore.
J’ai d’autres défauts que ma faible santé ; je les lui
dirai quand lui-même sera tout à fait guéri. »
Après une minute de silence, M. Marsch regarda
Amy qui était assise à ses pieds, et dit, en caressant
ses cheveux soyeux :
« J’ai remarqué qu’Amy a pris, à dîner, les morceaux que les autres n’aimaient pas, qu’elle a fait des
commissions pour sa mère toute l’après-midi, qu’elle a
donné ce soir sa place à Meg, et qu’elle a servi tout le
monde avec patience et bonne humeur. J’ai observé
aussi qu’elle est plus patiente, qu’elle ne s’est pas
regardée dans la glace et qu’elle n’a pas même parlé
d’une très jolie bague qu’elle a au doigt ; d’où je conclus
qu’elle a appris à moins s’occuper d’elle-même et
plus des autres, et qu’elle s’est mise à modeler son
caractère aussi soigneusement que ses petites figures
en argile. J’en suis content, je serai très fier certainement de voir un jour de jolies œuvres de sculpture et
de peinture faites par elle ; mais je serai encore bien
plus fier d’avoir une aimable fille, possédant le talent
de rendre la vie belle aux autres comme à elle-même.
– A quoi pensez-vous, Beth ? demanda Jo, lorsque
Amy eut remercié son père et raconté l’histoire de la
bague.
– Je pense, répondit Beth en se laissant glisser par
terre et en allant lentement à son cher piano, que
c’est l’heure de reprendre notre chère habitude de la
prière en commun. Je serai assez forte ce soir pour la
chanter comme avant ma maladie. Je vais essayer de
dire : « La prière du berger, autour duquel Dieu a
rassemblé son troupeau tout entier. » J’ai commencé
la musique pour père, parce qu’il en aime les paroles.
Et Beth, – s’asseyant devant son piano bien-aimé,
chanta doucement de sa jolie voix ce chant pieux,
dont nous regrettons de ne pouvoir donner les paroles.
On croit qu’elles étaient de Mme Marsch, qui avait toujours défendu à ses filles de les écrire.
CHAPITRE XXIII  TANTE MARSCH
 
Le lendemain, la mère et ses filles s’étaient empressées autour de M. Marsch comme des abeilles autour
de leur reine ; elles négligeaient tout pour regarder,
écouter et servir ce nouveau convalescent qui avait encore besoin de soins. Quand il était assis dans le grand
fauteuil auprès du canapé de Beth, avec ses trois filles
et sa femme à ses côtés, et Hannah qui passait de
temps en temps sa tête à la porte, « pour regarder le
cher homme, » rien ne semblait manquer à leur bonheur ; mais il y manquait cependant quelque chose.
et chacun, excepté Amy et Beth, le sentait sans le dire.
M. et Mme Marsch se regardaient d’un air préoccupé
et suivaient tous les mouvements de Meg ; Jo avait des
accès de tristesse subite et montrait le poing à quelque chose qui ressemblait beaucoup au parapluie
de M. Brooke, oublié « par ce monsieur » dans un
coin. Meg avait des distractions ; elle était timide et
silencieuse, tressaillait et rougissait à-chaque coup de
sonnette. Amy dit que tout le monde semblait attendre
quelqu’un « et que c’était bizarre, puisque père était
revenu. » Et Beth demanda innocemment pourquoi
leurs voisins ne venaient pas comme d’habitude.
Laurie vint dans l’après-midi. Il avait aperçu Meg à
sa fenêtre ; on eût dit d’un coupable pris d’un accès
de contrition subite. Il avait posé un genou sur la
neige, s’était donné des coups dans la poitrine et
avait fait semblant de s’arracher les cheveux ; et, lorsque Meg, mécontente, lui eut enjoint de s’en aller,
il avait levé les mains d’un air suppliant, répandu des
larmes imaginaires dans son mouchoir de poche et
s’était éloigné à grands pas comme un homme plongé
dans le plus profond désespoir. 1
« Que veut dire ce grand nigaud avec sa ridicule
pantomime ? dit Meg en riant et tâchant de n’avoir
pas l’air d’avoir compris ce manège.
– Vous ne le savez que trop, lui répondit Jo en
lui jetant un regard de reproche. Laurie manque quelquefois de goût, mais il vise juste.
– Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie, répondit Meg à sa sœur. Qu’on ne me dise rien et nous
serons tous amis comme auparavant.
– Nous ne pourrons pas. La mauvaise plaisanterie
de Laurie a tout changé. Je le vois bien, vous n’êtes
plus comme autrefois, et vous semblez loin de moi. Je
n’ai pas l’intention de vous taquiner et je supporterai
cet événement comme un homme, mais je voudrais
que tout soit fixé. Je déteste attendre ; ainsi, si vous
avez l’intention de le faire, dépêchez-vous et que ce
soit vite fini. Quand j’aurai tout souffert, je ne souffrirai plus.
– Je ne peux pourtant rien dire ni rien faire avant
qu’on ait parlé, et on ne parlera pas, Jo, soyez-en
sûre, parce que papa a dit que j’étais trop jeune.
– Si monsieur On parlait, vous ne sauriez plus que
répondre ; vous balbutieriez, vous rougiriez ou vous
pleureriez, et vous lui laisseriez dire tout ce qu’il voudrait, au lieu de l’arrêter net par un bon non bien
décidé.
– Je ne suis pas si sotte que vous le supposez, Jo.
J’ai beau être jeune, je suis en âge de savoir me conduire, et je ne me laisserai pas entraîner à parler malgré moi. »
Jo ne put s’empêcher de sourire de l’air important
que sa sœur venait de prendre et qui lui allait aussi
bien que la rougeur qui teignait ses joues.
« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de vos
intentions, Meg, si on parlait ? demanda Jo plus respectueusement.
– Pas du tout. Vous allez bientôt avoir seize ans,
Jo, et mon expérience vous sera utile plus tard dans
vos affaires du même genre.
– Je n’en aurai jamais d’un tel genre ! s’écria Jo
courroucée.
– Qui sait ? répondit Meg en souriant.
– Il ne s’agit pas de moi, dit Jo, mais de vous,
Meg. Je croyais que vous alliez me faire part de ce que
vous répondriez si.
– C’est bien simple, reprit Meg. Je dirai avec calme
et décision : Papa pense que je suis trop jeune pour
prendre aucun engagement maintenant ; je suis de son
avis, ainsi n’en parlons plus, je vous en prie.
– Hum ! C’est assez raide et froid. Malheureusement, je ne crois pas que cela doive se passer ainsi. Si
ce monsieur, que je ne nomme pas, se conduit comme
cela se passe dans les livres, vous accepteriez plutôt
que de le chagriner.
– Non, certes, je lui dirai que je suis décidée, et
je m’en irai avec dignité. »
Meg se leva pour exécuter devant sa sœur la sortie
pleine de dignité qu’elle se réservait de faire le cas
échéant, quand un pas bien connu se fit entendre
dans le corridor. Se rasseyant aussitôt, elle se mit à
coudre précipitamment comme si sa vie dépendait de
l’ouvrage qu’elle faisait.
Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce changement à vue ; mais, lorsque quelqu’un frappa modestement à la porte, elle ouvrit d’un air raide qui n’était
rien moins qu’hospitalier.
« Bonjour, mademoiselle ; je suis venu chercher
mon parapluie, c’est-à-dire voir comment se porte
votre père aujourd’hui, dit M. Brooke assez embarrassé.
– Votre parapluie va très bien ; il est dans le
vestibule, répliqua Jo, je vais vous l’apporter ou lui
dire que vous êtes ici. Je vous remercie d’avoir pensé
aussi à mon père. »
Et Jo, ayant bien mélangé son père et le parapluie
dans sa réponse, partit afin de donner à Meg une
occasion de dire sa phrase et de montrer sa dignité.
Mais elle n’alla pas loin. Lorsqu’elle eut disparu, Meg
se glissa vers la porte de la chambre de sa mère en
murmurant :
« Mère aura du plaisir à vous voir, monsieur Brooke.
Voulez-vous vous asseoir pendant que je vais l’appeler ?
– Je viens de quitter Madame votre mère, Marguerite, elle est allée prévenir et chercher M. Marsch ; ils
seront ici dans quelques minutes, et j’ai la permission
de vous entretenir un instant en attendant. »
« Marguerite !. » M. Brooke venait de l’appeler
« Marguerite ! » Meg se mit à trembler comme, la
feuille.
« Rien, rien, ne dites rien, je vous en supplie,
monsieur, monsieur John, avant que père et mère
soient là.
– Vous avez raison, Marguerite, reprit M. Brooke,
dont la voix tremblait à son tour, peut-être vaut-il
mieux en effet que ce que j’allais vous demander passe
par la bouche de votre mère.
– Oui, oui, dit Meg ; laissez-moi aller chercher
au moins maman.
– Allez, chère Marguerite, » dit M. Brooke.
M. Brooke est tout seul, il a l’air grave, mais très
heureux ; l’embarras de Meg ne lui a pas déplu.
Nous allons, s’il vous plaît, nous enquérir de ce
que peut bien faire Jo en ce moment.
Ce qu’elle faisait, cette infortunée Jo, je \ais vous
le dire. Une visite bien imprévue de tante Marsch
avait interrompu la faction qu’elle montait derrière la
porte en attendant l’issue de l’entrevue de Meg et de
M. Brooke. Tante Marsch avait appris, je ne sais
comment, qu’il était question de marier Meg avec
M. Brooke, et elle venait signifier à Jo d’avoir à déclarer
de sa part à Meg que ce mariage était une sottise. ;
ce à quoi Jo, ravie, lui avait répondu « qu’elle avait
bien raison. »
« Une sottise, reprit tante Marsch, une sottise à
jamais impardonnable, parce que ce monsieur Brooke
est sans fortune et sans position. »
Ici, l’accord momentané entre Jo et sa tante cessa.
Ce qui déplaisait dans M. Brooke à Jo, c’était, avant
tout, qu’il voulut épouser sa sœur. Il eût été dix fois
millionnaire, qu’au même titre il lui eût déplu. Elle
se trouva donc entraînée à répondre à tante Marsch que
là n’était pas la question ; qu’avec ses talents, ses
connaissances, son caractère, sa bonne renommée et
l’amitié de M. Laurentz, M. Brooke pourrait, comme et
mieux que tant d’autres, se faire ce qu’elle appelait
une fortune et une position.
Tante Marsch lui répliqua aigrement qu’une fortune
à faire n’était pas une fortune faite ; qu’une position
à conquérir n’était pas une position conquise, et que
la seconde déclaration qu’elle la priait de faire à Meg
était que, bien qu’elle se fût proposée de lui donner
50,000 dollars le jour de son mariage, elle devait se
tenir pour dit que, si elle se mariait avec M. Brooke,
« un homme sans le sou, » elle ne lui donnerait rien
du tout.
Jo, indignée, n’avait pu se retenir de répliquer à
tante Marsch qu’elle trouvait la raison qu’elle donnait
du changement de ses dispositions envers Meg absolument inique, attendu que plus Meg épouserait un
homme pauvre, plus sa libéralité aurait eu sa raiso
d’être ; tandis que, si elle épousait un homme riche,
elle n’en aurait que faire.
Tante Marsch, enfermée dans l’argument irréfutable
de Jo, s’était levée furieuse, et Jo, exaspérée de son
côté, s’était mise à faire de Brooke un éloge pompeux
et que d’ailleurs, au fond du cœur, elle sentait mérité.
Bref, elle ajouta que, devant la menace de sa tante,
Meg ferait une lâcheté si elle n’épousait pas M. Brooke
de préférence à tout autre.
La vieille dame était partie, là-dessus, fort irritée.
Jo s’aperçut qu’une demi-heure et plus s’était écoulée
dans cet entretien animé, et ce fut seulement alors
qu’elle se demanda avec inquiétude ce que Meg avait
bien pu répondre à M. Brooke.
La visite de tante Marsch avait, convenons-en,
changé du tout au tout l’aspect des choses aux yeux
de Jo. On s’attache toujours un peu à celui dont on a
plaidé la cause, et le plaidoyer de Jo en faveur de
M. Brooke avait été si chaleureux que l’avocat s’était
convaincu lui-même de l’excellence de la cause qu’il
défendait. Se rappelant alors les conseils qu’elle avait
donnés à Meg, il y avait peu d’instants, elle frémit à la
pensée .que celle-ci pouvait les avoir suivis, et résolut
d’entrer sans retard dans la chambre où elle l’avait
laissée, – avec son John, – bien déterminée à
réparer, s’il en était temps encore, le mal qu’elle avait
pu faire.
« Où avais-je la tête, se disait-elle, et le cœur ?
N’est-ce pas, en effet, ce bon Brooke qui, par ses
soins, nous a rendu notre père !. Mais, s’il lui plaisait
de nous demander en mariage toutes les quatre, la
reconnaissance seule nous imposerait le devoir de
l’accepter. »
Pleine de ces magnanimes pensées, Jo, une fois son
parti pris, se précipita comme un ouragan dans la
chambre de Meg.
La chambre était vide ! Bien sûr M. Brooke était parti
désespéré.
« Hannah ! cria-t-elle, Hannali ! Où est Meg ? où est
M. Brooke ? Je parie que M. Brooke est parti ! Avait-il
l’air bien triste, Hannah ?
– Je crois, répondit Hannah, que tout le monde
est dans le cabinet de M. Marsch. »
Jo y courut.
Meg, M. Brooke, M. et Mme Marsch, Beth et Amy
y étaient rassemblés.
Oserai-je l’écrire ? La main de Meg était dans la
main de M. Brooke !!!
« Félicitez-nous, dit M. Marsch à Jo, en lui montrant
M. Brooke, nous avons un enfant de plus. »
Meg n’était pas sans inquiétude sur l’accueil qu’allait
recevoir cette nouvelle donnée ainsi à brûle-pourpoint
à l’irritable Jo, et sa main trembla un peu dans celle de
son fiancé.
Quel ne fut pas son étonnement, quelle ne fut pas
– sa joie quand Jo, allant droit à M. Brooke :
« Embrassez-moi, mon frère, lui dit-elle de sa voix
pleine et émue. Je viens de repousser en votre faveur,
au nom de Meg et de toute la famille indignée, les présents d’Artaxerce. Si Meg, au nom de qui j’ai parlé,
n’était pas ravie de moi et ne vous épousait pas, je ne
lui pardonnerais de ma vie. »
Elle raconta alors ce qui s’était passé entre elle et
tante Marsch.
Meg se jeta à son cou, et M. et Mme Marsch, bien que
regrettant qu’une telle scène eût pu avoir lieu entre
la nièce et la tante, ne purent se décider à la blâmer
d’avoir osé exprimer des sentiments qui répondaient,
sur tous les points, aux leurs.
« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo. M. Laurentz, fatigué du poids de ses affaires, avait depuis
longtemps l’intention de se décharger d’une partie de
leur gestion sur M. Brooke. La peur de nuire aux
études de Laurie lui avait seule fait ajourner cette
résolution.
« Mais Laurie n’a pas voulu être plus longtemps un
obstacle au bonheur de M. Brooke. M. Brooke sera
remplacé par un de ses amis qui suivra fidèlement
ses traditions d’enseignement et, dès à présent, l’avenir
de M. Brooke et, par suite, celui de votre sœur, est
assuré. Devenu, pour une part, l’associé de M. Laurentz, M. Brooke aura à voyager pendant deux ans
pour achever de se mettre au courant des affaires lointaines de M. Laurentz. Dans deux ans il reviendra pour
épouser Meg qui, en l’attendant, perfectionnera son
éducation, de façon à pouvoir au besoin se rendre
utile à son mari, et cela vous donnera aussi, Jo,
l’occasion de compléter la vôtre. »
Pendant que tout cela se disait, Beth s’était peu à
peu rapprochée de M. Brooke et avait fini par s’installer
silencieusement sur ses genoux.
M. Marsch avait appris à Jo tout ce qu’il avait à
lui apprendre. Beth regardait M. Brooke avec une
attention si singulière que Jo, qui la connaissait bien
et qui avait remarqué la fixité de ce doux regard,
s’écria :
« Monsieur mon beau-frère, celle de vos petites
belles-sœurs qui s’est fait de vos genoux et de votre
bras passé autour de sa taille un fauteuil très complaisant, a, je le vois, quelque chose à vous dire, à
vous dire tout bas peut-être, mais elle n’ose ; aidez-la.
« Est-ce tout haut ? est-ce tout bas ? dit M. Brooke
à Beth en l’embrassant tendrement sur le front.
– C’est tout bas, dit Beth en rougissant, si maman
le veut bien. »
Mme Marsch donna son consentement par un sourire.
De ses deux bras, Beth attira à elle la tête de
M. Brooke, et quand ses lèvres furent à la portée de
son oreille, elle prononça quelques mots, mais si bas,
si bas, en effet que, sans la réponse que fit soudainement M. Brooke, personne n’eût jamais su quelle
question elle venait de lui adresser :
« Si je la rendrai très heureuse ! Si je l’aimerai bien
et toujours ! toujours ! en pouvez-vous douter, ma sage
petite sœur ? »
M. Brooke, si maître de lui d’ordinaire, étonna
alors ses amis par la chaleur avec laquelle il développa
ses plans d’avenir à Beth. La cloche du thé sonna avant
qu’il eût fini de décrire à l’aimable enfant le paradis
qu’il espérait édifier pour Meg. Beth, à chaque énumération, donnait d’un mouvement de tête affectueux son approbation à ses paroles. Quand elle se sentit pleinement rassurée, elle lui répondit avec un sérieux
extraordinaire :
« Tout cela est bien, très bien, monsieur John,
vous serez un très bon mari pour Meg, et d’avoir consenti à répondre à sa petite sœur me prouve aussi que,
vous serez un très bon frère. »
Hannah parut sur ces entrefaites pour avoir raison
de ce retard. On se leva, et M. Brooke conduisit sa
fiancée à table avec orgueil. Tous deux avaient l’air si
heureux que Jo n’eut pas même un prétexte pour se
rappeler qu’elle avait tant redouté cet accord.
Amy fut très impressionnée par l’attitude de John
et la dignité de Meg ; M. et Mme Marsch étaient graves,
mais évidemment satisfaits. Il était clair qu’un de
leurs rêves les plus chers s’accomplissait.
Personne ne fit matériellement grand honneur au
repas, si ce n’est Jo, qui s’excusait en disant :
« Que voulez-vous ? je suis comme cela, toutes les
émotions me creusent l’estomac. »
La vieille chambre semblait plus claire et plus
gaie que de coutume, et fière aussi de servir de cadre à un si doux tableau.
« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit Amy à
Meg, que rien d’agréable n’arrive dans notre famille. »
L’entrée de Laurie épargna à Meg de répondre.
Laurie venait, en sautant de joie, présenter un mirobolant bouquet de la part de M. Laurentz à Madame John Brooke. La conviction de l’étourdi, il faut
bien le dire en passant, était que l’affaire entière
avait été amenée à bon port par ses soins. Une
sottise qui tourne si bien n’est plus une sottise, pensait-il. Avec ce beau raisonnement, il est jusqu’à des criminels qui finiraient par s’absoudre.
Une déconvenue l’attendait cependant. Il se faisait
un malicieux plaisir de voir la mine de Jo, et fut stupéfait de la trouver parfaitement calme, causant affectueusement avec M. Brooke, la main appuyée sur son
bras.
« Que vous est-il arrivé ? lui demanda Laurie en la
suivant au parloir où tout le monde se rendait pour
recevoir la visite de M. Laurentz qui venait d’arriver ;
qui a pu opérer le miracle de cette étonnante conversion ?
– Ce qui m’a convertie, dit Jo en s’asseyant dans
le coin de cette pièce que Laurie appelait le coin de Jo,
c’est, d’une part, une injustice criante de tante Marsch,
– et je vous raconterai cela plus tard, – et de l’autre
mes sages réflexions. Sans doute, il sera dur pour moi,
bien que j’aie deux ans pour m’y faire, de voir un
jour Meg quitter la maison, mais avec quel plus
« galant homme » pouvais-je espérer la voir partir ?
– Meg ne partira pas tant que cela, lui répondit
Laurie, Meg ne sera pas perdue pour demeurer à
deux ou trois portes plus loin.
– Je le sais, je le veux bien, dit Jo avec un petit tremblement dans la voix, mais ce ne sera plus l’intimité
quotidienne, et vous ne savez pas, vous, mon pauvre
Laurie, qui n’avez ni frères ni sœurs, ce que c’est que
ce lien de tous les instants. Enfin, c’est résolu, c’est
accepté, c’est à son bonheur qu’il faut penser, non
au mien. Or je crois fermement à son bonheur.
– Moi aussi, moi aussi, dit Laurie. Permettez-moi
d’ailleurs, Jo, de vous rappeler que vous n’allez pas
tomber dans une île déserte. Excepté Meg, tout vous
restera. Enfin, et c’est bien mieux que rien peut-être,
vous me conservez tout entier. Je ne suis pas bon à
grand chose, je le sais bien ; mais je resterai à côté de
vous tous les jours de ma vie, Jo, je vous le promets,
et nous aurons de temps en temps de très bons moments.
– C’est vrai, dit Jo, que vous êtes un très bon
camarade, un ami gai et aimable quand vous n’avez
pas de lubies, et je vous en suis bien reconnaissante.
Votre bonne humeur a été et sera bien souvent une
grande consolation pour moi.
– D’abord, dit Laurie avec affection, je ne pourrais
jamais me passer de ma chère Jo. »
Jo, sur cette bonne parole, donna à Laurie une poignée de main bien sentie.
M. et Mme Marsch étaient. à côté l’un de l’autre et
revivaient, en regardant Meg et John, le premier chapitre de leur constante union.
Beth causait gaiement avec son vieil ami, M. Laurentz,
qui tenait sa petite main dans la sienne.
« C’est grâce à vous s’ils sont heureux, lui disait-elle. C’est un grand bien que celui qu’on fait aux
autress ; vous devez être content du meilleur contentement, monsieur Laurentz. »
C’est sur cette scène paisible d’intérieur que le rideau
tomba ce soir-là. Nous le laisserons baissé sur un espace
de quatre années, s’il vous plaît.
QUATRE ANS APRÈS
 
M. Brooke était parti et revenu. L’Amérique était
pacifiée, et le mariage s’était fait à l’époque indiquée.
Dieu l’avait béni. Les jeunes époux sont heureux,
Jo, Beth et Amy croient qu’elles n’ont plus rien à souhaiter sur cette terre ; elles ont un neveu, et quel
neveu ! C’est à faire oublier, même à Beth, toutes les
poupées. Être tante, n’est-ce pas le comble de la félicité ?
Mais tout cela est déjà de l’histoire ancienne, et, arrivé
là, j’ai à vous conter une histoire toute nouvelle, mais
si étonnante celle-ci, que Jo n’en peut pas revenir.
Croiriez-vous que Laurie, que cet absurde Laurie a
voulu l’épouser, comme si c’était bien nécessaire d’être
époux quand on est déjà de si bons amis ? Et cela, sous
prétexte qu’ayant passé vingt et un ans l’un et l’autre,
s’ils ne se mariaient pas, ils courraient risque de
rester, elle vieille fille, lui vieux garçon. Jo lui a ri
au nez, vous vous en doutez bien, et puis après, elle
a tenté de le raisonner. Elle a tâché de lui faire comprendre qu’elle n’était pas faite du tout pour être la
femme d’un jeune et beau monsieur aussi riche que lui ;
que, d’abord, puisqu’on lui avait répété si souvent
que sa vocation à elle eût été d’être un garçon, il
était manifeste qu’elle ne pouvait être la femme de personne au monde ; mais qu’en admettant quelle dût
jamais faire la folie de se marier, elle entendait bien
ne se marier que quand elle serait absolument vieille,
et qu’alors elle n’épouserait qu’un monsieur qui n’’aimerait que la campagne, les forêts, les montagnes,
les bords des fleuves, qui aurait une ferme dans laquelle
il aurait réuni toutes les bêtes de la création : des
vaches superbes, de jolis veaux, beaucoup de mouton
avec leurs agneaux, des chèvres pleines d’esprit et
même des essaims de très gais petits cochons en bas
âge et tout roses ; enfin, par-dessus tout cela, de fiers
et beaux chevaux de labour, de vrais paysans et de
vraies paysannes.
M. Laurentz, qui assistait à l’entretien, – ce n’est
pas Laurie que je veux dire, – avait arrêté Jo à ce
point de son discours, et, d’autorité, c’est-à-dire d’un
geste qui n’admettait pas de réplique, l’avait fait
monter dans la grande voiture à trois banquette
avec sa mère, son père, M. et Mme Brooke, Beth et
Amy, qui commençaient à devenir de grandes demoiselles. Laurie, lui, avait lestement sauté sur le siège du
cocher et s’était emparé des rênes. C’est tout au plus
si l’on avait laissé à Jo le temps de mettre un châle et
un chapeau, tant c’était pressé, lui disait-on.
« Où allons-nous ? où allons-nous ? Je veux savoir
où l’on me mène ! criait-elle. Je n’ai pas le nez asse
long pour qu’on me conduise ainsi par le bout du
nez, sans m’instruire du sort qu’on veut me faire.
– Vous le saurez quand nous y serons ; d’ici là,
pas de questions, ma belle grande Jo. Vous défiez-vous
de moi ? »
C’était toujours M. Laurentz qui parlait.
Au bout d’une heure, on était arrivé, par un chemin
admirable, bordé de beaux arbres et de vertes prairies
traversant un bois magnifique, à la porte d’une ferme
d’où sortaient des régiments de moutons et le plus beau
troupeau de vaches dont une jeune fille ait jamais pu
rêver.
La ferme était complète ; rien n’y manquait : du
fumier, une mare, des poules, des canes, des canards,
des oies, et même les essaims de petits cochons propres
comme des sous, délurés et joueurs, que Jo avait
fait figurer sur son programme. Il y avait des attelages
de beaux chevaux attelés à des charrues qui entraient
d’un grand pas par une vaste porte. Il y avait des
meules de foin. On apercevait des granges pleines de
gerbes et de fourrages.
« Gomment trouvez-vous cela ? lui dit M. Laurentz
après l’avoir fait promener partout et présentée au
fermier, à la fermière, aux faucheurs, aux ouvriers de
labour, aux bêtes et aux gens, à tout le monde.
– Ça, dit Jo, si ce n’était, pas commandé par ce
joli château qu’on me cache et où il y a des maîtres,
je dirais que c’est tout bonnement splendide, que c’est
le rêve des rêves, et qu’on donnerait je ne suis quoi
pour être à tout jamais la fermière d’une ferme comme
celle-là.
– Eh bien ! lui dit M. Laurentz, rien n’’est plus facile,
et il n’y a pour cela qu’une petite chose à faire, fermière
Jo, c’est de mettre votre main, votre jolie main dans la
main du fermier Laurie, pour qu’elle y reste à tout
jamais.
– Quoi ! s’écria Jo avec une indignation qui ne
laissait pas d’être comique, quoi ! vous aussi, monsieur
Laurentz ! Mais tout le monde est donc fou ! fou ! fou !
autour de moi. Ce grand garçon, – et elle montrait
Laurie, – a-t-il mordu l’espèce humaine tout entière,
excepté moi ? »
Beth s’avança vers Jo.
« Moi-même, dit-elle à Jo, j’ai donné mon consentement. Vous ne refuserez pas le vôtre à votre fidèle
Laurie. Songez donc, Jo, que c’est pour, vous pour
vous seule que, depuis trois ans, il s’est fait agriculteur,
presque paysan, et qu’il a complètement changé de
goûts et de vie ? Trois ans, c’est une épreuve, cela !
– Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de là-bas,
que nous avons traversé, dépend de la ferme, et que,
pour mes paysages, bois, prés, forêts, eaux vives,
étangs, bêtes à cornes et autres, j’aurais tout sous
la main.
– Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, si peu
explicable, et peut-être si peu raisonnable, que, que.
eh bien ! oui, que je l’accepte ! Aussi bien mes cheveux
ont tant repoussé depuis tantôt cinq ans, qu’il faut
croire que je suis peut-être une femme après tout.
Mais, si cela tourne mal, vous en aurez seul la responsabilité, monsieur Laurentz. – Oui, j’accepte, dit-elle
au radieux Laurie en posant solennellement la main
sur son épaule, comme pour prendre, par ce geste
imposant, possession de tout son être, oui j’accepte…
toutefois j’y mets une condition : c’est que les grands-parents demeureront, pour de bon, tous les trois
avec les deux jeunes personnes, dans le trop joli château,
mais que monsieur mon mari et moi nous habiterons
la ferme. Il veut être le mari d’une fermière, eh bien,
fermier il sera, et « pas pour rire ».
– C’est entendu ! répondirent les grands-parents
tout d’une voix.
– C’est promis, répondit Laurie.
– Ah ! quel Laurie vous faites ! s’écria Jo. Vous
m’avez fait faire bien des folies, mon ami. Pourvu que
celle-ci soit la dernière.
– Rappelez-vous, Jo ? ce que je vous disais le jour
des fiançailles de Meg : « Laurie ne peut pas se passer
de Jo. » Depuis quatre ans, ma conviction a eu le
temps de se faire, je suppose. Soyez tranquille, Laurie
tiendra toutes ses paroles à son indispensable Jo. »
Si nous relevions le voile trois ou quatre ans plus
tard encore, nous verrions d’autres mariages assurément.
Amy et Beth ont eu leur tour. Dans ce pays extraordinaire, où les demoiselles sont épousées pour leurs
mérites et non pour leurs dots, les amis de Laurie
n’ont pas été assez mal avisés pour laisser coiffer
sainte Catherine à deux filles à la fois si charmantes et
si sages.
Mais c’est assez de deux heureux mariages pour finir
gaiement une histoire qui a eu ses heures sombres.
Nos lecteurs ont de l’imagination, qu’ils rêvent le reste..
 
Quant au premier père de ce livre, qu’il pardonne-à son père adoptif en France de l’avoir conduit, quelquefois, où peut-être il ne voulait pas qu’il allât. Si
Américain qu’on soit, si épris qu’on puisse être de
son indépendance, pas plus qu’un être humain un
livre ne voyage impunément. Du moment où les circonstances vous ont amené à habiter un autre pays que
celui où l’on est né, il faut se résigner, si l’on veut s’y
faire accepter, à sacrifier quelque chose aux goûts et.
aux mœurs de ce pays nouveau, et ce n’est qu’à la
condition d’en prendre et d’en garder quelque chose
qu’on parvient à s’y acclimater. Ce que je tiens à
affirmer, c’est que jamais enfants adoptifs n’ont été
traités avec plus d’amour que les Quatre Filles du
Docteur Marsch par celui qui les présente aujourd’hui
au public français. Il n’est certes aucune de ses œuvres
personnelles à laquelle il ait donné plus de soins et
qu’il ait entourée de plus de sollicitude.
 
FIN.
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