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A MA FILLE

 
Le jour baisse. De gros nuages courent tout
affolés dans le ciel, chassés par le vent du nord.
On dirait une flotte dispersée par la tempête.
Les ruisseaux gonflés se précipitent, comme s’ils
avaient hâte de quitter la prairie, depuis qu’ils
n’ont plus de fleurs à caresser sur leurs bords.
Des hurlements sinistres s’échappent des profondeurs de la forêt. Les grands arbres qui forment
sa ceinture laissent tomber leurs feuilles, en signe
de deuil, tandis que, là-bas, sur la route crayeuse,
le vent enlève la poussière en épais tourbillons.
 
La fauvette qui chantait si gaiement dans le
jatdin, sous ma fenêtre, garde un silence obstiné,
comme une chanteuse qui aurait été mal accueillie
l’ingrate ! Nous qui l’écoutions si bien le soi
sous la tonnelle !.
Les hirondelles ont cessé de mener joyeuse vie
au-dessus de ma cheminée. Elles sont parties,
les frileuses filles du soleil, pour leur résidence
du midi, tandis que nous, retenus sur ce petit
coin de terre isolé, nous errons tristement dans
les bois, en songeant aux amis qui nous on
quittés et aux beaux jours qui s’en vont.
Déjà la longue terrasse, si chère aux admirateurs des vastes horizons, a perdu le cortège
habituel de ses élégants promeneurs. Les ombrages
du parc devenus moins discrets sont abandonnés
par les rêveurs et les poètes. Les fleurs des parterres s’étiolent. Les plates-bandes aux couleurs
éclatantes ont cessé d’exhaler leurs parfums.
Le vieux château lui-même, à demi caché sous
son manteau de brume, n’apparaît plus que
comme un fantôme de pierre.
Nos pieds se mouillent, à force de pousser
devant nous les feuilles humides qui recouvrent
les sentiers. Secouées par la bise les hautes
branches égrènent sur nos têtes leurs perles
liquides. Le brouillard tombe. Il fait froid.
Rentrons.
Maintenant que nous sommes confortablement
établis tous deux devant un bon feu, à proximité de ce guéridon chargé de revues et de
journaux, nous pouvons braver à notre aise la
pluie qui commence à tomber, et ce grand effronté
de vent d’automne, qui siffle de toutes ses forces
dans notre serrure, comme un spectateur mécontent, dans une clé forée, un jour de première
représentation.
C’est le moment de raconter ces histoires –
vraies ou fausses, qu’importe ? – qui vous
plaisent tant, écrites avec le cœur ou créées
par l’imagination ; tristes ou gaies, courtes surtout et que l’on peut lire tout d’une haleine,
comme on respire une fleur ou comme on prend
un sorbet.
Vous aimez aussi avec passion, je le sais,
ces récits fantastiques qui vous transportent
clans des contrées merveilleuses, au milieu d’événements et de personnages impossibles, mais
qui, touchés par la plume magique de l’écrivain,
animés par son souffle, revêtent toutes les apparences de la réalité et de la vie.
Puisque vous vous plaisez à ces jeux innocents de l’esprit et puisque nous sommes condamnés à rester ici encore quelque temps, j’ai
résolu d’utiliser mes loisirs au profit de vos
prédilections littéraires. Dans ce but, j’ai fait
appel un peu à ma mémoire, beaucoup à mon
mon
imagination, et j’ai composé, dans le secret de
mes matinées silencieuses, ce recueil de Nouvelles et de Légendes, sortes de fleurs des
champs que je vous offre, comme un souvenir
de la campagne.
PRESTO  (NOUVELLE)
 
J’étais rentré épuisé de fatigue et d’assez
méchante humeur, après avoir erré une partie
de la journée dans la montagne à la poursuite d’un gibier imaginaire ou pusillanime.
J’avais bien le droit de le qualifier ainsi,
puisqu’il avait obstinément refusé de se
laisser apercevoir, même de loin. – Étendu
sur ma chaise longue, devant ma cheminée,
où brillait une flamme ardente, je m’abandonnais à cette ineffable sensation de bien-être que fait éprouver la chaleur pénétrante
d’un bon feu, jointe à un repos absolu,
succédant à une lassitude extrême.
Presto, mon chien favori, le compagnon
fidèle et intelligent de mes expéditions
cynégétiques, était couché, tout près de moi,
sur une modeste peau de mouton qui lui
servait habituellement de lit de repos.
Immobile, et le cou nonchalamment allongé
sur ses pattes, il promenait autour de la
chambre un regard tranquille et doux où
se lisait cette même sensation d’un bonheur
durement acheté.
De temps en temps, lorsque ma main appesantie se reposait sur lui, ses yeux cherchaient
les miens, comme pour me remercier, tandis
que Je rapide mouvement de sa queue témoignait du plaisir que lui causaient mes caresses.
Peu à peu il cessa de me regarder et son
corps ne frissonna plus sous ma main. Une
agitation extraordinaire se manifesta dans
tous ses membres. Ses mouvements devenaient convulsifs. Sa poitrine, soulevée par
sa respiration entrecoupée, fit entendre de
sourds aboiements. Évidemment Presto
rêvait.
Qui pourrait dire ce qui se passait alors
dans ce je ne sais quoi qui n’a pas de nom
dans la science, et qui fait, en dépit de notre
orgueil, que l’animal sent, pense et se
souvient ?.
A force de méditations creuses sur ces
matières abstraites, je finis par ne plus penser moi-même, perdu au milieu des mille
détours de ce labyrinthe philosophique.
Mais je m’aperçois que je n’ai pas encore
donné à mon lecteur la moindre description
de la pièce dans laquelle je viens de l’introduire assez brusquement ; ce qui est absolument contraire aux principes d’une bonne
esthétique. Certains détails sont, d’ailleurs,
nécessaires ici pour l’intelligence de mon
récit, et je ne crains pas de dire que leur
absence lui enlèverait certainement toute
vraisemblance. Je me hâte donc de réparer
cette omission.
Cette pièce, par sa disposition intérieure,
offrait un triple caractère. C’était tout à la
fois un cabinet de travail, une bibliothèque
et un musée en miniature. Des rayons chargés de livres occupaient le fond, dans
toute sa hauteur. Les panneaux étaient
ornés de tableaux représentant, pour la
plupart, des épisodes de chasses et des vues
de paysages prises dans les montagnes. Des
panoplies, des armures antiques et des
objets d’art s’étalaient sur les murs dans
une harmonieuse profusion. Une table massive, en chêne sculpté, en occupait le centre.
Des fauteuils et des chaises d’un style sévère,
étaient rangés à l’entour.
Dans un des angles de la cheminée, précisément en face du siège confortable dans
lequel je me reposais d’ordinaire, était appendu un tableau représentant un voyageur
surpris, dans une gorge des Apennins, par
des brigands calabrais. C’était l’œuvre d’un
jeune peintre génevois, auteur de plusieurs
productions remarquables, mais trop peu
nombreuses, devenues la propriété de quelques amateurs. Une mort prématurée l’avait
enlevé, au début de sa carrière, sur le
chemin de la gloire, peut-être ! Dans un
angle du tableau se lisait le nom trop peu
connu de Georges Muller.
Cette toile attirait d’abord l’attention par
l’éclat du coloris, la vigueur des attitudes, la
vérité et l’énergie dans l’expression des physionomies.
Un jeune homme, blessé et affaibli par
la perte de son sang, est adossé à un rocher
d’où il dirige sur ses agresseurs les canons
d’un revolver. Il est pâle, de cette pâleur
qui indique plutôt la force de la résolution
que le trouble de la frayeur.
A ses pieds sont tombés, dans la surprise
de l’attaque, son chapeau aux larges bords,
son bâton de voyage et une boîte d’où
s’échappent des pinceaux, des crayons, une
palette. tout l’attirail d’un artiste ou d’un
touriste amateur. Sa belle tête blonde,
mais énergique, contraste avec les physionomies farouches des deux scélérats qui
l’entourent et le menacent, sans oser l’approcher.
Sur le second plan, un troisième brigand
se débat contre le chien du voyageur, un
superbe molosse, au pelage fauve, au corps
allongé et robuste, aux jambes musculeuses,
qui se tient suspendu à son cou au moyen de
ses puissantes maxillaires.
A demi suffoqué, paralysé par la douleur,
le brigand laisse échapper le stylet qu’il tenait
à la main. Son corps violemment rejeté en
arrière et sa face convulsée indiquent suffisamment qu’il ne tardera pas à succomber.
Là première pensée que ce second groupe
fait naître dans l’esprit du spectateur est
celle-ci : Si le courageux animal triomphe
et s’il en a fini assez tôt avec son adversaire,
il peut, par une heureuse diversion, apporter
à son maître un secours décisif, mais qui,
pour être efficace, ne doit pas se faire attendre.
Celui-ci, en effet, paraît s’affaiblir de plus
en plus, et ce n’est qu’en appuyant sa main
restée libre sur une saillie du rocher qu’il
parvient à se soutenir.
Là est l’intérêt du drame. Tel est le problême qui s’impose à l’attention du spectateur
et sa solution préoccupe encore son esprit
longtemps après que ses yeux ont quitté le
tableau.
L’action, quoique divisée, en apparence,
n’est pas double, mais elle est complexe. Il
n’y en a pas deux, puisqu’elles sont visiblement liées et solidaires.
Ce drame se passe dans un étroit défilé,
entre deux rochers couronnés d’un côté par
une forêt d’oliviers au feuillage sombre, de
l’autre par un massif de caroubiers étalant,
dans la transparence de l’air, leurs fruits d’un
rouge éclatant. Il est éclairé par un soleil
perpendiculaire dont les rayons, semblables
à des flèches dorées, pleuvent, en rebondissant, sur les cailloux du chemin qu’ils font
étinceler comme autantde pierres précieuses.
La lumière, la chaleur et la vie éclatent sur
ce petit coin de terre perdu dans les montagnes, entre ces bandits lâchement féroces
et ce jeune homme héroïquement résolu. De
cet ensemble d’hommes et de choses, il se
dégage un rayonnement qui éblouit et une
émotion poignante qui attache.
Lorsque, au retour d’une de mes excursions dans la montagne, je me laissais tomber de lassitude dans ma chaise longue, mes
regards se portaient naturellement sur cette
toile placée, comme à dessein, dans l’axe de
mon rayon visuel.
Bien souvent, je dois l’avouer, mes yeux
éblouis par l’éclat chatoyant des couleurs et
fascinés par l’intérêt de la situation finissaient
par se fermer au milieu de cette contemplation extatique.
Cette fois encore, je ne tardai pas à suivre
l’exemple de mon chien. Je tombai dans un
de ces sommeils profonds que connaissent
seuls les chasseurs des pays de montagnes.
Je ne sais combien de temps aurait pu
durer, entre mon compagnon et moi, cette
touchante fraternité du repos succédant à
l’émulation de la fatigue, si nous n’avions
été réveillés brusquement par un de mes
amis, qui entra dans ma chambre comme
un véritable ouragan, ainsi qu’il en avait
l’habitude.
– Bravo ! mon cher, exclama-t-il en me
voyant tout habillé ; tu as été matinal aujourd’hui. Tu avais des projets pour ce matin,
à ce qu’il paraît. Gela se trouve à merveille.
Je venais précisément te chercher pour une
partie que j’ai arrangée hier à ton intention.
Allons ! hâtons-nous ! Le soleil commence à
se dégager de sa couche brumeuse. Le vent
souffle légèrement du nord, et le nez exercé
de mes chiens semble y démêler un enivrant
fumet de chevreuil.
Je protestai en vain contre l’erreur dans
laquelle l’avait fait tomber la vue de mon
costume de chasse. J’invoquai ma fatigue
de la veille, dont je ressentais encore les
effets, l’engourdissement de mes membres
endoloris. Je ne pus triompher de son obstination. Un des guides qui nous accompagnaient habituellement dans nos expéditions, lui avait promis de nous mettre,
avant deux heures d’ici, sur la piste d’un
magnifique chevreuil qu’il avait aperçu la
veille.
Cette dernière raison fit cesser mes irrésolutions. Je me levai encore tout alourdi
par le sommeil. Je serrai la boucle du ceinturon qui retenait mon couteau de chasse
et, saisissant mon fusil, je suivis mon ami
sans plus de résistance.
La journée, en effet, s’annonçait sous de
favorables auspices. Le ciel, d’un gris foncé, se voilait çà et là de nuages légers dont
les contours commençaient a s’éclairer des
premiers rayons du soleil. La terre était
humide et l’air tout chargé des vapeurs
du matin. Nos chiens impatients, le cou
tendu, les naseaux ouverts, aspiraient avec
ardeur les senteurs apportées par la brise.
Édouard (c’était le nom de mon ami),
avait convié deux amateurs connus qui s’étaient joints à lui. Nous cheminions dans
une étroite vallée, ayant devant nous les
sommets neigeux que nous devions atteindre. Peu à peu, nous nous enfonçâmes dans
une gorge profonde, et nos chiens libres
enfin s’élancèrent à travers les détours de la
montagne, reparaissant, de temps en temps,
sur le revers ou sur la cime des rochers.
Après plusieurs heures d’une marche
pénible, notre guide accourut et nous annonça qu’il avait découvert les traces de la
bête. Nous le suivîmes avec précaution et
nous aperçûmes, en effet, à quelques pas
de là l’empreinte de quatre pattes sur le
bord d’un ravin profond. Au premier coup
d’œil, je fis remarquer à François (ainsi s’appelait notre guide), avec une surprise mélangée d’une certaine inquiétude, que, à en
juger par leur forme et leur dimension, ce
n’étaient pas là les traces de la bête que
nous étions venus chercher.
– Votre chevreuil, lui dis-je, ressemble
singulièrement à un ours.
François sourit sournoisement sans répondre, et s’étant agenouillé, il examina attentivement les empreintes laissées sur la neige.
Puis, se relevant avec l’aplomb d’un homme
sûr de son fait :
– La journée sera meilleure que je ne
croyais, dit-il d’un air d’importance, et nous
ne tarderons pas, si je ne me trompe, à nous
trouver nez à nez avec un vieil ermite dont
j’ai, depuis longtemps, promis la fourrure
à Jeanne pour sa parure d’hiver.
J’avais quelque peine à comprendre le
motif qui nous avait mérité, à mes amis et
à moi, la flatteuse mission de pourvoir à la
toilette de madame Jeanne. Mes compagnons
ne paraissaient guère plus fiers et reconnaissants que moi du périlleux honneur
qui leur était échu. Mais personne n’osa,
comme il arrive toujours en pareil cas,
faire connaître ses impressions particulières à
ce sujet, de peur d’être soupçonné de pusillanimité. Je me hasardai, cependant, à faire
observer que nous n’étions pas convenablement armés pour une chasse à l’ours, et
que les balles de nos cartouches n’étaient
pas d’un calibre suffisant.
– Rassurez-vous, répliqua aussitôt François, voici une arme spéciale, absolument
conforme à votre désir et faite pour la circonstance.
En disant cela, il me présenta une carabine
rayée, à deux canons, d’un fort calibre,
système Lefaucheux, qu’il portait en bandoulière à son côté. C’était une arme de
luxe qu’il avait gagnée par son adresse au
dernier tir fédéral.
Je m’apprêtais néanmoins à refuser un
pareil hoppeur, lorsque mes compagnons
déclarèrent, d’une commune voix, que j’en
étais seul digne. A l’appui de cette opinion,
chacun se plaisait à vanter mon adresse et
à citer les preuves que j’en avais données.
Pourquoi rougirais-je de l’avouer ? En les
écoutant, il se livrait en moi un terrible
combat entre mon amour-propre surexcité
et un vif sentiment de crainte bien naturelle
dans cette circonstance. Je n’avais aucune
expérience de cette sorte de chasse et je
n’étais pas bien certain de faire bonne contenance en face d’un pareil gibier. A la fin,
l’amour-propre l’emporta et je saisis l’arme
qui m’était présentée.
Mes compagnons, vu l’insuffisance de leur
équipement, reçurent différentes destinations pour des postes où, d’après les calculs
de notre guide, ils n’auraient vraisemblablement aucune occasion de montrer leur
adresse et leur courage. Toutefois, par surcroît de précautions, il crut devoir donner à
chacun des instructions particulières.
– Quant à vous, me dit-il, je vous réserve
la meilleure place. En restant ici parfaitement immobile, vous avez toutes sortes de
chances pour recevoir bientôt la visite du
vieux montagnard. Surtout, si vous tenez
à embrasser, ce soir, votre femme et vos
enfants.
– Mais je n’ai ni femme ni enfants à
embrasser, m’écriai-je, exaspéré par son
sang-froid.
– N’importe, répondit-il, si vous tenez à
la vie, n’oubliez pas mes recommandations.
Quand vous verrez l’animal s’approcher, ne
vous dérangez pas et laissez-le venir flairer,
le plus près possible, le bout du canon de
votre carabine. Lorsqu’il sera tout près de
vous, il se dressera sur ses pattes de derrière, comme pour vous donner l’accolade.
C’est sa manière la plus ordinaire d’aborder
son homme. Alors, en pleine poitrine.
inclinant un peu à gauche vers la troisième côte. Vous comprenez.
Et François faisait le geste d’ajuster l’animal avec son fusil.
Je ne comprenais que trop bien et goûtais
de moins en moins la préférence dont j’étais
l’objet. Je m’efforçai, cependant, de sourire
en remerciant mon guide de cette attention
flatteuse, et je m’assis en silence les yeux
fixés dans la direction qui m’avait été
désignée.
N’ayant rien de mieux à faire, pour le
moment, je me mis à réfléchir sur les dangers glorieux que j’allais affronter, bien
malgré moi, et j’arrivai bientôt à cette conclusion que, le plus souvent, la bravoure et
le point d’honneur ne sont que des formes
diverses de l’amour-propre. La discipline
elle-même et le devoir de l’obéissance passive
ne me paraissaient que des garanties prises
contre un amour excessif de la vie et cet
instinct de la conservation si naturel au
cœur de l’homme.
Et plus je réfléchissais, moins je comprenais la nécessité qui m’était imposée
d’attendre là un horrible et redoutable
animal, pour satisfaire à un caprice de coquetterie d’une paysanne qui m’était inconnue,
et acquitter la galante promesse de son
imbécile de mari. N’eût-il pas mieux fait,
pensais-je, de s’adresser tout simplement à
ma générosité, pour se procurer la peau
d’un ours quelconque, quand j’aurais dû
aller la chercher moi-même à Archa ngel ou
à Nijni-Novogorod ?
Au milieu de mes réflexions, je perdis
bientôt de vue successivement les autres
chasseurs. Lorsque le dernier eut disparu et
que j’eus cessé d’entendre le bruit de ses
pas craquant sur la neige durcie, je promenai avec effroi les yeux autour de moi. Tout
était morne et silencieux. De temps en
temps seulement, le souffle de la bise détachait, çà et là, quelques masses blanches
qui rendaient, en tombant, un son mat et
monotone.
L’impression pénible dont je n’avais pu
me défendre finit, cependant, par se dissiper,
et je tombai peu à peu dans une profonde
rêverie qui m’enleva totalement le sentiment
de ma position. Ma pensée s’envolant de ces
tristes lieux me ramena bientôt sous le toit
fortuné que je me reprochais d’avoir quitté.
Je pensai à mon foyer si paisible et si chaud,
à mes études et à mes livres favoris. Mais
(le dirai-je ?) ce que je regrettais surtout,
dans un pareil moment, c’était mon chien,
mon brave et fidèle Presto. Je me rappelais
toutes les occasions où j’avais vu briller son
courage et sa force. Combien sa présence
m’eût été précieuse, dans cette circonstance !
Peut-être, me disais-je, est-il maintenant aux
prises avec ce nouvel et terrible ennemi.
Peut-être a-t-il succombé dans cette lutte
inégale.
J’en étais là de mes suppositions, lorsqu’un choc violent me précipita la face contre terre, et je sentis deux lourdes pattes se
poser sur mon dos. C’en était fait de
moi. Ah ! madame Jeanne ! madame Jeanne !
murmurai-je, en manière d’oraison mentale.
Mais je fus promptement rassuré. J’étais
entre les pattes et sous la protection de mon
cher Presto, dont l’empressement et les
brusques démonstrations avaient failli me
faire mourir de peur. Avec sa coopération,
il me semblait que je n’avais plus rien à
craindre.
En dépit des recommandations de mon
guide, et sans garder rancune à mon chien
pour son intervention un peu brutalè, je
rendis à ce dernier toutes ses caresses, et
joyeux d’avoir retrouvé mon ami le plus dévoué, je ramassai promptement l’arme échappée de mes mains, je secouai la neige qui
couvrait mes habits et suivis, sans plus tarder,
le chemin que Presto semblait m’inviter à
choisir.
J’espérai qu’il me conduirait vers quelqu’un de mes compagnons auquel je parviendrais facilement à faire prendre le
change sur la véritable cause de ma désertion, au moyen d’un de ces innocents mensonges qu’un chasseur trouve toujours, faute
de mieux, dans le fond de sa carnassière.
Cet espoir me fortifia quelque temps
contre les fatigues d’une marche qui n’était
pas exempte de périls. Mais, à l’approche
de la nuit, je sentis renaître mes inquiétudes.
Presto lui-même semblait avoir perdu la
confiance qu’il avait montrée jusque-là.
Il allait et venait autour de moi, s’éloignant
et se rapprochant, flairant la neige, furetant
partout, puis me regardant de temps en
temps, comme pour me consulter.
Mon anxiété croissait avec les ténèbres.
A la fin, je n’y tins plus ; une véritable
frayeur s’empara de moi. Je commençai à
siffler, puis à crier, puis à appeler. Presto,
me considérant d’un air consterné, se mit
à aboyer à l’unisson, en poussant des hurlements lamentables. Au milieu de ces manifestations de notre commune terreur, je ne
pus m’empêcher de rire, en songeant qu’un
pareil vacarme était capable de mettre en
fuite tous les ours de la montagne.
Quelqu’un néanmoins, accourut à ce bruit.
Ce n’était pas un ours, à la vérité ; mais son
aspect n’offrait rien de beaucoup plus rassurant. C’était un homme vêtu d’un sarreau
bleu retenu par une ceinture rouge, selon la
mode du pays, la tête couverte d’un bonnet
de laine brune. Il tenait à la main un long
bâton ferré pour assurer sa marche, et il était
accompagné d’un énorme chien qui n’appartenait pas à l’espèce des chiens des Alpes.
L’extérieur et la physionomie de cet homme
m’inspiraient peu de confiance.. Presto se
rap procha de moi en grommelant et lui
aurait fait apparemment un mauvais accueil,
s’il n’eût été contenu par l’aspect formidable
de son compagnon.
L’étranger s’avança et m’offrit un asile
pour passer la nuit, en ajoutant que la cabane
qu’il habitait n’était éloignée que de quelques
pas.
– Indiquez-moi plutôt, lui répondis-je,
pour lui faire comprendre que je n’étais pas
seul, de quel côté je retrouverai les chasseurs que j’ai perdus de vue il n’y a qu’un
instant.
– Je n’ai pas rencontré aujourd’hui
l’ombre d’un chasseur. Quant à vos compagnons, il est probable qu’à cette heure ils sont
tous de retour dans la vallée, et je ne vous conseille pas de vous aventurer seul à leur suite.
Dans tous les cas, si c’est à Couvet que vous
allez, voici le chemin qu’il faut prendre.
– Merci, lui dis-je, en désignant au hasard
un sentier qui descendait dans une direction
opposée. C’est par ce chemin que je suis venu
et que je dois m’en retourner.
En disant cela, je lui tournai le dos, sans
plus de cérémonie.
En réalité, j’ignorais absolument l’endroit
où aboutissait le chemin que je suivais. Mais
j’aimais mieux m’exposer à errer dans la montagne toute la nuit, malgré la fatigue extrême
que je ressentais, que de rester plus longtemps dans la compagnie suspecte de cet
inconnu. Je pensais que je venais peut-être
de faire la rencontre d’un malfaiteur, et je
m’applaudissais d’avoir trouvé un prétexte
pour me séparer de lui.
Heureusement pour moi, le ciel était
pur et la lune brillait d’un vif éclat. Je
marchais depuis environ deux heures, pensant que je ne pouvais pas être éloigné
d’atteindre le pied de la montagne. Déjà les
rochers laissaient apercevoir, à leur base,
quelques traces de végétation. La pente
devenait plus facile et moins rapide. Je
marchais d’un pas allègre et presque joyeux,
lorsque à un détour du chemin, je m’arrêtai
saisi d’étonnement. Le sentier finissait brusquement. Je me retrouvais en face de la
montagne, au fond d’une sorte d’entonnoir
sans issue. Je promenai en vain mes regards
autour de moi. Je ne pouvais sortir du
gouffre dans lequel j’étais descendu sans
m’en apercevoir, qu’en remontant la pente
perfide qui m’y avait amené. Je sentis mon
courage m’abandonner complètement. Mes
forces étaient épuisées.
Presto s’était arrêté, aussi surpris et non
moins inquiet que moi, en apparence. Après
qu’il eut fait plusieurs fois le tour de notre
prison, je le vis disparaître dans le flanc de
la montagne. En m’approchant, je découvris
une étroite ouverture cachée sous un épais
rideau d’arbustes et de plantes alpestres.
Je délibérais si je m’y engagerais à sa suite,
lorsqu’il reparut bondissant et caracolant
en signe d’allégresse. Je n’hésitai plus à me
laisser conduire par lui.
J’entrai, en rampant, dans une sorte de
souterrain bas et resserré et tellement obstrué par les racines d’arbres et de plantes
qui s’y entrecroisaient, que je fus forcé, en
plus d’un endroit, de me courber jusqu’à
terre et de marcher sur mes genoux. Plus
j’avançais, plus la voûte semblait s’abaisser
sur moi. Je croyais sentir la montagne
peser sur mes épaules de tout son poids.
Je respirais avec peine, tant l’air était
rare, et je fus plus d’une fois tenté de
revenir en arrière. Mais il n’était plus
temps. En sondant l’obscurité avec mes
mains, je touchai les parois de ma prison,
et je compris qu’il me serait impossible de
me retourner. Je me reprochai amèrement
alors mon excessive confiance habituelle
dans l’instinct merveilleux et la sagacité
extraordinaire de mon chien.
Enfin, je vis briller, à une extrémité du
souterrain, une faible clarté d’un bleu pâle...
A mesure que j’avançais, la lueur grandissait. C’était un coin du ciel. Je revoyais
la lumière. J’aspirais, a pleins poumons,
l’air rafraîchissant de la nuit. Je contemplais le ciel parsemé d’étoiles. J’étais dans
un vallon étroit que la lune inondait, en ce
moment, de ses rayons. En face de moi se
dressait une cabane appuyée à la montagne,
et qui se détachait noire et silencieuse sous
les rayons de l’astre de la nuit. Je frappai
à la porte à coups redoublés et n’obtins
d’abord, pour toute réponse, que les aboiements furieux d’un chien qui semblait, de
son côté, vouloir renverser la cabane pour
s’élancer sur moi.
Après quelques instants, la voix d’un
homme se fit entendre et la porte s’ouvrit.
Que l’on juge de ma surprise, en reconnaissant le montagnard, à la mine suspecte,
dont j’avais refusé l’hospitalité, moins de
deux heures auparavant.
Il sourit, en voyant l’étonnement mêlé de
terreur dont je n’avais pu me défendre, et
m’invita à entrer sans crainte, tandis qu’il
retenait son chien, qui paraissait sympathiser aussi peu avec le mien, que moi avec
son maître.
Mon hôte s’empressa de ranimer quelques
tisons qui fumaient encore dans l’âtre d’une
étroite cheminée, et m’engagea à me débarrasser de mon fusil et de mon couteau de
chasse. Ce que je refusai le plus poliment
possible.
Il alluma ensuite une petite lampe en fer
fixée à la muraille et je pus alors distinguer
parfaitement sa figure.
C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, maigre et de taille moyenne. Ce
qui me frappa d’abord dans sa physionomie,
c’était quelque chose de plus fin et de plus
perfectionné, en quelque sorte, que la ruse
grossière et la fausse bonhomie qui se lisent
ordinairement sur la figure des gens de la
campagne. La vivacité de son regard contrastait, d’ailleurs, avec les cheveux gris
qui couvraient son front.
Une autre observation, qui m’avait
échappé dans le trouble où m’avait jeté
notre première rencontre, c’est que cet
homme n’offrait du paysan que son costume. Son langage et ses allures sentaient
les habitudes et les mœurs des villes. Cette
découverte, loin de calmer ma frayeur,
fortifiait mes soupçons.
Épuisé par la fatigue, et, je dois en
convenir, par les émotions de la journée, je
me laissai tomber sur un escabeau, tandis
que lui-même s’assit sur un lit de paille
où se voyait encore la place qu’il venait de
quitter.
Après que j’eus réparé mes forces
au moyen des provisions tirées de mon
havresac, mon hôte me fit remarquer que
j’avais besoin de repos et m’offrit obligeamment la moitié de son lit. Je répondis que
je préférais attendre le jour au coin du feu.
Nouvelle exhortation de sa part de quitter
mes armes, et nouveau refus de la mienne.
Une lutte avec cet homme n’avait rien
d’effrayant pour moi ; mais j’avais tout à
craindre d’une surprise, et je ne pouvais
montrer trop de vigilance. Je suivais attentivement chacun de ses mouvements, tout
en affectant une certaine insouciance. Il
s’aperçut néanmoins de mon inquiétude, et
essaya de détruire les préventions fâcheuses
dont il se sentait l’objet.
– Je conçois, me dit-il, en cherchant à
donner à sa physionomie l’expression de la
naïveté, que vous soyez étonné de trouver
dans ces lieux sauvages un homme moins
grossier que ces habits et cette misérable
habitation devaient le faire supposer. Mais,
puisque vous ne paraissez pas disposé au
sommeil, je vous expliquerai, si vous le permettez, cette singulière contradiction.
– Volontiers, répondis-je, un peu rassuré
par ces paroles ; car je ne vous dissimulerai
pas.
– Bien, bien. Je comprends que toutes
les suppositions soient possibles, en pareille
circonstance. Mais auparavant, ajouta-t-il
en avançant là main par un geste familier,
veuillez me faire passer cette gourde où je
vous ai vu boire, tout à l’heure, autre chose,
je suppose, que de l’eau de la montagne. Si
j’ai bonne mémoire, je me souviens d’avoir
appris, au collège, que les anciens, beaucoup
plus religieux que nous, sanctifiaient toujours par des libations chaque action importante de leur vie. Je bois donc aux dieux
lares, mon cher hôte, et à l’hospitalité !
En disant cela, il avala d’un seul trait le
reste du vin laissé au fond de ma gourde.
– Et d’abord, continua-t-il, sachez que je
ne suis point aussi vieux que je le parais.
Ces cheveux gris sont ceux d’un de mes
meilleurs amis, pendu, ..
– Pendu !. m’écriai-je.
– Oui, pendu à la suite de je ne sais plus
quel démêlé avec les policemen de la ville
de Londres. J’avais eu l’occasion de le rencontrer quelque temps auparavant, pendant
un court séjour que je fis dans la plus vaste
et la plus solidement construite des maisons
de Newgate.
A cette déclaration, je reculai involontairement le siège sur lequel j’étais assis.
Il poursuivit sans se déconcerter :
– Cette barbe, de même couleur, a décoré
longtemps le menton d’un savant naturaliste
qui s’égara, un jour, sous ma direction, en
herborisant dans la montagne, et dont
je trouvai, par hasard, le lendemain matin,
le corps au fond d’un ravin.
Je me levai avec un cri de surprise. J’avais
devant moi un homme de quarante ans, au
plus, malgré ce que sa calvitie, évidemment
factice, pouvait ajouter, en apparence, à son
âge réel. Mon hôte paraissait s’amuser beaucoup de ma stupéfaction.
– Vous conviendrez, me dit-il, que je ne
mets pas de coquetterie dans mes travestissements.
Je ne pouvais plus me le dissimuler, j’étais en face, et peut-être au pouvoir d’un
misérable couvert de crimes, qui avait voulu se donner le spectacle divertissant de mes
naïves terreurs, comme le tigre joue quelquefois avec sa proie avant de la dévorer. Je
portai instinctivement la main sur le manche de mon couteau. Mon hôte, de son
côté, souriant avec ironie, fixait sur moi son
regard scrutateur.
– Permettez, reprit-il, que j’aide à vous
débarrasser.
Et il étendit la main pour saisir mori fusil.
Mais je me reculai en me mettant sur la
défensive.
– Je devine votre intention, ajouta-t-il
avec le même sang-froid, vous voulez m’épargner ce soin ; mais vous ne refuserez pas
sans doute J’aide de mes domestiques.
En même temps, il frappa du poing sur
une table placée près de son lit. Aussitôt, une
porte, que je n’avais point remarquée, s’ouvrit et livra passage à trois hommes armés
qui se jetèrent sur moi.
La résistance était inutile. J’essayai
pourtant de me défendre. En me débattant
entre leurs mains, je renversai la lampe,
qui s’éteignit. Je parvins alors à dégager
un de mes bras, et tirant vivement mon
couteau de chasse, j’en frappai au hasard
dans l’obscurité, deux coups désespérés.
Deux gémissements plaintifs se firent
entendre. Une vive clarté illumina tout à
coup les objets autour de moi. Le soleil
déjà levé sur l’horizon inondait ma chambre
de ses rayons. J’étais tombé de mon siège
auprès de ma cheminée où s’éteignaient, en
pâlissant, les dernières lueurs du feu allumé
la veille. A mes pieds, Presto agonisant
et percé de deux larges blessures, léchait
encore ma main sanglante, en atlachant sur
moi un regard que je n’oublierai jamais.
Je venais de frapper mortellement mon
chien dans les hallucinations d’un pénible
cauchemar.
 
J’ai fait enlever le tableau de Jacques Muller, cause première de ma fatale erreur et
de la fin tragique de Presto. Il est relégué
maintenant au fond de mon cabinet, dans
un endroit où mes yeux ne peuvent l’apercevoir qu’avec le consentement exprès de ma
volonté.
Presto a reçu les derniers témoignages
d’estime et de regrets que l’amitié pouvait
lui donner. Son corps repose dans un coin
de mon jardin, connu de moi seul, et où seul
je vais quelquefois évoquer le souvenir de
ses rares qualités et de son dévouement si
mal récompensé.
UN AMBITIEUX  (NOUVELLE)
 
Dans un pauvre village de l’Auvergne vivait,
il y a quelques années, le plus pauvre des
desservants qui aient jamais circulé à travers les défilés des Cévennes. La masure qui
lui servait d’habitation n’aurait pas fait envie
au dernier des paysans employés à fouiller les
entrailles de la montagne pour en extraire
la houille ou l’antimoine.
Adossée à une petite église en pierres grises,
que surmontait une croix de fer, on eût dit
un pieux ermitage ou quelqu’un de ces asiles
hospitaliers élevés sur les hauts lieux, loin
des routes frayées par les pas de l’homme.
Du plateau sur lequel elle était assise, le
regard plongeait sur le fertile bassin de la
Limagne, bordé dans sa plus grande longueur par le ruban argenté de l’Allier. Derrière l’église, sur le penchant de la montagne,
quelques cabanes échelonnées ressemblaient
à une caravane gravissant une route escarpée.
De ce point, la vue courait, de rocher en
rocher, le long de la chaîne d’où se détachent
le Puy-de-Dôme, le Plomb du Cantal et le
Mont-Dore.
Telle était à peu près l’espèce de Thébaïde
habitée depuis dix ans par le curé de ***.
– On comprendra facilement le scrupule qui
nous empêche d’écrire ici le nom du village,
aussi bien que notre répugnance à altérer
l’exactitude des moindres détails de cette
simple histoire par la banalité d’un pseudonyme.– C’était un homme de soixante ans,
sec, alerte, d’une physionomie douce et
bienveillante. La simplicité de son cœur
n’excluait ni la finesse, ni l’élévation de
l’intelligence, de même que l’austérité de
ses mœurs ne diminuait rien de son indulgence naturelle pour les autres. Sa foi
était ardente, et son zèle pour ses administrés n’avait d’autres bornes que celles que
la nature avait imposées à sa force physique.
Sa charité, sous ce rapport, lui faisait accomplir des miracles. L’hiver n’avait pas
de froid assez rigoureux, de neige assez
épaisse, la montagne n’avait pas de ravins
assez profonds, la nuit de ténèbres assez
effrayantes pour l’arrêter dans l’exercice
de ses pénibles fonctions. Et tout cela se
faisait simplement, sans le plus secret mouvement de vanité, avec cet air de bonhomie
qui ôte jusqu’à la pensée du sacrifice.
Cet homme au cœur simple avait pourtant une ambition, ambition modeste et
bien légitime, mais toujours déçue. Depuis
plusieurs années, le bon curé nourrissait,
en secret, le désir de posséder. une soutane
neuve ! Et il convient de reconnaître que ce
désir n’était que trop justifié par l’état de
maturité très avancée de la principale pièce
de son vêtement. C’est que cet humble
habit comptait, lui aussi, de longs et honorables services. Il y avait longtemps qu’il
accompagnait son maître dans toutes ses
excursions. Avec lui, il avait bravé les
intempéries des saisons et essuyé bien souvent la pluie, la poussière et la neige, avec
des alternatives de vent et de soleil. Sous
l’action combinée de ces divers éléments de
destruction, la couleur primitive avait été
visiblement altérée. Après avoir passé, par
des dégradations insensibles, du noir au
brun, du brun au roux, il avait acquis définitivement cette teinte effacée et indécise qui
rappelle les horizons brumeux des derniers
jours d’automne. Comme cette arrière-saison
de l’année, son aspect avait quelque chose de
mélancolique qui portait à la rêverie. Aminci,
fatigué, et comme à bout de force, il paraissait prêt à rompre, au moindre tiraillement,
tout contact immédiat avec celui qu’il avait
mission de couvrir, mais qu’il ne protégeait
plus, hélas ! que pour la forme ! Et il est
probable qu’une séparation, au moins partielle, se serait déjà effectuée, en plus
d’une circonstance, sans le talent et l’infatigable dévouement de dame Marguerite, respectable matrone, à l’air imposant, à la
taille ronde et courte, attachée au service
du curé, après avoir, depuis longtemps,
passé l’âge canonique.
En présence d’un danger sans cesse
renaissant, cette courageuse femme semblait
avoir pris pour devise : « Je maintiendrai !. »
Sous son impulsion généreuse, son aiguille
accomplissait, chaque jour, de véritables
prodiges, en traçant, à travers l’étoffe,
de savantes et invisibles arabesques. Grâce
à elle, la séparation, toujours imminente, se
trouvait retardée de jour en jour, sans que
la dignité du curé eût trop à souffrir de
cette association infiniment prolongée, et
qui, toujours près de se rompre, ne tenait
bien souvent qu’à un fil !...
Il ne faudrait pas croire, cependant, que
ce vénérable prêtre fût insensible à ce que
l’on est convenu d’appeler le respect de
sa propre personne. Sous des dehors plus
que modestes, il cachait un amour inné
de la propreté. Ce n’était pas un de ces
rigoristes qui font un crime de tout ce qui
a l’apparence d’une concession aux préjugés
ou à l’opinion, et encore moins un de ces
apôtres orgueilleux qui se drapent dans leurs
guenilles. Il sentait sa misère et la portait
courageusement, toujours prêt, quand il
le fallait, à renoncer, dans l’intérêt d’autrui,
à la satisfaction de son unique désir, l’acquisition d’une soutane !
Ce désir, ce rêve avait failli plusieurs fois
se réaliser. Vain espoir ! Le bon curé avait
compté sans les entraînements de son cœur.
Au milieu d’une population privée de ressources, les occasions de faiblir dans sa résolution étaient trop nombreuses et s’offraient
à lui, pour ainsi dire, à chaque pas et sous
toutes les formes. Comment résister à de
pareilles tentations, lorsque l’on sent dans sa
poche deux écus qui sautillent en babillant
joyeusement, et ne demandent qu’à prendre
leur volée ?
Avec eux, hélas ! s’envolaient aussi l’espoir et les moyens de posséder une soutane
neuve ! Et, chose encore plus grave, le petit
trésor laissé entre les mains des malheureux
représentait presque toujours très exactement toute la fortune présente du curé. En
présence de la misère des autres, ce singulier
pauvre trouvait toujours qu’il avait du superflu. Cette manière d’envisager les biens
de ce monde et d’en faire usage n’était pas
toujours partagée par dame Marguerite, et
cette différence d’appréciation amenait souvent sur ses lèvres des réflexions et des
récriminations peu obligeantes pour son
maître.
Au milieu de ces alternatives d’espérance
et de découragement, les années s’écoulaient,
les fêtes se succédaient, ainsi que les déceptions, et toujours le pauvre curé répétait,
avec une infatigable persévérance : Ce sera
pour l’année prochaine, pour Pâques, pour
la Pentecôte, pour l’Assomption, pour Noël !
En vain, il avait parcouru dix fois ce cercle
fatal. Les saisons et les fêtes revenaient
avec une impitoyable régularité, laissant, à
chaque retour, une trace plus sensible de
leur passage sur la malencontreuse soutane !
Un soir d’été, il pouvait être huit heures,
le curé, après avoir achevé la lecture accoutumée de son bréviaire, était assis en silence
près d’une fenêtre basse donnant sur le
village. Le temps était à l’orage, et le curé,
revenu tard et fatigué d’une longue excursion, respirait avec une douce volupté l’air
rafraîchissant, quoique un peu vif, qui péné
trait dans la salle. Marguerite rangeait, sur
les rayons d’un dressoir en chêne, la vaisselle qui avait servi au souper frugal de son
maître.
Outre le meuble dont nous venons de parler, la chambre renfermait une table à manger, qui servait aussi de table à jeu dans
les longues soirées d’hiver, lorsque le curé
disputait gravement à dame Marguerite les
chances d’une partie de dames ou de dominos. Tout auprès, se voyait un bahut en
noyer, et, dans le fond, adossé au mur, le
meuble le plus apparent, quoique d’une
simplicité patriarcale, le lit du curé. Un
Christ en ivoire, magnifique présent de la
piété d’une noble dame, s’élevait au-dessus
d’un prie-Dieu en bois noir. A l’un des
angles formés par le manteau d’une vaste
cheminée, se dressait une de ces longues boîtes bariolées, assez semblables à l’étui d’une
momie égyptienne, et au-dessus desquelles
apparaît le cadran d’une horloge villageoise.
Quelques chaises de paille grossière complétaient l’ameublement. Un étroit corridor
séparait cette chambre de celle de Marguerite, où régnait une simplicité plus
évangélique, en quelque sorte.
Marguerite était la véritable souveraine
de ce modeste domaine. Le maître légitime
avait abdiqué peu à peu, en sa faveur, toute
autorité administrative. Et, sauf quelques
abus de pouvoir et quelques accès d’humeur
grondeuse, cette domination, il faut le dire,
n’avait rien que d’utile à l’intérêt commun,
et convenait d’ailleurs parfaitement à l’insouciance absolue du curé pour les menus
détails de la vie, surtout en ce qui le touchait personnellement.
Ce jour-là était précisément un de ces
jours néfastes où le mécontentement de la
vieille gouvernante assombrissait son front,
pareil aux nuages qui flottaient en ce moment
au-dessus de la montagne, répandant autour
d’eux une obscurité sinistre. Ses mouvements
un peu brusques, son activité redoublée,
trahissaient une agitation secrète qui n’attendait qu’une occasion pour éclater. La figure
du curé, au contraire, exprimait cette placidité et cette tranquillité d’àme qui lui étaient
habituelles. On aurait pu même remarquer
sur son front un certain air de triomphe
peu conforme à sa modestie naturelle et au
précepte de l’humilité chrétienne. De temps
en temps il reportait, du vaste horizon où
ils semblaient errer, ses yeux sur Marguerite
qu’il examinait à la dérobée. Sa bouche dessinait alors un rapide sourire, où brillait
une joie qui n’était pas exempte de malice.
La nuit, cependant, était venue ; le ciel
était sombre et la lune ne se montrait qu’à
de longs intervalles. Le vent commençait à
tourmenter la cime des deux hauts marronniers plantés devant la porte du presbytère.
– Après vos courses et vos fatigues de
la journée, dit tout à coup Marguerite d’un
ton d’autorité maternelle, le sommeil vous
ferait plus de bien, à cette heure, que le
grand air. Ce vent de la plaine n’est pas
sain. L’orage n’est pas loin. Vous devriez
au moins fermer la fenêtre.
– Je ne me sens pas fatigué, Marguerite.
Pour ce qui est de l’air, vous avez raison, et
je vous obéis. quoique, – ajouta-t-il à demi-voix en fermant la fenêtre, – l’orage le plus
à craindre en ce moment ne soit peut-être pas celui qui menace au dehors.
Marguerite n’entendit pas ou feignit de
n’avoir pas entendu ; le curé se rassit.
– Seriez-vous mécontente de moi, aujourd’hui ? – poursuivit-il lentement, tout
en la regardant d’un air de doute affecté.
Cette fois, vous auriez tort, Marguerite.
L’apparente bonne foi avec laquelle ces
paroles furent prononcées, amena l’explosion prévue par le curé.
– Ah ! vraiment, j’aurais tort, s’écria-t-elle
avec une indignation comique ; et je dois
être contente de vous. Une journée passée
hors du logis, sans boire ni manger, à votre
âge ! Cela est sage et louable, sans doute !
Oh ! cela finira mal pour vous, c’est moi
qui vous le dis.
En ce moment, un éclair brillant illumina
toute la salle. Le curé et sa gouvernante
se signèrent. Marguerite alluma une petite
lampe placée sur la tablette de la cheminée.
– Paix ! Marguerite, paix ! reprit timidement le curé ; uotre ministère a des devoirs
pénibles.
– Eh ! mon Dieu ! L’Église, vous le dites
vous-même, n’exige pas qu’on tue son corps
pour sauver son âme. Encore si cela vous
rapportait quelque chose autre que des
bénédictions !. Ainsi, voyez où cela vous
a mené ! Regardez autour de vous ! Voilà
tout ce que vous possédez ! voilà le fruit
de trente années d’exercice !. Il n’y a jamais
cinquante francs dans votre bourse !.
– Qui sait ? murmura le curé, il ne faut
jamais désespérer de la Providence.
– Vous avez bien raison, car si elle n’y
pourvoit pas, je ne sais comment nous aurons un morceau de pain pour nos vieux
jours, puisque vous ne savez pas conserver
pour vous celui qu’elle vous envoie. Regardez-vous, s’il vous plaît... Y a-t-il dans
toute la paroisse un homme plus pauvre
que vous ? Que sont devenues les belles
promesses que vous m’avez faites à Pâques ?. Voilà l’Assomption qui approche,
qu’allons-nous faire ?...  Que vous a rapporté,
par exemple, la journée d’aujourd’hui ?
Rien.
– Eh ! eh ! fit le curé d’un air mystérieux.
– Ou, tout au plus, quelques menues pièces
blanches pour vos pauvres, car vous ne
savez rien réserver pour vous.
En cet endroit, Marguerite fut interrompue
par un violent coup de tonnerre qui ébranla
la maison, et traça sur le flanc de la montagne une éclatante traînée de feu.
La vieille gouvernante saisit un rameau
de buis qu’elle trempa dans un bénitier suspendu à la muraille, et se mit à semer autour
d’elle les gouttes de l’eau bénite, tandis
que le curé récitait une courte prière.
Pendant ce temps, le tonnerre s’était
éloigné ; la pluie tombait en abondance. Le
curé continua tranquillement :
– Marguerite, il faudra vous informer
s’il y a dans le pays un tailleur capable de
faire convenablement et promptement une
soutane neuve. pour votre curé.
– Plaît-il ? répondit la gouvernante, qui
crut avoir mal compris. Que dites-vous ?
– Je dis que vous avez oublié que c’est
bientôt le 25 juillet.
– Eh bien ?...
– Eh bien ?. j’ai visité aujourd’hui dans
son château Mme la baronne Dubief, qui
m’a renouvelé sa recommandation au sujet
des dix messes de fondation pour l’âme de
son mari. et la bonne dame m’a prié d’accepter en dédommagement la somme de
deux cents francs, que voilà.
En parlant ainsi, le curé sortit de dessous
sa soutane une bourse de peau fort agréablement arrondie.
Marguerite avançait la main pour s’assu
rer de la réalité du fait, lorsque son maître
se leva en poussant un grand cri. Une
vive lueur teignait le penchant de la montagne jusqu’au pied de la fenêtre. Le curé
courut ouvrir la porte du presbytère. Une
colonne de fumée ardente s’élançait du toit
d’une maison au milieu du village.
– Au feu ! cria le curé. Marguerite,
hâtez-vous, allez sonner la cloche de l’église,
pour appeler du secours.
Marguerite sortit par une porte intérieure
du presbytère qui communiquait à la
sacristie. Le curé prit son chapeau et sa
canne, et s’achemina à travers l’obscurité
vers le théâtre du sinistre.
Le lendemain matin, l’incendie était
éteint ; une seule habitation, la plus chétive
de toutes avait péri. mais le curé avait
perdu au milieu des flammes une notable
partie de sa soutane.
– Heureusement, disait Marguerite en
achevant de réparer ce nouveau désastre
par une pièce mal assortie, quant à la cou
leur, au ton général de l’habit, heureusement que, grâce à la générosité de Mme la
baronne, le mal, cette fois, n’est pas sans
remède.
– Hélas ! ma bonne Marguerite, – répartit le curé en portant la main derrière son
oreille, comme un écolier pris en faute,
– il n’en est pas de même du malheur qui
a frappé ces pauvres gens.
– Eh bien ! vous ferez un sermon et une
quête en leur faveur. On les aidera, sans
doute.
– Il faut l’espérer, du moins ; mais ne
serait-ce pas à nous, Marguerite, de donner
l’exemple ?
– Voilà encore une de vos idées. Chacun
est tenu de secourir les pauvres selon ses
moyens. Les riches avec de l’argent, les
prêtres avec la parole. Songez que vous
avez à peine le nécessaire.
– C’est vrai, mais ils manquent de tout.
– Il vous faut une autre soutane.
– Ils n’ont ni pain, ni vêtement.
– Mon Dieu ! exclama la gouvernante
frappée d’une idée subite, qu’avez-vous fait
de l’argent que vous m’avez montré hier ?
– Marguerite, répondit le curé avec confusion, vous n’irez pas commander pour moi la
soutane neuve dont nous avons parlé. Je
porterai encore celle-ci à la fête prochaine.
Le curé avait perdu volontairement les
moyens d’acheter une soutane.
Un événement inattendu vint, au printemps suivant, redoubler l’anxiété du digne
prêtre. Le bruit se répandit tout à coup d’une
visite pastorale de l’évêque dans toutes les
paroisses de son diocèse. Cette nouvelle jeta
d’abord le curé dans une sorte de torpeur
résultant de la vue d’un danger imminent.
Il eut, un instant, le vertige, comme s’il
eût senti la terre vaciller sous ses pas.
Puis, à cette prostration de toutes ses
facultés succédèrent une agitation fébrile
et une activité surnaturelle. Il allait, venait,
se multipliait, agissait sans motif et sans
relâche, faisait et recommençait les mêmes
choses à tout moment. Il parlait haut et seul,
et se livrait à tous ces actes de surexcitation
par lesquels les poltrons cherchent à s’étourdir et à s’assurer contre leur propre faiblesse.
Soins superflus ! tous ses efforts aboutirent
à un si misérable résultat, qu’il dut renoncer définitivement à tout espoir de sortir
honorablemeut de cette terrible épreuve. Déjà
il se voyait comparaissant honteux, négligé
et misérable, comme un homme de mauvaises
mœurs, devant son supérieur ecclésiastique,
lorsque la Providence vint encore à son
secours sous les traits de la charitable
veuve, avertie secrètement par Marguerite.
Un tailleur fut mandé d’un bourg voisin.
Le temps pressait. Le tailleur était pauvre ;
il fallut lui payer d’avance le prix de son
travail et lui fournir les moyens d’acheter
l’étoffe nécessaire.
En s’en retournant, le tailleur, qui aimait
à boire, s’arrêta dans un cabaret où le vin,
ce consolateur du pauvre, agit si merveilleusement sur son imagination, qu’il
lui fit perdre complètement le discernement
du mien et du tien. Le curé supporta ce
nouveau coup avec l’insensibilité apparente
d’un malheureux qui n’a plus assez de force
pour souffrir. On arrêta le voleur ; le curé
le fit relâcher, en se disant à lui-même qu’un
malheur n’en réparait jamais un autre,
et en affirmant tout haut que l’argent dépensé par le tailleur n’était pas un dépôt,
mais un don.
Marguerite, à cette déclaration, crut que
son maître était devenu fou.
Le jour redouté arriva. Le bruit des
cloches, sonnant à haute volée, annonça
l’entrée du prélat sur le territoire de la
paroisse. Le curé, accompagné de son
sacristain et de deux enfants de chœur en
costume officiel, quitta le presbytère pour
venir, à l’entrée du village, recevoir Sa
Grandeur. Les autorités locales, le maire
à leur tête, entouraient le dais sous lequel
l’évêque devait être conduit à l’église avec
le cérémonial d’usage. Le curé lui-même,
fier et heureux de l’éclatant surplis qui
recouvrait sa soutane, s’avançait d’un pas
ferme à la tête de sa petite escorte, sur un
chemin jonché de fleurs, entre une double
haie de maisonnettes cachées derrière des
draperies de feuillage. L’évêque parut. Le
cortège s’achemina vers l’église. Le curé
officia. Après la messe, il fut admis à présenter ses salutations au prélat.
Sa Grandeur était assise entre ses deux
grands vicaires qui se tenaient debout dans
une attitude respectueuse, et les notables
habitants de la commune. C’était un fort
bel homme de quarante ans environ : ses
manières étaient celles d’un homme de cour,
sa physionomie avait de la noblesse et il
s’exprimait avec la grâce et l’abondance
d’un orateur habitué à parler devant les
grands de la terre.
Le curé avait senti sa fermeté l’abandonner à l’instant où il avait été forcé de
quitter l’officieux surplis, qui lui avait permis,
quelques instants auparavant, de se présenter
devant son supérieur avec une assurance
apparente. Le jeune prélat, à la vue du vêtement misérable du vénérable curé, fronça
le sourcil. Le curé se mit à trembler comme
un criminel devant son juge.
– Votre paroisse, monsieur le curé, dit
l’évêque d’une voix sévère, est-elle donc si
pauvre et vos revenus sont-ils si modiques,
que vous ne puissiez accorder à votre personne les soins qu’exige la dignité du sacerdoce ?
– Je supplie Votre Grandeur de me pardonner.
– Nous sommes loin, monsieur le curé,
poursuivit l’évêque avec gravité, des temps
heureux où l’Église, honorée pour elle-même,
ne se parait que des vertus austères de ses
serviteurs.
– Monseigneur, mes faibles moyens sont
seuls la cause, je vous l’atteste.
Et le curé s’arrêta ; le désir de se justifier
allait lui faire proférer un mensonge.
– Je sais tout ! je sais que votre imprévoyance et votre charité mal entendue compromettent la considération nécessaire à un
ministre de la religion, et je blâme hautement une conduite aussi peu mesurée.
Allez, monsieur le curé, et souvenez-vous
qu’en sacrifiant ce que l’on doit à soi-même,
on s’expose quelquefois à manquer au respect
que l’on doit à d’autres.
Dès que le curé fut sorti, le prélat se
tourna en souriant vers les témoins de la
petite scène qu’il venait d’improviser :
– La leçon a été rude, dit-il, mais elle
était nécessaire, .. Je crois notre brave curé
corrigé pour longtemps de son excessive
libéralité. Quoi qu’il en soit, monsieurl’abbé,
ajouta-t-il en s’adressant à l’un de ses
vicaires, ayez soin de faire parvenir promptement à mon digne pénitent une soutane
neuve et trois cents francs, destinés à parer
aux éventualités de son dévouement.
Avant de retourner au presbytère, le curé
que cette scène avait profondément affecté,
pria longtemps dans l’église. Une sueur
froide mouillait son front. Rentré chez lui,
il avait la fièvre. Marguerite le gronda plus
doucement qu’à l’ordinaire et l’obligea de
se coucher.
Quelques jours après, un médecin se
tenait debout, l’air abattu, près du lit du
curé. Marguerite cachait sa figure dans ses
mains, et essuyait, de temps en temps, ses
yeux avec le coin de son tablier.
Un étranger entra. Il portait sur un de
ses bras une soutane du plus beau noir, et
dans une de ses mains une bourse pleine.
– De la part de Monseigneur, dit-il.
Le malade sourit tristement :
– Remerciez, je vous prie, répondit-il en
élevant la voix, Sa Grandeur. au nom de
mon successeur, et recommandez à ses
bontés un ardent prédicateur que j’ai trop
peu écouté.
Le curé désignait Marguerite.
– Mon Dieu ! ajouta-t-il plus bas, j’ai été
ambitieux, sans doute, mais puisqu’il est
si difficile d’avoir une soutane neuve dans
ce monde, faites, je vous en conjure, que
les pauvres soient moins nombreux. et les
gouvernantes plus traitables.
Ce furent ses dernières paroles.
JEHAN BRASILIUS  (LÉGENDE)
 
Le 30 mars 1568, les habitants de la ville
de Bruges s’acheminaient en silence, par
toutes les rues, vers l’église de Notre-Dame.
Grand était le recueillement de la foule et
imposant l’aspect intérieur de l’ancienne basilique. – C’était le vendredi saint !
Tout avait été disposé pour rappeler aux
fidèles les souvenirs qui se rattachent à
cette solennité lugubre et les péripéties du
drame divin.
Dans la nef s’élevaient, de distance en
distance, des autels en deuil chargés des
instruments de la passion. Les tabernacles
étaient vides. Au fond du sanctuaire, une
chapelle ardente toute tendue de rouge
projetait sur le chœur, à travers une draperie transparente, sa sinistre lueur. C’est
là que venaient se prosterner les visiteurs
fervents, après avoir fait une pieuse station
à chacune des chapelles latérales.
La vaste enceinte suffisait à peine au religieux empressement de la multitude, qui,
pour plus de régularité dans sa marche, entrait et sortait successivement par les deux
portes parallèles de la principale façade. Çà
et là, à l’entrée du chœur, dans la nef, au
pied d’un pilier, devant une image vénérée,
et jusque sur les marches extérieures du
temple, un homme priait agenouillé, un
rosaire à la main. D’autres se frappaient
dévotement la poitrine. Quelques-uns s’efforçaient, dans un courageux enthousiasme,
de tenir leurs bras étendus en croix.
Un silence profond régnait dans l’église,
interrompu à peine par le murmure confus
de quelque oraison solitaire et par le sourd
piétinement de la foule sur les dalles. Les
rues elles-mêmes étaient silencieuses et
mornes, quoique sillonnées par de longues
files d’hommes etdefemmesencapuchonnées,
ou de confréries de pénitents, nu-pieds, un
livre sous le bras, un chapelet au côté. On
eût dit une ville en deuil sur laquelle l’ange
de la mort tenait déployées ses sombres
ailes...
Tout à coup un bruit étrange, inusité,
criminel dans un pareil jour, éclata dans
l’air. Un cri universel d’étonnement et
d’horreur lui répondit.
Comme un messager céleste chargé de réveiller la ville endormie, le vieux beffroi,
muet depuis la veille, venait de faire retentir à la fois ses douze voix d’airain. Le bourdon roulait dans les airs ses notes pleines
et graves, tandis que le carillon babillait,
sur son clavier joyeux, un air profane et
populaire. L’église elle-même semblait tressaillir jusque dans ses fondements.
Les habitants effrayés se signaient, en
s’interrogeant du regard. Bientôt la ville
entière parut sortir de son engourdissement.
comme si, en effet, le souffle puissant
descendu du haut de l’antique église, en
passant sur sa tête, eût rappelé la vie
dans son sein. Les fenêtres des maisons se
garnissaient de têtes curieuses et effarées.
Une foule inquiète débouchait, en courant,
par toutes les rues, tandis que, sur le parvis,
commençaient à s’agiter, avec des clameurs,
ceux que la musique sacrilège avait surpris
en cet endroit.
Peu à peu le flot grossit, la place se remplit, un cri menaçant, immense, domina
tous les bruits et couvrit toutes les voix :
Au clocher ! Au clocher !. Alors, cette
masse compacte oscilla et se rua, comme
un seul homme, au pied de l’église. En
un instant, la porte de la tour, fermée intérieurement, fut enfoncée. Des hommes
égarés par la fureur gravirent en tumulte
l’étroit escalier. Un bourdonnement, pareil
au mugissement de la marée montante,
s’éievait avec eux, tandis que la populace
impatiente hurlait, en bas, en signe d’encouragement...
Bientôt un homme parut sur la plate
forme, tour à tour soutenu, renversé, tiraillé en tous sens par des mains forcenées.
C’était maître Jehan Brasilius, le sonneur
de Notre-Dame. La foule le reconnut aussitôt
et salua son musicien favori par un concert
d’imprécations. Alors, un des hommes qui
le tenaient serré l’éleva entre ses bras et le
renversa sur le parapet, comme pour l’en
précipiter, à la première manifestation de
la volonté populaire.
– Non ! non ! exclama la multitude. Il
nous le faut vivant !.
Aussitôt le malheureux sonneur fut entraîné dans l’escalier. Quand il parut sur
la place, un cercle impénétrable se ferma
autour de lui comme un anneau vivant.
L’infortuné promenait des yeux pleins d’effroi
sur toutes ces figures contractées par la
fureur. Une pâleur livide couvrait son
visage meurtri et sanglant. Ses dents
claquaient et ses genoux se seraient dérobés
sous lui, s’il n’eût été soutenu et presque
porté par les mains qui l’étreignaient, en
essayant de se le disputer. Ses vêtements
étaient en lambeaux.
– Impie ! cria une voix à son oreille.
C’est ton agonie que tu as sonnée tout à
l’heure !
En même temps, celui qui venait de
prononcer ces paroles, lui porta un si violent coup de poing au milieu du visage que
ses yeux gonflés et injectés de veines rouges
parurent vouloir sortir de leurs orbites.
Maître Jehan fit un effort pour parler ;
mais sa bouche pleine de sang ne rendit
que des sons inarticulés semblables au bégaiement d’un homme dont le gosier est
serré par la colère ou par la terreur.
– Oh ! oh ! musicien du diable, dit un
homme aux bras nus et musculeux, quelle
gamme nous chantes-tu là ? Tiens ! ajouta-t-il en le frappant rudement dans la poitrine,
voilà qui ferait résonner une tonne pleine
de bière !
Le sonneur chancela ; mais les bras qui
l’entouraient l’empêchèrent de tomber à la
renverse.
– Damné ! cria une femme du peuple, en lui
lançant une pierre à la tête. Voilà un à compte
sur ce que Satan te doit pour ton sacrilège !.
En ce moment, plusieurs jeunes seigneurs
qui s’étaient mêlés à la foule, s’approchèrent.
– Voyez le vieux payen ! dit l’un d’eux,
qui a choisi ce jour pour célébrer le sabbat !
A sa vue l’infortuné sonneur s’était ranimé.
– Malédiction ! Malédiction sur toi !
s’écria-t-il en étendant la main par un geste
menaçant, vers le jeune homme. Mais, au
même instant, celui-ci tirant un petit poignard de dessous son manteau, en porta
plusieurs coups dans le côté gauche de Brasilius, qui s’affaissa et tomba sur le pavé.
– Mort ! Mort à l’impie ! hurla la foule.
En un instant le corps de Jehan foulé aux
pieds, meurtri, écrasé, ne fut plus qu’un cadavre méconnaissable. Alors, on le traîna
tout autour de la place et ensuite par les
principales rues jusqu’aux bords de la rivière où il fut lancé, après qu’on lui eût
attaché au col une lourde pierre.
C’était l’heure où, d’ordinaire, la crécelle
destinée à suppléer au silence religieux
des cloches, faisait entendre, du haut du
clocher, son tac-tac monotone pour annoncer l’office des Ténèbres. Mais, cette fois l’instrument de bois resta muet et les habitants,
l’esprit agité d’une crainte superstitieuse, se
retirèrent tristement dans leurs demeures.
La nuit était venue. Quelques jeunes gens,
les mêmes qui, peu d’instants auparavant,
avaient assisté et aidé au supplice du sonneur
de Notre-Dame, erraient seuls par les rues,
en chantant des chansons profanes et des
refrains bachiques.
L’un d’eux, qui paraissait commander aux
autres, était aussi le plus animé et le plus
bruyant dans les manifestations de sa joie
impie. On eût cru, à la hardiesse de sa
démarche, que la ville lui appartenait, et
qu’il n’avait rien à redouter pour lui-même
de l’indignation populaire, dont il avait vu
tout à l’heure un si terrible exemple.
La ville, en effet, ne s’émut pas et resta
impassible, en entendant passer, à cette
heure et dans un pareil jour, cette bacchanale
insolente. Il semblait qu’elle eût reconnu
la voix de son maître ou que, rassasiée de
vengeance, elle craignît d’avoir à recommencer une scène de meurtre.
Ce jeune homme portait avec fierté un
élégant costume espagnol. Un chapeau orné
d’une plume, à bords relevés, était coquettement posé sur sa tête. Un riche manteau
de velours couvrait ses épaules et les longs
éperons d’or de ses bottes en cuir de Séville
résonnaient agréablement à chacun de ses
pas sur le pavé.
C’était le très redouté Seigneur. Don
Felippe, officier de l’armée d’Espagne et
proche parent du Gouverneur, par intérim,
de la Flandre Occidentale.
Ses compagnons, au nombre de six, étaient
tous officiers et Espagnols comme lui.
En sa qualité de chef de la troupe Don
Felippe donnait l’exemple du désordre. Il
marchait en avant, en frappant aux portes et
criant : Holà ! honnêtes bourgeois, de par
Satan, ouvrez vos portes, afin qu’on vous
fasse pendre !
– Eh ! Eh ! Don Felippe, répliqua le plus
jeune de la troupe, après votre diabolique
équipée d’aujourd’hui, ne craignez-vous
point que Satan se trompe de porte et qu’il
entre chez votre Seigneurie ?
– Beau musicien de cloches, reprit un
autre, prends garde au sort de maître Jehan
Brasilius.
En ce moment, la troupe bruyante était
arrivée au milieu de la place, en face de
l’église, précisément à l’endroit où avait
succombé si misérablement l’infortuné Brasilius. Les pavés étaient tachés et humides
de sang.
Le pied glissa à Don Felippe, et sa main
recouverte d’un gant de fine peau de daim
s’appuya à terre pour le soutenir.
– Pouah ! fit-il en se relevant et voyant
son gant souillé et rougi.
En même temps, il l’ôta et le lança loin de
lui avec colère.
– Malheur à toi, Don Felippe ! dit un de
ses compagnons. Voilà l’âme de maître
Jehan qui commence à faire des siennes. Je
gage que c’est elle qui vient de te donner
un croc en jambes !
– Et moi, répliqua Don Felippe avec
ironie, je fais le pari, si cette digne âme
veut m’accorder l’honneur, ainsi que vous,
de passer avec moi le reste de celte nuit,
de la traiter si bien que nous serons réconciliés pour toujours. Et j’en jure sur mon
salut, elle ne se sera jamais trouvée à une
pareille fête ! Et vous, mes amis, ajouta-t-il,
ne m’aiderez-vous pas à tenir ma parole ?
Il est encore de bonne heure. Achevons
ensemble ce jour, comme il convient à de
joyeux compagnons, par la danse et le
festin !
– Bien parlé ! s’écrièrent-ils d’une commune voix.
– Je me charge des invitations, reprit
Donlelippe, et je vais tout faire préparer
pour vous recevoir.
A ces mots, ils se séparèrent, en se promettant de se retrouver tous au rendez-vous,
à une heure convenue.
Don Felippe prit seul le chemin de sa
demeure, qui était située à une extrémité de
la ville.
Don Felippe habitait, depuis plusieurs
années, la capitale de la Flandre Occidentale,
où il s’était fait haïr des habitants par la
dissolution de ses mœurs et la méchanceté
de son caractère. Sa corruption et ses violences portaient le déshonneur dans les
familles, tandis que les conseils de sa froide
cruauté surexcitaient incessamment la politique ombrageuse et sans pitié du Gouverneur.
L’impunité, qui lui était assurée par sa
parenté, l’enhardissait et pendant qu’un
zèle exagéré poursuivait, avec la dernière
rigueur, les personnes convaincues ou seulement soupçonnées d’incrédulité ou même
de tiédeur, Don Felippe faisait parade de
l’impiété la plus scandaleuse. Il affectait de
manger de la chair le vendredi et choisissait, pour se réjouir avec ses compagnons,
les jours et les heures réservés par l’Église
pour les cérémonies du culte et les exercices
de la piétés
Le carême n’interrompait jamais pour lui
les plaisirs mondains du carnaval. On l’avait
vu célébrer par des danses diaboliques le
jour de la fête des Morts. Les pratiques et
les plus augustes mystères de la religion
étaient pour lui un sujet d’éternelle raillerie.
Il passait sa vie dans l’ivrognerie et les
excès les plus honteux. Quoique jeune et
d’une figure agréable, il était familiarisé avec
tous les vices, et semblait les résumer tous
en sa personne. Chacun de ses compagnons,
jaloux de l’imiter, offrait le même assemblage monstrueux, quoique à un moindre
degré.
Témoins journaliers et souvent victimes
de leurs criminelles entreprises, les paisibles
habitants de Bruges les avaient surnommés
la bande du Diable. Ce jour-là précisément,
Don Felippe et ses amis avaient imaginé, pour
échapper à l’ennui, et se réjouir quelque
temps de l’étonnement superstitieux des
fidèles bourgeois, de faire retentir tout à
coup à leurs oreilles la cloche du beffroi.
Après s’être introduits dans le clocher
par une porte secrète donnant dans un des
cavaux de l’église, ils avaient voulu contraindre Jehan Brasilius à sonner le bourdon.. N’ayant pu y parvenir, ils. l’avaient
enfermé dans la chambre aérienne qui lui
servait d’habitation, et s’étaient mis en devoir de le remplacer, en lançant les cloches
à toute volée et carillonnant à l’envi les uns
des autres. La populace abusée avait attribué
cette impiété à l’ivrognerie connue de Brasilius. A la faveur du premier moment de
trouble et d’hésitation causé par la singularité de l’événement, les véritables coupables
s’étaient enfuis par le même chemin qui les
avait amenés, en ayant soin de refermer la
porte derrière eux.
Brasilius paralysé par la terreur, maltraité, ahuri par l’imminence d’une mort
affreuse, avait eu a peine la force de prononcer quelques mots étouffés par les vociférations de la multitude. C’est alors que
Don Felippe, voulant l’empêcher de parler,
avait achevé par plusieurs coups de poignard,
le martyre du sonneur.
Cependant Don Felippe s’était hâté de
faire les préparatifs de la fête improvisée
à laquelle il avait convié ses amis. Déjà
ceux-ci arrivaient successivement à l’heure
indiquée. Don Felippe sortit pour aller
chercher lui-même un musicien et des danseuses.
A peine avait-il fait quelques pas dans la
rue, qu’il aperçut un homme qui venait de
son côté, en se glissantle long des maisons,
comme quelqu’un qui craint d’être vu.
– Holà ! messire larron, lui cria Don- Felippe qui crut avoir affaire à quelque détrousseur de nuit, arrêtez-vous, et répondez à un honnête gentilhomme qui vous
fera sentir la pointe de son épée, si vous
essayez de lui échapper.
En disant cela, Don Felippe tira son épée
hors du fourreau et s’approcha de l’inconnu
qui s’était arrêté à son commandement.
C’était un homme entre deux âges, vêtu d’un
habit de couleur sombre, tel que pouvait en
porter, à cette époque, un artisan aisé, un
marchand ou un petit bourgeois.
– Mon digne seigneur, répondit-il sans
se troubler, je ne suis pas ce que vous supposez. Je ne suis qu’un pauvre ménétrier en chemin pour regagner sa maison,
après avoir péniblement amassé quelques
« kreutzers, » pendant sa journée.
A l’appui de son assertion il sortit à demi
le manche d’un violon caché sous son pourpoint
Don Felippe répliqua aussitôt :
– Loué soit le diable, mon maître et le
tien, qui nous a fait nous rencontrer. J’étais
précisément en quête d’un musicien qui
consentît à nous prêter l’aide de son archet ;
pour faire danser une compagnie de nobles
cavaliers et de jeunes dames ou demoiselles
en humeur de se divertir. S’il te plaît d’accepter cette honorable mission pour cette
nuit, tu n’as qu’à me suivre. Tu recevras
vingt thalers pour ta peine. Sinon, je vais le
forcer à marcher devant moi, et, chemin
faisant, tes épaules roturières auront l’insigne
honneur de se sentir caresser par le pommeau de mon épée.
L’inconnu répondit en s’inclinant :
– Je m’estimerai trop heureux d’être
agréable à Votre Seigneurie et de mettre à
son service mon humble talent, Montrez-moi
le chemin, s’il vous plaît.
L’arrivée de Don Felippe avec son musicien fut saluée par des cris de joie.
– Voilà certainement une bonne trouvaille, fit observer l’un des invités. Mais nous
n’avons pas encore les danseuses. Où les
trouver à une pareille heure ?
Les amis de Don Felippe se regardaient
d’un air embarrassé. Après avoir joui quelque
temps de leur embarras, le ménétrier dit
avec une certaine hésitation :
– Messeigneurs, j’ai sept filles fort recherchées et toutes fort belles, quoique d’une
beauté différente. Je ne demande pas mieux
que de leur permettre de participer à une
fête aussi brillante. Car, les pauvres belles
n’ont guère eu l’occasion de se divertir,
depuis que nos nouveaux maîtres, surtout
Monseigneur le Gouverneur et sa suite,
déploient tant de zèle et de sévérité pour
protéger les bonnes mœurs et l’orthodoxie
de la foi.
– Brave homme, interrompit Don
Felippe avec hauteur, laisse là l’orthodoxie
de la foi et Monseigneur le Gouverneur
Contente-toi de nous parler de tes filles.
– Mes filles sont d’honnêtes demoiselles,
et si vous voulez me promettre de les traiter
honnêtement, je suis prêt à les envoyer
chercher.
Les jeunes gens lui ayant donné l’assurance
qu’il demandait, deux d’entre eux partirent
aussitôt pour se rendre à l’adresse qui leur
fut indiquée.
Quelques instants à peine s’étaient écoulés
qu’ils reparurent amenant avec eux sept
jeunes filles richement parées. Leur père
n’avait rien exagéré. Il était impossible d’imaginer sept personnes aussi remarquablement
belles. Un murmure d’admiration salua leur
entrée dans la salle du bal.
Ce qui frappait principalement, quand on
les examinait les unes après les autres, c’est
que chacune d’elles se distinguait par un
trait particulier, quoiqu’il eût été difficile
d’accorder la supériorité à aucune. Une
certaine affinité résultant de la ressemblance
des goûts et des caractères pouvait seule
déterminer le choix ou la préférence de ceux
qui les voyaient. Malgré leur merveilleuse
beauté, elles portaient toutes sur le visage
l’empreinte et comme le signe révélateur
d’une nature perverse.
L’aînée paraissait avoir vingt-cinq ans environ. Elle était grande et bien faite. Sa figure
rayonnait de noblesse et de fierté. On l’aurait
prise pour une-reine au milieu de sa cour,
ou pour l’orgueilleuse Junon elle-même, si
Junon avait su allier, comme elle, la grâce
avec la beauté.
A son exemple, ses sœurs offraient toutes,
avec une beauté également remarquable, le
type d’une passion ou d’un penchant particulier. C’était, il faut le dire, comme une incarnation vivante, mais atténuée et attrayante,
des instincts les plus mauvais de la nature
humaine. On aurait pu les nommer tous
l’un après l’autre, en les comptant.
A mesure qu’elles défilaient sous les yeux
de leurs admirateurs, leurs regards s’arrêtaient aussitôt sur l’un d’eux, pour ne plus
le quitter. Chacune semblait dire, avec une
expression différente : Je vous reconnais, car
vous m’appartenez ; j’ai été faite exprès pour
vous. Je suis la réalisation de vos secrètes
pensées. Je suis votre idole et votre amour.
– On me nomme l’Orgueil, disait la première. J’ai toutes les ambitions et toutes
les vanités. Les honneurs, les richesses
et les hommages sont pour moi seule. Mon
cœur, semblable à un ballon privé de soupape, est toujours près d’éclater dans ma
poitrine. Je marche la tête dans le ciel, sans
m’apercevoir que tout est vide au dedans
et autour de moi.
– Moi, disait la seconde, je voudrais
posséder tous les trésors du monde. Je
mettrais mon bonheur à les compter et à les
contempler le jour et la nuit, sans en rien
distraire ni pour moi ni pour les autres. La
soif qui me dévore a desséché mon cœur et
mes entrailles. – Je m’appelle l’Avarice !
La troisième disait : Le plaisir est mon
dieu, .. Je ne vis que par et pour les sens.
Rien ne peut me satisfaire. Une fièvre continuelle me consume. Je me sens mourir et
et je ne veux pas guérir. Les jouissances de
l’âme et de l’esprit n’existent pas pour
moi, J’ai étouffé ce qu’il y a de plus noble
et de plus élevé dans la nature humaine. –
Je suis la Sensualité !
La quatrième disait : Je souffre d’un
mal intérieur qui s’alimente et s’irrite par
la vue du bonheur des autres. La médiocrité, l’indigence elle-même me portent
ombrage, si elles sont supportées courageusement ou si seulement un rayon passager
vient les visiter et les consoler. – Je suis
l’Envie !
La cinquième disait : A moi les mets
exquis et les vins généreux ! Je voudrais
avoir plusieurs palais pour les déguster et
plusieurs estomacs pour les absorber. La
nature et l’art ne travaillent que pour
satisfaire mes appétits. La vie est un banquet ! Je suis la Gourmandise !
La sixième disait : Mon sang bout perpétuellement dans mes veines et la bile
déborde de mon cœur. Un mot, un regard,
un geste me surexcite et me transporte. Je
brise les obstacles et les volontés. Et lorsque
je n’ai plus rien à frapper autour de moi,
ma fureur aveugle se tourne contre moi-même. – Je suis la Colère !
La septième était une toute jeune fille à la
grâce nonchalante, à la démarche pleine de
langueur. Elle semblait n’avoir pas la force
de se soutenir. Elle disait : Moi je suis
supérieure à toutes mes rivales, quoique
je sois la plus faible Bien souvent, elles
procèdent de moi et reviennent à moi,
comme à leur source naturelle. Je suis
le commencement et la fin – Je suis la
Paresse !
A mesure qu’elles avançaient, une irrésistible fascination attirait à elles celui des
jeunes cavaliers sur lequel leur regard
s’était arrêté le premier, comme si un
lien invisible eût déjà existé entre eux.
Bientôt les regards se croisèrent, les mains
se tendirent vers les mains, les couples se
formèrent obéissant à une loi secrète, comme
deux aimants qui se cherchent et tendent
naturellement à se rapprocher.
Le violon donna le signal. Cavaliers et
danseuses s’élancèrent. Les galants uniformes
chargés de broderies d’or et les robes aux
couleurs éclatantes s’entrecroisaient dans un
pêle-mêle éblouissant. L’archet du ménétrier faisait merveille Il semblait qu’il eut
le don de soulever les danseurs. Dames et
cavaliers s’étonnaient de ne pas sentir la
fatigue.
Cependant, sur un signe de Don Felippe, le
violon cessa de se faire entendre et la danse
s’arrêta. Une porte s’ouvrit et laissa voir
une salle magnifiquement éclairée au milieu
de laquelle était dressée une table servie
avec une élégante profusion.
Don Felippe enchanté du talent déployé par
son musicien et principalement de la grâce
et de la beauté extraordinaire de ses sept
filles, voulut qu’il prît part au banquet, et
le fit asseoir à l’un des bouts de la table.
Le repas était exquis, les propos joyeux. Le
plaisir éclatait dans tous les yeux. Le bonheur rayonnait sur tous les fronts. On but
à la beauté des dames dans des coupes de
vermeil. On exalta le bonheur de celui qui
était le père de pareilles filles.
– Noble seigneur, fit tout à coup celui-ci,
et vous tous Messires chevaliers, permettez à un pauvre musicien de répondre,
autant que ses faibles moyens le lui permettent, à votre hospitalité si magnifique
et surtout à l’honneur insigne que vous
avez fait à mes filles et à moi.
En disant cela, il sortit d’une des poches
de son pourpoint un petit flacon qu’il posa
devant lui, et dont les facettes jetaient des
feux comme un diamant.
– Ce flacon, dit-il, renferme un élixir
qui a la propriété de faire apparaître
immédiatement les objets que l’on désire le
plus, sous leur forme réelle avec leur véritable valeur. C’est un héritage de famille.
Il a été cédé à un de mes ancêtres par un
savant, de ses amis, qui en fut l’inventeur.
Une seule goutte mêlée dans votre coupe
vous prouvera, au bout de quelques instant, la vérité de ce que j’avance.. Et,
pour que vos seigneuries ne se figurent pas
qu’il y a ici quelque maléfice, je vais en
faire d’abord l’essai sur moi-même.
En même temps il déboucha le flacon
d’où s’échappa un parfum suave et pénétrant, qui se répandit dans toute la salle.
Puis il en laissa tomber une goutte dans
sa coupe dont il absorba le contenu d’un
seul trait.
Toutes les coupes furent aussitôt tendues
vers lui et chacune reçut une goutte de la
précieuse liqueur.
– A votre santé ! s’écrièrent à la fois
tous les convives.
En ce moment, le jour qui commençait
à paraître, faisait pâlir l’éclat des lumières.
Une lueur blafarde enveloppait tous les
objets.
Don Felippe se leva égaré et tremblant..
Le ménétrier avait disparu. Sur son siège
était assis Jehan Brasilius, immobile et
fixant sur Don Felippe ses prunelles
ardentes.
– Sonneur maudit ! s’écria celui-ci,
le diable n’a donc pas voulu de toi ?....
Qui t’a permis de venir, t’asseoir en si noble
compagnie ?
En prononçant ces mots, il tomba inanimé sur son siège.
Ses compagnons s’étaient levés à leur
tour en proie à un inexprimable effroi. A
la place occupée tout à l’heure par chacune
des séduisantes filles du ménétrier se
dressait un hideux serpent qui s’élança
sur eux en les enlaçant de ses replis.
Lorsque le jour eut achevé de paraître,
on trouva Don Felippe mort, ainsi que ses
compagnons. En ouvrant leur pourpoint, on
s’aperçut qu’ils portaient tous, à l’endroit du
cœur, une large plaie.
C’est ainsi que fut vengée la mort de
Jehan Brasilius, et que la ville de Bruges
se trouva délivrée de ce redoutable fléau
surnommé la Bande du diable.
On n’entendit plus parler du ménétrier
ni de ses sept filles. Mais on a de fortes
raisons de croire que ces honnêtes personnes
jouissent d’une excellente santé, attendu
qu’elles sont d’une constitution robuste qui,
vraisemblablement, les fera vivre aussi
longtemps que le monde. On assure même
qu’elles ont beaucoup prospéré et qu’elles
voient augmenter, chaque jour, le nombre
de leurs adorateurs.
JACQUES MOIRAND  (NOUVELLE )
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Le petit village de C*** est situé sur le
penchant d’une colline qui étale au soleil
du midi ses flancs couverts de riches
vignobles. Un ruisseau qui en descend va se
perdre au loin entre deux rangées de peupliers. A droite et à gauche s’ouvre une vaste
perspective de champs de blé et de maïs.
Un jour du mois de juillet, les habitants
du village s’étaient répandus, dès le matin,
dans la plaine, afin de couper les blés déjà
murs. La journée, une journée brûlante,
touchait à sa fin. Le soleil se couchait dans
un nuage de feu. Pas un souffle ne passait
dans l’air. Pas une feuille ne tremblait aux
arbres. Le ciel éclatant de lumière se tei
gnait çà et là de nuances rougeâtres, pareilles aux reflets d’un incendie lointain. Les
rouges-gorges voltigeaienten silence à travers
les halliers. Fatiguée de la chaleur, l’hirondelle effleurait, en passant, du bout de son
aile la surface tranquille du ruisseau. Seul,
le grillon caché sous l’herbe commençait à
jeter, au bord des sentiers, son petit cri aigu
et monotone, tandis que des troupes errantes de moucherons bourdonnaient autour
des grands peupliers rangés en ligne sur la
limite des prairies. Les moissonneurs haletants avaient interrompu leurs chansons.. ;
Un profond silence planait sur la campagne.
Au moment où le soleil achevait de disparaître sous l’horizon, tout sembla se
ranimer, comme si la terre engourdie se
fût réveillée tout à coup de son assoupissement. De lourds chariots ensevelis sous des
montagnes de seigle ou de froment, s’avançaient, en gémissant, à travers les chemins
pierreux. De joyeuses caravanes armées de
faucilles et de rateaux regagnaient le village
en chantant.
De loin en loin, dans la plaine, on apercevait encore des groupes de travailleurs
s’acharnant à leur besogne, car la moisson
était magnifique ; et le cultivateur prudent
avait hâte de l’enfermer dans ses greniers,
Dans un vaste champ, dont une portion
considérable restée debout faisait briller l’or
de ses épis aux rayons mourants du soleil,
un homme et une femme devançant les
autres travailleurs, stimulaient leur zèle de
la voix et de l’exemple. C’étaient les maîtres
du champ. Ils étaient jeunes tous deux et
robustes. Quoique brunie par le soleil, la
femme pouvait passer pour belle. Deux
enfants presque nus jouaient, non loin d’elle,
à l’ombre d’un noyer, sous la garde d’un
énorme mâtin.
Comme nous l’avons dit, le champ était
vaste, la moisson abondante, et, pourtant,
le riche propriétaire de ce champ, l’heureux
époux de la belle Jeannette, le père de ces
deux enfants si frais et si joyeux, Jacques
paraissait triste. De temps en temps, quand
il regardait derrière lui cette grande étendue
de terrain toute hérissée de gerbes, un éclair
d’orgueil brillait dans ses yeux ; mais presque aussitôt son front redevenait sombre,
comme sous l’influence d’une préoccupation
irrésistible. Sa femme, qui paraissait comprendre sa tristesse sans la partager, l’observait à la dérobée.
– Jacques, lui dit-elle, dans un moment
où ils se trouvaient tous deux séparés de la
ligne des travailleurs par un plus grand
espace, ne saurais-tu plus ni rire, ni parler,
depuis que le ciel nous a faits deux fois
riches ? Regarde donc !...
En disant cela, la jeune femme montrait
tour à tour à son mari, la magnifique collection de gerbes qui couvrait le sol autour
d’eux, et les beaux enfants qui se roulaient
sur l’herbe fraîche, comme deux jeunes chiens
dans les prés.
– Riches. Oh ! oui, trop riches, murmura Jacques, en regardant de côte son
champ et ses enfants ; c’est toujours trop
ou trop peu. Une année la disette, une
autre des gerbes qu’il faut laisser dans les
champs, faute de granges pour les serrer.
Voila comme Dieu gouverne ! Et ou l’appelle
la Providence !.
– Jacques, prends garde ! reprit la jeune
femme avec émotion. Les riches, quand
ils se plaignent et murmurent contre Dieu,
appellent la misère !. Voyons, ajouta-t-elle
plus bas, es-tu donc si à plaindre, parce que
ton champ t’a donné, cette année, plus de
froment que la ferme n’en peut contenir ?
Ce que nous ne pourrons enfermer chez nous,
les voisins nous le tiendront en réserve.
– Oui-dà, répliqua Jacques avec un rire
moqueur, ce qui est bon à garder pour les
autres est bon à garder pour soi. As-tu jamais su distinguer un épi d’un autre épi,
toi ?. Et puis, les voisins n’ont, pas trop de
place pour eux-mêmes, puisque le ciel, comme
tu dis, nous a tous faits riches outre mesure.
– Mais ne pourrions-nons laisser ici,
quelque temps, une partie de la récolte,
comme nous avions accoutumé de faire les
années précédentes ? Ramassés en meules,
les épis pourraient se conserver tout l’hiver.
– Pour que des scélérats y mettent le
feu, comme il est arrivé, l’année dernière,
dans le champ de Pierre Lascou, sans que
la justice ait pu découvrir les auteurs du
crime. Maudite abondance ! ajouta-f-il
en jetant à terre la faucille qu’il tenait à la
main. Mieux vaudrait vraiment la disette
que ces embarras et ces chagrins.
– Eh ! eh ! Il y a peut-être un moyen
de tout sauver, dit une voix derrière Jacques.
Jacques et Jeannette se retournèrent simultanément. Celui qui venait de parler
était Marcel, le valet de la ferme, qui s’étant
peu à peu rapproché de ses maîtres, tout
en coupant les blés, n’avait rien perdu de
leur conversation.
– Eh bien ? dit brusquement Jacques,
honteux de s’être laissé surprendre, quel
est ton moyen ? Voyons, parle à ton tour ;
puisque tu sais si bien écouter.
– Dam ! répondit le valet d’un air patelin,
faut bien occuper ses yeux et ses oreilles
pendant que les mains travaillent.
– Ton moyen, damné bavard ! Ton moyen !
interrompit Jacques avec impatience.
– Voici, maître. Je me disais tout à
l’heure en vous écoutant, qu’il y a dans le
village, des gens qui dorment tout le long
du jour, sans compter la nuit, dans des maisons où ces gerbes-là, et beaucoup d’autres
aussi, pourraient attendre tout à leur aise
le moment de la battue.
– Imbécile ! Chacun n’est-il pas libre
de dormir chez soi, quand il lui plaît ?
– C’est vrai, maître ; mais il n’est pas
juste, non plus, que les vieux fassent torl
aux jeunes.
– De qui parles-tu là ? Et que veux-tu
dire à la fin, avec ton air sournois ?
Marcel sourit niaisement en regardant
son maître. Puis, il ajouta d’un ton indifférent, et comme simple réflexion, tout en
achevant de lier une gerbe qu’il venait
de dresser devant lui :
– M’est avis que le maison du père
Jalureau ferait joliment l’affaire de ces beaux
épis qui ne méritent pas de pourrir à l’air
et à la pluie. On trouverait bien un coin
à la ferme pour le père Jatureau pendant
la saison.
Jacques ne répondit rien. Il s’était, remis,
depuis quelques instants, à couper les tiges
tout autour de lui, tandis que sa femme
était accourue près d’un des enfants, qui
pleurait.
Quand elle revint, le soleil avait complètement disparu sous l’horizon. Un tiers
environ du champ balançait encore, au
souffle naissant du soir, ses flots d’épis
nuancés de bluets et de coquelicots.
Jacques donna le signal du départ. En
un instant, les gerbes furent enlevées et
entassés sur les chariots. L’un.d’eux reçut
la fermière et ses enfants. Les moissonneurs
suivaient à pied. Jacques et Marcel ouvraient
la marche.
Jacques était rêveur, quoique sa mélancolie eut pris à son insu, un caractère
moins sombre. Le nuage qui, tout à l’heure,
obscurcissait sa physionomie naturellement
franche et ouverte, s’était éclairci. Sa tête
brune toute couverte de cheveux noirs et
crépus, s’inclinait moins vers la terre. Ses
yeux avaient repris leur expression accoutumée de bienveillance et d’audace. Sa
poitrine large et velue semblait respirer
avec plus de liberté, comme débarrassée du
poids qui l’oppressait. Un rayon d’espoir
s’était évidemment glissé à travers les préoccupations inquiètes de sa position.
Près de lui, Marcel chantait, de sa voix
traînante et criarde, un refrain du pays,
qu’il entremêlait, de temps en temps.
d’apostrophes caressantes et d’exhortations
énergiques adressées aux pacifiques conducteurs des chariots.
Ce Marcel était un jeune gars, aux allures
douteuses, a la mine doucereuse sans bienveillance. Son front déprimé surmonte de
cheveux roux, sa face large et plate, sa
bouche fendue par une ligne droite et prolongée, son regard constamment inquiet lui
donnaient je ne sais quelle repoussante analogie avec certaines bêtes fauves.
Il témoignait, en toute circonstance, un
grand attachement à son maître, qui, de
son côté, n’éprouvait pour lui qu’une antipathie mal dissimulée, Marcel la sentait,
sans paraître s’en douter aucunement.
Peut-être cachait-il lui-même au fond de
son cœur le même sentiment. Souvent Jac
ques, dans les mouvements de joie expan
sive qui lui étaient naturels, surprenait le
regard du jeune paysan attaché sur lui
avec une indicible expression d’ironie et
de méchanceté.
Était-ce l’envie ou un instinct cruel qui
s’agitait sous cette enveloppe impénétrable et grossière ?
Du reste, nul ne savait exactement dans
quel lieu était né Marcel. On ne lui connaissait aucune parenté. Il était venu seul
dans le village, et Jacques l’avait recueilli,
sur les instances de sa femme, à cause de
son extrême dénuement.
Arrivée à l’entrée du village, la voiture
s arrêta, Jeannette en descendit avec ses
enfants, et se dirigea à pied vers la ferme.
– Maître, demanda Marcel, où conduirons-nous ces voitures de froment et
celles que nous ramènerons demain ?
– Chez le père Jalureau, répondit
Jacques.
En même temps, il doubla le pas et entra
bientôt chez le père de Jeannette.
C’était un vieillard sec et ridé, mais
robuste encore et d’une vivacité qui allait
souvent jusqu’à la violence. Son avarice
lui inspirait une défiance qui n’exceptait
personne. Veuf depuis plusieurs années, il
avait cédé à son gendre la terme qu
celui-ci faisait valoir et s’était retiré dans
une petite maison qu’il possédait à une
extrémité du village. Chaque matin, une
servante de la ferme venait préparer sa
nourriture pour toute la journée et mettre
de l’ordre au logis.
Soit habitude de travail, soit esprit de
parcimonie et de lucre, il s’était réservé La
culture de quelques pièces de terre autour
de son habitation. L’oisiveté lui semblait
mortelle. Ses loisirs même n’étaient jamais
inactifs.
Au moment où Jacques entra, l’infatigable
vieillard, seul, dans la chambre qui formait
à peu près toute son habitation, était occupé.
à fourbir une faulx placée sur une sorte
d’établi, qui servait aussi, dans l’occasion,
de table à manger.
– Bonjour, Jacques, bonjour, mon garçon,
fit-il sans se déranger, en apercevant son
gendre.
Jacques se tint debout sur le seuil, son
large chapeau de paille à la main, essuyant
la sueur qui coulait de son front.
– Eh bien ! continua le père Jalureau,
par manière de félicitations, les blés donnent joliment du côté du gros noyer ? C’est
une vraie mine à pains tout cuits que je
t’ai cédée là, hein ? Il n’y a qu’à gratter un
peu la terre de temps en temps. Tu duis
être content.
– Père, répondit Jacques, en s’avançant,
j’ai un service à vous demander.
Le père Jalureau relourna la tête, et voyant
la contenance embarrassée et l’air inquiet de
son gendre, il s’approcha de lui à son tour,
en l’examinant avec surprise.
– Père, reprit Jacques, le champ est bon
et le froment abonde ; mais l’espace me
manque pour serrer les gerbes. Ma grange
est pleine et le tiers de mon champ est
encore debout. Faudra-t-il donc abandonner
cela à la merci des méchants on des envieux
qui ont brûlé, l’année dernière, les meules
de Pierre Lascou ?
– Non pas. mordienne ! Va-t-en plutôt
demander assistance aux voisins.
– C’est fait, père. Il n’y a plus de place
pour mon grain. que chez vous.
– Ici ! s’écria le pétulant vieillard. Mon
pauvre Jacquot, , tu donc, la berlue ! A moins.
ajouta-t-il avec une sérieuse inquiétude, que
tu ne veuilles bouter ton froment jusque dans
mon lit, pour m’en chasser ou m’étouffer
dessous !.
– Il y a encore de la place à la ferme
pour votre lit et pour vous.
– Mets-y donc ta paille, imbécile ? Et va
te coucher dessus, si tu yeux. Dieu me
pardonne ! Le soleil t’aura desséché la cervelle !
Moi, quitter ma maison ? Non pas vraiment !.
Ah ! La ferme que je vous ai cédée ne vous
suffit pas, mon gendre ? Il vous faut encore
cette maison pour serrer vos grains ?...
En disant cela, le vieux fermier promenait
antour de lui des regards de plus en plus
inquiets.
– Mais mon père, hasarda timidement
Jacques, la saison passée, vous serez libre
de revenir ici.
– Grand merci, mon gendre ; je suis chez
moi, et j’y reste.
En ce moment, on entendit le bruit des
enariots entrant dans la cour. Jacques
devint pâle.
– Qu’est-ce que cela ? demanda le père
Jalureau.
– C’est la moisson que j’ai dit d’amener
ici, mon père.
A cette déclaration, les épais sourcils gris
du vieillard se rapprochèrent et ses yeux
enfoncés brillèrent de fureur, comme ceux
d’un sanglier dont on a forcé la retraite
— Qu’on n’entre pas? s’écrira-t- il, en
s’élançant vers la porte restée ouverte.
Mais Jacques arrêta, en se plaçant devant
lui.
– Au nom du ciel ! ayez pitié de moi.
mon père. Ne me faites pas cet affront
Ne me chassez pas ainsi devant les moissonneurs. Votre refus nous causerait un
grand dommage. Que craignez -vous ! Foi
de Jacques ! Père, je vous rendrai votre
maison.
– Oh ! tu ne la tiens pas encore, brigand !
S’écria, le vieillard exaspéré. Au secours !
Au voleur !
Jacques ferma la porte, tandis que son
beau-père de plus en plus irrité par le sentiment de son impuissance, tournait autour
de la chambre avec un mouvement de bête
fauve. Son regard ayant rencontré la faulx
qu’il venait de quitter, il la saisit, et s’avançant avec rage vers son gendre :
– Arrière ! scélérat ! dit-il.
Et il leva le bras pour le frapper. .  Mais
Jacques l’arrêta et essaya de désarmer le
furieux. Dans cette lutte inégale, l’arme
échappa aux mains du père Jalureau, qui
chancela et tomba, en poussant un grand
cri. La pointe de la faulx lui était entrée
profondément dans la poitrine.
Jacques se précipita sur le corps sanglant
du vieillard.
En cet instant, la porte de la chambre
s’ouvrit doucement.
– Jacques, dit Marcel, en avançant
mystérieusement la tête, il n’est pas bon
que l’on vous voie ainsi. Restez ici jusqu’à
la nuit et fermez la porte avec soin. Je vais
ramener les chariots à la ferme.
Quand Jacques se fut assuré que l’infortuné Jalureau n’existait plus, une terreur
inexprimable s’empara de son esprit. Seul,
en face du cadavre de son beau-père, il
ressentit toutes les angoisses réservées aux
vrais coupables, Son imagination troublée
lui représenta les images les plus affreuses.
Il se vit arrêté, accusé et convaincu, sur les
apparences, du meurtre du vieux fermier.
Il se représentait le désespoir de Jeannette,
la honte rejaillissant sur elle et sur ses
entants. Cette pensée lui semblait mille
fois plus terrible que la crainte du supplice., .
Toutes ses facultés étaient concentrées sur ce
seul point : faire disparaître les témoignages
du crime dont il allait être accusé. Mais
son intelligence était comme paralysée par
la peur.
La nuit le surprit dans ces terribles perplexités. Alors, incapable de résister plus
longtemps aux tortures de son imagination
et cédant à l’instinct aveugle, mais toujours
présent, de son propre salut, il s’élança par
une fenêtre basse qui donnait sur la campagne.
Au détour d un sentier, il se trouva touf
a coup en face de trois hommes, dont deux
rarrêtèrentau nom de la toi...  C’étaient deux
gendarmes conduits par Marcel, qui, sur
l’ordre du maire, avait été requérir la force
armée au bourg voisin.
Jacques atterré se laissa saisir, sans opposer la moindre résistance. Chemin faisant,
il dit au valet de ferme :
– Au moins, mon bon Marcel, tu pourras
témoigner de mon innocence.
– Oh ! maître, répondit hypocritement
Marcel, liez-vous en la justice, monsieur le
maire vous a toujours protégé. Ce qu’il
nous a commandé de faire contre vous
n’est sûrement que pour la forme. Cha
cun, dans le village, vous connaît et vous
estime. Qui oserait seulement soupçonner
d’un pareil crime l’honnête Jacques Moirand ?
Ces derniers mots furent prononcés avec
un accent qui fit peur à Jacques.
La sinistre nouvelle s’était promptement
répandue dans le village. Un rassemblement
ne tarda pas à se former autour de la
maison du père Jalureau. On parlait de
confrontation. Quelques paysans, dans leur
ignorance des formalités usitées en pareil
cas, imaginèrent de porter le corps à la
mairie. Ils y arrivèrent peu de temps après
que Jacques y eut été amené.
Interpellé par le maire, Marcel raconta,
d’un air embarrassé, ce qu’il avait vu, en
entrant dans la chambre du père Jalureau ;
mais il eut soin d’omettre toutes les circonstances qui pouvaient établir l’innocence
de son maître. Sur cette déclaration simple
et précise, Jacques fut envoyé, sous bonne
escorte, au procureur de la République.
Comme les gendarmes se disposaient à
exécuter l’ordre du maire, après avoir lié
les mains au malheureux fermier. Jeannette
accourut pâle et échevelée. On lui avait
appris que son mari venait d’être arrête,
sous une inculpation de meurtre. Mais l’officieux porteur de la nouvelle, en voyant
son trouble et sa pâleur, ne s’était pas
senti le courage de lui faire connaître le
nom de la victime. Arrivée dans la cour
de la mairie, elle se jeta au cou de Jacques,
en poussant des sanglots et des cris déchirants.
A cette vue, un murmure désapprobateur
se fit entendre parmi la multitude attirée
par le bruit de 1 arrestation de Jacques.
– Elle a osé l’embrasser ! dit une vieille
femme à ses voisines, à voix basse. – Oh ! la
méchante fille, qui n’a pas une larme pour
son pauvre père !
– Voyez donc ! fit observer un jeune
garçon, Jacques a encore du sang sur sa
veste !
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Jeannette, en s’apercevant que son mari
avait les mains liées par un cercle de fer.
C’est donc vrai qu’on a osé t’accuser, mon
bon Jacques ? Toi, un assassin ! Qui a dit
cela ? Où est-il celui qui a pu dire cela ?
En parlant ainsi, la pauvre jeune femme
promenait des yeux égarés sur les assistants.
Le maire s’approcha d’elle avec une dignité
compatissante.
– Personne, lui dit-il, n’a accusé formellement votre mari. Les faits seuls déposent contre lui. Je remplis mon devoir. La
justice fera le sien.
– Votre devoir, mon bon monsieur le
maire ? interrompit Jeannette avec un étonnement naïf. Votre devoir vous a commandé
d’arrêter mon mari ? De le lier comme
un scélérat et de l’envoyer en prison, lui,
Jacques Moirand ?. Mais vous le connaissez mon pauvre Jacques, vous, monsieur
le maire ! Vous l’avez vu tout enfant. Vous
l’aimiez, à cause de cela, disiez-vous, et
aussi pour sa bonne conduite !. Jacques,
un scélérat ?. Vous ne le croyez pas, n’est-ce pas, Monsieur ?. Voyez donc ! Est-ce que
je l’embrasserais ainsi devant vous, s’il avait
commis un crime ?. Mais parle donc, toi,
Jacques à ton tour !... Tu vois bien que
monsieur le maire ne veut pas qu’on t’emmène en prison !.
– Je ne puis plus empêcher cela, – répondit le magistrat, avec l’accent du regret. Il
y a un procès-verbal et des témoins. Il faut
que la justice ait son cours. Ce n’est pas
mon affaire.
– Allons, ajouta-t-il, en s’adressant aux
deux gendarmes. Il se fait tard. Vous n’arriverez pas à la ville avant deux heures d’ici.
– Je ne te quitte pas, s’écria Jeannette,
enlaçant son mari dans ses bras.
Sur un signe du maire, les gendarmes
écartèrent Jeannette, qui essayait en vain
de résister.
A cette vue, Jacques se précipita sur les
gendarmes avec un cri de rage, en se tordant les bras pour rompre le lien qui les
serrait. Mais on s’empara de lui, tandis
que quelques spectateurs, sur l’invitation
du maire, empêchaient Jeannette de se
réunir à son mari. Jacques fut facilement
maintenu et forcé de marcher entre les
deux gendarmes. Au moment où il s’éloignait, il se tourna vers Jeannette :
– Femme, lui dit-il, va rejoindre les
enfants.
Ce mot calma tout à coup la pauvre mère,
qui consentit à se laisser ramener à la
terme par un des valets du maire, les
femmes présentes à cette scène ayant refusé de l’accompagner.
Comme elle allait sortir de la cour, la
porte, en s’ouvrant, livra passage à deux
hommes qui portaient sur un brancard un
fardeau recouvert d’une foile grossière. La
toile s’étant écartée laissa voir le front
chauve et la figure livide du père Jalureau que
le maire venait d’ordonner de reporter
au domicile du vieux fermier. Cette circonstance devait être fatale à sa fille.
– Pierre, dit l’un des porteurs, en s’arrètant, au jeune paysan qui accompagnait
Jeannette, remets donc un peu cette guenille sur la tête de ce pauvre Jalureau.
Jeannette, à cette vue, tomba sans connaissance.
L’homme qui venait de parler était Marcel.
 
II
Malgré sa forte constitution, la jeune fermière ne put résister aux émotions successives et violentes qui l’avaient assaillie. Une
fièvre ardente la saisit, et elle fut emportée,
en quelques jours, dans un accès de délire,
sans avoir pu recouvrer sa raison, un seul
moment.
Cependant, le procès de Jacques s’instruisait rapidement. A défaut de preuves
matérielles et irrécusables, les présomptions
étaient nombreuses, accablantes.
Les moissonneurs, Marcel à leur tête,
attestèrent unanimement les embarras et la
situation violente de Jacques, au moment
où il s’était présenté chez son beau-père. On
l’avait vu entrer dans sa chambre. On avait
même entendu quelques paroles de son altercation avec Jalureau. Enfin, on avait vu ce
dernier apparaître à la fenêtre, en criant au
secours. Ces faits parurent concluants à
l’accusation. Flanqués de paroles sonores et
présentés avec une certaine habileté, ils produisirent une profonde impression sur l’esprit
des jurés.
Pour comble d’infortune, la richesse relative et le bonheur constant de Jacques lui
avaient fait, dans le village, à son insu,
autant d’envieux qu’il y avait d’habitants, et,
par conséquent, autant d’accusateurs que
d’envieux.
Jacques, pourtant, n’était ni fier, ni avare,
ni méchant. Il aimait à rendre service et les
malheureux savaient qu’il y avait toujours
pour eux à la ferme un morceau de pain
dans la huche et un lit de paille dans la
grange. Mais Jacques paraissait heureux.
Il avait une femme belle et sage et des
enfants tout brillants de grâces et de santé.
La ferme qu’il faisait valoir était la plus
considérable du pays. Ses champs étaient
les mieux cultivés et les plus fertiles. On
l’appelait le riche. Tout lui réussissait.
Or, au village, comme à la ville, si ce n’est
le poids de notre propre misère, rien, en
général, ne paraît aussi lourd à porter que
le bonheur d’autrui. Aussi, ce fut, parmi la
foule des témoins assignés, à qui donnerait par ses réticences et ses insinuations
perfides, le plus rude coup de pied au pauvre
accusé.
Le témoignage de Marcel, quoique invoqué
à titre de simple renseignement, corrobora
cette masse de préventions par un récit dont
l’apparente bonhomie et la maladresse
calculée trompèrent tous les assistants.
L’éloquence d’un avocat habile et convaincu ne put parvenir à triompher de ces
impressions.
Jacques, interpellé à son tour, refusa de
répondre, On eût dit qu’il était étranger
aux débats. Son esprit, dès le commencement, avait paru préoccupé par une pensée
toute autre que celle de sa défense. Ses yeux
erraient constamment parmi la foule qui se
pressait dans l’enceinte, et se tournaient vers
la porte, au moindre bruit, comme s’ils
eussent cherché ou attendu une personne
qu’ils s’étonnaient de n’avoir pas encore
rencontrée. A mesure que le temps s’écoulait, sa figure devenait plus sombre.
A la fin, cependant, à l’approche de la sentence suprême, il secoua tout à coup son indifférence, comme si un pressant motif de vivre
venait d’apparaître à son esprit. Alors il se
leva et se défendit avec l’énergie que donnent
seules la nécessité et la conscience. Il raconta les faits avec tant de simplicité et un
si frappant accent de vérité que la religion
des juges qui allaient le condamner en fut
éclairée d’une lumière toute nouvelle.
A propos des pièces de conviction et du
fatal instrument trouvé dans la chambre de
Jalureau, il fit remarquer que c’était là
précisément ce qui démontrait son innocence, puisque, dans la supposition d’un
crime, sa première pensée eût été de faire
disparaître ces preuves matérielles de sa
culpabilité.
Cette observation renversa tout l’échafaudage de l’accusation et sauva la vie à l’accusé.
Jacques fut acquitté.
Il avait hâte de profiter de sa liberté ;
mais les formalités de son élargissement le
retinrent encore sous les verrous, et ce ne
fut que le jour suivant qu’il put se mettre
en route pour retourner à son village.
Depuis son arrestation, il n’en avait eu
aucune nouvelle, et il ignorait absolument
ce qui s’y était passé après son départ.
L’absence de Jeannette, pendant tout le
cours du procès, lui causait les plus vives
inquiétudes. Il avait remarqué aussi l’affectation de quelques témoins à ne point prononcer le nom de sa femme. Après la sentence d’acquittement, personne n’était venu
Je féliciter, .. Le chagrin avait allumé la fièvre
dans ses veines et exalté son imagination.
Comme il approchait de la ferme, il
aperçut Marcel qui l’attendait sur le seuil.
L’aspect de cet homme lui serra le cœur,
Il pressentait un nouveau malheur.
– Toi, ici ! misérable ! s’écria-t-il.
– Là ! là ! maître, ne vous fâchez pas,
dit Marcel, en s’écartant pour lui livrer passage. J’ai voulu vous faire les honneurs de
la maison, et fêter votre retour.
En parlant ainsi, il montrait la table toute
servie au milieu de la grande salle.
– Jeannette ? demanda Jacques, qui commençait à entrevoir l’affreuse vérité. Où est
Jeannette ? où est ma femme ?
– Votre femme, maître ?. répondit lentement Marcel, elle est morte de chagrin,
quelques jours après votre départ.
– Scélérat ! exclama Jacques, rendu
furieux par le désespoir.
Et il s’avança sur lui d’un air menaçant.
Mais Marcel lui échappa et se sauva à toutes
jambes hors de la ferme.
Jacques se mit à sa poursuite.
A peine avait-il fait quelques pas qu’il
heurta un homme qui venait à lui.
C’était le curé du village.
Avec cet instinct que donne un long exercice de la charité, le vénérable vieillard comprit qu’un désespoir insensé bouleversait
les traits et les sens de cet homme.
– Jacques, lui dit-il avec une fermeté
douce, venez embrasser vos enfants.
Jacques, calmé par ce simple mot, se laissa
conduire sans répliquer.
C’était, en effet, le bon curé qui, en l’absence de Jacques, avait recueilli les deux
orphelins, et leur avait servi de père.
Quand Jacques entra dans le presbytère,
ses enfants ne le reconnurent pas, tant le chagrin avait altéré sa physionomie. En quelques
mois, ses cheveux avaient blanchi. Sa taille
s’était courbée. Sa figure semblait comme
ravagée. Un feu sombre s’échappait d’entre
ses paupières rougies par l’insomnie. Ses
yeux erraient autour de lui sans regard et
sans pensée. On sentait qu’un grand écroulement avait eu lieu dans cet homme,
naguère si fort et si robuste. Il appela successivement ses enfants, chacun par son nom ;
mais ils se réfugièrent en tremblant entre les
plis de la soutane du curé.
Jacques, à cet aspect, tomba à genoux
en pleurant. Alors, les enfants, après l’avoir
considéré quelque temps avec étonnement,
s’enhardirent et se rapprochèrent de lui
peu à peu. L’aîné, qui était un garçon, lui
dit : « Père, pourquoi pleures-tu ? »
La petite fille, chérubin aux joues roses
et rebondies, qui avait hérité de sa mère
l’instinct miséricordieux de la femme,
effleura timidement de sa main potelée la
joue flétrie de son père, comme pour arrêter
au passage une larme qui en descendait.
Hors de lui, Jacques les enlaça tous deux
dans ses bras et les couvrit en silence de
ses baisers. Et il sentit se fondre doucement, sous leurs innocentes caresses,
l’amertume et la rage qui gonflaient son
cœur...  Il voulait les emmener avec lui ;
mais le curé trouva mille raisons ingénieuses pour les garder au presbytère.
Le lendemain, Jacques reçut une lettre
du propriétaire de la ferme, lui annonçant
que le bail qu’ils avaient passé ensemble
étant expiré, il était dans l’intention de ne
point le renouveler. C’est pourquoi, il l’invitait à quitter la ferme sans délai.
Quelques mois auparavant, cette nouvelle
eut accablé le mari de Jeannette. Aujourd’hui elle le laissait presque indifférent. En
fait de déceptions et de douleurs, il avait
épuisé les plus amères.
D’ailleurs, cette perte ne le laissait point
sans ressources. La petite maison de l’infortuné père de Jeannette et quelques arpents
de terre, joints au magnifique champ de blé
qu’elle lui avait apporté en dot, ne lui
offraient-ils pas un asile et du pain assurés
pour ses enfants ? Quant à lui, que pouvait-il souhaiter désormais ?
Jacques s’empressa donc d’emporter de la
ferme ce qui lui appartenait. Puis il se rendit au presbytère, remercia cordialement le
généreux curé, et prenant ses enfants entre
ses bras, il vint s’établir avec eux dans sa
nouvelle et étroite demeure.
Ce fut pour lui comme le séjour d’un
paria. Nul n’y entrait sans une nécessité
absolue, et l’on se hâtait d’en sortir, comme
si l’on y eût respiré le crime ou l’infortune.
C’est que Jacques, acquitté par ses juges,
n’avait pu trouver grâce, malgré ses malheurs, devant l’envie et la haine que lui
avaient suscitées naguère sa prospérité constante et son bonheur tranquille.
Il avait éprouvé déjà que ceux qui tombent n’ont pas d’amis. Il apprit encore que
les mauvaises passions sont implacables.
Ses plus proches voisins, quand il venait
à eux, affectaient de se retirer ou de passer
sans l’apercevoir. Ceux à qui il avait autrefois rendu des services paraissaient les
avoir oubliés. Les moins insolents ne lui
rendaient pas son salut. Le curé était le
seul qui ne rougit point de lui parler et qui
s’informât de ses enfants.
Marcel n’avait point reparu. Quelques-uns
affirmaient, cependant, l’avoir rencontré dans
les environs où il s’était fait pâtre. D’autres
prétendaient qu’il dirigeait une bande de
malfaiteurs qui désolaient le pays depuis
quelque temps,
Jacques, comme on le pense bien, n’avait
personne pour le remplacer auprès de ses
enfants, pendant ses fréquentes absences..
Lorsqu’il allait aux champs et qu’il ne pouvait les emmener avec lui, il les enfermait
dans sa chambre, après avoir enlevé tous
les objets qui auraient pu les blesser.
Un jour, c’était à la fin de novembre,
Jacques rentrait plus tard qu’à l’ordinaire.
La nuit approchait, une nuit froide et
humide. Un épais brouillard couvrait la
campagne. Jacques pressait le pas, lorsqu’un choc violent faillit le renverser. Un
horrible jurement, suivi presque aussitôt
d’un éclat de rire, se fit entendre.
– Oh ! oh ! maître Jacques, fit la voix
en s’éloignant, courez-vous au feu de ce
train-là ?
Jacques avait reconnu la voix de son
ancien valet.
En approchant de sa maison, il la trouva
environnée par une foule nombreuse.
Le feu venait d’éclater dans la grange.
Déjà les flammes, après avoir dévoré le
plafond, dardaient, à travers des flots de
fumée, leurs langues ardentes au-dessus du
toit, qui commençait à craquer en plusieurs
endroits. Une lueur rougeâtre éclairait
la fenêtre de la chambre. Jacques s’élança
par l’escalier de bois dont les marches à
demi consumées se dérobaient sous ses pieds.
Il reparut, un instant après, tenant un de ses
enfants dans ses bras. Ce petit malheureux
avait la figure et les mains brûlées, et
poussait des cris affreux. Une femme en
eut pitié. Elle l’enveloppa dans une couverture et pansa ses plaies.
Jacques s’élança de nouveau pour aller sauver, s’il en était temps encore, son second enfant, qu’il n’avait point trouvé près de son
frère. En cemomentle toit tout entier s’affaissa
avec un bruit horrible. Des tourbillons de
flammes et de fumée s’élevèrent des décombres.
A cette vue, Jacques sentit ses genoux
trembler. Ses jambes fléchirent. Il lui
sembla que les murs de sa maison, qui
seuls étaient encore debout, tournaient
autour de lui. Étourdi, chancelant, il étendit les bras pour chercher un appui, et
s’affaissa inerte et comme foudroyé sur les
pavés de la cour.
Quand il reprit ses sens, tout était fini.
La maison, la grange, le fenil avaient péri
avec tout ce qu’ils renfermaient. Cette riche
moisson, dont l’abondance même lui avait
paru une calamité, d’où étaient sortis pour
lui tant de malheurs, il ne lui avait pas
été donné d’en profiter. Elle avait servi
d’aliment à l’incendie et de bûcher à son
enfant. Sa maison n’était plus qu’un
monceau de ruines entouré de pans de murailles noircis par la fumée.
Quelques jets de flammes perçaient encore,
par intervalles, le brouillard humide. La
nuit était sombre. Une pluie fine et froide
trempait la terre. Des enfants s’amusaient
à traverser, en courant, le foyer mal éteint
de l’incendie, tandis que quelques paysans en
discutaient gravement les causes probables.
– Ce sont les deux marmots qui auront
mis le feu en jouant, disait un des interlocuteurs.
– C’est la faute du père, observa un autre ;
on ne laisse pas ainsi des enfants seuls au
logis.
– Cela prouve, dit un troisième, que ce
père-là n’avait pas grand souci du ses
enfants.
– Autant que de sa pauvre femme, apparemment.
– Et de son beau-père, sans doute.
– Cette bonne petite Jeannette !
– Ce brave père Jalureau !
– Ça devait mal finir, fit une vieille femme,
en secouant la tète avec mystère, après ce
qui s’est passé là-dedans. Quand le diable est
entré une fois dans une maison, il en sort
toujours ainsi.
Jacques n’avait rien entendu ; il était assis
sur le sol, tenant sur ses genoux son enfant
qui pleurait, tandis que son père, comme
frappé d’insensibilité, regardait d’un air
stupide les débris fumants de sa maison.
Un passant, que Jacques connaissait à
peine, et qui n’avait jamais reçu de lui le
moindre service, s’approcha ému de compassion, et lui offrit un asile pour cette nuit.
Jacques se levaet le suivit en silence jusqu’à
une maison, éloignée du village. On lui fit
dans l’étable, avec un peu de paille, un lit
pour lui et son enfant. Mais Jacques ne se
coucha pas.
Le lendemain matin, on lui donna un
morceau de pain et quelques hardes, et il
reprit machinalement le chemin du village.
Il avait résolu de se mettre en service, à
son tour, afin de pouvoir payer les soins
qu’il voulait réclamer pour son enfant. Mais
il se trouva que personne n’avait besoin de
son aide. Quant à l’enfant, il avait été tellement défiguré par le feu, que la pauvre petite
créature n’inspirait partout qu’un sentiment
de dégoût. Le curé voulut l’envoyer à
l’hôpital, mais Jacques refusa de se sépare
de lui.
Il vendit à vil prix les quelques arpent
de terre qu’il possédait, et plaça son enfan
chez le médecin de la localité, qui entrepri
de se charger de sa guérison, moyennant un
salaire payé d’avance.
Le prix de ses deux champs passa ainsi
peu près tout entier entre les mains du
docteur.
Jacques trouva à grand’peine un asile
pour lui dans une grange abandonnée, où il
vivait de quelques morceaux de pain dur que
lui apportaient de temps en temps les habitants du village, les plus riches ou les plus
généreux. Ces aumônes, qu’il n’avait pas le
courage de solliciter, ni de refuser, étaient
habituellement accompagnées de réflexions
et de condoléances peu charitables.
– Que voulez-vous, mon pauvre Jacques,
disaient tour à tour les paysans ; « Comme on
fait son lit on se couche. »« Quand on n’a
pas su garder ce que l’on avait, il faut savoir
se passer de ce que l’on n’a pas. »« Il y en
a qui sont bien haut aujourd’hui, et qui
seront bien bas demain. »« Quand la conscience est nette, on dort bien partout. »« Tôt
ou tard, il faut compter avec la fortune. »
« Celui qui marche, la nuit, par des chemins
de traverse, court risque de s’égarer ».
Jacques écoutait tout sans répondre
Et cependant, pensait-il en lui-même, je
n’ai jamais fait de mal à aucun de ces
hommes !.
A force d’entendre répéter par les vieilles
femmes que le malheur de Jacques n’était
pas naturel ; les jeunes gens avaient fini
par croire à quelque malédiction, ou tout
au moins à un sort jeté sur l’ex-fermier.
La conséquence immédiate, c’est qu’il
avait dû commettre quelque méchante
action.., Personne alors ne douta plus qu’il
n’eût assassiné son beau-père pour jouir
plus vite de sa maison et de ses deux
champs.
Quant à la sentence d’acquittement, c’était
là un de ces jugements que l’opinion publique, au village, ratifie difficilement. Le
paysan est toujours disposé à douter de la
justice, quand elle absout. A ses yeux,
tout homme qui s’est assis une fois sur le
banc des accusés devient nécessairement
un criminel.
Ces bruits se répandirent promptement
dans les environs, où bien peu de gens
auraient osé confier la garde de leur troupeau ou la culture du moindre morceau
de terrain à Jacques le meurtrier.
Un jour, comme il allait voir son enfant
toujours malade, il rencontra le médecin
qui lui annonça qu’il avait enfin cessé de
souffrir. Jacques comprit, à la tristesse
étudiée répandue sur le visage du médecin,
le véritable sens de ces paroles. Il ne
pleura pas ; car il avait perdu cette faculté.
Mais il alla faire la déclaration de décès
au maire qui, après lui avoir rappelé, le
plus sérieusement du monde, les marques
d’intérêt qu’il lui avait toujours prodiguées,
lui donna de sages conseils sur la manière
de surveiller les enfants, le tout suivi de
consolations non moins sincères que banales. Le curé prêta gratis le secours de son
ministère, accompagné d’une petite somme
d’argent, et le menuisier de la paroisse,
sur sa recommandation, consentit a faire
l’avance de la planche de sapin, qui fut
aussitôt façonnée en un cercueil à l’usage
de l’enfant.
Moyennant toutes ces concessions, le fils
de Jacques le meurtrier fut enterré dans le
cimetière avec les mêmes formalités et les
mêmes prières que les autres petits chrétiens du village.
Il était presque nuit, lorsque Jacques
revint du cimetière. Il marchait sans but, ne
sachant où diriger ses pas. Il n’avait qu’une
pensée, s’éloigner des lieux où il avait perdu
tout ce qui l’attachait à la vie. Son intention
était d’aller chercher du trava il dans quelque
localité éloignée, où l’histoire de ses malheurs
ne serait pas encore parvenue.
En passant près des murs à demi renversé s
de la maison du père Jalureau, il aperçut.
parmi les décombres, la bêche dont il se
servait habituellement, et qui avait été épargnée par l’incendie. C’était désormais son
gagne-pain et sa seule ressource. Il la
ramassa et la plaça sur son épaule.
Comme il approchait de la ferme qu’il
habitait naguère avec Jeannette, au temps de
sa prospérité, un des chiens, qui ne l’avait
pas reconnu, s’élança sur lui et le mordif
cruellement à la jambe.
– Toi aussi, ingrate bête ! s’écria Jacques
exaspéré par la douleur.
Et saisissant sa bêche, il en asséna un
coup terrible sur la tête du chien, qui tomba
raide à ses pieds.
Jacques marcha toute la nuit au hasard,
sans retourner la tête une seule fois,
Au point du jour, il se trouva dans un
pays qu’il ne connaissait pas. C’était une
vallée étroite formée de hautes mohtagnes
couyertes d’une forêt de sapins. Un torrent
la parcourait dans toute sa longueur.
L’aspect de cette vallée était austère et
sauvage, quoiqu’elle fût d’une fertilité peu
commune. L’herbe y croissait haute et touffue, mais foulée çà et la par d’énormes
quartiers de rochers, dont quelques-uns
avaient roulé jusqu’au milieu du torrent.
D’autres, comme suspendus aux flancs de la
montagne, affectaient des formes bizarres et
menaçantes. Des oiseaux de proie s’y posaient
incessamment, en poussant des cris sinistres,
tandis que, au-dessus de leur tête, les sapins
balançaient leur feuillage sombre, d’où sortaient mille bruits mystérieux et confus.
Jacques, malgré sa fatigue, eut envie de
gravir la montagne, pour tâcher de reconnaître du haut de son sommet, le pays où
il s’était engagé à son insu.
Un étroit sentier s’élevait, en serpentant,
le long de la colline. Jacques le suivit en
s’aidant de sa bêche pour soutenir sa marche. A mesure qu’il avançait, le paysage
prenait plus d’étendue. C’étaient presque a
chaque pas de nouveaux points de vue.
Bientôt ses regards embrassaient une plaine
immense traversée par un grand fleuve.
Jacques s’arrêta épuisé de lassitude et
mourant de faim. Jusqu’alors une sorte de
fièvre avait soutenu ses forces. Maintenant
que la vue de la campagne avait calmé
son imagination, et que le vent du matin
rafraîchissait son sang et circulait dans sa
poitrine, il sentait mieux son épuisement.
Parvenu sur la lisière du bois qui dominait
la vallée, il s’étendit au pied d’un arbre,
dans l’impossibilité d’aller plus loin.
La montagne, en cet endroit, s’avançait
en promontoire au-dessus de la vallée,
comme un bloc immense de terre et de
pierre prêt à s’en séparer avec les arbres
qui le recouvraient.
Un peu plus haut, sur le revers le plus
escarpé, des chèvres broutaient les plantes
parfumées qui naissent auxfentes des rochers.
Jacques aperçut, à quelque distance, le
pâtre appuyé contre un arbre, et qui semblait le considérer avec curiosité.
Après avoir promené quelque temps ses
regards autour de lui, et prêté l’oreille au
murmure lointain du torrent, au gémissement du vent dans les arbres, au son argentin des sonnettes suspendues au cou des
chèvres, Jacques laissa tomber sa tête dans
ses mains. Mille idées confuses se mêlaient
dans son cerveau halluciné par la fièvre.
Dans son accablement, il avait peine à croire
à la réalité de son malheur. Malgré lui, sa
pensée se reportait vers les jours de son bonheur passé, de ce passé qui était hier. Il se
revoyait auprès de Jeannette, à côté de ses
deux enfants qui jouaient sur la paille du
blé amassé dans la grange. Les images
les plus riantes passaient devant ses yeux,
comme pour lui faire mieux sentir l’horreur
de sa situation présente. Un bruit de pas lui
ayant fait lever la tête, il apercut Marcel qui
se tenait debout devant lui, en souriant de
ce sourire méchant qui lui était habituel.
– Oh ! Oh ! maître, dit-il, êtes-vous venu
de si loin pour vous reposer ? Vous vous reposiez si bien autrefois à côté de vos enfants et
de votre femme !
– Tais-toi, misérable ! Et va-t-en ! s’écria
Jacques, en levant sa bêche d’un air menaçant.
– Est-ce que le riche, l’heureux Jacques
Moirand, poursuivit tranquillement Marcel,
n’aurait plus un coin de terre, à lui appartenant, pour y reposer sa tête ? Voilà une
triste fin pour un homme soi-disant vertueux.
– Va-t-en ! s’écria Jacques de plus en
plus exaspéré.
– Et cette bonne Jeannette qui s’est
avisée de mourir de chagrin, parce que son
mari a brusqué un peu le départ de son
vieux père, pour jouir plus tôt de sa succession ! Car on dit, en dépit de la sentence
des juges, que c’est bien vous, maître, qui
avez tué Jalureau. Et quand même cela
serait faux, qu’importe ? si le résultat est le
même pour vous.
– Monstre ! fit Jacques écumant de rage.
Et la bêche levée sur la tête de Marcel
s’abattit avec force. Mais le valet évita le
coup par un brusque mouvement. Jacques
frappant dans le vide perdit l’équilibre et
tomba le visage contre terre sur le bord de
la montagne. Un éclair de joie farouche
illumina la figure de Marcel qui le poussa
froidement du pied dans l’abîme. En même
temps, il faisait entendre un éclat de rire
sinistre qui se répercuta dans les profondeurs de la forêt. Jacques disparut en
tournoyant dans l’air, et alla se briser sur-une pointe de rocher.
On trouva son corps plusieurs jours après,
à demi dévoré par les corbeaux et par les
loups. Mais le pâtre ne reparut plus sur
la montagne avec son troupeau, et personne
ne put dire ce qu’il était devenu.
ZÉRICK  ( CONTE FANTASTIQUE)
 
I
 
Dans un petit bourg de la Bohême, situé
à quelques milles de Leitméritz, arriva un
jour un homme dont personne ne connaissait,
d’une manière certaine, l’origine et les moyens
d’existence. Plus tard, le bruit se répandit
qu’il avait été employé dans l’exploitation
des mines de l’Erzebirge, où, malgré son
apparente pauvreté, il aurait acquis de grandes richesses. Il passait, d’ailleurs, pour
savant, versé surtout dans les sciences naturelles, et dirigeait lui-même, avec la plus
constante sollicitude, l’éducation de ses
enfants. C’étaient trois jeunes garçons dont
l’aîné entrait à peine dans l’adolescence.
Privés de leur mère dès l’âge le plus tendre,
ils étaient restés exclusivement livrés aux
soins de leur père, qui semblait avoir concentré sur eux toutes ses affections. Il ne
les quittait que rarement, partageant sa vie,
dans une retraite absolue, entre ses enfants
et ses études favorites. L’aîné avait un caractère violent où fermentaient toutes les mauvaises passions. Ses frères étaient les victimes
habituelles de ses emportements. Les enfants
du voisinage et, à leur défaut, les animaux
eux-mêmes, avaient souvent à souffrir de
ses méchancetés. Le second, quoique moins
turbulent, ne manifestait pas des penchants
meilleurs. Déjà sournois et perfide, il faisait
le mal avec réflexion, et jouissait intérieurement de celui qu’il voyait faire. Le plus jeune,
au contraire, montrait une douceur et une
bonté qui promettaient, pour l’âge mûr, les
plus précieuses qualités.
Monus (c’était le nom de l’étranger) habitait une petite maison entourée de murs,
sur le penchant d’une colline. Lui-même en
avait tracé le plan et disposé la construction de telle sorte que, d’aucun côté, le
regard ne pût pénétrer à l’intérieur. Ces
précautions avaient excité vivement la curiosité. Les enfants eux-mêmes, interrogés à
ce sujet sur les occupations habituelles de
leur père, firent connaître, pour tous renseignements, qu’il passait régulièrement ses
journées dans un cabinet dont l’entrée leur
était interdite. On parvint cependant à
savoir que Monus sortait souvent, sous prétexte d’aller herboriser sur la montagne, et
qu’il ne revenait quelquefois que le lendemain
avec le jour. Les plus dé terminés épièrent ses
démarches, et bientôt on acquit la certitude
qu’il se rendait habituellement, vers le soir,
dans la vallée, où il paraissait se livrer à
quelque opération mystérieuse et suspecte.
Un soir, Monus suivait lentement le sentier qui descend en serpentant sur le flanc
de la montagne. On était au mois de juin.
Le soleil venait de disparaître, en teignant
de rose et d’or le bord des nuages flottant
au-dessus des monts. Peu à peu la lumière
s’affaiblit. L’ombre couvrit la vallée. Un vent
plus frais sortit des profondeurs du bois
d’où s’élevait un murmure mystérieux.
Les oiseaux du jour se turent et cédèrent la
place aux oiseaux de la nuit. L’un d’eux, voltigeant devant Monus, semblait vouloir diriger
sa marche. Arrivé au fond de la vallée, près
d’un petit bois dont les branches pendaient
au-dessus de la source d’un ruisseau qui
formait, en cet endroit, comme un bassin
recouvert demousses et de plantes entrelacées
l’oiseau s’arrêta, après avoir tourbillonné
trois fois dans l’air, en jetant des cris plaintifs, il vint se percher, immobile et muet,
au sommet d’un pin qui élevait au-dessus de
tous les autres son feuillage sombre.
Monus tira de dessous son manteau une pioche à manche court et solide et une baguette
d’ébène dont les deux extrémités étaient terminées par une petite boule d’ivoire. Saisissant
alors sa baguette, il se mit à tracer autour
de lui des cercles et de s figures bizarres,
tout en murmurant des paroles cabalistiques. Ensuite, il cueillit trois des petites
fleurs bleues qui se miraient tristement
dans l’eau transparente du bassin, et les
lança en l’air en observant la place où chacune d’elles retombait. S’agenouillant alors
sur l’herbe fraîche, il creusa la terre dans
l’espace enfermé par la chute des trois petites fleurs.
Le bruit des coups de l’instrument résonnait sourdement dans la vallée et allait réveiller, sur le bord du bois, les courlis et
les merles qui s’enfuyaient tout effrayés.
Monus cependant continuait à frapper la
terre avec une ardeur infatigable. De temps
en temps, quand la pioche venait à rencontrer un bloc de pierre ou de minerai, une
étincelle jaillissait a ses yeux ravis, ses
coups retombaient alors plus pressés et plus
retentissants. Il était haletant, la sueur ruisselait de son front pâle ; mais sa préoccupation était telle qu’il ne semblait pas ressentir la fatigue.
Tout à coup minuit sonna à l’horloge du
village. Le hibou, qui avait conduit Monus
en ce lieu, secoua bruyamment ses ailes, en
faisant entendre un cri lugubre, et disparut
dans la forêt. Monus releva vivement la
tête et aperçut devant lui, au pied d’un arbre,
un homme qui semblait le considérer en
souriant méchamment.
C’était un homme de taille moyenne et
d’un âge douteux. Sa maigreur extrême et
les rides de sa figure l’auraient fait paraître
beaucoup plus âgé qu’il n’était en réalité,
si la raideur un peu cavalière de sa pose et
le feu extraordinaire de ses yeux fauves
n’eussent éloigné toute idée de caducité. Son
costume sévère et décent était tel à peu près
que celui qu’aurait pu porter un grave
bourguemestre on un savant.
Il s’appuyait avec une certaine prétention
sur une canne à pomme d’or enrichie de
pierres fines.
A sa vue, Monus ne put s’empêcher de
frémir. Mais il se remit promptement, comme
familiarisé déjà avec la présence de l’inconnu.
– Oh ! oh ! dit celui-ci avec un rire ironique, est-ce que, depuis notre dernière
entrevue, l’honnête Monus aurait fait divorce
avec le sommeil, et ce nouveau converti
voudrait-il faire concurrence aux vénérables
trappistes de Breitenfeld ?
– Eh !. Mais, ajouta-t-il en mesurant
avec sa canne la dimension du trou pratiqué par Monus, voilà précisément, si je
ne me trompe, la longueur de la fosse que
nous avons creusée ensemble, au fond d’une
gorge de l’Erzebirge, pour ce pauvre mineur
qui eut la maladresse de trouver, un jour
en ta présence, un fragment de ce métal tel
que le roi n’en eut jamais de pareil.
– Silence, par pitié ! s’écria Monus tout
tremblant.
– Quoi donc ? Crains-tu qu’il ne se
réveille pour t’appeler voleur et assassin ?
N’as-tu pas pour toujours étouffé ses cris et
ses ridicules prétentions avec ce même instrument que tu tiens encore en ce moment ?.
Mais, qu’est-ce donc qui reluit au bout de
ta pioche ? Je ne me trompe pas. ce sont
encore des parcelles de minerai. Tiens,
regarde.
Les yeux de Monus brillèrent d’une joie
avide.
– Ainsi, reprit l’inconnu, c’est de l’or que
tu cherchais ? de l’or, toujours de l’or ! Mais
qu’en veux-tu donc faire ? tu dois être riche
à présent.
– J’ai des enfants, répliqua timidement
Monus.
– Ah ! oui, c’est vrai... .  je l’oubliais,
mais toi, tu es trop bon père pour ne pas
t’en souvenir. A la bonne heure. voilà
qui te fait honneur. Trois charmants
enfants, je crois ?
En disant cela, l’inconnu paraissait réprimer avec peine un sourire amer. puis il
ajouta, après avoir attaché quelque temps,
sur Monus décontenancé, un regard qui
semblait pénétrer au fond de son âme :
– Écoute, je veux combler enfin tes
désirs. je veux te rendre riche, toi, tes
enfants et tes petits-enfants, jusqu’à la
dixième génération.
– Je t’appartiens ; parle, que faut-il faire ?
s’écria Monus avec transport.
– Suis-moi seulement, et tu te décideras
ensuite.
A ces mots, l’inconnu s’éloigna.
Monus ramassa sa baguette et sa pioche,
qu’il cacha de nouveau sous son manteau,
et suivit son guide en silence.
Ils s’enfoncèrent dans le bois, errant par
des sentiers tortueux, et ils marchèrent
longtemps dans l’obscurité, en décrivant
mille circuits capricieux. Après quoi, ils se
trouvèrent tout à coup dans un pays inconnu
à Monus. C’étaient des vallées formées par
des montagnes à perte de vue, et qui s’avançaient, de part et d’autre, de manière à
intercepter presque entièrement la vue du
ciel. La plupart, fendues dans toute leur
hauteur et coupées à pic, semblaient avoir été
déchirées par la foudre. D’autres, suspendues
sur des gouffres sans fond, affectaient les
formes effrayantes de spectres ou de monstres
menaçants. Le sol, encombre d’énormes
fragments de rochers, n’offrait partout que
des ravins profonds ou d’effroyables précipices. L’œil cherchait en vain la verdure et
l’eau ; la terre desséchée n’offrait aucune
trace de végétation. Des animaux d’espèces
inconnues passaient en courant ou rampant
avec rapidité, tandis que d’énormes chauves-souris se suspendaient en criant aux pointes
des rochers ou voltigeaient en tournoyant
au-dessus des abîmes.
Cependant le guide de Monus ne paraissait
pas faire attention aux lieux qu’il parcourait,
et Monus lui-même était étonné de ne se
sentir arrêté par aucun des obstacles
semés sous ses pas.
Tout à coup, l’inconnu s’arrêta en face
d’un rocher plus gros que la plus haute montagne et qui fermait, de ce côté, l’entrée de
la vallée. Il se retourna vers Monus surpris,
et lui dit :
– Tu vas voir ce que nul homme ne saurait voir, à moins de s’être donné à moi
par anticipation. Tu seras le premier qui aura
pénétré dans les lieux qui renferment le
secret de ma puissance.
A ces mots, Zérick – c’était le nom du mystérieux personnage, – frappa du bout de sa
canne la paroi du rocher qui s’écarta, en roulant sur lui-même comme une porte docile.
Zérick entra sous une voûte sombre,
entraînant Monus par la main. Ils descendirent une pente rapide qui allait en tournant
comme une immense spirale. A la rapidité
de leur course, Monus comprit bientôt qu’ils
devaient se trouver à une profondeur plus
grande que l’élévation des plus hautes montagnes qui couvrent la terre. Peu à peu,
cependant, l’obscurité se dissipa. Une faible
lumière brilla, comme une étoile, à l’extrémité d’une immense galerie.
Monus remarqua alors que les parois de
la voûte jetaient dans l’ombre mille rayons
qui s’entrecroisaient. A mesure que la
lumière approchait, les cintres et les côtés
de la voûte devenaient plus brillants. Bientôt
Monus acquit la certitude que le souterrain
tout entier, qu’il parcourait en ce moment,
était formé de blocs de minerai d’or et
d’argent, entre lesquels étincelaient des
fragments de pierres précieuses.
En cet endroit, Monus se trouva arrêté par
une porte formée d’un seul diamant dé l’eau
la plus pure, et dont il avait pris de loin
l’éclat éblouissant pour les scintillements
d’une étoile. Une sourde rumeur se faisait
entendre de l’autre côté, pareille au murmure
de la foule ou au bruissement des flots.
Zérick toucha, comme la première fois, du
bout de sa canne la porte précieuse qui
s’ouvrit aussitôt.
Une lueur surnaturelle éclaira tout le
souterrain. Monus, ébloui, porta vivement la
main à ses yeux. Son guide sourit, et, après
lui avoir laissé le temps de s’habituer à cette
clarté éclatante, il lui dit avec un accent où
perçait un profond sentiment d’orgueil :
– Nous sommes dans mon domaine de
prédilection. C’est ici, entouré de toutes
parts des véritables éléments de ma puissance, que je sens que je suis réellement le
seul roi de l’univers. Depuis que l’homme
s’est avisé de fouiller les entrailles de la terre
pour en arracher quelques parcelles plus rares
et plus brillantes, j’ai recouvré l’empire du
monde.
– Au reste, ajouta-t-il sur un ton plus
simple, vous serez moins étonné de ce que
vous voyez, quand vous saurez.que ces métaux,
si rares vers les régions supérieures de la
terre, s’étendent au contraire, en couches
immenses, aux profondeurs où nous sommes
et forment, pour ainsi dire, les assises du globe.
C’est moi qui ai découvert le secret de la
formation de ces métaux et de ces pierres
précieuses. Nul autre que moi ne l’a jamais
possédé, quoi qu’on en ait dit. Ce sceptre-là ne se partage pas. J’ai d’autres moyens
d’enrichir et de récompenser mes amis.
C’est par la combinaison des différents détritus de la terre que je me plais à composer
ces couches que vous voyez et dont j’ai soin
de faire monter quelques filons jusqu’à la
surface du globe. Ce travail est un des
meilleurs revenus de l’enter. Aujourd’hui
surtout que la soif de l’or remplit à elle seule
presque tout le cœur de l’homme, je ne
crains pas d’affirmer que cette passion me
rapporte plus d’âmes en un jour, que toutes
les autres en un an.
un ce moment, Monus et son compagnon
étaient arrivés dans une galerie au milieu de
laquelle brillait, dans une immense chau
dière, une matière de couleurs diverses
assez semblable à cette couche jaunâtre qui
monte quelquefois à la surface du creuset
d’un chimiste. Des hommes à figure sinistre
agitaient le liquide bouillonnant avec des
pelles énormes, tandis que d’autres, au moyen
de pompes aspirantes, le faisaient monter
jusqu’à la voûte, d’où il se répandait dans
les régions les plus voisines de la superficie
du globe.
– C’est ici mon principal atelier, reprit
Zérick. La matière que vous voyez en fusion
est destinée à faire de l’or. Avec cela, je
dispose de la conscience de tous les hommes.
Mais il me restait à gagner celle de la plus
belle moitié du genre humain, comme disent
là-haut les poètes érotiques. Cette moitié-là
n’était pas la moins intéressante pour moi,
car je savais par expérience l’importance
d’une telle conquête, pour assurer ma domination universelle. C’est dans cette pensée
que j’inventai pour les femmes les diamants
et les pierres précieuses.
En parlant ainsi, Zérick introduisit Monus
dans une autre partie du souterrain, éclairée’ par une innombrable quantité de
lampes d’obsidienne qui s’étendaient à perte
de vue. Partout, le sol était couvert de blocs
de diamants bruts, de saphirs, de rubis, de
topazes, de grenats, d’émeraudes, d’hyacinthes, d’améthistes, de cymophanes, de
cornalines, d’onyx, d’épidotes, de turquoises,
d’hématites, de pyrites, de lapis-lazuli.
Zérick conduisit Monus vers un groupe
d’ouvriers occupés à la fabrication des
gemmes. Les uns se servaient de parcelles
de fer combinées avec divers autres éléments,
qu’ils coloraient en rouge en y introduisant,
au moyen de longs tuyaux, des molécules
d’air dans certaines proportions. D’autres,
avec l’oxide de fer, donnaient aux pierreries une multitude de nuances. Monus put
même nommer quelques-unes de celles qui
sortaient achevées de leurs mains. C’étaient
des topazes du Brésil, des saphirs de Ceylan,
des chrysoprases d’un vert tendre, des améthistes du plus beau violet et des rubis d’un
rouge vermeil. Monus remarqua qu’elles
changeaient de couleur, quand on les exposait à un grand feu.
– Cela vous étonne, dit Zérick ; mais
attendez un peu ; voilà qui vous surprendra
bien davantage.
Et il prit un gros diamant qu’il jeta dans
le brasier.
Une flamme bleue s’éleva pendant quelques minutes au-dessus du diamant. Quand
elle se fut éteinte, Monus s’approcha et le
chercha en vain.
– Il est fondu, dit Zérick, et cela
confondrait encore aujourd’hui bien des
prétendus savants.. Mais c’est assez nous
arrêter ici. Nous pourrions, sans sortir de
cette galerie, faire à peu près le tour de la
terre ; car elle s’étend parallèlement avec
celle que nous avons visitée tout à l’heure,
sous presque toutes les contrées du globe.
Maintenant que vous avez jeté un rapide
coup d’œil sur mes deux principales
fabriques, il me reste à vous faire voir le
dépôt général des richesses que je réserve
pour mon usage personnel, ou pour certaines
occasions où il faut agir immédiatement.
Mais, auparavant, je dois vous faire visiter
mon cabinet des antiques.
 
II
 
Zérick conduisit Monus dans une salle
circulaire plus vaste que les États d’aucunes
des anciennes principautés de l’Allemagne.
Les murailles étaient couvertes, dans toute
leur hauteur, d’objets rares et précieux, tels
qu’armures de chevaliers, parures defemmes,
sceptres, couronnes, bijoux et ornements de
toutes espèces. Quelques-uns se faisaient
remarquer par leur simplicité extrême et
leur peu de valeur numéraire. Leur mérite
et leur importance avaient été appréciés
sous un autre point de vue. On y voyait avec
étonnement le casque d’un guerrier près de
la robe lamée d’or d’une courtisane. Chaque
siècle se trouvait représenté là par les
preuves matérielles de ses plus éclatantes
infamies. Tout était numéroté, étiqueté avec
le plus grand soin. Quelques objets même
étaient accompagnés de notices biographiques. En général, ils portaient des
écriteaux sur lesquels se trouvaient résumés,
en quelques paroles vives et succinctes, leur
origine et l’usage qui en avait été fait. Un
grand nombre offraient même d’importantes révélations. Sur l’épée d’un guerrier
fameux, on lisait : honneur au traître ! Au-dessus du manteau d’hermine d’un magistrat vénéré, on avait écrit : le prix d’une sentence.
On eût dit le bazar universel des attributs
de la bassesse humaine et de la défroque de
tous les vices.
Au milieu de la salle régnait un immense
comptoir, divisé en compartiments qui s’élevaient en gradins, et entre lesquels on avait
ménagé des passages pour circuler dans tous
les sens.
– Ceci, dit Zérick, avec le contentement
naïf d’un antiquaire, est une collection unique, je puis m’en flatter, par son importance
et sa richesse. C’est l’histoire de l’humanité, sous un point de vue entièrement neuf,
Je la crois digne de fixer, au plus haut
point, l’attention d’un philosophe, et d’un
savant tel que vous, mon cher Monus. Vous
venez de voir, en quelque sorte, le chaos
des vices, des erreurs et des crimes du genre
humain. Vous allez maintenant les passer
en revue par ordre chronologique. J’ai
calculé qu’il faudrait, pour un tel examen,
à peu près autant de jours qu’il y a d’heures
que le monde existe. C’est pourquoi, si vous
le permettez, nous procéderons par époque
et par siècle, afin d’abréger.
Monus embrassa d’un coup d’œil rapide
cette exposition merveilleuse, et commença
à circuler autour de la rotonde immense, s’en
remettant au hasard pour le choix des objets
et les renseignements qu’il lui plairait de
demander. Remarquant parmi toutes les richesses qui passaient devant ses yeux une
chaîne d’or d’une extrême simplicité et précieusement enfermée-sous un panneau de
verre :
« Quel est, demanda-t-il, ce bijou ? Et
à qui a-t-il appartenu ?
– C’est, répondit Zérick, un des premiers
anneaux de l’histoire romaine. C’est cette
chaîne qui, passant des mains d’un guerrier
sabin au cou d’une jeune fille de Rome,
détermina celle-ci à ouvrir à l’ennemi les
portes de la ville.
– Qu’est-ce que cette poussière brillante
mêlée à une liqueur vermeille, dans cette
coupe d’or marquée de deux lettres
entrelaçées ?
– Cette coupe porte les initiales d’Antoine et de Cléopâtre. La poussière brillante
qu’elle renferme est celle du diamant que
Cléopâtre ivre d’amour et d’orgueil avala
un jour, après l’avoir réduit en poudre et
mélangé avec du vin de Crète.
– Voilà une opale qui n’aurait pas
aujourd’hui une grande valeur et qui ne
me semble pas mériter la place distinguée
que vous lui avez assignée.
– Vous vous trompez, mon cher Monus ;
c’est là un monument de la folie du sénateur
Nonius, qui aima mieux être envoyé en exil
que de céder à Marc-Antoine son opale chérie. Vous voyez, tout près de là, l’émeraude
dont Néron se servait pour regarder les
combats du cirque, de peur que ses royales
paupières, fatiguées par les rayons lumineux,
ne perdissent la vue du sang des gladiateurs.
– Quel bizarre caprice a rassemblé ces
grains d’or dans ces mangeoires de marbre
blanc ?
– Tout beau, mon cher Monus, et parlez avec plus de respect de la table d’un
consul romain auquel le peuple et les grands
rendirent des honneurs divins. Le cheval favori de l’empereur Caligula.
– Que vois-je ! d’où vient ce tas d’or
que contiendrait à peine une salle de
dimension ordinaire ?
– Tu te trompes. Il s’en fallut de
quelques livres pesant que cette quantité
s’y trouvât en effet ; ce qui fut cause que
l’infortuné Montésuma fut brûlé vif.
– Passons, passons. Il me tarde d’arriver à une époque plus rapprochée. Mais,
dites-moi, auparavant, quels sont ces monticules formés de pièces d’or et d’argent
qui s’élèvent de siècle en siècle ?
– Ce sont les sueurs et le sang des
peuples ruinés et écrasés par les tyrans.
– Enfin, nous sommes parvenus aux
temps modernes. Voilà un collier de
pierres vraiment digne d’une reine.
– C’est une reine, en effet, qui le perdit.
Sa disparition fit même un grand scandale. Il me revenait de droit.
– A ce que je vois, dit Monus examinant
successivement divers objets, notre époque
n’a pas fourni moins que les autres à votre
collection. L’ambition, l’avarice, la lâcheté,
le manque de foi de mes honorables
contemporains ont déjà envoyé ici d’innombrables échantillons. Je remarque seulement
que les objets sont de moindre valeur, et
les causes plus mesquines. La soif de l’or,
chez les hommes, la passion du luxe, chez
les femmes, occupent à peu près seules
tout l’espace, et remplissent de leurs trophées
presque tous les casiers. Ah ! par exemple,
pourquoi celui-là est-il resté vide entre tous
les autres ?
– Patience, mon cher disciple ; cette
place est réservée. au morceau de métal
que tu as pris naguère avec la vie à ce
mineur de l’Erzebirge. Ce morceau-là, tu en
conviendas, devait avoir ici sa place.
Eu disant cela, Zérick fit entendre un
éclat de rire strident qui se répéta au loin
sous les voûtes, tandis que Monus épouvanté
essayait en vain de sourire.
– Tous les objets renfermés ici sont
mon ouvrage, reprit Zérick. Il est juste
qu’au temps marqué, ils reviennent à leur
auteur. Mais c’est assez nous occuper
du passé. Je vais maintenant te faire voir
mes œuvres inédites et les présents que je
réserve à ceux qui, comme toi, mon digne
Monus, marchent aveuglément dans ma
voie.
En même temps, Zérick introduisit Monus
dans une autre galerie dont l’œil ne pouvait apercevoir l’extrémité. Dans toute sa
longueur régnait une sorte de table sur
laquelle étaient rangées d’innombrables
richesses. L’or, l’argent et les pierres précieuses s’y offraient sous toutes sortes de
formes. Le regard étonné hésitait devant
une infinie variété d’objets d’une valeur
inappréciable, auxquels un art surhumain
avait ajouté ses prodiges. Il y avait des
étoffes précieuses couvertes de pierreries,
des statues d’or et d’argent massif, des instruments, des choses étranges, inconnues.
Monus remarqua cependant que l’or monnayé
s’y montrait partout en plus grande abondance. A chaque pas, c’étaient des bourses
et des coffres pleins et plus souvent encore
des pièces d’or réunies en tas ou enfermées
dans des sacs portant, comme chez un
banquier, le chiffre de la somme qu’ils
contenaient Un grand nombre étaient
même revêtus de l’adresse et du nom
du destinataire. Monus ne fut pas médiocrement surpris de rencontrer là certains noms
qui jouissaient alors d’une grande considération à quelques milliers de pieds au-dessus
de sa tête. Pour tout autre, c’eût été l’oc
casion d’un grand scandale. Cette découverte produisit sur l’esprit de Monus un
effet tout différent. Cependant, la plupart
des objets étaient sans adresse ; mais tous
portaient l’indication générale de l’action
qu’ils devaient récompenser. C’était une
sorte de tarif de tous les vices. Le parjure,
l’adultère, le vol, le meurtre s’y trouvaient
cotés selon l’énormité de l’intention ou du
résultat, et. appréciés, à ce double point de
vue, avec une épouvantable sagacité.
– Comme vous le voyez, dit froidement
Zérick, ceci est mon comptoir, mon cabinet
d’affaires. C’est ici que se règlent les intérêts
de la plus grande partie de l’univers. J’escompte également le présent et l’avenir, J’ai
même, dans ce moment, bon nombre de
mes clients qui se trouyent en retard de
paiement. Mais je suis sans inquiétude ;
car, si je prête quelquefois à des termes
éloignés, je sais à qui je fais ces avances,
et mes remboursements, pour être retardés,
n’en sont pas moins sûrs. Quoique je me
montre impitoyable à l’endroit du remboursement avec intérêt, vous reconnaîtrez qu’au
fond je suis assez bon diable.
Après avoir ri de cette plaisanterie avec
la fatuité d’un homme habitué à être applau
di, Zérick reprit, tout en continuant de répondre aux différentes questions de Monus :
– En somme, je n’ai pas lieu de me
plaindre. Jamais, j’en conviens, mes affaires
n’ont été dans une telle prospérité ; et si,
comme cela est probable, mes rapports
avec le monde vont se multipliant, je me
verrai forcé d’augmenter le nombre des agents
secrets ou officiels que j’entretiens là-haut.
J’ai déjà les usuriers, les diplomates, les
agioteurs, les politiques qui sont au pouvoir
et ceux qui veulent y arriver, les procureurs,
les gens de cour et de finance, les journalistes gagés, les comédiens, les danseuses
et les littérateurs à la mode. Ces derniers,
je leur dois cette justice, sont aujourd’hui,
sans contredit mes limiers les plus ardents
et les plus utiles. Tout cela, sans doute, me
coûte fort cher ; mais j’ai le bon esprit d’être
toujours de mon époque, et je pense aussi,
moi, que l’argent est le nerf de la guerre.
Zérick avait en vain prononcé ces derniers
mots ; Monus ne l’écoutait plus. Depuis
son entrée dans la nouvelle galerie, son esprit et ses yeux erraient d’extase en extase
sur les objets étalés devant lui. La soif de
l’or s’était allumée graduellement dans ses
veines plus ardente, plus implacable que
jamais. Le désir avait dilaté ses traits ; sa
figure, ordinairement pâle, s’était animée ;
ses yeux brillaient d’un éclat singulier.
Zérick qui lisait au fond de sa pensée, jetait
de temps en temps sur lui un regard perçant.
Tout à coup, Monus ne put retenir une
exclamation à la vue d’un énorme diamant
placé dans un endroit apparent, sur un coussin de velours noir. Il était de la grosseur
d’un œuf d’autruche, et jetait de toutes ses
facettes mille rayons chatoyants. La salle en
était comme illuminée. C’était sans contredit
le roi des diamants.
– Je n’ai rien de plus beau dans mon
écrin, dit négligemment Zérick. Tous les
rois de la terre n’en pourraient payer la
valeur. Aussi ne porte-t-il encore le nom
d’aucun destinataire. Non pas que je veuille
le garder pour moi, ou le laisser éternellement enseveli sous terre, mais tu comprends que je ne voudrais pas le donner à un
indigne.
– Oh ! pensa Monus, que n’ai-je encore
une âme à vendre à ce prix !
– Et si j’en disposais en ta faveur, reprit
Zérick, que ferais-tu pour moi en retour ?
– Hélas ! mon cher maître, répliqua
Monus tremblant d’émotion, que pourais-je
vous offrir en échange d’un pareil trésor ?
Je vous appartiens déjà tout entier.
– Écoute, Monus, j’ai de l’affection pour
toi, parce que t’ai toujours trouvé docile et
dévoué sans scrupule. Je t’ai amené ici en
t’annonçant que je voulais t’enrichir toi et
tes enfants. Je tiendrai ma promesse.
De ton côté, est-tu disposé à faire tout ce
que je désirerai ?
– Je jure de souscrire aveuglément à
tout ce que vous me demanderez.
– Eh bien ! ce diamant t’appartient.
J’irai te le porter moi-même demian et t’apprendre en même temps ce que je veux de
toi. Maintenant il faut nous séparer. Suis
ce souterrain à gauche. Il est peu étendu
et aboutit à l’une des extrémités du village
par une ouverture que j’ai su rendre invisible au dehors pour tout autre que moi.
Peu d’instants après, Monus se retrouva
dans la campagne. Le jour commençait à
poindre sur la montagne, chassant devant
lui les vapeurs de la vallée. Les oiseaux se
réveillaient en secouant leurs ailes humides.
Les fleurs relevaient la tête pour regarder
le soleil. Les coqs du village criaient la
troisième heure du jour.
Monus se glissa dans sa maison par la
porte du jardin. Il voulut, selon son habitude, aller embrasser ses enfants pendant
leur sommeil ; mais au moment où il s’ap –
prochait du lit où reposait Wilhem, le plus
jeune et le plus aimé des trois, l’enfant
s’éveilla tout à coup en poussant un grand
cri. Quand il fut remis de sa première émotion, il raconta à son père qu’il avait vu en
songe un homme noir qui s’efforçait de l’entraîner, en lui montrant toutes sortes de
beaux jouets de Nuremberg ; mais qu’au
moment où il avançait la main pour s’emparer d’un superbe château de carton, il en
était sorti une vilaine bête à trois têtes qui
avait voulu le mordre.
Monus gronda doucement l’enfant, et, après
avoir calmé sa frayeur, il se retira lui-même
dans sa chambre pour prendre quelque repos.
Mais il ne dormit point, ne pouvant chasser
de son esprit je ne sais quelles sombres pensées mêlées aux préocupations de son ambition.
 
III
 
Le lendemain, Monus était assis dans son
cabinet, la tête appuyée sursa main, le regard
rêveur, lorsqu’onfrappadoucementà la porte.
Il alla ouvrir avec quelque embarras et referma mystérieusement, après avoir salué, d’un
air d’intelligence, celui qui venait d’entrer.
c’était Zérick. Il était vêtu comme la veille
et avait mis sur sa figure un certain masque de bonhomie capable de tromper des
yeux peu clairvoyants. Il alla s’asseoir dans
un vaste fauteuil, en homme qui se regarde
comme chez lui, et ayant déposé à ses pieds
une cassette d’ébène qu’il tenait sous son
bras, il mit sa canne entre ses jambes, tira
d’une de ses poches un mouchoir de fine
toile de Frise, et s’essuya le front.
– Ouf ! dit-il, voilà une chaude journée !
Savez-vous, mon cher Monus, qu’il faut
vous aimer beaucoup pour venir vous voir
de si loin par une telle chaleur, avec des
jambes. qui font, depuis tant d’années, à
travers le monde, un service si actif.
Monus essaya, par manière de remerciement, un sourire qui expira sur ses lèvres.
– La lumière me fait mal, poursuivit
Zérick ; fermez la jalousie, je vous prie. A
la bonne heure ; je me sens mieux ainsi.
J’ai toujours eu la vue délicate, bien que
l’ophthalmie dont je souffre par suite de
mon séjour habituel, ne m’ait rien enlevé de
la supériorité dont la nature a doué, chez
moi, cet organe. Maintenant, asseyez-vous.
Monus s’assit, en face de Zérick, sur un
siège beaucoup plus bas. La chambre, en ce
moment, était plongée dans une demi-obscurité qui répandait sur tous les objets une
teinte mélancolique. La figure de Zérick,
ombragée par un large chapeau, paraissait
couverte d’un voile, et ses traits, habituellement un peu rudes, prenaient, de moment
en moment, une expression plus douce.
Aucun bruit extérieur ne pénétrait dans la
chambre où s’entendait seul le tac-tac monotone d’une pendule. Une fente du volet
donnait passage à un rayon de soleil où se
jouaient des milliers d’atômes. Cependant,
malgré l’apparente insensibilité de Monus,
si quelqu’un avait pu dans ce moment glisser
sa main sur sa poitrine, il eût senti son
cœur la soulever à coups précipités.
– Charmante retraite ! soupira hypocritement Zérick, après avoir promené quelque
temps ses regards autour de lui. C’est bien
ici la demeure d’un sage. De la solitude,
du silence, des livres et l’amour de la science !
Que faut-il de plus ?. Heureux Monus !
Quel dommage que tu te sois mis en tête
cette triste manie de faire de l’or, quand il
te serait si facile d’en acquérir autrement !
L’alchimie, crois-moi, est la science des fous
ou des charlatans. Un homme d’esprit n’a-t-il
pas toujours mille moyens de faire de l’or ?
Je t’ai mis sur la voie déjà une fois, et, à
en juger par l’aisance qui règne dans cette
maison, je ne suppose pas que tu aies à te
repentir d’avoir suivi mes conseils. Pourquoi
t’obstiner dans ta chimère ?. Je te l’ai dit,
ton creuset est dans ta tête : ton esprit est
ton alambic, non pas cet esprit d’abstraction et d’idées vaines, qui est le propre des
poètes et des philosophes, mais cet esprit positif et sûr, cette parfaite intelligence des
hommes et du monde, la seule qui soit véritablement utile et qui ne trompe jamais.
Tu as fait preuve de quelque fermeté à ton
début ; mais je crains que ton âme ne
s’énerve dans l’étude. Laisse-moi là tous
ces livres. Crois-tu qu’il y en ait un seul qui
puisse t’enseigner, comme moi, la science
de la vie ? Je sais bien que tu as des charges, et que si tu laboures jour et nuit ta
pauvre cervelle, c’est encore plus pour enrichir tes enfants que toi-même. Eh, qui songe à
t’en blâmer ? C’est là une loi de la nature que
je trouve bonne, puisqu’elle a pour principe
l’amour du lucre, qui est, dans l’homme, l’un
de mes plus puissants auxiliaires. Je partage
donc entièrement ton avis sur l’obligation où
tu es de gagner de l’or ; nous ne ditférons que
sur les moyens. D’ailleurs, ne t’ai-je pas promis de me charger de l’avenir de tes enfants ?
En parlant ainsi, Zérick prit la cassette
qu’il avait déposée à ses pieds, et en tira le
diamant promis la veille à Monus.
– Crois-tu, ajouta-t-il, en faisant resplendir dans un rayon de soleil les facettes
de la précieuse pierre, crois-tu qu’il n’y ait
pas là un assez bon patrimoine à partager
entre tes trois fils ?
– Sans doute, maître, répondit Monus
avec transport. Mais vous ne m’avez pas
encore fait connaître à quelle condition.
– Quoi donc ? l’honnête Monus aurait-il
des scrupules ?
– Moi ! des scrupules ? Il y a longtemps,
grâce à vous, cher maître, que ma raison
s’est débarrassée de ces sortes d’entraves.
Parlez ; je suis prêt à vous obéir.
– A la bonne heure. Te voilà tel que je
t’aime. Mais ce n’est pas de toi précisément
qu’il s’agit en ce moment. Écoute, tes sentiments paternels me sont connus et tes enfants ne m’intéressent pas moins que leur
père. Je veux les attacher à moi.
– Mes enfants ! s’écria Monus, en se levant
épouvanté ; maître, . de grâce, . faites de
moi tout ce que vous voudrez ;. mais, épargnez mes enfants !
– Voilà bien les pères ! fit Zérick avec
amertume ; ils veulent bien, disent-il, sacrifier leur corps et leur âme pour le bonheur
terrestre de leurs enfants, parce qu’au fond
ils croient peu à un autre bonheur ; et puis,
sitôt qu’il s’agit de risquer l’âme de leurs
entants, les voilà qui tremblent et qui demandent grâce !. Imbécile ! vas-tu retomber dans tes anciennes faiblesses ?
– Maître, je vous appartiens, disposez de
moi ; mais mes enfants ne sont qu’à moi.
– As-tu donc oublié le serment sans restriction que tu m’as fait hier ? Je jure, as-tu
dit, en échange du don que vous m’offrez, de
consentir à tout ce qu’il vous plaira d’exiger
de moi. Je tiens ma promesse, et songe que
si tu manques à la tienne, j’ai mille moyens
de m’en venger sur tes enfants.
– Oh ! mes enfants ! mes pauvres enfants
murmura Monus en cachant sa figure dans
ses mains. Maître, s’écria-t-il tout à coup
comme s’attachant à un dernier espoir : –
Grâce au moins pour Wilhem, pour mon
bon petit Wilhem !
– Ah ! ah ! mauvais père, ricana Zérick,
vous avez des préférences ! Moi, je suis plus
juste, j’aime également tous vos enfants.
Au reste, je conçois cette prédilection, et je
la partagerais peut-être, mais pour d’autres
raisons que les tiennes. Nous tenons tous
deux à Wilhem. Eh bien ! arrangeons-nous. Cède-moi Wilhem et je te laisse les
deux autres.
– Jamais ! s’écria Monus avec un geste
énergique, tu m’arracherais plutôt les
entrailles !
– Allons, dit Zérick, je vois qu’il faut
renoncer pour le moment. Et tiens, ajouta-t-il avec une feinte bonhomie, pour te prouver
que je n’ai que de bonnes intentions, ne
concluons rien avant de les avoir vus tous
les trois. Aussi bien je n’aime pas les vocations forcées ; cela ne produit jamais rien
de bon. Fais venir tes enfants, que je les
voie ; je les interrogerai en ta présence, et
alors. je prendrai mon bien où je le
trouverai.
Monus, un peu rassuré par cette nouvelle
proposition, alla ouvrir une porte cachée
sous la tapisserie, et derrière laquelle on
entendait des cris et des voix d’enfants.
– Carl ! Franck ! Wilhem ! cria Monus.
Au même instant deux jeunes garçons se
précipitèrent dans la chambre, chassant
devant eux un gros chat noir, au cou duquel
ils avaient attaché une sonnette. Le pauvre
animal, étourdi par le bruit et les éclats de
rire, semblait devenu fou de terreur. Après
avoir couru tout autour de la chambre, en
essayant de grimper le long des murailles, il
s’élança d’un seul bond au-dessus d’un
bahut, d’où il dardait sur les assistants ses
larges prunelles étincelantes d’un feu changeant. Cependant les deux petits démons,
qui s’étaient fait un jeu cruel de le tourmenter ainsi, continuaient à manifester leur
joie par de bruyants éclats de rire.
– Oh ! les méchants enfants ! s’écria Monus
indigné. Qui de vous deux a fait cela ?
– C’est Carl ! c’est Frank ! s’écrièrent à la
fois les deux enfants.
A cette double accusation, Zérick ne put
réprimer un sourire.
– Eh bien, donc, dit Monus, vous serez
châtiés tous les deux comme vous le méritez.
– Père ! ce n’est pas moi, je vous Je jure,
reprit Carl d’une voix insinuante et les
larmes aux yeux.
– Oh ! le vilain menteur, murmura Franck
en serrant les poings avec fureur. Tu seras
payé de ton mensonge.
– Je vois ce que c’est, observa Zérick d’un
air crédule. Ces deux enfants aiment mieux
s’accuser réciproquement que de faire retomber la faute sur leur jeune frère, qui est
sans doute le seul coupable.
– C’est vrai, répondirent les deux petits
vauriens avec un empressement marqué.
Ils accuseraient leur père lui-même, s’ils
l’osaient, pensa Zérick.
Monus s’avança de nouveau vers la porte
et appela Wilhem à haute voix. Ne recevant
aucune réponse, où est Wilhem ? demanda-t-il aux deux frères.
Carl répondit d’un air sournois et les yeux
baissés : Wilhem s’est esquivé après avoir
fait le coup, au moment où vous ouvriez la
porte.
Monus s’approcha delafenêtre qu’il entr’ouvrit, et apercevant Wilhem qui courait à
travers le jardin, il lui commanda de venir
dans son cabinet.
Zérick, pendant ce temps, s’était approché
du chat noir, qui se laissa prendre aussitôt,
allongeant le cou d’un air humble et flatteur,
comme un chien qui reconnaît son maître.
Après avoir passé plusieurs fois la main sur
son dos dont la noire fourrure laissa échapper
dans l’ombre de légères étincelles, Zérick le
débarrassa du jouet incommode et bruyant
attaché à son cou. L’animal s’enhardissant
alors par degrés, descendit du bahut avec
précaution, fit lentement le tour de la chambre
en rasant les murs, et vint se blottir ensuite
dans les jambes de Zérick, en fixant sur les
deux enfants un regard de défiance.
En ce moment, Wilhem entrait en courant.
C’était un joli enfant blond dont les cheveux
flottaient en désordre sur ses épaules. Sa
figure toute blanche et rose ressemblait à une
fleur qui vient de s’épanouir, et ses grands
yeux bleus respiraient encore l’ivresse du
plaisir qu’il avait goûté. A la vue de l’étranger,
il s’arrêta interdit et troublé. Il avait cru
reconnaître l’inconnu qui lui était apparu en
songe.
– Approche, Wilhem, dit Monus, qui
avait peine à contenir son émotion ; ne crains
rien.
L’enfant essaya de surmonter sa frayeur, et
fit un pas en avant. Le chat, pendant ce
temps, avait quitté sans bruit la place qu’il
occupait aux pieds de Zérick et était venu,
évitant de passer à proximité de ses deux
ennemis, se frotter familièrement contre les
jambes de Wilhem, en témoignant sa joie
par un ronflement sourd et monotone. L’enfant, oubliant sa terreur, rendit à l’animal
caresses pour caresses.
– Oh ! le beau chat ! répétait-il.
Franck voulut aussi le caresser ; mais l’animal furieux hérissa son poil et se recula en
soufflant avec force.
Carl ayant fait la même tentative reçut le
même accueil.
Zérick et Monus échangèrent un regard
rapide, Wilhem n’osant regarder l’étranger,
se réfugia vers son père, qui le serra avec
effusion contre sa poitrine.
Franck, enhardi par l’air bienveillant et
protecteur de Zérick, se mit à jouer avec sa
canne, tandis que Carl enfourchait familièrement l’un des bras de son fauteuil.
– Bien, bien ! dit Zérick, écartant doucement les deux enfants, je vois que nous nous
entendrons à merveille, Je ne m’attendais
pas, je l’avoue, à un succès aussi facile. Il est
certain, ajouta-t-il en s’adressant à Monus,
que cela me revenait de droit. Évidemment,
je me suis trop pressé, et je crains d’avoir
offert un prix exorbitant d’une chose que
j’aurais eue pour rien peut-être, un peu
plus tard. Tiens, regarde plutôt.
En disant cela, Zérick désignait à Monus,
par un geste imperceptible, les deux petits
vauriens qui, retirés dans un coin du cabinet,
cherchaient à détacher les pierreries qui
entouraient le pommeau de sa canne.
– Tu ne pourrais nier, ajouta-t-il avec un
éclat de rire, qu’il n’y ait là une véritable
vocation !. Deux charmants diablotins, en
vérité !. Quant à ce petit ange, nous ne
sommes pas si près de nous entendre, j’en
conviens à regret. On dirait, à voir sa jolie
petite moue, quand il me regarde, qu’il a
reconnu sur moi quelque odeur de soufre.
Je n’ai pourtant pas ménagé les essences et
les parfums.
A ces mots, Zérick tira de sa poitrine une
riche cassolette qu’il étala avec complaisance
aux yeux de Wilhem.
– Voulez-vous, mon petit ami, lui dit-il,
troquer ce joyau contre le joujou qui pend
sans doute au bout du cordon qui entoure
votre cou ?.
Wilhem, en effet, portait autour du cou
un petit cordon noir dont une extrémité
était cachée dans sa poitrine.
Pour toute réponse, l’enfant porta vivement les deux mains à sa poitrine, comme
s’il eût craint qu’on ne lui enlevât ce qu’on
lui proposait d’échanger.
– Voyons, je vous prie, dit Zérick en
l’attirant vers lui, quel est ce bijou si
précieux ?
Et écartant doucement les mains de l’enfant, il en tira une petite croix d’acier que
sa mère lui avait donnée en mourant.
A peine les doigts de Zérick eurent-ils
effleuré la petite croix, qu’il bondit en
arrière en poussant un cri terrible, accompagné d’un horrible blasphème. On eût dit
un homme qui venait de toucher un fil chargé d’électricité. Les vitraux de la fenêtre
tremblèrent ; la maison chancela surses fondements. Le chat fit entendre un miaulement sinistre et prolongé, et courut se
cacher sous une armoire. Les enfants, Wilhem
lui-même, s’enfuirent épouvantés.
Zérick courait par la chambre en écumant
de rage. Monus tremblait ; ses dents s’entrechoquaient. Zérick lança sur lui un
regard sanglant. – Allons ! dit-il, que cet
affront ne reste pas sans vengeance !. Si
l’ange m’a échappé, les deux démons m’appartiennent désormais. Monus, le moment
est venu de tenir nos engagements. Voici
le prix convenu. Quant à toi, écris sur ce
livre, où tu as déjà tracé ton nom, les noms
de Carl et Franck.
Monus traça en caractères sanglants, les
noms de ses deux enfants.
A peine eut-il achevé qu’un violent coup
de tonnerre éclata sur la maison. Un rapide
sillon de feu traversa la chambre, laissant
derrière lui une forte odeur de soufre. Au
même instant, la maison s’abîma, et il ne
resta plus à sa place qu’un monceau de
cendres.
On chercha vainement le corps de Monus.
Un marchand colporteur rencontra, vers
le soir, Franck et Carl errants dans la campagne, sans qu’ils pussent dire comment
ils se trouvaient en cet endroit. Comme ils
tenaient encore dans leurs mains les pierreries détachées de la canne de Zérick, le marchand qui faisait le commerce des bijoux,
feignit d’être touché du malheur des deux
orphelins et les adopta.
On trouva, sur une pierre noircie, Wilhem
tout en pleurs et serrant encore sur sa
poitrine sa petite croix d’acier. Un habitant
du village eut pitié de lui et l’emmena dans
sa maison.
IV
 
Celui qui avait recueilli Wilhem était un
pauvre maître d’école, homme simple de
cœur, mais d’un mérite et d’une instruction
bien au-dessus de sa profession. Il se chargea
spécialement de l’éducation de Wilhem, et
l’initia peu à peu aux éléments de toutes les
sciences. Sous une culture intelligente et
assidue, l’esprit de Wilhem devança de bien
loin, dans ses rapides développements, le
progrès naturel des années. A l’âge où d’ordinaire l’homme ne possède encore de la
science que l’orgueil qu’elle inspire à ses
disciples, Wilhem unissait déjà le savoir à
la modestie. Quand il eut atteint sa vingtième
année, son vénérable instituteur lui donna
sa bénédiction, et, lui ayant mis un bâton
blanc dans la main, il lui dit : Va !
Wilhem partit sans avoir une bien vive
préoccupation de l’avenir, et sans autre
chagrin que celle de la cruelle séparation
à laquelle il venait d’être condamné. Ses
frères, depuis longtemps, n’existaient presque
plus pour lui, bien qu’il leur eût été fort
attaché. Après leur avoir écrit plusieurs fois,
ils avaient cessé tout à coup de lui répondre,
et Wilhem, malgré les recherches qu’il avait
fait faire, ignorait complètement, depuis
plusieurs années, le sort de Carl et de Franck.
Malgré l’isolement où le laissaient ces séparations successives, il ne ressentait aucune
de ces amertumes du cœur qui sont le partage exclusif d’une longue expérience.
En réalité, Wilhem n’avait peut-être pas
là perception bien nette du but où il tendait. Il savait seulement qu’une éducation
libérale lui avait donné les moyens de vivre
honnêtement dans tous les pays ; c’était
là sa principale ambition. Quant au but
prochain du voyage aventureux qu’il entreprenait à travers le monde, il devait se
rendre d’abord à Leitmeritz, où une chaleureuse épître de son instituteur le recommandait à la bienveillance d’un ami puissant.
Une bourse renfermant une centaine de
thalers accompagnait cette lettre. Par malheur, l’honnête magister n’avait pu joindre
au léger bagage de son protégé une chose
plus utile encore que son éloquente missive,
voire qu’une bourse pleine de thalers... à
savoir : l’expérience !
Si ce trésor-là eût pu être trouvé dans les
livres, Wilhem l’aurait possédé sans contredit. Toutes les parcelles de sagesse humaine
éparses dans les écrits des philosophes
anciens et modernes, il les avait recueillies
une à une. Tout ce qu’une imagination puissante et un esprit vif et subtil peuvent deviner du monde et des hommes, Wilhem l’avait
pressenti. Sous ce rapport, il devait être,
selon toutes les probabilités, bien plus trompé
par son cœur que par son esprit.
La nuit était venue quand Wilhem entra
dans Leitmeritz. Il alla le lendemain se
présenter à l’ami puissant de son protecteur.
C’était un homme riche, en effet, et cunsidéré, par conséquent, dans toute la ville. Il
eut pu facilement être utile à Wilhem ; mais
comme il avait peu de pénétration et beaucoup de suffisance, il ne sut pas reconnaître
sous l’extérieur modeste du jeune Bohémien,
le mérite solide et les qualités éminentes qui
s’y tenaient peut-être un peu trop cachées.
Cependant, à quelques jours de là un seigneur des environs, ayant manifesté, en sa
présence, le désir de confier l’éducation de
ses fils à un homme de mœurs irréprochables
et d’un caractère honorable, le peu zélé protecteur de Wilhem demanda et obtint pour
lui, non sans quelque secrète appréhension,
ces fonctions modestes et difficiles.
Heureusement pour Wilhem, le père de
ses élèves avait dans le cœur et dans l’esprit
tout ce qu’il fallait pour le comprendre et
l’apprécier dignement. Aussi lui accorda-t-il
bientôt une confiance et une estime sans
bornes. Grâce à lui, Wilhem jouit de tout
le bonheur que comporte une pareille position. Ses élèves avaient pour lui presque
autant d’affection que pour leur père. Ils
l’écoutaient avec respect, parce qu’il s’appliquait à mettre toujours d’accord sa conduite
avec ses leçons. Passionné lui-même pour
l’étude, il sut la leur faire aimer et recueillait,
dans leurs progrès, le prix de son zèle.
En outre de ses deux fils, le comte de
Sturn avait une fille, charmante enfant qui
grandissait belle et pure, comme une fleur
de la montagne, loin de l’atmosphère empestée des villes. Wilhem partageait également entre la sœur et les frères, ses soins
et un dévouement paternel.
Deux ans se passèrent ainsi. Mais un jour
vint où Wilhem crut sentir se dénaturer
dans son cœur cette affection désintéressée.
Ce jour-là même, il alla courageusement
prendre congé de celui dont il craignait de
trahir la confiance. Le plus honorable scrupule lui inspira son premier mensonge. Il
partit, sous un prétexte spécieux, emportant, pour toute récompense de son sacrifice
ignoré, les regrets de ceux dont il se séparait
et sa propre estime.
Wilhem, livré absolument alors à ses propres ressources, se dirigea sur la capitale de la
Bohême. Quoique aussi léger des biens de la
fortune qu’à son arrivée à Lcitmeritz, deux
ans d’existence dans une société élégante et
riche lui avaient donné une certaine valeur
personnelle et en quelque sorte extérieure
qui lui manquait auparavant. Son langage,
ses manières, avaient acquis cette distinction
qui est comme la parure du talent et qui le
fait supposer quelquefois. C’était alors un
beau jeune homme sachant déjà du monde
tout juste ce qu’il faut pour ne le point haïr,
et de lui-même ce qu’il est nécessaire pour
jouir de tous ses avantages, sans blesser
personne. Sa figure, un peu pâle, mais belle
et noble, avait le cachet de mysticisme poétique qui s’harmonise si bien avec le ciel
brumeux et les sombres forêts de la rêveuse
Allemagne. Son front semblait déjà chargé
de pensées à l’âge où il n’aurait dû respirer
que le plaisir et les folles ivresses.
Connaissant le monde par anticipation,
ardent au travail, brûlant d’une noble ambition, Wilhem paraissait né pour commander à la fortune.
En voyant entrer à Prague, par une resplendissante journée de printemps, ce beau
jeune homme, à la démarche noble et
facile, à la chevelure flottante, on eût dit un
jeune roi venant prendre possession de ses
états.
Wilhem ne tarda pas à tomber de ces
hauteurs de l’imagination dans les décevantes réalités de la vie. Égaré, sans appui, il
erra longtemps parmi cette vaste fourmilière
d’hommes indifférents ou affairés qu’on appelle une grande ville. Sa jeunesse fit tort à
son mérite ; sa droiture lui fut un obstacle ;
son savoir fut mis à vil prix.
Un jour qu’il parcourait tristement une
des principales rues de la ville de Prague,
Wilhem aperçut un magnifique hôtel où
venait d’éclater un violent incendie. Déjà la
flamme avait percé le toit et dardait ses langues ardentes par les fenêtres à demi consumées. La foule se pressait, avide et tumultueuse à ce sombre spectacle, où se mêlait
encore un drame lugubre. De temps en temps
des cris lamentables partis de l’intérieur de
la maison se confondaient avec le fracas de
l’incendie, et une figure rendue méconnaissable par la terreur apparaissait aux fenêtres,
à travers les flammes.
On apprit bientôt que c’était le maître de
la maison qui, averti trop tard du danger,
avait vu l’incendie fermer successivement
devant lui toutes les voies de salut. Parmi
les témoins de son agonie, nul n’osait tenter
de l’arracher à la mort, au péril de sa propre
vie. En vain avait-on lancé des cordes, en
vain avait-on appliqué des échelles contre
les murs, la flamme sortant par les étages
inférieurs, comme un lion furieux, avait tout
dévoré.
Cependant cet homme était riche et jouissait d’une grande considération. On vantait sa philanthropie ; on citait d’éclatants
exemples de sa sollicitude pour le bien public ;
on exaltait sa charité et son zèle infatigable
pour les malheureux.
Wilhem, qui ignorait toutes ces particularités, ayant fait le tour de la maison, pénétra dans une cour adandonnée et aperçut
un étroit escalier de pierre où la flamme
mugissait tour à tour poussée et repoussée
par le vent. Saisissant un moment où elle
venait d’abandonner, en remontant, cette
sorte de fournaise ardente, Wilhem ose s’y
précipiter. Il monte, il vole, il franchit ces
degrés brûlants ; il arrive à demi suffoqué
par la fumée et par le feu près de l’infortuné
qui se roulait éperdu dans les angoisses du
désespoir. Wilhem le saisit, l’emporte. Le
même hasard, ou plutôt la même providence,
qui avait favorisé sa courageuse entreprise,
lui permet de l’achever heureusement. Il a
sauvé celui qui ne comptait déjà presque
plus parmi les vivants. Alors, aussi empressé
d’échapper aux témoignages bruyants de sa
reconnaissance qu’il l’avait été d’exposer sa
vie tout à l’heure, Wilhem se dérobe à ses
embrassements et disparaît parmi la foule.
Quelques jours plus tard, Wilhem frappait à la porte de cette maison qui avait
failli devenir son tombeau. Déjà les ravages
du terrible fléau avaient disparu. C’est à
peine si les murs noircis portaient encore
çà et là quelques traces de son passage. Des
domestiques en riche livrée introduisirent
le jeune inconnu, après beaucoup de difficultés, par un escalier de service. En
reconnaissant l’étroit passage par où il avait
eu le bonheur de sauver un homme, Wilhem
sentit son cœur inondé d’une ivresse inconnue...  Il faut le dire pourtant, à ce mouvement d’une joie presque divine se mêlait
une espérance toute mondaine, et un peu
d’ambition personnelle. Wilhem avait
appris la réputation et le noble caractère de
celui dont il était devenu le libérateur, et il
ne pouvait s’empêcher de penser que c’était
un ami, presque un père, un autre lui-même
enfin qu’il allait voir en ce moment.
En le voyant entrer, le maître du logis,
qui était un petit vieillard, s’avança à sa
rencontre, et lui serrant la main avec beaucoup de cordialité, il le fit asseoir près de
lui.
– Eh quoi ! dit naïvement Wilhem, vous
me reconnaissez donc ? Vous n’avez pourtant
fait que m’entrevoir et dans un moment où
nous n’étions pas moins troublés l’un que
l’autre.
– Oh ! maintenant, mon jeune ami, mon
cœur vous reconnaîtrait à défaut de mes
yeux.
Cela fut dit d’un ton qui remua profondément l’âme de Wilhem.
– Certainement, poursuivit le reconnaissant vieillard, je ne pourrai jamais m’acquitter
envers vous. Mais comptez sur moi comme
sur vous-même. Ce que j’ai vous appartient.
A son tour, Wilhem serra les mains de
son ami et ne put retenir un soupir de
satisfaction, comme un homme qui, après
une course pénible, se trouve enfin soulagé
d’un énorme fardeau.
Ce trait d’observation n’échappa point au
vieillard dont le regard un peu sournois
parcourut rapidement Wilhem des pieds
jusqu’à la tête. Cet examen sans doute ne
lui fut pas favorable, car le vieillard prit,
dès ce moment, un air réservé et contraint.
– Mais c’est assez nous occuper de moi,
reprit-il en l’interrogeant des yeux encore
plus que de la parole, parlez-moi de vous,
maintenant, excellent jeune homme.
Wilhem se hâta de dire de lui-même et de
sa famille tout ce qu’il en savait.
– Et tenez, ajouta-t-il avec abandon,
puisque j’ai eu le bonheur de rencontrer
en vous un ami sincère, – permettez-moi de
vous donner ce nom à mon tour ; – je ne
dois rien vous cacher de ce qui me concerne.
Je vous avouerai donc que j’accepte d’avance,
avec d’autant plus de joie, ce que votre
amitié pour moi vous suggérera, qu’il me
serait à peu près impossible de me passer
de vos bons offices.
En même temps Wilhem s’empressa de
déclarer, avec le plus de dignité qu’il put,
le fâcheux état de sa fortune.
Son ami, pendant cet exposé sincère,
avait manifesté constamment, par l’expression de sa figure, et souvent même par
ses gestes et par ses paroles, la pénible
impression qu’il recevait de cette confidence.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il avec amertume,
quand Wilhem eut cessé de parler, pourquoi
faut-il que la fortune se plaise presque
toujours à paralyser les meilleures intentions ? Que n’êtes-vous venu à moi quelques
jours plus tôt, ou pourquoi ne m’avez-vous
pas laissé périr dans cette maison ? Je n’aurais
pas du moins survécu à ma ruine, et je
n’éprouverais pas aujourd’hui la douleur
cruelle de ne pouvoir vous être utile !..
Hélas ! oui, excellent jeune homme, je suis
ruiné. J’ai tout perdu. Cet épouvantable désastre ne m’a rien laissé.
– Je croyais, . observa timidement
Wilhem, j’ai ouï dire que vous aviez d’autres
biens plus considérables encore que cette
maison, qui d’ailleurs me semble maintenant en fort bon état
– Eh ! vous ne savez donc pas, mon
ami, que mon mauvais génie m’avait donné,
il y a quelque temps, le perfide conseil de
convertir ma fortune en espèces, afin de
pouvoir la faire servir plus facilement au
soulagement des pauvres. qui sont mes
seuls, mes véritables enfants ?... Car vous
n’ignorez pas que je n’ai jamais rien possédé à mon intention.
– Votre honorable caractère m’est
connu.
– Mais ce qui vous est inconnu, assurément, c’est que déjà la meilleure partie de
mes biens avait passé aux mains des infortunés. Cet incendie m’a achevé. Mes
papiers, mes rentes sur l’État ont été
brûlés. L’argent a été fondu. Ce que
le feu avait épargné, les voleurs l’ont
emporté à la faveur du tumulte. Je dois
plusieurs mois de gages à mes domestiques,
que je ne puis ni payer ni congédier, et je
reste ainsi avec vingt personnes sur les bras,
et une maison à entretenir.
– J’ai remarqué avec plaisir, fit malignement Wilhem, que la flamme n’a point
trop altéré l’or de votre livrée, et l’ameublement somptueux que je vois ici ne le
cède point, sans doute, à celui qu’il a remplacé.
– Eh ! mon ami, mes fournisseurs ont eu
pitié de mon malheur. ils m’ont forcé
d’accepter un crédit.
– Ainsi, vous n’avez plus rien ?
– Pas un misérable thaler.
– Serait-ce donc pour cela que vous
m’offriez tout à l’heure tout ce que vous
possédiez ? Ou n’avez-vous cessé d’être riche
que du moment que j’ai déclaré être
pauvre ?
– Là ! là ! mon ami, répliqua le vieillard
visiblement embarrassé, vous vous serez
mépris sur le sens de mes paroles. En vous
offrant mes services, je n’ai prétendu vous
offrir que ce que je possède en réalité, à
savoir : ma bonne volonté, mon dévouement,
ma recommandation même, s’il le faut, ...
voilà tout !.
– Dieu me préserve, répliqua Wilhem
en se levant avec fierté, de détourner à mon
profit la moindre parcelle de ces trésors
de bienfaisance ! Un pauvre homme tel que
moi, meinherr, a toujours quelques kreutzers
au service d’un riche tel que vous.
En disant cela, Wilhem tira en effet de
sa bourse plusieurs kreutzers qu’il jeta sur
le riche tapis qui couvrait le parquet de
la chambre.
– Bien, bien, fit le vieillard, feignant de se
baisser pour les ramasser, tandis que Wilhem
s’éloignait, ce sera pour mes pauvres.
Voilà, se dit Wilhem, un type dont les
livres des moralistes ne m’avaient encore
montré que le profil. Mais peut-être, ajouta-t-il en riant, avaient-ils pensé que la face
entière serait trop laide.
 
V
 
En se retrouvant dans la rue, Wilhem que
l’expérience commençait à rendre défiant,
lassé sans doute des conseils de sa propre
sagesse, parut consulter le vent, comme
résolu à ne suivre d’autre impulsion que
celle du hasard. Or, le vent soufflant précisément dans la direction de sa demeure,
Wilhem se décida à rentrer chez lui. Il était
même depuis quelques instants assis fort
tristement dans sa chambre, lorsqu’on vint
l’avertir que le docteur Herdberg le priait
instamment de venir lui parler.
Le docteur Herdberg était le plus célèbre
médecin de Prague. Il occupait un riche
appartement dans la maison où Wilhem
habitait une mansarde. Comme tout se
découvre avec le temps, le mérite modeste
aussi bien que la sottise, le docteur finit par
apprendre qu’il avait pour voisin un jeune
homme fort pauvre et fort instruit. Cette double circonstance fit naître en lui l’idée d’une
proposition qui pourrait convenir au jeune
savant, mais qui, si elle était acceptée devait
surtout lui rapporter à lui-même de grands
avantages. Il s’agissait de s’attacher Wilhem
en qualité de secrétaire, et, au besoin, de suppléant. Le docteur avait sans doute pensé
d’abord à s’adjoindre pour cet office quelqu’un de ses jeunes confrères que la renommée et la fortune n’avaient point encore visité. Mais plusieurs raisons avaient déterminé
son choix en faveur de Wilhem. La première
et la plus concluante, c’était précisément,
il faut le dire, le manque de connaissances
spéciales, et la seconde, la pauvreté et la
qualité d’étranger du jeune Bohémien. –
Trois choses qui éloignaient de l’esprit du
prudent docteur la crainte d’une rivalité
future.
Le docteur était donc fort riche ; mais malgré cela, ou peut-être à cause de cela, il
dormait fort peu. Le fantôme de la concurrence l’obsédait nuit et jour. Il voyait des
rivaux dans tous ses confrères et des envieux
dans toutes les personnes qui l’environnaient.
Il aimait Wilhem, non seulement, comme
nous l’avons dit, pour sa pauvreté qui le
mettait entièrement à sa discrétion, mais
surtout pour son impuissance de nuire. La
modestie de Wilhem et son apparente simplicité éloignaient naturellement de lui tout
soupçon d’ambition personnelle.
Wilhem, cependant, en acceptant sa part
de responsabilité dans les fonctions que le
docteur lui déléguait trop souvent, avait
cherché, du moins, à diminuer autant qu’il
était en lui les dangers de sa téméraire
intervention pour les malades, et avait peu
à peu pris une partie de ses grades à la
docte faculté. Connaissant le caractère ombrageux de son patron, il lui avait caché,
avec le plus grand soin, et ses travaux et
ses succès. Bien plus, il s’efforçait d’envelopper dans un généreux mutisme les connaissances mêmes qu’il possédait et dont
il avait un besoin journalier.
Heureusement pour Wilhem, son éducation toute positive et son instruction aussi
solide que variée, le rapprochaient merveilleusement de la nature même de la science
dont on le supposait totalement dépourvu.
De mathématiques, de physique, de chimie
et de botanique, voire d’anatomie, il y en
avait dans sa tête au moins autant que dans
celle du célèbre docteur. La thérapeutique
seule lui manquait. C’eût été beaucoup
pour tout autre, mais pour un homme de
la trempe de Wilhem, cette lacune devait
être facilement comblée.
Wilhem accepta donc la position laborieuse
et misérable que le docteur lui offrait et se
mitaussitôtà l’œuvre avec une grande ardeur,
autant pour se rendre digne de la confiance de
son patron, que pour se tenir lui-même en règle
vis-à-vis de la faculté. Comme un coursier
généreux qui a hâte d’arriver au but, il
dévora l’espace qui l’en séparait. Il donnait
à l’étude tout le temps qu’il ne devait pas
à son patron, et un peu aussi, il faut bien
le dire, de celui qu’il pouvait lui dérober.
En outre des soins de la comptabilité et de
la correspondance du docteur, c’était Wilhem
qui, en son absence, recevait les malades
sans conséquence et donnait les consultations
gratuites aux nécessiteux. Quelquefois aussi,
il visitait les clients de condition ou de fortune douteuse, le docteur ne voulant pas
s’exposer à faire l’aumône de son savoir,
bien qu’il fut président de plusieurs bureaux
de charité et membre correspondant d’un
grand nombre de sociétés de bienfaisance ; ce
qui, joint aux consultations gratuites dont il
s’était affranchi, lui avait acquis une grande
réputation et, par suite, une riche clientèle.
Un jour cependant que le docteur dictait
à son secrétaire une consultation pour une
maladie d’une gravité extrême, Wilhem,
remarquant l’effrayante contradiction qui
existait entre la prescription et la maladie,
hasarda à ce sujet quelques observations
dont la justesse frappa le docteur. Il conçut
des soupçons sur l’état de parfaite ignorance
de son secrétaire, et résolu de sortir, même
au prix de son amour-propre, de ce doute
inquiétant, il engagea avec lui une discussion simulée, argumentant à tort à travers. De
son côté, Wilhem, incapable de transiger
avec sa conscience, dans une telle extrémité,
fit bonne et prompte justice des erreurs de
son maître, qui, terminant brusquement la
discussion, déclara ironiquement à son trop
redoutable adversaire qu’il avait gagné son
procès, mais qu’il avait perdu sa place.
– Ce qui me console, se dit Wilhem, c’est
que ce procès n’aura du moins coûté la vie à
personne.
En récapitulant rapidement les ressources
que lui laissait cette seconde mésaventure,
Wilhem trouva au fond de sa bourse deux
florins, en compagnie de deux kreutzers. Il
fouilla son imagination, qui n’était guère plus
riche. Cependant, en réfléchissant à la cause
même de sa disgrâce, il crut y entrevoir aussi
un faible moyen de salut. En effet, l’infortuné
dont la courageuse fermeté de Wilhem avait
peut-être sauvé la vie, était un honnête marchand à qui, depuis quelque temps, il rendait
de fréquentes visites de la part du docteur.
Cet homme lui avait témoigné une vive reconnaissance pour les soins tout particuliers
qu’il lui prodiguait. Wilhem, faute de mieux,
s’aventura sur cette planche fragile et se
rendit en ligne droite chez son malade de
prédilection.
Sans attaquer le caractère, ni la science
du célèbre docteur, il raconta tout simplement le dissentiment qui s’était élevé entre
son maître et lui, et la conclusion un peu
forcée et brutale que le premier avait tirée de
cette dissertation scientifique.
Le marchand, sur cette déclaration, ne
voulut plus d’autre médecin que Wilhem,
bien que celui-ci lui avouât, pour la première
fois, qu’il n’avait aucun droit à l’honorable
qualité qu’il lui supposait. Wilhem néanmoins ayant entrepris et opéré la guérison
du confiant marchand, celui-ci, en reconnaissance, le recommanda à un de ses frères,
qui exploitait dans les environs une fabrique
de cristaux.
Les connaissances chimiques et minéralogiques de Wilhem contribuèrent rapidement à l’amélioration des produits et à la
prospérité de l’établissement. C’est pourquoi,
comme le chef faisait chaque année des envois considérables dans les principales villes
d’Allemagne, il résolut d’établir une succursale à Vienne, et d’en confier la direction à
Wilhem. Celui-ci partit donc pour la capitale
de l’Autriche muni des pouvoirs nécessaires
et porteur d’une lettre de crédit de quatre-vingt mille florins sur un banquier de
Vienne.
Cette lettre, officielle en quelque sorte,
était accompagnée d’une autre qui renfermait,
entre autres renseignements, un éloge pompeux du caractère et surtout des rares talents
de Wilhem dans la spécialité qui allait lui
être confiée. Quand il eut achevé sa lecture,
le banquier, qui était un homme consommé
dans la pratique des affaires et la connaissance du cœur humain, attacha sur Wilhem
un regard scrutateur, et, après lui avoir
adressé quelques questions indifférentes en
apparence, il le pria à dîner pour le lendemain.
Wilhem était, dans ce moment, au comble de la joie. Le présent avait pour lui
des douceurs inconnues, et l’avenir se présentait avec les plus séduisantes promesses.
Aussi, fut-ce avec un visage riant et une
âme ouverte à l’espérance qu’il s’assit, le
lendemain, à la table somptueuse de l’opulent financier. Les mets exquis, les vins
généreux, et par-dessus tout la franche cordialité qui respirait dans l’air, et les discours
de son hôte, achevèrent de disposer le cœur
de Wilhem à la confiance et aux sentiments
affectueux.
Le repas achevé, le banquier, qui n’avait
cessé jusque-là de montrer un esprit dégagé
de toute péoccupation d’affaires sérieuses
et d’intérêts pécuniaires, conduisit son hôte
dans un cabinet qui semblait disposé exprès
pour provoquer la causerie intime. Après
qu’ils se furent installés commodément tous
deux sur des sièges dont le confort le disputait à l’élégance, le banquier amena la
conversation sur les projets de Wilhem, en
lui renouvelant l’assurance de son dévouement.
– Et tenez, ajouta-t-il lorsque Wilhem
lui eut développé longuement ses plans et ses
justes motifs d’esp érance, puisque nous nous
comprenons si bien, pourquoi mettre volontairement entre nous un intermédiaire fâcheux ? Vous avez l’industrie et le talent, moi
j’ai la fortune sans laquelle ils deviennent
inutiles, et qui peut seule leur donner l’essor
et la vie. Doublons nos forces en les réunissant. Que dis-je ? je centuple les vôtres en
mettant à votre disposition une somme
cent fois plus forte, au besoin, que celle
que je suis autorisé à vous compter. Au lieu
d’une entreprise mesquine, élargissez vos
plans, agrandissez vos idées ; au lieu d’un
établissement, formez-en dix s’il le faut. Je
réponds de tout. Que craignez-vous, jeune
homme ? ajouta l’éloquent financier en terminant, votre avenir peut être grand ;
n’élevez pas un mur entre lui et vous. La
fortune vous tend les bras ; gardez-vous de
la rebuter. Elle pardonne rarement une première faute.
– Ma reconnaissance vous est acquise dès
à présent, meinherr, répondit Wilhem ; mais
je ne suis pas libre d’accepter vos offres
généreuses. Je dois beaucoup à mon
patron.
Le banquier ne put réprimer un sourire
de pitié. Wilhem se hâta d’ajouter :
– Et quand bien même ma conscience
se dégagerait de ce lien moral, elle ne pourrait briser également le contrat authentique
qui unit mes intérêts à ceux de votre honorable correspondant.
– N’est-ce que cela ? je me charge, moi,
de le désintéresser.
– Et moi, répondit Wilhem, qui m’absoudra d’avoir manqué à ma parole et frustré un honnête homme des espérances que
je lui avais fait concevoir ?
Pour toute réponse, le banquier haussa
légèrement les épaules.
– Adieu, meinherr, dit Wilhem en se
retirant.
– Bon voyage, répondit le banquier en
le reconduisant. vous avez une longue
route à parcourir. Je vous avertis que vous
n’êtes pas dans la bonne voie.
Wilhem, malgré ce sinistre avertissement,
n’en resta pas moins fidèle à ses engagements.
Une fit point connaître à son associé les propositions qui lui avaient été faites par le banquier ;
mais il poursuivit avec une ardeur extrême
l’établissement qu’il était venu fonder. Il
fut néanmoins devancé par le peu scrupuleux financier à qui il avait confié ses plans,
et qui avait sur lui l’avantage de capitaux
considérables. Des ouvriers habiles et nombreux furent rassemblés à grands frais par
son redoutable concurrent, et plusieurs
fabriques montées sur un vaste pied s’élevèrent rapidement autour de la modeste maison de Wilhem. Exploitée sur une large
échelle, favorisée par d’immenses débouchés
cette entreprise ruina facilement celle de
Wilhem, qui fut bientôt obligé de se retirer, laissant derrière lui un déficit considérable. Son associé, averti trop tard, avait
conçu des soupçons. Il crut, sur les apparences, à une trahison, et supposa que
Wilhem, séduit par le banquier, avait favorisé ce dernier, au préjudice de l’association.
Poursuivi par lui, aussi bien que par de
nombreux créanciers, Wilhem fut obligé de
fuir et de se cacher comme un misérable
accusé de fraude et de malversation.
Ce coup faillit abattre son courage. La
chute, cette fois, lui parut d’autant plus
sensible qu’il tombait de plus haut. Une
pensée le retint, cependant, sur l’abîme du
désespoir. Il se dit que poussé, par le hasard,
d’un obscur village de la Bohême au sein
d’une des premières capitales de l’Europe,
pourvu de quelque intelligence et de beaucoup de résolution, il était bien difficile d’admettre que la providence ne lui eût pas
réservé là quelque dédommagement tardif
à de longues souffrances, quelque moyen
imprévu d’échapper à la fois au déshonneur
et à la misère.
Cette réflexion n’eût pas manqué de justesse,
si elle n’eût impliqué, fort mal à propos,
une sorte de solidarité entre les institutions
des hommes et les voies secrètes de la pro
vidence. Mais cette distinction est précisément le dernier résultat de l’expérience et
comme le complément de la sagesse humaine.
Ce degré de perfection manquait encore à
la philosophie de Wilhem.
Le fruit de ses propres épargnes avait
été employé vainement à satisfaire d’impitoyables créanciers. Le destin qui se plaisait
à détruire l’effet de ses plus sages combinaisons, semblait avoir décidé irrévocablement
que sa vie entière se consumerait dans l’incertitude et le dénuement.
Un jour, un pauvre diable employé dans
l’étude d’un jurisconsulte en renom, et avec
lequel Wilhem avait depuis peu l’habitude
de prendre ses repas dans une misérable
auberge, l’avertit que son patron avait besoin
d’un sixième clerc. Une maigre nourriture,
assaisonnée d’un appointement mensuel non
moins chétif, devait être le prix d’un travail
ingrat et opiniâtre.
Wilhem accepta cet emploi avec empressement.
 
VI
 
Chez le jurisconsulte de Vienne, comme
chez le médecin de Prague, Wilhem sut
trouver, à force d’activité et de courage, le
temps de se livrer, pour son compte personnel, à des études en rapport avec sa nouvelle position. Les appointements tout entiers
furent employés, soit à acheter des livres, soit
à payer les dépenses nécessitées par les
différents cours qu’il suivait et les examens
qu’il avait à subir.
Au bout de trois ans, Wilhem avait conquis
le titre de licencié en droit. Deux ans plus
tard, il plaidait sa première cause. Ce fut
pour lui l’occasion d’un double triomphe.
Il eut de l’éloquence à force d’avoir de la
conviction et son client fut acquitté. Ce succès
purement honorifique, vu la pauvreté de
celui dont il avait généreusement embrassé
la défense, eut du moins pour résultat avantageux de le faire connaître sous le double
rapport du talent et du désintéressement.
Aussi posséda-t-il bientôt une fort belle clientèle de pauvres diables, de gens sans aveu,
de coquins et de bandits de toutes espèces.
Wilhem plaida les bonnes causes et rejeta
opiniâtrément toutes les autres, malgré la
maxime favorite de son vieux patron qui lui
répétait sans cesse que ce n’étaient pas les
bonnes causes qu’il fallait rechercher, mais
les bonnes affaires. Lassé enfin par la scrupuleuse loyauté de son protégé, le vieux
jurisconsulte qui s’était fait un plaisir de lui
adresser les clients dont il ne voulait pas
pour lui-même, cessa de s’intéresser à sa
fortune. Wilhem resta donc bientôt à la
merci de sa funeste délicatesse et livré,
pour toutes ressources, à la défense honorable, mais peu lucrative, de la veuve et de
l’orphelin.
A cette époque, il se lia d’amitié avec le
directeur d’une feuille publique qui venait
de paraître tout récemment. Ce genre d’écrit
était alors une nouveauté dans la capitale
de l’Autriche, et il excitait vivement la
curiosité générale. Des troubles politiques
avaient éclaté dans plusieurs provinces de
l’empire, et les nouvelles publiées et commentées chaque jour dans la Gazette viennoise
lui assuraient des lecteurs dans toutes les
classes de la société, et des partisans même
dans quelques-unes. Cette vogue procura
à l’heureux gazetier une fortune rapide et
une certaine importance. Il réclama la
collaboration de Wilhem, dont le style à la
fois élégant et ferme, plein de chaleur et
d’élévation, augmenta bientôt la prospérité
de l’entreprise en vulgarisant les opinions
qu’il professait.
Wilhem, cependant, faisait bon marché
de sa plume et de son talent. Mais son ami
ayant trafiqué de ses opinions et de son
influence au profit du parti qu’il avait
combattu jusque-là, osa demander les
mêmes concessions à son collaborateur. Dès
ce jour, le nom et la prose de Wilhem disparurent de la feuille prostituée.
Sa noble conduite fut vivement applaudie
par ses amis ; mais les préoccupations politiques paralysèrent entièrement leur sollicitude pour lui.
Wilhem, à cette époque, avait trente ans.
Dix ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait
quitté le toit hospitalier du généreux comte
Sturn, dont la mort avait suivi de près le
départ de son fils d’adoption. Dans cette
période des illusions et des plaisirs, Wilhem
avait subi presque toutes les déceptions
réservées à un âge plus avancé. L’ingratitude, l’avarice, l’égoïsme, la cupidité et la
mauvaise foi lui étaient apparues successivement sous leur aspect le plus hideux. Un
excès de délicatesse lui avait fait perdre, à
son début, une position honorable et avantageuse. Plus tard, le risque spontané de
sa propre vie avait été payé par la plus
révoltante ingratitude. Négociant, il avait
vu la fortune fuir devant son incorruptible
loyauté, et sa fidélité à ses engagements
causer à la fois sa propre ruine, son déshonneur même et un préjudice considérable à
son ami et son bienfaiteur. Médecin, avocat,
écrivain politique, sa courageuse fermeté,
le sentiment exquis de l’équité, sa persévérance dans ses opinions lui avaient été
nuisibles. Car tout ce qu’il portait dans
son âme de bon, d’honnête, de généreux et
d’élevé s’était tourné contre lui. Sa loyauté
même avait fatigué le zèle de ses amis.
L’estime des autres était devenue stérile
pour lui. Le monde lui apparaissait alors
dans sa triste réalité. De sombres nuages
s’amoncelaient autour de son âme, obscurcissant ses anciennes croyances, comme les
taches qui apparaissent quelquefois sur la
surface brillante du. soleil. Il croyait comprendre enfin la terrible vérité de ce cynique
avertissement : Vous avez une longue route
à parcourir ; mais vous êtes dans une mauvaise voie.
Le jour où Wilhem repassait ainsi sa vie
en lui-même, il était sorti de bonne heure
de la ville, dégoûté du présent, inquiet de
l’avenir, poursuivi de mille pensées amères
parmi lesquelles revenait sans cesse cet
avis menaçant : Vous n’êtes pas dans la
bonne voie !.
Où allait Wilhem à l’heure où tout dormait encore dans la cité ? Wilhem lui-même
l’ignorait. Il allait, hélas ! où vont ceux que
les remords, les regrets ou l’adversité poursuivent : il cherchait la solitude et le silence.
Il allait où va l’homme qui n’a plus de but
dans la vie. Il marchait pour marcher,
pour fuir le monde, pour se fuir, en quelque
sorte, lui-même.
Il erra longtemps par la campagne en
proie à mille sentiments confus. Vers le soir,
il s’assit, épuisé de fatigue et mourant de
faim, sur une éminence. Le soleil perçait de
ses rayons obliques les ombres qui commençaient à se répandre sur la ville. Quelques
barques glissaient encore sur le Danube,
tandis que le vieux fleuve s’enveloppait en
fuyant d’un long manteau de brume pareil
à un vêtement de nuit. Un lointain murmure
s’élevait de la ville, à mesure que la campagne devenait déserte et silencieuse. C’était
l’heure où le mouvement semble s’arrêter
dans la nature entière, où l’homme se recueille
en lui-même entre le jour et la nuit, entre le
passé et l’avenir.
– Ce n’est plus la vie et cen’estpas la mort,
murmura Wilhem en promenant autour de
lui un regard abattu ; et pourtant, ajouta-t-il
en relevant la tête pour regarder le soleil, la
vie pourrait encore être si belle ! Malgré moi,
je ne sais quels secrets liens m’y rattachent
et quelle douce voix m’y rappelle. Mon Dieu,
n’avez-vous donc mis dans mon esprit de si
riantes pensées et dans mon cœur un tel
besoin de bonheur, que pour tromper à la
fois tous les instincts de mon être !
Se rappelant alors la hideuse parole du
financier : non, cela n’est pas vrai, s’écria-t-il ; tu as menti, voix maudite ! L’homme ne
s’égare pas en cherchant le bonheur dans la
route du devoir. Non, il n’est pas vrai que
l’on ne puisse vivre heureux selon le monde
et en paix avec son âme...
En parlant ainsi, Wilhem était pâle ; ses
traits se contractaient de moment en moment,
et sa respiration sifflait bruyante et embarrassée. Il se tut, et portant vivement la main
à sa poitrine :
– Oh ! que je souffre là, dit-il. Puis il
ajouta en baissant la voix comme s’il craignait d’être entendu :
– J’ai faim !.
En ce moment, le son d’une cloche se fit
entendre à quelque distance. La nuit était
venue. Wilhem se dirigea lentement vers
une vaste maison qu’il n’avait pas remarquée
d’abord et qui semblait s’être séparée du
monde derrière les [hautes murailles dont
elle était entourée. Wilhem, en s’approchant,
reconnut qu’il était à la porte d’un monastère.
Celui qui aurait vu cet homme au teint
hâve, à la figure marquée des signes d’une
vieillesse prématurée, venant sonner à cette
heure à la porte d’un couvent, aurait eu peine
à reconnaître en lui le noble et beau jeune
homme, tout brillant d’intelligence et
d’avenir, qui entrait, il y a dix ans, par une
resplendissante journée, dans la capitale
de la Bohême.
Après avoir hésité longtemps, Wilhem,
pressé par la faim, agita le cordon de la
sonnette.
La porte s’ouvrit.
– Soyez le bienvenu, mon frère, dit un
religieux d’une voix grave et douce.
La porte se referma sur Wilhem.
Le couvent qui venait de recevoir Wilhem,
était situé sur le penchant d’une colline
couronnée par une forêt qui redescendait
en couvrant au loin la campagne. De l’autre
côté de la montagne, le Danube courait en
serpentant à travers la plaine. Ainsi placée
à quelque distance de la ville, entre le
monde et la solitude, une forêt sur sa tête,
un fleuve à ses pieds, symboles des mystères
religieux et de la rapidité de la vie, cette
pieuse demeure était bien réellement le
séjour de la prière, du repentir et de la
charité. La retraite y était austère autant
que la pénitence. Les religieux n’en franchissaient l’enceinte que pour porter au
dehors les trésors de leur pauvreté. Les
voyageurs fatigués, les malheureux sans
asile ou sans pain, avaient seuls le droit d’y
pénétrer. Aussi rien de plus vrai, de plus
profond que le sentiment de respect qu’éveillait dans l’âme des habitants des campagnes
voisines l’aspect du modeste clocher surmonté de sa croix de fer. Jamais la
cloche ne s’y faisait entendre sans que
les villageois interrompissent leurs travaux
dans les champs par une courte prière ou
par une pensée pieuse. Nul n’approchait de
ces murs sans qu’il sentit dans son cœur
quelque chose de la paix qui régnait dans
leur enceinte.
La nuit, quand tout se taisait au loin, le
voyageur arrêté, s’étonnait d’entendre tout
à coup, entre le sourd murmure du fleuve
et les vagues gémissements de la forêt, la
voix lente et grave des religieux qui priaient
pour le monde endormi.
Un soir, il y avait longtemps déjà que
Wilhem était venu à pareille heure sonner
à la porte du monastère, deux hommes cheminaient en même temps dans la campagne,
mais par des sentiers différents. Bien que
partis de deux points opposés, ils tendaient
évidemment au même but, marchant tous
deux dans la direction de la forêt. Arrivé
près du monastère, l’un d’eux s’arrêta,
paraissant se consulter ; puis quittant brusquement le chemin qu’il avait suivi jusque
là et qui longeait les murs du couvent, il
fit un long circuit, comme s’il eût craint
de passer à leur proximité, et regagna, un
peu plus loin, le chemin dont il venait de
s’écarter.
Pendant ce temps, l’autre voyageur avait
atteint la lisière du bois qu’il suivait rapidement, jetant, par intervalle, un coup d’œil
inquiet autour de lui. C’était un homme de
haute taille, à la tournure hardie. Sa physionomie déjà ridée, quoiqu’il fût encore
dans l’âge de la force, portait les stigmates
de la débauche ou de longues fatigues. Son
front haut semblait recéler une intelligence
supérieure, et ses traits animés auraient
été beaux s’ils n’eussent laissé transpirer
je ne sais quoi de cynique et de honteux.
Au moment de pénétrer dans la forêt, il jeta
un dernier regard sur la campagne et s’engagea dans un étroit sentier.
Cependant le premier voyageur arrivait
presque en même temps au \bord du bois,
sur un point peu éloigné. La lune projetant
sur toute la campagne sa lumière tranquille,
éclairait la marche de l’inconnu dont l’ombre glissait rapidement sur l’étendue des prés.
Il était moins grand que celui qui le précédait.
Sa figure commune et repoussante portait
le cachet de la ruse et de la dissimulation.
Son front déprimé, ses yeux enfoncés et
toujours inquiets, ses lèvres dont les deux
extrémités reeélaient un sourire perfide, tout
indiquait une nature basse et dangereuse.
Entre cet homme et celui qui est apparu
tout à l’heure, c’était comme un contraste
perpétuel de la force avec la faiblesse, de la
ruse avec l’audace. Et pour que tout, d’ailleur, fût en harmonie avec l’expression de
leurs visage, tandis que le premier portait
d’un air dégagé un costume moitié cavalier
et moitié bourgeois, le second était vêtu d’un
habit sévère et d’accord avec la gravité magistrale de sa démarche.
Après s’être retourné plusieurs fois, comme
pour s’assurer qu’il n’était vu de personne,
il disparut en s’enfonçant furtivement dans
les ténébreuses profondeurs du bois.
Une heure plus tard, les deux voyageurs
arrivèrent en même temps à une vaste clairière où aboutissaient quatre chemins. Une
mare presque entièrement couverte de joncs
et de plantes aquatiques s’étendait au milieu. Des peupliers rangés à l’entour promenaient tristement l’ombre de leur feuillage
sur la surface verdâtre de l’eau, tandis que
de gigantesques sapins s’élevaient au bord
de l’enceinte comme des sentinelles silencieuses. Des bruits mystérieux remplissaient
ce lieu solitaire. Tantôt c’était la forêt qui
faisait entendre, au souffle de la nuit, ses
mille voix confuses ; tantôt c’étaient les peupliers qui secouaient doucement leurs têtes
frémissantes. Quelquefois, au milieu du silence, un cri lugubre passait dans l’air, ou
la surface de l’eau s’agitait tout à coup avec
un léger clapotement sous la chute d’un reptile élancé d’entre les roseaux.
Dès qu’ils s’aperçurent, les deux voyageurs s’avancèrent l’un vers l’autre.
– Salut, Carl, dit le plus grand d’un
air délibéré.
– Salut, Franck, répondit l’autre avec
distraction.
A ces mots, ils s’assirent tous deux sur
un vieux chêne renversé par l’orage et promenèrent un regard attentif à l’entrée des
quatre sentiers qui débouchaient sur la
clairière, comme s’ils s’attendaient à y voir
paraître quelqu’un à chaque instant.
– M’est avis, reprit le plus grand, que
nous avons devancé l’heure ; ce qui prouve
évidemment, ajouta-t-il d’un air goguenard,
que la justice humaine n’est point boiteuse,
comme on le prétend généralement.
Celui à qui s’adressait cette plaisanterie,
se contenta, pour toute réponse, de sourire
amèrement.
– Eh quoi ! mon vénérable magistrat,
reprit l’autre en considérant la morne figure
de son compagnon, est-ce que les graves préoccupations de la justice troubleraient la
sénérité de votre grande âme ?
– Est-ce que le soin de tes plaisirs, répondit Carl avec aigreur, aurait achevé de
déranger ton cerveau ?
– Je demanderai à votre honneur quel
est le plus sage de l’homme qui déraisonne
ou de celui qui s’ennuie ?
– Voilà qui est parlé en homme sensé,
dit une voix derrière les deux interlocuteurs.
Ceux-ci se retournèrent brusquement vers
le nouveau venu.
C’était Zérick !
 
VII
 
Le temps n’avait apporté aucun changement dans la personne et dans l’extérieur
de Zérick. C’était toujours ce même rire
mordant, ce regard de chat et cet air à la
fois doux et cruel. Il portait avec la même
coquetterie le costume foncé que nous lui
connaissons. Mais il avait remplacé par une
baguette d’acier poli l’ancienne canne à
pommeau d’or enrichie de pierreries.
S’asseyant familièrement à la place que
lui avaient cédée aussitôt les deux frères,
qui s’obstinèrent à rester debout devant
lui ;
– Comme il vous plaira, dit-il ; mais je
suis, vous le savez, partisan de l’égalité. Les
hommes sont tous égaux à mes yeux, et, si
j’ai moi-même quelque supériorité sur eux,
ce n’est que par la faculté d’accomplir ce
qui, dans leur cerveau, reste souvent à l’état
de projet, faute de pouvoir ou d’oser. Il en
est un cependant, j’en conviens, que je reconnais meilleur, dans le sens que les hommes
sont convenus de donner à ce mot, meilleur
que moi, que vous-mêmes, mes excellents
disciples, bien qu’il soit pétri de la même
boue humaine que vous, et que j’aie plus
d’une fois essayé de l’attirer à nous. Mais
bast ! vos efforts et les miens, j’en suis
sûr, n’entameraient pas l’épiderme de sa
vertu.
— Quel est cet homme ? demandèrent les
deux frères avec colère.
– Un fort beau jeune homme vraiment,
d’excellentes manières et d’un esprit très
cultivé. Il a nom Wilhem.
– Wilhem ! s’écrièrent à la fois les deux
frères.
– Ah ! l’hypocrite ! dit Franck.
– Je l’ai toujours haï, murmura Carl.
– Ne voulez-vous point le voir, mes amis ?
– Oui, oui ; faites que nous le voyions !.
Il faut qu’il soit avec nous.
– Il sera fait selon votre désir. Vous le
verrez bientôt, . je vous le promets. Mais
parlons d’autre chose. Voici la septième
fois que nous nous réunissons ici, pour
deviser tous trois à notre aise, en souvenir
de l’alliance que nous avons signée à pareil
jour, avec le sang du misérable colporteur
qui s’était fait, malgré vous, votre maître et
le possesseur des pierreries dont il vous
avait trouvé les mains pleines. Vous lui avez
repris, . ce que vous m’aviez pris. Rien
de plus juste. Ce tour m’a beaucoup
diverti. Dès ce moment, bien que vous
fussiez déjà en ma possession par suite d’un
contrat antérieur, nous entrâmes en communication directe. Et, si vous vous êtes
montrés constamment mes disciples dociles
et zélés, j’ose me flatter que vous avez toujours trouvé en moi un maître généreux et
magnifique. Je vous ai conduits tous deux
comme par la main au but de vos désirs.
– Toi Carl, tu voulais les honneurs et les
dignités, et tu avais, je le reconnais, de
précieuses qualités pour y arriver par toi-même. Ambitieux, dissimulé, égoïste, perfide,
tu ne me laissais presque rien à faire. La
calomnie était ton arme favorite, et tu excellais à frapper les gens par derrière. Tu as
fait des prouesses en ce genre, et je t’ai vu
détruire les plus solides réputations par le
seul effet de ton venin mortel employé avec
un art et un à propos admirables.
Carl sourit d’un air de satisfaction à la
fois et de remerciement.
– Quant à toi, Franck, poursuivit Zérick,
tu n’entends rien à toutes ces subtilités.
Ton ambition, à toi, c’est le plaisir. Jouir
de tout et à tout prix, voilà ta maxime.
Pour cela que te fallait-il ? De l’or, encore
de l’or et toujours de l’or ? Aussi t’en ai-je
donné de quoi rassasier tous tes appétits.
Enfin j’avais promis de vous faire riches
et heureux, et j’ai tenu parole. Mais je
n’ai point passé de bail avec vous ; et,
comme je puis au premier jour réclamer, à
mon tour, le prix convenu, quoique je n’aie
rien arrêté encore quant à l’époque précise,
je ne veux pas, quoi qu’il arrive, vous quitter
cette fois sans vous donner une marque de
ma bienveillance. C’est pourquoi, formez un
vœu, exprimez un souhait, comme si ce
devait être le dernier de votre vie, et je
jure de l’exaucer, pourvu cependant qu’il
n’ait rapport ni à la durée de votre existence,
ni à votre genre de mort.
A ces mots, Carl baissa la tête sans
répondre. Franck lui-même parut interdit,
mais il se remit promptement et dit :
– Maître, fais que la roue de la fortune
tourne pour moi jusqu’à ma mort.
– Maître, balbutia Carl à son tour, fais que
je monte les derniers degrés de la grandeur.
– Vous serez exaucés, répondit Zérick.
A ces mots, il disparut comme il était
venu, sans que Franck ni Carl pussent apercevoir seulement trembler derrière lui les
feuilles des arbres qu’il avait dû froisser en
fuyant. Mais ils entendirent longtemps un
éclat de rire sinistre qui alla se perdre peu
à peu dans les profondeurs du bois, comme
un écho qui s’éteint. Puis, ils reprirent
ensemble le chemin de la ville. Carl paraissait abattu, Franck était rêveur.
Quand ils furent sortis de la forêt, Franck
recouvra peu à peu son assurance habituelle.
Carl, moins soucieux que tout à l’heure,
songeait, tout en marchant, aux brillantes
promesses de Zérick.
– Frère, s’écria Franck tout à coup, nous
laisserons-nous aller à la peur, comme des
femmes ou des enfants ? Ne ferions-nous
pas mieux d’achever gaiement cette nuit et
d’inaugurer la nouvelle fortune qui nous
attend par de copieuses libations d’un vin
généreux ? Il y a dans mon cellier certain
vin du Rhin tout à fait digne d’un si grand
jour et d’une si belle fête ?
– Viens plutôt chez moi, répondit Carl,
ma maison est plus près d’ici ; et d’ailleurs,
ajouta-t-il en lui-même, je ne voudrais pas,
pour rien au monde, que l’on me soupçonnât
d’avoir passé une nuit entière hors de mon
domicile.
En arrivant, Cari, sous prétexte qu’il avait
une affaire grave à traiter avec le seigneur
Franck, congédia ses gens, leur défendant
expressément de venir troubler leur entretien.
Le jour avait paru depuis longtemps lorsqu’un des valets, nonobstant la défense de
Carl, se hasarda à frapper à la porte de la
chambre, où son maître et le seigneur Franck
étaient réunis. Un profond silence avait succédé au bruit des discours étranges et des
éclats de rire qui s’y étaient fait entendre
durant la nuit. Personne n’ayant répondu,
le valet frappa une seconde fois.
– Qu’y a-t-il ? demanda enfin une voix
mal assurée, comme celle d’un homme
réveillé en sursaut.
– C’est moi, maître, répondit le valet en
ouvrant la porte.
Mais aussitôt il fit un mouvement pour se
retirer, en apercevant son maître à demi
couché sur la table et dormant profondément,
parmi une quantité de bouteilles vides, tandis que Franck cherchait à secouer le double
engourdissement de l’ivresse et du sommeil.
– Que veux-tu, maraud ? dit-il au valet
surpris, en frappant avec colère sur la table.
Carl s’éveilla.
– Maître, dit le valet, un religieux
demande à parler à Votre Honneur. Il a une
importante déclaration à vous faire...
– Au diable le religieux ! s’écria Franck.
– Ah ! ah ! fit Carl dont le cerveau troublé
ne percevait que confusément le sens des
paroles qu’on lui adressait. – Ah ! oui, une
dépo. une déclaration. des aveux. C’est
bien. qu’on pende ce misérable !.
– Maître, c’est un religieux qui, . hasarda
le valet.
– Oui dà ! Eh bien, qu’on le brûle !.
– C’est un religieux qui demande à vous
parler.
– Qu’il vienne donc.
Un instant après, un religieux entra ;
mais, à la vue du désordre qui régnait dans
la chambre et des deux hommes assis
devant une table couverte de débris, il s’arrêta et rabaissa son capuce sur sa figure,
comme s’il craignait d’avoir été trompé.
– Je demande à parler au vénérable président.
– Vous êtes devant lui, répondit Carl,
affectant un air de dignité qui contrastait
ridiculement avec la position dans laquelle
il se trouvait.
Après s’être consulté un instant, tandis
que Carl s’apprêtait à écrire sa déclaration :
– Je suis, dit-il, un des religieux du
monastère de Glücksthal. Envoyé hier par
notre supérieur au supérieur d’un couvent
voisin, je revenais ce matin, en suivant le
sentier qui borde la forêt au-dessus de la
vallée, lorsque je m’arrêtai au pied d’un
rocher escarpé pour me reposer, non loin
du village de Baumgarten.
– Le sentier, ... la vallée, . le rocher, .
murmura Carl, que nous importe tout
cela !.
– Stupide moine ! fit Franck avec humeur.
Le moine poursuivit sans s’émouvoir :
– Mon approche avait fait fuir une quantité considérable de corbeaux qui s’élevèrent
avec de grands cris du fond du ravin.
– Que n’y es-tu tombé toi-même, maudit
narrateur ! exclama Franck emporté par la
colère.
Le moine impassible lança sur Franck un
regard qui le fit rentrer en lui-même. Il
reprit :
– Je vis les corbeaux tourbillonner au-dessus de ma tète, puis redescendre dans le
ravin et en remonter, en se disputant quelques lambeaux. que je supposai être ceux
d’un animal mort.
Carl, que quelques mots de cette déclaration
avaient fait pâlir, poussa un profond soupir,
en entendant les dernières paroles, comme si
sa poitrine venait d’être soulagée d’un poids
énorme.
– Pouah ! ah ! le moine puant ! dit Franck
en avalant un grand verre de vin pétillant.
– Mais, poursuivit le moine, je revins bientôt de mon erreur, en voyant tomber à côté
de moi quelque chose échappé d’entre les
serres des corbeaux, et que je reconnus pour
une touffe de cheveux adhérente encore à
un lambeau de peau desséchée.
– Tu t’es trompé, moine visionnaire !.
Tu mens, vil imposteur ! s’écria Carl hors de
lui et sachant à peine ce qu’il disait.
– J’aurais voulume tromper en effet ; mais,
étant descendu moi-même, non sans beaucoup de difficulté, au fond du ravin, je me
trouvai en face des restes d’un cadavre à
demi déterré par les eaux et les oiseaux de
proie.
Carl épouvanté se leva d’un bond :
– Eh bien ! dit-il, que m’importe ce
cadavre ? Et que me font à moi les hallucinations de ton cerveau malade ou de ta conscience bourrelée ? Prétendrais-tu me faire
peur ?. Et pourquoi me regardes-tu ainsi ?
Que demandes-tu enfin.
– Oh ! oh ! dit Franck avec un rire stupide, voyez le moine débauché qui s’est
enivré !
Le moine reprit gravement en s’adressant
à Carl :
– Je suis venu témoigner de la vérité
devant Votre Honneur, afin que vous recherchiez le crime et l’assassin.
– Assassin 1 s’écria Franck en se levant
avec fureur. Qui a dit que nous étions des
assassins ? Qui a dit que nous avons commis
ce crime ? Quoi ! nous, tuer un misérable colporteur ! Insolent je vais t’envoyer le rejoindre.
En parlant ainsi, Franck, égaré, s’avança
en chancelant vers le religieux avec un geste
menaçant, tandis que son frère, à qui la terreur avait rendu peu à peu le sentiment de
sa position, retombait interdit et tremblant
sur son siège.
Le moine s’enfuit épouvanté, et regagna
son couvent, l’esprit troublé de sombres
pensées et le cœur en proie aux plus tristes
pressentiments. Comme il approchait, il
rencontra un homme qui portait sur son dos
une valise pesante.
– Ne sauriez-vous m’aider à porter un
peu cette valise ? demanda l’inconnu.
– Volontiers, répondit le moine. Mais
que contient-elle donc de si pesant ?
– Hélas ! mon père, ce sont les os de ce
pauvre colporteur tué, il y a longtemps,
près du hameau de Baumgarten, et que j’ai
recueillis pour les porter à l’officier de
police : ne voulez-vous pas m’accompagner ?
– Je le veux, répondit le moine.
Arrivés devant le magistrat, l’inconnu vida
sa valise, et le moine raconta ce qu’il avait
vu et entendu chez le président.
– Ce sont là de graves présomptions,
répliqua l’officier de police, et qui peuvent
motiver, de la part de l’autorité supérieure
un ordre d’arrestation contre les deux frères.
Mais, dans l’absence de preuves matérielles,
à quels signes la justice pourra-t-elle reconnaître le vrai coupable ?
L’inconnu répondit :
– Celui qui, en entrant dans la salle des
audiences, dira le premier : Zérick ! Zérick !
celui-là sera le vrai coupable.
Après ces mots, l’étranger disparut et le
moine reprit seul le chemin du monastère.
Carl et Franck furent arrêtés le lendemain
aux portes de la ville, d’où ils cherchaient à
sortir sous un déguisement. Interrogés par
les juges, ils répondirent avec un égal sang-froid ; mais, au moment où on ouvrit la valise
pour exposer à leurs yeux les tristes débris
qu’elle renfermait, on entendit les os s’entrechoquer avec violence, et la valise s’agita
en tout sens, comme si elle eût renfermé, au
lieu d’ossements inanimés, un être vivant et
furieux ; puis elle s’ouvrit tout à coup comme
d’elle-même.
– Zérick ! Zérick ! s’écrièrent à la fois les
deux frères.
Cependant les assistants n’avaient rien vu.
Mais chacun se signa, excepté Franck et Carl,
et l’on remarqua que, dès ce moment, la valise
cessa de s’agiter.
On crut généralement que c’était l’âme du
pauvre colporteur qui demandait justice.
Franck et Cari, se fiant aux promesses de
Zérick et assurés que l’heure fatale n’était
pas arrivée pour eux, firent des aveux complets et bravèrent la justice. Convaincus de
machinations diaboliques, ils furent comdamnés au supplice de la roue. Mais le
tribunal décida, pour l’honneur de la magistrature, que Carl serait étranglé dans sa
prison.
Jusqu’au dernier moment, il conserva
l’espoir que le puissant Zérick allait intervenir tout à coup entre la mort et lui, et
accomplir les brillantes promesses qu’il lui
avait faites. Au moment cependant où le
bourreau, assisté d’un valet, après avoir fait
monter le condamné sur un escabeau, lui
passait autour du cou la corde fatale :
– Ah ! Zérick ! Zérick ! s’écrira-t-il avec
l’accent, du plus profond désespoir.
– Eh bien ! qu’y a-t-il pour ton service ?
demanda le valet du bourreau, en lui frappant légèrement sur l’épaule.
Carl, en se retournant, reconnut la figure
de Zérick que, dans son trouble, il n’avait
pas remarquée jusque-là.
– Ambitieux, reprit Zérick, te voilà au
comble de tes vœux, tu vas être élevé au-dessus de tous les autres...  Je tiens ma
promesse.
Carl acheva son rêve d’ambition dans
l’éternité.
Franck subit le supplice de la roue en
écumant de rage. Dans un moment où on
lui présentait un verre d’eau, plutôt pour
prolonger son agonie que pour faire trêve
à ses horribles souffrances, l’homme qui
lui offrait à boire lui dit, en se penchant
à son oreille :
– Joueur ! la fortune t’a favorisé jusqu’au
dernier moment, sa roue tourne encore pour
toi.
Un rire infernal passa sur la figure de
Zérick.
Franck expira en poussant un horrible
blasphème.
Le même religieux, dont la visite avait
été si fatale à Franck et à Carl, passa un
jour entier en prières près des deux corps ;
il tenait entre ses mains une petite croix
d’acier sur laquelle était gravé le nom de
Wilhem.
COMPTER  SANS SON HOTE  (NOUVELLE)
 
Au commencement du premier Empire,
une des plus anciennes maisons de la rue
de la Verrerie était habitée par deux
vieillards que les liens de l’habitude, à
défaut d’une véritable sympathie, avaient
étroitement unis. Retirés du commerce,
vers la même époque, avec une fortune à
peu près égale, M. Legrand et M. Rémond
avaient résolu de vivre en commun, alin
de vivre à meilleur marché. Un même instinct d’avarice, la seule affinité qui existât
entre eux, leur avait suggéré cette combinaison que rien, d’ailleurs, ne justifiait.
Célibataires tous deux, ils appartenaient
à de pauvres familles de province, dont ils
s’étaient toujours tenus fort éloignés.
Cette sage précaution avait pourtant
souffert une exception. Une nièce de M. Legrand, une pauvre veuve, avait été chargée
de ce ménage en partie double. Ce choix
judicieux était dû à l’esprit éminemment
pratique et calculateur de M. Legrand qui,
grâce à cette ingénieuse conception, se voyait
dispensé de rémunérer pécuniairement les
services d’une personne qui avait l’honneur
d’être sa parente.
Madeleine laborieuse, active et alerte
encore, malgré ses cinquante ans, partageait
son dévouement entre ses maîtres, soignant
également l’asthme de l’un et la phtisie de
l’autre.
M. Legrand occupait, au deuxième étage,
un appartement composé de trois pièces,
y compris la cuisine. M. Rémond habitait une
chambre à l’étage supérieur et Madeleine
couchait dans un cabinet attenant à l’appartement de son oncle. Deux fois par jour, à
onze heures et à six heures précises, M. Rémond
venait chez son ami, prendre sa part d’un
repas plus que frugal. Pendant dix-huit
ans que dura l’association, M. Rémond
ne manqua d’exactitude que deux fois.
Au moment où commence ce récit, M. Legrand n’avait pas moins de quatre-vingts
ans. Son corps était maigre, allongé et anguleux. Ses yeux petits s’enfonçaient sous des
arcades bordées de sourcils blancs. Sa
bouche aux lèvres minces et serrées exprimait
la ruse et la dissimulation. M. Rémond n’annonçait guère plus de soixante-dix ans. Au
contraire de son ami, il était gros, court
et rebondi. Sa figure large et luisante s’épanouissait dans une expression stéréotypée
de jovialité triviale. L’avarice et la gourmandise, ses deux passions favorites, se
peignaient tour à tour, selon les circonstances, sur sa face bestiale.
Tels étaient à peu près les deux principaux personnages de ce groupe peu sympathique. Il en existait, cependant, un troisième
dont j’ai négligé, à dessein, de parler jusqu’à
présent, comme ne devant figurer qu’au
second plan, quoique appelé à jouer dans
ce récit un rôle important et décisif.
C’était un superbe chat angora apporté par
la pauvre veuve, du fond de sa province,
dans un vaste panier, et dont elle n’avait pu
se résoudre à se séparer. C’était son unique
affection. Les veuves sans enfants, aussi
bien que les vieilles filles, sont sujettes à
ces sortes d’aberrations de l’instinct de la
sensibilité. M. Legrand avait bien fait
quelques difficultés au moment de la présentation de ce nouvel hôte ; mais comme
il vivait de peu, à l’exemple de ses maîtres,
et couchait, chaque nuit, dans la chambre
de Madeleine, il avait fini par obtenir ses
grandes et ses petites entrées dans le salon.
Quatre années s’étaient écoulées depuis
l’arrivée de Madeleine chez son oncle. Pendant ce court espace de temps, M. Legrand
et M. Rémond avaient vu s’éteindre successivement, dans le plus complet abandon, les
derniers survivants de leurs familles respectives. Madeleine seule restait comme légitime
prétendante à la succession non encore
ouverte de son oncle. Son dévouement infatigable, ses soins multipliés et constants
auraient suffi, à défaut d’autres titres, pour
lui mériter cette fortune qu’elle convoitait.
Mais M. Legrand, peu sensible de sa nature
et encore moins enclin à la reconnaissance,
en avait décidé autrement. Il répugnait,
d’ailleurs, à son orgueil de parvenu, de
laisser son bien à une servante, en la reconnaissant publiquement pour fille de sa propre
sœur.
Une pensée de convoitise avait germé, en
même temps, dans l’esprit des deux amis.
Afin d’augmenter réciproquement leur fortune, dans une éventualité qu’ils étaient
forcés de prévoir et qui ne pouvait être
éloignée, ils convinrent secrètement de se
faire une donation mutuelle de tout ce qu’ils
possédaient, en léguant leur bien au dernier
survivant.
Quoique cette négociation eût été menée
avec beaucoup de prudence, comme elle nécessitait l’intervention d’un notaire, Madeleine
en eut connaissance. Elle en conçut un vif
ressentiment contre son oncle qu’elle accusait
avec raison, d’ingratitude à son égard. Maissi,
comme tous les gens de sa classe, elle savait
écouter aux portes, comme eux aussi, elle
excellait à dissimuler ses sentiments et ses
pensées. Forcée d’opposer la ruse à ce qu’elle
appelait une perfidie, elle résolut de déjouer le plan de ses maîtres par une conception hardie et quelque peu diabolique.
Que se passa-t-il alors dans ces trois âmes
dévorées secrètement d’un même désir ?
L’intimité sembla se resserrer entre
M. Legrand et M. Rémond. Ils ne se querellaient plus, comme autrefois, à propos de
la pluie et du beau temps, de la cherté des
vivres ou de l’abaissement de la rente. Leurs
journées se passaient en consultations réciproques sur leur santé. Jamais ils n’avaient
paru aussi attachés l’un à l’autre. Jamais
d’aussi fréquents témoignages d’amitié
n’avaient été échangés entre eux.
Cependant aux yeux d’un observateur tant
soit peu exercé, il eût été évident qu’une
pensée hostile se cachait sous ces démonstrations auxquelles ni l’un ni l’autre peut-être
ne croyait. Madeleine, témoin intéressé et
vigilant, n’avait pas tardé à les deviner tous
deux et souriait quelquefois, en les regardant
à la dérobée. De moroses et taciturnes
qu’ils étaient auparavant, ils étaient devenus
tout à coup communicatifs et presque gais.
M. Legrand, le premier, changeant complètement de caractère et de système,
s’efforça de démontrer à son ami que leur
santé à tous deux, compromise par un régime
trop peu substantiel, réclamait impérieusement un peu plus de confort et de bien-être.
D’après un conseil insinué plutôt qu’exprimé par Madeleine, il alla même jusqu’à
proposer à son ami, pour deux jours de
la semaine, deux repas plus soignés et plus
abondants et dont chacun ferait les frais à
son tour. Cette proposition fut acceptée
avec joie par M. Rémond, dont elle flattait
la gloutonnerie, tout en augmentant ses
chances de succession très raisonnablement,
tondées sur une notable différence d’âge et
sur une incontestable supériorité de forces
vitales.
Il s’engagea alors, entre les deux vieillards,
une étrange partie dont Madeleine convoitait
secrètement les enjeux et faisait quelquefois varier les chances à son gré. Lorsque
M. Legrand était l’amphitryon, le poivre,
les épices et les mets les plus succulents
étaient servis à M. Rémond sous toutes
sortes de déguisements. Les vins généreux,
les plus exquises friandises surexcitaient
tour à tour sa gourmandise, tandis
que M. Legrand ne manquait jamais d’alléguer une indisposi tion qui le privait d’appétit. Lorsque, au contraire, c’était le
tour de M. Rémond de traiter son ami, la
table offrait à peine suflisamment à manger pour un seul convive, et il se hâtait de
tout dévorer. Pendant cette opération laborieuse, le sang affluait vers sa tête, ses joues
devenaient bleues et son asthme menaçait,
à chaque instant, de l’étouffer.
Le 15 janvier 1809, M. Legrand, enveloppé
dans une robe de chambre à grands ramages,
dont le tissu usé laissait voir la trame, était
étendu, selon sa coutume, dans une vaste
dormeuse au coin du feu. La neige chassée
en tourbillons contre les vitres produisait
dans la salle une demi-obscurité, bien que
la journée ne fît que commencer. Deux
bûches brûlaient en gémissant au fond de
l’âtre.
C’était le tour de gala de M. Legrand. La
table était préparée et le déjeuner aurait dû
être déjà servi depuis une demi-heure. M. Rémond, chose rare à pareil jour, se trouvait
en retard. Ce grave événement préoccupait
vivement Madeleine et son oncle.
– Onze heures et demie, dit M. Legrand
en regardant sa pendule avec étonnement.
C’est inconcevable. Voilà la première fois
depuis dix-huit ans.
– Dites la seconde, mon oncle, s’il vous
plaît, interrompit Madeleine, en recommençant, pour se donner une contenance, là disposition du couvert qu’elle rétablissait aussitôt dans le même ordre. Vous avez déjà
oublié le 2 décembre 1804.
– Ah ! oui. le jour du couronnement de
l’Empereur.
– Le jour où brûla, à force d’attendre sur
le feu, ce fameux plat de macaroni qui vous
avait coûté bon, cependant.
– Trois livres quinze sous, Madeleine, je
me le rappelle parfaitement. Que Dieu pardonne à ce malheureux Rémond ! Mais ces
déjeuners finiront par me ruiner, à moins.
– A moins, continua Madeleine achevant la pensée de son maître, à moins que
le cher homme ne s’empiffre si bien, un beau
jour. qu’il n’ait plus jamais besoin de
déjeuner.
– Madeleine, vous êtes une méchante
langue.
Ces paroles furent dites avec un sourire
que M. Legrand essaya vainement de comprimer et qui n’échappa point à la rusée
servante.
– Quant à moi, mon oncle, je vous avoue
que je n’aime point les gloutons. M’est avis
que la gourmandise est un gros péché qui
porte avec lui sa punition.
– Aurais-tu remarqué déjà quelque symptôme fâcheux ?.
– Dame ! le digne homme a le cou bien
court. Son asthme augmente tous les jours
et, au train dont il va.
– Oh ! notre ami, je l’espère, n’en est
pas encore là. Mais tu m’y fais penser.
Serait-il malade aujourd’hui, ce cher Rémond ?
La réponse de Madeleine fut arrêtée par
un coup de sonnette qui fit tressaillir l’oncle
et la nièce.
– C’est lui ! s’écrièrent-ils à la fois.
En même temps, Madeleine alla ouvrir
la porte d’un pas précipité.
C’était lui, en effet.
Il entra tout essoufflé, armé de son parapluie que Madeleine s’empressa de reporter
dans l’antichambre. Après avoir secoué,
sans plus de cérémonie, la neige qui couvrait son chapeau, il vint s’asseoir à sa
place accoutumée.
– Ces commis de la Trésorerie, dit-il en
manière d’excuses, sont d’une lenteur à
faire damner les pauvres rentiers. Ajoutez
à cela que ceux-ci assiègent les guichets,
dès le matin, comme une meute de chiens
affamés.
– Vous avez pu toucher votre rente,
n’est-ce pas ? demanda vivement M. Legrand
avec une inquiétude qui n’avait rien d’affecté.
Assurément, puisque me voici. J’aurais
plutôt couché à la porte. J’ai confiance
dans le nouveau gouvernement ; mais je
tiens surtout à l’exactitude en affaires.
Les bons comptes font les bons amis.
Tandis qu’il parlait ainsi, M. Rémond
aspirait, avec volupté, l’odeur d’un appétissant macaroni que Madeleine venait de
débarrasser de son couvercle avec un geste
triomphant.
– Que pensez-vous de cette couleur
dorée ? demanda M. Legrand, enfonçant
lentement la cuillère dans la croûte épaisse
et luisante du mets favori de son ami.
– Je pense qu’elle a pour moi, comme
pour tout autre, une prodigieuse vertu de
fascination, et que le parfum de ce parmesan convient mieux à notre âge, mon cher
Legrand, que le parfum des roses.
Tout en souriant par manière d’encouragement, celui-ci faisait passer sur l’assiette
de son ami les deux tiers du plat en
question, tandis que lui-même en prenait
à peine suffisamment pour y goûter. Il
ajouta à demi-voix :
– Je suis mal portant aujourd’hui.
– A votre aise, mon ami ; cela est fort
lourd, en effet, et pourrait vous charger
l’estomac, que vous avez très délicat, je le
sais.
Au bout de quelques instants, l’assiette de
M. Rémond était complètement dégarnie. Ce
que voyant, M. Legrand ne put s’empêcher
de s’écrier :
– A la bonne heure ! mon cher ami. Je
vois avec plaisir que vous faites honneur
aux talents de Madeleine.
En ce moment, M. Rémond fut pris d’un
violent accès de toux qui dura plusieurs
minutes, pendant lesquelles M. Legrand et
Madeleine semblaient s’interroger du regard.
– Le poivre domine, balbutia le patient,
quand l’accès fut un peu calmé.
– Un verre de bordeaux là-dessus, mon
cher Rémond, et il n’y paraîtra plus.
En disant cela, il lui remplit son verre
jusqu’au bord.
Deux côtelettes de porc, sauce piquante,
un demi-homard fortement assaisonné, sous
prétexte d’en faciliter la digestion, avaient
suivi, à des intervalles très rapprochés, le
plantureux plat de macaroni.
Le repas tirait à sa fin. Il ne restait plus
sur la table que quelques débris du dessert
et plusieurs flacons de liqueurs auxquels il
avait été fait des emprunts considérables.
M. Rémond se trouvait alors à peu près
dans cet état de torpeur qui accompagne,
dit-on, le travail de la digestion chez le boa
constrictor. Sa figure était violacée et bouffie. Ses yeux dilatés semblaient vouloir
sortir de leur orbite. Ses veines gonflées se
dessinaient en relief sur ses tempes, le long
des quelles descendaient, de temps en temps,
de grosses gouttes de sueur.
Madeleine avait disparu. M. Legrand,
la tête penchée en avant, le sourire sur les
lèvres et l’ œil ardemment fixé sur la figure
stupide de son hôte, semblait poursuivre,
en silence, l’exécution d’une pensée caressée
longtemps et dont l’accomplissement ne
pouvait être éloigné. :
Dans un moment où M. Rémond venait
de porter à sa bouche un assez volumineux
fragment de nougat, M. Legrand saisit vivement une bouteille de madère sec qu’il avait
jusque-là tenue en réserve, comme un général prêt à faire jouer sa dernière batterie.
Après en avoir versé un plein verre à – son
ami, il le regarda boire avec une curiosité
inquiète. Celui-ci, contre son habitude, avala
la liqueur dorée sans la déguster, comme
s’il eût perdu, par l’excès, la faculté la plus
précieuse pour lui. Ce signe, d’un diagnostic
infaillible, fit passer un rapide éclair dans
les yeux de M. Legrand. Il lui versa un
second verre.
– Allons, mon cher Rémond. On dit que
c’est le lait des vieillards.
M. Rémond porta automatiquement le
verre à ses lèvres. Il était évident qu’il
avait perdu la conscience de ses actes. Ce
n’était plus qu’une machine à absorption.
M. Legrand ajouta, en baissant la voix,
d’un air et d’un ton qui voulaient être
aimables :
– Vous voyez que je ne désire pas la
mort de ceux dont je dois hériter.
– Hériter ! s’écria M. Rémond que ce
mot sembla réveiller, et qui se leva brusquement. Qui parle d’hériter ici ?
Il fut interrompu par un accès de toux
plus violent que le précédent et qui le renversa suffoqué sur son siège.
A cette vue, M. Legrand fit un mouvement
pour se lever ; mais une réflexion soudaine
l’arrêta et il considéra, avec un irrésistible
sentiment de terreur, le corps immobile et
les yeux dilatés de son ami qui resfaient fixés
sur lui avec une expression menaçante.
Au bout d’un instant de cette muette contemplation, il lui sembla que l’éclat extraordinaire de ce regard vitreux se changeait
en une pointe d’acier qui s’enfonçait dans
sa poitrine.
Épouvanté, il allait appeler Madeleine,
lorsqu’elle parut sur le seuil de la porte du
salon, comme si elle eût attendu ce moment
pour se montrer.
S’étant approchée de M. Rémond, elle considéra quelque temps la figure de l’infortuné
sur laquelle des tons blafards commençaient
à se substituer aux teintes violacées de
l’apoplexie.
– Je savais bien, moi, dit-elle froidement,
en adressant à son oncle un coup d’œil d’intelligence, que cela devait finir ainsi.
Avais-je pas raison de dire que la gourmandise est un vilain péché ?.
M. Rémond avait glissé sur le plancher,
comme une masse inerte. Il ne donnait plus
aucun signe de vie. La prédiction de Madeleine s’était réalisée.
Deux jours plus tard, M. Legrand fit faire
à son ami des obsèques modestes auxquelles
furent invités quelques voisins complaisants.
Quant à M. Legrand lui-même, il s’était
trouvé trop indisposé pour pouvoir lui rendre ce suprême service. Le spectacle qu’il
avait eu sous les yeux l’avait ému plus pro
fondément qu’il ne s’y était attendu. Son
organisation très nerveuse en reçut une
secousse violente. Ses forces épuisées depuis
longtemps par une nourriture trop parci
monieusement mesurée ne purent résister
à une pareille commotion. Il fut contraint
de se mettre au lit. Madeleine avait proposé de faire venir un médecin ; mais il s’y
refusa, sous le prétexte que les visites de
médecin coûtaient trop cher. Elle insista
néanmoins et finit par vaincre sa résistance.
Depuis qu’elle ne craignait plus de voir la
succession lui échapper, la prévoyante nièce
avait à cœur de mettre sa responsabilité a
couvert.
Le docteur prescrivit des aliments légers
et des boissons un peu toniques ; mais le
malade, sous l’empire d’une visible préoccupation, repoussait obstinément tout ce qui
lui était présenté. La faiblesse augmentait. La fièvre, après avoir miné Je corps,
avait fini par envahir le cerveau. Dans
son délire il croyait assister aux derniers
moments de son ami et s’imaginait que l’on
voulait le conduire au même résultat par
l’emploi du même régime. Un jour que Madeleine l’avait contraint d’avaler un mince
fragment de volaille, sa figure se décomposa subitement, et on l’entendit murmurer
d’une voix oppressée : « Ce homard m’étouffe e ».
Un autre jour, après avoir bu une cuillerée
d’une potion cordiale, il s’écriait, avec tous
les signes de la plus grande frayeur, en
portant la main à sa gorge : « Oh ! cette
liqueur me brûle ! »
Il mourut d’inanition, au bout de quelques
jours, victime de cette bizarre hallucination.
Madeleine, après les formalités d’usage,
fut mise en possession de la fortune de son
oncle doublée de celle de M. Rémond. Ses
vœux étaient comblés. La pauvre paysanne
devenue riche subitement cachait avec
peine, sous sa robe et son voile de deuil,
la joie dont son cœur était inondé. Retirée
dans son appartement, où personne n’était
admis, elle tâchait de se familiariser avec
sa nouvelle position, et étudiait en secret
le rôle si nouveau pour elle de femme
riche.
Un soir, assise devant son feu, après avoir
soigneusement fermé à double tour la porte
d’entrée de l’appartement, ainsi que celle
du salon, elle récapitulait en elle-même les
différentes sources de ses revenus et additionnait les chiffres de ses rentes diverses,
se promettant bien, par de meilleurs placements, de leur faire produire de plus gros
intérêts.
Tout en abandonnant son imagination à
ce séduisant mirage, Madeleine qui, malgré
sa nouvelle fortune, était restée une femme
économe et laborieuse, travaillait à un
ouvrage de couture. Près d’elle était une
petite table, sur laquelle brûlait, dans un chandelier de cuivre, une modeste chandelle. –
L’usage de la bougie n’était pas encore descendu à cette époque, dans les classes bourgeoises. – A ses pieds, son chat fidèle, son
inséparable compagnon, se tenait gravement
assis devantla cheminée, les yeux à demi clos
dans une attitude rêveuse et recueillie.
Dans un moment où la main caressante
de sa maîtresse venait de passer sur son dos,
il s’élança sur ses genoux comme pour lui
témoigner sa reconnaissance et sa joie. Tandis qu’il tournait sur lui-même, par ce
mouvement familier à ceux de son espèce,
avant de se pelotonner à son aise dans sa
place accoutumée, sa queue longue et touffue
effleura le lumignon de la chandelle. Une
flamme légère accompagnee d’une forte odeur
de roussi courut aussitôt tout le long de son
épine dorsale. En sentant ses âpres morsures, il fit un bond prodigieux qui renversa
la table. Madeleine s’étant penchée pour
retenir le chandelier, mit le feu à la garniture de tulle noir qui ornait son bonnet. Par
un geste rapide, elle porta les mains à sa
tête pour arracher sa coiffure. Ce mouvement irréfléchi communiqua le feu aux
manches de sa robe qu’elle portait flottantes,
selon la mode de ce temps. De là il gagna
la guimpe qui recouvrait sa poitrine. En
un instant, elle se vit entourée de flammes.
Affolée, brûlée sur toutes les parties de son
corps, elle courait, en criant, autour de la
chambre, appelant du secours d’une voix
étouffée.
Au contact de ses vêtements, les rideaux
de la fenêtre avaient pris feu à leur tour,
et jetaient dans la chambre une clarté rougeâtre. Le chat effrayé continuait à bondir
de meuble en meuble, en poussant des
miaulements sonores, qui se mêlaient, en les
dominant, aux cris de son infortunée
maîtresse. C’était une scène digne de
l’enfer. Bientôt on n’entendit plus que les
miaulements du chat. Madeleine était
tombée asphyxiée. Les voisins avertis par
le tumulte et par la fumée s’étaient élancés
vers l’appartement du deuxième étage. Après
avoir réussi à enfoncer la double porte de
l’antichambre et du salon, ils se trouvèrent
en présence d’un cadavre à demi carbonisé.
Le chat s’était enfui par la porte entr’ouverte. Il ne parut plus, depuis ce jour, dans
l’appartement. Comme s’il voulait cacher à
tous les regards sa honte et son malheur,
après le terrible accident qui avait entièrement consumé sa robe, et détérioré son
individu, il déserta la maison qui avait été
le théâtre de son désastre. Il vivait le jour
dans les caves et ne se hasardait que la nuit
dans les rues ou sur les toits. Comme tous
les malheureux, il était devenu farouche
et fuyait la société de ses semblables.
La succession de Madeleine étant tombée
en déshérence fit retour à l’État.
LE DOCTEUR FORNARIUS  (CONTE FANTASTIQUE IMITÉ DE L’ESPAGNOL)
 
Le soleil dorait de ses derniers rayons la
flèche aiguë de la principale église de
Gœttingue, lorsque le docteur Fornarius,
après avoir congédié la foule de ses disciples, rentra dans son cabinet. Un poêle en
fonte placé au milieu entretenait dans la
chambre une chaleur douce. On était au
mois de décembre, et la vie sédentaire du
bon docteur l’avait rendu fort frileux.
Une épaisse couche de neige couvrait les
rues qui commençaient à devenir désertes,
et la bise soufflait avec force aux vitraux
des maisons gothiques.
L’habitation du docteur Fornarius était
située à l’extrémité d’un faubourg et complètement isolée des maisons voisines. La haute
muraille qui l’environnait servait d’enceinte
à un petit jardin tout ombragé d’arbres
verts et semé de plantes rares qu’il cultivait
de ses propres mains, avec un soin jaloux.
Les fenêtres, d’ailleurs constamment
fermées, défendaient aux regards profanes
de pénétrer dans l’intérieur de la demeure
du sage, et la porte s’ouvrait bien rarement
pour un petit nombre d’élus.
Cette existence mystérieuse, jointe à l’austérité extrême de ses mœurs, n’avait pas
moins contribué que la diversité et la profondeur réelle de ses connaissances à étendre au loin la réputation du savant Fornarius. On le disait surtout versé dans les
sciences occultes et initié à tous les arcanes
de la cabale.
A peine, ce jour-là, venait-il de s’installer, non sans un vif sentiment de plaisir,
dans son grand fauteuil de cuir usé, tenant
ouvert sur ses genoux son livre favori,
qu’un léger coup fut frappé à la porte de son
cabinet.
– Entrez ! s’écria Fornarius visiblement
contrarié. Ah ! c’est vous, Frank, ajouta-t-il
aussitôt d’une voix plus douce, à la vue
du jeune homme qui s’avançait timidement.
Asseyez-vous là d’abord et réchauffez vos
mains gourdes. Vous me direz ensuite ce
qui vous amène.
En parlant ainsi, Fornarius indiquait à
l’étranger un siège placé près de son fauteuil.
Le jeune homme, après s’être débarrassé
de son chapeau et de son manteau blanchis
par la neige, s’assit d’un air embarrassé à
la place qui lui était désignée. Fornarius
fixa quelque temps sur lui un regard scrutateur tempéré par la bienveillance.
C’était un tout jeune homme, dont la
physionomie candide, encadrée dans les
mèches tombantes de sa chevelure blonde,
était relevée par un front haut où respirait l’intelligence. Ses yeux habituellement
rêveurs s’illuminaient parfois d’une pensée
ardente. Fornarius l’affectionnait entre tous
ses disciples, à cause de ses aptitudes merveilleuses et de son zèle pour l’étude.
– Maître, dit-il tout à coup en levant vers
le docteur un regard mal assuré, votre leçon
d’aujourd’hui m’a vivement intéressé. Vos
savantes recherches sur les effets et sur les
causes accusent un esprit supérieur et subtil
à qui rien n’échappe, qui sait également
remonter au principe caché de toutes les
choses et distinguer le lien invisible qui les
enchaîne les unes aux autres.
– Mon fils, interrompit Fornarius avec
une gravité modeste, il y a sans doute au
fond de ces investigations de la philosophie
un puissant attrait et un but digne d’une
noble ambition. Oui, je crois qu’il existe,
sous l’enveloppe superficielle de chaque
chose, une parcelle de la vérité éternelle et
un rayon détaché de la science suprême. Mais
ils sont infiniment rares ceux à qui il a été
donné de les recueillir. Dieu me préserve,
quant à moi, du fol orgueil de me croire du
nombre de ces esprits fortunés !
– Oh ! maître ! s’écria Frank avec enthousiasme, vous l’avez dit ; c’est un noble but
que la vérité ! Chercher, voilà la vie !
Connaître, voilà la fin ! Et moi aussi je brûle
de savoir. Cher maître, ajouta-t-il en baissant tout à coup la voix, comme pour une
confidence importante, laissez-moi vous
ouvrir mon cœur.
– Parlez, mon ami, dit Fornarius avec
empressement, parlez en toute confiance.
– Je vous l’avouerai, répondit Frank en
hésitant, de tous les avantages que vous
devez à vos profondes études, le plus admirable, le plus précieux à mes yeux, c’est de
pouvoir prédire et expliquer l’avenir.
– Il est vrai, mon fils, que j’ai réussi quelquefois à lire dans le livre de la destinée ;
mais, croyez-moi, l’ignorance vaut mieux
souvent que le savoir, et il y a de terribles
désillusions attachées à la satisfaction de ce
désir téméraire.
– Quelles que soient ces désillusions, mon
père, puisque vous daignez m’autoriser à
vous donner ce nom ; je les accepte et je m’y
soumets d’avance, si vous voulez bien, en
m’initiant aux mystères de la nécromancie,
me révéler les chances diverses que l’avenir
me réserve. Croyez que ma reconnaissance.
A ces paroles, Fornarius attacha ses deux
petits yeux perçants sur Frank qui ne put
s’empêcher de rougir. Un sourire imperceptible effleura les lèvres du docteur.
– J’aurais voulu vous faire renoncer à
ce projet, reprit-il ; mais, puisque je ne
puis y parvenir, je dois vous prévenir que
ma science n’agit que sur les événements et
sur les faits, et non sur les sentiments et les
pensées. Ainsi, la nécromancie me dit bien
que vous arriverez, par mes soins, à une
haute fortune ; mais, si arrivé là, vous vous
souviendrez du pauvre Fornarius, voilà ce
que je ne puis prévoir.
– Oh ! mon bon, mon excellent maître,
s’écria Frank, pouvez-vous croire que j’oublierai jamais le service que vous m’aurez
rendu ?
– Allons, vous le voulez, reprit Fornarius. Eh bien, j’y consens. Mais il se
fait tard. Nos opérations et nos recherches
pourront se prolonger fort avant dans la
nuit, et je ne consentirais pour rien au monde
à vous exposer au danger de rentrer seul à
votre domicile au milieu de la nuit, dans cette
saison. Acceptez l’hospitalité que je vous
offre de bien bon cœur. Demain matin,
vous serez libre d’aller reprendre vos
occupations journalières.
– J’accepte volontiers, mon cher maître,
votre proposition obligeante. Si vous le
permettez, j’attendrai le jour dans cette
chambre.
– Non pas, s’il vous plaît ; vous êtes
jeune, vous avez besoin de repos. Une
nuit tout entière sans sommeil ne convient
ni à votre âge, ni à votre organisation. Quant
à moi, qui suis habitué aux veilles, celle-ci
ne changera rien ni à mon régime, ni à ma
santé. Avec votre permission, c’est dans ma
chambre à coucher que vous irez achever
votre nuit, tandis que j’attendrai ici le retour
de la lumière.
Sans laisser à son hôte le temps de ré
pondre, Fornarius agita le cordon d’une sonnette qui fit accourir sa vieille gouvernante.
– Marthe, dit le docteur, faites un bon
feu dans ma chambre à coucher et mettez
des draps blancs dans mon lit. Frank y
prendra ma place pour cette nuit. Mais
allez auparavant me chercher, dans l’armoire
dont voici la clé, une de ces bouteilles au
long col, cachetées de rouge, qui sont sur le
second rayon.
Après que Marthe lui eut apporté ce qu’il
avait demandé : – C’est bien, dit le docteur ;
maintenant laissez-nous et tenez-vous prête
à revenir, dès que je vous appellerai.
– Ceci, poursuivit-il en présentant un
verre à Frank, et faisant sauter les liens qui
retenaient le bouchon de la bouteille, tiendra
notre esprit éveillé et fortifiera notre estomac
contre la fatigue. Je bois à vos succès, mon
cher néophyte, et souhaite que, pour vos
débuts dans la carrière des honneurs, vous
obteniez bientôt le bonnet de docteur, objet
de votre ambition.
Les verres se choquèrent. Frank, pour faire
honneur au vin de Fornarius, autant qu’à sa
cordiale hospitalité, avala d’un seul trait le
liquide doré qu’on venait de lui verser.
En ce moment, un coup violent frappé à
la porte du cabinet fit tressaillir Frank sur
sa chaise.
– Qu’est-ce donc ? dit Fornarius d’un
ton colère. Marthe aurait-elle oublié la consigne que je lui ai donnée ? Que peut-on me
vouloir à une pareille heure ?
Un vieillard que Frank reconnut d’abord
pour le serviteur de confiance de son oncle,
entra brusquement.
– Meinherr Frank, dit-il hors de lui,
hâtez-vous de revenir à la maison ; votre
oncle se meurt.
– Se pourrait-il ? s’écria Frank.
– Hélas ! Meinherr, la goutte dont il souffrait si cruellement, lui est montée, dit-on,
dans la poitrine, et son médecin assure qu’il
n’a plus que quelques heures à vivre.
– Un si digne homme et un si bon parent !
murmura Fornarius vivement ému.
– Je regrette, mon cher Frank, l’interruption de notre entretien ; mais partez, vous
n’avez pas un instant à perdre.
– Allez donc, dit Frank, se tournant vers
le messager. Je vous suis aussitôt.
Puis, se rasseyant et regardant Fornarius
interdit : Je vois ce que c’est, dit-il ; c’est
une de ces paniques auxquelles la santé de
mon oncle, un peu altérée par les excès, nous
a habitués. L’accès aura été plus violent cette
fois ; mais il n’y a aucun danger sérieux.
Continuons, je vous prie, notre entretien ;
car je suis impatient de savoir.
Fornarius, de plus en plus surpris, venait à
peine de reprendre le cours de ses explications, lorsqu’un second messager entra en
poussant des gémissements.
– Ah ! mon Dieu ! Quel malheur ! Mon
bon maître ! mon excellent maître !...
– Eh bien ? demanda Frank avec vivacité.
– Il est mort !
– Mort, dis-tu ? En es-tu bien sûr ?
– Hélas ! Meinherr il a rendu l’âme entre
mes bras, après vous avoir vainement demandé plusieurs fois.
– Mon oncle ! mon cher oncle ! s’écria
Frank, en cachant sa figure dans ses mains,
que je le voie encore ! courons.
– Arrêtez, mon ami, dit Fornarius. La
douleur vous égare. Après avoir négligé
d’assister aux derniers moments d’un parent qui vous chérissait, et dont l’héritage
vous était assuré, ne craignez-vous point
que cet empressement tardif ne soit attribué aux basses suggestions de l’intérêt pers
sonnel ?
– Eh ! voulez-vous, Fornarius, que j’abandonne la maison de mon oncle à la rapacité
des gens à gage et au pillage des étrangers ?
Qui donc, si ce n’est moi, se chargera de
faire rendre les honneurs funèbres à celui
qui fut mon second père ? Non, non, n’essayez pas de me retenir ; rien ne saurait
m’empêcher d’accomplir un devoir sacré.
– Partez donc, répliqua Fornarius, et
que le ciel protège un si digne fils !.
Quelques jours après, Frank, dans l’appareil du deuil le plus sévère, entrait dans
le cabinet de Fornarius.
– Mon oncle, dit-il au docteur, m’a institué son légataire universel. Je suis riche
et je ne veux me priver ni des leçons que
vous m’avez promises, ni des conseils de
votre expérience. J’ai conçu de vastes projets
dont je vous ferai part ultérieurement. En
attendant, suivez-moi, si vous m’êtes véritablement attaché. Nous ne nous quitterons
plus. Abandonnez cette maison et renoncez
à votre place. Nous demeurerons ensemble ;
ma fortune sera à votre disposition.
– Il m en coûtera sans doute de rompre
mes habitudes, et je ne suis plus d’âge à
commencer un nouveau genre de vie. Mais
n’importe ; il ne sera pas dit que Fornarius
aura refusé quelque chose à son ami Frank.
Je vais m’occuper immédiatement de la
vente de ma maison.
– Je vous l’achète, mon brave Fornarius,
et, dès ce moment, si l’offre vous convient,
vous pouvez me considérer comme votre débiteur de la somme de vingt-cinq mille florins.
– Soit ; voilà qui est convenu. Avec cela
il me sera permis, au moyen d’une petite
rente, de récompenser les longs services de
ma vieille gouvernante.
– Comme il vous plaira.
Fornarius suivit son élève. Bientôt, grâce
à ses leçons et aussi au crédit dont il jouissait auprès des membres influents du conseil de l’Université, Frank obtint, à la
suite d’un examen public, le diplôme de
Docteur. Ce titre, qui le faisait l’égal de son
maître pour le rang, sinon pour le mérite,
altéra bien un peu, à la vérité, les marques
de déférence et de respect qu’il se plaisait à
lui accorder auparavant. Mais Fornarius, qui
n’attachait d’importance qu’à la réalité des
sentiments, s’aperçut peu de ce changement.
Frank était assez riche pour se passer du
secours des emplois publics. Mais son ambition avait augmenté avec sa fortune. La mort
de son oncle laissait vacante une place de
professeur dans l’une des facultés de Gœttingue. Frank convoita ce second héritage, et
après un intérim d’un an, confié à un pauvre
savant, pour laisser au jeune postulant le
temps de prendre au moins l’apparence d’un
homme, Fornarius parvint encore, en invoquant la mémoire del’oncle, à faire nommer
le neveu pour son successeur.
Le désir de se distinguer stimula le goût
naturel de Frank pour le travail. Fornarius
lui servait à la fois de guide dans ses études
et comme d’un répertoire vivant des connaissances humaines. Son mérite brillait
d’autant plus qu’il était moins en rapport
avec son âge. Ses leçons étaient suivies par
un auditoire nombreux et choisi. Son nom
commençait à se répandre dans le monde
savant.
Cependant Fornarius était passé, par une
transition rapide, du rôle de maître à celui
d’émule et d’ami, puis enfin de ce dernier à
celui de conseiller privé. Frank, dans l’ivresse
de ses succès, ne se souvenait guère de son
ancien maître que pour utiliser à son profit
son savoir et son crédit.
Les préoccupations de la science et de
l’ambition lui avaient enlevé jusqu’au souvenir des vingt-cinq mille florins promis en
échange de la maison de Fornarius et pour
lesquels l’honnête docteur n’avait d’autre
garantie que la parole de l’acquéreur.
Un jour, cependant, Fornarius se hasarda,
après bien des combats avec lui-même, à
présenter, à ce sujet, une humble requête au
nouveau docteur.
– Meinher Frank, lui dit-il timidement –
car, depuis longtemps, Fornarius avait contracté l’habitude de faire précéder le nom
de son ancien élève de cette appellation respectueuse – il y a cinq ans aujourd’hui que
j’ai l’honneur de vous aider de mes conseils,
et je puis me rendre à moi-même ce témoignage qu’ils ne vous ont pas été tout à fait
inutiles.
– Est-ce à dire que j’aie manqué à ce que
je vous devais ? répliqua Frank avec hauteur.
– Je ne dis pas cela précisément, Meinher.
– N’êtes-vous pas traité chez moi comme
mon égal ?
– Je ressens, comme je le dois, l’honneur
d’une telle condition.
– De quoi vous plaignez-vous donc enfin ?
Et pourquoi rappeler la date et l’importance
des services que vous m’avez rendus ?
– C’est que, Meinher, il y a précisément
cinq ans que j’ai quitté ma petite maison.
– Eh ! qu’importe ?
– C’est que, ajouta Fornarius avec embarras, c’est que la pauvre Marthe attend encore
le premier quartier de la pension que je
devais lui payer sur les vingt-cinq mille florins que vous m’aviez promis.
– Me croyez-vous capable de manquer à
ma parole ? Et n’est-ce que l’intérêt personnel
qui vous a déterminé à me suivre ? Il est
bien temps, vraiment, de songer à une telle
bagatelle, quand je suis moi-même tout
occupé de votre avenir et de notre commune
fortune. Écoutez-moi, Fornarius. Il y a en
ce moment une chaire vacante à Vienne.
C’est un poste important et qui peut porter
bien haut un homme habile. Vous êtes bien
dans l’esprit du ministre de qui relève cet
emploi. Demandez pour moi cette faveur ;
elle me sera accordée sur votre recommandation, j’en suis certain. Alors nous partons
ensemble, et je pourrai enfin m’acquitter
envers vous avec quelque noblesse.
La réputation de Frank était parvenue
jusqu’à la capitale de l’Autriche. Sa nomination à la chaire qu’il sollicitait ne se fit
pas attendre, et bientôt, ainsi qu’il l’avait
annoncé, il partit pour Vienne en compagnie
de Fornarius.
Les connaissances qu’il déploya dans cette
sphère élevée du professorat donnèrent
un nouveau degré de célébrité à son mérite. En peu de temps, toute l’Allemagne
citait avec admiration le savoir immense et
l’éloquence du professeur Frank. Sa fortune
grandit avec sa renommée. Il fut pourvu successivement de plusieurs sinécures bien rétribuées, qui n’étaient, en quelque sorte, que
des témoignages de l’estime particulière du
gouvernement. Enfin, le doyen du conseil
s’étant retiré, à cause de son grand âge,
Frank fut nommé pour le présider à sa place.
Fornarius jugeant alors que l’ambition de
son ancien élève devait être satisfaite et que
ses conseils lui devenaient désormais inutiles,
songea d’autant plus sérieusement à prendre
congé du nouveau dignitaire, que, depuislong-temps, il gémissait en secret de l’indifférence
croissante et des manières de plus en plus
hautaines de Frank à son égard.
– Meinher, – balbutia Fornarius tremblant d’émotion et peut-être de regret, –
vous voilà riche et comblé d’honneurs.
Pour moi, je me fais vieux, mon dévouement
ne vous servirait à rien. Il est temps que je
pense à me retirer.
– Je ne le permettrai pas, assurément.
Pour rien au monde, je ne voudrais consentir à me priver de votre expérience et de
vos services, honnête Fornarius.
– Mais, Meinher, je ne puis, à mon âge,
rester dans la position précaire.
– Ingrat ! Osez-vous appeler précaire la
position indépendante et honorable que vous
occupez dans ma maison ?...
– Si seulement, ajouta Fornarius d’un
air suppliant, vous daigniez vous souvenir
des vingt-cinq mille florins.
– Quoi donc ? Faudra-t-il que je ne
trouve jamais en vous qu’un créancier
acharné, et me croyez-vous un débiteur
insolvable ? Je n’aurai garde aujourd’hui de
remettre entre vos mains une somme qui
vous confirmerait peut-être dans la folle
pensée de vous séparer de moi.
– Mais Meinher, repliqua Fornarius, les
larmes aux yeux, vous ne refuserez pas du
moins pour la vieille Marthe.
– Encore cette femme ! En vérité, c’est
quelque chose d’étrange que l’obstination
de certaines gens à mêler les choses futiles
aux intérêts les plus importants, et à vouloir
contraindre les personnes haut-placées à
partager leurs préoccupations mesquines.
Je suis fâché, mon brave Fornarius, de voir
que vous me rendiez si peu de justice.
Encore un peu de patience, encore un effort,
et je touche au but et je monte le dernier
échelon de la puissance !. Entendez-vous
cela, mon vénérable savant ? Le premier
ministre, ajouta-t-il en baissant la voix, est
bien usé par l’âge et par les fatigues. Il
a de l’estime pour vous, docteur ; il faut lui
conseiller le repos. Il m’a pris moi-même en
affection. L’empereur, dit-on, fait quelque
cas de mes talents. Agissons, chacun de
notre côté, sur votre ami, pour le déterminer, quand le moment sera venu, à faire
à Sa Majesté une proposition en ma faveur.
Dès ce jour, Fornarius rendit de fréquentes
visites à son illustre ami, qui aimait son
caractère simple et honnête, autant qu’il
estimait son prodigieux savoir. Le ministre
le consultait souvent sur ses affaires privées,
aussi bien que sur les questions d’intérêt
public, et Fornarius servant à la fois l’ambition de Frank et la santé du ministre, détermina ce dernier à faire agréer à l’empereur
sa démission et la nomination de son protégé..
Le dernier vœu de Frank était enfin accompli. La fortune l’avait conduit, comme
par la main, au faite des honneurs. Il dit
pour toujours adieu au professorat, et quitta
sa demeure bourgeoise, pour aller habiter
un des plus magnifiques palais de Vienne.
La foule de courtisans, de solliciteurs et
de personnages de tout rang qui encombraient les antichambres, dans les premiers
jours de son installation, rendit inutiles les
efforts de Fornarius pour arriver jusqu’au
nouveau ministre.
Enfin, les portes s’ouvrirent à ses instantes
supplications, et ce fut avec une crainte respectueuse que le bon docteur monta le riche
escalier de ce séjour de la grandeur, dont il
avait lui-même facilité l’entrée à Frank.
Au moment où l’huissier de service auprès du ministre annonça le docteur Fornarius, Son Excellence fit signe à deux secrétaires qui écrivaient sous sa dictée, de se
retirer.
– Ah ! Monseigneur ! – s’écria Fornarius,
dès qu’ils furent sortis –, ne puis-je pas
dire mon ami ?.
– Que voulez-vous de moi ? demanda
froidement le ministre.
– Que vous me donniez l’hospitalité.
Depuis que vous m’avez laissé seul dans
votre dernière maison, elle a été vendue par
vos ordres, et je me trouve absolument
sans asile et sans ressources.
– Vos exigences ont lassé ma générosité, Meinher Fornarius ; mes bontés ont
seules encouragé la nouvelle incartade, dont
vous vous rendez coupable en ce moment.
Je croyais que vous auriez du moins compris
les devoirs que m’imposent les hautes fonctions dont je suis investi et la distance
qu’elles ont mise pour toujours entre vous
et moi.
– Le ciel me préserve de manquer au
respect que je dois à votre dignité ! Mais
que Votre Excellence daigne remarquer que
je suis étranger en cette ville.
– Et qui songe à vous y retenir ?.
Fornarius, à cette observation cruelle,
essaya vainement de cacher une larme qui,
descendant entre les rides profondes de sa
joue, alla se perdre dans les touffes grisâtres
de sa longue barbe.
– Monseigneur, reprit-il en tombant
aux genoux du ministre, j’ai tout abandonné pour vous suivre. J’ai renoncé, sur votre
demande, à ma place de professeur et aux
occupations qui étaient ma seule ressource et
mes seuls plaisirs. Il ne me reste pas même
aujourd’hui de quoi me rendre jusqu’à Gœttingue. Je n’ai d’espoir qu’en vous.
– Suis-je donc votre caissier ?
– Cependant, Monseigneur, les vingt-cinq mille florins pour lesquels vous m’avez
donné votre parole.
– Insolent ! Si j’ai eu la faiblesse de faire
cette promesse à un misérable nécromancien,
avez-vous pu vous flatter que le ministre
ratifierait les engagements arrachés à l’inexpérience de la jeunesse ? Sortez, malheureux,
et retournez à votre maison et à vos occupations diaboliques.
– Monseigneur, pitié pour ma vieillesse !
Il se fait tard, la nuit est noire, la neige
couvre les chemins.
– Sortez ! vous dis-je, ou j’appelle mes
gens.
– C’est inutile, – répliqua Fornarius, se
relevant fièrement et attachant sur le ministre ses deux petits yeux perçants. – Et puisque Votre Excellence me refuse un abri dans
son palais de Vienne, je ferai bien, je le
vois, de rester désormais dans ma petite
maison de Gœttingue.
En achevant ces paroles, Fornarius agita
le cordon d’une sonnette. Frank promena
autour de lui un regard interdit et reconnut
bientôt qu’il se trouvait encore à la même
place dans le cabinet du docteur Fornarius.
– Marthe ! cria le docteur à la vieille gouvernante qui venait d’entrer, reconduisez
Meinher Frank jusqu’à la porte de la rue.
Je ne suis pas assez sot pour céder ma
chambre et mon lit à un simple bachelier
de Gœttingue.
Il ajouta, en se tournant vers Frank qui
franchissait déjà le seuil du cabinet.
– Meinher Frank, souhaitez, je vous prie,
le bonsoir de ma part à votre digne oncle.
Que Dieu lui accorde bonheur et longue
vie !.
LES CHIENS DU GUET  (RÉCIT HISTORIQUE)
 
Le récit qui va suivre est d’une parfaite
authenticité, malgré son apparence légendaire, et l’événement qu’il retrace vit encore
dans la mémoire d’un grand nombre
d’habitants de la ville de Saint-Malo, où il
s’est perpétué par une tradition constante.
Une dame d’une haute piété, qui était aussi,
à ses heures, une grande artiste, en a raconté,
en notre présence, les détails particuliers et
les dramatiques incidents. Elle-même les
avait recueillis, dans son extrême jeunesse,
de la bouche d’une personne qui fut l’amie
intime de l’héroïne de cette tragique histoire.
Ce récit sera simple et court, l’auteur
désirant par-dessus tout lui conserver son
caractère de vérité historique. Toutefois,
avant de le commencer, quelques renseignements sont nécessaires pour les personnes
qui ne connaissent pas cette pittoresque cité
bretonne, campée au bord de la mer, tout
près du rocher qui recouvre la dépouille
mortelle de Châteaubriand, comme pour
protéger son dernier sommeil.
Avant la révolution de 1789, Saint-Malo,
place de guerre et ville maritime, entourée
encore aujourd’hui de murailles bastiennées, défendue, au Nord, par un château fort,
faisait avec les Indes un commerce considérable qui l’avait rendue l’une des villes
les plus florissantes du littoral de l’Océan.
Cette prospérité excitait la jalousie de l’Angleterre, avec d’autant plus de raison que,
dans plusieurs rencontres, des croiseurs
malouins avaient capturé des navires anglais
revenant des Indes.
Deux fois, en 1693 et en 1695, leurs flottes
tentèrent d’exercer des représailles sur leur
implacable ennemie, en la bombardant. En
1758, ils descendirent dans la baie de Cancale, se portèrent sur Saint-Malo et incendièrent plusieurs navires et magasins. Là
devaient se borner leurs tentatives et leurs
exploits.
Cependant, ses opérations commerciales
avec les pays lointains et ses perpétuels combats sur mer avec les Anglais avaient eu
pour effet d’enlever de Saint-Malo presque
toute la jeunesse et la portion virile de sa
population. Des aventuriers, des malfaiteurs
venus de tous les pays infestaient la ville et
ses environs. Les navires laissés à sec sur la
grève étaient pillés presque toutes les nuits.
La municipalité était impuissante à réprimer ces brigandages. Les hommes du guet
ne suffisaient pas à protéger les personnes et
les propriétés.
C’est dans ces circonstances que le corps
municipal imagina d’adjoindre à ses agents
de la sûreté une meute de chiens, dressés à
cet effet, et que l’on appela les chiens du
guet. Ils étaient au nombre de trente et
vivaient enfermés, pendant le jour, et soigneusement attachés dans une casemate du
fort de la Hollande, qui a conservé le nom
de chenil.
Ces animaux, d’une force extraordinaire,
ne recevaient qu’une nourriture insuffisante,
composée de viande crue, et que l’on feignait
de leur disputer, afin d’exciter leur férocité.
Les agents du guet préposés à leur garde,
et reconnaissables à leur costume, pouvaient
seuls les approcher impunément. Tous les
soirs, avant la fermeture des portes, ils
étaient amenés, un par un, et lâchés autour
des murs de la ville.
Grâce à la vigilance ardente de ces sentinelles d’une nouvelle espèce, Saint-Malo vit
ses navires respectés et les malfaiteurs disparaître de son enceinte.
A cette époque, Saint-Malo etSaint-Servan,
séparés administrativement, étaient reliés
matériellement au moyen de deux ponts
de pierre que recouvraient souvent les
hautes marées. Cette difficulté de communication n’empêchait pas, cependant, les relations de voisinage et d’affaires entre les
deux villes. Des alliances de famille s’étaient
établies. Des liens de société ou de plaisirs
s’étaient formés. Des invitations s’échangeaient, bien souvent, d’une rive à l’autre.
Un jour les notables habitants de Saint-Malo furent invités à une fête qui devait
être donnée dans un château voisin de
Saint-Servan, à l’occasion du mariage de
Mlle Claudia de B*** avec M. Albert V***.
Il s’agissait de la signature du contrat.
La famille de B***, tres riche et appartenant à l’aristocratie bretonne, avait fait
de grands préparatifs. Un repas splendide,
suivi d’une soirée et d’un bal, avait attiré
toute la société élégante de Saint-Malo.
Le château de B*** situé à un demi-kilomètre de Saint-Servan avait été préparé
pour recevoir et retenir, au besoin, les familles étrangères à la localité.
Mlle de B** avait dix-huit ans. Elle
était blonde, d’une nature nerveuse et délicate, avec des yeux d’un bleu foncé où la sensibilité semblait sommeiller. Quoique d’une
finesse extrême, ses traits avaient quelque
chose d’arrêté. Elle avait le regard long et
la physionomie rêveuse.
Parmi les nombreux aspirants qu’attiraient autour d’elle sa fortune et sa beauté,
mademoiselle de B*** avait distingué Albert V***, jeune officier de marine, recommandé seulement par de brillants états de
service et par plusieurs actes de courage,
le tout rehaussé d’une charmante figure et
d’une tournure élégante. Il était, d’ailleurs,
aussi brun que Claudia était blonde. Son
teint avait cette couleur de bistre foncé que
donnent aux visages des marins d’Europe les
âcres caresses de la brise de mer et les chaudes
effluves du climat des tropiques.
Comme tous les sentiments profonds et durables, celui-là avait été alimenté longtemps
par les obstacles opposés à son développement. Né du hasard, d’une rencontre fortuite, il avait acquis promptement les proportions d’une passion indomptable. En vain
les parents de Claudia lui représentaient les
désavantages d’une pareille union. L’héri
tière d’une grande fortune et d’un des plus
anciens noms inscrits au nobiliaire breton
ne pouvait pas s’allier à un jeune homme
qui n’avait pour tout bien que son courage
et pour perspective une carrière remplie de
dangers et qui devait le tenir presque constamment éloigné de sa famille : à cela Claudia répondait qu’elle était assez riche pour
deux, et que la noblesse des sentiments de
celui qu’elle aimait valait bien les vertus
héraldiques symbolisées sur le blason des
de B***, Quant aux absences fréquentes,
résultat inévitable de la vie du marin, Albert avait promis de saisir la première
occasion de donner honorablement sa démission.
Pendant longtemps, le jeune officier, à
qui l’accès de la maison était interdit, fut
forcé de se contenter des occasions assez
rares où il lui était permis de rencontrer
mademoiselle de B***. Un regard échangé,
quelquefois un serrement de main, à
la dérobée, leur tenaient lieu de paroles
et de protestations. Presque chaque jour,
Albert franchissait la distance qui le séparait
de la demeure de mademoiselle de B**
dans l’espoir de l’apercevoir. Ce n’était qu’un
éclair de bonheur, mais cet éclairlui avaitmontré la charmante figure de celle qu’il aimait ;
un sourire l’avait récompensé ; un regard
lui avait dit d’espérer.
Enfin, un jour, cette porte contre laquelle
se brisaient, depuis si longtemps, ses rêves
de bonheur et ses aspirations les plus
ardentes, s’ouvrit devant ses pas. Claudia
avait triomphé de la résistance de ses
parents. La demande d’Albert fut agréée
et le mariage fixé à une date très rapprochée.
On était à la fin de février. Le contrat fut
conclu le six mars suivant. L’acte présenté,
après le dîner, à la signature-des invités, se
couvrit promptement des noms les plus
recommandables par la naissance ou la fortune. Les salons métamorphosés, pour la
circonstance, en salles de bal, splendidement
éclairés et décorés avec une merveilleuse
élégance, furent rapidement envahis par la
foule des danseurs. La joie et le plaisir
rayonnaient sur tous les fronts. Le bonheur
le plus complet éclatait sur les traits si fins
et si doux de la fiancée. Albert s’oubliait à la
contempler et buvait l’ivresse dans chacun
de ses regards. Mais, pour lui, l’esclave de
la discipline, l’ivresse ne pouvait pas être l’oubli du devoir. Son service, un service
important, exigeait sa présence à Saint-Malo
avant le milieu de la nuit.
A onze heures, il manifesta l’intention de
se retirer. Les instances de ses amis et de sa
future famille, les prières mêmes de Claudia
ne purent vaincre sa résolution. Il la supplia
seulement de lui accorder quelques minutes
pour un entretien sans témoins. Les usages,
la proximité de leur mariage fixé au surlendemain autorisaient cette infraction aux lois
de la bienséance. Ils se retirèrent dans un
petit salon qui servait de boudoir à madame
de B***. Claudia était pâle d’émotion. Un
sentiment de crainte vague lui serrait le cœur.
Elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit,
sur le divan. Albert se mit à ses genoux, et,
écartant ses mains qu’elle avait posées sur
son visage, comme pour cacher ses larmes,
il lui dit :
– Chère Claudia, je n’ai pas voulu vous
quitter, même pour quelques heures, sans
vous laisser un souvenir qui fera que nous
ne serons pas complètement séparés.
En disant cela, il lui présenta un médaillon renfermant son portrait. Par un mouvement rapide comme sa pensée, Claudia le
saisit et le serra contre son cœur.
– Permettez, dit Albert, que je le suspende moi-même à votre cou, et jurez-moi
qu’il ne vous quittera jamais.
– Oh ! oui, je vous le jure.
En prononçant ces mots, elle s’inclina, et
Albert passa autour de son cou la petite
chaîne d’or qui retenait le médaillon. Troublée, hors d’elle-même, Claudia se rejeta
en arrière. Elle semblait près de succomber à une émotion qui lui était inconnue.
Albert se releva et la soutenant entre ses
bras :
– Je puis partir maintenant, lui dit-il,
puisque j’emporte un gage de votre affection, et que mon image et mon souvenir vous
resteront.
– Pourquoi partir ? Ne faites-vous pas
déjà partie de notre famille ? Ma mère donnera des ordres pour qu’une chambre vous
soit réservée dans le château. Si, cependant,
elles ont été toutes promises et retenues pour
nos invités, on vous trouverafacilement, dans
la ville, un appartement pour cette nuit.
Restez, je vous en conjure. Je ne sais pourquoi. J’ai peur. Si ce bonheur, qui est si
proche, allait nous échapper !.
– Ne cherchez pas à me retenir, chère
Claudia. Un service indispensable exige ma
présence à Saint-Malo. L’espace de temps
qui m’a été accordé pour m’absenter va
bientôt expirer. La discipline militaire a
des rigueurs inflexibles. Ce serait mal inaugurer notre bonheur que de manquer aujourd’hui à mon devoir et à l’honneur.
Il ajouta, en souriant : – Je ne consentirais, pour rien au monde, à garder les arrêts
le jour de mon mariage. Adieu. Adieu.
En disant ces mots, il posa sur le front de
Claudia un chaste baiser.
Alors il sortit précipitamment du boudoir, traversa l’antichambre, et, saisissant
son manteau, il s’élança dans la rue.
Claudia écouta quelque temps le bruit de
ses pas sur les pavés. Puis, elle monta rapidement à sa chambre et ouvrit sa fenêtre,
malgré le froid de la nuit, afin de tâcher de
l’apercevoir encore. La nuit était sombre.
De gros nuages couraient dans le ciel s’écartant, de temps en temps, pour laisser passer
un pâle rayon échappé du disque de la lune.
La marée montante commençait à faire
entendre son murmure profond.
Au bout d’un moment, Claudia crut entrevoir une ombre qui courait rapidement
sur la grève. Quelques instants plus tard,
elle referma la fenêtre et s’assit tremblante,
anéantie, sans savoir pourquoi. Elle avait
d’horribles pressentiments.
Sa mère et sa femme de chambre entrèrent
en même temps. Mme de B*** gronda
doucement sa fille sur ce qu’elle appelait des
enfantillages, etl’embrassa tendrement, après
avoir ordonné à Yvonne (c’était le nom
de la jeune servante) de la déshabiller. Restée
seule avec cette fille, Claudia refusa de se
coucher. Elle consentit seulement à quitter
sa toilette, et, vêtue d’une robe de chambre,
elle se résolut à passer la nuit sur une chaise
longue. Yvonne ne voulut pas se séparer de
sa jeune maîtresse à laquelle elle était fort
attachée.
Une demi-heure à peine s’était écoulée,
que Claudia se lève brusquement en poussant une exclamation. Yvonne, qui commençait à s’endormir, se réveille en sursaut, et
toute surprise.
– N’avez-vous pas entendu ? dit Claudia.
Un cri est parvenu à mon oreille. Il me semble qu’une voix a prononcé mon nom.
La femme de chambre ouvre la fenêtre et
écoute. On n’entendait que le souffle haletant de la brise de mer et le bruit crépitant
des vagues déferlant sur le rivage. Elle referma la fenêtre.
Avant le jour, les invités du château s’étaient retirés dans les chambres qui leur
avaient été désignées. D’autres avaient reçu
une gracieuse hospitalité dans les principales
maisons de la ville. Claudia, épuisée par la
fatigue et les émotions, avait fini par succomber au sommeil. Mais son sommeil était
agité et traversé par de funestes visions,
qui toutes lui représentaient l’image d’Albert
en danger de périr et l’appelant à son secours.
Étrange, mais incontestable faculté de divination donnée quelquefois aux âmes profondément troublées !.
Il était un peu plus d’onze heures et demie
lorsque Albert quitta la demeure de sa fiancée.
L’heure de la fermeture des portes de la ville
approchait. Albert courait sur la grève,
plutôt qu’il ne marchait. Son chemin le plus
direct devait être de traverser le pont établi
dans l’axe du château de B***. Il n’y était
pas encore parvenu, lorsqu’il s’aperçut qu’il
était déjà recouvert par la marée montante.
Il se dirigea alors, par un assez long détour,
mais en redoublant de vitesse, vers le second
pont situé un peu plus loin. La vague commençait à mordre ses assises. Albert le
franchit d’un élan et arrive aux pieds
des murs de la ville. Il court à la porte qui
lui fait face. Cette porte venait de se fermer.
Il frappe. Il appelle, il crie. Rien ne
répond à son appel. rien qu’une voix lointaine et menaçante, la voix d’un chien qui
semble se diriger vers lui. Albert pâlit.
Une lumière affreuse se fait tout à coup dans
son esprit. Il se trouble, il tremble, lui qui
n’a jamais tremblé, dans un abordage, devan
les sabres et les haches des ennemis. C’est
qu’il entrevoit, dans ce moment, la mort la
plus cruelle que l’imagination épouvantée
puisse se représenter, la mort dans l’isolement,
la nuit, la mort sans gloire, une longue agonie
dans les plus affreuses tortures, la mort sous
les dents de chiens furieux. les chiens du
guet !
Cette pensée a glacé son sang dans ses
veines. Il est sans armes. que faire ?...
Derrière lui les remparts de la ville, devant
lui la mer, dont les vagues accourent écumantes, en grondant, comme autant de bêtes
féroces qui réclament aussi leur proie. Un
instant, il hésite, il se demande si la mort
qu’elles lui apportent ne serait pas préférable
aux tortures qui l’attendent. Moment d’angoisse !. Mais non, ce serait le suicide, ce
serait une lâcheté aux yeux des hommes et
un crime aux yeux de Dieu, qui le jugera
dans quelques instants.
Mais déjà il est trop tard pour réfléchir au
parti qu’il doit prendre. A la voix qui s’est
fait entendre au loin, d’autres voix ont répon
du. Les aboiements se rapprochent plus distincts, plus nombreux, et plus furieux. Ils
éclatent à sa droite et à sa gauche. Tout
moyen de salut lui est enlevé. La mort
l’étreint de toutes parts. Alors, l’infortuné,
comme un athlète qui se prépare au combat,
jette loin de lui son manteau qui gênerait ses
mouvements. Puis, levant les yeux au ciel,
il implore la miséricorde divine et adresse
un suprême adieu à celle qui lui était promise
et qu’il ne reverra plus...
Il était temps. Le premier chien arrive
sur lui et d’un bond s’élance sur sa poitrine.
Albert le saisit entre ses bras nerveux et
s’efforce de l’étouffer, mais il reçoit de terribles morsures et le rejette avec violence sur
le pavé. L’animal, rendu plus furieux, se
relève et bondit de nouveau. Un autre accourt,
puis un autre et d’autres encore. En un
instant, Albert est entouré, déchiré. Son
sang coule de toutes parts. Ses vêtements
n’existent plus. Il est nu sous la dent de ses
ennemis comme autrefois les martyrs sous la
dent des fauves du cirque. Ses mains elles-mêmes, dévorées et privées de leurs doigts
ne peuvent plus le défendre. Ses forces
l’abandonnent. Il tombe en jetant dans la
nuit le nom de Claudia ! Cri superflu !
Suprême adieu ?. En vain il se débat encore,
en vain il essaie d’écarter ses bourreaux.
Ses efforts mêmes ne servent qu’à exciter
leur fureur. Quelques minutes à peine se
sont écoulées et déjà son cœur a cessé de
battre. Ce cœur, tout rempli de l’image de
Claudia a été arraché de sa poitrine.
Le lendemain matin, les hommes préposés
à la garde des chiens s’étant présentés pour
les emmener, trouvèrent les débris sanglants
de leur festin nocturne. Les restes d’Albert –
horrible réalité d’une métaphore vulgaire – !,
Ses restes furent emportés dans la ville et
enterrés, le surlendemain, dans le cimetière,
avec les honneurs militaires, au milieu du
concours de toute la population malouine.
Malgré toutes les précautions prises pour
en atténuer l’effet, l’horrible nouvelle parvint aux oreilles de Claudia, qui tomba
comme foudroyée. Lorsqu’elle reprit l’usage
de ses sens, elle avait perdu la raison. Elle
ne la recouvra que longtemps après l’événement qui la lui avait enlevée. Tout ce
qui lui rappelait, même indirectement, la
sanglante tragédie qui avait pour jamais
détruit son bonheur, lui causait des commotions violentes. La vue d’un chien la
faisait tomber en syncope. Le nom seul de
ces animaux, prononcé en sa présence, la
jetait dans un trouble inexprimable.
Au bout de deux ans, cependant, le calme
se rétablit par degrés dans cet esprit troublé.
Il ne lui restait qu’un grand fond de tristesse
que rien ne pouvait vaincre et une prostration physique qui se traduisait par une
extrême pâleur. Les pensées religieuses
envahirent son âme. Les pratiques de la
dévotion paraissaient seules apporter quelque
soulagement au chagrin qui la dévorait lentement. Elle prit le voile dans un couvent
dont elle ne tarda pas à devenir la supérieure.
Sa vie exemplaire et pleine d’austérités lui
avait mérité cette distinction.
Elle vécut dès lors dans une retraite absolue, ne recevant d’autres visites que celles
de Mlle C***, son amie d’enfance, la seule
qu’elle eût admise dans la confidence de
ses chagrins, avant son entrée en religion.
C’est à elle aussi qu’elle avait remis le portrait d’Albert, en lui recommandant de le
détruire, afin que rien ne survécût, après la
mort de la religieuse, de l’amour profane
et malheureux qui avait troublé les derniers jours de sa vie mondaine.
Quatre années à peine après son entrée
au couvent, la jeune supérieure mourait
épuisée par le chagrin, mais remplie d’espérance, pleurée comme une martyre, honorée
comme une sainte.
Mlle C*** a tenu sa promesse. Le portrait
d’Albert n’existe plus.
Le jour qui suivit la fin tragique du jeune
officier de marine, un arrêté de la municipalité de Saint-Malo supprima les chiens du
guet. Ils furent empoisonnés.
Un siècle a passé sur cette lamentable
histoire, dont les souvenirs commencent à
s’effacer. Je me suis efforcé de les recueillir
avec un soin scrupuleux, en essayant seulement de recomposer, par la pensée, les péripéties du drame lugubre dont le dénouement n’eut pas de témoins.
LA PART A DIEU1  (LÉGENDE)
 
Le vent et la neige battaient en tourbillons
les vitraux gothiques du vieux manoir de
Craon. C’était le cinq janvier. La journée
touchait à sa fin. La campagne paraissait
comme ensevelie sous un immense linceul,
et le rideau de brumes qui semblait avoir
été tiré, depuis le matin, entre la terre et le
ciel, s’épaississait de plus en plus. Partout
régnaient la solitude et le silence.
Situé sur un rocher, au milieu d’une forêt
dépouillée par l’hiver et les autans, le vieux
château élevait tristement dans l’air son
toit sombre et ses tourelles menaçantes. On
eût dit un oiseau de proie planant sur la
contrée.
Dans une salle d’où la vue s’étendait sur
le grand chemin, le sire Gontran de Craon
était assis devant une vaste cheminée, où
commençaient à s’éteindre, en se couvrant de
cendres, les débris d’un feu que l’on avait
négligé de ranimer.
A l’un des angles se tenait debout son fils
Elric, dans une attitude rêveuse. C’était un
jeune homme de dix-sept ans environ, de la
tournure la plus élégante. Sa figure, encadrée
par des cheveux d’un blond soyeux et doré,
respirait je ne sais quel mélange de mélancolie et de fierté qui attirait.
De temps en temps, ses regards se portaient
sur son père, dont la physionomie habituellement froide et dure, exprimait, en ce
moment, l’impatience et la contrariété la
plus vive. Ses épais sourcils gris se rapprochaient par un mouvement fréquent. Son
front haut, terne et dévasté par l’âge, était
traversé par deux larges plis qui se creusaient plus profondément à chaque instant.
Ces signes habituels d’une colère contenue
n’étaient pourtant que le résultat de cette
sorte d’irritation nerveuse causée par une
attente prolongée, qui a dégénéré en une
inquiétude croissante.
En effet, le baron de Craon attendait
depuis fort longtemps, peut-être pour la
première fois !
Comme nous l’avons dit, c’était le 5 janvier, et le sire de Craon avait convié à un
grand repas tous les seigneurs de la contrée,
afin de célébrer, en commun, la fête des
Rois. C’était tout un événement, car on
n’aurait peut-être pas trouvé, à cent lieues
à la ronde, un seigneur plus hautain et
plus avare que le baron Gontran de Craon.
Et voilà plus d’une grande heure qu’il attendait ! Et tout semblait indiquer que son
attente serait vaine ! Pas un cavalier, pas un
valet ne s’était encore montré aux alentours
Tous ces seigneurs, qu’il avait offensés
en plus d’une rencontre, avaient-ils résolu
de venger leurs griefs personnels, en lui
faisant cet affront ? Était-ce une conspiration,
ou le résultat d’un hasard inexplicable ?
Déjà plus de vingt valets avaient été
envoyés dans différentes directions. Les
chemins et les sentiers connus avaient été
explorés sans résultat. Aucun pied d’homme
ou de cheval n’avait laissé son empreinte
sur la surface unie de la neige, et la nuit
devenait de plus en plus sombre !
Huit heures sonnèrent à l’horloge du
château. Le sire de Craon se leva brusquement et se mit à parcourir la salle à pas
précipités.
– Me faire un pareil outrage, a moi GOlltran de Craon ! murmura-t-il. Oh ! ils me le
paieront cher !. Et puisqu’ils n’unt pas
voulu choquer le verre avec moi, par la mordieu ! je saurai bien les forcer à choquer
leurs épées contre la mienne !
La figure du vieux seigneur, tandis qu’il
prononçait ces paroles, avait pris une expression de haine presque féroce.
– Mon père, hasarda timidement Elric,
peut-être votre colère est-elle sans fondement. Les chemins ont été couverts par
la neige, au point qu’il ne serait pas prudent
de s’y aventurer. Les seigneurs nos voisins
auront craint quelque accident fâcheux.
Charmé de trouver un prétexte de dé-harger sa colère sur quelqu’un, le baron
s’arrêta court devant son fils.
– C’est-à-dire que je suis injuste, à votre
avis, beau sire ! lui dit-il.
– Mon père, se hâta de répondre Elric,
Dieu me préserve de le penser jamais !...
Au bout de quelques minutes, le baron
reprit comme se parlant à lui-même :
– Faudra-t-il donc abandonner aux valets
l’aubaine d’un pareil repas ?
Cette fois, la pensée dominante du baron
venait de lui échapper, car il était encore
plus avare qu’orgueilleux.
En ce moment, un valet vint annoncer
qu’une troupe de jeunes cavaliers, que la
nuit avait écartés de leur chemin, venaient
d’entrer dans la cour, demandant l’hospitalité jusqu’au lendemain.
– On ne peut arriver plus à propos,
répondit le baron ; ce sont, je n’en doute
pas, d’honnêtes gentilshommes ; et, puisque
mes conviés m’ont fait défaut, ceux-là prendront leur place. Qu’on les introduise
aussitôt.
Quelques minutes à peine s’étaient écoulées
après que cet ordre eût été donné, que
plusieurs étrangers entrèrent dans la salle
où le baron et son fils les attendaient.
C’étaient six jeunes seigneurs en costume
de chasse, et qui ne paraissaient nullement
fatigués d’avoir marché toute la journée,
à travers un pays qui leur était inconnu. Ils
se présentèrent comme autant de gentilshommes du pays normand. Invités à venir
chasser le sanglier dans une forêt appartenant à un seigneur de leurs amis, ils s’étaient
égarés vers la fin du jour.
Du reste, leur extérieur et leurs manières
répondaient parfaitement à cette assertion. Ils
portaient avec une certaine grâce fanfaronne,
un élégant costume de chasse à boutons d’or,
fermé sur la poitrine et serré au-dessus de
la hanche par une ceinture de cuir. Un couteau de chasse, dont la poignée en corné
de cerf représentait une tête de mort, pendait à cette ceinture. Des hauts-de-chausses
en peau de daim enfermaient leurs jambes et
leurs cuisses et en accusaient les proportions
élégantes et fermes. Leurs bottines, en cuir
de Cordoue, étaient ornées d’éperons d’or.
Une toque de velours surmontée d’une plume
noire et coquettement posée sur le côté de la
tête achevait de donner à leurs personnes
un certain air d’assurance et de forfanterie qui
ne pouvait convenir qu’àde jeunes seigneurs
habitués à commander aux autres et à ne
jamais douter d’eux-mêmes.
On se mit à table. La salle magnifiquement éclairée, la table servie avec recherche,
les valets couverts d’une livrée éclatante,
tout indiquait suffisamment les prodigalités
et le cérémonial d’un repas d’apparat.
– Messires, – dit le baron de Craon, désireux de faire tourner cette circonstance au
profit de son orgueil, – daignez excuser, je
vous prie, la médiocrité de mon hospitalité
et la frugalité de mon repas. Par extraordinaire, je n’attendais personne aujourd’hui.
Ce mensonge vaniteux fit rougir Elric,
qui se détourna pour présenter son verre
au valet placé derrière lui. Les jeunes seigneurs échangèrent, à la dérobée, un regard
et un sourire. Les valets, avertis sans
doute par un signe de leur maître, ne laissèrent échapper aucune marque de surprise.
– Messire Baron, répondit celui des étrangers qui paraissait le plus âgé, votre hospitalité
est magnifique, et ce qu’il vous plaît d’appeler votre frugalité ferait envie à un roi.
– Par ma barbe future ! reprit celui qui
semblait être le plus jeune, voilà qui est
parler à propos ! M’est avis que c’est demain la fête des Rois !
– Que ne tirons-nous la fève, ajouta un
troisième, pour savoir à qui de nous écherra
la royauté de cette nuit ?...
– Nous ne reconnaissons pas d’autre
roi que le maître de céans, fit un autre,
et c’est à sa santé seulement que nous
devons boire.
– Messires, répondit le baron, d’un air de
dignité satisfaite, je céderai volontiers, pour
cette nuit, ma royauté modeste à celui de
vous que le sort aura favorisé. En attendant, je bois de grand cœur à la santé de
vos seigneuries.
En disant cela, le baron présenta son
verre plein à l’encontre de celui de ses hôtes.
Elric tendit le sien avec une certaine répugnance. Les paroles et surtout les manières
de ces étrangers avaient je ne sais quoi de
cynique qui lui causait un secret malaise.
Au moment où le baron heurtait la paroi
extérieure de son verre contre ceux de ses
hôtes, il ressentit une secousse violente
pareille à une commotion électrique, et son
verre se brisa en mille petits fragments,
comme s’il eût été frappé par la foudre. Le
baron laissa échapper un horrible blasphème
qui fit sourire les étrangers. Un des éclats
du verre avait blessé légèrement un des
doigts de sa main. Quelques gouttes de sang
tombèrent sur la nappe et se mêlèrent au
vin qui s’y était répandu.
– Il existait sans doute quelque félure
invisible sur le verre de Votre Seigneurie, fit
observer un des convives. Pure négligence
de votre sommelier !
Les valets se hâtèrent de faire disparaître
les traces de ce petit accident et l’un d’eux
présenta un nouveau verre au baron, en
ayant soin de le remplir jusqu’aux bords.
Afin de prouver à ses hôtes qu’il n’était
pas homme à s’émouvoir pour quelques
gouttes de son sang versées par hasard, le
baron avala d’un seul trait cette rasade d’un
vin généreux. Cette sorte de forfanterie, qui
rentrait d’ailleurs dans ses habitudes, fut
acclamée comme un trait d’héroïsme. Il
affecta, dès ce moment, une gaieté extraordinaire. De leur côté, les convives redoublèrent d’entrain et de propos dont la
liberté blessa plus d’une fois les oreilles
d’Elric.
Bientôt un valet parut et déposa sur la
table un plateau supportant un gâteau d’un
jaune luisant et doré...
– Le gâteau ! Voilà Je gâteau du roi ! A
moi la fève ! crièrent à la fois tous les convives.
Sur l’ordre du baron, un jeune page saisit
un couteau et divisa le gâteau en huit parts,
en désignant la part de chacun. Le baron,
par courtoisie, voulut être nommé le dernier ; mais, soit hasard, soit flatterie adroite
du jeune page, le dernier lot conféra la
royauté au maître du château.
Des toasts joyeux et de bruyants vivats
firent retentir la salle.
Au même moment des voix se mirent à
chanter, au-dessous de la fenêtre, dans
l’idiôme du pays, une sorte de complainte,
dont nous donnons ici la traduction.
 
Le vent du nord gémit’ à travers la nuit sombre,

Et nous n’avons, Seigneur, pour nous guider dans l’ombre,

Que l’ardente lueur qui brille à vos vitraux !

Pas un abri sur terre ! Au ciel pas une étoile !

Nos pieds nus sont meurtris et nos corps, pour manteaux,

Contre le vent des nuits n’ont qu’un lambeau de toile

Mon bon Seigneur, qui vous chauffez au coin du feu,

Oh ! donnez-nous la part à Dieu !




– Peste soit des manants ! s’écria le sire
de Craon tout en colère. Belles litanies vraiment pour un jour de fête !. Buvons, amis,
et réjouissons-nous, pour ne pas ouïr pareille psalmodie !
– Buvons au noble sire de Craon, répétèrent en chœur tous les jeunes seigneurs.
Lorsque le bruit se fut un peu calmé, les
voix recommencèrent à chanter du dehors :
 
Nous avons cheminé tout le jour dans la neige,

Et nos genoux tremblants se dérobent sous nous.

Nous prierons saint Gontran, afin qu’il vous protège.

Nous chanterons Noël pour vos fils et pour vous.

Et quand vous donnerez le signal de la guerre,

Nos corps, pour vous défendre et du fer et du feu,

Formeront devant vous une double barrière,

Si vous donnez la part à Dieu !




– Par l’enfer ! murmura le baron, je ne
connais point cette chanson.
– Je ne l’ai jamais entendue, ajouta Ulric,
et pour le sûr, elle n’est pas de ce pays.
– Nous ne l’avons jamais non plus ouï
chanter au pays normand, dirent les jeunes
seigneurs, en baissant la tête d’un air embarrassé.
Un instant après, les voix reprirent sur un
ton plus ferme où le reproche se mêlait à la
prière :
Ton cœur, noble Seigneur, est sourd à nos prières,

Et notre voix s’éteint dans le fracas des verres.

Dans leur chenil bien chaud entends hurler tes chiens !

Bientôt tes chiens aussi vont faire chère lie !

Mais nous, gens de la glèbe et malheureux chrétiens,

De tes chiens aujourd’hui le sort nous fait envie ;

Car nous ne possédons ni pain, ni feu, ni lieu.

Oh ! donne-nous la part à Dieu !




– Je vous donne à tous les diables, race
maudite !
Un éclat de rire général accueillit cette
saillie du baron, qui ordonna aux valets de
remplir de nouveau les verres.
– Mon père, fit Elric qui s’était approché
de la fenêtre, ce sont deux vieillards.
Ne pourrions-nous leur faire l’aumône de
quelques reliefs de notre repas ? L’usage, du
moins, le commande ainsi.
– M’est avis, à moi, que c’est un méchant usage de donner son bien aux vagabonds.
Les deux mendiants reprirent d’une voix
plus faible :
Pitié ! Seigneur ! pitié ! Nous n’avons plus d’haleine,

Nos membres sont brisés et nous avons bien faim !

Pour fêter ce saint jour, aux serfs de ton domaine,

Pour la première fois, jette un morceau de pain !

Le givre en glaçons pend à notre barbe inculte.

Nos pleurs, près de couler, se gèlent dans nos yeux.

Malheur sur toi, maudit ! Malheur ! c’est une insulte

De refuser la part à Dieu !




 
– Ces coquins menacent leur seigneur !
dit l’un des étrangers.
– Par la mort ! fit le baron exaspéré. C’est
trop d’insolence ! Qu’on donne aussitôt la
chasse à ces deux misérables, s’ils ne s’éloignent pas auparavant !.
Un des valets sortit pour faire exécuter
cet ordre. Mais déjà les deux vieillards
s’étaient retirés, et l’on entendait encore,
par intervalle, leur voix qui répétait au loin,
dans le silence de la nuit, ce refrain lugubre :
 
 Malheur sur toi, maudit ! Malheur ! c’est une insulte

 De refuser la part à Dieu !

 
Elric, de son côté, était sorti secrètement
pour adoucir les ordres cruels de son père
et distribuer, à son insu, quelques secours
aux deux mendiants. Mais il était trop tard.
Le cœur serré, l’esprit frappé de noirs pressentiments, il entra, pour prier, dans la chapelle.
Une lampe de fer suspendue au milieu
de la nef y brûlait nuit et jour. C’était un
vœu exprimé, à son lit de mort, par un des
seigneurs de Craon, à la suite d’une vision
étrange qu’il avait eue, un soir qu’il faisait
seul sa prière dans la chapelle. Il affirmait
avoir vu sortir de leurs tombeaux tous ses
ancêtres avec le costume et la figure qu’il
leur connaissait, et avoir assisté à un office
des morts dit par l’un d’eux, qui avait été
religieux. La dame de Craon, femme du
héros de cette aventure, était morte de
saisissement, en écoutant le récit qui lui
en fut fait incontinent par son mari.
Depuis ce temps, c’était une opinion accréditée dans le château, que cette messe mortuaire célébrée par des morts, et qui se
renouvelait constamment, le jour même de
chaque décès survenu dans la famille. Seul,
le père d’Elric affectait de mépriser cette
croyance, et, quoiqu’il eût un chapelain à
ses gages, il n’était jamais entré dans la
chapelle depuis le jour où son mariage y
avait été célébré.
Elric, qui gémissait en son âme de la
dureté et de l’impiété de son père, éprouvait,
ce jour-là, comme le besoin de demander
pour lui pardon à Dieu des paroles impies
qu’il avait prononcées, et de toutes les pensées de haine, d’orgueil et d’égoïsme qui
l’avaient agité depuis le matin. Agenouillé
dans un angle de la chapelle, la tête penchée sur sa poitrine, il se mit à prier avec
ferveur.
Un des vitraux de la chapelle était resté
entr’ouvert, et la bise, en s’y précipitant,
faisait vaciller la lumière de la lampe. Les
dalles étaient humides et froides. Mais, ni
le souffle gémissant de la bise, ni les lueurs
blafardes projetées dans l’obscurité par les
balancements de la lampe, ni l’humidité
glacée qui couvrait les dalles, ni ces mille
bruits sinistres et confus qui remplissent le
silence des nuits d’hiver, ne purent distraire
un moment Elric de sa pieuse méditation.
Absorbé en lui-même et comme abîmé dans
les profondeurs de l’amour divin, il priait,
priait, priait.
Tout à coup une vive clarté passa, comme
un éclair, devant ses yeux. Elric releva
la tête. Pareille à ces exhalaisons phosphorescentes qui s’échappent, pendant les nuits
d’été, du milieu des cimetières, une lueur
blanchâtre sortit par la fente d’une tombe,
au-dessus de laquelle elle resta un moment
suspendue et tremblante, comme si elle eût
été retenue par un fil invisible. Après avoir
essayé vainement de s’élancer, elle s’échappa
enfin Au même instant, un soupir étouffé
se fit entendre sous la pierre.
Délivrée de son lien invisible, la petite
lueur entraînée sans doute par le courant
d’air, se mit à courir et à voltiger de tous
côtés, comme un oiseau échappé de sa prison et ne sachant de quel côté diriger sa
course.
Tantôt elle glissait, comme un souffle
embrasé, sur les dalles, tantôt elle bondissait à travers la nef comme un globe de feu.
Quelquefois, elle rampait, luciole étincelante,
dans un coin obscur. Puis, elle grimpait
en tournoyant, jusqu’au sommet des piliers
qu’elle enfermait dans une spirale lumineuse.
Puis, redescendant, elle recommençait sa
course folle, effleurant la voûte, fouettant
les vitraux, rasant les corniches, furetant
partout, secouant sur son passage la poussière des tableaux appendus aux murailles,
perdue dans les plis des lourds rideaux des
fenêtres, éclairant parfois la longue barbe et
la face vénérable des saints debout dans leurs
niches de pierre.
Comme elle passait étincelante et rapide
au-dessus de l’autel élevé au fond du sanctuaire, les douze cierges qui y étaient rangés brillèrent subitement, comme s’ils eussent
pris feu au contact d’une flamme subtile.
et la lueur mystérieuse s’évanouit. Les
candélabres placés dans la nef, de distance
en.distance, s’étaient allumés tour à tour.
Les vitraux flamboyaient. Une clarté rougeâtre se répandit dans toute la chapelle.
Ébloui, fasciné Elric cacha son visage dans
ses mains. Après quelques minutes d’un
silence profond, il lui sembla entendre autour de lui un bruissement sourd et comme
un léger froissement de l’air produit par le
frôlement des robes ou par les pas étouffés
de plusieurs personnes marchant à ses côtés.
Elric leva les yeux.
Les tombes étaient ouvertes et vides. Un
catafalque couvert d’un drap noir s’élevait
au milieu du sanctuaire. Rangés à l’entour,
les assistants se tenaient immobiles et muets.
Un prêtre officiait en silence. Ses lèvres
semblaient prononcer des paroles que nul
n’entendait. C’était bien un office des
morts célébré par des morts. Du reste, ils
différaient presque tous d’âge et de costumes, quoique les principaux traits de leur
visage fussent d’une ressemblance évidente.
C’étaient les douze derniers seigneurs de
Craon, dont les portraits ornaient la grande
salle du château. Elric les reconnut avec
émotion et prononçait en lui-même le nom
de chacun d’eux.
– Voilà, pensa-t-il, messire Hugues, mon
bisaïeul, mort en Palestine, et dont j’ai si
souvent admiré, dans mon enfance, lagrande
épée appendue aux murs de la salle d’armes
et qu’en ce moment encore il porte à son
côté. Près de lui je vois son frère, le vénérable et savant prieur de Morteau, si savant
qu’il composa pour les moines de son abbaye
une traduction de la Bible en français vulgaire, si vénérable qu’il mourut, dit-on, en
odeur de sainteté. On assure qu’il avait été,
dans sa jeunesse, un grand pécheur. Voici
mon oncle Jehan, surnommé le bon Sire, qui
fut, lui aussi, grand homme de guerre et.
fort redoutable à l’ennemi ; mais doux et
charitable aux pauvres gens.
Elric passa successivement en revue tous
les membres de sa famille qui avaient été
enterrés dans le château. Il remarqua qu’ils
portaient tous sur leur visage une expression
de tristesse profonde.
– Hélas ! soupira-t-il, qui donc doit mourir
aujourd’hui ? Mes deux sœurs ont pris le
voile. Mon frère est parti en guerre, rebuté
par les mauvais traitements de mon père. Ma
pauvre mère s’est éteinte dans les larmes, il
y a deux ans à peine. Il ne reste plus au château que mon père et moi !.
Cependant, une femme qu’il n’avait point
encore aperçue était agenouillée au pied du
catafalque. Quoique marqué par les stigmates de la mort, son visage pâle était d’une
grande beauté.
– Ma mère ! Ma mère ! s’écria Elric, en
tendant les bras et essayant de s’élancer
vers elle. Mais ses pieds restèrent attachés
au sol. Une invincible terreur paralysait
ses mouvements. Une sueur froide se mêlait à ses larmes. Brisé par l’émotion, il
se sentit défaillir et tomba affaissé sur les
dalles.
En ce moment, un bruit épouvantable se
fit entendre dans le château.. Une secousse
violente ébranla les piliers de la chapelle.
Les vitraux s’ouvrirent brusquement et se
brisèrent en mille éclats sous l’effort d’un
vent impétueux. Les tombes qui avaient été
descellées se refermèrent d’elles-mêmes,
avec un bruit sourd. Les cierges s’éteignirent.
Le silence et l’obscurité régnèrent de nouveau dans la chapelle, à travers laquelle la
lampe de fer suspendue à la voûte continuait seule à promener sa lumière douteuse.
Le matin, le chapelain trouva Elric étendu
sans mouvement. Il respirait encore.
Pressés de questions, les valets répondirent que, vers le milieu de la nuit, ayant
reçu l’ordre de se retirer, ils avaient entendu
peu d’instants après, un grand tumulte dans
la salle du festin ; mais qu’ils n’avaient point
osé, en y rentrant, s’exposer aux effets
de la colère de leur maître.
Un peu plus tard, les six étrangers étaient
descendus dans la cour d’où ils étaient
partis immédiatement au grand galop de
leurs chevaux, que l’on avait eu le soin de
laisser sellés et bridés, sur leur recommandation expresse. C’est alors seulement que
les valets ayant pénétré dans la salle trouvèrent leur maître sans vie, la poitrine
percée de plusieurs coups de poignard.
On pensa qu’il avait été tué traîtreusement par les six étrangers, qui n’étaient
autres que des aventuriers déguisés, stipendiés par les ennemis du baron.
Elrie fit inhumer le corps de son père
dans la chapelle, à côté des tombes de ses
ancêtres.
Quant aux deux mendiants qui étaient
venus implorer la pitié du baron, en réclamant la part à Dieu, personne ne les connaissait dans le pays, et on ne les revit plus.
N’étaient-cc pas deux messagers célestes
envoyés pour toucher le cœur du baron,
et tâcher de l’amener à pénitence ?
[image: ]
Notes
1 Expression populaire.
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