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Mon CHER FRÈRE.,
 

Cest à vous que j’offre mes Souve-NIRS ; vous, mon premier ami, vous à
qui j’en dois de si doux ! Vous ne trouverez point ceux-là dans ce recueil, ils
ne pouvoient intéresser que nous, et je
n’avois pas besoin de les écrire pour les
conserver. Que cet ouvrage, que je vous
consacre, soit un monument de cette inaltérable amitié qui nous unit dès l’enfance, et qui, dans nos fortunes diverses,
fit toujours le charme ou la consolation
de notre vie.
 

D. GENLIS.

PRÉFACE.
 
L’ACCUEIL si favorable que le Public a
daigné – faire à ces Souvenirs. dispersés
dans – trente volumes de la Bibliothèque
des Romans, et si souvent copiés dans
les journaux, n’auroit pu m’engager à
les réunir de suite. car je suis encore
persuadée qu’il faut un plan aux longs
ouvrages ; mais sachant qu’on a déjà
recueilli dans un gros volume tous ces
morceaux épars, et que ce volume est
imprimé dans les pays étrangers, , j’ai-dû
me décider à en faire moi – même une
édition, afin, de prévenir une contrefaçon qui se préparoit en France.
Nous avions déjà en français deux
ouvrages. qui portent ce titre de Souvenirs. Le premier (à tous égards) est
le charmant volume intitulé : Les Souvenirs de madame de Caylus. Tout est
parfait dans ce petit ouvrage, les sentimens, la manière de conter, la grâce, le
naturel ; d’ailleurs, il faut avouer que
les Souvenirs de Louis – le – Grand et de
sa Cour, sont plus intéressans que ceux
du règne de Louis xv. Quant aux Souvenirs de madame Necker, le Public les
a jugés d’une manière qui a pu paroître
sévère aux partisans de l’auteur, mais
qui n’est qu’équitable : j’ose même dire
que, sans la réputation si méritée de cette
femme célèbre, sans la pureté de sa
conduite et de sa vie, ce triste ouvrage
eût fait beaucoup de tort à son caractère
dans l’opinion de toutes les personnes
sensibles : on n’eût point excusé celle
qui se permet la critique et la moquerie
la plus piquante sur son amie au lit de
la mort, et à laquelle elle avoit prodigué tant d’éloges et les assurances d’une
si tendre et si vive affection1 On eût
été révolté de ce ton méprisant avec lequel l’auteur parle souvent des gens de
sa société, et même de ses amis2 :
enfin on eût trouvé aussi peu de bonté
que de grâce et de goût dans cette multitude de petites anecdotes insipides et
malignes, et la plupart fausses, dont ce
recueil est rempli. Rien dans cet ouvrage
n’a dû me blesser personnellement ; je
n’y suis citée que d’une manière agréable et flatteuse ; mais l’auteur y parle
avec une extrême injustice et très injurieusement d’une personne que je chéris,
et l’anecdote insignifiante qu’elle rapporte à ce sujet est un mensonge. Ainsi,
j’avoue que, sensiblement offensée, je
en même temps encouragée à publier une partie de mes journaux sous
le nom supposé de Félicie L**** ; avec
une manière d’écrire simple et naturelie,
on pouvait se flatter d’offrir au Public,
en ce genre, un ouvrage moins ennuyeux que celui de madame Necker.
J’avoue encore que l’Avertissement qui
précède mes Souvenirs n’étoit qu’une
petite critique de ceux de madame
Necker. Mes ressentimens particuliers ne
me rendront jamais injuste, même dans
mes premiers mouvemens ; cette critique étoit parfaitement fondée ; je ne
l’ai point supprimée dans cette édition,
et l’on conviendra qu’il m’eût été bien
facile de la rendre plus piquante, Je ne
veux point me faire un mérite de cette
modération, le seul bon goût auroit suffi
pour la prescrire ; le respect dû aux
vertus et au mérite si distingué de madame Necker, ne permet de la critiquer
qu’avec ménagement, on avec le ton de
l’estime.
Je donnerai successivement, dans le
Mercure, la suite de ces Souvenirs, et
je ne rassemblerai ces morceaux épars,
pour en former un second volume, que
dans deux ou trois ans.
AVERTISSEMENT
 
De l’Éditeur des Œuvres posthumes de
madame de L***.
 
DES personnes que j’ai consultées sur
les manuscrits que je donne au Public, .
m’avoient recommandé de n’en rien retrancher ; je n’ai point suivi ce conseil.
Il est impossible qu’un ouvrage qu’on
n’a écrit que pour soi, ne contienne
pas beaucoup de choses que le bon goût
ou l’honnêteté doivent faire supprimer,
lorsqu’on se décide – à faire imprimer
l’ouvrage. J’ai laissé dans ce Recueil
des critiques littéraires et des plaisanteries du même genre ; mais on n’y
trouvera point de personnalités, point
de ces anedotes malignes, sinon inventées par l’écrivain, du moins recueillies
sans examen, et par conséquent fausses..
Madame de L… avoit vécu dans le plus
grand monde, et dès sa première jeunesse : elle étoit vive, curieuse, simple
et gaie. Elle parle rarement d’elle dans
ses Souvenirs ; cependant elle s’y peint
par sa manière de voir, de conter et
décrire. Cet ouvrage superficiel et frivole n’est fait ni pour les penseurs ni
pour les philosophes ; mais il plaira peut-être à ceux qui aiment Je naturel- et la
variété.
LES SOUVENIRS  DE  FÉLICIE L***.
PENSEUSE !… Pourquoi ce mot n’est-il pas
français ? Il seroit beau de mettre cette
expression à la mode ; mais je crains bien
qu’elle ne prenne jamais. Penseuse !…
cela est si ridicule à l’oreille !. ne nous
en fâchons point. On croit que nous n’avons besoin ni d’étude ni de méditation,
et que le sentiment nous suffit. Ce n’est
pas nous refuser une faculté, c’est reconnoître en nous ce don précieux de la
nature qui nous caractérise. Nous nous
plaignons des hommes qui veulent que
nous ne soyons ni esprits-forts, ni philosophes, ni politiques, ni penseuses ;
mais ils nous répètent : pour être charmantes et toujours adorées, soyez femmes. Que peuvent-ils donc nous dire de
plus aimable et de plus flatteur ?
Le chevalier de Chastelux3 est venu
ce matin déjeûner chez moi. A midi, nous
avons été avec lui, pour la troisième fois,
chez l’abbé de l’Épée. Je ne me lasse point
de contempler cet homme si pieux, si
respectable, au milieu de ces enfans
infortunés qu’il instruit et qu’il régénère ;
ce bienfaiteur de l’humanité, qui répare
les omissions de la nature, et qui rend
au Créateur les êtres qu’il a formés pour
le connoître et pour l’adorer. J’aime aussi
à considérer tous ces muets ; ils ont tant
de physionomie, un air si curieux, des
regards si vifs, si perçans : c’est avec les
yeux qu’ils écoutent et qu’ils interrogent..
J’ai entendu là un sourd et muet de naissance qui parle fort distinctement : il a
dit en latin, et ensuite en français, le
Pater et le Credo. Mais ce langage dépourvu d’inflexions justes, est affreux ;
cette voix rauque, dont les sons discordans n’expriment rien, paroît être produite par une machine ; on croit entendre
parler un automate. En sortant de chez
l’abbé de l’Épée, nous avons été nous
promener au bois de Boulogne. A propos
des muets, le chevalier de Chastelux nous
a conté une histoire dont je veux orner
mon journal. Je me suis promis de ne
jamais ajouter un seul mot aux anecdotes
que je pourrai recueillir. Je n’en écrirai
point, non – seulement de fausses, mais
de douteuses, et je les rapporterai avec
toute l’exactitude de l’historien le plus
fidèle. Quant aux petites historiettes de
société, dont les personnages ne seront
point connus, je serai beaucoup moins
scrupuleuse ; je les conterai à ma manière ;
elles ne seront pour moi que des espèces
de romans. Celle du chevalier de Chastelux est dans ce genre ; il assure néanmoins qu’elle est vraie : il me semble que,
sur ce sujet, on pourroit faire une jolie
nouvelle ; mais je vais l’écrire sans art et
sans développement, à peu près comme
on me l’a contée.
L’un des infortunés élèves de l’abbé de
l’Épée, nommé Darmance, fils. unique
d’un gentilhomme de Normandie, perdit
son père à vingt-cinq ans, et se trouva
possesseur d’une terre de dix mille livres
de rente, et d’une jolie maison de campagne, près de Paris., à Saint-Mandé.
Ce fut là qu’il s’établit. Darmance, sourd
et muet de naissance, avoit reçu de son
vertueux instituteur tout ce qui pouvoit
contribuer à le consoler d’une telle infortune. D’ailleurs, il sembloit que la nature eût pris plaisir à le dédommager
d’une grande injustice, en lui prodiguant
des dons qu’elle accorde rarement réunis :
une figure charmante, un esprit juste 2
étendu, une âme sensible et généreuse.
Il aimoit passionnément la lecture, il dessinoit supérieurement ; mais ne pouvant
se plaire dans le monde, il crut que son
malheur le condamnoit à vivre dans une
profonde solitude. le ne puis, se disoit-il,
communiquer avec les hommes que par
mes actions, ne cherchons donc que ceux
que l’on peut servir, toucher et soulager
par sa conduite et non par des discours.
Le pauvre, en recevant mes bienfaits,
comprendra ces pensées que je ne saurois
exprimer ; et même l’infortuné que je ne
pourrois secourir m’entendra, il me verra
pleurer avec lui. Ces douces idées eonsoloient le bienfaisant Darmance ; il auroit
pu être, sinon heureux, du moins paisible, sans la réflexion accablante que jamais une compagne aimable n’achèveroit
d’embellir sa retraite. Il ne pouvoit entrevoir une belle femme sans éprouver
une sensation douloureuse ; il n’osoit se
livrer au plaisir de la regarder ; son cœur
ému répétoit alors en gémissant : Ce n’est
pas moi qu’elle aimera...
Dans l’une des belles matinées du mois
de mai, Darmance, après une longue
promenade dans le bois de Vincennes,
s’assit au pied d’un arbre. Ses regards
erroient, avec distraction, sur une allée
qui se trouvoit vis-à-vis de lui, lorsqu’il
aperçut une jeune personne qui s’avançoit
lentement, en tenant par la main un enfant de douze ou treize ans. La vue d’une
femme qui paroissoit jolie, fit soupirer
Darmance. La solitude du bois désert
alors (il n’étoit que huit heures), ajoutoit à son émotion, qui s’augmentoit à
chaque pas que faisoit l’inconnue ; car
plus elle se rapprochoit de lui, et plus
il la trouvoit jolie. Tout à coup il la
vit chanceler et tomber. Aussitôt Darmance se lève, court à elle ; l’inconnue
étoit couchée sur le gazon, et sans connoissance, dans les bras du jeune garçon
fondant en larmes ; elle avoit passé sur
une souche d’arbre et venoit de se donner une entorse. L’enfant parloit vainement à Darmance ; mais ce dernier tirant un flacon. de sels de sa poche, le
fit respirer à l’inconnue, qui, presque
au même instant, ouvrit les yeux. Darmance attendoit ce premier regard, et il
s’étonna de n’y pas trouver l’expression
de la surprise que sa présence devoit
inspirer, car il étoit à genoux devant
elle. L’inconnue avoit les plus beaux
yeux du monde, mais l’indifférence et la
mélancolie s’y peignoient d’une manière
frappante. Darmance, ne sachant pas
qu’elle s’étoit donné une entorse, voulut
l’aider à se lever. A. peine eut-il touché
sa main, qu’il la vit rougir et s’étonner.
Il tressaille, il vient de s’apercevoir qu’elle
– est aveuglea….. Son cœur sensible saisit
avec transport le doux prétexte d’une
tendre pitié pour se livrer à l’amour. Un
lien.puissant, que rien ne pourra rompre,
la sympathie du malheur, l’attache pour
jamais à cette jeune infortunée. Il prend
ses tablettes, il écrit quelques lignes, et
les présente à l’enfant, qui, par bonheur, savoit lire, et même écrire. Alors
la conversation s’établit entre eux. Darmance apprend que l’enfant, appelé Léon,
est le frère de la belle Herminie ; que
cette dernière a le pied démis ; qu’elle
souffre beaucoup, et qu’il est impossible
qu’elle puisse regagner sa maison, qui
n’est cependant qu’à un demi – quart de
lieue. Après cette explication, Darmance
écrivit, et fit lire à Léon ces mots : Conduisez-nous au lieu que vous habitez.
Ensuite, il prit dans ses bras Herminie,
quoiqu’elle se débattît un peu ; et, chargé
de ce doux fardeau, il se mit en marche-Au bout d’un quart d’heure, Léon s’arrêta devant une petite maison isolée,
placée sur la lisière du bois. On frappe ;
on entend aussitôt les aboiemens d’un
gros chien, et le pas lourd et traînant
d’une vieille servante qui accourt et qui
vient ouvrir. Léon se précipite vers une
salle basse, pour aller prévenir sa grand’mère ; Darmance le suit, entre dans la
salle, et pose Herminie dans un fauteuil
de cuir noir, que vient de quitter la
grand ’mère pour aller au-devant de sa
petite – fille. Léon se jette au cou de
Darmance pour le remercier ; Darmance
l’embrasse tendrement et disparoît. Tout y
dans cette humble maison, annonçoit.,
non la misère, mais la pauveté ; et cette
remarque fut pour Darmance un nouveau
sujet d’intérêt. Elle est pauvre, se disoit-il, elle est malheureuse, elle est
charmante, peut-être ne serai-je jamais
son époux ; mais je suis sûr, du moins,
de devenir son appui. Cependant, comment parviendrai-je à lui faire connoître
mes sentimens ? Quelle communication
peut exister entre nous ?... Ah ! malgré
son malheur et le mien, si son âme est
sensible, nous Saurons nous deviner et
nous entendre.
Le lendemain matin, Darmance envoya
chez Hertninie une corbeille remplie de
fruits et de fleurs. Ce présent fut reçu
avec une joie naïve : Herminie déjà s’intéressoit à Darmance ; elle compatissoit
à son-malheur ; elle étoit vivement touchée de sa bonté : d’ailleurs, Léon lui
avoit fait une description si charmante
de sa figure et de ses manières !.. Herminie n’étoit aveugle que depuis trois ans ;
à douze ans, une cataracte s’étoit formée
sur ses yeux ; peu de mois après elle avoit
entièrement perdu la vue. Les médecins,
consultés, avoient répondu que l’on ne
pourroit faire l’opération avec sûreté, que
lorsqu’Herminie auroit atteint sa dix-septième année : elle n’avoit encore que seize
ans et demi. Privée de son père depuis
le berceau, elle avoit reçu de sa mère
une première éducation très soignée, mais
qui s’étoit trouvée totalement suspendue
dans son adolescence, par la mort de sa
mère, par la privation de la vue, et par
la ruine entière de sa famille.
Herminie, confinée dans une retraite
absolue depuis l’âge de douze ans, avoit
conservé l’innocence et toute la naïveté
de l’enfance ; son humeur seule avoit changé : elle étoit devenue profondément mélancolique ; elle regrettoit et pleuroit sa
mère comme dans les premiers jours de
son deuil. Rien n’ayant pu la distraire
de sa douleur, elle la ressentoit chaque
jour tout entière comme la veille. Dans
les ténèbres qui l’environnoient, dans la
tristesse et la monotonie de sa vie le
temps pour elle sembloit être immobile.
Nul changement, nulle révolution ne l’avertissoit de son mouvement et de sa
fuite.
Cependant Darmance, après le dîner,
se rendit chez Herminie ; il la trouva souffrante encore, mais assise à côté de sa
vieille grand’mère ; cette dernière, âgée
de quatre-vingts ans, avoit un petit rouet
posé sur ses genoux, et filoit ; Herminie,
placée devant un vieux clavecin discord,
tâchoit, suivant sa coutume, de se rappeler les leçons de sa première jeunesse ;
elle chantoit une romancé en s’accompagnant. Au milieu d’un couplet, elle s’étoit arrêtée tout à coup en rougissant…
Elle avoit entendu ouvrir la porte, et sentant en même temps une odeur d’ambre
se répandre dans la chambre, elle reconnut ce parfum qu’elle avoit senti la
vaille dans les cheveux de Darmance ;
elle devina que c’étoit lui, et elle prononça son nom. Le jeune Léon en fut
si surpris, que, lorsque la conversation
par écrit fut établie entre lui et Darmance, il lui rendit compte de ce trait.
Herminie, interrogée par Léon, avoua
qu’elle de voit sa pénétration à la poudré
ambrée que portoit Darmance, et elle
ajouta que ce parfum, nouveau pour elle,
lui paroissoit préférable à celui de toutes
les fleurs. Le soir même, elle reçut un
coffre rempli de sachets d’ambre ; elle
le serra soigneusement, et ne s’en parfuma point : car, dit-elle à Léon, si j’en
portois, je ne distinguerois plus Barmance, et quand il est dans le salon, je ne
saurois plus s’il s’éloigne ou s’il se rapproche de moi. Souvent Herminie, dans
l’absence de Darmance, alloit ouvrir son
coffre, et respirer avec délices ce parfum
si doux. Ah ! disoit-elle, il me semble
qu’il est là !…. et cependant, ses pleurs
couloient ; mais pour elle, verser des larmes c’étoit aimer. Elle avoit tant pleuré
sa mère !… Depuis long-temps, dans son
âme et dans son imagination, le sentiment étoit inséparable de la douleur.
Néanmoins, un intérêt nouveau formoit
enfin une époque dans son existence ;
depuis qu’elle connoissoit Darmance, les.
jours se succédoient enfin pour elle ; le
matin, elle attendoit le soir avec impatience ; le soir, en se couchant, elle
pensoit au lendemain.
Darmance, de son côté, n’était occupé
que d’Herminie : instruit de tous les détails de sa vie par Léon, il pensoit, avec
plaisir, que non-seulement aucun élogé
de sa beauté n’avoit altéré son innocence,
mais qu’elle-même ignoroit ses charmes :
il avoit appris avec joie qu’elle conservoit
l’espérance de recouvrer la vue ; il se représentoit, avec ravissement, le bonheur
de la voir fixer sur lui ses regards ; cependant il n’envisageoit pas sans inquiétude une telle révolution dans le sort
d’Herminie. N’ayant plus alors qu’à se
louer de la nature, auroit-elle les mêmes
– sentimens pour le malheureux Darmance ?
Et comment se contenter désormais de
sa seule compassion ?. La présence d’Herminie dissipoit facilement ces craintes
affligeantes : il étoit si bien accueilli dans
cette petite maison dont tous les habitans
recevoient de lui tant de marques d’intérêt ! Il donnoit de l’argent à la servante,
de la soie pour filer à la vieille grand’mère,
des joujoux à Léon, des fruits et des fleurs
à la belle Herminie, et des gimblettes au
gros chien. Aussi, quand il arrivoit, tout
le monde étoit en mouvement ; la servante accouroit tout essoufflée, le chien
venoit le caresser, Léon se jetoit dans.
ses bras et. s’établissoit sur ses genoux
la bonne vieille mère s’égayoit à sa vue,
Herminie rougissoit et soupiroit. Tous les
matins, elle recevoit dans la corbeille,
qu’on lui apportoit de la part de Darmance, un bouquet de violette qu’elle
portoit tout le jour. Chaque soir, on prenoit du thé ; alors Darmance demandoit
le bouquet de violette d’Herminie ; elle
le tiroit de son sein, Darmance l’effeuilloit, et le prenoit en infusion au lieu de
thé.
Darmance, sachant que le clavecin
d’Herminie étoit discord, le fit accorder
pendant qu’elle étoit à la promenade.
Léon, dans le secret de cette attention,
pressa sa sœur de jouer du clavecin,
qu’elle négligeoit beaucoup depuis qu’elle
connoissoit Darmance : non, dit Herminie, je n’aime plus la musique. Et pourquoi, demanda Léon ? tu chantes si bien !
Mais à quoi bon, reprit Herminie en
soupirant ?. Elle répondoit à sa pensée,
et elle ajouta qu’elle ne désiroit qu’un
talent, celui d’écrire. Si Dieu me rend
la vue, poursuivit-elle, ce sera la première chose que j’apprendrai. Darmance,
instruit de cet entretien, vole à Paris ;
il va chez le vertueux instituteur des
aveugles4, il en obtient la machine
ingénieuse avec laquelle on peut écrire
en relief et lire par le tact. Il revient à
Saint-Mandé. Herminie, transportée de
joie de cette invention, devient l’écolière
de Darmance ; pouvoit – elle ne pas faire
de rapides progrès ! Elle avoit su écrire,
elle forma toutes les lettres avec facilité,
et bientôt le nom de Darmance se trouva
tracé sous ses doigts ; bientôt elle fut
en état de s’entretenir avec lui. Combien
ces premiers entretiens leur parurent délicieux ! ils y goûtoient tout le bonheur
que deux amans éprouvent en se retrouvant après une longue absence. Ils n’avoient pas besoin de se connoître mieux,
depuis long – temps leurs cœurs s’entendoient si bien ! Mais ils jouissoient du
charme de n’être plus séparés, et de pouvoir se communiquer, avec détail pleurs
pensées et leurs sentimens. Ce fut ainsi
que s’écoula l’été. Herminie vit arriver le
mois de septembre avec une vive émotion : dans quelques jours, disoit-elle,
je verrai Darmance, ou j’aurai perdu,
pour jamais, l’espérance de le voir.
Darmance voulut se charger du soin
de choisir le chirurgien qui devoit faire
cette opération intéressante, et au jour
indiqué, il amena l’oculiste le plus célèbre
de Paris. Darmance désira qu’il se fît accompagner de l’un de ses élèves, jeune
chirurgien, d’une jolie figure ; car Darmance vouloit éprouver, non le cœur,
mais l’instinct d’Herminie. L’amour est
crédule et superstitieux ; les prodiges ne
sauroient l’étonner, il croit avoir le pouvoir de les produire tous. Darmance prit
un habit noir, semblable à celui du jeune
chirurgien, et, pendant l’opération, il se
tint à côté de lui. L’opération réussit parfaitement. La vue et la lumière furent
rendues à Herminie ; son premier mouvement fut pour la nature ; elle se jeta dans
les bras de sa grand mère, et elle embrassa Léon ; ensuite, se retournant, elle
vit Darmance et le jeune chirurgien : ils
a voient l’un et l’autre à peu près la même
taille et la même couleur de cheveux ;
ils étoient tous les deux vêtus de même,
et tous les deux immobiles ; mais Herminie avoit tant questionné Léon sur la figure de Darmance, qu’il étoit impossible
qu’elle pût le méconnoître ; d’ailleurs, sa
physionomie avoit une expression si frappante… Herminie n’hésita pas. Elle tira
de son sein le bouquet qu’elle avoit,
comme de coutume, reçu le matin, et
elle l’offrit à Darmance, qui, pénétré de
joie, de reconnoissance et d’amour, saisit sa main, et la baigna des plus douces
larmes.
– Herminie fut bientôt guérie, il sembloit
que le bonheur hâtât sa convalescence.
Darmance lui avoit fait promettre qu’elle
ne se regarderoit dans une glace qu’en
sa présence, et le jour où elle pourroit
sortir de – sa chambre. Il n’y avoit dans
toute la maison qu’un petit miroir fêlé,
dont se servoient tour à tour la grand’
mère, la servante et Léon ; mais Herminie, fidèle à sa promesse, n’auroit pas
souffert qu’on l’apportât dans sa chambre.
Darmance, plus amoureux encore depuis qu’Herminie avoit recouvré la vue,
étoit aussi beaucoup plus agité. Elle va
donc perdre, se disoit-il, cette aimable
ignorance de ses charmes et de leur pouvoir ! elle va se connoître, elle s’enorgueillira peut-être de sa beauté. du moins
elle en sera surprise, elle en verra l’effet
dans tous les yeux. et moi, je la verrai
l’objet de l’admiration universelle ; et je
n’entendrai ni ce qu’on lui dira, ni ses
réponses ; je pourrai tout craindre et tout
supposer…. Effrayé de ces réflexions,
Darmance craignant d’exposer le bonheur
de celle qu’il adoroit, la fit lire dans son
cœur. Il avoua qu’il seroit jaloux : laissez-moi toujours la gloire et la douceur
de me charger de votre sort (écrivoit-il),
soyez ma sœur, je ne suis pas digne de
devenir votre époux. Oh ! combien il est
facile de rassurer l’objet qu’on aime passionnément ! on sent si bien tout ce
qu’il faut dire ! toutes les expressions qu’on
emploie ont tant de force et d’énergie !.
Herminie, en deux lignes, dissipa toutes
les inquiétudes de Darmance. Elle prit
l’engagement de renoncer à jamais au
monde et à de vains amusemens dont Darmance ne pourroit jouir. Enfin, elle proposa de quiter pour toujours les environs de
Paris, et d’aller se fixer dans la terre
que Darmance possédoit en Normandie.
Deux jours après cet entretien, Darmance, un matin, arrive chez Herminie ;
elle étoit avec sa grand’mère et son frère.
Darmance fit poser dans la chambre une
grande glace couverte d’un voile ; ensuite,
prenant Herminie par la main, il la conduit vers la glace qu’il découvre ; Herminie se regarda : « Oh ! comme je suis
grandie, s’écria-t-elle ! » En disant ces
paroles, elle fixe ses yeux sur la glace,
elle examine sa figure avec un air de
complaisance dont l’inquiet Darmance fut
blessé. Comme elle se contemple, se disoit-il ! quelle expression sur son visage !
Ah dans une femme la vanité satisfaite
ressetnble si bien au sentiment !.... Herminie se regardoit toujours avec émotion.
Tout à coup elle fond en larmes, et se
tournant vers Léon : « Hélas, dit-elle !
comme je ressemble à ma mère ! » C’étoit
là tout ce qu’elle avoit remarqué… Darmance reçoit de Léon l’explication d’un
mouvement qui lui paroît si extraordinaire. Pénétré jusqu’au fond de l’âme,
il tombe aux pieds d’Herminie : oh ! que,
dans ce moment surtout, il la trouvoit
belle !….. Darmance épousa la sensible
Herminie ; il ne la sépara ni de sa grand’mère, ni de son frère. Il partit pour la
Normandie, avec cette nouvelle famille
dont il étoit le bienfaiteur ; Herminie,
dans une profonde retraite, conserve son
bonheur et ses vertus ; Darmance, le plus
heureux des époux et des pères, pardonne
à la nature, et chaque jour il s’applaudit
de son sort, et remercie le ciel
… Quelle jolie anecdote M. de Thiars
vient de me conter ! il est trop tard ce
soir pour l’écrire, ce sera pour demain.
VOICI l’anecdote que j’ai recueillie du
comte de Thiars, et dans laquelle il joue
un grand rôle.
Dans la jeunesse du roi5 (et par
conséquent la sienne, car ils sont de
même âgé), M. de Thiars se trouvant
à Fontainebleau, à l’un des voyages de
la Cour, logea au château, dans un appartement situé au-dessous de celui de
madame de Mailly, qui n’étoit point encore maîtresse déclarée, et dont même
personne, à cette époque, ne soupçonnoit l’intrigue avec le roi. Une espèce de
terrasse ou de plate – forme, tenant à
J’appartement de madame de Mailly, contenoit quelques tuyaux de cheminée des
étages inférieurs, entre autres le haut de
la cheminée du comte de Thiars, dont
la chambre à coucher étoit en partie placée sous cette terrasse.
Un soir, M. de Thiars se retiroit à deux
heures après minuit pour s’aller coucher ;
il rencontra dans un corridor le comte
de Bissy son frère, et ayant à lui parler,
il l’emmena chez lui. On étoit aux derniers jours de l’automne, il faisoit froid ;
les deux frères s’établirent au coin du
feu, et après avoir causé de quelques
affaires, la conversation tomba sur le roi ;
ils étoient tous les deux dans un moment
de mécontentement et d’humeur, et le
roi ne fut pas épargné ; ils parlèrent de
ses défauts et de ses vices, non-seulement
avec aigreur et mépris, mais avec exagération ; ils avoient sur ce sujet épuisé
tous les traits de la satire, lorsque tout
à coup un son terrible, parti du haut
de la cheminée, leur coupa la parole ;
une voix foudroyante (c’étoit celle du
roi) prononça distinctement ces mots :
Taisez-vous, insolens. M. de Thiars et
son frère restèrent muets, immobiles ; ils
se crurent perdus sans retour… Ils ne
s’étoient point trompés, c’étoit en effet
le roi qui, en sortant de chez madame
de Mailly, et en s’arrêtant sur la terrasse,
les avoit écoutés par le tuyau de la cheminée. Quand le premier mouvement de
surprise et de terreur fut passé, on délibéra sur le parti qui restoit à prendre
dans cette effrayante conjoncture, et l’on
pensa que la fuite étoit impossible, qu’il
falloit se résigner et attendre avec courage l’événement. Le reste de la nuit parut bien long. Les deux-frères, qui ne
doutoient pas qu’on ne vînt les arrêter
pour les conduire à la Bastille, n’entendoient pas le moindre bruit sans frémir.
Le grand jour augmenta leur frayeur ;
le mouvement qui se fit dans le château,
sembloit à chaque instant réaliser leurs
craintes sinistres ; cependant rien ne parut, ils commencèrent à se rassurer un
peu ; ils entendirent sonner dix heures,
et ils prirent la courageuse résolution
d’aller au lever du roi. Ils s’y rendirent :
tout le ’monde fut frappé de leur pâleur
et de leur changement. Le roi jeta sur
eux un regard fixe et sévère, ensuite il
détourna les yeux. Ils eurent encore,
pendant quarante-huit heures, la crainte
d’être exilés ou arrêtés, ou du moins
bannis de la Cour : rien de tout cela
n’arriva. Le roi qui, jusqu’alors, les avoit
traités avec distinction, cessa totalement
de leur parler et de les regarder. Depuis
cette époque, trente ans se sont écoulés,
et, dans cet espace de temps, jamais le
roi n’a démenti cette froideur vindicative ;
jamais il ne leur a donné le moindre signe
de bienveillance, ni ne leur a fait essuyer
la plus légère injustice. Ils ont fait leur
chemin, ils ont été privés des faveurs de
la Cour, mais ils ont obtenu des récompenses méritées, ils n’ont point éprouvé
de passe-droits. Le roi s’est toujours souvenu de leur offense, et ne s’en est point
vengé. Qui ne jugeroit le roi que sur ce
trait, lui croiroit autant de caractère que
d’équité. Un prince d’un mérite supérieur,
mais enivré de sa gloire, ne se seroit
peut-être pas aussi bien conduit en pareil
cas ; c’est que, malgré des qualités éminentes, l’orgueil est souvent un obstacle
à la véritable grandeur.
 
J’ai vu aujourd’hui Lekain donner à
un débutant une leçon de déclamation ;
ce jeune homme, au milieu de la scène,
saisit le bras de la princesse ; Lekain,
choqué de ce mouvement, lui a dit :
Monsieur, si vous voulez paroitre passionné, ayez l’air de craindre de toucher
la robe de celle que vous aimez.
Que de sentiment, et combien de choses
– délicates dans ce mot ! On les retrouve
toutes dans le jeu parfait de cet acteur
inimitable. Aussi madame d’Énin a-t-elle
dit qu’elle ne connoît que deux hommes
qui sachent parler aux femmes : Lekain
et M. de Vaudreuil.
 
Je viens de passer huit jours à Braine,
chez madame d’Egmont la mère ; j’ai vu
là M. de Croy, que la feue reine6 appeloit l’invalide de Cythère. Il est impossible de .mieux peindre en deux mots.
M. de Croy est un vieillard écloppé, goutteux, boiteux, avec des cheveux blancs
bien parfumés, un habillement négligé
en apparence, mais de la plus grande
recherche ; il porte beaucoup de bijoux
gothiques, chargés de vieux chiffres et
d’emblèmes, devenus, avec le temps,
si communs, qu’on les trouve sur tous
les écrans. Tout ce qui vient du sentiment ne vieillit point ; mais la galanterie
subit le sort des modes ; ce qui étoit du
meilleur goût, dans ce genre, il y a trente
ans, paroîtroit ridicule aujourd’hui. Les
tabatières de M. de Croy sont d’un poids
énorme, parce qu’elles sont toutes à secret, c’est-à-dire qu’elles renferment de
vieux portraits cachés là mystérieusement
depuis un demi-siècle, et que l’on pourroit montrer maintenant sans indiscrétion,
car assurément personne ne les reconnoîtroit. M. de Croy, bien loin d’être galant
avec les jeunes personnes, les regarde et
leur parle avec une froideur et une sécheresse qui vont jusqu’au dédain ; il n’a
plus l’espoir des conquêtes : cela donne
de l’humeur, quand on avoit placé là tout
son orgueil ; mais il vante avec extase les
beautés célèbres de son temps, et ces
éloges sont toujours mêlés de quelques
épigrammes sur la jeunesse actuelle. Il
a de la causticité ; il est sombre et mélancolique ; je le plains : que peut-il faire
d’un amour-propre ardent et désœuvré,
qui ne sait plus où se prendre ? C’est un
malheureux être qu’un vieil invalide de
Cythère.
 
Qui n’a pas l’esprit de son âge,

De son âge a tout le malheur7




 
Le jour de mon départ pour Braine,
j’ai déjeûné avec madame de Puisieulx,
chez madame d’Egmont la jeune8. Cette
dernière, quand elle n’est pas souffrante
ou préoccupée, est aussi agréable à entendre qu’à regarder ; son esprit ressemble à son charmant visage, il est rempli
de grâces et de finesse. Durant cette
conversation, madame d’Egmont m’a confirmée dans l’opinion que j’avois sur le
testament du cardinal de Richelieu ; elle
nous a dit que le maréchal de Richelieu
avoit écrit et répété à Voltaire qu’il étoit
inconcevable qu’il s’obstinât à révoquer
en doute l’acte le plus authentique, dont
l’original existait, etc. ; mais qu’à tout
cela Voltaire avoit répondu que-, dans
cette occasion, la vérité étoit si peu vraisemblable, qu’il ne se rétractéroit point.
Comment se fait-il qu’un homme avec
une jolie figure, infiniment d’esprit, des
talens agréables, de la douceur et de la
bonté, soit ennuyeux et ridicule ? C’est
M. de P*** qui me cause cet étonnement ;
point de goût, peu d’usage du monde,
et beaucoup d’amour – propre, voilà, je
crois, l’explication de cette espèce de
phénomène.
Le seul beau visage de soixante ans que
j’aie jamais vu, c’est celui de la duchesse
de la Vallière ; quoiqu’elle ait dans la
taille un défaut très visible, sa figure a
dû être céleste. On dit que lorsqu’elle
parut à la Cour, le vieux duc de Gêvres,
bossu comme Ésope, s’écria, en la voyant :
Nous avons une reine !
Il y a des manières de parler et des
phrases vulgaires qui méritent d’être méditées, car elles ne sont devenues aussi
communes, que parce qu’elles ont un
sens d’une profonde moralité : par exemple, rien n’exprime mieux que les deux
phrases suivantes, les différences de qualités et de conduite, qui doivent se trouver entre les hommes et les femmes.
Il a fait parler de lui, est toujours un
éloge ; cela veut dire qu’un homme s’est
distingué par ses talens ou ses actions.
Elle a fait parler d’elle, est toujours
un blâme.… Cette phrase signifie que la
conduite d’une femme n’est pas irrépréhensible… Il est donc évident que, pour
nous, la véritable gloire ne sera jamais
dans la célébrité… Cela fait rentrer en
soi-même.
J’ai passé – hier une délicieuse soirée
chez mon amie la comtesse d’Har. Nous
étions tête à tête, elle m’a lu une charmante comédie de sa composition ; je lui
proposai d’en faire une lecture à sept ou
huit personnes de notre connoissance :
Non, m’a-t-elle répondu, c’est une indiscrétion d’amour-propre, qui n’est excusable qu’avec ses amis intimes. Madame
d’Har. ne veut pas faire parler d’elle :
que cela est sage !
On cite d’un monsieur de Laitre,
homme d’esprit, mort il y a quelques
années, des traits singuliers d’égoïsme ;
en voici un qui, selon moi, surpasse tous
les autres.
M. de Laitre étoit l’ami de madame de
B*** ; et durant un hiver, livré à la dissipation du grand monde, il fut long-temps sans la voir, quoiqu’il la sût malade. Quand il retourna chez elle, il la
trouva sur sa chaise longue. Elle lui reprocha son absence, en ajoutant, qu’ayant
toujours été malade, elle avoit souffert
les plus cruelles douleurs. – Mais, depuis quand êtes-vous donc malade ? demanda M. de Laitre. – Depuis six semaines. – Bon Dieu, six semaines, comme
le temps passe !…
Ce même M. de Laitre contoit un jour
l’histoire suivante : – Vous savez comme
j’aime S*** : j’étois hier à la chasse avec
lui ; son cheval se cabra et se renversa
sur lui. Je volai à son secours. J’avois un
saisissement affreux. Je dégageai S*** de
dessous son cheval ; il n’avoit aucune blessure, mais il étoit d’une pâleur effrayante ;
je vis qu’il alloit s’évanouir. Heureusement
que je porte toujours sur moi un flacon
plein d’eau-de-vie ; je le tirai de ma poche
et je l’avalai, car je sentis que j’allois
moi-même me trouver mal.
Ainsi, dans l’émotion même d’une vive
pitié, cet homme trouvoit encore le moyen
d’être profondément égoïste.
 
– Mademoiselle Sainval (la cadette),
qui m’a donné des leçons de déclamation,
me demanda, ces jours passés, d’aller à
la comédie française lui voir jouer Chimène. J’y fus. Mademoiselle Sainval me
parut charmante dans ce rôle ; mais je
lui dis, le lendemain, que je n’approuvois point qu’elle vînt demander vengeance
avec autant de force et de chaleur que
si le meurtrier lui eût été indifférent. J’aurois désiré qu’en remplissant ce devoir de
piété filiale, en criant : « Sire, Sire, justice ! » elle eût joué de manière à faire
entrevoir ce qu’elle de voit souffrir en demandant la mort de son amant. – On a
déjà fait cette remarque, m’a répondu
mademoiselle Sainval ; mais il n’est permis à aucune actrice d’y avoir égard, une
tradition très respectable nous en empêche. Nous savons que le grand Corneille
défendit expressément à l’actrice qui jouoit
Chimène, de mettre dans ce rôle la nuance
que vous désirez, parce que, dit-il,
Chimène vient de voir le corps de son
père dont le sang fume encore, et qu’après un tel spectacle et dans un tel moment, rien ne peut en elle rappeler le
souvenir de son amour.
– Cette explication m’a fait rougir-de
ma critique. Qu’elle est belle cette tradition ! Il faut louer aussi les comédiens
qui savent la respecter comme ils le doivent à tous égards.
 
M. de Chauvelin, l’ami du roi9, a
été frappé d’apoplexie dans les petits appartemens, et est mort subitement en
jouant avec le roi. Il est universellement
regretté. Il joignoit à beaucoup de finesse
dans l’esprit le caractère le plus aimable.
Peu de jours après sa mort, le roi fut à
Choisy ; un des chevaux de son attelage
s’abattit et mourut sur la place. Quand
on vint dire cet accident au roi, il répondit : C’est comme ce pauvre Chauvelin ! Tout le monde cite avec indignation
ce mot étrange, et peut-être n’a-t-il pas
l’atrocité qu’on y trouve ; ce n’est peut-être qu’une bêtise, qu’une espèce de
naïveté ridicule. Quelqu’un qui étoit dans
la voiture du roi, m’a protesté qu’il a fait
cette odieuse comparaison avec attendrissement. Cependant le roi ne manque pas
d’esprit. On cite de lui plusieurs bons mots,
et il écrit, dit-on, fort bien. Mais on juge
trop légèrement les rois sur des mots irréfléchis et sur des phrases déplacées qui
leur échappent quelquefois. On ne songe
pas qu’ils n’ont aucun usage du monde.
Ils ne causent point ; quand ils parlent,
c’est beaucoup, c’est tout. Leurs mauvaises plaisanteries ne tombent point ; ils
ne sont jamais rectifiés par une repartie
piquante, ni formés par la conversation.
D’après tout cela, il faut avouer qu’un
roi qui a du goût et qui n’en manque
en rien, est une espèce de prodige Voilàce qu’étoit Louis XIV, quoiqu’il eût eu
l’éducation la plus négligée. Mais aussi,
loin de craindre les gens d’esprit, il se
plaisoit à les rassembler autour de lui,
et toutes les femmes qu’il aima furent
très distinguées par leur esprit.
 
– Je viens de lire une satire en vers
de M.  C******, contre certains académiciens et les encyclopédistes.
Quoi ! dit l’auteur,
Je ne pourrai trouver d’Alembert précieux,

Dorat impertinent10, Condorcet ennuyeux,

Et Thomas assommant, quand sa lourde éloquence

Souvent pour ne rien dire, ouvre une bouche immense !




La bouche immense de M. Thomas est
une expression très plaisante, et qui peint
à merveille l’emphase de cet écrivain.
Nous avons bien encore quelques auteurs.
qui ouvrent aussi des bouches immenses
pour dire pompeusement des trivialités,
ou pour se louer eux-mêmes, ou pour
débiter des phrases inintelligibles.
 
– J’ai dîné aujourd’hui avec M. de
Rhullière. Il a beaucoup d’esprit ; mais
la manie de tirer des résultats piquans des
plus petites choses, le fait souvent tomber
dans la puérilité. Il me semble que son
esprit a plus de finesse que d’étendue. Il
est de ces gens qui se croient observateurs,
parce qu’ils sont curieux et malins. Je
croirois que, pour bien observer, il faut
surtout une parfaite impartialité, et la
méchanceté n’est jamais impartiale. Pendant le dîner, M. de Rhullière m’a conté
que, voyageant il y a quelques années,
il se trouva dans une voiture publique,
avec une très jeune religieuse ; il lui
demanda à quel âge elle avoit fait ses
vœux. – Ah ! monsieur, répondit – elle
en soupirant, il y a un an, j’avois seize
ans, j’étois bien jeune alors !. Ce trait
est joli, je répondrois qu’il est vrai ; je
ne crois pas que M. de Rhullière puisse
inventer un mot naïf.
 
JE viens de passer trois semaines à
Rambouillet ; j’ai observé que les étiquettes sont beaucoup plus rigoureusement suivies là que chez les autres princes, et cela doit être : les princes légitimés ont toujours une sorte d’inquiétude
vague sur leurs prérogatives, que ne sauraient avoir les véritables princes du sang.
Cette réflexion n’a certainement pas pour
objet M. le duc de Penthièvre, qu’une
vertu parfaite (parce qu’elle vient de la
véritable source de perfection) met au-dessus de toutes les petitesses de l’orgueil.
L’observance minutieuse des étiquettes,
n’est en lui qu’une habitude contractée
dès l’enfance, et entretenue, à dessein,
par les gens qui lui sont attachés. Mais
ce qu’il ne doit qu’à ses propres lumières
et à la sagesse de son esprit, c’est cette
politesse exacte, attentive, qui le distingue entre tous les princes : il n’y a point
de particulier qui en ait une aussi recher
chée, et nul homme de la société ne montre aux femmes plus d’égards, et ne les
traite avec plus de respect : aussi la noblesse (toujours en querelle avec les
princes) ne lui a-t-elle jamais rien disputé. M. le due de Penthièvre est trop
pieux, trop charitable pour avoir du faste.
Il ne donne point de fêtes, point de bals ;
il donne rarement de grands soupers. Il
sait faire de sa fortune un autre usage,
et cependant, dès qu’il ouvre sa porte,
tout le monde y court avec empressement ; en lui rendant des hommages, on
ne pense point se soumettre à une vaine
formalité, on croit remplir un devoir indispensable. Disons, à la gloire des gens
du monde, que si l’intérêt et le plaisir
leur font faire tant de démarches, la vertu
bien reconnue les attire aussi : ils y croient
difficilement ; mais lorsqu’elle ne leur paroit ni douteuse, ni suspecte, ils savent
l’honorer.
J’ai vu à Rambouillet mademoiselle
Bagorotti, sur laquelle le chevalier de
Boufflers a fait une chanson si plaisante ;
elle m’a conté, d’un de ses amis, un trait
qui m’a frappé. C’est un financier très
riche, qui n’a qu’un fils unique. Ce jeune
homme, né avec de l’esprit et de l’intelligence, avoit une telle passion pour
le jeu, qu’il employoit tous ses momens
de loisir à jouer aux cartes, et sans cesse
distrait par ce goût, il n’apprenoit rien.
Cette passion bien avérée (l’enfant avoit
alors douze ans), le père lui ôta tous ses
maîtres, et lui dit : « Je vois avec peine
que vous n’avez du goût que pour le
jeu ; vous n’aurez aucun agrément dans
la société ; mais, comme vous serez
joueur, je veux du moins que vous ne
soyez dupe que le moins possible. Ainsi, au lieu des maîtres que vous aviez,
je vous en donnerai de tous les jeux
imaginables. » En effet, on lui donna
des maîtres de piquet, de wisk, de quadrille, de tri, d’hombre, de comète, de
trictrac, d’échecs, de dames, etc. On le
réveilloit avec le jour pour prendre ses
leçons, on ne le laissoit pas un moment
en repos, il falloit jouer sans relâche du
matin au soir ; ce qui lui inspira une telle
aversion pour le jeu, qu’il l’a toujours,
détesté depuis. Il demandoit avec instances ses anciens maîtres ; on se fit long-temps prier : enfin, on les lui rendit au
bout de six mois. Il se remit à l’étude
avec ardeur et constance. Il a maintenant
vingt-deux ans, et est un excellent sujet.
 
Si jamais je deviens auteur, je ferai un
ouvrage sur la mythologie, mais avec un
système tout nouveau, et dont la simplicité me plaît. Il me semble qu’en citant,
un trait d’histoire ou de fable, il faudroit
bien examiner, avant d’y chercher un
sens allégorique, si le fait par lui-même
est possible ou non. Mais les mythologues
veulent surtout donner des explications
ingénieuses, et, dans ce dessein tout leur
paroît énigmatique. L’amour du merveilleux à sans doute mêlé beaucoup de fables
à l’histoire, mais la fureur de commenter, de découvrir et d’expliquer des allégories, a métamorphosé en fables une
multitude de faits très réels ; et voilà ce
que je m’attacherois à prouver, si j’écrivois sur la mythologie. Par exemple, les
diverses explications que les auteurs très
savans ont données de la fable du Jardin
des Hespérides, ne me paroissent ni heureuses, ni vraisemblables. Celle de Varron, citée par Chambers, est étrange. Il
prétend que ces pommes d’or n’étoient
autre chose que des moutons11. D’autres
soutiennent que ces pommes étoient des
oranges ; pour moi, malgré mon ignorance, j’ai là – dessus une opinion toute
particulière ; je crois que tout simplement
ces fameuses pommes étoient en effet des
pommes d’or, et voici sur quoi je me
fonde. C’étoit une chose fort commune
chez les anciens, de voir, dans les temples et dans les palais, des arbres et des
fruits d’or. Quand Nicias conduisit la
pompe sacrée que les Athéniens envoyoient
tous les ans à Délos, il planta devant le
temple un superbe palmier de bronze. Il
y avoit dans le temple de Delphes une
statue d’or, de Pallas. Elle étoit posée sur
un palmier de métal dont le fruit étoit
d’or. Les Métapontins, après le retour
d’Aristée, l’historien, qui vivoit du temps
de Cyrus, lui consacrèrent un laurier d’or,
qu’ils mirent dans la grande place de Métapont, Aristobule envoya à Pompée une
vigne ou un jardin d’or, qu’on estima
cinq cents talens, c’est-à-dire, à peu
près quinze cent mille francs. Cette vigne
fut ensuite- consacrée dans le temple de
Jupiter Olympien, etc., etc. Ainsi donc,
sans avoir recours à des explications forcées, on peut croire qu’Atlas étoit un
prince riche et magnifique, qui avoit dans
son palais un pommier dont les fruits
étoient d’or. Il me semble que cette opinion est beaucoup plus raisonnable que
celles que j’ai citées, et qu’une infinité
d’autres dont je ne rends pas compte.
Mais les idées les plus simples et les plus
vraies ne se présentent -guère qu’aux
ignorans. Le bon sens vaudroit-il donc
mieux que la science ? Que cela seroit
heureux et commode !
 
IL existe un homme, jeune, beau, sensible, né avec les passions les plus impétueuses et l’imagination la plus ardente ;
et cet homme, libre, indépendant, presqu’entièrement livré à lui – même depuis
dix ans, aimant le monde et la société,
a toujours été à l’abri des piéges du vice
et des séductions de l’amour et de la volupté. Qui peut donc le maîtriser ainsi ?
Les principes ? Non. Entièrement dominé
par son imagination, il est incapable de
réfléchir. – Une grande passion ? – Non.
L’ardeur de ses sens le porte sans cesse
à l’inconstance ; et la délicatesse de son
goût, l’exigence naturelle d’une âme passionnée, que des sentimens foibles ne
sauroient satisfaire, suffiroient encore pour
le préserver d’un attachement véritable.
Tout l’attire et rien ne le fixe : qui l’empêche donc de se livrer à l’attrait du
plaisir ? qui peut le garantir de la contagion de l’exemple ? – Raisonneurs et philosophes, humiliez-vous… C’est un prestige qui le retient. C’est une folie qui
produit en lui tous les résultats d’une
profonde sagesse. Réfléchissez, analysez,
dissertez, mais ne contestez pas. Le fait
est vrai : ce seroit le sujet d’un beau roman ; pour moi, je me borne à le conter
avec précision et simplicité : le voici.
Le vertueux comte de ***, devenu veuf
à cinquante ans, se retira du monde et
des affaires, donna la démission de tous
ses emplois, et fut s’établir dans une terre
éloignée de Paris, avec son fils unique
âgé de cinq ans. Le comte avoit servi
trente ans avec distinction ; il crut avoir
acquis le droit de vivre enfin suivant son
goût, et il se consacra, sans distraction
et sans réserve, au devoir si doux d’élever son fils Le jeune Gustave répondit
parfaitement à ses soins ; il joignoit aux
plus heureuses dispositions un attachement passionné pour son père : et quelle
éducation peut manquer de réussir, lorsque l’élève, par son cœur et par son esprit, est en état d’apprécier le dévoùment
d’un excellent instituteur ! Gustave devint
un jeune homme accompli. Quand il eut
atteint sa dix-huitième année, son père
voulut le faire voyager ; et, désirant qu’il
connût, avant tout, son propre pays, il
le mena d’abord à Paris. Mais, au bout
de trois semaines, le comte y tomba malade, et bientôt, réduit à l’extrémité, il ne
s’abusa point sur son état, et il eut besoin
de toute sa piété pour se résigner, non
à quitter la vie, mais à laisser son fils
sans mentor et sans guide, à l’époque
dangereuse où toutes ses passions se développoient avec énergie. Le comte, fils
d’un Allemand et veuf d’une Irlandaise,
n’avoit point de parens en France, et son
cœur se déchiroit, en pensant à tous les
dangers qui alloient environner l’unique
objet de son affection et de ses espérances ; mais la religion, toujours utile et
secourable, en lui commandant de se
soumettre, lui offrit les seules consolations
qu’il fût en état de recevoir. Il remit,
avec confiance, son fils sous la protection
de l’Être tout-puissant, et ses mortelles
inquiétudes se calmèrent. Quelques instans avant d’expirer, il appela son fils,
pour l’embrasser encore, et pour lui donner sa dernière bénédiction. Le désolé
Gustave, se précipitant à genoux au chevet du lit, saisit la main glacée de son
père et l’arrosa de larmes. Mon fils, dit
le vieillard mourant, je t’ai consacré quinze
années de ma vie, afin de jeter dans ton
âme les semences de la vertu ; j’ai mis
en usage tout ce que Dieu m’avoit donné
de talens et de lumières ; je n’ai pensé
que pour toi, je n’ai vécu que pour ton
avenir. La mort ne sauroit rompre ces
liens d’amour et de reconnoissance qui
nous unissent ; tes vertus m’appartiennent,
j’en recevrai le prix dans l’éternité, ce sera
jouir de mon ouvrage ; oui, mon fils, dans
ce livre de vie, où toutes nos œuvres sont
retracées en caractères ineffaçables, tes
bonnes actions me seront comptées, tu
n’en feras point dont je ne doive partager
avec toi la récompense. Mon père, s’écria
Gustave, que deviendrai-je et que serai-je
sans vous ?…. Mon fils, reprit le comte,
je veillerai sur toi.. O mon vertueux père !
interrompit Gustave avec enthousiasme,
si jamais je suis tenté de m’égarer, daignez
m’apparoître sous cette forme vénérable
et chérie, et je reprendrai le sentiment
de mes devoirs et l’amour sacré de la
vertu. A ces mots, le vieillard élevant vers
le ciel ses mains défaillantes : grand Dieu,
s’écria-t-il, écoute la voix de cet enfant…
Au pied du tribunal suprême, où je vais
paroître, s’il est permis d’espérer un prodige, j’oserai te demander d’exaucer le
souhait formé par l’innocence craintive
et par la piété filiale, et… tu ne rejetteras
point ma prière. Ces paroles, prononcées
avec force, émurent Gustave jusqu’au fond
de l’âme ; elles restèrent gravées dans sa
mémoire, et produisirent sur son imagination une impression profonde et ineffaçable…
Il se souleva pour embrasser son père
expirant, et, au moment même, il reçut
son dernier soupir…
La douleur de Gustave fut violente et
durable. Il passa une année entière dans
la retraite, et, dans cette solitude, se
rappelant sans cesse le dernier discours
de son père, il acheva, par ses méditations mélancoliques, d’égarer son imagination et de la frapper sans retour. Le
comte, par son testament, avoit donné
pour tuteur à son fils un homme d’une
probité parfaite, mais d’un caractère indolent et facile, qui ne lui permettoit ni
de surveiller ni de guider son pupille. Il
l’introduisit dans le monde et dans la
bonne compagnie ; ensuite il cessa totalement de s’occuper de lui. Gustave, aimable, intéressant, d’une figure charmante,
eut les plus brillans succès dans la société.
Il se lia intimement avec un jeune homme
sans mœurs et sans principes, mais d’un
extérieur agréable et doux ; il se nommoit
Selnange. Un jour, il mena Gustave au
concert spirituel, pour lui faire entendre
une Italienne nouvellement arrivée, qui
chantoit d’une manière ravissante. Gustave
aimoit la musique avec passion ; la cantatrice étoit jeune et belle, il en devint
éperdûment amoureux. Selnange, amant
d’une sœur de la chanteuse, donna le
lendemain un grand souper, où les Italiennes, qui possédoient différens talens,
furent invitées, et Gustave s’y trouva.
Rosara, c’est ainsi que se nommoit la
cantatrice, acheva de séduire Gustave par
ses talens, ses grâces et ses agaceries.
Gustave n’ignoroit pas que Rosara n’étoit
qu’une courtisane ; mais il n’avoit jamais
vu réunis tant de charmes et de moyens
de plaire. Rosara n’étoit occupée que de
lui ; elle avoit de la décence et de l’ingénuité dans les manières, avec une physionomie pleine d’expression et de sentiment : il n’en faut pas tant pour tourner
une tête de dix-neuf ans. Gustave promit
d’aller chez elle le lendemain, et Selnange
se chargea de l’y conduire, car sa maîtresse, sœur de Rosara, logeoit dans la
même maison.
Le jour suivant, à dix heures du soir,
Gustave, mené par Selnange, se rendit
dans la rue Traversière, où demeuroient
les deux Italiennes. La voiture ne pouvant
entrer dans la cour, on s’arrêta devant
la porte, on descendit. Gustave étoit ému
de plus d’une manière ; un souvenir frappant, qu’il vouloit vainement repousser,
troubloit tout le bonheur qu’il se promettoit… Le cocher demande les ordres de
Selnange, qui lui répond : A trois heures
du matin… On entre dans la maison, la
cour n’étoit point éclairée ; au milieu
d’une obscurité profonde, à peine Gustave a-t-il franchi le seuil de la porte,
à peine a-t-il fait les premiers pas dans
le sentier du vice, qu’il recule en frémissant ; son imagination frappée lui présente un objet imposant et terrible… Il
voit la figure vénérable de son père, percer la terre, s’élever lentement, se placer
sur son chemin, et s’arrêter devant lui-,
dans une effrayante immobilité, comme
pour l’obliger à retourner en arrière. Gustave chancelle et s’appuie contre le mur.
Un cri de terreur s’échappe de sa bouche…
Qu’est-ce donc, lui demande Selnange ?
Dieu !… dit Gustave d’une voix étouffée,
c’est lui, c’est lui-même, il est là !… Eh
quoi ! réprit Selnange, que vois-tu donc ?…
Ah !… s’écria Gustave éperdu, je vois.…
je vois ma conscience. En prononçant ces
mots, il tombe évanoui dans les bras de
Selnange. Ce dernier n’entendit pas les
paroles étranges que venoit de proférer
Gustave ; il attribua cet accident à des
causes purement physiques. Il appela du
secours ; un domestique accourut avec une
lumière. On porta Gustave dans la maison ;
là, Gustave reprit aussitôt l’usage de ses
sens. Son ami lui dit qu’il n’avoit point
fait avertir Rosara, dans la crainte de
l’inquiéter. Ce nom de Rosara ranima
Gustave. Quoi ! dit – il, est – elle ici ?….
Viens, répondit Selnange, sa vue seule
achèvera de te guérir. En parlant ainsi,
il entraîna Gustave troublé, égaré, n’osant résister, mais cédant avec crainte et
remords. A la porte d’un cabinet, Selnange s’arrête, ouvre cette porte et disparoît. Gustave se trouve à l’entrée d’un
cabinet délicieux qui lui parut le temple
de l’Amour ; au fond duquel il a perçut la
belle Rosara assise sur un canapé. Transporté, hors de lui, il alloit oublier sa terreur
et son père, Rosara elle-même lui rendit
ses remords ; elle se leva pour aller à sa
rencontre, elle auroit dû l’attendre…
Elle s’avança vers lui les bras ouverts ;
Gustave ne vit plus en elle qu’une courtisane…. Au même instant il pâlit, ses
cheveux se hérissent sur sa tête… il apercevoit le fantôme tutélaire se plaçant entre
lui et Rosara… Oh ! pardonne, s’écria-t-il,
pardonne… je vais t’obéir. A ces mots,
laissant Rosara pétrifiée d’étonnement, il
s’élance hors du cabinet, traverse les
appartemens comme un éclair, descend
rapidement l’escalier, et sort de cette dangereuse maison pour n’y rentrer jamais.
Depuis cette aventure, l’imagination de
Gustave a toujours reproduit à ses yeux
le spectre de son père, toutes les fois
qu’il a voulu s’écarter de ses principes.
Il s’est marié, et quoiqu’il n’ait point d’amour pour sa femme, il est le plus fidèle
des époux, car il est le plus irréprochable
de tous les hommes. Il est donc quelquefois des illusions salutaires.
 
Tous les gens distraits réussissent dans
le monde ; chacun les aime, non-seulement
parce qu’ils amusent et fournissent sans
cesse de nouveaux sujets de conversation,
mais aussi parce qu’ils sont hors d’état
de feindre et de dissimuler. Les deux
hommes les plus distraits que je connoisse,
sont M. d’Osmont et M. de Roquefeuille :
le dernier m’a dit que son frère est infiniment plus distrait que lui, ce qui est
difficile à croire ; il m’en a conté une infinité de traits : j’en citerai deux assez
plaisans. Le comte de Roquefeuille fut
nommé, par M. le duc de Penthièvre,
gouverneur de M. le prince de Lamballe,
âgé alors de sept ans. Le soir même de
cette nomination, M. de Roquefeuille,
suivant l’usage, vint s’établir dans la cham-–
bre du jeune prince pour y passer la nuit.
Le prince dormoit depuis long – temps,
lorsque le nouveau gouverneur, qui joignoit à sa distraction une vue extrêmement
basse, voulant se coucher, se trompa de –
lit, et prenant son élève endormi pour un
grand chien danois, qui jusqu’alors avoit
couché dans sa chambre, il poussa de
toutes ses forces le prince, et le culbuta
rudement dans la ruelle en criant : A bas
Patau ; le prince, froissé, meurtri, jeta
des cris perçans, toute la maison fut en
rumeur. Heureusement que l’enfant en fut
quitte pour quelques légères contusions,
et M. de Roquefeuille pour la plus vive
frayeur qu’il eût éprouvée de sa vie. Le
lendemain, il s’agissoit de présider aux
leçons ; on étoit en hiver, et à cinq heures
après midi, le prince, le précepteur et
M. de Roquefeuille passèrent dans un
petit cabinet. Le gouverneur s’assit auprès
d’une table, sur laquelle étoient posées
deux bougies, et le précepteur commença
une lecture tout haut. M. de Roquefeuille
qui, jusqu’à cette époque, avoit eu la
coutume de faire lire tous les soirs son
valet de chambre, se crut dans son lit,
et sentant qu’il alloit céder au plus doux
sommeil, tout à coup il interrompit le
lecteur, en disant : C’est assez : en même
temps il souffla les deux bougies, et s’endormit profondément. Il ne fut réveillé
que par les éclats de rire et les niches
de son élève, qui trouvoit cette manière
de présider aux lectures, beaucoup plus
amusante que les lectures mêmes.
 
LA guerre est plus terrible que jamais
entre les Gluckistes et les Piccinistes. Les
deux partis écrivent, déraisonnent, se
disent des injures ; personne ne s’entend,
mais l’on se hait avec fureur. C’est une
odieuse et ridicule chose que l’esprit de
parti, ou pour mieux dire, l’amour-propre qui produit tous ces excès. Je ne
m’accoutume point à voir des gens qui
ne sauroient pas déchiffrer un air, ni distinguer dans un prélude un accord faux
d’une dissonance, juger du mérite d’une
partition. Je m’afflige de voir le chevalier
de Chastelux, qui n’a pas la moindre notion de musique, déclamer d’une manière
si extravagante contre Alceste et Iphigénie, et soutenir que Gluck est un barbare.
L’autre jour, en présence de beaucoup de
témoins, il voulut engager une dispute
sur ce sujet avec le marquis de Clermont,
qui est très bon musicien12. Mon ami,
lui répondit M. de Clermont, je vais te
chanter un air, et si tu peux en battre
juste la mesure, je disputerai ensuite avec
toi, tant que tu voudras, sur Gluck et
sur. Piccini. Le chevalier eut la prudence
de se défier assez de son oreille pour ne
pas accepter cette embarrassante proposition. Et c’est cette oreille si délicate qui
ne peut supporter la musique baroque
d’Iphigénie !
Gluck vient toujours, deux ou trois fois
la semaine, passer les soirées chez moi.
Sans voix, sans doigts, il est ravissant
lorsqu’il chante ses beaux airs en s’accompagnant du piano. Le génie n’a besoin ni
d’agrément ni de fini, du moins il peut
s’en passer. Quand on est profondément
touché, que peut-on désirer encore ?
Gluck parle de Piccini avec justice et
simplicité. On sent que c’est sans ostentation qu’il est équitable. Cependant, il
disoit hier, que si le Roland de Piccini
réussit, il le refera. Ce mot est remarquable, mais il est d’un genre qui ne me
plaira jamais. Un langage constamment
modeste est de si bon goût !
 
J’ai passé toute ma matinée à Saint-Denis. Madame la duchesse de Chartres
alloit aux Carmélites, faire une visite à
madame Louise ; j’ai désiré la suivre, elle
a bien voulu m’y mener. De tout temps,
les personnes qui ont eu assez de force
dans le caractère pour renoncer au faste.
et à la grandeur, ont excité l’admiration
et la curiosité de tous les hommes. Il y
a dans les abdications une sorte de magnanimité qui frappe et qui console le vulgaire : on aime à voir mépriser le rang
où l’on ne peut atteindre. Il n’a fallu souvent que de l’audace et du bonheur pour
s’élever au trône ; mais pour en descendre
volontairement, pour le quitter avec calme
et réflexion, il faut une âme peu commune
et une véritable philosophie. Et, quelle
abdication que celle de la fille d’un souverain, d’un roi de France, quittant, sans
retour, le palais de Versailles, pour habiter, jusqu’au tombeau, une cellule !…
Mon imagination me présentoit tous les
détails de ce sacrifice, et je ne pouvois
concevoir qu’une personne de trente-cinq
ans, élevée dans la pompe et dans la
mollesse, pût supporter le genre de vie
de ces austères recluses. Ces pensées m’occupoient sur la route de Saint-Denis, et
je suis entrée avec émotion dans le parloir des Carmélites. Un instant après, le
rideau de la grille a été tiré, et madame
Louise a paru. Je ne puis exprimer la surprise que j’ai éprouvée en jetant les yeux
sur elle. Madame Louise, qui étoit si maigre et si pâle, est extrêment engraissée ;
elle a le teint le plus frais, et des couleurs
très vives… O paix de l’âme ! doux accord
des opinions et des sentimens, avec les
actions, la conduite et le genre de vie !
c’est vous qui formez le bonheur ! c’est
vous qui donnez cette sérénité céleste qui
maintient l’équilibre de nos forces, qui
conserve le mouvement égal et salutaire
des ressorts de notre existence ! Lorsque
rien de ce qu’on voit et de ce qu’on entend ne peut blesser et contrarier, que
ce qui nous entoure est en harmonie avec
nous, que nulle discordance, nulle opposition, ne troublent le calme de nos
pensées, que tout doit fixer notre imagination et nos regards sur l’objet qui nous
touche et sur le but vers lequel nous
courons ; lorsqu’enfin l’exemple universel
nous soutient dans notre marche, n’est-on
pas aussi heureux qu’on peut l’être sur
la terre ?…. Madame Louise permet les
questions, et y répond brièvement, mais
avec bonté. Je désirois savoir quelle est
la chose à laquelle, dans son nouvel état,
elle a eu le plus de peine à s’accoutumer.
Vous ne le devineriez jamais, a-t-elle répondu en souriant. C’est de descendre
seule un petit escalier. Dans les commenmens, a-t-elle ajouté, c’étoit pour moi
le précipice le plus effrayant ; j’étois obligée de m’asseoir sur les marches, et de
me traîner, dans cette attitude, pour
descendre,
En effet, une princesse qui n’avoit descendu que le grand escalier de marbre
de Versailles, en s’appuyant sur le bras
de son chevalier d’honneur… et entourée
de ses pages, a dû frémir en se trouvant
livrée à elle-même sur le bord d’un escalier bien roide, en colimaçon. Elle connoissoit long – temps d’avance toutes les
austérités de la vie religieuse ; pendant
dix ans elle en avoit secrètement pratiqué
la plus grande partie dans le château de
Versailles, mais elle n’avoit jamais pensé
aux petits escaliers. Ceci peut fournir le
sujet de plus d’une réflexion sur l’éducation ridicule, à tant d’égards, que reçoivent en général les personnes de ce
rang, qui, dès leur enfance, toujours
suivies, aidées, escortées, sifflées, prévenues, sont ainsi privées de la plus
grande partie des facultés que leur a données la nature13.
Pendant le dernier voyage de l’Isle-Adam, on a joué tous les jours au Pharaon. Un soir, madame de***, en se mettant au jeu, fit une corne à l’une de ses
cartes. Que faites-vous donc là, madame ?
s’écria le banquier. Monsieur, répondit-elle tranquillement, c’est un empressement bien pardonnable à un ponte. Avec
du sang-froid et un tour plaisant dans
l’esprit, on se tire heureusement de tout.
Voici un joli mot de la comtesse Amélie.
Quoiqu’elle ait une conduite irréprochable, elle se permet quelquefois des plaisanteries sur les ridicules de son mari.
Un jour qu’elle s’en moquoit en présence
de sa belle-mère : Vous oubliez, lui dit
cette dernière, que vous parlez de mon
fils. Il est vrai, maman, répondit la comtesse Amélie, je croyois ne parler que de
votre gendre.
M. le prince de Conti14 est le seul des
princes du sang qui ait le goût des sciences
et de la littérature, et qui sache parler
en public. Il a une beauté, une taille – et
des manières imposantes. Personne ne sait
dire des choses obligeantes avec plus de
finesse et de grâce, et malgré ses succès
auprès des femmes, il est impossible de
découvrir en lui la plus légère nuance de
fatuité. Il est aussi le plus magnifique de
nos princes, on est chez lui comme chez
soi. Dans les grands voyages de l’Isle-Adam, chaque dame a des chevaux et
une voiture à ses ordres, et n’étant obligée de descendre dans le salon qu’une
heure avant le souper, elle est maîtresse
de donner à dîner tous les jours, dans
sa chambre, à sa société particulière.
Comme le prince ne dîne point, il veut
épargner aux femmes la peine de descendre dans une salle à manger, et l’ennui de s’y trouver avec cent personnes.
La représentation est réservée pour le
soir ; mais on a joui durant toute la journée d’une liberté parfaite et du charme
d’une société intime. Quel dommage que
ce prince aimable ait l’étrange manie d’affecter quelquefois un despotisme et une
dureté qui ne sont nullement dans son
caractère ! Voici un trait dont j’ai été témoin : Un jour que nous passions d’un
salon dans une pièce voisine, pour aller
entendre la messe, M. de Chabriant arrêta M. le prince de Conti pour lui demander ses ordres sur un braconnier qu’on
venoit de prendre. A cette question, M.
le prince de Conti, élevant extrêmement
la voix, répondit froidement : Cent coups
de bâton et trois mois de cachot, et il
poursuivit son chemin avec l’air du monde
le plus tranquille. Ce sang-froid, uni à
cette cruauté, me fit frémir. L’après-midi,
me trouvant auprès de M. de Chabriant,
il me fut impossible de ne pas lui parler
du pauvre braconnier et de l’arrêt barbare prononcé par le prince. Bon ! répondit en riant M. de Chabriant, il ne parloit que pour la galerie ; je connois cela,
jamais un seul de ces ordres tyranniques
donnés en public n’a été exécuté ; et
quant au braconnier qui vous intéresse,
il sera seulement banni de l’Isle – Adam
pour deux mois, et, pendant ce temps,
monseigneur prendra secrètement soin de
sa famille qui est très nombreuse. Voilà
l’ordre qu’il m’a donné tout bas en sortant de la messe. Quoi ! repris – je, ce
n’est point un premier mouvement de
colère qui lui fait prononcer ces odieuses
sentences ? – Non, c’est seulement une
prétention ; il veut de temps en temps
paroître redoutable et terrible.
On a trop loué M. le prince de Conti
sur son caractère, sa fermeté ; cette louange est enivrante pour un prince de la
maison de Bourbon ; c’est la seule (depuis M. le régent) que la flatterie n’ait
pu prodiguer, et, pour la mériter, M.
le prince de Conti joue le tyran ; tandis
qu’au fond de l’âme il est rempli d’humanité.
Madame de Rochambeau m’a conté de
lui un joli trait de galanterie et de magnificence. Madame de B***, dans sa jeunesse, dit un jour, en présence- de ce
prince, qu’elle voudroit avoir le portrait
en miniature de son serin dans une bague ;
M. le prince de Conti offrit de faire faire
le portrait et la bague, ce que madame
de B*** accepta, à condition que la bague seroit montée de la manière la plus
simple, et qu’elle n’auroit aucun entourage. En effet, la bague n’eut qu’un petit
cercle d’or ; mais au lieu de cristal pour
recouvrir la peinture, on employa un gros
diamant que l’on rendit aussi mince qu’une
glace. Madame de B*** s’aperçut de cette
magnificence, elle fit démonter la bague
et renvoya le diamant ; alors M. le prince
de Conti fit broyer et réduire en poudre
ce diamant, et s’en servît pour sécher
l’encre du billet qu’il écrivit à ce sujet à
madame de B***.
 
Le marquis de *** est revenu d’Italie,
ce qui fournit à sa conversation un peu
plus de lieux communs et un peu plus
de pédanterie qu’avant son voyage. Je lui
ai demandé s’il avoit fait un journal ; il
m’a répondu qu’il en avoit rapporté tous
les matériaux, et que dans ce moment
il faisoit le plan de cet important ouvrage.
Le chevalier de***, qui soupoit ce soir-là
avec nous, et qui avoit écouté cette conversation, vint me voir le lendemain, et
me présentant un petit cahier de son écriture : voilà, me dit-il, le Voyage d’Italie
de M. le marquis de***, on me l’a communiqué, et j’ai sur-le-champ copié ce
précieux manuscrit afin de vous l’offrir ;
il vous apprendra dans quel esprit il faut
voyager, et comment il faut écrire aujourd’hui dans ce genre pour plaire aux
lecteurs philosophiques, et pour intéresser les cœurs sensibles.
Les moqueries du chevalier de*** ont
presque toujours une certaine originalité
qui m’amuse ; celle-ci m’a fait rire, je la
transcris sur mon livre de souvenirs.
 
Journal du Voyage d’Italie.
 
Comme je voyage rapidement, ne pouvant passer que deux mois en Italie, je
n’ai pas le temps de faire un journal détaillé ; je n’écrirai que les choses principales, et souvent même que des indications ; je ne veux tracer ici que le canevas
d’un ouvrage philosophique et profond,
que je ferai à mon retour à Paris.
De Nice. Description pittoresque de la
mer et des montagnes. Chapitre mélancolique et sentimental. J’y placerai une
rêverie amoureuse, sur le bord de la mer ;
j’en serai tiré tout à coup par un orage,
ce qui me fournira des réflexions morales
et philosophiques.
De Gênes. Éloge de l’envoyé de France,
qui m’a logé, et de toutes les personnes
qui m’ont accueilli. Anecdotes particulières que je composerai à tête reposée. Il
faudra les faire piquantes, gaies et malignes, afin de contraster avec mon chapitre de Nice.
De Reggio. Détails sur la Cour de
Modène. Récit de tout ce que les princes
et princesses m’ont dit d’obligeant.
De Mantoue. Souvenir de Virgile. Rappeler les plus beaux morceaux de l’Énéide, en citer quelques vers. Je ferai
faire ce chapitre par mon secrétaire..
De Venise. A l’occasion du sénat de
Venise, grand morceau sur le despotisme.
Semer ce chapitre d’idées hardies sur la
liberté, et pour cela, extraire à loisir
Montesquieu, Rousseau et Raynal.
De Bologne. Quelques détails sur l’institut de Bologne. Mon secrétaire fera ce
chapitre.
De Terni. Extase à la vue de sa cascade.
Chapitre d’un grand genre. Description
poétique. Ensuite, admiration passionnée
pour les beautés de la nature, et finir par
une espèce – d’hymne à l’Être suprême.
De Rome. Enthousiasme pour l’antiquité et pour les arts. Il faut que ce
premier chapitre sur Rome soit surtout
écrit avec feu, avec énergie ; que la grandeur et la hardiesse des pensées annoncent l’auteur fait pour apprécier, et digne
de décrire le Panthéon et le Colisée. Ce
genre ne demande ni pureté ni clarté de
style ; au contraire, l’incorrection en ôte
la froideur insipide de la régularité, elle
prouve l’indomptable indépendance du
génie et cet abandon d’uue âme ardente
qui se livre à l’entraînement des mouvemens passionnés qu’elle éprouve. L’obscurité donne au style un ton mystériux
et prophétique qui ressemble à l’inspiration. C’est la divinité qui, trop éclatante
pour se montrer sans nuage, s’enveloppe
comme la statue d’Isis d’un voile épais
que nul mortel ne peut lever15 Enfin,
comme la nuit qui semble agrandir tous
les objets, et qui souvent prête à de vaines ombres une apparence imposante et
terrible, l’obscurité du style rend les idées
plus frappantes, et donne un tour d’originalité à la pensée la plus commune
et même la plus fausse. Avant de faire
ce chapitre, je relirai avec attention Thomas, Diderot et quelques autres.
Second chapitre sur Rome, d’un genre
tout différent. De la légèreté, de la moquerie, des épigrammes sur les prêtres
et sur la religion. Anecdotes un peu libres
sur les dames romaines. Je n’ai pas eu le
temps d’en recueillir une seule ; mais je
n’en suis pas fâché, car dans ce genre
il est plus facile d’inventer que de broder
avec agrément.
De Naples. Détails de ma présentation
à la Cour.
Mont-Vésuve. Placer là un morceau
d’un genre sombre et philosophique.
Du lac Agnano. Description poétique
et gracieuse. Il faudra décrire mes sensations avec charme. Je rappellerai ma
maîtresse, ce qui amènera naturellement
un joli morceau sur l’amour, l’absence
et les femmes.
De Florence. Détail de ma présentation
à la Cour. Description pittoresque et passionnée de la Vénus de Médicis ; trois pages
en style coupé, chaque ligne offrant une
pensée neuve et brillante.
De Turin. Détail de ma présentation
à la Cour.
Du Mont–Cenis. Description élégante
et sentimentale, dans laquelle je montrerai le goût de la botanique et de la solitude ; une teinte mélancolique de misanthropie doit être répandue dans ce chapitre,
que je terminerai par une tirade touchante
sur l’amitié.
Pont de Beauvoisin. Je le passai la nuit
et je dormois ; mais il faudra me supposer
au point du jour, dépeindre une belle –
aurore, et rendre compte de mes sensations en rentrant en France, de mon
émotion en touchant la terre natale, et
finir par des réflexions intéressantes sur
l’amour de la patrie. J’intercalerai dans
ce voyage trois ou quatre pages d’érudition, et sept ou huit sur l’histoire naturelle ; je ferai faire ce travail aride par
mon secrétaire ; et j’ose croire que cet
ouvrage, aussi instructif qu’agréable et
varié (que je ne manquerai pas d’inti-–
tuler Voyage pittoresque), sera placé par
le public au rang des ouvrages les plus
célèbres que nous ayons dans ce gènre.
 
LE roi est à toute extrémité16; outre
la petite-vérole, il a le pourpre, on ne
peut entrer sans danger dans sa chambre ;
M. de Létorière est mort pour avoir entr’ouvert sa porte afin de le regarder deux
minutes. Les médecins eux-mêmes prennent toutes sortes de précautions pour
se préserver de la contagion de ce mal
affreux, et Mesdames, qui n’ont jamais
eu la petitevérole, qui ne sont plus jeunes, et dont la santé est naturellement
mauvaise, sont toutes trois dans sa chambre, assises près de son lit et sous ses
rideaux ; elles passent là les jours et les
nuits, Tout le monde leur a fait à ce sujet
les plus fortes représentations ; on leur
a dit que c’étoit plus que d’exposer leur
vie, que c’étoit la sacrifier, rien n’a pu
les empêcher de remplir ce pieux devoir.
Versailles offre dans ce moment un
spectacle curieux.. Le voile de bienséance
qui couvre les visages, leur donne à tous,
au premier coup – d’œil, à peu près la
même physionomie ; mais quand on les
examine avec attention, que de nuances
différentes on découvre ! Les gens en place
et en faveur sont bien véritablement affligés. Ils cherchent à dissimuler leur inquiétude comme pour prolonger un peu
leur empire. D’ailleurs, leur chagrin ressemble à l’humiliation ; ils ont un air abattu et surtout désœuvré qui me frappe ;
ils sont déjà déchus et beaucoup plus polis. Ceux auxquels cet événement donne
de grandes espérances ont un assez bon
maintien ; mais ils ont quelque chose de si
animé dans le regard, ils traversent les
galeries avec une mine si affairée, d’un
pas si ferme ; ils sont si préoccupés, si
distraits !. Le vulgaire des courtisans se
rapproche déjà d’eux ; les uns les accueillent avec une maladresse grossière et comique, les autres leur font mille petites
avances délicates ; quand on ne prétend
à rien, il est très amusant d’observer tout
cela. Personne sûrement dans ce vaste
palais ne dormira cette nuit !. Mais il est
affligeant de penser que le ressentiment
et la haine y veilleront avec l’ambition,
et que bien des noirceurs se trament en
secret, que des vengeances élatantes se
préparent !. Je partirai après souper,
j’irai coucher à Paris.
JE suis partie hier de Versailles à une
heure et demie après minuit, et j’étois à
la place Louis xv à trois heures ; j’ai passé
devant la statue du roi ; les réverbères
qui l’entourent ne jetoient plus qu’une
lueur défaillante… Cette vue m’a frappée,
en pensant que, dans ce moment même,
la vie du roi étoit aussi prête à s’éteindre !…
J’ai levé, en soupirant, un œil respectueux sur cette image imposante ; c’était
un dernier hommage que j’aimois à rendre à celui qui nous a gouvernés si long-temps. Honorer son maître, c’est ennoblir sa dépendance…. Les vrais esclaves
sont ceux qui obéissent avec haine ou
murmure : se soumettre et maudire, est à
la fois une folie et une lâcheté.
J’apprends, dans l’instant, que le roi
est mort. C’est un grand événement que
la mort d’un roi ! de celui que nous étions
accoutumés à craindre et à respecter depuis l’enfance, et pour lequel nous avions
un attachement naturel, à moins qu’il ne
fût un tyran. Je n’avois ni à me plaindre,
ni à me louer de celui-ci : mais, après
un si long règne, qui ne doit pas quelque reconnoissance à son roi, du moins
indirectement, pour ses parens, pour ses
amis ?. Quand on est venu me dire, le
roi est mort, j’ai tressailli ; les larmes me
sont venues aux yeux. Je me rappelle
cette figure si royale ! Il étoit bien beau !
jamais homme n’eut de tels yeux, et un
regard si imposant et en même temps si
serein et si doux !.
Ainsi que les vieillards décrépits de la
Cour, nous parlerons donc aussi du feu
roi ; il me semble que cela va me vieillir,
et que nous allons commencer un autre
siècle.
 
J’ai vu aujourd’hui une personne de la
vieille Cour (madame de Puisieulx). ; elle
pleure bien sincèrement le feu roi. C’est
elle qui lui fit un jour une des plus jolies
réponses que je connoisse. Madame de
Puisieulx a été la plus belle personne de
la Cour ; elle étoit de l’âge du roi ; elle
se maria à treize ans ; et lors du couronnement du roi, étant depuis quelques
jours à Sillery, près de Reims, elle fut
au sacre du roi qui avoit douze ans ;
malgré son extrême jeunesse, elle fixa
sur elle tous les regards, et même ceux
du jeune roi, qui fut extrêmement frappé
de – sa beauté.
Trente ans après, le roi lui dit un jour,
qu’il n’avoit jamais vu de figure aussi
parfaite que la sienne à son sacre. Ah !
sire, répondit madame de Puisieulx, c’est
vous qu’il falloit admirer ; vous étiez beau
alors… beau comme l’espérance !…
 
M. de Montesquiou, qui étoit aujourd’hui chez madame de Puisieulx, nous
contoit un beau trait du feu roi, et c’est
un fait dont il a été témoin. On soutenoit sur mer, contre les Anglais, une
guerre désastreuse ; un homme qui avoit
retrouvé-le funeste secret dufeu grégeois,
le donna, au roi. L’expérience se fit sur le
grand canal de Versailles (M. de Montesquiou y étoit), et elle réussit parfaitement ; le feu, dans un instant, fut mis
sous l’eau aux bateaux. Le roi fit venir
l’inventeur dans son cabinet, et lui défendit, avec menaces, de jamais publier
cet affreux secret, en ajoutant qu’il croiroit lui-même commettre un crime atroce
en s’en servant contre ses ennemis. Le
roi fit donner à l’inventeur le brevet
d’une pension de mille écus ; et c’est
ainsi qu’une invention si pernicieuse fut,
par l’humanité de ce prince, ensevelie
dans l’oubli une seconde fois.
 
Le feu roi étoit dans un tel état de
corruption, que les chirurgiens déclarèrent qu’il étoit impossible de faire l’ouverture de son corps ; M. le duc *** qui
est d’année ; s’est écrié qu’il seroit inouï
que le roi ne fût pas embaumé. Eh bien !
monsieur le duc ; lui a dit la Martinière,
comme premier chirurgien, du feu roi,
c’est à moi à faire l’ouverture du corps ;
mais vous, comme premier gentilhomme
de la chambre, vous devez vous trouver
à cette opération, et récevoir dans une
boîte d’or le cœur du roi que je vous
présenterai ; et j’ai l’honneur de vous prévenir que ni vous, ni moi, ni aucun de
ceux, qui assisteront à cette cérémonie,
ne seront vivans huit jours après. M. le
duc *** n’a pas insisté.
 
C’est une chose véritablement miraculeuse que Mesdames, à leur âge, malgré
leur mauvaise santé et leur vive et profonde douleur, malgré les longues veilles
qui ont dû leur allumer le sang (étant
restées attachées nuit et jour au chevet
du lit de leur père, et jusqu’à son
dernier soupir), et atteintes toutes les
trois de cette horrible maladie, n’aient
pas été plus malades que de l’inoculation
la plus heureuse. Tous les médecins disent
que c’est un miracle. Une telle piété filiale méritoit bien de l’obtenir.
 
M. de Nédonchel est extrêmement anglomane. Hier, il étoit à cheval à la portière de la voiture du roi qui alloit à
Choisi. Il avoit fait de la pluie, et M. de
Nédonchel trottant dans la boue, éclaboussoit le roi, qui, mettant la tête à la
portière, lui dit : M. de Nédonchel, vous
me crottez : oui, sire, à l’anglaise, répondit, d’un air très satisfait de lui-même,
M. de Nédonchel qui, au lieu du mot
crottez, avoit entendu vous trottez. Le
roi, sans connoître cette erreur, s’est
contenté de lever la glace, en disant,
avec une bonhomie très aimable : voilà
un trait d’anglomanie qui est un peu fort.
 
Il y a présentement dans le grand monde deux sectes très distinctes : celle des
gens à grands sentimens, qui affichent une
délicatesse particulière de goût, de ton,
de manières, de principes. Ils ont d’extrêmes prétentions à la considération, à
l’esprit, à la sensibilité ; ils se piquent
d’être philosophes, métaphysiciens ; ils
décident avec empire et laconisme, ou
bien, ils dissertent longuement ; ils sont
tranchans, frondeurs, dédaigneux, et
froidement polis avec le vulgaire, mais
passionnés, enthousiastes, éloquens avec
leurs amis. Ils ont de l’affectation, ils
sont quelquefois ridicules ; mais c’est cependant parmi eux que l’on retrouve encore les traces de cette politesse noble
et délicate qui distinguoit les gens de la
Cour du siècle dernier : on ne doit pas
les prendre pour modèles. Néanmoins,
il est utile de les étudier ; d’ailleurs, on
apprend d’eux de vieilles traditions qu’on
ne trouve point dans les livres, et qui
peuvent servir à former le goût d’une
jeune personne. On ne les aime pas, parce qu’ils sont dénigrans, et surtout parce
qu’ils en imposent. Pour moi, je les rencontre avec plaisir, je m’en moque quelquefois, mais j’avoue volontiers que plus
souvent je m’instruis avec eux. J’ai, au
contraire, une aversion naturelle pour la
secte ennemie de celle-ci ; elle est composée de personnes qui, pour déjouer
leurs adversaires, affectent une insouciance qui ne ressemble que trop souvent
à la dureté ; ils traitent tout avec légèreté ;
trop vivement frappés du ridicule de l’exagération, ils se sont jetés dans un autre
excès infiniment plus vicieux ; ils se moquent, par système, de l’amitié, de la
sensibilité, de la vertu ; ils mettent encore de la grâce, et par conséquent de
la mesure dans ce pernicieux genre de
plaisanteries, et c’est un danger de plus ;
on les trouve aimables, et leur parti
s’augmente et se fortifie : afin de jeter
du ridicule sur les prétentions à l’esprit,
ils font profession de mépriser les gens
de lettres et la littérature, et ils se sont
imposé la loi de ne jamais causer un instant raisonnablement. Leur frivolité ne
sauroit se décrire : aussi cette phrase,
inventée par eux, avoir de l’enfance dans
l’esprit, exprime, dans leur opinion, le
genre d’agrément le plus désirable. Ils se
rassemblent en petit comité, avec l’intention positive de ne dire que des enfances
et des bêtises ; projet.toujours parfaitement
exécuté. Je m’y trouve souvent, et je conviens, à ma honte, que non – seulement
je m’y amuse, mais que je ne ris véritablement que là ; et ceux que j’y vois rire
autant que moi, et ne point se lasser de
ces puérilités, ont certainement beaucoup
plus d’esprit que je n’en ai. Cette gaîté
est très innocente sous tous les rapports ;
je ne crois pas avoir jamais entendu dire
dans la société, à un homme de bonne
compagnie, une chose libre ; mais on a
peine à concevoir que des gens qui ont
le sens commun, puissent trouver constamment un tel charme à renoncer ainsi
à leur raison et même à leur esprit. Voilà
où nous ont conduits l’affectation et les
prétentions outrées de la secte raisonneuse et sentimentale. On est si excédé
des conversations métaphysiques et des
belles phrases, qu’on cherche à se délasser par un véritable enfantillage. Ceci
rappelle madame de Sévigné, qui disoit,
en parlant d’une précieuse qui l’ennuyoit : Quand je l’écoute, elle me jette
dans des grossièretés, de peur de lui
ressembler. Au milieu de tout cela, que
deviendront les lettres, le bon goût et
la morale ?. Voilà donc M. de Maurepas,
à soixante-seize ans revenu tout-puissant
à la Cour, le voilà, de fait, premier ministre. C’est recommencer bien tard une
nouvelle carrière d’ambition. Ce vieillard
étoit si heureux à Pontchartrain, avec
une femme d’un esprit supérieur, qu’il
aime uniquement depuis près de cinquante
ans, et qui a toujours eu pour lui le
même attachement. Madame de Puisieulx
les appeloit Baucis et Philémon. Madame
de Maurepas lui disoit tristement aujourd’hui : Il n’y a plus de Baucis à Versailles ; je ne vois plus M. de Maurepas,
et tout ce travail le tuera. Voilà une femme.
Mais M. de Maurepas est rayonnant, je
le trouve rajeuni. Voilà les hommes, leur
ambition ne s’use point. L’exil, le temps,
un demi-siècle ne font que la concentrer.
Le roi n’a voit nullement le projet de
placer là M. de Maurepas, ni, à la mort
du feu roi la moindre idée sur aucun
autre ; il n’y avoit pas pensé. Madame
Adélaïde lui. proposa, sur-le-champ, le
cardinal de Bernis : Non, , répondit brusquement le roi, il a fait des vers, c’est
un poète, je n’en veux point. Madame
Adélaïde insista, en représentant que depuis vingt-six ans le cardinal n’avoit pas
fait un seul vers ; le roi répondit avec
sécheresse : Je ne veux point d un poète,
je ne veux point d’un bel esprit. Dans
cette même conversation, le roi témoigna
qu’il étoit fort embarrassé, relativement
au cérémonial qu’il devoit prescrire pour
les obsèques du feu roi, et pour tout ce
qu’il avoit à faire dans cette occasion ;
dans l’instant, madame Adélaïde, qui
aime M. de Maurepas, le désigna comme
l’homme le plus profondément instruit de
l’étiquette du cérémonial, etc. M. de Maurepas fut appelé ; le roi eut, tête-à-tête
avec lui, un long entretien sur le cérémonial, mais ne lui dit pas un seul mot
des affaires. M. de Maurepas ayant annoncé qu’il avoit encore plusieurs choses
à dire, obtint un second rendez – vous.
Dans cette conversation, il prit sur lui
de faire quelques questions ; le roi y répondit avec bonhomie, et bientôt avec
confiance ; M. de Maurepas donna des
conseils qui parurent bons ; il fut encore
rappelé, et voilà comment il a eu sa place.
Je sais ces détails avec certitude. M. de
Maurepas n’est pas poète, il n’a pas fait
de jolis vers, il n’a fait que de mauvaises
chansons satiriques, et les Étrennes de la
Saint-Jean. Ces petites productions, bien
plates et bien ignobles, ne sont pas tout
à fait innocentes ; mais c’est un genre qui
ne. donne pas de célébrité, cela ne fait
pas recevoir à l’académie, et cela ne nuit
point à la Cour.
 
Je reviens de la campagne, je m’y suis
fort amusée ; la gaîté y étoit extrême,
mais orageuse ; chaque jour on s’y jetoit
à la tête les oreillers de tous les canapés
de la maison, et l’eau de toutes les cruches ; puis on jouoit à Colin-Maillard et
à la guerre panpan. Ce genre de gaîté
n’est pas ingénieux, mais il est très sain,
il fait prendre beaucoup d’exercice ; il
faut, pour s’y livrer, être leste et robuste.
 
Toutes les dames de la Cour, dans ce
moment, raffolent de la chanson de M.
le marquis de *** sur les chaises percées,
que l’auteur a la délicatesse d’appeler les
baronnes. Dans le siècle dernier, Benserade chantoit les beautés de la Cour ;
M. de *** chante les chaises percées, et
avec le plus grand succès : le goût Tarie
suivant les temps.
M. de B**** est toujours amoureux de
sa femme, qui ne partage point du tout
ce sentiment. Un jour, après lui avoir
reproché le ton froid et les manières cérémonieuses. qu’elle a constamment avec
lui, il la conjuroit de le tutoyer : Eh
bien ! répondit madame de B****, va-t-en.
 
PERSONNE, à mon avis, ne conte aussi
bien que M. D*** et dans tous les genres ;
talent que je n’ai vu qu’à lui. Il est aisé
de faire rire en contant, mais il est bien
difficile d’étonner, d’émouvoir, de toucher dans la conversation, et M. D***
produit à son gré toutes ces impressions.
Sa physionomie douce et fine, la flexibilité de sa voix, la simplicité, en même
temps la vérité parfaite de ses inflexions
et de l’expression de son visage, font,
sans doute, le plus grand charme de ses
récits. Je l’ai souvent entendu, avec un
intérêt inexprimable, conter le canevas
de mauvais romans modernes dont on
n’auroit pu supporter la lecture. Mon
ami La Bruyère a dit : conteur, mauvais
caractère, il a raison ; mais il veut parler
de ceux qui content, parce qu’ils sont
bavards et médisans, ou de ceux qui,
dans l’impuissance de jouer un rôle raisonnable dans la société, ont pris celui
de bouffon. M. D*** n’a rien de commun
avec ces conteurs-là ; il n’a ni commérage
ni méchanceté, il est même naturellement
silencieux et réservé. Il ne conte qu’à
propos, et dans le cercle d’une société
intime, et jamais des traits scandaleux
et malins n’entrent dans ses récits, qui
sont toujours variés, toujours intéressans
ou piquans. Il fut charmant hier au soir
au Palais-Royal. Le chevalier de *** lui
rappela une anecdote bizarre, qu’il conta
de manière à faire frissonner les femmes
qui l’écoutoient, et moi surtout, qui n’ai
jamais entendu de sang-froid une histoire
de revenans, fût-elle contée par une femme
de chambre : celle-ci étoit annoncée d’une
manière frappante, en présence d’un témoin. En voici le fond.
Mademoiselle de Sens, princesse du
sang, mourut. M. D*** n’ayant jamais été
de sa société particulière, eut envie de
l’aller voir sur son lit de parade. Il y
fut un soir, avec le chevalier de ***. Ils
y arrivèrent tard, y trouvèrent une grande
foule, et ne purent approcher du lit ; mais
ils virent parfaitement, à la-lueur d’une
multitude de cierges, la princesse morte,
assise dans son lit, appuyée sur des oreillers. Elle avoit du rouge et des gants
blancs, et elle étoit très parée. M. D***
la regardoit fixement, lorsque, tout à
coup il la vit lever le bras et passer la
main sur son visage… Étrangement surpris de cette vision, il la regarda avec
plus d’attention encore, et il vit distinctement la princesse qui paroissoit tenir
un mouchoir, le passer une seconde fois
sur-sa figure. Ce mouvement, fait avec
rapidité, fut remarqué d’un grand nombre de personnes, qui tressaillirent en
faisant diverses exclamations de surprise
et d’effroi… Une jeune femme qui se
trouvoit à côté de M. D***, s’écria : Bon
Dieu ! qu’est-ce que c’est que cela ?….
M. D*** se retourna vers le chevalier, en
lui disant : Avez-vous vu ?… Oui, répondit le chevalier, cela est singulier… Tenez, cela recommence…. En effet, la
princesse passoit encore la main sur son
visage.… Dans ce moment, plusieurs
femmes épouvantées se précipitèrent vers
la porte pour s’enfuir. Sortons, dit le
chevalier, je connois la première femme
de chambre de la princesse, elle nous
fera passer derrière le lit ; nous pourrons
examiner de près ce prodige. Ils sortirent,
et après avoir fait le tour de l’appartement, ils entrèrent dans un cabinet dont
la petite porte dérobée donnoit dans l’alcôve de la princesse ; alcôve immense,
soutenue par des colonnes, et séparée de
la chambre, comme toutes celles de ce
genre, par une balustrade à hauteur d’appui. Là, le mystère fut dévoilé. Les femmes de chambre en donnèrent l’explication. La princesse morte rendoit un abcès
par le nez., et pour épargner au public
le dégoût que devoit causer un tel objet,
on avoit imaginé de placer derrière l’oreiller de la princesse une femme de garde-robe dont on ne voyoit que les bras gantés, qui paroissoient être ceux de la princesse, parce qu’ils étoient passés sous son
manteau de dentelles ; et cette femme,
qui tenoit un mouchoir, avoit reçu l’ordre
d’essuyer, de minute en minute, le bas
du visage de la défunte. Mais beaucoup
de personnes, qui n’eurent point cette
explication, contèrent le soir, dans leurs
familles une histoire miraculeuse très attestée, et que vraisemblablement leurs
enfans croient encore.
 
J’ai vu chez une personne de ma connoissance de jolis vers de Marmontel,
qui ne sont point connus. Il y a vingt ans
que deux amans, guéris d’une longue
passion, et devenus amis, firent faire un
petit tableau qui représente l’Amitié éplorée, enchaînant l’Amour endormi dont
elle brise le carquois. Marmontel fit sur
ce sujet les vers suivans :
Amour, cruel Amour, dans les bras du sommeil,

C’est la tendre Amitié qui vous donne des chaînes ;

Elle brise, en pleurant, vos flèches inhumaines,

Et craint encor votre réveil.




On se plaint de l’exagération des gens
du monde, et l’on n’a pas tort ; elle augmente tous les jours ; la politesse des
jeunes personnes prend un ton sentimental qu’elle n’avoit pas il y a quelques
années ; et lorsqu’elle passe l’expression
de la simple bienveillance, elle n’est plus
que de la fausseté. Cependant le ton de
la bonne compagnie a été certainement
jadis beaucoup plus exagéré dans ce genre
qu’il ne l’est maintenant. Il changea sous
Louis XIV. Le bon goût de sa Cour établit cette politesse parfaite dans toutes
ses nuances, que l’on a tâché d’imiter
dans toute l’Europe ; mais sous Louis
XIII, l’exagération n’avoit point eu de
bornes. Il est à croire que la Cour militaire du plus brave et du plus loyal de
tous nos rois, n’offrit rien de semblable,
et que ce ton complimenteur ne devint
à la mode qu’après la mort de Henri IV ;
peut-être fut-il introduit par les Italiens,
favoris de Marie de Médicis : quoi qu’il
en soit, il devint, jusqu’au règne de Louisle Grand, tous les jours plus ridicule,
comme on peut le voir par les lettres de
Voiture et de Balzac ; la politesse alors
n’étoit autre chose que la flatterie la moins
ménagée et la plus extravagante ; ses formules remplissoient presque entièrement
toutes les lettres, qui finissoient toujours
par l’assurance d’un attachement, d’un
dévouement passionné. On étoit avec pasion, on étoit passionnément le plus humble des serviteurs. Ces phrases se retrouvent constamment à la fin de toutes ces
lettres. Quand on profane ainsi le langage
le plus véhément du cœur, la passion,
l’amour et l’amitié n’ont plus d’expressions
pour se peindre ; tous les mots de leur
ocabulaire, affoiblis et flétris, ont perdu
leur signification. Alors on a recours aux
images, aux métaphores, aux hyperboles ;
on compose une espèce de langue sacrée
que les initiés seuls peuvent comprendre,
et qui toujours meurt avec eux… Le ton,
les manières, et tout ce qui forme ce qu’on
appelle usage du monde et politesse, ont
donc sur les mœurs et sur la littérature,
plus d’influence qu’on ne le croit communément.
 
JE viens d’apprendre une chose qui me
paroît si touchante, que je voudrois pouvoir la publier et en instruire toute la
terre… Mais j’ai promis de n’en point parler ; du moins, il m’est permis de l’écrire
dans ce livre consacré, surtout, aux souvenirs intéressans. Je ne veux point que
ce secret meure avec moi. On aime tant
les anecdotes, qu’il m’est permis de croire
qu’un jour on en cherchera quelques-unes
dans ce journal ; et quel trait peut mériter
mieux d’être recueilli que celui-ci ?
Il faut convenir, à notre gloire, qu’aujourd’hui toutes les femmes lisent, ou du
moins qu’elles ont toutes un livre dans
leur sac à parfiler, et ce livre n’est presque jamais un roman. Aujourd’hui, au
Palais-Royal, après le dîner, le comte de
Schomberg a fait une remarque obligeante
sur ce goût de lecture. Je n’étois pas comprise dans cet éloge, car je ne parfile
point, et je n’avois pas de sac. Quand les
sacs ont été posés sur la table, M. de
Schomberg a témoigné le désir de voir le
titre des livres qu’ils contenoient. On s’est
empressé de satisfaire sa curiosité, à l’exception de madame *** qui a prodigieuse-ment rougi, et qui, au lieu d’ouvrir son
sac comme les autres, a mis ses deux
mains dessus, comme si elle eût craint
qu’on y touchât. Ce mouvement a causé
beaucoup d’étonnement ; car comment
soupçonner une personne si pure et si
pieuse, de lire un livre licencieux ? Cependant pourquoi cette vive rougeur et
cet embarras ? Madame n’a point de livre ? a demandé quelqu’un. Pardonnez-moi, a répondu madame ***, mais je ne
veux pas le montrer. Elle a prononcé ces
paroles en rougissant à l’excès, et avec
une telle émotion qu’elle en avoit les larmes aux yeux. On s’est regardé avec une
surprise inexprimable. Il y a eu un moment de silence, et tout à coup la marquise de P*** s’est mise à rire, en disant :
Eh bien ! madame, nous croirons que
vous lisez des sottises. A la bonne heure,
a répondu madame ***, en s’efforçant de
sourire, mais on me fera plaisir de parler
d’autre chose. On a changé de conversation. Madame *** a ouvert son sac pour
travailler. Nous y avons toutes, au même
moment, jeté un œil curieux. Nous avons
entrevu un livre relié en veau, qui a été
caché tout de suite. Tout le monde, successivement, s’en est allé, et chacun a
emporté l’idée que madame *** lisoit un
ouvrage très libre, ce qui seroit assurément en elle la plus étrange inconséquence. Quand nous avons été tête-à-tête, je
ne lui ai point dissimulé mon étonnement
et ma curiosité ; et après m’avoir fait promettre un secret inviolable : Je vais, dit-elle, vous avouer la vérité…. Vous savez
peut-être que tous les chevaliers de l’ordre
font serment, à leur réception, de lire
tous les jours l’office du Saint-Esprit ?… –
Eh bien ?… – Eh bien !… il ne le dit pas,
et pour expier cette faute, j’ai fait vœu
de le dire régulièrement… – Et depuis
quand ? –. Depuis que je suis mariée. –
Et ce livre est l’office du Saint-Esprit ?.
– Oui, tenez, regardez.
J’ai pris le livre, je l’ai ouvert avec tout
le saisissement de la plus profonde admiration, et mes larmes sont tombées sur la
page où j’ai lu Office du Saint-Esprit.
Il faut au moins deux heures pour lire
cet office.
Et l’on prétend que la religion dessèche
l’âme !… Non, elle se confond naturellement avec tous les sentimens vertueux,
elle les fortifie, elle les exalte, et tout
ce qu’elle inspire est touchant et sublime
comme elle.
En priant Dieu, en implorant avec une
foi vive le souverain maître, celui qui peut
s’oublier soi-même !…. remplir avec tant
de constance le devoir d’un autre !.… se
faire une obligation sacrée de le remplacer
chaque jour, et toujours à son insu !. et
avec cet éclat de jeunesse, dans un tel
rang, au milieu de tant de dissipation !.
Que dirois-je après ce trait ? Ah ! rien
ce soir ; j’ai oublié, d’ailleurs, tout ce
que j’ai entendu aujourd’hui.
Quand on pourra me citer d’une femme
esprit fort, un trait de sentiment aussi
touchant que celui-ci, je deviendrai phîlosophe.
 
Nous sommes accablés d’éloges funèbres, il n’y a point de mort qui ne laisse
un ami prêt à jeter des fleurs sur son
tombeau. Huit jours après la mort de
madame Geoffrin, nous avons vu paroître
son éloge par d’Alembert ; ainsi, l’éloge
composé pendant la maladie, étoit tout
prêt à l’instant de la mort, tant l’amitié
est prévoyante !
Le proverbe dit : Dieu nous préserve
du jour des louanges ; j’y ajouterois : et
de certaines, louanges ; de ces louanges
que l’esprit invente pour briller, qui ne
peuvent ni toucher, ni persuader., et dont
l’exagération ridicule ne sert qu’à faire
réfuter des éloges si maladroits, ou à
donner l’envie de s’en moquer. Mais ce
qui me choque le plus dans ces panégyriques, c’est l’affectation de sensibilité des
orateurs. Arranger, combiner des phrases
sur sa douleur, chercher une manière ingénieuse de la peindre, ou placer dans
un jardin, pour l’embellir, une fabrique
qui rappelle la mort d’une personne qu’on
a aimée, voilà des choses qui paroîtront
toujours révoltantes aux yeux de toutes
les personnes qui sont véritablement sensibles. Honorons la mémoire de ceux que
nous avons aimés, c’est un devoir touchant et doux à remplir ; mais ne parlons
point de notre douleur, elle n’a nul droit
à l’intérêt public ; quiconque vante la
sienne, en fait douter : c’est l’éloge de
notre ami qu’il nous est permis de faire,
et non le nôtre.
On parloit à l’auteur de l’éloge de feu
M. ***, d’un passage dans lequel il détaille les derniers momens de son ami :
J’avoue, dit cet auteur, avec l’air et le
ton de l’amour – propre satisfait, que je
suis content de ce morceau – là Quel
aveu !
M. de la *** a fait élever, dans son
jardin, une pyramide surmontée d’une
urne sépulcrale, monument qui retrace,
dans son inscription, la mort tragique de
ses fils ; j’ai entendu quelqu’un lui dire :
Cette pyramide fait là un très bon effet…
Dans la société, les satires les plus sanglantes sont faites communément, non
par les gens malins, mais par les sots ou
par les étourdis.
Madame de *** a perdu son frère ; elle
a fait faire, en miniature, la façade de
l’église qui renferme son tombeau, et elle
a mis cette triste peinture dans un beau
médaillon entouré de diamans, qu’elle
porte à son cou ; elle expliquoit aujourd’hui cette parure sentimentale à la comtesse de ***, qui lui dit étourdiment : Mon
Dieu, madame, que ferez-vous de cela
au bal et au spectacle ?
Young méditoit sur les tombeaux de
sa femme et de ses enfans d’adoption ; mais
Young n’alloit point au bal. Il a voit renoncé, sans retour, au monde ; il se nourrissoit de sa douleur, et la piété la plus
exaltée en étoit le contre-poison.
Il est légitime, il est raisonnable de
chercher à se distraire de sa douleur ; mais
si vous voulez me persuader que vous aimez à conserver la vôtre ; si vous vous
entourez de cyprès, de tombes, de monumens funéraires, fuyez, cachez-vous,
quittez le monde ; la bienséance ne défend-elle pas d’y paroître à ceux qui portent le grand deuil ? Et les enseignes de
douleur et de mort que vous étalez avec
tant d’ostentation, ne sont-elles pas plus
frappantes, plus tristes qu’un habit noir ?
Si jamais je deviens auteur, j’attaquerai, sinon avec talent, du moins avec courage et persévérance, deux choses que
je hais : l’impiété intolérante, et la fausse
sensibilité. Je me ferai beaucoup d’ennemis : mais quand on ne s’attire la haine
que des gens qu’on n’estime pas, c’est
un bien petit mal.
Je vois que dans le grand monde, lafausse sensibilité a presque totalement
anéanti la bonté ; il ne s’agit plus, pour
avoir la réputation d’être humain et sensible, de faire des fondations bienfaisantes, ou d’autres bonnes actions ; il suffit
d’inventer des emblèmes, de jouer quelques pantomimes, de pleurer aux drames
pathétiques, et d’apprendre, par cœur,
une douzaine de phrases.
La fausse sensibilité gâte le goût et
déshonore la littérature ; elle produit des
ouvrages remplis de senti mens forcés,
exagérés, et souvent aussi dangereux que
chimériques. Jamais l’amour n’a eu moins
d’influence sur la vie que de nos jours ;
et jamais, dans les ouvrages d’imagination, son langage n’a été si véhément,
si chargé d’hyperboles outrées ; tous les
amans sont des énergumènes, et les amantes des Pythonisses sur le trépied ; elles
parlent d’une manière inintelligible, elles
improvisent, prophétisent ; elles ont une
énergie qui tient de la fureur. Je ne sais
pas si ces femmes-là doivent exciter l’admiration, mais je suis certaine qu’elles
ne sont pas faites pour inspirer l’amour.
– Il s’est établi parmi les littérateurs une –
prétention à la force, à la grandeur et à la
chaleur, qui est aussi fatigante pour les
lecteurs que pour ceux qui composent.
Chaque écrivain veut brûler le papier, et
le lecteur reste froid et dit en bâillant :
Il y a de l’énergie dans ce morceau, l’auteur a du génie ; car, dans les idées reçues –
maintenant, point de génie sans une force
prodigieuse et sans un feu dévorant ; enfin, un athlète en fureur, voilà l’homme
de génie, et par conséquent La Fontaine,
Boileau, Fénélon, Richardson n’avoient
point de génie. Voltaire n’a-t-il pas dit que
La Fontaine n’a que le charme du naturel,
que Boileau n’est qu’un bel-esprit, que
la prose de Télémaque est traînante, et
que Clarisse est le plus sot de tous les
romans ?..
Le public est-il donc si blasé qu’il ne
puisse plus sentir le charme de la simplicité, et celui des grâces, des nuances
délicates ? Des tableaux, des développemens touchans et vrais, un style doux,
harmonieux dans les ouvrages de sentiment, n’ont-ils plus le droit de lui plaire ?
Non, rassurons-nous ; par bonheur, les
novateurs sont ridicules ; ils n’ont point
corrompu le goût, ils n’ont, jusqu’ici,
gâté que la foule des littérateurs vulgaires ;
le public juge bien encore, il se moque
des sentimens alambiqués, gigantesques,
et du galimatias ; il n’achète en général
que les ouvrages qu’on peut relire.
Quintilien disoit, avec raison, que la
première qualité d’un orateur ou d’un
écrivain est d’être clair. Cette maxime a
bien vieilli pour certains beaux – esprits ;
mais elle est justifiée et consacrée par le
suffrage de tous les siècles. Sans une parfaite clarté d’idées et d’expressions, il est
impossible de bien écrire ; nul ouvrage
mal écrit ne conservera de la réputation :
voilà des réflexions qu’il seroit bon d’offrir
de temps en temps aux jeunes littérateurs.
Je lis les lettres de Balzac, et je ris
quand il parle si gravement de sa gloire,
et de l’éclatante renommée qui le prive
du repos. Dans cent ans, nos petits enfans riront aussi en lisant certains ouvrages
modernes, , où le même orgueil se montre
avec la même emphase. Celui de Balzac,
plus excusable, étoit du moins fondé sur
l’admiration universelle de ses contemporains. Quel goût que celui de ce siècle qui
précéda celui de Louis XIV ! Balzac, dans
une de ses lettres écrites à un évêque,
rappelle, comme une chose sublime, un
passage d’un de ses discours adressés à
Louis XIII avant la naissance de Louis XIV.
Voici ce singulier passage que je n’ai vu
cité nulle part.
« Si vous voulez, sire, que la tranquil-lité publique ait un fondement assuré,
et que vos victoires soient éternelles,
il ne faut plus que vous parliez d’agir
puissamment, ni de faire des coups d’é-tat qu’avec la reine. »
Voilà certainement une manière très
neuve d’exprimer à son souverain, dans
un discours public, le désir de voir naître
un héritier du trône. Ces lettres de Balzac
sont d’ailleurs excessivement ennuyeuses ;
néanmoins, on y trouve beaucoup d’esprit, et quelques pensées qui annoncent
un homme observateur, entre autres
celle-ci. : La malice est injuste, mais l’ignorance l’est davantage. Enfin, ce Balzac
a dit d’excellentes choses sur les femmes17.
 
Avec de l’esprit et de l’âme, plus on
a vu de choses, plus on a éprouvé de
sensations différentes ; et plus on aura
d’idées, mieux on saura peindre. On ne
peint rien avec vérité quand le sentiment
ou un souvenir vif ne nous guide pas. Si
l’on veut bien parler de la vertu, il faut
être vertueux ; si l’on veut toucher, il faut
être sensible. Il est donc nécessaire qu’un
auteur voyage, observe, qu’il ait vécu avec
– des gens de tous les états, qu’il ait vu des
malheureux, et qu’il s’attache surtout à
perfectionner sa raison, son caractère ; et
même s’il avoit éprouvé des injustices et
de grands malheurs, son talent y gagneroit.
 
Le chevalier de Chastelux m’a lu une
comédie manuscrite, intitulée, les Prétentions : elle n’est pas bonne, mais l’idée
en étoit excellente. Ce sont des gens qui
ont des prétentions tout à fait opposées à
leurs caractères ; ils ne sont nullement
hypocrites, l’amour-propre leur persuade
qu’ils possèdent véritablement les qualités
qu’ils affectent ; ils sont les dupes d’une
vanité ridicule ; on ne voit que cela dans
le monde, et cela n’a pas été peint.
 
L’harmonie du style n’est autre chose
que l’imitation juste et vraie d’une bonne
déclamation ; le style doit être doux, vif,
serré, simple, pompeux, suivant le genre
et suivant ce qu’il exprime. Lorsqu’on
éprouve de l’impatience, de la colère,
qu’on est dominé par des sentimens impétueux, on parle avec volubilité, et l’auteur
qui veut peindre ces mouvemens violens
ou passionnés, doit en général employer un
style rapide et coupé. Ce même style convient encore parfaitement dans le genre
épigrammatique qui demande du trait et
de la saillie. Cependant, lorsque dans la
critique on emploie une ironie soutenue,
un style plus doux, des phrases plus arrondies font beaucoup plus d’effet, parce
que, dans la réalité, les personnes qui
se moquent ironiquement, ont l’accent,
le ton de la simplicité et d’une feinte
douceur. Enfin, on parle avec lenteur ou
avec une sorte de mollesse, lorsqu’on est
plus touché qu’ému, lorsqu’on se plaint
sans emportement et avec sensibilité, ou
lorsqu’on fait le récit d’une scène agréable
et d’un genre gracieux. L’écrivain, pour
peindre les mêmes choses, doit employer
un style plein de douceur, ce style harmonieux qui jadis exprima toutes les pensées et tous les sentimens de l’auteur de
Telémaque, et que nos brillans écrivains
modernes appellent une prose traînante,
 
J’AI soupé avec six persones aimables
et spirituelles ; on n’a point joué, toute
la soirée s’est passée à causer, après avoir
fait un peu de musique. On a parlé du
sauvage amené par M. de Bougainville
et M. de Thiars a dit que si ce sauvage
est né avec de l’âme et de l’esprit, et que
l’on parvienne à le civiliser, il sera intéressant de savoir quelle est la chose qui
parmi nous lui causera le plus de surprise.
Nous avons voulu deviner quel seroit ce
grand sujet d’étonnement. Chacun a fait
part de son opinion à cet égard ; madame
de F*** a dit que ce qui paroîtroit le plus
surprenant à cet homme de la nature, en
le supposant sensible, seroit sans doute
notre indifférence pour les infortunés que
nous rencontrons à chaque pas, et l’emploLque nous faisons des richesses. En
effet, on pourra facilement faire comprendre à ce sauvage que l’inégalité des
talens a dû très justement établir dans la
société l’inégalité des fortunes et des rangs,
et que si l’on n’eût pas assuré aux hommes
supérieurs et industrieux le droit de transmettre leurs biens à leurs descendais,
on eût ôté à l’amour du travail le but
qui l’encourage, à l’ambition son plus
puissant mobile, et les motifs qui l’ennoblissent et la justifient. Il est doux de
penser que l’homme n’agissant que pour
lui seul, manqueroit en général d’audace
et d’énergie ; c’est quand il travaille pour
ses enfans qu’il est infatigable ; la loi qui
le condamneroit à l’égoïsme, le voueroit
à la paresse. Ce n’est pas assez pour lui
de s’occuper de la famille qui l’entoure ;
son cœur paternel porte sa touchante sollicitude sur un avenir éloigné ; il passe les
mers, il se consacre aux travaux les plus
pénibles pour des enfans qu’il ne verra
jamais, pour des enfans qui naîtront des
siens!… Malheur au législateur qui voudroit éteindre ou réprimer de tels sentimens !… Notre sauvage comprendroit tout
cela, il ne s’étonneroit donc point de voir
des riches et des pauvres ; mais pourroit-il concevoir que des gens sensibles et
vertueux eussent un goût si passionné
pour le faste le plus frivole, lorsqu’ils
n’ont point ces emplois éclatans qui obligent à une grande représentation ? Pourquoi, diroit-il, cet énorme souper, préparé pour cent personnes qui ont bien
dîné, lorsque dans ce quartier six cents
personnes meurent de faim et manquent
d’alimens depuis deux jours ? Pourquoi
cette fête où tout le monde s’ennuie, et
qui coûte tant d’argent, quand cette même
somme rendroit la vie à deux cents familles désespérées ? Pourquoi cette jeune
dame qui montre tant de sensibilité, et
qui verse tant de pleurs à la comédie
française, voit-elle d’un œil sec le vieillard infirme qui lui demande l’aumône,
et la mère infortunée couverte de haillons
qui l’implore aussi avec son petit enfant
dans les bras ? Comment ces tableaux ne
lui déchirent-ils pas le cœur ? – C’est
qu’elle les voit continuellement. – L’habitude peut-elle endurcir sur des scènes
si déplorables ? Mais cette jeune dame va
sans cesse à la comédie, et elle y pleure
toujours ? – Il est impossible de donner
à tous les pauvres qu’on rencontre. –
Raison de plus pour être ému, touché et
profondément affligé. Mais d’ailleurs cette
jeune dame ne donne pas autant qu’elle
le pourroit ; pourquoi dépense-t-elle tant
d’argent chez mademoiselle Bertin et cher
M. Baulard ? – Mon ami, quand vous
serez plus instruit, quand vous aurez acquis de la grâce, de l’élégance, un bon
ton et l’usage du monde, vous ne ferez
plus des questions aussi déplacées. – Si
toutes ces choses-là doivent m’ôter mon
étonnement, je n’en veux point, etc., etc.
Combien cet importun sauvage seroit plus
pressant, s’il avoit lu l’Evangile ! Combien
sa surprise augmenteroit !…. Ce qu’il y a
de terrible dans tout ceci, c’est que cet
interrogatoire qu’il nous feroit, il faudra
le subir un jour devant un tribunal tout-puissant et sans appel !… Un Juge suprême
nous les fera, toutes ces questions ! Que
répondrons-nous ?
 
Il me semble que les valets et les soubrettes de comédie sont des personnages
tout-à-fait épuisés. Les anciens les peignoient d’après nature : c’étoient les esclaves favoris qui, élevés avec leurs jeunes maîtres, avoient reçu une sorte d’éducation qui leur donnoit un bon langagé,
de la finesse, de l’adresse et de la ruse.
Molière, Regnard et quelques autres, les
ont mis sur notre scène avec un talent
supérieur, mais sans aucune vraisemblance ; car, dans nos mœurs, les Crispins et
les Martons sont des êtres imaginaires ;
tout ce qui n’est pas une imitation de la
nature, doit nécessairement s’épuiser avec
le temps. On peindra toujours avec succès
des tableaux représentant des paysages,
des fleurs et des hommes, tandis que l’architecture, qui est un art de convention,
et non un art imitatif, doit finir par n’offrir que des copies serviles, ou des inventions bizarres. Il paroît même que,
depuis le siècle de Louis XIV, toutes les
combinaisons les plus belles et les plus
savantes sont épuisées. Il en est ainsi des
Crispins, des, Frontins, etc. Les auteurs
ne trouvant point de modèles existans, .
se contentent de copier ; et comme on sait
d’avance avec certitude que ces personnages sont intéressés, poltrons, intrigans
et fourbes, on les devine trop pour qu’ils
puissent paroître amusans ou piquans. Il
faut pourtant des confidens un peu subalternes ; ne pourroit-on pas employer avec
succès les demoiselles de compagnie et les
secrétaires des grands seigneurs qui n’écrivent point ? et les chimistes, les bota
nistes, les petits savans attachés à tant
de gens riches qui ont des cabinets et des
laboratoires, mais qui d’ailleurs ne savent
ni la chimie, ni la botanique ? On pourroit peindre, d’après nature, ces nouveaux
personnages, ces peintures du moins seroient vraies et seroient variées. Enfin,
avec ces nouveaux confidens, on auroit
encore la ressource, pour compléter les
intrigues, des véritables femmes de chambre et des vrais domestiques que l’on n’a
jamais bien peints, parce qu’on n’a jamais
fait jusqu’ici que suivre la tradition laissée
par les anciens auteurs.
 
L’abbé Arnaud est aimable, quoiqu’il
ait de l’affectation dans l’esprit, parce
qu’il a du naturel dans le ton et dans les
manières, et toutes ses phrases les plus
apprêtées ont une heureuse apparence
d’originalité. Il intéresse quand il parle,
mais il ne faut ni le lire, ni se rappeler
ce qu’il a dit ; on l’écoute avec plaisir,
le souvenir détruit cette impression. Ce
n’est que lorsqu’il est présent, que l’on
peut aimer son esprit ; mais absent, il a
toujours tort. Madame de *** est précisément tout le contraire ; elle dit des choses
fines, sensées, délicates ; mais elle a un
ton pédant, rempli d’afféterie, et tout le
monde la trouve une précieuse ridicule :
elle a pourtant beaucoup de justesse dans
l’esprit.
 
Quel dommage que M. de Lauzun ne
sache pas apprécier la femme angélique
et charmante que le ciel lui a donnée !…
Il a d’ailleurs tant d’excellentes qualités
et tant d’eprit !… Quelqu’un se moquant
de son goût pour mademoiselle Laurent,
il convint qu’elle n’est pas jolie et qu’elle
joue fort mal la comédie. Mais, ajouta-t-il,
si vous saviez comme elle est bête, et
comme cela est commode ! on peut parler
devant elle des choses les plus importantes
avec une sûreté !.
 
Madame de ***, coquette encore à cinquante ans, eut ces jours-ci une violente
dispute avec le marquis de G*** ; et comme
elle s’emportoit à l’excès : Calmez-vous,
lui dit le marquis de G***, car je vous
défie de me dire la plus piquante de toutes
les injures : vous ne m’appellerez pas une
vieille femme.
 
Madame de *** a toute la beauté qu’on
peut avoir sans jeunesse, et avec une extrême maigreur, sa figure est noble, imposante et régulière. Le baron de Breteuil,
qui revient d’Italie, a dit d’elle en la
voyant : C’est le Colisée !… Malgré la majesté de cette image, on peut douter que
madame de *** soit flattée d’un tel éloge.
Quelle femme de quarante ans s’enorgueilliroit d’être comparée à la plus belle ruine
du monde ?…
 
A la dernière course de chevaux, M.
de *** a perdu sept mille louis. M. le comte
de *** en a gagné six mille, et le roi a
parié un petit écu. C’est une leçon bien
douce et de bien bon goût, sur l’extravagance des paris ; mais personne n’en profitera. Je méprise tous les jeux où l’on peut
se ruiner ; ainsi, je hais ces courses de
chevaux ; d’ailleurs, il me paroît affreux
de chasser de leurs champs d’innocens bergers et leurs troupeaux, pour transformer
une belle pelouse verte en un tapis de jeu :
c’est profaner la nature. C’est bien assez
de jouer dans les palais, dans les maisons,
sans donner encore si publiquement ce
pernicieux exemple à la classe d’hommes
la plus innocente et la plus vertueuse.
 
UNE louange donnée aux dépens d’un
ami, quelque flatteuse qu’elle puisse paroître, ne sauroit plaire qu’à la personne
dont l’amour-propre a gâté le cœur.
Il y a des gens qui n’ont de succès dans
le monde que par leurs défauts. S’ils se
corrigeoient de l’humeur, du caprice, de
la brusquerie, ils deviendroient si communs, si médiocres, qu’on ne les remarqueroit plus. Il faut pourtant qu’ils aient
une sorte d’esprit, et que quelque circonstance particulière les ait mis à la
mode. Si la marquise de *** n’avoit pas été
long-temps dame d’honneur d’une grande
princesse, si elle a voit une laideur moins
extraordinaire, si elle étoit plus mesurée
dans ses discours, si elle avoit des mani ères moins étranges, elle n’auroit certainement pas cette grande réputation
d’esprit qui me paroît peu fondée, et
elle ne passeroit pas pour la personne du
monde la plus originale et la plus piquante. Elle a du naturel, mais on l’a
tant louée, à cet égard, qu’elle en a trop ;
le naturel n’est véritablement agréable,
dans une femme, que lorsqu’il s’allie avec
la grâce, la douceur et la délicatesse. La
marquise de *** peut paroître aimable lorsqu’elle est dans ses bons jours et qu’on
la rencontre rarement ; quand on la voit
de suite, elle fatigue, parce qu’elle se
répète et qu’elle n’a qu’un ton, une
sorte de plaisanterie brusque, plus comique par ses manières et ses mines, que
par ce qu’elle exprime. Lorsqu’elle a de
l’humeur, elle devient absolument un enfant gâté ; elle boude, grogne, hausse
les épaules et tourne le dos sans répondre.
Toutes ces choses sont plaisantes dans
un beau grand salon, au milieu d’un
cercle ennuyeux de personnes bien compassées et bien parfaitement uniformes
par leur maintien. Cette disparate offre
un contraste amusant qui fait rire ; mais,
dans une société intime, ce caractère fantasque et bourru ne peut qu’impatienter
et déplaire. Les bons mots que l’on cite
d’elle sont surtout remarquables par une
certaine grossièreté d’expressions qui lui
est particulière. En voici un qui a fait fortune. Madame de L***, toujours en mouvement, est étonnamment agissante et
leste pour une personne de soixante-huit
ans. Quelqu’un la louant à ce sujet : Oui,
dit la marquise de ***, elle a toute la vivacité que donnent les puces.
Madame de F***, dans un autre genre
a des manières tout aussi singulières que
celles de la marquise de ***. Elle est légère, étourdie, et elle a des accès de
gaîté qui ressemblent un peu à la folie ;
mais, quoiqu’on ait la perfidie de s’amuser
de ses travers, et de les exciter autànt
qu’on peut, ils ne réussissent point ; elle
est jeune et jolie, et elle trouve dans les
femmes de sévères censeurs. Il est vrai
aussi que la jeunesse et la. beauté donnent –
à ces tournures extraordinaires quelque
chose d’indécent. Si madame de F***, qui
ne manque point d’esprit, étoit bien laide,
elle ne paroîtroit qu’originale. C’est un
Anglais qui a fait d’elle la meilleure critique. M. Horace Walpole, soupant avec
elle pour la première fois, en nombreuse
compagnie, et voyant tout le monde occupé d’elle, et rire de ses folies, dit à l’oreille de son voisin : Elle est fort drôle
ici, mais que fait-on de cela à la maison ?
Il n’est que trop commun dans la bonne
compagnie, de rencontrer des personnes
qui manquent de principes ; mais chacun
y respecte cette morale de tradition, dont
l’opinion fait la seule base ; cette espèce
de code de société, qui sert à conserver
quelques idées estimables et délicates, à
cacher plusieurs vices, et à rendre la vertu
plus aimable. Les inclinations, les passions, les habitudes particulières, l’intérêt même, tout cède à cette morale de
convention, tout s’y soumet. Par exemple,
l’homme le plus ambitieux et le moins
sensible ne sollicitera point la place que
demande celui qui passe pour être son
ami intime. La femme la plus humoriste
et la plus dédaigneuse sera toujours, – chez
elle, polie, obligeante. Cette espèce d’hospitalité est mieux exercée en France que
dans aucun autre pays ; c’est peut – être
une des choses qui contribue le plus, parmi nous, à l’agrément de la société. On ne
se fâche point, on ne se formalise point,
on ne se moque point chez soi ; on n’y
montre ni humeur, ni dédain ; ni sécheresse. Voilà des maximes qui sont généralement reçues et suivies. Madame de V***
est une preuve frappante de cette vérité :
avec beaucoup d’esprit, elle est la personne
du monde la plus moqueuse, – la plus capricieuse et la plus dénigrante avec les gens qui
ne lui plaisent pas. Rien de tout cela ne
s’aperçoit chez elle ; qui ne la verroit que
là, seroit persuadé qu’elle est d’une politesse aimable et constante, d’une parfaite égalité d’humeur, et qu’elle est remplie de bonhomie. Il faut pourtant se faire
une extrême violence pour savoir se composer ainsi. Nous avons tous assez de force
pour nous vaincre, quand nous croyons
véritablement que cet effort est nécessaire.
Ce propos vulgaire, cela est plus fort que
moi, est une plate et mauvaise excuse.
Avec tous ses défauts et une figure étrange, madame de V*** a, dit-on, inspiré de
grandes passions, et en inspire encore,
à ce qu’on assure, quoiqu’elle ait près de
cinquante ans. Elle a les plus jolis pieds
(chaussés) et les plus jolies mains de Paris ; d’ailleurs, elle est fort laide, elle a
le plus grand nez connu de la ville et de
la Cour ; elle fait elle-même, sur cette espèce de difformité, des plaisanteries qui
ont beaucoup de grâce ; elle prétend que
son nez, exactement mesuré, est plus
long que sa pantoufle, et ce fait singulier
ne paroît à personne une exagération. La
belle madame C***, qui n’a pas de quoi
comprendre que l’esprit puisse dédommager du manque de beauté, ne regarde
jamais le nez de madame de V***, son
amie, sans éprouver une pitié déchirante ;
et pour la consoler de ce malheur, elle
lui parloit sans cesse de ses mains et de
ses pieds. Ces éloges, continuellement répétés, ont fini par excéder madame de
V***, qui, pour s’en délivrer, pria secrètement le président de Périgni, de lui faire
un jour une scène sur son nez, quand
madame C*** recommenceroit ses louanges accoutumées. En effet, à la première
occasion, et devant huit ou dix personnes
qui n’étoient point dans cette confidence,
Périgni coupa la parole à madame C***,
qui se récrioit sur la délicatesse et la
blancheur des mains de madame de V*** :
Pour moi, dit-il, ce n’est point du tout là
ce qui me charme dans madame de V*** ;
je ne puis souffrir ses mains et ses petits
pieds si vantés ; ce que j’aime le mieux
en elle, c’est son nez. A cette incartade,
tout le monde s’étonna, et madame C***
frémit : Oui, continua le président, son
nez ; il est de si bonne amitié, si prévenant ! il me fait toujours des avances,
tandis que ses mains et ses pieds me repoussent. Le président de Périgni dit des
bons mots et fait de bonnes actions ; c’est
l’un des hommes de la société le plus gai,
le plus spirituel et le plus loyal. Puisque
j’ai parlé de lui, je veux conter l’histoire
du fameux fidéi – commis de madame de
L***. J’en tiens les détails du président
même, et de l’amie incomparable que j’ai
perdue, et qui en fut l’héroïne.
Madame de L***, l’une des plus riches
veuves de la finance, eut une conduite
plus que légère, dont le scandale même
devint apparemment une sorte de leçon
morale pour ses deux filles, qui furent
l’une et l’autre deux personnes si vertueuses et si parfaitement irréprochables.
L’aînée, qui épousa M. de Louvois, étoit
la plus petite femme que j’aie vue ; mais
la taille la mieux proportionnée ; de petites mains ravissantes, un beau teint,
un joli visage, un air enfantin, rendoient
cette petite figure charmante. La cadette
avoit la beauté imposante et majestueuse
de Minerve. Cette belle figure, qui, dès
l’âge de seize ans, annonçoit la sagesse,
n’étoit pas trompeuse. Mademoiselle de
L***, élevée chez une mère coquette et
galante, avec l’éducation la plus négligée,
n’entendant que des entretiens frivoles ou
dangereux, et ne recevant que de pernicieux exemples, devint la personne la
plus pieuse, la plus austère pour elle-même, et la plus indulgente pour les autres. Un livre d’Évangiles qu’elle relisoit
sans cesse, et qu’elle méditoit profondément, produisit ce miracle. Elle étoit si
attachée à ce livre, d’une impression fine,
et ne formant qu’un petit volume, qu’elle
le portoit toujours dans son sac ou dans
ses poches, et qu’elle l’a soigneusement
conservé toute sa vie. Il a malheureusement passé dans mes mains : je ne possède
rien de plus précieux et qui me soit plus
cher.18.
L’unique talent (celui de la danse)
que madame de L*** désirât donner à sa
fille, fut précisément la seule chose que
mademoiselle de L*** ne voulut pas apprendre ; on ne la contraignit point à cet
égard dans son enfance ; mais lorsqu’elle
eut quatorze ou quinze ans, le maître de
danse reparut : il ne fut. pas mieux accueilli. Madame de L***, la questionnant
sur cette répugnance si constante, sa fille
lui répondit : Je veux me réserver une
bonne raison pour ne jamais aller au bal.
On fut très effrayé de cette réponse : madame de L*** en conclut que sa fille avoit
le projet de se faire religieuse ; elle chargea Périgni, son ami intime, de l’interroger a cet égard. Mademoiselle de L***
assura qu’elle avoit le désir de se conduire
sagement dans le monde, et non le dessein d’y renoncer. Le résultat de cet entretien fut que le président lui promit de
lui donner secrètement les sermons de
Massillon et de Bourdaloue, qu’elle n’avoit jamais lus. Quelques jours après, il les
lui apporta mystérieusement. Depuis ce moment, Périgni devint le confident et l’ami
de mademoiselle de L***. Il avoitcinquante
ans, et elle entroit dans sa seizième année.
M. et madame de Louvois logeoient chez
madame de L*** ; c’étoit même une des conditions du mariage, madame de L*** n’ayant
pas voulu se séparer de cette fille chérie,
qu’elle aimoit beaucoup mieux que l’autre.
M. de Louvois eut avec sa belle-mère des
manières légères et des procédés ridicules ;
madame de L*** prit de l’humeur, et sut
mauvais gré à sa fille de ne pas la partager. Madame de Louvois adoroit son mari ;
cette tendresse étoit à tous égards si peu
fondée, que l’on pouvoit presque la regarder comme une foiblesse ; mais une
mère surtout devoit la respecter. C’est ce
que ne fit pas madame de L***. Dans son
dépit contre son gendre, elle eut assez
peu de principes et de raison pour instruire
sa fille des infidélités et des déréglemens
de son gendre. Par cette indigne conduite, elle perdit entièrement la confiance
de madame de Louvois, et elle fit son
malheur sans la guérir. L’aigreur réciproque devint extrême ; les tracasseries et
les explications de mauvaise foi se multiplièrent ; enfin, un jour que madame de
L*** étoit allée dîner à la campagne, M.
de Louvois, qui avoit secrètement loué
une maison, quitta brusquement celle de
sa belle-mère, sans l’en avoir prévenue ;
il déménagea en quelques heures, et emmena sa femme. Ce procédé bizarre et
malhonnête mit le comble au ressentiment
et à la colère de madame de L*** ; en vain
madame de Louvois écrivit les lettres les
plus soumises, et vint se présenter chez
sa mère ; on lui renvoya ses lettres toutes
cachetées, la porte lui fut toujours fermée ; madame de L*** lui fit dire qu’elle
ne la recevroit et ne lui pardonneroit jamais ; et malheureusement elle tint parole.
Elle résista, avec une fermeté extravagante
et barbare, aux représentations de ses
amis, aux pleurs et aux supplications de
mademoiselle de L***, qui intercéda avec
ardeur et persévérance pour sa malheureuse sœur : mais, victime de sa propre
rigueur, elle éprouva un dérangement de
santé, qui devint une maladie chronique
très dangereuse ; plus ses forces s’affoiblissoient, plus son ressentiment. sembloit
s’accroître, ou, pour mieux dire, sa haine
dénaturée achevoit de détruire en elle les
principes de la vie : une mère implacable
peut-elle vivre ?… Lorsqu’on vit sa fin approcher, ou lui reparla de madame de
Louvois, elle imposa silence. On tâcha,
mais avec aussi peu de succès, de ranimer
en elle quelques sentimens religieux. Le
curé de sa paroisse vint sans être appelé,
il lui parla de sacremens, elle ne répondit rien ; il prononça le nom de madame
de Louvois, et madame de L*** lui dit
d’un ton terrible : Sortez, monsieur, Il
s’éloigna, et resta dans un cabinet voisin.
Cependant, mademoiselle de L*** avoit
fait entrer furtivement sa sœur, et la tenoit cachée. Dans un moment qu’elle crut
favorable, elle se jeta à genoux au chevet
du lit de sa mère, et, baignée de larmes,
implora pour sa sœur un pardon maternel. Taisez – vous, fut la seule réponse
qu’elle obtint. Madame de Louvois passa
quatre jours et quatre nuits sur une chaise
de paille dans l’antichambre de sa cruelle
mère…. Madame de L*** n’admit dans sa
chambre que Périgni et sa fille cadette ;
cette dernière recueillit plusieurs discours
qui lui firent penser que sa mère méditoit
une vengeance qui pût lui survivre. Le
cinquième jour, madame de L*** étant à
la dernière extrémité, mais avec toute sa
connoissance, demanda son notaire, et fut
enfermée avec lui plus de deux heures.
Pendant ce temps, mademoiselle de L***
voulut entretenir Périgni sans témoins, et
elle lui tint ce discours : Vous êtes, monsieur, l’homme du monde que j’estime le
plus, et j’ai besoin de vous ouvrir mon
cœur. Je n’ai nulle connaissance des affaires ; mais je sais qu’il est des moyens
d’éluder les lois, et qu’en les employant,
ma mère pourroit déshériter ma  sœur ;
et je crois que tel est son projet. Toutes
mes intentions sont droites ; cependant je
n’ai que dix-sept ans ; à cet âge on peut
se démentir, ou suivre de mauvais conseils ; je veux me lier par un engagement
irrévocable. Vous, monsieur, que je regarde comme un père, recevez donc la
parole d’honneur, que je vous donne solennellement, de rendre à ma sœur, si
elle est déshéritée, non pas une partie
du bien, mais la moitié tout entière qui lui
reviendroit naturellement. Maintenant,
continua-t-elle, je suis tranquille sur ce
point ; me voilà dans l’impossibilé de manquer à ce devoir. Périgni fut profondément
attendri de cette démarche ; ce qui le frappa le plus dans cette jeune personne, qui,
toute sa vie, avoit montré le caractère le
plus ferme, fut cette modeste et vertueuse
défiance d’elle-même, et la précaution
qu’elle prenoit de se lier de manière à ne
pouvoir changer de résolution. En effet,
ce trait est admirable ; il peint une âme
angélique, et une vertu véritablement
chrétienne. Le soir de ce même jour, mademoiselle de L*** et le président firent
une dernière tentative en faveur de madame de Louvois ; ils osèrent déclarer
qu’elle veilloit dans l’antichambre depuis
cinq jours ; alors madame de L***, élevant la voix, prononça avec fureur ces
horribles paroles : Je la maudis. Sa malheureuse fille, placée contre la porte
entr’ouverte, les entendit et s’évanouit.
Après ce dernier effort d’une haine monstrueuse, madame de L*** tomba dans une
effrayante et longue agonie : elle mourut
au point du jour. Si elle eût eu de la religion, si elle eût voulu recevoir ses sacremens, elle auroit reçu sa fille dans ses
bras, et, malgré l’inconcevable dureté de
son cœur, elle auroit pardonné.
Mademoiselle de L*** voulut aller dans
un couvent : on la conduisit à Panthemont.
Par son testament, madame de L***
donnoit au président de Périgni toute sa
fortune (environ cent mille livres de rentes ses terres, ses revenus, son mobilier, ses diamans, enfin tout ce qu’elle
avoit possédé. Périgni accepta ce fidéicommis, et, suivant l’intention de la testatrice, il remit toute cette fortune à mademoiselle de L***, qui partagea avec sa
sœur, et si scrupuleusement, que, dans
le compte de l’argenterie, elle fit rompre
en deux une cuiller de vermeil qui formoit un nombre impair, afin d’en envoyer
une moitié à madame de Louvois. Cette
dernière mourut sans enfans peu d’années
après, et toute sa fortune retourna dans
les mains pures et généreuses qui la lui
avoient cédée. Mademoiselle de L***, un an
après la mort de sa mère, épousa le comte
de Custines. Nulle jeune personne n’est
entrée dans le monde avec une réputation plus désirable, et n’y fut accueillie
d’une manière plus distinguée et plus
flatteuse. Sa conduite avec sa sœur, dont
Périgni avoit publié tous les détails, inspiroit pour elle l’admiration la mieux fondée. Il étoit dans sa destinée de ne devoir qu’à elle seule ses vertus et sa réputation ; elle n’eut, pour la conduire dans
le monde, ni guide, ni mentor ; sa belle-mère vivoit en Lorraine, et cependant,
sans surveillance et sans conseils, elle ne
fit pas une faute, parce que, ferme dans
ses principes et timide dans ses démarches
elle ne fit pas une étourderie. Elle avoit
infiniment d’esprit, et elle ne l’employa
jamais qu’à perfectionner sa raison et son
caractère ; riche, jeune et belle comme
un ange, elle mena toujours une vie sédentaire, n’allant à la Cour que par devoir, aux spectacles que par complaisance, ne paroissant jamais au bal ; et, quoiqu’elle eût beaucoup de vivacité, elle étoit
si indulgente, elle avoit tant de douceur
et de simplicité, que son goût pour la
retraite et son austérité ne ressembloient
qu’à la paresse. Lorsqu’on paroissoit le
croire, elle en étoit charmée : J’aime
mieux, disoit-elle à ses amis, que l’on
m’accuse d’indolence que de singularité.
Elle n’étoit ni une épouse, ni une mère,
ni une amie indolente. On n’a jamais eu
plus d’activité pour remplir ses devoirs
domestiques et pour obliger et servir ses
amis. Ce portrait, loin d’être flatté, est
bien inférieur à son modèle. Il me reste
une amie charmante, la comtesse d’Har***,
qui fut aussi la sienne, et qui peut dire
combien je suis loin d’exagérer. Madame
de Custines vécut six ans dans le monde
avec la considération personnelle et l’existence d’une femme de quarante ans, dont
la conduite auroit toujours été parfaite.
Une fluxion de poitrine termina en cinq
jours cette vie si pure et si exemplaire.
Son mari étoit à cent lieues, et madame
d’Har*** dans une terre. J’étois à Paris,
je ne la quittai ni jour ni nuit, et quand
je ne l’aurois pas aimée passionnément,
je n’oublierois jamais cette mort édifiante. Elle eut toujours toute sa tète, et ne
s’abusa pas un moment sur son état. Chaque jour, je lui faisois tout haut de longues lectures de piété, dans son petit livre
d’Évangiles ou dans l’Imitation. Elle étoit
calme, douce, silencieuse ; elle ne faisoit
point de phrases, il n’y avoit rien à citer
d’elle ; mais Raphaël ou le Poussin auroient voulu la peindre ; sa physionomie
exprimoit tout ce qui pouvoit toucher profondement dans sa situation, la pieuse
résignation, le sentiment et la sérénité.
Sur la fin du quatrième jour, M. Tronchin
jugea qu’elle ne passeroit pas le cinq. Ce
jour terrible étoit un dimanche ; elle avoit
reçu tous ses sacremens la veille, et à sept
heures du matin, elle me conjura d’aller
à la messe. Elle ne souffroit plus, elle étoit
si belle, si tranquille, que je ne pouvois
me persuader qu’elle fût à la mort. Pressée
par elle d’aller à l’église, je demandai des
Heures à une de ses femmes ; madame de
Custines me dit de prendre son livre chéri
d’Évangiles, à la tête duquel se trouvoit
l’ordinaire de la messe. Une pensée confuse et douloureuse me rendit immobile ;
je savois qu’elle ne prêtoit jamais ce livre.…
Je la regardai, et ses grands yeux noirs,
si expressifs et si parlans, ne me confirmèrent que trop ce que j’avois pressenti.…
Sa femme de chambre me donnant le livre : Prenez – le donc, répéta-t-elle d’un
ton ému… Je le reçus, ce livre sacré, avec
uif sentiment inexprimable : hélas ! c’étoit
un don !… Tremblante, et ne pouvant parler, je m’approchai du lit, j’embrassai mon
angélique amie avec toute la tendresse et
toute la douleur qu’on peut ressentir. Elle
me serra dans ses bras, en me disant à
voix basse : Gardez-le toujours.. Mes pleurs
inondèrent son visage…. Je m’échappai,
et je ne la revis plus ; quand je revins,
elle avoit cessé d’exister.… On regrette
doublement une personne dont tout l’avenir offroit une si douce perspective.
Son mari est un honnête homme, un brave
et bon militaire ; il remplira sûrement une
carrière honorable : ses enfans sont charmans à tous égards, ils annoncent tant
d’esprit et de vertus ! elle eût été une
épouse et une mère si heureuse !…. Ah !
pourquoi la Providence n’a-t-elle pas accordé à cette femme si pieuse et si parfaite, ce bonheur promis au juste, celui de voir les enfans de ses petits-enfans…19 !
LES princes français meurent de peur
de manquer de grâces.
Les princes étrangers ne craignent que
de ne pas paroître affables et obligeans :
aussi sont-ils parlans et polis, tandis que
les nôtres sont timides et ne savent pas
dire un mot à ceux qu’ils connoissent peu.
Ils aiment mieux avoir l’air dédaigneux,
que de paroître gauches. Si j’élevois des
princes, je ne leur parlerois jamais de
grâces, et je les accoutumerois, de bonne
heure, à causer sur toutes sortes de sujets, avec des gens du monde, des savans,
des hommes de lettres et des artistes.
Le jeu des bateaux est. toujours fort à
la mode. On vous suppose dans un bateau,
prêt à périr avec les deux personnes que
vous aimez, ou que vous devez aimer le
mieux, et ne pouvant en sauver qu’une ;
et l’on a l’indiscrétion et la cruauté de
vous demander quel choix vous feriez ! Ce
jeu, qui ne me paroît pas fort gai, plaît
beaucoup dans ce moment. On a fait,
pour la comtesse Amélie, un bateau bien
embarrassant ; il étoit rempli par sa mère,
qui ne l’a point élevée, qu’elle connoît
à peine, et par sa belle-mère qu’elle aime
avec la plus vive tendresse. Elle a répondu : Je sauverois ma mère, et je me noierois avec ma belle-mère.
La langue française a des noms pour
tous les vices, et pour tout ce qui en dérive. Elle est complète et riche à cet égard ;
mais elle est pauvre dans le genre contraire. Par exemple, nous avons le mot
remords, et nous ne pouvons pas exprimer, par un seul mot, la satisfaction intérieure que fait éprouver le souvenir
d’une action magnanime. Nous avons le
mot envieux, et le caractère opposé n’a
point de nom. Il est vrai que si ce mot
existoit, on ne pourroit l’employer que
bien rarement ; mais assurément on l’appliqueroit à M. d’Anteroche. C’est un
homme qui n’a reçu de la nature ni assez
d’esprit, ni assez d’agrémens pour attirer
l’attention des autres ; il a très peu de
fortune ; ainsi son existence, dans le monde, n’est nullement brillante. Il est bon ;
mais il ne comprend guère les raffinemens
de la délicatesse et de la sensibilité. Comme
il n’a jamais causé d’ombrage, il n’a jamais eu d’ennemis, et il ne connoît ni
ne conçoit la haine. N’ayant inspiré ni
passion, ni grand attachement, l’amitié
n’est pour lui que de la bienveillance. Il
jouit d’une santé parfaite ; on lui voit toujours un visage épanoui, riant et fleuri.
Il n’est pas joueur, il n’est pas chasseur ;
il n’a qu’un goût, celui de la bonne chère
en nombreuses compagnies ; il a des idées
extrêmement simples sur les plaisirs de la
société ; il les fait consister, non dans le
choix des personnes, mais seulement en
un grand rassemblement d’hommes et de
femmes, dans un beau salon bien éclairé.
Je ne crois pas que, durant toute sa vie
(il a 50 ans), il ait été admis dans un
petit cercle particulier, ni qu’il l’ait désiré. Certain de n’être jamais remarqué, il
ne craint pas de se perdre dans la foule ;
au contraire, il la cherche comme l’asyle
qui lui convient, et, par un heureux instinct, il ne se plaît que là. Sa naissance
lui assure l’entrée de toutes les maisons
couvertes. Il est invité aux noces, aux
fêtes, aux cérémonies de la société. Sa
vie n’est remplie que des événemens qui
arrivent dans le monde, et son bonheur
se compose, sinon de celui des autres,
du moins de tout ce qui le forme dans son
opinion. Se marie-t-on, sa joie est extrême, il ira à la noce. Une femme accouche-t-elle heureusement, il est charmé ;
au bout de trois semaines elle recevra,
sur sa chaise longue, les visites de tous
ceux qui se présenteront. Meurt – on, il
s’afflige réellement, il suivra l’enterrement
( ce qui est une petite consolation) ; mais
la maison sera fermée pendant plusieurs
semaines, ou même plusieurs mois. Aussi,
les veuvages, surtout, lui causent une
véritable peine. Mais comme il est heureux, lorsqu’il y a un compliment à faire !
Il y a 20 ans qu’il a quitté le service, et
Il n’en prend pas moins d’intérêt à toutes
les promotions qui se font. Il n’existe pas
un colonel et un brigadier qu’il n’ait félicités avec effusion de cœur ; sa joie est
toujours proportionnée à l’élévation du
grade ; et pour celui de maréchal de France, elle va presque jusqu’au transport.
Ce caractère lui fit faire, il y a deux ou
trois ans, un plaisant quiproquo. On faisoit une promotion. A cette même époque, M. de *** découvrit les déréglemens inconcevables de sa femme, et
avec un tel éclat, que tout Paris en fut
instruit. M. de *** dit publiquement qu’il
va demander une lettre de cachet pour
faire enfermer, dans un couvent, cette
malheureuse jeune personne, âgée de 22
ans. Il écrit en conséquence au ministre.
Le lendemain il part pour Versailles. Tout
le monde savoit ce qu’il venoit y solliciter. M. d’Anteroche, qui ne s’informe
jamais des nouvelles scandaleuses, ignoroit parfaitement tout cela ; mais, comme
à son ordinaire, très curieux d’apprendre
les noms de ceux qui ont obtenu des grades, il arrive à Versailles, chez le ministre, en même temps que M. de ***. Il
y avoit à cette audience un monde prodigieux. Le ministre fait sa ronde, et en
approchant de M. de ***, qui étoit à côté
de M. d’Anteroche, il lui dit : Monsieur,
votre affaire est faite. Il parloit de la lettre
de cachet de madame de *** ; mais M.
d’Anteroche, croyant qu’il s’agissoit de
promotion, et que M. de *** y étoit compris, embrasse ce dernier avec transport,
en s’écriant : Mon ami, je t’en fais mon
compliment, cela ne me surprend point :
tu n’as que ce que tu mérites assurément
bien, cela ne pouvoit te manquer. M.
de *** rougit, pâlit, veut s’esquiver ; M.
d’Anteroche le retient de force, en s’extasiant sur sa modestie, et en répétant
que cet événement est très simple, que
tout le monde s’y attendoit, et que lui, qui
parle, l’a prédit. Enfin, le malheureux
M. de *** s’échappe ; toute l’assemblée
s’éclate de rire, et – M. d’Anteroche sort
sans être désabusé, en disant : Je soutiendrai toujours que ceci n’est qu’une justice
rendue à M. de ***, et dont personne
ne devroit s’étonner.
 
On se moque beaucoup des gens de finances qui font rapidement une immense
fortune ; sur les théâtres et dans la société,
on s’acharne à les couvrir de ridicules ;
je trouve bien que ces prodigieuses fortunes, acquises si promptement, peuvent
paroître un peu suspectes, mais rien n’autorise à blâmer sans connoissance de cause
et sans preuves ; aussi les sarcasmes sur
nos millionnaires ne tombent communément que sur leur personnel et sur l’emploi qu’ils font de leurs richesses. Il est
surprenant que, depuis tant de siècles,
les inépuisables plaisanteries faites sur le
luxe des parvenus, n’en aient pas corrigé
quelques-uns du goût de la magnificence.
On étale pour briller, et quand l’étalage
ne produit constamment que d’amères
moqueries, comment ne prend – on pas
une apparence modeste ? On ne pardonnera jamais le faste éclatant aux financiers, puisqu’on ne le pardonne pas aux
nôtres, qui sont en général de meilleure
compagnie que dans les autres pays, et
qui font, à beaucoup d’égards, un emploi
noble de leur fortune. M. de Montmartel
étoit mort quand je suis entrée dans le
monde ; mais j’ai entendu conter de lui
des traits admirables de bonté et de générosité. On en cite aussi de Samuël Bernard. M. de la Popelinière, que Voltaire
a surnommé Mécène un peu légèrement,
a eu le tort de ne protéger que dés chanteurs et des musiciens, et d’en remplir sa
maison ; mais il avoit beaucoup d’esprit ;
il a fait un roman agréable20, de jolies chansons, et plusieurs comédies de
société. Ce qui vaut mieux encore, il étoit
bienfaisant, et marioit tous les ans six
pauvres filles.
On a fait les vers suivans, pour être
mis au bas de son portrait gravé :
Ce sage, des arts le Mécène,

Par ses propres talens, plein de célébrité,

Est au sein de Plutus l’homme de Diogène,

Et le plus tendre ami qu’ait eu l’humanité.




Cet éloge étoit exagéré, mais il n’étoit
pas ridicule, et c’est beaucoup. M, de la
Borde est simple dans ses manières, d’un
commerce agréable et d’une extrême obligeance.
M. de Beaujon est aussi bon, aussi
généreux que magnifique ; sa vaste maison
– est une petite république, dans laquelle
tout le monde est heureux. Loin d’avoir
la tyrannie, si commune, de forcer ses
gens au célibat, il les engagé tous à se
marier, et il loge et nourrit leurs femmes
et leurs enfans. Quand ces derniers sont
en âge de travailler, il les place chez des
artisans et paie leur apprentissage. Il recueille le fruit de cette bonté touchante :
il a des domestiques sages, sédentaires et
affectionnés ; enfin, M. de Beaujon a fondé un hospice pour les pauvres malades ;
ne faut-il donc pas lui pardonner de coucher dans un lit qui représente une corbeille de roses ! on doit avoir des idées
si douces et si riantes, quand on peut
faire autant de bien !. Pour moi, si je
voulois peindre la douceur du sommeil
de l’homme bienfaisant, je le représenterois couché sur un lit de fleurs ; c’est lui
qui dort paisiblement ! c’est pour lui qu’on
auroit dû inventer tous ces emblèmes
gracieux, consacrés à l’amour et à la
beauté. Les passions ne dorment point,
ou dorment si mal !. La volupté du sommeil et le charme des songes ne sont
goûtés que par l’innocence et la vertu.
J’aime la société des vieilles personnes
spirituelles qui ne parlent point d’elles,
qui, en même temps, se plaisent à conter
des anecdotes du temps passé ; outre que
je m’instruis agréablement avec elles, j’ai
remarqué que toutes ces personnes-là sont
franches, bonnes et sensibles. Une autre
observation que j’ai faite, c’est qu’en général toutes les femmes de soixante ans,
dont la jeunesse a été souillée par de honteux égaremens, sont très froides et très
silencieuses sur le passé, ou n’en parlent
qu’avec sécheresse, et souvent même avec
une sorte de morosité. Les souvenirs pour
elles sont remplis d’amertume, et naturellement elles les repoussent.
La vieille marquise de Rochambeau,
qui a toujours été une personne très vertueuse, est, à soixante-quinze ans, une
aimable conteuse. J’ai recueilli d’elle, aujourd’hui après dîner, un trait assez drôle
de feue madame la duchesse d’Orléans.
Voici cette espiéglerie : Le Père (M. d’Étréhan)21, qui avoit alors environ cinquante ans, et cette figure étrange et
ridicule qu’il devoit avoir à vingt-cinq,
un jour, après dîner, au Palais – Royal,
s’endormit profondément dans le salon,
au coin du feu ; ce qui ne produisit aucune sensation dans la société, tant qu’il
y eut du monde, parce que, suivant sa
coutume, il ne s’étoit nullement mêlé de
la conversation, et qu’il ne se trouvoit
– là que pour attendre l’heure de l’opéra.
Tout le monde s’en alla ; il ne resta, avec
madame la duchesse d’Orléans, que madame de B***. Cette dernière se mit à rire
en apercevant cette figure endormie. On
chercha quelle niche on pourroit lui faire,
et on imagina de le coiffer avec un petit
bonnet à papillons, fait en carcasse,
comme on les portoit dans ce temps ; on
y ajouta une jolie rose artificielle, posée
coquettement sur l’oreille ; madame la duchesse-d’Orléans et madame de B*** lui
attachèrent tout cela délicatement et solidement sur sa perruque, sans le réveiller ; ensuite, elles lui mirent du rouge et
une demi-douzaine de mouches, appelées
alors des assassins. Pendant cette-toilette,
il ronfla sans discontinuer ; et lorsqu’on
eut fini, on fit dire aux valets de chambre et aux valets de pied de ne témoigner aucune surprise lorsque M. d’Etréhan
passeroit pour s’en aller. Alors on le réveilla, et on l’avertit que l’opéra étoit
commencé. Il s’y rendit sur-le-champ,
en passant par les appartemens et les petits corridors du palais. Sa loge étoit au
premier rang, près le théâtre, et très en
– vue ; en y entrant, il ne manqua pas de
se pencher en avant ; pour voir si la salle
étoit pleine, et pour lorgner les petites
loges des gens de sa connoissance. Aussitôt, à l’aspect de cette singulière figure,
un lire général s’éleva dans la salle ; le
Père, pour découvrir la cause de cette
gaîté, se montra mieux encore au public,
en sortant le corps à moitié de sa loge,
et en regardant de tous côtés ; les rires
redoublèrent, de longs applaudissemens
s’y joignirent, et l’on fit un tel tapage,
que le spectacle en fut interrompu. Le
Père répétoit toujours : Qu’est-ce que
c’est ? qu’est-ce que c’est ?… Mademoiselle
Fel, une chanteuse, entrant dans sa loge,
et lui présentant un miroir, le lui apprit.
• M. d’Etréhan est un vieillard qui se porte
fort bien, qui n’a jamais manqué une représentation d’opéra ; on croiroit que c’est
un vœu qu’il a fait, tant son exactitude,
à cet égard, est scrupuleuse. Tout ce qu’il
se permet, c’est de sacrifier un acte ou
deux, mais il faut qu’il comparoisse dans
sa loge. D’ailleurs, il n’arrive dans une
maison que pour dîner ou pour souper ;
il mange, et ne parle point, à moins qu’il
ne soit question de l’opéra ; il dit alors
quelques mots, surtout si l’on parle des
ballets, car c’est la chose qui l’intéresse
le plus. Il n’a pris aucun parti dans la
querelle des Cluckistes. et des Piccinistes ;
pourvu qu’il y ait toujours des opéras et
des ballets, c’est tout ce qu’il lui faut ; il
ne manque pas un bal masqué ; il s’y promène gravement, sans attaquer personne ;
il n’y va que par bienséance, parce que
cela s’appelle le bal de l’Opéra. Je ne sais
pas pourquoi on l’a surnommé le Père,
car il n’a rien de vénérable, ni dans ses
mœurs, ni dans sa personne. Si une femme
ne l’appeloit pas mon Père, elle auroit
l’air d’une provinciale, ce qui oblige, en
quelque sorte, à se lier avec lui, afin
d’acquérir le droit de lui donner ce titre.
Ainsi, ce surnom lui a Valu, dans le monde, une sorte de considération qu’il n’auroit jamais eue sans cela. Sa constance
pour l’opéra ne lui a pas été inutile sous
ce rapport ; on en rit, on en parle ; au
défaut d’agrément ou de caractère, une
singularité sert souvent à donner dans la
société une espèce d’existence. Il n’y a
rien de pis qu’une complète insipidité qui
ne fournit rien à la conversation ; le ridicule même vaut mieux que la nullité.
, Je ne connois rien de moins spirituel
que tous les surnoms donnés et reçus
dans la société. M. de Saint-Chamand,
surnommé l’Amour, a toujours été fort
laid, et le peu de soin qu’il prend de sa
personne, ajoute à cette disgrâce naturelle un défaut plus désagréable encore.
Un jour que, voulant aller au bal, il deman doit un conseil pour se bien déguiser,
on.lui répondit : Mon ami, mets une chemise blanche. Le surnom de Poule, donné
à madame de Flavacour, qui a, dit-on,
été si belle, n’est pas plus heureux.
On a surnommé le marquis de Choiseul,
le beau Danseur, parce qu’en effet il danse
à merveille ; on pouvoit lui donner un
surnom plus intéressant, qu’il a bien mérité par un caractère très estimable, et
par une action noble et touchante que
je conterai demain, car il est trop tard
pour l’écrire ce soir.
 
M. de Choiseul (surnommé le beau
Danseur), veuf depuis quelques mois,
après deux ans de mariage, est, avec
raison, inconsolable de la mort de sa
femme, qui étoit, par sa beauté, par
son caractère et par sa conduite, l’une
des plus charmantes personnes que j’aie
jamais connues. M. de Choiseul a très peu
de fortune, et sa femme en avoit une immense. Mais il fut stipulé, sur son contrat
de mariage, que si elle mouroit sans enfans, non – seulement tout son bien retourneroit à sa famille, mais encore tous
les bijoux, tous les diamans quelle se
trouveroit avoir au jour de son décès,
clause singulière dont on a beaucoup parlé
dans le monde, parce que ses parens,
malgré leur richesse, ne lui donnèrent
pas pour deux mille écus de diamans.
Cette clause n’empêcha pas le marquis de
Choiseul de donner à sa femme ? quelques
jours après la noce, de très beaux bracelets, de diamans. Cette jeune personne,
qu’il aimoit avec passion, eut mal à la poitrine un an après son mariage ; le mal ne fit
point de progrès pendant six mois ; mais,
au bout-de ce temps, elle tomba tout à
coup dans un état qui fit tout craindre
pour sa vie, Elle n’avoit point eu d’enfans. On essaya en vain tous les remèdes ;
les plus grands médecins, consultés, déclarèrent enfin à M. de Choiseul que sa
maladie étoit parvenue au dernier période,
qu’il n’y avoit plus d’espérance, et que
madame de Choiseul n’avoit pas quinze
jours à vivre. Cependant, par un bonheur
commun dans cette maladie, madame de
Choiseul, jusque – là, n’avoit point eu’
d’inquiétude sérieuse ; elle conservoit toute
sa tête, toute sa tranquillité d’esprit, et
elle s’avançoit doucement vers la tombe,
avec la sérénité de l’innocence, et toutes
les illusions de l’espérance et de l’amour.
Néanmoins elle s’aperçut que son mari,
qu’elle adoroit, ne pouvoit ni vaincre ni
dissimuler sa profonde tristesse ; ce fut
pour elle un trait de lumière, elle vit sa
mort dans les yeux éteints et rouges de
celui qu’elle aimoit, et elle la vit avec
horreur ! M. de Choiseul l’étudioit avec trop
de soin pour ne pas remarquer qu’elle étoit
enfin éclairée sur son état, et son cœur fut
déchiré en pensant que cette connoissance
empoisonneroit ses derniers jours, et sans
doute en précipiteroit le terme. Alors,
faisant sur lui-même un effort surnaturel
(s’il en est de tels quand on les croit utiles
à ce qu’on aime), il parut chez sa femme
avec une physionomie ouverte et le ton
de la gaîté ; il lui fit la fausse confidence
d’un chagrin imaginaire qu’il prétendoit
avoir eu, et il parvint, sinon à la tranquilliser entièrement, du moins à diminuer ses craintes. Le lendemain, il fit en
quelques heures l’acquisition d’un superbe
collier de diamans, qui lui coûta quarante-huit mille francs, et il engagea, pour
l’acheter, la petite terre qu’il possédoit.
Ce marché fait, il fut trouver sa femme :
Mon amie, lui dit-il, voilà une emplette
que je viens de faire pour toi ; ce collier
ne m’a coûté que deux mille louis ; il vaut
davantage, c’est pourquoi je me suis pressé
de l’acheter, quoique nous ne soyons
qu’au mois de septembre, et que je sache
que tu ne pourras t’en parer que cet hiver ; car tu n’as plus maintenant que la
foiblesse inséparable d’une longue maladie ; mais dans deux mois, j’en suis certain, tu seras en état de sortir, et ce
collier sera une belle parure pour les bals
de la Cour.… Pendant ce discours, madame de Choiseul regardoit avec ravissement son mari ; l’espérance et la joie
renaissoient dans son cœur ; tout ce qu’elle
éprouvoit se peignoit sur son visage, et
M. de Choiseul jouit pendant quelques
instans de l’illusion qu’il causoit, quoiqu’il ne pût la partager. Depuis ce jour,
madame de Choiseul n’eut pas la moindre
inquiétude ; elle montroit ses diamans à
tout ce qui venoit la voir ; outre le plaisir
qu’elle éprouvoit à faire valoir la magnificence de son mari, il sembloit qu’elle
assurât, en la produisant, cette preuve
prétendue de sa prochaine guérison. Elle
vécut encore près de trois semaines ; elle
goûta la vie jusqu’au dernier moment :
elle expira doucement dans les bras de
son mari… Après sa mort, sa famille voulut rendre le collier de diamans à M. de
Choiseul ; il le refusa avec toute la fierté
de la douleur. L’accepter eût été détruire
en quelque – sorte une action si noble et
si délicate22.
 
Voici un trait singulier du fameux
médecin Chirac, que je tiens de M. de
Schomberg. Chirac étoit à l’extrémité de
la maladie dont il mourut ; après quelques
jours de délire, la tête lui revint à moitié ;
tout coup il se tâte le pouls : J’ai été appelé trop tard, s’écrie-t-il l’a-t-on saigné ?
Non, lui répond-on. Eh bien ! reprit-il,
c’est un homme mort. Et il dit vrai.
 
Le baron de Bussenval est très aimable, il a du naturel, de la grâce dans
l’esprit et de la gaîté. Il est Suisse pourtant. Voici un joli mot de sa jeunesse,
qui est très français. Il revenoit sain et
sauf de l’armée, et il envioit les jeunes
gens qui, dans cette campagne, avoient
eu l’honneur d’être blessés. Il fut à la
chasse, et, par la maladresse d’un des
chasseurs, il reçut une blessure assez
considérable à l’épaule. Comme on l’en
plaignoit : En effet, dit-il, c’étoit à l’armée qu’il falloit recevoir cela ; mais c’est
toujours un coup de fusil.
 
Le chevalier de D*** est certainement
l’homme de la société qui a poussé le
plus loin l’exagération de démonstrations
et d’expressions. Ces jours passés, l’ambassadeur de Suède, louant un air de
l’opéra nouveau, ajouta : Cet air est véritablement divin. Cette louange parut froide au chevalier : Qu’appelez-vous divin !
s’écria-t-il ; non – seulement il est divin,
mais il est. Il fut forcé de s’arrêter,
maudissant la langue française qui ne lui
fournissoit pas une seule expression plus
forte que ce mot si foible divin. Eh bien !
cet homme enthousiaste et passionné ne
sait point la musique, ne l’aime point,
ne l’écoute pas. Il est à cet égard, ainsi
que sur toutes les autres choses qui le
transportent, comme ces écrivains dépourvus de sensibilité, qui, ne pouvant
parler le doux langage du cœur, tâchent
de prendre le ton véhément d’une passion
désordonnée ; car il est plus facile de
feindre le délire que le sentiment.
Madame la comtesse de G*** est encore
belle. Rien n’est plus piquant que le
contraste de sa figure et de ses manières
avec le genre de son esprit. Elle a une
beauté majestueuse, quelque chose d’imposant et d’un peu dédaigneux dans son
maintien ; elle parle avec la lenteur et l’air
de la nonchalance, et elle est accueillante
quand on lui plaît ; elle a l’imagination
très vive, et en général sa conversation
est remplie de saillies plaisantes. On la
craint, parce qu’elle n’épargne pas ceux
dont elle croit avoir à se plaindre, et
qu’elle est capable, contre tout usage,
de se venger par un mot insultant, au
milieu même du cercle le plus nombreux.
M. M*** avoit mal parlé d’elle, et elle se
promit de lui faire une scène publique ;
elle tint parole. Un soir, elle arriva au
Temple, chez M. le prince de Conti ;
c’étoit un lundi, jour des grands soupers ;
il  avoit cent cinquante personnes, et y
entre autres, M. M***. Madame de C***,
rivée près de M. le prince de Conti, lui
dit qu’en traversant la salle, au milieu
de tant de monde, elle avoit pensé, s’en
aller, tant elle étoit troublée : En effet,
madame, répondit en riant M. le prince
de Conti, vous êtes si timide !…. Jugez-en, monseigneur, reprit-elle ; j’avois tellement perdu la tête, que j’ai fait la révérence à M. M***. Ce trait n’est pas délicat, je ne le cite que parce qu’il prouve
qu’il est de certains caractères qui ont
l’intrépidité de braver les convenances
avec un sang-froid que je ne conçois pas.
Madame de C*** n’ignoroit certainement
pas qu’une scène semblable étoit la chose
du monde la plus étrange, et ce fut par
cette même raison qu’elle la fit. Il ne
faudroit pas mettre un trait de ce genre
dans un ouvrage d’imagination, il n’auroit nulle vraisemblance aux yeux de ceux
qui connoissent le monde ; il donne l’idée
d’un caractère très singulier, mais il ne
peint point du tout le monde.
Je ne connois rien d’insipide comme
madame de **. On ne peut même lui savoir gré de ses bonnes qualités : elle n’est
pas médisante, parce qu’elle ne voit rien,
n’est frappée de rien. Elle n’est pas haineuse ; elle n’a ni rancune, ni humeur,
parce qu’elle oublie tout et n’est sensible
à rien. Elle a des torts sans pouvoir s’en
douter, faute de délicatesse ; elle imite,
sans en avoir le projet, les gens avec lesquels elle vit, comme une glace qui représente les objets qui passent devant elle.
 
Il y a des gens que l’on peint en entier,
en disant : ils sont bas. Ils ne sont ni méchans, ni vindicatifs, ni dépravés, ils sont
bas. S’ils manquent d’esprit, il faut dire :
ils sont plats.
 
Les femmes sont tenaces en amour, cela
est tout simple ; qui veut perdre de grands
frais ?… Et les hommes, qu’ont-ils risqué ?
 
J’ai mis les devises à la mode. J’en ai
donné beaucoup. D’autres personnes en
ont inventé de fort jolies. La meilleure
de toutes est celle de madame de Meulan ;
c’est un brin de violette à moitié caché sous
l’herbe, avec ces mots : Il faut me chercher.
Cette charmante devise convient parfaitement à une personne si réservée et si aimable, quand on là connoît23 Madame
de S*** a pris pour devise une épingle, avec
ces mots : Je pique, mais j’attache. J’étois
brouillée avec une personne que j’estimois et que j’aimois ; M. M*** nous a raccommodées ; il m’a demandé un cachet
avec une devise ; j’ai fait graver sur le
cachet-une aiguille à coudre, avec ces
mots : Je raccommode, je réunis. J’ai
donné pour devise, à une jeune bonne
mère de mes amies, un nid d’oiseaux,
rempli de petits nouvellement éclos ; la
mère, posée sur le bord du nid, leur
apporte un petit rameau qu’elle tient dans
son bec. Voici l’âme de cet emblème :
Pourvu qu’ils vivent !.… Un homme de
lettres (M. de Champfort) a pris cette
devise : une tortue ayant la tête hors de
son écaille, et étant atteinte d’une flèche
qui la lui perce ; et pour âme, des mots
latins, dont le sens est : Heureuse, si
elle eût été entièrement cachée24 Une
belle devise, fut celle du régiment de cavalerie du grand Condé ; elle représentoit
un feu qui commence à s’allumer, avec
ces mots :
Splendescant, da materiam.

Plus j’aurai de matière, et plus j’aurai d’éclat.




Une femme de ma connoissance, voulant exprimer qu’elle est soucieuse et pensive, a pris pour devise un bouquet d
soucis et de pensées, ce qui est de très
mauvais goût. Les fleurs et les plantes
ne peuvent être des symboles que par leurs
propriétés naturelles, ou par celles que
la mythologie leur attribue, ou enfin par
l’usage consacré par les anciens. Ainsi
l’asphodèle est une plante funéraire ; le
cyprès est l’emblème de la douleur ; le
laurier est celui de la gloire, etc. ; mais
prendre le souci pour le symbole des
soucis moraux, c’est faire un jeu de mots,
très ridicule. L’immortelle est un bon emblème de la constance, parce que son
nom ne lui vient que d’une propriété
naturelle, celle de ne point se flétrir,
de durer toujours. – Je voudrois que,
l’usage de prendre une devise fût universel. Chaque personne, par sa devise,
révèle un petit secret, ou prend une sorte
d’engagement.
Je compte partir incessamment pour
la Suisse,
L’EMPEREUR, dans son voyage en France, a gagné tous les cœurs. Durant mon
séjour à Rome, j’avois déjà entendu beaucoup parler de ce prince, dont tout le
monde faisoit l’éloge, même les artistes,
qui assuroient que nul amateur ne se connoissoit mieux en peinture et ne parloit
si bien des arts. Ce seroit un petit mérite dans un souverain, s’il n’avoit que
celui-là ; mais il est certain qu’il a d’ailleurs des connoissances solides et très
tendues. Le cardinal de Bernis m’a dit
qu’il avoit infiniment d’esprit. Il m’a conté
que lorsque l’empereur entra au Conclave,
Il quitta son épée, suivant l’usage, et la
emit au cardinal de Bernis, qui la lui
endit, en lui disant : Sire, gardez – la
pour défendre l’Eglise.
Ici, l’empereur a eu les plus grands
succès, par sa politesse, sa simplicité,
l’instruction qu’il a montrée. Il a été
accueilli avec enthousiasme dans toutes
les provinces de France qu’il a parcourues. On prétend qu’à Cherbourg, se promenant sur le port, un des officiers
chargés de l’accompagner écartant rudement le peuple, l’empereur lui dit : Calmez-vous, . monsieur, il ne faut pas tant
de place pour faire passer un homme
On a beaucoup loué ce mot ; il ne me
plaît pas, il manque de vérité. Un souverain sait très bien qu’il lui faut plus de
place qu’à un homme ordinaire. Sa modestie consiste à ne point s’enivrer des
éloges, et non à rabaisser ses prérogatives. Son affabilité n’est aimable que lorsqu’il est impossible de la soupçonner
d’hypocrisie, et qu’elle lui laisse toute
la dignité qui peut donner de l’éclat à
ce rang suprême. Il me semble qu’un
souverain doit être populaire, non par
des manières et un ton vulgaires, mais
par une bonté solide, utile, paternelle ?
les trônes sont si au-dessus de nous, que
le seul bon goût pourroit faire désirer
que ceux qui les occupent eussent toujours quelque chose d’imposant dans leur.
maintien, dans leur extérieur, dans leur
langage ; il me paroîtroit tout simple qu’ils
ne parlassent qu’en beaux vers. Le grande
Condé disoit qu’il n’y a pas. de plaisir à
obéir à un sot : on pourroit dire aussi
qu’il n’y a pas de plaisir à rendre des
hommages à celui qui les reçoit sans noblesse et sans dignité ; les recevoir ainsi,
est même une sorte d’insulte ; c’est paroître les trouver exagérés et ridicules ;
et quel air dans un souverain ! Au reste,
ces réflexions ne tombent qu’à demi sur
l’empereur, puisqu’il n’étoit qu’incognito
à Cherbourg. A Nantes, il partit de son
auberge à la petite pointe du jour ; il
trouva dans la cour sa voiture entourée
de toutes les jeunes dames de la ville,
toutes excessivement parées : l’empereur,
après les avoir saluées, dit, en les regardant : Voilà une si charmante aurore,
qu’elle promet plus d’un beau jour.
Un trait que j’aime mieux que tout cela,
est celui-ci :
Il passa le bois de Rosny, tandis qu’il
dormoit dans sa voiture ; quand il se réveilla, il en étoit à un quart de lieue. Se
rappelant que Sully avoit, durant les
guerres civiles, vendu ce bois pour en
donner l’argent à Henri IV, alors dénué
de tout, l’empereur ordonna aux postilIons de retourner sur leurs pas et de rentrer dans le bois, voulant mesurer, par
ses yeux, l’étendue du sacrifice qu’un
grand homme et un sujet affectionné avoit
fait, dans un moment de détresse, à l’un
de nos plus grands rois25.
Je pars demain pour la Suisse.
 
De Berne.
J’AI été voir Michel Suppach, empyrique célèbre, fixé avec sa famille sur le
haut d’une montagne, où l’on respire l’air
le plus pur, et d’où l’on découvre une.
vue admirable. Cet homme n’a, dit-on
aucune instruction ; il n’a point fait d’études, mais il guérit presque tous les malades qui vont se mettre en pension chez
lui, ce qu’on attribue au régime qu’il
prescrit et à la salubrité de l’air de sa
montagne. On appelle cela de la charlatanerie ; mais les vrais charlatans ne cherchent pas la solitude, ils sont dans les
villes. Michel Suppach fait faire à ses
malades de longues promenades ; il les
oblige à se coucher de bonne heure, à
se lever avec le jour., à travailler à la
terre à des heures réglées, à se contenter
d’une nourriture simple et saine ; tout
cela ne vaut-il pas mieux que des pilules
et des médecines ? Il y a dans sa maison
une chambre qu’on appelle la chambre
pour l’insomnie. On n’y entend d’autre
bruit que celui d’une chute d’eau qui va
toujours, et qui, par son murmure monotone, doit en effet provoquer le sommeil. Voilà encore un remède que je préférerois à l’opium. Je désirerois dans cette
maison un peu de bonne musique de
temps en temps (car, comme remède,
il ne faut pas la prodiguer), et je voudrois encore que Michel Suppach sût bien
parler les langues vivantes, qu’il eût de
l’esprit, de la sensibilité, une conversation agréable ; et alors ce médecin philosophe, sur sa montagne, seroit le premier médecin de l’univers pour toutes
les maladies chroniques.
De Lausanne.
Voici un trait intéressant, que m’a conté
l’ami intime de M. Tissot26 Ce dernier
étoit en commerce de lettres depuis quinze
ans avec le célèbre Zimmermann, premier
médecin du roi d’Angleterre, et homme
de lettres très distingué. M. Tissot sollicitoit depuis long – temps son ami, qu’il
n’avoit jamais vu, de venir passer quelques mois en Suisse. M. Zimmermann s’y
décida enfin ; il quitte l’Angleterre, traverse rapidement la Suisse, et arrive à
Lausanne. Mais en entrant dans la maison –
de son ami, il apprend que- M. Tissot est
sans connoissance et à l’extrémité, d’une
fièvre maligne ; M. Zimmermann s’établit
dans la chambre du malade, le soigna,
le veilla et le guérit. M. Tissot, en revenant à la vie, connut tout ce qu’il
devoit à l’amitié ; mais à peine étoit-il
convalescent, que M. Zimmermann tomba
dangereusement malade, et M. Tissot lui
rendit tous les soins qu’il avoit reçus de
lui. M. Zimmermann recouvra la santé, et
passa un an à Lausanne. La liaison de
ces deux hommes vertueux et célèbres
devint intime, et dura jusqu’à la mort.
De Genève.
Je compte aller demain à Ferney, voir
M. de Voltaire. Je n’avois point pour lui
de lettres de recommandation ; mais les
jeunes femmes de Paris en sont toujours
bien reçues. Je lui ai écrit pour lui demander la permission d’aller chez lui ;
il n’y avoit dans mon billet ni esprit, ni
prétentions, ni fadeurs, et j’ai daté du
mois d’août. M. de Voltaire veut qu’on
écrive du mois d’Auguste. Cette petite
pédanterie m’a paru une flatterie, et j’ai
écrit fièrement du mois d’août. Le philosophe de Ferney m’a fait une réponse
très gracieuse ; il m’annonce qu’en ma
faveur il quittera ses pantoufles et sa robe
de chambre, et il m’invite à dîner et a
souper.
 
De Genève
J’AI passé neuf heures avec M. de Voltaire ; voilà une journée mémorable qui
doit être détaillée dans le journal d’une
voyageuse ; je conterai avec simplicité,
comme à mon ordinaire, ce que j’ai observé et ce que j’ai senti.
Quand j’ai reçu la réponse aimable de
M. de Voltaire, il m’a pris tout à coup
une espèce de frayeur, qui m’a fait faire
des réflexions inquiétantes. Je me suis rappelé tout ce qu’on m’a conté des personnes
qui vont pour la première fois à Ferney.
Il est d’usage (surtout pour les jeunes
femmes) de s’émouvoir, de pâlir, de s’attendrir, et même en général de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire ;
on se précipite dans ses bras, on balbutie,
on pleure, on est dans un trouble qui
ressemble à l’amour le plus passionné.
Voilà l’étiquette de la présentation à Ferney. M, de Voltaire y est tellement accoutumé, que le calme et la seule politesse la plus obligeante ne peuvent lui
paroître que de l’impertinence ou de la
stupidité. Cependant je suis naturellement
timide et d’une froideur glaciale avec les
gens que je ne connois pas ; je n’ai jamais
eu le courage. de donner une louange en
face à ceux avec. lesquels je ne suis pas
liée ; il me semble qu’alors tout éloge est
suspect de flatterie, qu’il ne sauroit être
de bon goût, et qu’il doit déplaire ou
blesser. Je me promis pourtant, non pas
de faire une scène pathétique, mais de
me conduire de manière à ne pas causer
un grand étonnement, c’est-à-dire, que
j’ai pris la résolution, pour n’être pas
ridicule, de sortir de ma simplicité habituelle, et d’être moins réservée, et surtout moins silencieuse.
Je suis partie de Genève d’assez bonne
heure, suivant mon calcul, pour arriver
à Ferney avant l’heure du dîner de M. de
Voltaire ; mais m’étant réglée sur ma montre qui avançoit beaucoup, je n’ai connu
mon erreur qu’à. Ferney. Il n’y a guère
de gaucherie plus désagréable que celle
d’arriver trop tôt pour dîner chez les gens
qui s’occupent et qui savent employer
leur matinée ; je suis sûre que j’ai coûté
une ou deux pages à M. de Voltaire ; ce
qui me console, c’est qu’il ne fait plus.
de tragédies ; je ne l’aurai empêché que
d’écrire quelques impiétés, quelques lignes licencieuses de plus. Cherchant de
bonne foi tous les moyens de plaire à
l’homme célèbre qui vouloit bien me recevoir, j’avois mis beaucoup de soin à
me parer ; je n’ai jamais eu tant de plumes et tant de fleurs. J’avois un fâcheux
pressentiment que mes prétentions en ce
genre seroient les seules qui dussent avoir
quelques succès. Durant la route, je tâchai de me ranimer en faveur du fameux
vieillard que j’allois voir ; je répétois des
vers de la Henriade et de ses tragédies,
mais je sentois que, même en supposant
qu’il n’eût jamais profané son talent par
tant d’indignes productions, et qu’il n’eût
fait que les belles choses qui doivent l’immortaliser, je n’aurois en sa présence
qu’une admiration silencieuse. Il seroit
permis, il seroit simple de montrer de
l’enthousiasme pour un héros, pour le
libérateur de la patrie, parce que, sans
instruction et sans esprit, on peut apprécier de telles actions, et que la reconnaissance semble autoriser l’expression du
sentiment qu’elles inspirent ; mais lorsqu’on se déclare le partisan passionné
d’un homme de lettres, on annonce qu’on
se croit en état de juger souverainement
tous ses ouvrages ; on s’engage à lui en
parler, à disserter, à détailler ses opinions : combien toutes ces choses sont
déplacées dans la jeunesse, et surtout
dans une femme !. Je menois avec moi
un peintre allemand qui revient d’Italie
(M. Ott.) ; il a beaucoup de talent et
très peu de littérature ; il sait à peine le
français, et il n’a jamais lu une ligne
de M. de Voltaire ; mais, sur sa réputation, il n’en à pas moins pour lui tout
l’enthousiasme désirable. Il étoit hors de
lui en approchant de Ferney ; j’admirois
.,
et j’enviois ses transports, j’aurois voulu
pouvoir en prendre quelque chose. On
nous a fait passer devant une église sur
le portail de laquelle ces mots sont écrits :
Voltaire a élevé ce temple à Dieu. Cette
inscription m’a fait frémir ; elle ne peut
paroître que l’extravagante ironie de l’impiété, ou l’inconséquence la plus étrange.
Enfin, nous arrivons dans la cour du château, nous descendons de voiture ; M.
Ott étoit ivre de joie ; nous entrons : nous
voilà dans une antichambre assez obscure.
M. Ott aperçoit sur – le – champ un tableau, et s’écrie : c’est un Corrége ! Nous
approchons ; on le voyoit mal, mais c’étoit en effet un beau tableau original du
Corrége, et M. Ott fut un peu scandalisé
qu’on l’eût relégué là. Nous passons dans
le salon : il étoit vide. Je vis dans le château cette espèce de rumeur désagréable
que produit une. visite inopinée qui survient mal à propos ; les domestiques
avoient un air effaré ; on entendoit le
bruit redoublé des sonnettes qui les appeloient ; on alloit et venoit précipitamment ; on ouvroit et fermoit brusquement
les portes : je regardai à la pendule du
salon, et je connus, avec douleur, que
j’étois arrivée trois quarts d’heure trop
tôt, ce qui ne contribua pas à me donner de l’aisance et de la confiance. M.
Ott vit à l’autre extrémité du salon un
grand tableau à l’huile, dont les figures
sont en demi-nature ; un cadré superbe
et l’honneur d’être placé dans le salon,
annonçoient quelque chose de beau. Nous
y courons, et, à notre grande surprise –,
nous découvrons une véritable enseigne à
bière, une peinture ridicule, représentant
M. de Voltaire dans une gloire, tout entouré de rayons comme un saint, ayant
à ses genoux les Calas, et foulant aux.
pieds ses ennemis, Fréron, Pompignan,
etc., qui expriment leur humiliation, en
ouvrant des bouches énormes, et en faisant des grimaces effroyables27 M. Ott
fut indigné du dessin et du coloris, et
moi de la composition ; comment peut-on
placer cela dans son salon ? disois-je : oui,
reprenoit M. Ott, et quand on laisse un
tableau du Corrége dans une vilaine antichambre.…. Ce tableau est entièrement
de l’invention d’un mauvais peintre genevois, qui en a fait présent à M. de
Voltaire ; mais il me paroît inconcevable
que ce dernier ait le mauvais goût d’ex
poser pompeusement à tous les yeux une
telle platitude. Enfin, la porte du salon
s’ouvrit, et nous vîmes paroître madame
Denis, la nièce de M. de Voltaire, et
madame de Saint-J.…. Ces dames m’annoncèrent que M. de Voltaire viendroit
bientôt. Madame de Saint-J….,. qui est
fort aimable, et que je ne connoissois pas
du tout, est établie pour tout l’été à Ferney ; elle appelle M. de Voltaire mon
philosophe, et il l’appelle mon papillon.
Elle portoit une médaille d’or à son côté ;
j’ai cru que c’étoit un ordre, mais c’est
un prix d’arquebuse donné par M. de
Voltaire, et qu’elle, a gagné ces jours-ci ;
une telle adresse est un exploit pour une
femme. Elle m’a proposé de faire un tour
de promenade, ce que j’ai accepté avec
empressement ; car je me sentois si refroidie, si embarrassée, je craignois tellement l’apparition du maître de la maison, que j’étois charmée de m’échapper
un moment, afin de retarder un peu cette
terrible entrevue. Madame de Saint-J.….
m’a conduite sur une terrasse, de laquelle
on pourroit découvrir la magnifique vue
du lac et des montagnes, si l’on n’avoit
pas eu le mauvais goût d’établir sur cette
belle terrasse un long berceau de treillage
tout couvert d’une verdure épaisse qui
cache tout. On n’entrevoyoit cette admirable perspective que par de petites lucarnes où je ne pouvois passer la tête ;
d’ailleurs, le berceau est si bas que mes
plumes s’y accrochoient partout. Je me
courbois extrêmement, et comme, pour
me rapetisser encore je ployois beaucoup
les genoux, je marchois à toute minute
sur ma robe, je chancelois, je trébuchois
je cassois mes plumes, je déchirois mes
jupons, et, dans l’attitude la plus gênante, je n’étois guère en état de jouir de la
conversation de madame de Saint-J.….
qui, petite, en habit négligé du matin,
se promenoit fort à son aise, et causoit
très agréablement. Je lui demandai, en
riant, si M. de Voltaire n’avoit pas trouvé
mauvais que j’eusse vulgairement daté ma
lettre du mois d’août ? Elle me répondit
que non ; mais elle ajouta qu’il avoit remarqué que je n’écrivois pas avec son
orthographe. Enfin, on vint nous dire
que M. de Voltaire entroit dans le salon ;
j’étois si harassée, et en si mauvaise disposition, que j’aurois donné tout au monde pour pouvoir me trouver transportée
dans mon auberge à Genève.… Madame
de Saint-J.…. me jugeant d’après ses impessions, m’entraîne avec vivacité ; nous
regagnons la maison, et j’eus le chagrin.,
en passant dans une des pièces du château, de me voir dans une glace ; j’étois
ébouriffée et toute décoiffée, et j’avois
une mine véritablement piteuse et tout-à-fait décomposée. Je m’arrêtai un instant
pour me rajuster, ensuite je suivis courageusement madame de Saint-J.…. Nous
entrons dans le salon, et me voilà en
présence de M. de Voltaire… Madame
de Saint-J….. m’invita à l’embrasser, en
me disant avec grâce, il le trouvera très
bon. Je m’avançai gravement avec l’expression du respect que l’on doit aux
grands talens et à la vieillesse ; M. de
Voltaire me prit la main et me la baisa ;
je ne sais pourquoi cette action si commune m’a touchée, comme si cette espèce
d’hommage n’étoit pas aussi vulgaire que
banale ; mais, enfin, je fus flattée que
M. de Voltaire m’eût baisé la main, et
je l’embrassai de très bon cœur, intérieurement, car je conservai toute la tranquillité de mon maintien. Je lui présentai
M. Ott, qui fut si transporté de s’entendre
nommer à M. de Voltaire, que je crus
qu’il alloit faire une scène ; il s’empressa
de tirer de sa poche des miniatures qu’il
avoit faites à Rome ; malheureusement,
l’un de ces tableaux représentoit une
Vierge avec l’Enfant Jésus, ce qui fit dire
à M. de Voltaire plusieurs impiétés aussi
plates que révoltantes ; je trouvai qu’il
étoit contre les devoirs de l’hospitalité
et contre toute bienséance, de s’exprimer ainsi devant une personne de mon
âge, qui ne s’affichoit pas pour esprit-fort, et qu’il recevoit pour la première
fois ; extrêmement choquée, je me tournai
du côté de madame Denis, afin d’avoir
l’air de ne pas écouter son oncle : il changea d’entretien, parla de l’Italie et des
arts comme il en écrit, c’est-à-dire, sans
connoissance et sans goût ; je ne dis que
quelques mots qui exprimoient que je
n’étois pas de son avis. Il ne fut question
de littérature ni avant, ni après le dîner,
M. de Voltaire – ne jugeant pas, je crois,
que cette conversation dût intéresser une
personne qui s’annonçait d’une manière
aussi peu brillante. Néanmoins, il soutint
l’entretien avec politesse, et même quelquefois avec galanterie pour moi.
On se mit à table, et, pendant tout
le dîner, M. de Voltaire ne fut rien moins
qu’aimable ; il eut toujours l’air d’être en
colère contre ses gens, criant à tue-tête,
avec une telle force, qu’involontairement
j’en ai plusieurs fois tressailli ; la salle à
manger est très sonore, et sa voix de
tonnerre y retentissoit de la manière la
plus effrayante. On m’avoit prévenue de
cette manie qui est si hors d’usage devant
– des étrangers, et l’on voit parfaitement
en effet que c’est une habitude, car ses
gens n’en paroissent être ni surpris, ni
le moins du monde troublés. Après le
dîner, M. de Voltaire, sachant que j’étois
musicienne, a fait jouer madame Denis
du clavecin ; elle a un jeu qui transporte,
en idée, au temps de Louis XIV ; mais ce
souvenir-là n’est pas le plus agréable que
l’on puisse se retracer dans ce beau siècle. Elle finissoit une pièce de Rameau,
lorsqu’une jolie petite fille de sept ou
huit ans entra dans la chambre, et vint
se jeter au cou de M. de Voltaire en
l’appelant papa ; il reçut ses caresses avec
grâce ; et comme il vit que je contemplois
ce tableau si doux avec un extrême plaisir, il me dit que cette enfant appartenait
à la petite-fille du grand Corneille qu’il
a mariée ; combien j’eusse été touchée
dans ce moment, si je ne m’étois pas
rappelé ses commentaires, où l’injustice
et l’envie se trahissent si maladroitement !..
Dans ce lieu –, on est à chaque instant
blessé par des contrastes bizarres, et sans
cesse l’admiration y est suspendue et même détruite par des souvenirs odieux et
par des disparates révoltantes. M. de Voltaire reçut plusieurs visites de Genève,
ensuite il me proposa une promenade en
voiture ; il fit mettre ses chevaux, et nous
montâmes dans une berline, lui, sa nièce, madame de Saint-J.… et moi. Il nous
mena dans le village pour y voir les maisons, qu’il a bâties et les établissemens
bienfaisans qu’il a formés. Il est plus grand
là que dans ses livres, car on y voit partout une ingénieuse bonté, et l’on ne
peut se persuader que la même main qui
écrivit tant d’impiétés, de faussetés et de
méchancetés, ait fait des choses si nobles, si sages et si utiles. Il montre ce
village à tous les étrangers, mais de bonne
grâce ; il en parle simplement, avec bonhomie ; il instruit de tout ce qu’il a fait,
et cependant il n’a nullement l’air de s’en
vanter, et je ne connois personne qui pût
en faire autant. En rentrant au château,
la conversation a été fort animée ; on parloit avec intérêt de ce qu’on avoit vu : je
ne suis partie qu’à la nuit, M. de Voltaire
m’a proposé de rester jusqu’au lendemain
après dîner ; mais j’ai voulu retourner à
Genève. Tous les portraits et tous les
bustes de M. de Voltaire sont très ressemblans, mais. aucun artiste n’a bien
rendu ses yeux : je m’attendois à les trouver brillans et remplis de feu ; ils sont
en effet les plus spirituels que j’aie vus,
mais ils ont, en même temps, quelque
chose de velouté et une douceur inexprimable ; l’âme de Zaïre est toute entière
dans ces yeux-là ; son sourire et son rire,
extrêmement malicieux, changent tout-à-fait cette charmante expression. Il est fort
cassé, et sa manière gothique de se mettre
le vieillit encore. Il a une voix sépulcrale
qui lui donne un ton singulier, d’autant
plus qu’il a l’habitude de parler excessivement haut, quoiqu’il ne soit pas sourd.
Quand il n’est question ni de la religion,
ni de ses ennemis, sa conversation est
simple et naturelle, sans nulle prétention,
et par conséquent (avec un esprit tel
que le sien) parfaitement aimable. Il m’a
paru qu’il ne supportoit pas que l’on eût,
sur aucun point, une opinion différente
de la sienne ; pour peu qu’on le contredise, son ton prend de l’aigreur et devient tranchant ; il a certainement beaucoup perdu de l’usage du monde qu’il a
dû avoir, et rien n’est plus simple : depuis qu’il est dans cette terre, on ne va
le voir que pour l’enivrer de louanges ;
ses décisions sont des oracles ; tout ce
qui l’entoure est à ses pieds ; il n’entend
parler que de l’admiration qu’il inspire,
et les exagérations les plus ridicules dans
ce genre, ne lui paroissent maintenant
que des hommages ordinaires. Les rois
mêmes n’ont jamais été les objets d’une
adulation si outrée, du moins l’étiquette
défend de leur prodiguer toutes ces flatteries ; on n’entre point en conversation
avec eux, leur présence impose silence,
et grâce au respect, la flatterie, à la
Cour, est obligée d’avoir de la pudeur,
et de ne se montrer que sous des formes
délicates. Je ne l’ai jamais vue sans ménagement qu’à Ferney ; elle y est véritablement grotesque ; et lorsque, par l’habitude, elle peut plaire sous de semblables
traits, elle doit nécessairement gâter le
goût, le ton et les manières de celui
qu’elle séduit. Voilà pourquoi l’amour-propre de M. de Voltaire est singulièrement irritable, et pourquoi les critiques
lui causent ce chagrin puéril qu’il ne peut
dissimuler. Il vient d’en éprouver un très
sensible. L’empereur a passé tout près de
Ferney ; M. de Voltaire, qui s’attendoit
à recevoir la visite de l’illustre voyageur,
avoit préparé des fêtes et même fait des
vers et des couplets, et malheureusement
tout le monde le savoit. L’empereur a
passé sans s’arrêter, et sans faire dire un
seul mot. Comme il approchoit de Ferney,
quelqu’un lui demanda s’il verroit M. de
Voltaire ? L’empereur répondit sèchement :
Non, je le connois assez ; mot piquant,
et même profond, qui prouve que ce prince lit en homme d’esprit et en monarque
éclairé.
 
De Zug, ce dimanche.
M. de B*** est venu me chercher à sept
heures du matin, pour me faire voir la
chose la plus intéressante de ce lieu, le
cimetière public. Je n’en ai vu la description dans aucun voyageur : c’est pourquoi
je vais la faire ici.
Toutes les tombes de ce cimetière sont
exactement semblables ; une pierre carrée, grisâtre et polie, de trois pieds de
haut, contenant l’épitaphe, et surmontée
d’une grande croix bien travaillée, dorée
et très brillante : telle est la composition
uniforme de tous ces monumens. Chaque
tombe est entourée des plus belles fleurs
de jardins. On peut dire, sans figure,
qu’elles sont arrosées de larmes ; car la
tendresse maternelle, la piété filiale, l’amour et l’amitié les cultivent. Tous ces
tombeaux sont séparés par de petits fossés, afin que les fleurs, plantées et soignées par les parens et les amis, ne soient
pas confondues ensemble. Le cimetière
est vaste, entouré seulement d’une palissade à hauteur d’appui, par – dessus laquelle on découvre les montagnes mastueuses qui forment, de ce côté, une
perspective admirable. Ce lieu sert de
promenade publique ; on y respire un air
embaumé : je n’ai vu, dans aucun par-terre, une telle profusion de fleurs odofférantes. Malheur à la main profane qui
seroit en cueillir une ! cette action seroit
e gardée comme une espèce de sacrilége.
les jours de fête, surtout, le cimetière
offre un coup d’œil enchanteur : outre
ses arbustes qui entourent les tombeaux,
des croix dorées sont ornées de couronnes
et de guirlandes de fleurs suspendues à
leurs branches, et la pierre même des
tombes en est couverte. Comme c’est aujourd’hui dimanche, j’ai joui de ce tableau, qui représente les anciens usages
de la Grèce ; j’ai vu des jeunes filles et
des vieillards apporter ces offrandes, et
les déposer avec attendrissement sur les
tombes : ils gardoient le silence, mais ce
culte mélancolique et touchant n’a besoin
ni d’hymnes ni de langage ; l’action seule
dit tant de choses ! elle exprime la tendresse, le respect, les regrets et la fidélité : le costume pittoresque des habitans
de la Suisse ajoute à l’intérêt de ce
spectacle.
Toutes les épitaphes des tombes sont
écrites en langue vulgaire comme en Angleterre.
Ces hommages rendus à la mémoire
de ceux qu’on a aimés, ont sans doute
une grande influence sur les mœurs ; ils
entretiennent les idées morales les plus
touchantes et les plus utiles ; ils font servir
à l’instruction publique les plus grandes ;
calamités de la vie humaine, la mort et
la douleur. Les bornes de pierre placées
sur les chemins, n’indiquent aux voyageurs que des distances ; les tombeaux
dispersés sur la terre, nous montrent le
but inévitable de la route entière. Les
méditations sur les tombeaux ne sont pas
toujours lugubres ; on peut en faire là de
consolantes ! c’est là qu’on se sent détaché d’une multitude de petits intérêts
lui tourmentent, sans produire une illusion de bonheur ; c’est là qu’on pense
avec plus de grandeur, et que les passions
et la vanité se calment ; c’est enfin là qu’on
peut se résigner à l’injustice, au malheur,
et pardonner l’ingratitude ! La tombe n’est
obscure et silencieuse que pour l’impie ;
mais pour l’âme religieuse, une lumière
éclatante perce et dissipe les ténèbres de
la mort, et l’on entend s’élever, du fond
de cet abîme, la voix pénétrante de l’éternelle vérité.
Les anciens payoient des pleureuses
mercenaires qui suivoient les enterremens, en déchirant leurs vêtemens et
poussant de grands cris : cet usage antique se retrouve encore en Suisse. Il est
probable qu’originairement les pleurs et
les gémissemens n’étoient pas simulés ;
mais quand les mœurs s’altérèrent, les
épouses, les filles et les mères prétendirent sans doute qu’elles étoient trop sensibles pour avoir le courage de suivre les
convois ; elles se dispensèrent de ce devoir, et les pleureuses à gages les remplacèrent28 C’est encore quelque chose
de conserver ces signes de douleur, c’est
dire publiquement qu’on doit s’affliger
pour de telles pertes : les peuples, moins
vertueux, ont retranché toutes ces pieuses
démonstrations. Si une nation parvenoit
au dernier degré de corruption, elle retrancheroit encore les pompes funèbres
et le deuil : alors, débarrassés des entraves de la bienséance, l’épouse sans pu
deur et le fils dénaturé oseroient se montrer dans les fêtes publiques le lendemain
même de la mort d’un époux ou d’une,
mère ; alors, on verroit à découvert toute
sa dureté des mauvais cœurs, et ce scandaleux exemple en pervertiroit beaucoup
l’autres.
En France, on a, par degrés, diminué
l’austérité du deuil ; les veuves, jusqu’à
ce qu’elles soient remariées, ne peuvent
paroitre en habit de Cour qu’avec un voile
noir, qui semble devoir interdire l’éclat
d’une grande parure. J’ai ouï dire aux
vieilles dames de la Cour, qu’en effet jadis
Il eût été ridicule de porter des fleurs
avec ce voile funèbre, fût-on quitte du
Heuil depuis plusieurs années : d’ailleurs,
ce voile étoit long et très ample ; aujour-l’hui, il est si petit qu’on l’aperçoit à
peine. Enfin, Louis XVI a diminué la durée des deuils presque de moitié ; c’est,
dit-on, en faveur de nos manufactures :
nouvelle preuve que le luxe se trouve
toujours en opposition avec les bonnes
mœurs.
En Hollande, une veuve porte le deuil
deux années, et durant les six premiers
mois, elle est entièrement voilée lorsqu’elle sort,
Pourquoi la piété filiale est-elle, à la
Chine, un sentiment si exalté ? C’est que
nulle nation ne rend aux morts des hommages plus éclatans, et que les Chinois
ont conservé l’usage de porter, pendant
trois ans, le deuil d’un père ou d’une
mère.
 
LE lendemain de mon arrivée ici, j’ai
vu Gessner ; c’est un bon grand homme
que l’on admire sans embarras, avec qui
l’on cause sans prétentions, et que l’on
ne peut voir et connoître sans l’aimer.
J’ai fait, avec lui, une promenade délicieuse sur les bords charmans de la Sil
et de la Limmat. C’est là, m’a-t-il dit,
qu’il a rêvé toutes ses idylles. Je n’ai pas
manqué de lui faire cette question odieuse
que l’on fait toujours aux auteurs célèbres, afin de n’être jamais de leur avis,
quelle que soit la réponse. Je lui ai demandé quel est celui de ses ouvrages
qu’il aime le mieux ? il m’a dit que c’est
le Premier Navigateur, parce qu’il l’a
fait pour sa femme, dans les commencemens de leurs amours. Cette réponse
m’a désarmée, et je veux aussi préférer, le Premier Navigateur à la Mort
d’ Abel.
Gessner m’a invitée à l’aller voir dans
sa maison de campagne ; j’avois. une extrême curiosité de connoître celle qu’il
a épousée par amour, – et qui l’a rendu
poète ; je me la représentois sous les
traits d’une bergère charmante, et j’imaginois que l’habitation de Gessner devoit
être une élégante chaumière, entourée
de bocages et de fleurs ; que l’on n’y
buvoit que du lait, et que, suivant l’expression allemande, on y marchoit sur
des roses. J’arrive chez lui ; je traverse
un petit jardin, uniquement rempli de
carottes et de choux, ce qui commence
à déranger un peu mes idées d’églogues
et d’idylles, qui furent tout-à-fait bouleversées, en entrant dans le salon, par
une fumée de tabac qui formoit un véritable nuage, au travers duquel j’aperçois Gessner, fumant sa pipe et buvant
de la bière, à côté d’une bonne femme
en casaquin, avec un grand bonnet à
carcasse, et tricotant : c’étoit madame
Gessner. Mais la bonhomie de l’accueil du
mari et de la femme, leur union parfaite, leur tendresse pour leurs enfans,
leur simplicité, retracent les mœurs et
les vertus que Gessner a chantées ; c’est
toujours une idylle et l’âge d’or, non en
brillante poésie, mais en langue vulgaire
et sans – parure. Gessner dessine et peint
supérieurement à la gouache, le paysage ;
il a peint tous les sites champêtres qu’il
à décrits. Il m’a donné une gouache revissante de son ouvrage.
J’ai vu aussi, à Zurich, le fameux Lawater. – Je crois beaucoup aux physionomies, mais j’ai des principes, à cet égard,
très différens de ceux de Lawater ; il tira
les siens des formes, et son système est
démenti par une infinité de visages ; il est
impossible de réfuter le mien, ce qui
m’autorise à le croire parfait. Je ne juge
que par l’expression du sourire ; ma
science ne peut se communiquer, elle
n’a point de règle, elle est un don de la
nature ; au reste, je ne fais que la renouveler. Les Grecs l’ont connue, et lui
donnèrent un nom qui signifioit divination par le rire. Les sourires de politesse
et d’affabilité sont très insignifians ; mais
le vrai sourire, le sourire bien naturel,
montre l’esprit, décèle la bêtise, la fatuité, et dévoile les inclinations ; c’est
sans doute par cette raison que tous les
poètes ont attribué à l’Amour un malin
sourire.
Lawater prétend que, de plus il connoît parfaitement le caractère d’une personne en examinant son écriture. Si du
temps de Louis XIV on eût fait de gros
livres sur de telles sciences, on auroit
fait interdire les auteurs ; mais aujourd’hui
les savans ont le droit de dire toutes les
folies imaginables, sans rien perdre de
leur considération : ils en profitent.
Je n’ai point vu Haller à Berne, parce
qu’il étoit fort malade. Haller est médecin
et poète, ainsi que Zimmermann. Le talent
de faire des vers est fréquemment uni à
la science de la médecine, en-Suisse, en
Allemagne et en Angleterre. Le dieu de
la médecine étoit, en effet, le fils d’Apollon, mais il ne fit point de vers ; Hippocrate ne cultiva point la poésie, et
j’avoue que j’aimerois assez que mon
médecin ne s’occupât que de médecine.
 
AUJOURD’HUI le chevalier de **** est
entré chez moi avec un petit manuscrit
à la main. Le Journal du Voyage d’Italie
du marquis de ***29, m’a-t-il dit, a dû
vous apprendre, de quelle manière il faut
voyager en Europe, au milieu des peuples
policés ; mais vous ne savez pas comment
on doit voyager en Afrique et en Amérique, parmi les sauvages, et je veux
vous en instruire. Je me trouvai, il y a
quelques jours, chez un académicien (M.
de ***) ; j’entendis les conseils qu’il donnoit à un jeune voyageur qui venoit d’Amérique, et qui veut faire imprimer son
voyage. Cet entretien ma paru curieux
et très instructif. En rentrant chez moi,
j’ai sur-le-champ écrit, de mémoire, ce
dialogue, et je vous l’apporter
Le chevalier de *** m’ayant donné ce
dialogue, je le copie sur mon livre de
Souvenirs.
 
DIALOGUE  Entre un Académicien et un jeune Voyageur.
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Voilà le manuscrit de votre voyage, je
l’ai lu d’un bout à l’autre.…
 
LE VOYAGEUR.
 
Eh bien, monsieur ?
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Eh bien ! cela est écrit purement et
sagement. Les réflexions sont bonnes,
les descriptions bien faites. Vous donnez
une idée très nette des différens pays
que vous avez parcourus, mais cela ne
réussira pas.
 
LE VOYAGEUR.
 
Après un jugement si favorable, je ne
m’attendois pas à cette conclusion.
 
L’ACADÉMICIEN.
 
L’ouvrage, tel qu’il est, se vendroit
peut-être ; il est instructif et par conséquent utile, mais il ne fera point d’effet,
on n’en parlera point ; cependant, vous
pouvez le rendre charmant, en l’augmentant du double.…
 
LE VOYAGEUR.
 
Comment ?
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Oui ; il est en deux volumes, faites-en quatre.
 
LE VOYAGEUR.
 
Mais j’ai dit tout ce que j’ai vu, tout
ce que je sais.…
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Il ne s’agit pas de cela, on veut de
l’imagination.
 
LE VOYAGEUR.
 
ns un voyage ?….
 
L’ACADÉMICIEN.
Nous sommes assez instruits. La philosophie a tellement répandu les lumières,
elle a rendu la science si vulgaire, que
nous ne sentons plus qu’un besoin, celui de reposer notre esprit, qui, après
tant de méditations profondes, n’est plus
capable de s’appliquer. Croyez-moi, refondez votre ouvage, ôtez-en des descriptions qu’on ne lira point, mettez – y
des détails intéressans.…
 
LE VOYAGEUR.
 
Mais sur quel sujet ?
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Sur les Sauvages.
 
LE VOYAGEUR.
 
Les Sauvages ? j’en ai parlé.…
 
L’ACADÉMICIEN.
 
– Oui ; mais tout cet article est à refaire.
Premièrement, il est beaucoup trop court..
 
LE VOYAGEUR.
 
Je n’ai pourtant rien de plus à en dire
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Qu’importe, si vous avez de l’imagi
nation ! d’ailleurs, tant d’ouvrages de ce
genre peuvent vous servir de modèles ;
les caractères des Sauvages sont si connus ! Il ne s’agit que de travailler dans
le même sens, et de ne pas démentir
des idées reçues, et des traditions qui
plaisent. Nous nous figurons les femmes
sauvages, semblables à ces demi-déesses
turbulentes et passionnées de la fable ;
elles sont toutes, pour-nous, des Circé
et des Calypso : c’est ainsi qu’il faut les
peindre. Pour les Sauvages, on doit les
représenter grands parleurs, grands raisonneurs, penseurs très profonds, en
même temps caustiques, méprisans, rodomonts et sentencieux. Il faut que votre
ouvrage soit rempli de conversations intéressantes entre des Sauvages et des
Européens. Tous les principes de la morale seront discutés, analysés dans ces
entretiens…
 
LE VOYAGEUR.
 
J’entends ; vous voulez que l’homme
civilisé instruise le Sauvage ?
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Point du tout ; ce seroit là une idée
bien commune. Il faut au contraire que
le Sauvage instruise l’Européen, que tout
l’avantage des discussions soit constamment du côté de l’ homme de la nature,
et pour parvenir à ce but, vous sentez
qu’il ne faut pas donner trop d’esprit à
l’Européen ; adresse que les voyageurs
modernes possèdent supérieurement ; mais
il faut que le Sauvage soit éloquent et
rempli de génie.
 
LE VOYAGEUR.
 
Oserois-je vous demander quel bien
peut résulter de ce tableau fantastique ?
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Aucun ; mais vous amuserez, vous serez lu. Ce cadre fournit des critiques
inépuisables sur nos lois, sur nos instituons, et les épigrammes, dans ce
genre, réussissent toujours.
 
LE VOYAGEUR.
 
Tout cela pourroit être fort agréable
dans un roman ; mais présenter des taleaux si faux dans un ouvrage dont
l’exactitude et la vérité font le mérite-principal !.… Non, je ne dirai point que
l’homme brut, l’homme sans aucune culture, soit supérieur à l’homme civilisé ;
ce système philosohique, si triste et si
décourageant, est heureusement démenti
par tous les faits. Je ne placerai point
dans mon ouvrage mes conversations avec
les Sauvages, parce que les Sauvages ne
causent point, et que le seul bon sens
fait présumer que leur langue doit être
infiniment bornée ; aussi, pour rendre
un grand nombre d’idées, ils sont souvent obligés de s’exprimer symboliquement et par signes. Enfin, quand leur
langue seroit aussi riche que la nôtre,
comme ils n’ont ni règles, ni livres, ni
écriture, et qu’on ne vit point en société
avec eux, quel Européen pourroit la connoitre, n’ayant eu ni le temps, ni la possibilité de l’apprendre ? Citer des Sauvages
de longs entretiens et des discours éloquens, seroit donc un mensonge dénué
de toute espèce de vraisemblance. Les
Sauvages abrutis par des traditions absurdes ; par une paresse d’esprit insurmontable, pervertis par des coutumes
barbares, sont, beaucoup moins que nos
paysans, les hommes de la nature ; et
loin d’offrir les traits primitifs du plus
noble ouvrage du Créateur, ils ne nous
présentent que le tableau dégoûtant de
la dégradation humaine. Comme tous les
Européens, je n’ai pu les apercevoir qu’à
la dérobée ; mais je les ai cherchés souvent, je les ai suivis avec curiosité pendant cinq ans, et je ne les ai jamais vus
dans leurs huttes enfumées, que se reposant en silence ou dormant ; dans leurs
jeux, que s’enivrant ou se battant ; et
dans leurs vengeances, qu’exerçant constamment des cruautés atroces qui font
frémir la nature. Ils font de fréquentes
apparitions autour des habitations des
colons, mais c’est toujours pour demander l’aumône qu’il est dangereux de leur
refuser, car, dans ce cas, ils se vengent
en détruisant les bestiaux des métairies,
ou en faisant d’autes méchancetés plus
cruelles encore30. Tels sont les êtres
avilis autant qu’infortunés, que vous me
proposez de peindre comme des hommes
intéressans, heureux et supérieurs à nous.
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Eh bien ! placez, au moins, dans votre
ouvrage un petit épisode d’amour avec
une jeune Sauvage bien passionnée.
 
LE VOYAGEUR
 
Mais ces femmes sauvages ne sont
nullement passionnées, et elles sont hideuses, et elles ont les mœurs de nos
courtisanes sans en avoir la séduction.
Il est vrai qu’elles ne demandent pas de
diamans, parce qu’elles ne les connoissent
pas ;’ mais elles se vendent, tant qu’on
veut, pour des colliers et des bracelets
de verre…
 
L’ACADEMICIEN.
 
Tout cela peut être ; cependant, je
persiste à vous conseiller de ne point publier ces détails, vous vous feriez beaucoup
d’ennemis en les livrant à l’impression,
 
LE VOYAGEUR.
 
Quand on veut toujours être vrai, on
est souvent obligé de contredire les gens
mêmes qu’on estime.
 
L’ACADÉMICIEN
 
A quoi bon démentir tant de jolies relations, tant de beaux discours, pour
nous offrir une si triste peinture ?
 
LE VOYAGEUR.
 
Je crois cette peinture utile ; elle peut
servir à prouver l’insuffisance des lumières
et de la loi naturelle ; elle peut encore
ranimer le désir de civiliser les Sauvages :
comment sera-t-on tenté d’entreprendre
cet ouvrage difficile et bienfaisant, tant
qu’on les regardera comme les plus sages
et les plus fortunés des hommes ? Si l’on
parvenoit à nous persuader que les mendians et les vagabonds qui se trouvent
parmi nous, ont choisi le genre de vie
le plus heureux, parce qu’ils sont exempts
d’ambition et de mille soins qui nous
occupent désagréablement, ne seroit – il
pas utile d’éclairer ceux qui auroient
cette étrange opinion ? Enfin, Dieu n’a
pas donné à l’homme des facultés intellectuelles si étendues, et une industrie.
si merveilleuse, pour que tant de dons
précieux fussent enfouis et méprisés. La
religion a consacré les arts. Le premier
législateur – des enfans du vrai Dieu les
enseigna lui- même à son peuple ; et,
quelques siècles après, l’industrie humaine, mieux sanctifiée encore, produisit
un chef-d’œuvre des arts, . qui fut élevé,
construit, embelli par l’ordre de la Divinité même.
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Vous avez beau dire, nos penseurs ont
prouvé que, pour devenir heureux, il
faudroit renoncer aux arts, aux sciences,
et secouer le joug des lois de toute religion.
 
LE VOYAGEUR.
 
Ils ont prouvé cela ?
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Du moins, ils l’ont persuadé, et, n’en
doutez pas, ces idées sont tellement reçues, qu’elles auront, sous peu de temps,
une puissante influence…31.
 
LE VOYAGEUR.
 
Vous me décidez.
 
L’ACADÉMICIEN.
 
Comment ?
 
LE VOYAGEUR.
 
Je vais faire imprimer mon ouvrage.
 
L’ACADEMICIEN.
 
Ah ! ah ! vous avez la prétention de
changer la disposition des esprits ?.
 
LE VOYAGEUR.
 
Hélas ! non ; je sais trop que l’expérience seule peut instruire les hommes
passionnés ; je ne veux que remplir un
devoir
 
J’AVOIS l’autre jour à souper un homme
de mérite, qui a été trente – cinq ans
lieutenant-criminel à Saint-Domingue ; je
l’ai beaucoup questionné ; il me disoit que,
dans les interrogatoires, les gens d’esprit
sont plus faciles à démonter que les sots ;
ces derniers se coupent sans en sentir
les conséquences, et quand cette imprudence échappe aux premiers, ils perdent
tout-à-fait la tête. Cette observation m’a
frappée. Il me contoit aussi des traits
inouïs de courage des nègres : ils bravent
là mort, et paroissent absolument insensibles à la douleur. Pourquoi cela ? Il
sembleroit que la nature la plus brute
dût craindre surtout la douleur. Notre
imagination nous exagère-t-elle les maux
physiques ? La douleur, par elle-même,
est-elle plus foible pour un sauvage que
pour nous ? Est-elle plus cruelle à envisager qu’à éprouver ?…
L’abbé Lemonier m’a amené ce matin
une des filles qui ont été couronnées l’année passée, comme Bonne, Fille, à la fête
de Canon, instituée par M. Élie de Beaumont. Elle a reçu une très belle médaille,
qui représente la Vertu couronnant une
fille. L’abbé a écrit son histoire, et l’ouvrage se vend au profit des Bonnes Filles :
j’en ai pris quelques exemplaires ; et pour
engager madame la duchesse de Chartres
à en prendre cinquante, il ne m’a fallu
que lui conter cette touchante histoire.
La fille que j’ai vue ce matin s’appelle
Le Tellier ; elle a une sœur. L’une de ces
deux personnes se mettoit en condition,
et donnoit ses gages à son vieux père
infirme ; l’autre le soignoit : au bout de
l’année, elles faisoient un échange de
leurs pieuses fonctions : la garde-malade
alloit servir pour donner ses gages ; l’autre venoit prendre sa place auprès du
vieux père ; et ainsi toujours alternativement pendant dix-huit ans : leur père a
passé tout ce temps dans son .lit. Il fut
bien dédommagé de ses souffrances :
quelle bénédiction du ciel, que d’en avoir
reçu de semblables, en fans !…. Combien
la piété filiale est plus touchante et plus
belle dans cette classe que dans la nôtre !
Nous ne pouvons prouver notre reconnoissance à nos parens que par des soins-et des procédés si peu méritoires ! Mais,
parmi le peuple, pour soulager des parens tombés dans la misère, il faut ne
vivre que pour eux, il faut s’immoler
soi-même !. et ces véritables modèles de
la piété filiale se rencontrent souvent ;
j’en ai connu plusieurs. La vertueuse fille
– 0
que j’ai vue ce matin, a une physionomie
céleste, quoiqu’elle ne soit pas belle ;
mais son visage exprime tout ce qu’elle
a fait ; on y voit la bonté, la vertu et
l’inaltérable sérénité que doit donner une
conscience si pure. Je ne me lassois pas
de la regarder, et je l’ai embrassée avec
autant de respect que d’attendrissement.
Au reste, en estimant l’intention de M.
Élie de Beaumont, je n’aime pas du tout
que l’on veuille récompenser les vertus
domestiques par la célébrité ; c’est les
profaner, c’est peut-être les détruire. Qu’a
de commun la gloire avec les sentimens
de la nature ? Les couronnes sont bonnes
à beaucoup de choses, mais réservons-les
pour les actions publiques, et que la
sensibilité, que les bonnes mœurs suffisent pour diriger, dans l’intérieur des
familles, les amis, les parens, les enfans
et les époux. Ceci me rappelle une loi
établie parmi les Turcs, et qui me déplaît beaucoup, celle qui double le douaire
de la veuve qui a allaité ses enfans. Cette
loi, qui range les mères nourrices dans
la classe des mercenaires, avilit les soins
maternels, et détruit la reconnoissance
filiale. Cependant il n’est pas douteux
que l’intention du législateur fut pure et
morale. La bonté, si désirable dans les
particuliers, est moins utile dans ceux
qui gouvernent, que de .grandes vues et
de l’esprit. L’établissement d’une mauvaise loi peut être d’une plus funeste
conséquence qu’une guerre sanglante de
plusieurs années. Faire couler sans nécessité le sang des hommes, est un crime
effroyable ; un plus grand mal encore,
– c’est de les corrompre.
 
Cet homme qui avoit excité tant d’enthousiasme en entrant au ministère, dont
on attendoit de si belles choses, et qui
n’a rien fait de remarquable, M. de Saint
Germain, vient de mourir. Le pauvre
homme, dans sa maladie, ne s’est occupé que des personnes qui venoient le
voir, c’est-à-dire, se faire inscrire à sa
porte ; à tous momens il demandoit sa
liste. Je l’a vois pris en guignon, parcequ’après avoir refusé, avec de belle
phrases, les cinquante mille francs de
pension, il les avoit acceptés. Il n’y a
rien de si-désagréable que d’être obligé
de reprendre son admiration au bout de
quinze jours. Ce sentiment est si doux,
surtout quand ce sont les gens en place
qui l’inspirent ! Les admirer, c’est espérer.
Voilà pourquoi le peuple prend si facilement de l’enthousiasme pour eux.
Pour revenir à M. de Saint-Germain,
voici de lui un trait comique. Outre la
pension de cinquante mille francs, il avoit
encore refusé, avec une noble fierté,
l’argent comptant qu’on donne aux ministres pour établir leur maison ; il dit
que cette somme étoit exorbitante, et
qu’il enverroit son mémoire ; et ce mémoire s’est monté au double de la somme
qu’on donne ordinairement.
 
CE qu’il y a de plus difficile dans le
grand monde, c’est de suivre une ligne
droite : tout s’y oppose. On a beau le
vouloir avec fermeté, il faut bien s’arrêter
quand on vous barre le chemin. Les
routes tortueuses sont pleines de boue,
mais elles n’ont point d’épines.
 
Il y a, dans la conversation, des lieux
communs qui deviennent insoutenables
avec le temps, à force de les avoir entendu répéter. Par exemple, j’ai le malheur de prendre en aversion les plus honnêtes gens du mon de, qui me parlent du
roi David quand je joue de la harpe ; ou
ceux qui, venant me voir, et me trouvant lisant ou écrivant, ou faisant de la
musique, me disent niaisement : Je vous
interromps, vous étiez occupée ; comme
si, lorsqu’on est seule, on ne pouvoit
faire autre chose que dormir ou se promener dans sa chambre.
 
Pourquoi faut-il que, presque toujours,
la méchanceté soit plus ingénieuse que
la bonté ; que ses desseins soient si profonds, ses moyens si bien choisis, et que
la bonté ait si peu d’invention, qu’elle
soit si pauvre en idées et en expédiens ?.
On dit toujours qu’il est difficile de faire
le bien, et facile de faire le mal. Oui,
parce qu’on n’a pour le bien qu’une volonté molle, tandis que les méchans ont
tant de persévérance et d’activité pour
nuire !. C’est pourquoi ce qu’on appelle
communément un véritable ami, n’est
jamais aussi utile qu’est nuisible un
ardent ennemi. L’ami s’endort sur les
intérêts de son ami, ou bien il s’en occupe faiblement. L’enemi veille toujours ;
il médite, il est vigilant, inventif ; l’ami,
quand il est question de servir, se décourage par les obstacles ; l’ennemi ne
se rebute jamais. Il n’est que trop certain que la haine donne de la finesse,
de l’imagination et de l’esprit, quand il
s’agit de se venger ; et je vois tant d’amis
rester toujours si maladroits et si sots !.
 
C’est une honte pour ce siècle sentimental, que l’amitié, qu’on affiche tant,
soit à peu près nulle dans ses résultats,
et que. la haine, qu’on n’avoue jamais,
soit si puissante dans ses effets. Ce qui
prouve le mieux la corruption des mœurs,
c’est l’affoiblissement de tous les sentimens légitimes, et l’exaltation de tous
les sentimens vicieux.
 
Qu’il est dur d’être continuellement
séparé des objets avec lesquels on voudroit passer sa vie, et de rencontrer, de
voir et de revoir sans cesse tant d’êtres
ennuyeux ! Tout ce qui plaît est fugitif
et s’échappe !.… La vie, dans le grand
monde, ressemble à ces assemblées nombreuses., où l’on est coudoyé, ballotté,
froissé par la foule importune, en cherchant ou désirant vainement un ami qui
s’ y perd !.… Et l’absence !… et ces séparations de plusieurs années !.… ces distances énormes qui peuvent se trouver
entre vous et l’objet que vous aimez le
mieux ! Tout est compensé, dit-on, par
les charmes du retour et par le bonheur
de la réunion : mais vivra-t-on assez pour
en jouir, ou comment se retrouvera-t-on ?
vieillis, changés, ayant d’autres opinions,
d’autres goûts, d’autres sentimens, n’éprouvant peut – être, en secret, que la
surprise d’avoir pu se regretter et se
désirer si long-temps. Pour se convenir
toujours, il faut vivre et penser ensemble. La terre est trop grande et la vie
trop courte pour les âmes sensibles, ou,
pour mieux dire, tout fut ainsi sagement
arrangé, pour nous empêcher de nous
attacher passionnément durant ce voyage
fatigant et rapide !…
 
Pourquoi, dans le monde, un certain
degré d’esprit est-il si commun, et l’esprit
supérieur si rare ? C’est que le monde
exerce l’esprit et donne de la finesse, et
que sa dissipation empêche de méditer.
La solitude, sans connoissance du monde,
n’est profitable qu’à moitié ; on manque
de sujets de méditation, on vieillit sans
expérience, on se fait des idées fausses
des hommes et des choses. Les livres ne
sont utiles que lorsqu’on a pu vérifier à
peu près, par soi-même, ce qu’ils contiennent. Il faudroit partager son temps
entre la solitude et le monde, c’est-à-dire, dans la belle saison de la vie ; car
c’est alors surtout que les réflexions sont
salutaires. Autrefois on passoit six mois
de l’année dans ses terres, et le reste du
temps à la ville et à la Cour. Ce genre
de vie a beaucoup contribué à former
ces femmes si sensées, si spirituelles du
dernier siècle. On ne revient pas de sa
surprise, en lisant les lettres charmantes
de toutes ces femmes qui vivoient dans
le même temps. Sans parler de mesdames
de Sévigné et de la Fayette, quelles
lettres que celles de madame de Maintenon ! que d’esprit, que de raison, que
de finesse, que de pensées ingénieuses
et toujours justes, que de morale sans pédanterie, et quel style noble, pur et naturel ! Et les lettres et les charmans souvenirs
de madame de Caylus ! que de grâces,
quel goût, quelle légèreté en contant,
et quelle solide manière de penser ! Les
lettres de madame de Dangeau, celles de
madame de Coulange, ont le même mérite et les mêmes agrémens. Beaucoup
d’autres femmes encore, de ce temps,
pourroient être citées avec les mêmes
éloges. A quoi tenoit donc cette supériorité si commune dans ce siècle ? au
genre de vie, à la morale reçue, qui
étoit alors et la bonne et l’unique ; à la
raison et au bon goût, qui dérivent toujours de la vérité.
 
Il y a un grand éloge à faire du bon
goût, c’est qu’il réprouve toujours tout
ce qui est contre la raison.
Il faut qu’il s’établisse incessamment
dans la société, des interprètes, pour
expliquer aux personnes vulgaires des
discours dont les mots sont aussi neufs
que les idées en sont étranges. Il s’agit
d’apprendre une langue nouvelle et un
nouveau code moral et sentimental. Il
est vrai que ce code n’est rien moins
qu’austère ; c’est une facilité pour les
disciples, qui doit leur donner du zèle,
et les multiplier. Presque tous les ouvrages nouveaux sont inintelligibles pour
moi. Ils contiennent une quantité de
phrases dont je ne comprends pas un mot.
C’est comme lorsque je lis d’anciens livres, où je trouve à chaque page des
citations latines et grecques, du moins
je n’essaie pas de les lire, je les saute ;
je voudrois que les auteurs modernes
écrivissent en lettres italiques leurs passages sublimes ; les ignorans les passeroient, et ne perdraient pas leur temps
et leurs peines en vains efforts pour les
déchiffrer. La marquise de Polignac dit
que madame de *** a la clef de tous -les
galimatias : utile clef ! car aujourd’hui
c’est presqu’un passe-partout.
 
J’aime beaucoup M. de Flahault ; il
joint à une honnêteté parfaite un caractère original. Voici un trait plaisant qui
le peint. Madame la comtesse de *** a,
comme on sait, beaucoup de morgue et
fort peu de politesse. Un soir elle arrive
au jeu de la feue reine ; le jeu étoit commencé : la comtesse de *** veut prendre
place au haut du cercle ; elle monte
elle avance, s’arrête pour s’asseoir, et
n’aperçoit point de pliant, M. de Flahault,
debout dans l’embrasure d’une fenêtre,
voit son embarras, et, très obligeamment
tire de dessous une table de marbre un
pliant, qu’il pousse derrière elle ; la comtesse le regarde, ne le remercie point, ne le
salue point, et s’assied Un moment après,
une femme arrive, on se lève ; pendant ce
mouvement, M. de Flahault retire doucement le tabouret qu’il a donné, et le remet
sous la table. La comtesse veut se rasseoir,
elle fait une étrange culbute ; cependant
les femmes qui se trouvoient à côté d’elle,
la retiennent et modèrent sa chute ; la
voilà sur ses pieds ; elle se retourne, en
disant : Mais, qui donc a pris mon pliant ?
C’est moi, madame, répond froidement
M. de Flahault ; j’avois eu l’honneur de
vous l’offrir, il m’a paru qu’il ne vous
faisoit aucun plaisir, et je l’ai ôté.
 
Tout le mondé est toujours uniquement occupé de M. de Voltaire ; tout
Paris court chez lui, on s’y étouffe, et
on le tuera. Il m’a écrit un billet très
aimable ; il est .venu chez moi, je n’y
étois pas ; mais le lendemain j’ai été lui
rendre sa visite ; j’ai trouvé chez lui un
monde énorme : la conversation, quoi
que générale, m’amusoit ; on ne s’écoutoit guère mutuellement, mais chacun
étoit, en secret, occupé à chercher quelque phrase ingénieuse ; on ne pouvoit
guère sortir convenablement d’un tel cercle, sans avoir payé cette espèce de tribut
à M. de Voltaire. Je voyois les femmes
surtout, s’agiter, rêver, se tourmenter,
pour placer une réponse fine et spirituelle,
et, le bon mot dit, s’en aller précipitamment, avec la persuasion qu’en sortant
de ce salon, on emporte une portion de
la gloire et de l’esprit de M. de Voltaire
 
M. de Voltaire a enfin paru à la comédie ; il a été applaudi à tout rompre,
ce qui est juste et simple dans la salle
de la comédie française ; le théâtre de sa
véritable gloire est là. Madame de Villette l’a couronné dans sa loge ; les comédiens ont couronné son buste. Toutes
les femmes se sont levées pour lui : les
femmes ! cela est remarquable, et prouve
l’innocence des dames françaises ? qui,
par bienséance, n’auroient sûrement pas
rendu cet hommage éclatant et si extraordinaire à un homme, si elles eussent
entendu dire que cet auteur a publié des
écrits infâmes contre la religion et les
mœurs. Il y avoit beaucoup de femmes
dans le balcon (chose tout-à-fait étrange) ;
à mesure qu’elles paroissoient, le public
les applaudissoit, pour louer leur empressement. Dans la rue, les poissardes
et les polissons crioient : Vive Voltaire !... etc., etc. Que feroit-on de plus pour
le héros à qui l’on devroit le salut de
la patrie ! on n’en feroit peut- être pas
tant. Et le grand Corneille, ce génie
sublime, cet homme si pur ; et Racine,
cet auteur inimitable et parfait, ont-ils
obtenu de tels hommages ? Au reste, tout
cet enthousiasme n’existeroit pas, si M.
de Voltaire n’eût jamais quitté Paris, et
surtout s’il avoit trente ans de moins. Sa
carrière est finie, il n’est plus qu’une
ombre, il n’a plus d’envieux.
Voici un fait parfaitement vrai, que
je voudrois qui fut connu de tous les
maîtres de pension et de tous les instituteurs. M. *** s’étoit retiré en province
pour s’y consacrer, sans distraction, à
l’éducation d’un fils unique qu’il adoroit.
Cet enfant annonçoit un esprit extraordinaire ; il avoit une aptitude extrême
pour les sciences, une âme généreuse et
sensible, et un caractère plein d’énergie ;
on ne remarquoit en lui qu’un seul défaut ; il étoit extrêmement obstiné. Un
jour, il montra une obstination si inflexible et si déraisonnable, que son père
crut devoir employer des moyens violens
pour la rompre : il menace, l’enfant (âgé
de dix ans) persiste. On fait paroître deux
hommes armés de verges, on n’obtient
rien ; le père ordonne de saisir l’enfant
qui pleuroit et qui crioit, et de le fustiger : on obéit. Pendant cette exécution,
l’enfant devient pâle, cesse de crier ; ses
larmes s’arrêtent : aux éclats de sa colère
succèdent tout à coup un silence morne,
une effrayante immobilité. On le regarde
avec étonnement, on l’interroge, point
de réponse. Sa physionomie décomposée
n’offroit plus que l’expression du saisissement et l’empreinte de la stupidité ; par
une révolution funeste et qui fait frémir,
il venoit de perdre toutes ses facultés
mentales, et il ne les a jamais recouvrées :
il est resté imbécille !.
 
Aujourd’hui, après dîner, j’entre dans
la chambre de madame la duchesse de
Chartres ; elle n’y étoit pas, mais j’y trouve
un spectacle étonnant ; j’y vois, assise sur
un canapé, une pauvre jeune femme avec
trois charmans petits maillots de dix
jours. La princesse, dit-elle, a voulu voir
mes trois garçons. – Ils sont jumeaux ? –
Oui. – Trois jumeaux !.. – Et ils se portent bien. Je suis du quartier ; la princesse a su que j’étois accouchée de trois
enfans, et que je n’avois pas de quoi en
mettre deux en nourrice, et elle m’a fait
venir. Comme la pauvre femme me donnoit cette explication, madame la duchesse de Chartres, qui étoit allée chercher dans une pièce voisine, de l’argent
et deux nourrices, est rentrée suivie de
deux grosses paysannes ; et m’adressant
la parole : N’est-ce pas, me dit-elle, que
c’est heureux d’avoir trouvé cela ? (Ce
furent ses propres paroles.) Oui, madame, ai-je répondu, et il faut convenir
que vous méritez d’être heureuse en ce
genre, comme en toutes choses. La mère
a eu de l’argent ; on lui a demandé lequel
des trois en fans elle vouloit garder ? elle
a répondu qu’ils se ressembloient tant,
qu’elle ne savoit lequel choisir. En effet,
ces trois petits garçonsblancs comme
de la neige, se ressemblent comme trois
gouttes de lait. Les grosses paysannes se,
sont emparées de leurs nourrissons, la
mère en a gardé un, et ces bonnes
femmes, parfaitement heureuses, sont
sorties en comblant de bénédictions la
bienfaisante princesse.
 
Voici un joli mot d’enfant. Le petit
Charles de ***, âgé de sept ans, est très
gourmand, ce qui fait qu’on ne lui donne
jamais à manger autant qu’il le désire. Un
soir, à un bal d’enfant, il échappe à son
précepteur, il court au buffet pour avoir
– des gâteaux de Savoie : on lui demande
ce qu’il en veut : Donnez – m en trop,
répond-il. Car ses parens lui disent toujours, en lui retranchant quelque chose,
il y en a trop, et c’est ce trop qui seul
pouvoit le satisfaire. Ne sommes – nous
pas tous comme cet enfant ? assez nous
suffit-il ? et n’est-ce pas pour obtenir trop
qu’on ne se lasse ni de solliciter, ni d’intriguer, ni de travailler ?
 
Le ton, le maintien, et l’air véritablement noble, sont toujours réunis à la
douceur et à la simplicité ; la majesté la
plus imposante a du charme, parce qu’elle
est inséparable de l’expression de la bonté.
Quelle noblesse dans les têtes de vierges
de Raphaël, et quelle angélique douceur !
Une figure rude et dédaigneuse n’est point
majestueuse ; eût-elle la taille d’Hercule,
elle n’exprime que la hauteur et l’arrogance, et non l’élévation de l’âme. Il n’y
a qu’un sot qui puisse admirer ce qui
repousse. Mais il y a des gens dont on
n’obtient le respect qu’en les intimidant :
leur admiration n’est qu’une espèce de
frayeur.
Je ne connois point d’homme qui ait
l’air plus doux et plus noble que M. le
prince de Beauveau : et quelle politesse
pleine de goût et de nuances, toujours
naturelle et toujours parfaite ! Personne
aussi ne parle mieux. Je me souviens
qu’un jour, à l’Isle-Adam, je restai dans
le salon pendant le souper, avec M. de
Beauveau, M. de Pont-de-Veyle, et trois
ou quatre personnes ; la conversation
tomba sur la langue française ; je me
taisois, mais j’écoutois, avec le plus vif
intérêt, tout ce que disoit M. de Beauveau ; je n’ai jamais entendu faire des
remarques aussi fines et aussi judicieuses.
J’écrivis, avant de me coucher, tout ce
que ma mémoire put me rappeler de cet
entretien. Nous autres femmes, qui n’avons point fait d’études, et qui sommes
forcées de vivre dans le grand monde,
nous pourrions nous instruire au milieu
de cette prodigieuse dissipation, en écoutant les conversations des hommes distingués par leur esprit ; mais pour cela, il
ne faut pas chercher toujours à les occuper de nous, et les distraire par nos
frivolités, il faut savoir garder le silence ; nous voulons leur plaire ; les écouter
avec intérêt n’en seroit-il pas un moyen ?
On en cherche un plus brillant ; on veut
causer, on veut montrer de la grâce ;
qu’en résulte-t-il ? On donne à l’homme
le plus spirituel l’apparence d’un homme
ordinaire, on le force à dire des riens
et des fadeurs, et souvent on le trouve
inférieur à celui qui n’a que le jargon
de la galanterie…. Pour moi, j’ai plus
acquis par le silence que par la lecture :
on n’observe et l’on ne s’instruit qu’en
se taisant.
 
M. de Champ***, en passant dans un
village, – voit une chaumière en feu ; on
lui dit qu’il ne reste qu’une vieille femme
paralytique : il s’y précipite, traverse
rapidement les flammes, passe dessus des
poutres embrasées, trouve la vieille femme vivante, la prend dans ses bras, l’emporte, sort de la maison sain et sauf ;
mais, comme la vieille femme avoit ses
vêtemens en feu, il la jette dans une mare
qui se trou voit devant la porte, et il la
noie ! Cette mare, grossie par les pluies,
avoit six pieds de profondeur. Voilà une
admirable action déjouée, inutile, perdue ; quelques pieds d’eau de moins, et
cette histoire eût été célébrée dans toutes
– les gazettes. L’héroïsme même a besoin
de bonheur.
 
Hier, à souper, j’ai entendu faire un
joli conte. Le voici.
 
Sous le règne de Henri II, vivoit à
Neuilly, près de Paris, sur les bords de
la Seine, un sage retiré du monde, et
fixé là, dans une petite maison aussi
agréablement située que simple et commode. Ce philosophe modeste et solitaire s’appeloit Théophile. Il avoit beaucoup voyagé ; il étoit étranger, et il vint,
d’un pays lointain, s’établir dans cet
humble asyle, plus conforme à son goût
qu’à sa fortune, car il avoit de grandes
richesses, mais il méprisoit le faste ; une
âme sensible, une piété sincère, le préservoient des petitesses d’une vanité coupable : il étoit dévot et conséquent. Sa
conduite s’accordoit avec sa croyance et
ses discours ; il ne pensoit pas que le
luxe pût s’allier avec la charité chrétienne, et qu’il fût possible d’avoir des sentimens religieux en conservant de l’orgueil, de l’ambition et de l’indifférence
pour les infortunés. Il attira, sans le vouloir, l’attention. de ses voisins, par la
simplicité de sa vie et par sa bienfaisance.
On voulut le connoître ; il étoit assez sage
pour fuir le monde ; il avoit trop de
douceur et d’aménité pour repousser ceux
qui venoient le chercher. Il forma quelques liaisons, et il inspira tant de confiance à ses nouveaux amis, qu’il devint
l’arbitre de tous les différends qui s’élevoient entre eux. Consulté par eux sur
leurs intérêts particuliers, il leur prédit,
avec une justesse étonnante, tout ce qui
devoit résulter des résolutions sages on
téméraires qu’ils prenoient. L’événement
justifia tant de fois les con jectures de sa
prévoyance, que, dans un siècle, si peu
éclairé, où les personnes, même du rang
le plus élevé, se livraient aux illusions
ridicules d’une stupide superstition, on
finit par croire que Théophile étoit un
homme merveilleux, qui possédoit des
lumières et une science surnaturelles. Il
faut avouer, cependaut, que, dans tous
les temps, un homme de mérite qui ne
prétend à rien, et qui n’emploie une
grande fortune qu’au soulagement de
l’indigence, peut assez raisonnablement
être regardé comme une espèce de prodige ; aujourd’hui, nos esprits – forts n’y
croiroient pas ou s’en moqueroient ; mais,
dans le seizième siècle, ce phénomène
excita une telle admiration et fit tant
de bruit, que la réputation de Théophile
parvint jusqu’à la Cour : la reine Catherine de Médicis, qui ne crut jamais à
l’Évangile, mais qui eut toujours la foi
la plus vive dans les mystères ténébreux
de lu cabale, voulut voir cet homme
extraordinaire. Elle arriva un soir, dans
le plus grand incognito, chez Théophile,
et, tête-à-tête avec lui, elle se fit connoître, et lui demanda un talisman qui
put lui assurer à jamais le pouvoir de
gouvernér le roi et la France. Théophile
protesta vainement qu’il n’étoit ni devin,
ni astrologue ; il ne fit qu’irriter Catherine
sans la dissuader : elle finit par le menacer de tout son ressentiment, s’il persis– toit à nier sa science. Théophile, après
quelques instans de réflexion, reprenant
la parole : Eh bien ! madame, dit-il, je
ferai le talisman que vous désirez ; il faut
seulement, pour produire l’effet sympathique qui doit agir sur le roi, que vous
puissiez me donner des cheveux d’une
personne qui ait pour vous l’attachement
le plus tendre et le plus généreux : le
sexe est indiffèrent, pourvu que, le sentiment soit parfaitement désintéressé. La
reine trouva cette condition bien – facile
à remplir ; elle étoit jeune, elle avoit
encore toute la crédulité que l’orgueil
peut donner à cet égard. Je pourrois,
dit-elle, vous fournir des cheveux de
quatre personnes dont je suis également
aimée. Une seule suffit, reprit Théophile
mais il est nécessaire, madame, que cette
personne ne vous ait jamais demandé
une grâce pour elle, et ne vous ait jamais dit de mal de ses ennemis ou de
ses rivaux : quelque frivole que puisse
paroître cette circonstance, elle est aabsolument indispensable. A ces mots, un
nuage de tristesse se répandit sur le visage
de Catherine. Quoi ! dit – elle, vous ne
vous contenteriez pas d’un attachement
dont je répondrois ? Non, madame, répondit le sage Théophile, il me faut encore ce que je viens de demander. Parmi
les personnes qui m’entourent, reprit
Catherine, il n’en est point qui puisse
remplir cette condition ; mais je chercherai, et quand j’aurai trouvé ce que je
désire, je reviendrai. Théophile fut très
satisfait de cette décision ; il crut être
débarrassé de toute importunité de ce
genre : il se trompoit. On sut que la reine
l’avoit honoré d’une visite secrète, et
tous les gens de la Cour voulurent le voir
et le consulter. Théophile ne pouvant leur
persuader la vérité, tâcha de tirer de leur
erreur un résultat utile et profitable pour
eux. Une jeune dame de Ja Cour, nouvellement mariée, vint lui demander avec
instance un filtre pour fixer son mari.
Théophile lui donna un cœur de cristal
de roche, qui contenoit une liqueur couleur de rose et parfumée. Ce filtre, lui
dit-il, produira l’effet que vous désiréz ;
il n’est que préparé, vous seule pouvez
le rendre parfait. Il faut que vous le portiez dans votre sein pendant trois mois
avant d’en faire usage ; mais il est nécessaire que, durant ce temps, vous soyez
dans les dispositions morales les plus calmes, que vos passions soient modérées,
que vous sachiez éviter les querelles et
tout ce qui peut agiter le sang, afin que
le filtre ne reçoive de vous que des émanations balsamiques. – Quoi ! si je me
fâchois, si j’éprouvois du dépit, si j’avois
de l’aigreur. si je montrois de la jalousie…. – Vous gâteriez tout-à-fait le filtre. – Cela est inouï… – Ne savez-vous
pas, madame, que des personnes malsaines font, par leur seule présence, tourner le lait et d’autres liqueurs ? – Oui ;
mais il n’y a à cela qu’un effet physique. – Vous n’ignorez pas que le moral
influe beaucoup sur le physique. Certainement, l’habitude de l’humeur et des
caprices continels, altèrent la pureté du
sang. En effet, quand je m’impatiente et
quand je boude, j’ai bien mauvais visage,
mes yeux sont si battus, mon teint si
brouillé ! – Le filtre alors n’acquerroit
aucune vertu, ou la perdroit. – Voilà
qui est dit, je vais devenir tranquille,
égale, patiente ; je serai toujours calme
et de bonne humeur. Avec un grand ou
puissant intérêt, on est capable de tout.
Je penserai à mon filtre, et rien ne me
coûtera. – Si vous vous conduisez ainsi,
le filtre fera des merveilles. – Comment
dois-je m’en servir ? – Tous les six mois,
vous en mettrez une goutte dans la boisson de votre mari. Le cœur de cristal en
contient soixante gouttes. – J’en ai pour
trente ans, cela est honnête, et je conçois qu’au bout de ce temps-là, mon mari
ne sera pas tenté de devenir volage. La
jeune personne emporta le filtre ; elle fit
avec persévérance tout ce que le sage
avoit prescrit, et elle publia partout que
Théophile possédoit des secrets admirables. Une de ses amies, nommée Théonie, vint supplier Théophile de lui donner un talisman contre la colère. Elle
lui fit d’abord un grand éloge de son
cœur et de son caractère, car on commence toujours par là quand on veut
avouer un défaut. Je suis bonne, dit-elle,
incapable de rancune et de faire une méchan ceté ; ma franchise est extrême ainsi que
ma sensibilité ; je n’ai qu’un petit inconvénient, celui de disputer avec emportement, de me mettre facilement en colère. Ce défaut, que je ne puis vaincre,
éloigne de moi mon mari, qui est un
homme doux et paisible ; je l’aime, et
m’en afflige, et je ne puis réprimer mes
premiers mouvemens. J’ai ce qu’il vous
faut, répondit Théophile ; c’est le plus
rare des talismans, parce qu’il est le plus
difficile à faire : il fut composé, il y a
trois siècles, par une femme très savante… – Par une femme ? – Oui, une
femme qui consacra son art aux personnes
de son sexe, qui sont, en général plus
sujettes que nous à se mettre en colère.
J’ai eu ce talisman par héritage, il m’est
inutile, je vous le donnerai avec plaisir.
C’est un anneau d’or parsemé d’étoiles
émaillées : le voici. – Il suffira de le
porter ? – Voici ce que vous devez faire.
Aussitôt que vous sentirez la tentation
de vous fâcher, il faudra vous taire, ne
pas prononcer une syllabe, et sur-le-champ passer dans votre cabinet ; là,
seule et sans témoins, vous plongerez
votre anneau dans un grand verre d’eau
froide, et vous répéterez neuf fois ce nom :
Peinthéphiladelmirézidarnézulmézidore..
– Bon dieu ! c’est là un nom ? – Oui,
et un nom très vénérable : c’est celui de
la femme savante qui passa cinquante
ans à former ce précieux talisman. – Je
ne m’étonne pas que, malgré sa science,
elle ne soit pas plus célèbre ; un tel nom
ne sauroit parvenir à la postérité, il est
presque impossible de le retenir. – Je
vous l’écrirai. – Je l’apprendrai par cœur.
Il faudra donc le prononcer neuf fois ?
Oui, et posément. Ensuite vous retirerez
le talisman du vase, vous boirez l’eau,
et vous serez parfaitement calmée. –
Cela est admirable ! – Quand vous
ne serez pas chez vous, et que, par
conséquent, vous ne pourrez pas vous
retirer dans votre cabinet, il faudra bien
vous contenter de répéter en vous-même
le nom magique ; mais .j’avoue qu’alors
le talisman aura, beaucoup moins d’efficacité. – Oh ! ceci ne m’inquiète pas,
parce que je ne suis jamais de méchante
humeur que chez moi ; je ne me mets
en colère. que contre mes gens ou contre
mon mari, quand nous sommes tête-à-tête. D’ailleurs, je suis toujours, dans le
monde, très polie et très complaisante.
– Dans ce cas, en observant toutes les
cérémonies nécessaires, vous acquerrez
une douceur parfaite.
Théonie, enchantée, emporta l’anneau
et le nom de Peinthéphiladelmirézidarnézulmézidore, écrit de la main de Théophile. Comme elle avoit une heureuse
mémoire, elle fut en état d’en éprouver
la vertu dès le soir même, et ce fut avec
un succès qui lui inspira la plus vive admiration pour Théophile. Cependant tout
le monde n’étoit pas aussi content de lui ;
il recevoit très sèchement les intrigans et
les coquettes, et il ne leur accordoit rien.
Un jour, il vit entrer chez lui une jeune
dame avec son frère, l’un des favoris du
roi. Ce dernier vouloit avoir un charme
qui lui donnât l’assurance de faire une
assez haute fortune, pour que tous ses
désirs fussent pleinement satisfaits. Seigneur, répondit Théophile, plusieurs adeptes ont trouvé le secret de faire de l’or et
de renouveler la jeunesse, mais ils n’ont
jamais cherché, celui de satisfaire un ambitieux ; c’étoit trop évidemment s’occuper d’une chimère. Eh bien ! interrompit
la jeune personne, donnez-moi donc le
précieux secret de rester toujours jolie,
c’est-à-dire, de ne point vieillir, puisqu’il
n’existe pour nous qu’un seul bonheur,
celui de plaire et de tourner des têtes. A
ces mots, Théophile regarda en souriant
celle qui lui parloit ; car, malgré sa jeunesse et sa parure, elle avoit une figure
très médiocre. Madame, répondit – il,
comme je sais lire dans l’avenir, je puis
vous prédire que vous n’aurez nul besoin
du talisman que vous demandez, car je
vous assure que dans vingt ans vous aurez
la même parure, les mêmes manières, les
mêmes projets, et les mêmes espérances.
– Ne me trompez-vous point ? – On ne
vous a jamais rien dit de plus vrai. – Oh !
sous quel astre heureux je suis née !…
Quelques jours après, Théophile reçut
une visite qui l’intéressa davantage ; c’étoit un homme riche, sensible, bienfaisant : il s’appeloit Alcippe ; il commença
par conter, en peu de mots, son histoire
à Théophile. Je suis né, dit-il, avec une
fortune considérable qui s’est triplée depuis dix ans, sans que j’y aie eu d’autre
part que de risquer, avec assez d’insouciance, de grosses sommes employées à
des entreprises publiques qui paroissoient
extrêmement hasardeuses ; mais tout m’a
réussi ; un bonheur si surprenant m’a fait
peut-être plus d’envieux que si j’eusse
acquis mes richesses à force d’intrigues
et de bassesses ; car les envieux ne peuvent pas me calomnier à cet égard, mais
ils s’en dédommagent de mille autres manières ; j’ai beaucoup d’ennemis, je n’ai
jamais fait que du bien, et j’éprouve continuellement les effets de la haine, souvent même on parvient à me nuire ; je
prends de l’aigreur, du ressentiment ; je
sens que ma bonté naturelle s’altère, et
je ne suis point heureux. On m’assure,
savant Théophile, que vous avez composé
des talismans merveilleux pour le bonheur des hommes ; ne pourriez-vous pas
m’en donner un qui me fit triompher de
tous mes ennemis ? Oui, sans doute, répondit Théophilé, , j’en ai moi-même éprouvé l’effet miraculeux, et je puis le communiquer sans en perdre la jouissance.
Mais vous ne sauriez recevoir un don si
précieux, sans être initié auparavant dans
les mystères les plus profonds d’une science
sublime. Il faudra subir de certaines
épreuves… – Quoi donc, faut-il pour cela
que je devienne un adepte ?... – Il faut
que vous deveniez ce que je suis moi-même… – Je sais qu’on exige des adeptes
de certaines privations et une grande pureté de cœur ; rien ne me coûteroit pour
obtenir ce que je désire ; mais je crains de
n’avoir pas l’intelligence nécessaire… –
Je n’exigerai que des choses qui dépendront entièrement de votre volonté. Eh
bien ! parlez, j’obéirai. – Il faut d’abord
abjurer tout esprit de vengeance. – On,
m’a fait tant de noirceurs !… mes ennemis
sont si méchans !… Il en est deux, surtout,
qui sont coupables envers moi d’une ingratitude si monstrueuse !… car je les avois
jadis comblés de bienfaits… – N’importe,
il faut éloigner de votre esprit tous ces
sujets de mécontentement, et chercher de
nouveau l’occasion de les obliger…– Que
me demandez-vous ? – La chose la plus
indispensable. Enfin, il faut agir ainsi avec
tous vos ennemis, mais sans ostentation,
sans orgueil, sans vous en vanter. – Je
puis bien vous promettre de me taire à
cet égard ; mais comment puis-je m’engager à ne point tirer vanité d’une conduite si généreuse ? ce sentiment dépendra-t-il de moi ? – Le seul bon sens vous
en préservera ; car, comment pourriez-vous raisonnablement vous enorgueillir
d’une conduite que vous n’auriez pas, si
on ne vous la prescrivoit point ? – Voilà
une réflexion qui me frappe. En effet, je
n’agirai que par soumission et par intérêt,
pour obtenir le prix immense que vous
me promettez ; ainsi, quand je ferois les
actions les plus extraordinaires, je n’aurois pas le droit de m’en estimer davantage. Est-ce là tout ce qu’il faut faire ?
– Oui, puisque d’ailleurs vous avez de
la bonté, des mœurs et de la probité. Revenez dans six mois. – Vous m’assurez
qu’en me conduisant ainsi, vous me donnerez alors l’inestimable talisman qui me
fera triompher de tous mes ennemis ? –
Oui, vous posséderez ce trésor, en’ effet
inestimable pour qui sait l’apprécier. Comptez sur ma parole elle est inviolable.
– Alcippe, rempli de joie et d’espérance,
quitta Théophile, bien fermement décidé
à se conformer à ses ordres, quelque sévères qu’ils lui parussent. Il revint au bout
de six mois, O sàge Théophile, s’écria-t-il,
que de remercîmens je vous dois ! j’ai suivi
vos conseils, et je suis déjà le plus heureux des hommes : je me suis réconcilié
avec la plupart de mes ennemis ; deux ou
trois (malgré mes bons procédés) me haïssent encore ; mais tout le monde les trouve
si injustes, que je n’ai plus le moindre
ressentiment contre eux ; j’ai regagné les
autres, ainsi je puis dire que j’ai triomphé
de tous : cependant, je désire toujours le
talisman que vous m’avez promis ; s’il ne
m’est pas nécessaire dans ce moment, il
pourra, par la suite, m’être utile. Je vais
vous le donner dit Théophile ; le, voici.
Alcippe regarde, et s’étonne en voyant
que c’est un livre… Il ouvre ce livre ; il
en lit avec émotion le titre sacré… Deux
pieuses larmes s’échappent de ses yeux ;
il se met à genoux, et pressant le livre divin contre sa poitrine : Oui, dit-il, je sens
maintenant toute la sublimité de ce commandement qui nous paroît si rigoureux :
Pardonne toujours, et rends le bien pour
, le mal. Ce n’est pas une voix humaine
qui peut donner un tel ordre, ces paroles
sont véritablement célestes ; et en suivant
ce qu’elles prescrivent, nous agissons surtout pour notre propre bonheur…
On n’a rendu compte jusqu’ici que des
succès de Théophile, mais sa réputation
ne se soutint pas. On trouva qu’il exigeoit
des choses étranges ; on eut bientôt recours
à d’autres astrologues, et Théophile : retomba dans une heureuse obscurité, qui
lui rendit des biens que l’on préfère à
la gloire lorsqu’on les a déjà goûtés, de
doux loisirs, la paix et la liberté.
…. ON m’a conté que le cimetière de
Bury32 est le lieu de rendez-vous des
amans de cette ville, pendant le printemps et l’été ; ils s’y réunissent le soir,
au clair de la lune. Il me semble qu’il n’y
a qu’un amour légitime, profond et pur,
qui puisse s’exprimer dans un tel lieu. Le
vice, ou un sentiment léger formé par le
caprice, ne se plairoient point parmi ces
tombeaux, ces ruines, et sous l’ombrage
de ces cyprès. Là on ne sauroit prononcer
avec légèreté, et sans y penser, le serment
d’aimer jusqu’à la mort. Je me représente,
avec intérêt, deux jeunes amans gênés par
un tuteur avare et farouche (car je veux
qu’ils ne soient point sous l’autorité des
auteurs de leurs jours, puisqu’ils se donnent un rendez-vous secret). Je les vois
arriver, et se trouver seuls ensemble pour
la première fois de leur vie. Je les vois
s’approcher avec le saisissement et l’innocence d’une première passion, s’asseoir
sur une tombe, en face d’un de ces temples gothiques dont ce lieu est entouré.
Je vois couler leurs larmes !… L’agitation
violente qu’ils éprouvent, forme un contraste frappant avec la tranquillité morne
de cet asyle de la mort !… C’est ici que
toutes les passions humaines viennent s’anéantir pour l’éternité, et c’est ici, jeunes
amans, que vous osez vous livrer au sentiment le plus tumultueux qui puisse troubler l’âme ; c’est ici que vous jurez d’aimer
éternellement !… Ils parlent !… avec quelle
attention je les écoute !… Le calme de la
nuit, la douce clarté de la lune, les reflets
harmonieux qu’elle produit sur ces vénérables monumens ; ces sapins et ces cyprès
qui s’élèvent avec majesté parmi les tombeaux, et dont les belles formes pyramidales se dessinent en noir foncé sur ces
tours antiques ; cette réunion d’objets imposans, funèbres, religieux, en inspirant
une profonde mélancolie, exalte tous les
sentimens. Que l’entretien de ces amans
– sera touchant et pur !. C’est dans des fêtes,
c’est au bal que les amans emploient le
langage fantastique des poètes ; c’est là que
l’on parle à sa maîtresse, de ses grâces,
de sa beauté, et qu’on la compare à Vénus ;
mais ici l’amour s’exprime comme la sainte
amitié, son langage est celui de l’âme, de
la vertu, et c’est l’Éternel qu’on prend à
témoin du serment que l’on croit irrévocable. Hélas ! ce serment, peut-être, est
prononcé sur la tombe d’une victime de
l’amour !… Ah ! s’il est ainsi, ce fut une
femme sans doute… La séduction ou l’inconstance d’un ingrat a creusé son tombeau !… Peut-être fut-elle l’amie de celle
qui foule aux pieds sa cendre, et qui s’expose aux mêmes dangers.…. Imprudente
et jeune amante ! rappelle-toi ce souvenir.
Oh ! tu viens de rêver au bonheur sur les
bords d’un abîme ; tu paieras cher un moment d’illusion ; tu as perdu pour long-temps la paix et la tranquillité !… Cependant, tu sortiras pure de ce premier entretien ; mais n’en accorde pas un second,
tu y perdrois l’innocence : va, tu as connu
de l’amour tout ce qu’il a de doux et d’enchanteur, il n’est pas en son pouvoir de
te rendre jamais le charme de ce premier
rendez-vous.
 
Quand nous nous embarquons pour une
navigation de cinq heures, communément
l’impatience ne nous prend qu’au bout
de quatre ; si le voyage doit durer six ou
sept jours, on n’est agité que les deux
derniers ; et si l’on vogue pour la Chine,
on prend patience pendant deux ou trois
mois, etc. ; nos facultés courageuses sont
toutes dans notre imagination. L’espérance éloignée ou rapprochée, décide du
degré de nos forces. Combien la vie est
agitée, troublée par des. espérances vives
et successives !. On vante à tort la facilité
de se flatter : savoir se fixer et s’arranger
pour tirer parti de sa situation actuelle,
vaut beaucoup mieux. On ne songe pas que
ce – désir passionné, porté vers l’avenir,
rend le présent insupportable, et que les
chimères qui séduisent, rendent odieuse
la réalité qu’il faut toujours retrouver et
sentir, quelque effort que l’on fasse pour
s’en distraire. Qui attend toujours une
chose prochaine ne fait rien, ne jouit de
rien. Ces gens ardens et passionnés sont,
au fond, les êtres du monde les plus superficiels et les plus désœuvrés. en de
pis que de désirer sans cesse le lendemain.
Ces personnes-là ressemblent’à celles qui,
toujours mécontentes de leur logement,
passent leur vie à déménager. Cependant
l’espérance est une consolation nécessaire
à cette vie remplie d’amertume ; il en faut
une sans – doute, mais pour nous préserver des agitations qui consument, et des
mécomptes qui découragent ou qui désolent ; il faut qu’elle soit éloignée, grande,
bien fondée, et que l’époque de la jouissance qu’elle promet soit incertaine : voilà.
ce que la religion peut nous donner.
Je viens de lire un ouvrage très froid et
très ennuyeux, mais très dévot : Le sujet
étoit beau ; il est dommage que l’auteur
n’ait eu ni assez de profondeur ni assez
d’éloquence pour le bien traiter- ; il faut
toujours lui savoir gré d’avoir montré de
fort bons sentiment ; il y rabaisse et il y
déchire peut-être trop la philosophie, qui,
de son temps, n’étoit ni aussi audacieuse, ni
aussi corruptrice que de nos jours, mais
il y exalte avec raison l’excellence et l’utilité du christianisme. Il y parle du Messie
avec l’expression de la foi la plus vive, et
il finit par une longue et pieuse apostrophe au Verbe incarné. Cet ouvrage est de
Fontenelle !!!!.... C’est un Discours sur la
Patience, qui a remporté le prix d’éloquence en 1689. Louis XIV alors étoit dévot ;… mais sous M. le Régent, le même
auteur fit l’Histoire des Oracles !… Ceux
qui aiment la bonne foi, la droiture, ceux
qui n’estiment que les hommes sincères
et conséquens, ne deviendront jamais les
disciples des philosophes modernes, ou
du moins ils finiront par se détacher d’eux.
J’ai trouvé aussi, dans les OEuvres de
Fontenelle, deux jolis vers. Les voici :
 
Nuit, Mort, Cerbère, Hécate, Érèbe, Averne,

Noires filles du Styx que la fureur gouverne.




 
Le premier vers prononcé vivement fait
un effet charmant à l’oreille.
 
Nuit Mort Cerbère Hécate Érèbe Averne !…..




 
Quelle harmonie !… On devroit faire répéter ce vers aux jeunes gens qui ont
quelques défauts de prononciation, il leur
délieroit parfaitement la langue ; car il est
plus difficile de le prononcer vite et nettement, que de parler avec des cailloux
dans la bouche.
 
M. de *** est d’une avarice extrême.
N’ayant point tenu de maison dans le
cours de l’été, et sa glacière se trouvant
encore toute remplie au mois de janvier,
son maître-d’hôtel lui demanda ce qu’il
vouloit que l’on fît de toute cette glace ?
Eh bien ! répondit M. de ***, qu’on la donne aux pauvres. C’est le premier acte de
charité qu’il ait jamais fait.
 
Rousseau est mort d’une colique néphrétique. Je l’ai beaucoup connu. J’étois
bien jeune alors, et je ne faisois pas encore de journal. Pendant plus de six mois
je l’ai vu tous les jours ; il dînoit avec
nous, et ne s’en alloit communément qu’à
dix heures du soir. Ma première entrevue
avec lui ne fait pas honneur à mon esprit
et à mon discernement ; mais elle a quelque chose de si comique et de si singulier, que je m’amuserai moi-même en me
la rappelant. Voici donc l’histoire de mes
relations avec J.J. Rousseau.
J.J. Rousseau étoit à Paris depuis six
mois. J’avois alors dix-huit ans. Quoique
je n’eusse jamais lu une seule ligne de ses
ouvrages, j’éprouvois un grand désir de
voir un homme si célèbre, qui m’intéressoit particulièrement comme auteur du
Devin du Village. Mais Rousseau étoit
très sauvage ; il refusoit toutes les visites,
et n’en faisoit point ; d’ailleurs, je ne me,
sentois pas le courage de faire la moindre
démarche à cet égard : ainsi je témoignois
l’envie de le connoître, sans imaginer qu’il
me fût possible d’en trouver les moyens.
Un jour, M. de Sauvigny, qui voyoit quelquefois Rousseau, me dit en confidence,
que M. de ** vouloit me. jouer un tour ;
qu’un soir, il m’amèneroit Préville, déguisé
en J.J. Rousseau, et qu’il me le présenteroit pour tel. Cette idée me fit beaucoup
rire, et je promis bien de faire semblant
d’être entièrement la dupe de cette plaisanterie. J’allois très peu aux spectacles ;
je n’avois jamais vu jouer Préville que deux
ou trois fois, et dans des loges très éloignées du théâtre. Préville, en effet, possédoit l’art de décomposer sa figure et de
contrefaire. Il étoit à peu près de la taille
de Rousseau (car tout le monde savoit que
J.J. étoit petit), et réellement M. de **
avoit eu le projet qu’on m’a voit confié ;
mais cette folie lui passa presqu’aussitôt
de la tête ; M. de Sauvigny l’oublia de
même, et seule j’en gardai le souvenir. Je
fus trois semaines sans voir M. de Sauvigny ; et, au bout de ce temps, il vint me
dire avec empressement, en présence de
M. de **, que Rousseau désireroit extrêmement m’entendre jouer de la harpe, et
que si je voulois avoir cette complaisance,
il me l’amèneroit le lendemain. Me croyant
bien certaine que je ne verrois que Préville, j’eus beaucoup de peine à répondre
sérieusement ; cependant je me contins
assez bien, et j’assurai que je jouerois de
la harpe de mon mieux pour J.J. Rousseau.
Le lendemain, j’attendis avec impatience
l’heure du rendez-vous, imaginant qu’un
Crispin travesti en philosophe, seroit une
chose très-comique. J’étois d’une gaîté folle
en l’attendant, et M. de **, connoissant ma
timidité naturelle, s’en étonnoit beaucoup.
D’ailleurs, il ne concevoit pas trop comment l’idée de voir un si grave personnage pouvoit faire cette sorte d’impression ;
et je lui parus tout-à-fait extravagante,
lorsqu’il me vit rire au moment où l’on
annonça Rousseau. J’avoue que rien au
monde ne m’a paru si plaisant que sa figure, que je ne regardois que comme une
mascarade. Son habit, ses bas couleur de
marron, sa petite perruque ronde, tout
ce costume et son maintien n’offroient, à
mes yeux, que la scène de comédie la mieux
jouée et la plus comique. Cependant, faisant sur moi-même un effort prodigieux,
je pris une contenance assez convenable,
et après avoir balbutié deux ou trois mots
de politesse, je m’assis. L’on causa, et, .
heureusement pour moi, d’une manière
assez gaie. Je gardai le silence ; mais de
temps en temps j’éclatois de rire, et c’étoit avec tant de naturel et de si bon cœur,
que cette surprenante gaîté ne déplut pas
à Rousseau. Il dit de jolies choses sur la
jeunesse en général. Je pensois que Préville avoit de l’esprit, et qu’à sa place,
Rousseau n’auroit pas été si aimable, parce
que mes rires l’auroient scandalisé. Rousseau m’adressa la parole. Comme il ne
m’embarrassoit pas du tout, je lui répondis très cavalièrement tout ce qui me passoit par la tête. Il me trouva fort originale,
et moi je trouvai qu’il jouoit avec une
perfection que je ne me lassois pas d’admirer. Jamais les caricatures ne m’ont fait
rire ; ce qui me charmoit, c’étoit la simplicité, le naturel de celui que je croyois
un comédien ; et, d’après cette idée, il
me paroissoit bien supérieur en chambre
à ce que je l’a vois vu sur le théâtre. Cependant il me sembloit qu’il donnoit à
Rousseau beaucoup trop d’indulgence, de
bonhomie et de gaîté. Je jouai de la harpe,
je chantai quelques airs du Devin du Village, et je riois aux larmes des éloges de
Rousseau, et de tout ce qu’il disoit sur
son Devin du Village. Rousseau me regardoit toujours en souriant, avec cette
sorte de plaisir qu’inspire un enfantillage
Lien naturel ; et en nous quittant, il promit de revenir le lendemain dîner avec
nous. Il m’avoit tant divertie, que cette
promesse m’enchanta, et j’en sautai de
joie. Je Le reconduisis jusqu’à la porte, en
lui disant toutes les douceurs et toutes les
folies imaginables. Quand il fut sorti, je
cessai tout à fait de me contraindre, et je
me mis à rire à gorge déployée. M. de **,
stupéfait, me considéroit d’un air mécontent et sévère, qui redoubloit ma gaîté.
Je vois bien, lui dis-je, que vous connoissez enfin que vous ne m’avez pas attrapée ;
vous en êtes piqué ; mais, au vrai, comment pouviez – vous croire que je serois
assez simple pour prendre Préville pour
J.J. Rousseau ? – Préville ! – Ah ! oui,
niez-le, vous me persuaderez. – La tête
vous a-t-elle tourné ? – J’avoue que Préville a été charmant ; d’un naturel parfait ;
il n’a rien chargé ; on ne peut pas jouer
mieux que cela : mais je parie qu’à l’exception du costume, il n’a pas du tout imité Rousseau. Il a représenté un bon vieillard très aimable, et non Rousseau, qui
certainement m’auroit trouvée fort extravagante, et se seroit formalisé d’un semblable accueil. A ces mots, M. de ** et M, dé
Sauvigny se mirent à rire si démesurément, que je commençai à m’étonner ; on
s’expliqua, et ma confusion fut extrême,
en apprenant que très véritablement je
venois de recevoir J.J. Rousseau de cette
jolie manière. Je déclarai que je ne consentirois jamais à le revoir, si on l’instruisoit de ma bêtise ; on me promit qu’il l’ignoreroit toujours, et l’on me tint parole.
Ce qu’il  y eut de plus singulier en
tout ceci, c’est que cette conduite si
niaise et si inconsidérée me valut les bonnes grâces de Rousseau. Il dit à M. de Sauvigny que j’étois la jeune personne la plus
laturelle, la plus gaie et la. plus dénuée
de prétentions qu’il eût jamais rencontrée ;
et certainement, sans la méprise qui m’avoit donné tant d’aisance et- de bonne
humeur, il n’aurait vu en moi qu’une excessive timidité. Ainsi, je ne dus ce succès
qu’à une erreur ; il ne m’étoit pas possible de m’en enorgueillir. Connoissant
toute l’indulgence de Rousseau, je le revis
sans embarras, et j’ai toujours été parfai– tement à mon aise avec lui. Je n’ai jamais
vu d’homme de lettres moins imposant et
plus aimable. Il parloit de lui avec simplicité, et de ses ennemis sans aucune aigreur. Il rendait une entière justice aux
talens de M. de Voltaire ; il disoit même
qu’il étoit impossible que l’auteur de Zaïre
et de Mérope ne fût pas né avec une âme
très sensible : il ajoutoit que l’orgueil et
la flatterie l’avoient corrompu. Il nous parla de ses Confessions, qu’il avoit lues à
madame d’Egmont. Il me dit que j’étois
trop jeune pour obtenir de lui la même
preuve de confiance. A ce sujet, il s’avisa
de me demander si j’avois lu ses ouvrages.
Je lui répondis, avec un peu d’embarras,
que non. Il voulut savoir pourquoi ; ce qui
m’embarrassa davantage encore, d’autant
plus qu’il me regardoit fixement : il avoit
de petits yeux enfoncés dans la tête, mais
très perçans, et qui sembloient pénétreret lire au fond de l’âme de la personne
qu’il interrogeoit. Il me paroissoit qu’il
auroit découvert sur-le-champ un mensonge ou un détour ; ainsi je n’eus point
de mérite à lui dire franchement que je
n’avois pas lu ses ouvrages, parce qu’on
prétendoit qu’il y avoit beaucoup de choses contre la religion. – Vous savez, répondit-il, que je ne suis pas catholique ;
mais personne, ajouta-t-il, n’a parlé de
l’Évangile avec plus de conviction et de
sensibilité. Ce furent ses propres paroles.
Je me croyois quitte de ses questions ;
mais il me demanda encore en souriant
pourquoi j’avois rougi en lui disant cela.
Je répondis bonnement que j’avois craint
de lui déplaire. Il loua à l’excès cette réponse, parce qu’elle étoit naïve. En tout,
il est certain que le naturel et la simplicité
avoient pour lui un charme particulier. Il
me dit que ses ouvrages n’étaient pas faits
pour mon âge, mais que je ferois bien de
lire Émile dans quelques années. Il nous,
parla beaucoup de la manière dont il avoit
composé la Nouvelle Héloïse ; il nous dit
qu’il écrivoit toutes les lettres de Julie sur
du joli petit papier à lettres et à vignettes ;
qu’ensuite il les ployoit en billets, et qu’il
les relisoit en se promenant, avec autant
de délices que s’il les eût reçus d’une maîtresse adorée. Il nous récita par cœur et
debout, en faisant quelques gestes, son
Pygmalion, et d’une manière vraie, énergique et parfaite à mon gré. Il avoit un
sourire très agréable, plein de douceur et
de finesse. Il étoit communicatif, et je lui
trouvois beaucoup de gaîté. Il raisonnoit
supérieurement sur la musique, et il étoit
véritablement connoisseur. Néanmoins,
dans un grand nombre de romances de sa
composition et copiées de sa main, qu’il
m’a données, il ne s’en trouvoit pas une
seule jolie ou même chantante. Il avoit fait
un très mauvais air à son Imitation de la
Romancé de Nice, de Métastase, qu’un de
mes amis (M. de Monsigny) a remise en
musique pour moi ; l’air en est maintenant
digne des paroles, qui sont charmantes.
Rousseau venoit presque tous les jours
dîner avec nous, et je n’avois remarqué
en lui, durant près de cinq mois, ni
susceptibilité ni caprice, lorsque nous
pensâmes nous brouiller pour un sujet
très bizarre. Il aimoit beaucoup une sorte
de vin de Sillery, couleur de pelures
d’ognons ; M. de ** lui demanda la permission de lui en envoyer, en ajoutant
qu’il le recevoit lui-même en présent de
son oncle. Rousseau répondit qu’il lui
feroit grand plaisir de lui en envoyer
deux bouteilles. Le lendemain matin, M.
de ** fit porter chez lui un panier de
vingt-cinq bouteilles de ce vin ; ce qui
choqua Rousseau à un tel point, qu’il
renvoya sur-le-champ le panier tout entier, avec un étrange petit billet de trois
lignes, qui me parut fou, car il exprimoit avec énergie le dédain, la colère et
un ressentiment implacable. M. de Sauvigny vint mettre le comble à notre étonnement et à notre consternation, en nous
disant que Rousseau étoit véritablement
furieux, et qu’il protestoit qu’il ne nous
reverroit jamais. M. de **, confondu qu’une
attention si simple pût être aussi criminelle, me dit que puisque je n’étois point
complice de son impertinence, Rousseau,
peut-être, en faveur de mon innocence,
pourroit consentir à revenir. Nous l’aimions, et nos regrets étoient sincères.
J’écrivis donc une assez longue lettre,
que j’envoyai avec deux bouteilles présentées de ma part. Rousseau se laissa
toucher ; il revint. : il eut beaucoup de
grâce avec moi, mais il fut sec et glacial
avec M. de **, dont jusqu’alors il avoit goûté l’esprit et la conversation ; et M. de **
n’a jamais pu regagner entièrement ses
bonnes grâces.
Deux mois après, M. de Sauvigny
donna à la comédie française une pièce
intitulée le Persifleur. Rousseau nous
avoit dit qu’il n’alloit point aux spectacles, et qu’il évitoit avec soin de se
montrer en public ; mais comme il paroissoit aimer beaucoup M. de Sauvigny,
je le pressai de venir avec nous à la première représentation de cette pièce ; et
il y consentit, parce qu’on m’avoit prêté
une loge grillée près du théâtre, et dont
l’escalier et le corridor d’entrée n’étoient
pas ceux du public. Il fut convenu que
je le mènerois à la comédie, et que si
la pièce avoit du succès, nous sortirions
avant la petite pièce, et nous reviendrions souper chez moi tous ensemble.
Ce projet dérangeoit un peu la vie ordinaire de Rousseau ; mais il se prêta à
cet arrangement avec toute la grâce imaginable.
Le jour de la représentation, Rousseau
se rendit chez moi un peu avant cinq
heures, et nous partîmes avec lui. Quand
nous fûmes dans la voiture, Rousseau
me dit en souriant, que j’étois bien parée
pour rester dans une loge grillée ; je lui
répondis sur le même ton, que je m’étois parée pour lui. D’ailleurs, cette parure consistoit à être coiffée comme une
jeune personne ; j’avois des fleurs dans
mes cheveux ; du reste, j’étois mise très
simplement. J’insiste sur ce petit détail,
auquel la .suite de ce récit donnera de
l’importance. Nous arrivâmes à la comédie plus d’une demi-heure avant le commencement du spectacle. En entrant dans
la loge, mon premier mouvement fut de
baisser la grille ; Rousseau sur-le-champ
s’y opposa fortement, en me disant qu’il
étoit sûr que cette. grille abattue me
déplairoit ; je lui protestai le contraire,
en ajoutant que d’ailleurs c’étoit une
– chose convenue. Il répondit qu’il se placeroit derrière moi, que je le cacherois
parfaitement, et que c’étoit tout ce qu’il
désiroit. J’insistai de la meilleure foi du
monde ; mais Rousseau tenoit fortement
la grille, et m’empêchoit de la baisser.
Pendant tout ce débat, nous étions debout ; notre loge au premier rang, près
de l’orchestre, donnoit sur le parterre.
Je craignis d’attirer les yeux sur nous ;
, je cédai, pour finir cette discussion, et
je m’assis. Rousseau se plaça derrière moi.
Au bout d’un moment, je m’aperçus que
Rousseau avançoit la tête – entre M. de**
et moi, de manière à être vu. Je l’en
avertis avec simplicité. Un instant après,
il fit deux fois le même mouvement, et
il fut aperçu et reconnu. J’entendis plusieurs personnes dire, en regardant dans
notre loge, c’est Rousseau. Mon Dieu,
lui dis-je, on vous a vu !… Il me répondit sèchement, cela est impossible. Cependant on répétoit de proche en proche,
dans le parterre, mais tout bas, c’est
Rousseau, c’est Rousseau, et tous les
yeux se fixoient sur notre loge ; mais on
s’en tint là. Ce petit murmure s’évanouit
sans exciter d’applaudissement. L’orchestre fit entendre le premier coup d’archet ;
on ne songea plus qu’au spectacle, et
Rousseau fut oublié. Je venois de lui
proposer de baisser la grille ; il m’avoit
répondu, d’un ton très aigre, qu’il n’étoit plus temps. Ce n’est pas ma faute,
repris-je. Non, sans doute, dit-il, avec
un sourire ironique et forcé. Cette réponse
me blessa beaucoup ; elle étoit d’une
extrême injustice. J’étois fort troublée,
– et malgré mon peu d’expérience, j’entre-voyois assez clairement la vérité. Je me
flattai pourtant que cè singulier mouvement d’humeur se dissiperait promptement, et je sentis que tout ce que j’avois
de mieux à faire, étoit de n’avoir pas
l’air de le remarquer. On leva la toile,
le spectacle commença. Je ne fus plus
occupée que de la pièce, qui réussit
complétement. On demanda l’auteur à
plusieurs reprises ; enfin son succès n’eut
rien de douteux. Nous sortîmes de la
loge ; Rousseau me donna la main : sa
figure étoit sombre à faire peur. Je lui
dis que l’auteur devoit être bien content,
et que nous allions passer une jolie soirée. Il ne répondit pas un mot. Arrivée
à ma voiture, j’y montai ; ensuite M.
de ** se mit derrière Rousseau, pour le
laisser passer après moi ; mais Rousseau,
se retournant, lui dit qu’il ne viendroit
pas avec nous. M. de ** et moi nous
nous récriâmes là–dessus ; Rousseau,
sans répliquer, fit la révérence, nous
tourna le dos et disparut.
Le lendemain, M. de Sauvigny, chargé
par nous d’aller l’interroger sur cette incartade, fut étrangement surpris lorsque
Rousseau lui dit, avec des yeux étincelans
de colère, qu’il ne me reverroit de sa
vie, parce que je ne l’avois mené à la
comédie que pour le donner en spectacle, pour le faire voir au public, comme
on montre les bêtes sauvages à la foire
M. de Sauvigny répondit, d’après ce que
je lui avois conté la veille, que j’avois
voulu baisser la grille. Rousseau soutint
que je l’avois très foiblement offert, et
que d’ailleurs ma brillante parure et le
choix de la loge prou voient assez que
je n’avois jamais eu l’intention de me
cacher. On eut beau lui répéter que ma
parure n’avoit rien de recherché, et
qu’une loge prêtée n’est pas une loge
de choix ; rien ne put l’adoucir. Ce récit
me choqua tellement, que, de mon côté,
je ne voulus pas faire la moindre démarche pour ramener un homme si injuste
à mon égard. D’ailleurs, il m’étoit prouvé qu’il n’y avoit nulle espèce de sincérité
dans ses plaintes : le fait est que, dans
l’espoir d’exciter une vive sensation, il
avoit voulu se montrer, et que son humeur n’étoit causée que par le dépit
de n’avoir pas produit plus d’effet. Je
ne l’ai jamais revu depuis. Il y a deux
ou trois ans que, sachant par mademoiselle Thouin, du Jardin du Roi, dont il
voyoit souvent le frère, qu’il étoit fâché
qu’il fallût des billets pour entrer dans
le jardin de Monceaux, qu’il aimoit
particulièrement, j’obtins pour lui une
clef de ce jardin, avec la permission
d’aller s’y promener tous les jours et à
toute heure, et je lui envoyai cette clef
par mademoiselle Thouin. Il me fit remercier, et j’en restai là, charmée d’avoir fait une chose qui lui étoit agréable,
mais ne désirant nullement renouer avec
lui.
 
DANS le cours de cette semaine, j’ai
donné à dîner à deux hommes célèbres
que je – ne connoissois pas. L’un est le
comte de Biénouski33, très fameux par
sa captivité en Sibérie, et par l’adresse
avec laquelle il s’est échappé de ces déserts : c’est un petit homme boiteux et
fort laid, qui conte ennuyeusement une
belle aventure. Ce récit, fait par un tiers,
m’auroit fort intéressée ; mais la complaisance même du héros m’a. été suspecte.
A peine étoit-il assis, qu’à ma première
question il a pris la parole, et il a fait
avec méthode sa narration, en homme
exercé qui la répète pour la millième fois.
J’ai eu le mauvais caractère de ne pas <
croire un mot des détails de cette longue
histoire. Tout ce qui m’en sa frappée,
c’est qu’il avoit mis dix-huit. personnes
dans sa confidence entière ; aucun des
conjurés ne le trahit, parce que chacun
crut en particulier être l’unique dépositaire du secret. Leur surprise à tous fut
extrême, , lorsqu’au moment de l’exécution,
ils se trouvèrent une petite troupe.
L’autre personnage que j’ai reçu est
un Anglais. M. Gibbon, très bon écrivain, disent les Anglais, mais, à mon
avis, très mauvais historien, diffus, ennuyeux, sans originalité, sans morale,
et répétant tous les lieux communs philosophiques. Et voilà pourquoi, sans doute, n’ayant fait qu’un gros livre in-quarto,
qui n’est pas encore traduit, et que
personne dans la société ne liroit quand
il le seroit, l’auteur a tant de célébrité
parmi nous, et est si bien accueilli. Tous
les philosophes l’élèvent aux nues ; et ils
possèdent parfaitement l’art d’établir en
peu de temps de brillantes réputations :
on dit que ce qui se fait vite et à peu
de frais ne dure pas ; c’est ce que nous
pourrons voir si nous vieillissons.
Pour revenir à M. Gibbon, c’est un
– petit .homme d’une grosseur énorme ; il
a un visage étonnant ; il est impossible
d’y distinguer nettement un seul trait.
Il n’a point du tout de nez, presque pas
d’yeux et très peu de bouche ; ses deux
grosses joues absorbent tout ; elles sont
si larges, si rebondies, et d’une proporlion si prodigieuse, qu’on est tout stupéfait de les trouver là. Le visage de
M. Gibbon seroit très facile à dépeindre, si l’on vouloit parler tout franchement et sans figure ; mais il est impossible de donner une idée de sa voix et
de sa manière de s’énoncer, Ce sont des
inflexions cadencées et traînantes, des
sons flûtés, lents et prolongés, dont le
ridicule et la singularité sont inexprimables. M. Gibbon ne cause point du tout,
il ne parle que par tirades. Il fait toujours ou un récit, ou une définition,
ou une dissertation. On n’a jamais rien à
répondre ; il a tout dit : il sait un nombre
infini d’anecdotes sur tous les gens célèbres de son pays ; il les conte longuement, pesamment, et d’une manière
romanesque, qui lui est particulière. Il
est ami du fameux Garrick, le premier
acteur tragique et comique de sa nation,
et auteur estimé de plusieurs comédies.
– M. Gibbon a conté plusieurs histoires
relatives à Garrick. Je n’en rapporterai
qu’une, mais infiniment abrégée. Une
jeune et jolie veuve de province, immensément riche, vint à Londres et vit
Garrick pour la première fois dans la
belle Pénitente ; il jouoit le rôle brillant
et léger de Lothario. La jeune veuve séduite comme Caliste, pour éviter, sinon
le repentir, du moins la pénitence, forma le projet d’épouser celui qui savoit
prendre des formes si élégantes ; elle reçut chez elle Garrick, et, dans son enthousiasme, elle lui déclara ses sentimens et lui promit sa main. Le lendemain
elle fut encore à la comédie ; on jouoit
les Commères de Windsor ; Garrick y
représentait le personnage ridicule de
Falstaff ; la jeune veuve trouva qu’il
jouoit si naturellement la poltronnerie,
la sottise et la bassesse, que, rendue
à la raison par une illusion nouvelle,
elle ne voulut plus revoir l’acteur fameux,
qui perdit ainsi, par la variété même
de son talent, une grande et une bonne
fortune.
Puisque j’ai parlé de M. Gibbon, je
ne puis m’empêcher d’égayer mes Souvenirs par une anecdote que m’a contée
très plaisamment M. de Lauzun, en me
protestant qu’elle est parfaitement vraie.
Je ne la garantis pas, mais j’ai trop d’envie de la croire pour la révoquer en
doute. Pour la bien comprendre, il faut
se rappeler la description que j’ai faite
du visage de M. Gibbon…
M. de Lauzun, très lié avec M. Gibbon, l’a mené chez madame du Deffant.
Cette dernière, qui est aveugle, a l’habitude de tâter les visages des personnages
célèbres qu’on lui présente, afin, dit-elle,
de se former une idée de leurs traits.
Elle n’a pas manqué de montrer à M.
Gibbon cette espèce de curiosité flatteuse,
et M. Gibbon s’est empressé de la satisfaire, en lui tendant aussitôt son visage
avec toute la bonhomie possible : voilà
madame du Deffant promenant doucement ses mains sur ce large visage ; la
voilà cherchant vainement quelque trait,
et ne rencontrant que ces deux joues si
surprenantes. Durant cet examen, on
voyoit se peindre successivement, sur la
physionomie de madame du Deffant,
l’étonnement, l’incertitude, et enfin tout
à coup la plus violente indignation ; alors,
retirant brusquement ses mains ; Voilà,
s’écria-t-elle, une infâme, plaisanterie !.
 
LES personnes d’un naturel parfait,
même les plus spirituelles, sont souvent,
dans la société, d’une nullité complète.
Quand on ne leur inspire rien, elles se
taisent ou ne répondent qu’avec indolence et brièveté ; quand elles ont des
sujets de tristesse, elles ont de l’abattement et de la distraction. Tout ce
qu’elles éprouvent se peint sur leurs
physionomies ; et c’est pécher essentiellement contre la politesse et contre l’usage
du monde. Aussi se plaint-on toujours
de leur inégalité : elles ont, dit-on, des
caprices, elles sont quelquefois dédaigneuses ; point du tout : elles sont alors
insouciantes ; elles se montrent sans artifice, et, avec les indifférens, c’est presque toujours un tort.
Les gens naturels ne savent ni rire
d’un mauvais conte, ni s’attendrir sur
l’affectation de sensibilité, ni prêter une
oreille complaisante aux ennuyeux ; il
est étonnant que l’on puisse les supporter dans la société. Cependant, au fond,
on les aime, du moins ils attirent : eux
seuls savent plaire.
Le naturel est autre chose que la sincérité ; il est moins estimable, mais il a
plus de grâce ; et précisément parce qu’il
n’est pas fondé sur des principes et qu’il
n’est point raisonné, il n’est pas une
vertu, mais il ne sauroit exister sans plusieurs qualités aimables. Pour être bien
naturel, il faut n’avoir à cacher ni desseins profonds, ni vices honteux : les
coquettes, les fourbes, les ambitieux et
les orgueilleux ne sont jamais parfaitement naturels.
On ne sauroit être naturel quand on
est possédé du désir de briller, de séduire
et de produire un grand effet.
Les manières naturelles sont beaucoup
plus rares en province qu’à Paris : c’est
qu’on peut espérer de se faire remarquer
dans un petit cercle, et qu’il est presque
impossible d’avoir cette prétention dans
un cercle très étendu, qui se renouvelle
sans cesse. On a rarement de l’apprêt,
lorsqu’on se trouve dans une grande foule ;
mais on se compose, lorsqu’on a assez
d’espace pour être aperçu de tout le monde. Madame de *** est charmante, dit-on,
quand elle veut plaire. Il faudroit dire
qu’elle est alors vive, animée, brillante,
et voilà tout. Madame la comtesse de
Boufflers n’a de l’esprit et de l’agrément
que lorsqu’on lui plaît. C’est celle-là qui
est charmante ! on est si flatté de sa grâce ! On la produit… comme elle conte !
comme elle cause ! comme elle est à la
fois douce et piquante ! comme elle fait
valoir les autres sans les protéger, parce
que son attention est un éloge, et son
sourire un suffrage ! ce sourire est si
vrai, si fin et toujours si bien placé !.…
J’ai un penchant pour elle, qui me rend
muette en sa présence. Depuis que je
suis dans le monde, je ne me lasse point
de la regarder et de l’écouter. Elle et
madame la. princesse – de B*** sont d’excellentes études pour une jeune personne
qui – veut perfectionner son esprit et son
goût. Au reste, j’ai pu trouver une étude
de ce genre plus près de moi et plus
chère à mon cœur. –
 
Mon frère est revenu – de Bayonne, où
il a passé cinq mois en garnison avec le
régiment qu’il commande. Il a été presque témoin d’un fait qui mérite bien
une place dans mon journal.
– M. Labat, riche négociant de Bayonne,
étoit aux environs de cette ville, dans
sa maison de campagne, sur les bords
de l’Adour ; il s’y retiroit pour rétablir
sa santé. Un matin, ayant pris médecine, il se promenoit en robe-de-chambre sur une terrasse peu élevée au-dessus
de la rivière. Tout à coup il aperçoit de
loin, sur l’autre rive, un jeune voyageur
emporté par un cheyal fougueux, et
précipité dans la rivière. M.. Labat savoit
nager ; il ne réfléchit point sur le danger de se plonger dans l’eau un jour
de médecine ; il se débarrasse à la hâte
de sa robe-de-chambre, s’élance dans
l’Adour, et atteint l’infortuné au moment
où il perdoit connoissance !.. O Providence !
s’écria M. Labat, en serrant avec transport
ce jeune homme dans ses bras ; sainte humanité, que ne te dois-je pas ! j’ai sauvé
mon fils !… C’étoit en effet son fils unique, qui, après une absence de six mois,
revenoit à franc étrier, sans avoir prévenu son père, afin de lui causer une
agréable surprise. Cette surprise fut beaucoup plus touchante qu’il n’avoit pu le
prévoir !… Jamais le courage et la générosité n’ont été mieux récompensés. Plaignons les lâches et les égoïstes ; ils n’éprouveront jamais rien de pareil…..
 
Voici un trait de subordination militaire qui me paroit sublime. Ces jours
derniers, M. le comte d’Artois jouoit à
la paume. On plaça en-dedans de la salle
une sentinelle à la porte, avec l’ordre
de ne laisser entrer aucun, curieux. Une
balle lancée par un des joueurs atteignit
la sentinelle, et d’une manière si terrible, qu’elle lui fit presque sortir l’œil de
la tête. Cependant il se tint immobile à
son poste. Aussitôt M. le comte d’Artois
court à lui, en le pressant d’aller sur-le-champ se faire panser. Et ma consigne ?
répondit le soldat. Il soutint l’héroïsme
de ce mot ; rien ne put l’engager à sortir ;
il ne quitta son poste que lorsque l’officier, qui l’y avoit mis, vint lui en donner
l’ordre. Cet excellent militaire n’a point
été blessé par M. le comte d’Artois. Il a
reçu vingt- cinq louis de ce prince ; sa
blessure est très grave ; mais on espère
qu’il ne perdra pas l’œil.
 
MADAME de *** et la maréchale de
Luxembourg sont les personnes de la
société qui attachent le plus d’importance à l’élégance des manières et à ce
qu’on appelle usage du monde et un
bon ton. Mais la première est souvent
ridicule., parce qu’elle pousse la politesse
jusqu’à l’affectation, etc la décence jusqu’à la pruderie. La maréchale, avec les
mêmes opinions, est aimable, parce qu’elle
a, plus d’aisance et moins de gravité,
Quand on manqué à l’étiquette ou qu’on
emploie une mauvaise expression., madame de – *** s’indigne et méprise ; dans
le même cas, la maréchale plaisante et
se moque.. Les. gens les moins spirituels,
bravent avec avantage les critiques sérieuses de madame de *** ; les rieurs sont
de leur côté ; tout le monde craint les.
censures épigrammatiques de la maréchalt : dans les choses de ce genre, les
sentences solennelles ne produisent aucun effet ; mais les moqueries, assez plaisantes pour être citées, sont des arrêts
sévères ; on n’en rappelle point.
L’élégance dans le style, dans les discours. et dans les manières, est assurément une chose fort désirable : c’est là
noblesse des grâces ; mais l’affectation
en éloigne autant, que la. grossièretés Il
me paroît tout simple qu’une femme évite
d’employer de certaines expressions ; cependant elle doit cacher ce soin : montrer
du scrupule à cet égard, c’est, en se
piquant d’une extrême délicatesse, manquer- à la fois d’esprit et de goût. Madame de *** a fait vœu de ne jamais prononcer le mot culotte, ce qui l’a mise
ces jours-ci dans un singulier embarras.
Le baron de Bezenval disoit à M. le duc
de ***, qui arrivoit à Versaillés après une
absence de six mois : Je vais vous mettre
au courant : ayez un habit puce, une
veste puce, . une culotte puce, et présentez-vous avec confiance ; voilà tout cequ’il faut aujourd’hui, pour réussir. à la
Cour.
Cette plaisanterie a eu du succès. Madame de *** voulant hier la conter, s’est
étourdiment engagée dans ce récit ; mais
aussitôt s’apercevant qu’il falloit dire
le mot fatal culotte, elle s’est tout à coup
arrêtée, après avoir prononcé seulement
la première syllabe. Cette réticence a paru beaucoup plus gaie que l’histoire. Madame de *** rougissoit, s’embarrassoit,
se confondoit ; et M. d’Osmond, avec sa
bonhomie et sa distraction ordinaire, a
dit, en la regardant d’un air étonné :
Apparemment que madame attache à ce
mot une idée particulière ? Point du tout,
a repris quelqu’un, c’est au contraire
que madame n’en peut détacher une idée
très naturelle. N’eût – il pas mieux valu
(surtout à 45 ans) conter tout bonnement une chose si simple ?
J’aime cent fois mieux la manière de
parler du marquis de **. On sait qu’avec
beaucoup d’esprit naturel, il a le langage
le plus bizarre ; il semble qu’il n’ait jamais pris la peine non-seulement de lire,
mais d’écouter la conversation ; il ne sait
que confusément la signification des mots,
ce qui lui donne la plus singulière impropriété d’expression. C’est ainsi que,
pour louer la douceur du regard de sa
belle-sœur, il dit que ses yeux ressemblent à une culotte de velours noir : ce
langage me plaît infiniment mieux que
celui de madame de ***.
Cette dernière est très passionnée pour
Voltaire, et cette personne, qui ne pourroit dire culotte sans s’évanouir, parle
avec ravissement des ouvrages les plus
licencieux. Elle a une pendule dont les
ornemens représentent les heures personifiées, et le temps. Au bas de cette
dernière figure, madame de*** a fait graver ce vers de Voltaire :
Tout le consume, et l’amour seul l’emploie.




Pensée très fausse et très choquante.
Quoi donc, la charité, la bonté, l’amitié, la vertu ne savent pas employer le
temps !… l’amour. seul !… Quelle sentence ! et comment une femme ose-t-elle la
recueillir et l’étaler dans son cabinet ?
Madame de *** ci toit hier avec enthousiasme des vers de Voltaire, que je n’aime
pas du tout, parce que je préfère la vérité à l’élégance. Voici ces vers.
 
Qui n’est que juste est dur ; qui n’est que sage est triste ;

Dans d’autres sentimens l’héroïsme consiste :

Le conquérant est .craint, le sage est estimé ; –

Mais le bienfaisant charme, et lui seul est aimé.




 
Tout est faux dans ces vers. L’ héroïsme
ne consiste point à être bienfaisant, car
soulager les infortunés est un devoir quand
on le peut ; et un guerrier qui auroit le
malheur de n’être pas charitable, n’en
seroit pas moins un héros, s’il faisoit de
grandes actions utiles à son pays. La sagesse peut être sérieuse ; mais elle n’est
jamais triste, puisqu’elle met à l’abri des
peines les plus sensibles. On n’est point
juste quand on est dur, parce que l’indulgence et la bonté font partie de la
véritable justice ; mais cette justice-là
n’est pas connue des philosophes. Voici
une belle et touchante définition du juste
et de la justice.
« L’homme juste ne doit pas toujours
demander ni Ce qu’il peut, ni ce qu’il
a droit d’exiger des autres. Il y a des
temps malheureux où c’est une cruauté
et une vexation d’exiger une dette, et
la justice veut qu’on ait égard non
seulement à l’obligation, mais encore
à l’état de celui qui doit. La justice
n’est pas toujours inflexible ; elle ne
montre pas toujours un visage austère ;
elle doit être exercée avec quelque tempérament, et elle devient inique et
insupportable quand elle use de tous
ses droits. La raison, qui est son guide,
lui prescrit de se relâcher quelquefois ;
et la bonté, qui modère sa rigueur
extrême, est une de ses parties princi-pales. Il est manifeste que la justice
est établie pour entretenir la société
parmi les hommes ; or, si nous entrions
dans la vie humaine avec cette austérité
invincible, qui ne veut jamais rien pardonner aux autres, il faudroit, et que
tout le monde rompît avec nous, et
que nous rompissions avec tout le mon-de. Comme la foiblesse commune de
l’humanité ne nous permet pas de nous
traiter les uns les autres en toute rigueur, il n’y a rien de plus juste que
cette loi de l’Apôtre : Supportez-vous
mutuellement en charité, et portez le
fardeau les uns des autres ; et cette
charité et facilité, qui s’appelle con-descendance dans les particuliers, est
ce qui s’appelle clémence dans les
grands et dans les princes. Ceux qui
sont dans les hautes places ne doivent
pas se persuader qu’ils soient exempts
de cette loi ; au contraire, la justice
leur ordonne de considérer qu’étant
établis de Dieu pour porter ce noble
fardeau du genre humain, les foiblesses
inséparables de notre nature font une
partie de leur charge, et qu’ainsi rien
ne leur est plus nécessaire que d’user
quelquefois de condescendance. »(Sermon de Bossuet pour le Dimanche des
Rameaux.)
Voilà ce qu’il est beau de penser et
ce qu’il est utile de dire ! mais cela est
puisé dans la véritable, dans l’unique
source de la morale. Voilà des préceptes
bienfaisans et des définitions instructives !
Où en serions-nous, si les puissances de
la terre se persuadoient que la justice
est naturellement unie à la dureté, et
qu’un roi juste peut être inhumain ?.…
La religion seule sait nous élever, nous
perfectionner sans nous enorgueillir ; elle
nous apprend que nous ne suivons. que
les. devoirs que nous impose la justice,
quand nous sommes indulgens, sincères,
charitables ; quand nous obéissons avec
fidélité aux commandemens du juge suprême, qui est à la fois notre créateur
et notre maître ; car la reconnoissance et
l’entière dépendance doivent produire la
parfaite- soumission : aussi l’Écriture n’appelle-t-elle l’homme le plus éminemment
vertueux, que le juste ; expression admirable, qui, en nous préservant de l’orgueil,
nous donne une idée sublime de la justice,
et nous impose une obligation plus indispensable de nous attacher à la vertu.
 
ON n’est libre que lorsque le sort d’aucun être chéri ne dépend de soi, de son
existence, de ses soins, ni de sa fortune ;
dépendre soi-même d’un autre, est un
lien mille fois moins fort.
De toutes les modes, la plus ridicule à
mon gré étoit de se couvrir le visage de petites mouches en étoile, en cœur, en croissant, et de s’appliquer sur la tempe droite
une grande mouche ronde de velours noir
qui ressembloit à un emplâtre. Je crois
qu’il n’y a jamais eu que madame *** qui
ait imaginé d’encadrer cette mouche dans
un cercle de petits diamans. A propos de
mouche, madame de Puisieux me contoit ces jours-ci, que madame de Pompadour, écrivant au maréchal d’Estrées34,
à l’armée, sur les opérations de la campagne, et lui traçant une espèce de plan,
avoit marqué sur le papier, avec des
mouches, les différens lieux qu’elle conseilloit d’attaquer ou de défendre. Il est
agréable pour un grand général (et le
maréchal d’Estrées en étoit un) de recevoir de pareilles instructions !
Madame *** est la personne la plus
égoïste que je connoisse. Elle a un genre
de maladie qui l’oblige à passer dans son
lit la moitié de sa vie, ce qui ne l’empêche pas de recevoir beaucoup de monde. L’autre jour plusieurs visites arrivèrent
à la fois chez elle ; madame *** étoit couchée ; on se plaignit de la fraîcheur de
sa chambre : Comment, dit-elle, il fait
donc bien froid ? On l’assura qu’il geloit
à pierre fendre ; alors madame *** sonna
précipitamment ; on étoit charmé ; on
crut qu’elle alloit demander du bois ;
point du tout : apportez-moi, dit-elle,
un couvre-pied d’édredon. Après avoir
donné cet ordre, elle parla d’autre chose.
Ce qui caractérise surtout les grands
auteurs et les personnes aimables du dernier siècle, c’est le naturel et la raison,
et, sans ces deux choses, nul succès
n’est durable. Matha, dit madame de
Caylus dans ses Souvenirs, étoit un garçon d’esprit infiniment naturel, et, par-là, de la meilleure compagnie du monde.
C’est une femme charmante et vivant dans
le plus grand monde, qui a porté ce
jugement : ainsi, dans ce temps, on n’étoit point de bonne compagnie quand
on avoit de l’affectation. Que de gens
à – la mode aujourd’hui, eussent été
alors d’un extrême ridicule ! C’étoit ce
Matha dont parle madame de Caylus,
qui, voyant la maréchale d’Albret si
affligée de la mort de son frère, qu’elle
refusoit obstinément toute nourriture,
lui dit : « Avez-vous résolu, madame, de
ne manger de votre vie ? S’il est ainsi,
vous avez raison ; mais si vous avez à
manger un jour, croyez-moi, il vaut
mieux manger tout à l’heure. » Un
homme qui, aujourd’hui, parleroit ainsi
à une femme désespérée, passeroit pour
grossier et pour barbare ; mais dans ce
temps, on ne s’apitoyoit pas sur la douleur la mieux fondée, quand elle passoit
les bornes prescrites par la raison ; on ne
s’attendrissoit point sur l’extravagance.
A force de flatter la sensibilité outrée,
on en a fait dans les uns une pantomime
odieuse et ridicule, et dans les autres une
maladie effrayante. On ne voit pas que
madame de Sévigné se soit jamais évanouie en quittant cette fille adorée qu’elle
regrettoit dans tous les momens de sa
vie ; et ces lettres charmantes, monument
immortel de sa tendresse, ces lettres
écrites à cent cinquante lieues de madame
de Grignan, loin d’être mélancoliques,
sont remplies de plaisanteries et brillantes
de gaîté. Mais aujourd’hui, quand on
aime, il faut être sombre ou furieux, il
faut invoquer la mort ou se la donner.
Il est à remarquer que les passions et
les affections désordonnées sont surtout
communes chez les nations ignorantes et
barbares. Chardin rapporte, dans ses
voyages, qu’il a vu jouer en Perse la
comédie et la tragédie, et que toujours
l’amour y est représenté comme une rage
forcenée ; les détails qu’il fait à cet égard
sont extrêmement curieux et font frémir.
On sait qu’en Turquie les amans, en
passant sous les fenêtres de leurs maitresses, se font de larges blessures pour
prouver leur amour : depuis quelque
temps, l’amour français, devenu féroce,
veut aussi du sang ; il ne parle que de
mort, de meurtres et de suicides ; et,
dans une société très brillante, j’ai entendu conter, comme un beau trait, l’action d’une jolie femme, qui, pour guérir
son amant de la jalousie, dans le moment
où il lui reprochoit sa vanité sur sa figure,
se cassa les quatre dents de devant. « Eh
bien ! dis-je, son amant la quitta ? »
J’indignai tout le monde par cette question.
Celui qui, le premier, appela tout égarement une erreur, créa une expression
aussi belle qu’elle est juste. Oui, tout ce qui
nous arrache au devoir est une erreur
ce n’est que dans la vertu que nous pouvons trouver la vérité, la sûreté, le repos
et le bonheur.
Il n’y a rien au monde de plus triste
que de se trouver à la veille d’un grand
voyage, sans avoir eu le temps de s’y
préparer ; il est cruel de laisser derrière
soi des affaires importantes qu’on n’a pu
mettre en ordre : les vieillards sans religion sont dans une situation pire encore. Le voyage qu’ils vont faire est
inévitable et sûrement très prochain ; il
est sans retour, et les préparatifs négligés
sont d’une si hante importance !…. Tout
vieillard impie, livré à lui-même, est accablé de tristesse, à moins qu’il ne soit
tout-à-fait imbécille. J’entends vanter la
gaîté de quelques vieux libertins : c’est
qu’on ne les suit pas dans leur intérieur.
Ils sont comme les aveugles qui paroissent
gais dans la société, parce que, là, tout
les étourdit sur leur situation, que la
conversation les distrait et les dissipe ;
mais combien on les plaindroit, si on
les voyoit dans la solitude, en proie à
leurs réflexions !… La piété seule rend la
vieillesse vénérable, parce que seule elle
est le gage d’une vie pure, ou du repentir
qui expie les fautes. Je n’ai point connu
de vieillard plus intéressant que le maréchal de Balincour, mort il y a quelques
années, à quatre-vingt-onze ans. Dans
cette longue carrière, sa vie ne fut souillée
d’aucune tache ; il fut toujours pieux,
toujours heureux et calme : on contemploit en lui un siècle de bonheur, de
gloire militaire et de vertu. Dans ce grand
âge, il avoit conservé une santé robuste,
toutes ses dents, une vue excellente, et
la mémoire la plus sûre. J’ai passé à Balincour quatre mois, dans la dernière
année de sa vie, et je ne me lassois point
de l’écouter, surtout lorsqu’il causoit avec
son ancien compagnon d’armes, le vieux
marquis de Canillac. Ces deux respectables guerriers se rappeloient des anecdotes, des sièges, des batailles dont les
dates faisoient tressaillir : on croyoit entendre parler l’histoire ; leurs conversations ressembloient aussi à ces dialogues
des morts, entre des personnages d’un
autre siècle. Enfin, j’admirois l’égalité
d’humeur, la douce gaîté de ce vieillard ; tous ses préparatifs étoient faits ;
rien ne l’inquiétoit, et on voyoit, à sa
sérénité parfaite, qu’il avoit terminé toutes ses affaires. Il jouissoit des loisirs et
du repos d’une vieillesse vertueuse. Que
cet âge est intéressant et vénérable, lorsqu’il a purifié la vie ! Quel objet plus
digne de nos respects qu’un vieillard religieux, instruit par l’expérience qui nous
manque, dégagé des passions qui nous
égarent, affranchi des soins qui nous
consument, et détaché des faux biens qui
nous séduisent ! C’est en soupirant que l’on
contemple l’innocence aimable de l’enfance : hélas ! la triste prévoyance mêle
tant d’amertume à ce doux sentiment !
En regardant un enfant plein de grâce
et d’ingénuité, comment ne pas songer
au cercle dangereux qu’il doit parcourir !
comment ne pas s’attendrir sur les périls
inévitables qui l’attendent ! qui pourroit
ne pas s’émouvoir en voyant sa joie et
sa sécurité ! Jeune et touchante victime
entourée de fleurs, il ne sait pas où l’entraîne le temps, il ignore la sentence
irrévocable qui le condamne à souffrir
tant de maux !. Je n’ai jamais vu jouer
des enfans ; je n’ai jamais vu ce délicieux
tableau, sans éprouver un profond sentiment de mélancolie, et mes yeux se
reposent avec un attendrissement si doux,
et avec tant de plaisir, sur le visage
auguste d’un vieillard vertueux ! Il connoit toute la beauté, toute l’utilité de la
vertu, et le vice n’a plus de séduction
pour lui. Je l’admire sans inquiétude, je
sais qu’il ne peut plus se démentir. Libre
d’ambition, n’ayant plus d’affaires, ne
formant plus de projets, son âme, dégagée de presque tous les liens qui nous
captivent, s’élève sans effort vers la divinité. Il est le moins matériel de tous
les êtres, et par la défaillance même de
son corps et de ses sens, celui qui approche le plus de la nature divine, des
intelligences célestes. Ne tenant plus à
la terre, il semble qu’il ne daigne l’habiter encore que pour nous instruire.
Ah ! sans doute, il seroit le génie, tutélaire de sa famille, si l’on suivoit toujours ses conseils !… Il est vrai que l’idée de la mort ne peut être séparée de
celle de la vieillesse ; mais la mort n’est
terrible que lorsqu’elle est prématurée,
parce qu’alors seulement elle paroît agir
avec violence et contre les lois de la
nature : tout événement imprévu a quelque chose de frappant. Un vieillard pieux
et résigné a terminé sa carrière : la chaîne
des événemens est rompue pour lui ; sa
destinée est pour ainsi dire suspendue ;
le temps n’y produit rien de nouveau :
il touche à l’éternité, tout son avenir
est. là !… L’idée de sa fin prochaine n’inspire que de grandes pensées : pourquoi
m’étonnerois-je en songeant à la dissolution totale de ce corps languissant,
déjà presque détruit ? pourquoi regretterois-je pour lui des plaisirs et de vains
amusemens qu’il ne sauroit goûter ? pourquoi serois- je effrayée de la mort que
je sais si près de lui ? Elle ne le surprendra pas ; il l’attend chaque jour avec
tant de tranquillité ! Ce n’est point un
spectre menaçant ; sa faux n’a point à
couper avec effort des liens nombreux
et chéris, dénoués depuis long -temps ;
elle n’a plus à trancher que le fil usé de
la vie. Ah ! sans doute, la mort n’est
pour le juste qu’un ange libérateur ! La
religion défend de l’invoquer ; mais la
piété fidèle la voit paroître avec toute
la joie d’une sublime espérance. C’est
ainsi que j’ai vu mourir le maréchal de
Balincour, et d’une mort affreuse et singulière : son gosier s’ossifia totalement ;
il mourut uniquement faute de pouvoir
prendre de la nourriture. Il souffrit pendant plus de quinze jours, et sa patience
et Sa douceur ne se démentirent jamais
un seul instant. Dans un état inouï de
faiblesse et d’inanition, il conserva toujours toutes ses facultés intellectuelles,
et soutenu, consolé, exalté par une piété
angélique, ses discours n’étoient que des
paroles de paix et de bonté, des prières
touchantes, ou des exhortations religieuses
à ses petits neveux et à ses domestiques.
On vit toujours sur son visage l’expression de la bienveillance et du calme le
plus parfait. Trois jours avant sa mort,
ne parlant déjà qu’avec une extrême difficulté, il aperçut au bout de sa chambre
la comtesse de Balincour qui pleuroit ;
il lui fit signe d’approcher, et lui dit :
« Ma chère nièce, si je pou vois vous
faire voir mon âme, vous seriez consolée ! » Le soir du même jour, tandis
qu’il paroissoit assoupi, sa garde se mit
à manger auprès de son lit ; un valet-de-chambre survint, qui la gronda tout bas,
d’avoir assez peu de délicatesse pour manger à côté d’un malade qui ne pouvoit
rien avaler et qui mouroit de faim ; le
maréchal, qui ne dormoit pas, ouvrit
les yeux, et dit en souriant : « Laisse-la
donc souper ; sois sûr que je n’envie
pas ceux qui peuvent manger. » Ce
n’est pas ainsi que les esprits – forts savent souffrir et mourir. J’ai souvent comparé, dans ma pensée, ce respectable
vieillard au maréchal de Richelieu : j’ai
peu rencontré ce dernier ; mais j’ai tant
vu madame d’Egmont, sa fille, à Sillery
et à Braine, je l’ai tant questionnée sur
ce sujet, ainsi que d’autres personnes qui
ont connu son père, que je sais tous les
détails de sa vie intérieure. Le maréchal
de Richelieu, toujours libertin à quatre-vingts ans, est capricieux et violent ; il
ne peut supporter la solitude, et moins
encore les infirmités de la vieillesse ; la
moindre douleur physique lui cause de
l’abattement ou une impatience inexprimable. Il est difficile à servir, et plein
de hauteur et d’humeur avec ses gens,
ce qui est presque toujours la preuve
d’une conscience agitée : les âmes pures
et tranquilles répandent toujours dans
l’intérieur de leur maison une partie du
– calme heureux dont elles jouissent. J’ai
vu pourtant quelquefois d’excellens caractères dominés par une pétulance extrême ; mais je n’ai jamais vu les inégalités choquantes avec les inférieurs, Les
accès d’humeur sombre, les caprices hautains unis à la vertu. A propos de vieillesse, je veux peindre ici madame du
Deffant. J’ai bien eu le temps de l’étudier,
et je la cannois parfaitement. Je ne la
flatterai point, je ne l’enlaidirai point ;
sa bonté pour moi, et ce qu’elle appelle
l’attrait que j’ai pour elle, ne me séduiront pas ; sa philosophie, que je méprise,
ne me rendra pas injuste ; je veux me
dépouiller de toute espèce de partialité,
afin de faire un portrait véritablement
ressemblant.
 
DES liens de parenté unissent la famille, où je suis entrée, à celle de madame du Deffant ; cependant madame de
Puisieux, pieuse, irréprochable, et très
attachée aux anciens principes, ’exigea
de moi, dans ma première jeunesse, de
ne point aller dans une maison où l’on
admiroit exclusivement les maximes de
la philosophie moderne. Madame du Deffant se plaignit, comme d’une impertinence, que l’on ne m’eût point menée
chez elle à mon entrée dans le monde ;.
ensuite elle m’oublia : mais au bout de
quelques années, elle eut tout à coup
l’envie de me connoître.
Il n’y a rien de si vif que les fantaisies
des personnes dépourvues d’une vraie
sensibilité ; c’est surtout lorsqu’on a le
cœur vide, qu’on est susceptible d’engouement, et capable de se passionner
momentanément pour peu de chose. Les
égards bizarres de l’imagination et la
frivolité ne viennent presque jamais que
de la sécheresse de l’âme.
Il y a environ un an que je reçus un
billet de madame du Deffant, qui contenoit des reproches très obligeans, et
qui finissoit ainsi : « Puisque vous n’a-vez pas voulu venir chez moi, il faut
que vous consentiez âme recevoir chez
vous ; je ne fais plus de visites, mais
j’irai vous chercher avec empressement. »
Je portai ce billet à madame de Puisieux, qui me dit en riant, que ne me
voyant aucune disposition à devenir esprit-fort, elle trouvoit très bon que je répondisse aux avances de madame du
Deffant, et qu’elle me conseilloit même
d’aller chez elle ; car, ajouta-t-elle, il
faut éviter, quand on le peut sans inconvénient, de se faire des ennemis des
philosophes. – Je crois, repris-je, que,
lorsqu’on n’a pas leurs opinions, on ne
sauroit échapper à leur haine que par
une profonde obscurité. – Vous font-ils
déjà peur ? me demanda madame de Puisieux en souriant. – Oui, beaucoup,
répondis-je : ils sont parvenus à détruire
la réputation de tant de gens d’un mérite
si supérieur au mien ! je les crains horriblement ; mais cette frayeur ne me fera
jamais agir ou parler contre ma conscience.
Je quittai madame de Puisieux, assez
embarrassée de la permission que je ver
nois d’obtenir. Je n’avois nulle envie de
connoître madame du Deffant ; je me la
représentois apprêtée, pédante, précieuse.
J’étois surtout effrayée de l’idée que je me
trouverois là au milieu d’un cercle de
philosophes ; j’imaginois qu’étant ainsi en
force, ils parleroient et disserteroient
avec ce ton emphatique et dogmatique,
ou tranchant et cynique, qu’ils prennent
tour à tour dans leurs écrits ; et je sentis
que je ferois une triste figure dans cette
étrange assemblée, présidée par une sibylle enthousiaste de toutes ces déclamations, et qu’il étoit impossible, de
contredire ouvertement, puisqu’aveugle
et octogénaire, elle étoit doublement
respectable par la vieillesse et par le
malheur. Enfin, je pris une courageuse
résolution, et je me rendis le soir même
à Saint-Joseph, chez madame du Deffant.
Il y avoit assez de monde chez elle, et
j’aperçus : avec plaisir deux ou trois hommes de ma connoissance. Madame du
Deffant me reçut à bras ouverts ; et je
fus agréablement surprise, en lui trou
vaut beaucoup de naturel et l’air de la
bonhomie. C’est une petite : femme maigre, pâle et blanche, qui n’a jamais dû
être belle, parce qu’elle a la tête trop
grosse et les traits trop grands pour sa
taille ; cependant elle ne paroit pas être
aussi âgée qu’elle l’est en effet. Lorsqu’elle ne s’anime pas en causant, on
voit sur son visage l’expression d’une
morne tristesse ; en même temps on remarque sur sa physionomie et dans toute
sa personne, une sorte d’immobilité qui
a quelque chose de très frappant. Quand
on lui plaît, elle est accueillante, et elle
a même des manières très affectueuses.
Les personnes incapables d’aimer, ne
connoissent pas la différence infinie qui
se trouve entre la bienveillance et l’amitié ; un goût est pour elles un attachement ; elles croient aimer dès qu’elles
ont envie de plaire et qu’on les amuse ;
cette erreur qui avilit les femmes dans
leur jeunesse, leur donne, dans l’âge
avancé, toutes les apparences de l’affectation et de la fausseté ; il est vrai que
ces démonstrations de tendresse ne signifient rien de ce qu’elles semblent exprimer ; mais, presque toujours, elles sont
prodiguées de bonne foi.
On ne parla chez madame du Deffant
ni de philosophie, ni même de littérature : la compagnie étoit composée de
gens de différens états ; les beaux esprits
s’y trouvoient en petit nombre, et ceux
qui vont dans le monde, y sont communément aimables quand ils n’y dominent
pas. Madame du Deffant cause avec agrément ; bien différente de l’idée que je
m’étois faite d’elle, jamais elle ne montre’ de prétentions à l’esprit ; il est impossible d’avoir un ton moins tranchant ;
ayant très peu réfléchi, elle n’est dominée que par la seule habitude. Elle eut,
dit-on ; sans aucun système, une conduite
très philosophique dans sa jeunesse : on
étoit alors si peu éclairé, que madame
du Deffant fut long-temps, sinon bannie
de la société, du moins traitée avec cette
sécheresse qui doit engager à s’en exiler
soi-même. Trente ans après, la lumière
commençant à se répandre, madame du
Deffant crut se rétablir dans le monde,
en adoptant des principes qui la. justifioient. La philosophie sauvoit l’humiliation de rougir du passé ; il étoit agréable
de pouvoir tout à coup regarder en arrière, non-seulement sans regret et sans
honte, mais avec satisfaction et une sorte
d’orgueil ; et, au lieu d’avouer qu’on s’étoit conduit avec beaucoup d’imprudence
et d’étourderie, de pouvoir se vanter
d’avoir été par une heureuse inspiration,
disciple des philosophes à naître ; et enfin, il étoit beau d’avoir.le droit de dire
à tous les grands et célèbres moralistes
du jour : « Ce que vous prêchez, je l’ai
fait avant que vous eussiez instruit l’univers. »
Madame du Deffant n’ayant de sa vie
médité une opinion, au fond de l’âme
n’en a point ; elle n’est même pas sceptique : pour douter, pour balancer, il
faut du moins avoir superficiellement
comparé et fait quelque examen, et c’est
une peine qu’elle n’a jamais voulu prendre ; elle se peint très bien elle-même,
en disant qu’elle laisse flotter son esprit
dans le vague : triste situation à tous les
âges, et surtout à quatre-vingts ans !.…
Cette paresse d’esprit et cette insouciance
lui donnent dans la conversation tout
l’agrément de la douceur ; elle ne dispute point ; elle est si peu attachée au
sentiment qu’elle énonce, qu’elle ne le
soutient jamais qu’avec une sorte de distraction, il est presque impossible de la
contredire ; elle n’écoute pas, ou elle
paroît céder, et elle se hâte de parler
d’autre chose. Elle me fit promettre de
revenir la voir à l’heure où elle vient de
se lever, et où elle est toujours seule,
c’est-à-dire, entre trois et quatre heures
après-midi, car elle a depuis long-temps
perdu le sommeil ; on lui fait une lecture
durant la nuit, et elle ne s’endort jamais
avant le jour. J’y retournai le surlendemain. Je la trouvai dans son fauteuil ;
un valet de chambre, assis à côté d’elle,
lui lisoit tout haut un roman. Le roman
l’ennuyoit, et elle parut charmée de ma
visite ; je restai deux où trois heures avec
elle, et j’écoutai presque toujours ; elle
me parla de l’ancien temps, de la cour
de madame la duchesse du Maine, de
Chaulieu, du marquis de la Fare, de l’ingénieux la Mothe, de madame de Staal
dont j’aime tant l’esprit35 ; et elle me
promit de me montrer une autre fois
plusieurs petits manuscrits et beaucoup
de lettres de l’impératrice de Russie.
Madame du Deffant, au moyen d’une
petite machine très simple, écrit fort bien
et se passe de secrétaire ; son écriture est
grosse, mais très lisible. Les jours suivans, elle me fit lire, par son valet de
chambre, plusieurs petits morceaux de
sa composition, des allégories et des portraits : c’étoit le goût du siècle dernier
parmi les personnes spirituelles de la
société. Ces- portraits, tous faits avec la
seule intention de plaire et de flatter,
sont assez insipides ; le plus joli que madame du Deffant ait écrit, est celui de
madame de Mirepoix, fait aussi, mais en
vers et d’une manière très agréable, par
le président Hénault. J’avois beaucoup
plus de curiosité de connoître les lettres
de l’impératrice ; mais elles ne contiennent
que des allusions et des plaisanteries de
société, la plupart sur M. Grimm. Pour
me les faire comprendre, madame du
Deffant étoit obligée d’arrêter à chaque
ligne le lecteur, et de m’expliquer les
à-propos. Ces lettres sont véritablement
surprenantes par leur longueur et leur
extrême frivolité ; il seroît – curieux de les
voir rassemblées avec celles que la même
princesse écrit à M. de Buffon, et qui
montrent tant d’esprit et des connoissances si étendues.
On m’avoit dit que madame du Deffant
étoit méchante ; c’est ce que je n’ai jamais remarqué : elle n’est même pas médisante. Il y a dans son caractère tant de
foiblesse, d’insouciance et de légèreté,
qu’aucun sentiment vif ne peut l’agiter
long-temps : elle n’est pas plus capable
de haïr que d’aimer. Brouillée avec d’Alembert, elle m’a parlé de ses démêlés
avec lui, mais sans aigreur et sans ressentiment ; c’étoit un simple récit, et non
des plaintes. Son cœur a bien vieilli ; la
philosophie l’a tout à fait desséché, et
son esprit n’a point mûri ; il est plus jeune
qu’il ne devroit l’être, quand elle n’auroit que vingt-cinq ans. Elle a craint
confusément toute sa vie de réfléchir ;
cette crainte, devenue maintenant de la
terreur, lui donne une véritable aversion
pour tout ce qui est solide ; elle est accablée de vapeurs et d’une tristesse invincible, et elle redoute mortellement
les conversations sérieuses ; elle les repousse même avec sécheresse ; il faut ;
pour lui plaire, ne l’entretenir que de
bagatelles : tout ce qui ressemble à la
raison lui fait peur. C’est une chose extraordinaire de voir une personne de cet
âge, infirme, souffrante, mélancolique,
exiger des autres une éternelle gaîté
qu’elle ne paroît jamais partager, car elle
ne joue rien. La perte de la vue ne l’afflige point du tout ; elle m’a dit qu’elle
aimoit mieux être aveugle que d’avoir un
rhumatisme douloureux. Quand elleperdit
la vue, ce fut sans un violent chagrin,
parce qu’elle conserva, pendant plus de
cinq ans, l’espoir de la recouvrer ; et lorsqu’après avoir consulté tous les charlatans du monde, elle eut épuisé vainement
tous les remèdes, elle prit facilement son
parti sur son état : elle y étoit parfaitement accoutumée. Ce n’est pas là ce qui
l’attriste ; elle écarte avec peine de funestes idées inspirées par l’âge et par les
souffrances. Un jour, je hasardai de lui
parler de la mort religieuse du président
Hénault ; elle m’interrompit, et avec un
ton ironique et un sourire forcé : Est-ce
un sermon que vous me préparez là ? dit-elle. Je me mis à rire, en l’assurant que
j’aimois beaucoup mieux l’écouter que
prêcher. Elle n’a pas de religion, mais
elle n’est point impie ; et, malgré tout
le pouvoir d’une longue habitude, elle
n’est pas philosophe. Son existence,
comme celle de tant d’autres, n’a dépendu que de ses liaisons ; on sent que
si elle eût vécu avec des gens religieux,
elle seroit dévote ; et ses derniers jours,
que l’ennui consume, que la crainte empoisonne, seroient paisibles, sereins, et
s’écouleroient doucement !… Quelle différence de cette vieillesse à celle de madame de Puisieux ! Cette dernière, beaucoup moins âgée que madame du Deffant, à soixante-neuf ans, paroit à peine
en avoir cinquante. On dit d’elle qu’elle
a un visage amusant à regarder, et cela
est vrai ; elle a été la plus belle personne
de la Cour, et elle a toujours la plus
charmante physionomie que je connoisse ;
sa gaîté est franche, égale et communicative. La vieillesse, surtout pour les
femmes, est affreuse quand elle a forcé
de renoncer à des goûts passionnés, et
qu’elle a dissipé des erreurs qu’on aimoit ;
elle paroît alors aussi insupportable que
pourroit l’être un grand malheur inattendu : tant de femmes ont moins songé
à cette époque de la vie, qu’à la mort
même ! Mais madame. de Puisieux a su
prévoir la vieillesse : un sage emploi de
la jeunesse la prépare toujours heureuse.
Pour y parvenir sans surprise et sans
abattement, il faut aussi avoir suivi volontairement la gradation insensible qui
nous y conduit. Madame de Puisieux. n’a
pas. eu la folie de s’opposer à la marche
du temps ; elle n’a pas voulu prolonger
au-delà de leur terme les diverses saisons de
la vie ; elle a toujours eu successivement
l’esprit et les goûts de son âge ; les années
ne lui ont rien arraché de force ; et ce que
notre raison abandonne sans hésiter, nous
paroît rarement un sacrifice douloureux ;
nous croyons donner généreusement tout
ce que nous accordons sans résistance à la
nécessité. Madame de Puisieux jouit de ses
souvenirs et de la plus haute considération ; elle a l’heureux droit de s’appliquer
cette belle maxime : La vieillesse est une
couronne d’honneur, lorsqu’elle se trouve
dans la voie de la justice36.
S’il est doux de plaire par des agrémens frivoles, combien il est plus satisfaisant, pour une âme élevée, d’obtenir
le respect et l’admiration mérités par
une vertu unanimement reconnue ! c’est
alors que toutes les déférences sont des
hommages véritablement flatteurs. Aussi
ai-je entendu dire à madame de Puisieux,
qu’il est moins difficile à une jeune personne qu’à une vieille femme (qui n’a
rien à se reprocher), de se défendre
de l’orgueil : c’est bien sentir tout le
prix de l’estime. Madame de Puisieux n’a
pas, comme madame du Deffant, un
cœur épuisé par des passions violentes
que l’âge anéantit. Il n’y eut jamais de
vide dans son âme et d’incertitude dans
ses opinions ; elle n’a connu que les sentimens qui ne s’usent point, elle les
conserve tous, et elle chérit les principes
qu’elle a suivis depuis son enfance. Madame du Deffant est sombre, inquiète,
agitée ; madame de Puisieux jouit d’un
calme parfait. L’une avoue qu’elle ne
peut plus rien aimer ; détachée de tout,
nul espoir ne la console, et elle a perdu
jusqu’aux fausses, jouissances de l’égoïsme ; elle ne peut ni former des projets
personnels, ni se complaire en elle-même. L’autre a conservé toute sa sensibilité ; entourée d’amis sincères, sa pensée
se porte avec intérêt sur l’avenir des
objets de son affection ; sa carrière est
finie, et c’est pour elle non un malheur,
mais un repos qui la soulage ; elle peut
s’occuper mieux de ce qu’elle aime : il
est impossible que dans sa jeunesse, et
dans l’âge mûr, lorsqu’elle étoit femme
d’un ambassadeur, qui devint ensuite
ministre des affaires étrangères, et – qui
entra au conseil d’état, elle ait pu être
une amie aussi dévouée, aussi parfaite,
comme elle le dit elle-même ; veuve et
mère d’une fille unique de cinquante-deux ans, qui n’a point d’enfant, elle
n’a plus maintenant d’autres devoirs à
remplir que ceux de l’amitié, elle ne fait
de démarches, elle n’agit que pour les
autres. La – vie a pour elle un intérêt plus
noble et plus touchant que jamais ; tous
ses desseins, dépouillés de toute vue personnelle, sont bienfaisans ; toutes ses
actions sont désintéressées ; s’oubliant
ainsi toujours, comment regretteroit-elle
ce que l’âge a pu lui ravir ? Elle ne se
retrouve, elle ne songe à elle qu’en
élevant son âme vers l’auteur de son
être ; elle à cette foi vive que donne une
conduite qui fut toujours, conforme à la
croyance. Je ne connois personne qui
remplisse avec plus de goût les devoirs
imposés par la religion c’est la seule affaire personnelle qui lui reste ; et qui n’en
a qu’une, s’en occupe avec tant de zèle !
Enfin madame de Puisieux est paisible,
heureuse, et chérie ou révérée de tout ce
qui la connoît : on n’en dira jamais auant des femmes philosophes de son âge.
 
QUAND on est jeune, on n’emploie
avec utilité ni son esprit ni son argent ;
on prodigue l’un et l’autre d’une manière
déraisonnable ou frivole, parce qu’on ne
cherche qu’à s’amuser, à briller, à plaire.
La différence infinie qui se trouve entre
une personne de mérite et celle qu’on
appelle seulement une personne spirituelle,
c’est que la première a fait un usage solide des dons de la nature, et que l’autre
ne songe guère à se les rendre profitables.
Nous avons tous en général une aversion
très naturelle pour tout ce qui demande
une grande application ; il faut convenir
qu’il n’est pas amusant de s’occuper avec
constance des choses qu’on ne peut comprendre qu’avec difficulté. La fatigue de
l’esprit est beaucoup plus pénible que
celle du corps. Cette paresse d’esprit, qui
peut nous tromper sur nos goûts et sur
nos talens, nous fait souvent manquer
notre véritable vocation. Que de poètes
et de romanciers médiocres, qui, mieux
dirigés dans leurs études, eussent peut-être été des savans distingués !.… L’ancienne éducation, qui exigeoit des enfans
une certaine contention d’esprit, avoit
cela d’excellent, qu’elle accoutumoit de
bonne heure à s’occuper de choses abstraites. Je ne puis assurément pas décider s’il est absolument indispensable,
pour bien écrire dans sa langue, de savoir le grec et le latin ; mais je conçois
que rien n’est plus utile que d’avoir pris
dès l’enfance l’habitude de s’appliquer
sérieusement. A force de vouloir épargner de la peine aux enfans, on les rend
indolens, et souvent on les condamne à
une éternelle frivolité. Il vaudroit mieux
ne pas risquer de les tuer, en les plongeant dans des bains glacés, et tâcher
de rendre leur caractère moins indépendant, et leur esprit moins paresseux. J’ai
connu un père qui disoit à son fils, âgé
de huit ans : Coupe-toi, et l’enfant, avec
un canif, se faisoit une entaille à la main ;
et ce même père n’avoit pas voulu que
ce petit martyr apprît à lire, de peur,
disoit-il, de le fatiguer. Il attendoit qu’il
eût douze ans pour lui enseigner à connoître toutes les lettres de l’alphabet.
Si l’on ne dirige pas avec autorité les
lectures des jeunes gens, que liront-ils ?
de petits vers, des romans et des contes
licencieux ; et après une telle éducation,
qu’on les questionne sur leur goût, ils
diront tous qu’ils n’en ont que pour la
littérature ; et quelle littérature ! non celle
qui peut élever l’âme et perfectionner la
raison, mais celle qui déshonore les
lettres. En supposant même que dans ce
genre on n’eût lu que de bons ouvrages,
il seroit toujours à désirer qu’on eût
acquis d’autres connoissances, et l’heureuse, l’inestimable faculté de s’appliquer
à volonté à des choses ennuyeuses. Toutes
ces réflexions me sont inspirées par ma
situation actuelle. J’ai un procès de la
plus grande importance pour moi, et
tout ce que j’en sais, c’est que la cause
de mon ad versaire est odieuse ; mais,
d’ailleurs, je n’entends absolument rien
aux détails de l’affaire, aux moyens de
défense, etc. ; et, depuis un an, je suis
excédée d’être obligée d’écouter toutes
ces discussions que mon ignorance me
fait paroître si fastidieuses. J’appris, dès
mon enfance, à jouer de huit instrumens :
je voudrois bien aujourd’hui que tout le
temps que j’ai consacré au par-dessus de
viole, à la musette, au tympanon et à la
mandoline, eût été employé à m’instruire
un peu des affaires. La musique est un
art charmant ; mais j’ai bien peur que ma
partie adverse, se moquant avec raison
de moi, ne me dise un jour :
 
Vous chantiez ? j’en suis fort aise :

Eh bien ! dansez maintenant.




 
Il est triste, faute d’intelligence et de
lumière, de se trouver tout-à-fait étrangère à ses propres intérêts. Mon procès
m’ennuie tellement, que j’oublie sans
cesse que c’est mon procès ; je murmure
quand il faut écrire ce qu’on me dicte,
et surtout quand on me fait sortir de
chez moi pour aller chez des gens d’affaires. Il me semble que mon avocat doit
être bien reconnoissant que j’aie la bonté
de faire tout ce qu’il me prescrit ; je suis
tout étonnée qu’il ne se confonde pas en
remercimens ; je le trouve bien ingrat.
C’est un véritable supplice pour moi que
les conférences avec les gens d’affaires ;
je n’y porte qu’un mérite, celui de l’exactitude ; j’arrive toujours la première à
ces rendez-vous qui se donnent chez celui
qui me guide, et dont l’esprit égale les
talens et les lumières, M.F.… Je le
trouve seul ; en attendant les autres, nous
ne parlons point du procès, et nous
causons très agréablement. Alors je fais
des vœux contre moi-même, je désire
vivement que personne ne vienne ; et
quand les autres gens de loi arrivent
pour s’occuper de mes affaires, ils me
paroissent très importuns ; je suis tentée
de gronder M.F. de n’avoir pas fait
fermer sa porte. En effet, je ne joue pas
un rôle brillant à ces conférences ; aussitôt qu’elles commencent, je subis une
espèce de métamorphose très fâcheuse,
je me trouve tout à coup d’une imbécillité complète. Je ne puis ni blâmer, ni
approuver, ni contredire ; je cherche en
vain une objection à faire ; il ne m’en
vient point ; et si j’ose hasarder une question, je prouve évidemment que je n’ai
pas écouté, ou que je n’ai pas compris.
Communément je prends le sage parti
du silence ; on finit par m’oublier ;
tombe dans une profonde distraction.
Quand tout est dit, on me réveille au
bout de trois heures, et je m’en vais
très glorieuse et très satisfaite de la manière dont je sais suivre et conduire une
importante affaire. Je me consolois de
mon ignorance, en me rappelant que
toutes les femmes intelligentes en affaires,
que j’avois rencontrées jusqu’alors, ressembloient assez aux plaideuses de comédies ; elles étoient criardes, acariâtres, pédantes et ridicules. Je viens de
perdre cette consolation : l’autre jour je
fus, un matin, chez M.F… ; je le trouvai avec des personnes qui m’étoient inconnues, et qui parloient d’une affaire
qui m’est étrangère. Ma présence n’imterrompit point cette discussion ; je m’assis auprès du feu pour en attendre la fin.
Je vis, de l’autre côté de la cheminée,
une femme de la figure la plus noble et
la plus intéressante, qui écoutoit en silence. Je la plaignis d’avoir un procès ; car
elle avoit si peu la tournure d’une plaideuse, que je pensai qu’elle n’étoit pas
plus habile que moi, et qu’elle ne comprenoit rien à tout ce qui se disoit sur
ses affaires. Au bout d’un quart d’heure,
elle prit la parole, d’un ton modeste,
et avec le son de voix le plus doux et le
plus harmonieux que j’aie jamais entendu, elle répondit à tout avec une clarté,
une précision et une connoissance des
affaires véritablement parfaite. Je l’écoutois avec un étonnement inexprimable ;
mon génie étonné tremblait devant le sien.
C’étoit pour moi la chose la plus surprenante de voir une femme charmante,
avec les manières les plus simples et les
plus agréables, posséder un tel genre
d’instruction, et d’entendre cette voix
mélodieuse qui donneroit tant de charmes à une belle déclamation, ne parler
que de procédures. J’avois envie de m’humilier devant elle, de rendre hommage
à sa raison, à son mérite, et de lui dire :
Je suis sûre que vous êtes la personne
la plus aimable dans la société ; vos manières et votre maintien, la modestie de
votre ton et de vos expressions ne laissent à cet égard aucun doute : et cependant vous avez toute la solidité que peut
avoir un homme d’un. mérite supérieur.
Je vous remercie de prouver que cette
réunion est possible ; j’en suis consternée,
par un retour fâcheux sur moi même ;
mais je m’enorgueillis pour mon sexe.
 
LE savant et célèbre Robert Boyle fut
l’un des fondateurs de la société royale
de  Londres. On pense avec intérêt
à ces premiers membres de cette illustre académie, qui, durant les troubles affreux des guerres civiles, s’assembloient secrètement pour s’occuper des
sciences. Ce même Boyle fut de la plus
éminente piété ; il fit traduire à ses frais
l’Evangile dans toutes les langues des
pays où l’on a le bonheur de le connoître, afin de l’envoyer Turquie, en
Perse, etc. Il fonda un prix pour l’ecclésiastique qui feroit le meilleur sermon
contre l’athéisme. Si j’avois la possibilité
d’offrir un prix littéraire, je croirois avoir
une idée utile et bienfaisante, en proposant de faire un ouvrage qui seroit
intitulé : Le suicide combattu par lesfaits.
On prouveront, dans cet ouvrage, 1o que,
dans l’antiquité, les grands hommes, en
très petit nombre, qui se sont donné
la mort, quoiqu’ils y fussent autorisés
par leur religion, n’ont suivi que l’im-–
pulsion d’un profond désespoir, ou d’un
égoïsme coupable ; que les sages, leurs
contemporains, les blâmèrent, et que
leurs suicides furent très funestes à leur
patrie ; 2o. que, dans les temps anciens
et modernes, presque tous les suicides
furent des scélérats atroces, ou des gens
sans principes et sans mœurs, ou enfin
de jeunes femmes égarées par les passions ; 3o que les écrits des. apologistes
du suicide ont prodigieusement multiplié
ce crime. Un infortuné, tenté de s’arracher la vie, peut y être facilement déterminé par les éloges et la funeste admiration des écrivains qu’il estimé et qu’il
aime. Je rapporterai un trait bien frappant de cette horrible influence. Il n’est
pas connu, et n’a jamais été cité par
les littérateurs français ; le voici :
Eustace Budgell, ingénieux écrivain anglais, étoit parent du célèbre Addisson, qui
fut son protecteur et son ami. Budgell travailla au Tatler avec Addisson, ensuite au
Spectateur et au Guardian. Dans le Spectateur, tous les papiers marqués par un X
sont de lui. Tous les articles du Guardian,
marqués d’un astérisque, sont aussi de
Budgell. Ce dernier a fait encore un papier
périodique, intitulé the Bee (l’Abeille).
Addisson fit la fortune de Budgell ; mais
Budgell eut une très mauvaise conduite,
surtout après avoir perdu son protecteur.
Addisson mourut en 1719, et Budgell,
totalement ruiné en 1736, prit la résolution de terminer sa vie : il se noya dans
la Tamise. On trouva sur son bureau un
écrit de sa main, qui contenoit ces mots :
Whatt Cato did, and Addisson approv’d, cannot be wrong.
Ce que fit Caton, et ce qu ’Addisson
approuva, ne peut être un crime37
On sait qu’Addisson est l’auteur de la
Mort de Caton. Addisson, écrivain si
moral et si religieux, n’auroit certainement pas approuvé le suicide dans un
chrétien ; mais il crut pouvoir louer celui
de Caton, et ce beau monologue : It must
be so, Plato thou reason’st well, etc.,
affranchit l’infortuné Budgell des remords
salutaires qui auroient pu le retenir.
Quelles réflexions naissent de ce fait !...
 
JE voyageois il y a environ douze ans ;
après avoir traversé une partie de nos
provinces méridionales, j’arrivai à cette
grande chaîne de montagnes qui nous
séparent de l’Espagne. Je m’arrêtai là
dans une solitude charmante ; j’y louai
une jolie petite habitation, et je me décidai à y passer tout l’été. Ma maison,
située sur le penchant d’une montagne
couverte d’arbres, de plantes et de verdure, étoit entourée de rochers et de
sources, d’une eau pure et transparente ;
je dominois sur .une vaste plaine entrecoupée de canaux formés par les torrens.
qui s’y précipitoient du sommet des montagnes ; je n’avois pour voisins que des
cultivateurs et des bergers : là mes rêveries n’étoient point-troublées par ce fracas
tumultueux des villes, ce bruit importun
de chevaux, de voitures, de crieurs publics, .
qui ne rappelle que les vaines agitations
produites par l’intérêt, par l’orgueil et
l’activité turbulente de la frivolité, ou
du vice et, des passions. Dans ma paisible
cabane, je n’entendons que la voix majestueuse de la nature ; la chute imposante et rapide des cascades et des torrens ; le mugissement des troupeaux dispersés. dans la prairie ; les sons rustiques
du flageolet, des cornemuses, et les airs
champêtres que répétoient les jeunes pâtres assis sur la cime des rachers. Dans
ces lieux où la campagne est si belle, je
consacrois la plus grande partie du jour
à la promenade. Je parcourus d’abord
toutes les montagnes qui m’environnoient ;
j’y rencontrois souvent des troupeaux ;
les bergers qui les gardoient étoient. tous
des enfans ou des jeunes gens dont les
plus âgés avoient tout au plus quinze
ans. Je remarquai que ces derniers occupoient les montagnes les plus élevées,
tandis que les enfans, n’osant encore
gravir les roches escarpées et glissantes,
se tenoient dans les pâturages d’un accès
moins difficile. A mesure que l’on des
cend ces montagnes, on voit les bergers
diminuer de taille et d’années, et l’on ne
trouve sur les collines qui bordent les
plaines, que de petits pâtres de huit ou
neuf ans. Cette observation me fit imaginer d’abord que les troupeaux des vallées avoient des gardiens encore plus
jeunes, ou du moins de l’âge de .ceux
des collines. Je questionnai un des enfans : « Conduisez-vous quelquefois vos.
chèvres là bas ? lui demandai – je. –
J’irai quelque jour, me répondit-il en
souriant ; mais avant cela, il se passera
bien du temps, et il faudra que je
fasse bien du chemin. – Comment
donc ? – Il faudra d’abord que je
monte tout là – haut ; et puis, après
cela, je travaillerai avec mon père, et
puis, dans soixante ans, j’irai dans la
vallée. – Quoi ! les bergers des prai-ries sont donc des vieillards ? – Mais
vraiment oui ; nos frères aînés sont sur
les hauteurs, et nos grands-pères sont
dans les plaines. » Comme il achevoit
ces mots, je le quittai, et je descendis
dans la fertile et délicieuse vallée de
Campan. Je n’y distinguai d’abord que
les nombreux troupeaux de bœufs et de
brebis qui en occupoient presque tout
l’espace ; mais bientôt j’aperçus les vénérables pasteurs assis ou couchés sur
les lisières de la prairie. J’éprouvai un
sentiment pénible en voyant ces vieillards
isolés, livrés à eux-mêmes dans cette
solitude. Je venois de contempler le plus
riant tableau, ces montagnes peuplées
d’habitans si jeunes, si lestes, si bruyans,
séjour heureux de l’innocence et de la
gaîté, dont les échos ne répétèrent jamais que des chants joyeux, des rires
ingénus et les doux refrains des musettes !
je quittois ce qu’il y a de plus aimable
sur la terre, l’enfance et la première
jeunesse, et je ne me trouvai qu’avec
une sorte de saisissement au milieu de
cette multitude de vieillards. Ce rapprochement des deux extrémités de la vie
m’offroit un contraste d’autant plus frappant, que ces bons vieillards, nonchalamment étendus sur l’herbe, paroissoient
plongés dans une rêverie mélancolique
et profonde. Leur morne tranquillité resembloit à l’abattement, et leur méditation, à la tristesse causée par un cruel
abandon ; je les voyois seuls, loin de
teurs enfans ; je les plaignois, et. je m’avançai lentement vers eux, avec un sentiment mêlé de compassion et de respect.
En marchant ainsi, je me trouvai vis-à-vis
un de ces vieillards, qui fixa sur lui toutes
mon attention ; il avoit la figure la plus
noble et la plus douce ;, des cheveux
d’une blancheur éblouissante tomboient
en ondes argentées sur ses larges épaules ;
la candeur et la bonté se peignoient dans
ses traits, et la sérénité de son front et
de ses regards exprimoit l’inaltérable tranquillité de son âme. Il étoit assis au pied
d’une montagne coupée à pic dans cet
endroit, et tapissée de mousse et d’herbages ; une énorme et prodigieuse masse
de rochers, placée perpendiculairement
au-dessus de lui, débordoit le haut de
la montagne, et formoit, à plus de deux
cents pieds d’élévation, une espèce de
dais champêtre, qui garantissoit sa tête
vénérable de l’ardeur du soleil. Ces roches
étoient couvertes de guirlandes naturelles
de lierre, de pervenche et de liseron
couleur de rose, qui retomboient de tous
côtés en gerbes touffues et en festons
illégaux, distribués et groupés avec autant d’élégance que de profusion. A quelques pas du vieillard, on voyoit deux
saules inclinés l’un vers l’autre, mêler
ensemble leurs branches flexibles, en ombrageant une fontaine qui descendoit des
montagnes. L’onde écumante à sa source, franchissoit impétueusement, du haut
des monts, tout ce qui sembloit s’opposer à son passage ; mais, paisible dans
son cours, elle serpeatoit mollement parmi l’herbe et les fleurs, passoit aux pieds
du vieillard, et alloit se perdre, avec un
doux murmure, au fond de la vallée.
Après avoir obtenu du vieillard la permission de m’asseoir à coté de lui, je lui
contai ce que le petit berger des montagnes venoit de me dire, et j’en demandai
l’entière explication. Dans tous les temps
me répondit Le vieillard, les hommes de
ces contrées ont consacré à la vie pastorale les deux âges qui semblent surtout
faits pour elle, ces deux extrémités de
la vie, l’enfance qui sort des mains de
la nature, et la vieillesse prête à rentrer
dans son sein. Les enfans, comme vous
l’avez vu, conduisent les troupeaux sur
les hauteurs ; c’est là ; qu’ils acquièrent
cette vigueur, cette agilité, cette hardiesse, qui distinguent particulièrement
l’habitant des montagnes ; ils s’exercent
à gravir les rochers, à franchir les torrens ; ils s’accoutument à contempler sans
effroi la profondeur des précipices, et
souvent à courir sur le bord des abîmes,
pour atteindre et ramener une chèvre
fugitive : mais à quinze ans, ils quittent
l’état de berger pour devenir cultivateurs,
à cette époque, le jeune homme, fier de
s’associer aux travaux de son père, abandonne sans regret ses montagnes, il remet
avec joie sa houlette en de plus foibles
mains ; désormais, la pioche et la bêche
exerceront plus dignement ses bras nerveux. Cependant, – avant de descendre
dans la plaine, il jette un triste regard
sur son troupeau, unique objet jusqu’alors de toutes ses sollicitudes, et il ne
reçoit pas sans attendrissement les dernières caresses de son chien fidèle. Admis
dans la classe des laboureurs, nous y
restons jusqu’au déclin de nos. forces ;
mais quand nous ne pouvons, plus nous
livrer aux travaux de l’agriculture, nous
reprenons humblement la panetière et la
houlette, et nous venons dans ces prairies passer le reste de nos jours. Le
vieillard cessa de parler ; un léger nuages
obscurcit un moment la sérénité de son
front : je vis qu’il se rappeloit avec
une sorte de peine l’instant où la vieillesse l’avoit forcé de se consacrer sans
retour à la vie pastorale ; il se taisoit,
et je n’osois plus l’interroger ; mais bientôt rompant le silence : Au reste, reprit-il,
notre vieillesse est parfaitement heureuse,
elle s’écoule dans une douce tranquillité… – Cependant, interrompis-je, une
longue habitude du travail ne rend-eelle pas ennuyeux ce repos éternel ? –
Non, répondit-il, parce que ce repos est
utile. L’ennui me, consumeroit si j’étois
oisif dans nos cabanes ; qui ne se rend
pas utile aux autres, est surtout à charge
à soi-même ; mais gardien de ces troupeaux, assis tout le jour sous ces rochers,
je sers aussi bien ma famille que dans le
temps où je pou vois labourer la terre et
conduire une charrue : cette pensée suffiront seule pour me faire aimer ma paisible condition. D’ailleurs, croyez que,
lorsqu’on à, pendant plus de cinquante
ans, exercé sans relâche et ses bras et
sa force, il est doux de n’avoir plus
d’autre devoir à remplir, que celui de
passer ses journées mollement couché
sur le gazon des prairies. – Et dans cette
inaction totale, jamais vous n’éprouvez
d’ennui ? – Comment pourrois-je m’ennuyer au milieu des objets qui m environnent et qui me retracent des souvenirs
si chers ! Ces montagnes en amphithéâtres
qui nous entourent, je les ai toutes parcourues dans ma première jeunesse ; je
reconnois d’ici, par la disposition des
groupes de sapins et des masses de rochers, les lieux où j’allois le plus souvent ; ma vue affoiblie ne me permet pas
de distinguer tout ce que vos yeux découvrent ; mais ma mémoire sait y suppléer ; elle me représente fidèlement ce
que mon œil ne peut apercevoir ; cette
espèce de rêverie demande une certaine
application d’esprit, qui en augmente
l’intérêt. Mon imagination me transporte
sur ces monts élevés qui se perdent dans
les nuages ; d’ineffaçables souvenirs me
guident à travers ces routes tortueuses,
ces sentiers escarpés et glissans qui les
coupent et les unissent ; quelquefois, cependant, ma mémoire chancelante m’abandonne tout à coup, tantôt sur les
bords d’un torrent, tantôt sur le penchant
d’un précipice : je m’arrête, je frémis.et si, dans cet instant, je puis me rappeler le chemin que j’ai perdu, mon cœur
palpite encore de joie, comme au printemps de mes jours. C’est ainsi que, sans
sortir de ma place, m’élançant sur ces
montagnes, je les reconnois, je les parcours, et que je retrouve les vives émotions, les plaisirs de ma jeunesse. Comme
le vieillard achevoit ces mots, nous entendîmes dans le lointain, et du sommet
de la montagne derrière nous, les sons
du flageolet. Ah ! dit le vieillard en souriant, voici Tobie qui vient sur le rocher,
il répète l’air que j’aime tant ; c’est la
romance que je jouois si souvent à son
âge ! En disant ces paroles, le bon vieillard marquoit doucement la mesure avec
sa tête, et la gaîté brilloit dans ses yeux.
Qu’est-ce que Tobie ? lui demandai-je. –
C’est un berger dans sa quinzième année ;
il aime Lina, ma petite-fille, ils sont de
même âge ; puissé-je, avant de mourir,
les voir unis ensemble ! Voici l’heure
nos petites-filles viennent chaque matin
nous voir et nous apporter des rafraichissemens. Tobie alors rapproche toujours ses
chèvres du rocher sous lequel il sait que
je repose. Le vieillard parloit encore,
lorsque j’aperçus de loin, à l’autre bout
de la vallée, une nombreuse troupe de
jeunes filles, qui. s’avançoit lestement,
et qui bientôt se dispersa dans la plaine.
Au même moment, tous les bergers placés
sur les hauteurs accoururent à-la-fois,
et parurent sur les bords escarpés des
montagnes qui nous environnoient. Les
uns, le corps penché en avant sur l’extrémité des précipices, donnoient l’inquiétude de voir s’écrouler, sous leurs
pieds, la terre qui les portoit ; les autres
avoient grimpé au faîte des arbres, afin
de découvrir de plus loin la troupe aimable et brillante, attendue tous les jours
à la même, heure. A cette époque de la
journée, les troupeaux des montagnes,
abandonnés un instant, pouvoient errer
en liberté ; tout étoit en mouvement sur
les monts et dans la plaine ; la curiosité
l’amour naissant, la tendresse paternelle.,
produisoient une émotion générale parmi
les jeunes bergers et les vieux pasteurs.
Cependant les villageoises, se séparant
les unes des autres, alloient dans la prairie chercher leurs grand-pères, pour leur
porter, dans de jolis paniers d’osier, des
fruits et des fromages ; elles couroient avec
empressement vers ces bons vieillards qui
leur tendoient les bras : j’admirois la grâce
et la démarche légère de ces jolies paysannes des Pyrénées, qui toutes sont remarquables par l’élégance et la beauté
de leur taille ; mais mon cœur s’intéressoit surtout à Lina. Elle étoit encore à
cent pas de nous, lorsque son grand-père
me la montra au milieu d’un groupe de
jeunes filles, en me disant : c’est la plus
jolie, et l’amour paternel ne l’abusoit
pas ; en effet, Lina étoit charmante. Elle
vint se jeter dans les bras du vieillard,
qui la serra tendrement contre son sein,
ensuite elle le quitta pour aller lui chercher son panier que tenoit une de ses
compagnes. Dans ce mouvement, Lina
leva des yeux timides vers le sommet
de la montagne, et Tobie, sur la pointe
du rocher, recueillit ce regard, ce touchant regard impatiemment attendu depuis le lever de l’aurore, et douce récompense de tons les travaux du jour !
Dans cet instant, Tobie jette un bouquet
de roses, qui tombe à quelques pas du
groupe formé par Lina et ses compagnes.
Lina rougit et n’ose ramasser le bouquet.
Le vieillard jouit de son trouble, et les
autres jeunes filles, en riant avec un peu
de malice et beaucoup de gaîté, s’écrient
toutes à la fois : C’est pour Lina, c’est
pour Lina. Enfin, Lina est condamnée
à s’emparer du bouquet : d’une main
tremblante elle l’attache sur son cœur,
et, pour cacher son embarras, elle vient
se réfugier sous la roche de son grand-père, et s’asscoir auprès de lui. Je les
laissai goûter le charme d’un entretien
plein de tendresse, de douceur ; et la
tête remplie, t du respectable vieillard,
et de Lina, et de Tobie, je regagnai
ma petite habitation, en disant : Si le
bonheur existe sur la terre, voilà les
mœurs, voilà les sentimens qui doivent
en assurer la possession.
……. On a vu que la vie d’un paysan
des Pyrénées est divisée en trois époques
très remarquables : il est d’abord berger
des montagnes, depuis l’âge de huit ans
jusqu’à quinze ; ensuite il entre dans la
classe des cultivateurs ; enfin, parvenu
à la vieillesse, il devient pâtre des vallées. La plus brillante de ces époques
est celle où le jeune homme est élevé
au rang de laboureur : aussi la célèbre-t-on avec solennité. Aussitôt que le berger-des montagnes a quinze ans accomplis, son père va le chercher pour le
conduire dans les champs ou dans la
vigne qu’il doit désormais cultiver ; ce
jour mémorable est un jour de fête pour
la famille du jeune homme. Je voulus
voir cette cérémonie champêtre., j’en parlai à mon bon vieillard, le grand – père
de Lina, qui m’apprit que Tobie devoit,
dans un mois, quitter pour jamais les
montagnes, et ce rocher sur lequel son
amour pour Lina l’avoit conduit si souvent. Une circonstance assez singulière
ajoutoit encore à l’intérêt de cette cérémonie : le père de Tobie, âgé de 70 ans,
devoit, le même jour, renoncer à la classe
des cultivateurs pour rentrer dans celle
des bergers ; il rassembloit autour de lui
quatre fils d’un premier mariage ; Tobie
étoit enfant d’un second lit, et le plus jeune
de ses frères avoit au moins trente ans.
Le jour fixé pour la cérémonie arriva
enfin ; je me rendis dans la plaine trois
heures avant le coucher du soleil ; j’y trouvai tous les vieux pasteurs rassemblés au
pied de la montagne où Tobie gardoit ses
troupeaux. Bientôt après, nous vîmes accourir une foule de paysans et de villageoises de tout âge, attirés par la curiosité. Lina, conduite par sa mère, vint
se placer près de moi, et sans doute elle
n’étoit pas celle qui prenoit le moins
d’intérêt à la fête. Cette troupe précédoit
le vieillard, père de Tobie, qui s’avança
gravement, entouré de ses quatre fils,
le vieillard portoit une bêche, et marchoit appuyé sur le bras de l’aîné de
ses enfans. Arrivé au bas de la montagne,
toute la multitude s’ouvrit pour lui laisser
le passage libre ; mais le vieillard s’arrêta, en regardant tristement la route escarpée qui conduisoit au sommet de la
montagne ; il soupira, et après un moment de silence : Je devrois, dit-il, suivant l’usage, aller moi-même chercher
mon fils ; mais j’ai soixante-dix ans, et
je ne puis que l’attendre !. Eh bien ! mon
père, s’écrièrent ses enfans, nous allons
vous porter ; venez. La multitude applaudit à cette proposition ; le vieillard sourit ;
et ses fils formant, avec leurs bras entrelacés, une espèce de brancard, l’enlevèrent doucement et se mirent en marche
aussitôt. Toute la troupe villageoise resta
dans la plaine ; pour moi, je suivis le
vieillard, car je voulois être témoin de
son entrevue avec Tobie. Nous marchions
lentement, et de temps en temps le vieillard faisoit arrêter ses porteurs, pour leur
faire reprendre haleine, pour considérer les
lieux que nous parcourions, et qui lui retraçoient le doux souvenir de sa jeunesse ;
il tressailloit en entendant de toutes parts
les sons argentins des clochettes suspendues au cou des brebis et des chèvres,
et qu’on ne fait porter qu’aux troupeaux
des montagnes ; souvent il nous annonçoit d’avance les objets que nous allions
voir ; mais souvent aussi le temps avoit
détruit ou changé ce qu’il nous avoit
dépeint. Il considéroit tout ce qui s’offroit
sur notre passage, avec le double intérêt
du sentiment et de la curiosité : à mesure
que nous avancions dans notre route,
l’expression de sa physionomie devenoit
plus vive et plus animée ; la joie étinceloit dans ses regards ; il sembloit reprendre une nouvelle vie, en respirant encore,
pour la dernière fois, l’air actif et pur
des montagnes. Enfin, nous arrivons au
terme de notre course ; on pose le vieillard sur un rocher ; il se lève, et s’appuyant sur la bèche qu’il tenoit toujours,
il contemple avec ravissement le pays
immense qu’il domine ! Dans cet instant,
Tobie, abandonnant son troupeau, vient
se jeter aux pieds de son père, et le vieillard l’embrassant avec attendrissement :
« Tiens, mon fils, lui dit-il, prends cette
bèche qui m’a servi pendant plus d’un
demi-siècle, puisses – tu la garder aussi
long-temps ! Pour la remettre moi-même
en tes mains, j’ai prolongé, au-delà du
terme ordinaire, des travaux pénibles à
mon âge ; je quitte aujourd’hui, pour toujours, nos champs labourés et nos vignes ;
mais tu vas m’y remplacer… » En disant
ces paroles, le vieillard donna sa bêche
à Tobie, et lui demanda sa houlette en
échange. « O mon père ! dit le jeune
homme attendri, recevez encore ce chien
fidèle qui m’obéit depuis sept ans ; qu’à
l’avenir il vous suive et vous défende, il
ne m’aura jamais plus utilement servi. »
A ces mots, le vieillard ne put retenir
quelques larmes qui couloieat doucement
sur ses joues vénérables ; il caresse le
chien que son fils lui présente, et l’animal, se débattant dans les bras de Tobie,
semble exprimer, par ses gémissemens,
la crainte de changer de maître. Cependant, nous reprenons tous ensemble le
chemin de la vallée ; nous y retrouvâmes tous les villageois, et la fête se
termina par un bal champêtre, où j’eus
le plaisir devoir danser Tobie avec Lina.
Les jours suivans, je retournai dans la
prairie ; j’y trouvai toujours mes deux
bons vieillards, assis l’un à côté de l’autre,
sous l’abri du rocher, s’entretenant de leur
jeunesse, et surtout de leurs enfans. Lina
leur apportoit exactement, à l’heure accoutumée, des fruits et du laitage. Tobie
n’y étoit plus ; mais Lina jetoit toujours
les yeux sur le rocher, et voyoit, avec un
vif intérêt, l’amitié mutelle des deux vieillards : c’étoit pour elle un doux présage.
En effet, j’ai su depuis, que les vieillards avoient joui du bonheur de célébrer
les noces de Lina et de Tobie, et que Lina
est aujourd’hui la plus tendre, Ja plus
heureuse des épouses et des mères.
Notes
1 Madame Geoffrin.

2 Entre autres, du comte d’Albaret, homme
très estimable, rempli de talens agréables, et qui
fut l’un des amis les plus sincères de madame
Necker.

3 Elle parle de l’auteur, qui n’a pris le titre de
– marquis de Chastelux que peu de temps avant sa
mort. Note de l’Éditeur,

4 M. Haüy.

5 Louis XV.

6 La femme de Louis xv.

7 Voltaire.

8 Fille du maréchal de Richelieu.

9 Louis xv.

10 – (1) Dorat n’étoit ni académicien, ni encyclopédiste. Note de l’Éditeur.

11 Voyez Cyclopœdia by Chambers.

12 Celui qui fut depuis ambassadeur à Naples.

13 Les princes aujourd’hui, sont mieux élevés,
surtout en Angleterre, en Prusse, etc. Mais l’auteur
écrivoit ceci en 1773.

14 Le père de celui qui est en Espagne.

15 Cette statue voilée portoit cette inscription
Nul mortel ne peut lever le voile qui me couvre.

16 Louis xv.

17 Dans ses lettres à sa sœur.

18 On verra, dans la suite de ces Souvenirs, ce
que devint ce livre dont il est parlé plusieurs fois
dans le cours de cet ouvrage. Note de l’Éditeur.

19 Pour lui épargner l’horreur de voir périr sur
un échafaud son mari et son fils. Note de l’Éditeur.

20 Intitulé Daïra.

21 On ne l’appeloit dans la société que le Père,
quoiqu’il n’eût jamais eu de femme ni d’enfans.

22 M. de Choiseul s’est remarié. Il eut le bonheur de trouver une seconde femme digne de le
consoler de la perte de la première.

23 C’est la mère de l’aimable auteur du roman
plein d’esprit et d’intérêt, intitulé la Chapelle
d’Ayton,

24 Cette devise est très remarquable, en ce qu’elle
fut prophétique. Si cet homme infortuné avoit été
obscur, ou s’il avoit pu se cacher dans le temps
de la terreur, il vivroit encore. Cette devise rappelle
celle de Fouquet, qui eut le, même genre de singularité. Fouquet avoit dans ses armes un écureuil ;
il prit pour devise cet écureuil, qu’il plaça entre
huit lézards et un serpent, animaux qui se trouvoient
dans les armes de Colbert et de Le Tellier, ses ennemis. L’âme de cette devise étoit : Je ne sais où ils
m’entraînent. En effet, il fut entraîné où il n’avoit
pas prévu qu’on pût le conduire.

25 Ce bois est immense : Sully en retira trente
mille francs, somme énorme dans ce temps, qu’il,
donna tout entière à Henri IV.

26 Ce trait n’a été recueilli ni dans la vie de
Zimmermann, ni dans celle de Tissot. Il est vrai dans
tous ses détails, c’est pourquoi on le rapporte ici.

27 Tout le monde a vu à Ferney cet étrange
tableau, ainsi que tous les voyageurs qui ont passé
dans ce lieu ; j’ai même entendu dire que quelques
Anglais en avaient fait mention dans leurs ouvrages.

28 On n’a jamais payé des pleureurs ; chez tous
les peuples, et dans tous les temps, la vive sensibilité n’a été attribuée qu’aux femmes.

29 Voyez page 65.

30 On tient ces détails des personnes les plus
dignes de foi, qui ont passé plusieurs années en
Amérique, mais qui ne sont point auteurs, et qui
n’ont point fait imprimer de voyages. Cependant,
on peut citer un voyageur moderne (M. de Liancourt) qui ne s’est permis aucune des exagérations
de ce genre, qu’on peut reprocher à tant d’autres ;
véridique – dans tous ses récits, il est fort éloigné
de parler des sauvages avec enthousiasme.

31 Ceci fut écrit en 1778.

32 En Angleterre.

33 Le héros d’une des pièces de Kotsbue.

34 Gendre de madame de Puisieux.

35 Celle qui nous a laissé de si charmans Mémoires, et la jolie comédie intitulée l’Engouement.

36 Prov. de Salomon.

37 J’ai trouvé cette anecdote dans plusieurs ouvrages anglais, entre autres dans l’excellent dictionnaire en 12 volumes, intitulé : A new and general
biographical dictionnary, etc. à l’article Budgell.
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