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GUSTAVE AIMARD.
On a beaucoup écrit sur l’Amérique ; bon nombre
d’auteurs d’un talent incontestable ont entrepris la
tâche difficile de faire connaître ces savanes immenses,
peuplées de tribus féroces et inaccessibles à la civilisation, mais peu d’entre eux ont réussi faute d’une connaissance approfondie des pays qu’ils voulaient décrire
et des peuples dont ils prétendaient faire connaître les
mœurs.
M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses devanciers ; séparé pendant de longues années du monde
civilisé, il a vécu de la vie du nomade au milieu des
prairies, côte à côte avec les Indiens, fils adoptif d’une
de leurs puissantes nations, partageant leurs dangers
et leurs combats, les accompagnant partout, le rifle
d’une main et le machète de l’autre.
Cette existence, toute de luttes et d’impossibilités
vaincues, a des charmes inouis que ceux-là seuls qui
l’ont expérimentée peuvent comprendre. L’homme
grandit dans le désert, seul, face à face avec Dieu,
l’œil et l’oreille au guet, le doigt sur la détente de sa
carabine, entouré d’ennemis de toutes sortes, Indiens
et bêtes fauves qui, tapis dans les buissons, au fond des
ravins ou au sommet des arbres, épient le moment de
fondre sur lui pour en faire leur proie ; il se sent réellement le roi de la création qu’il domine de toute la
hauteur de son intelligence et de son intrépidité.
Cette fiévreuse existence aux péripéties étranges,
jamais les mêmes, a été pendant plus de quinze ans
celle de M. Aimard. Chasseur intrépide, il a poursuivi
les bisons avec les Sioux et les Pieds Noirs des prairies
de l’ouest ; perdu dans le Del Norte, ce désert de sables
mouvants qui a englouti tant de victimes, il a erré près
d’un mois en proie aux horreurs de la faim, de la soif
et de la fièvre. Deux fois il a été attaché par les Apaches
au poteau de torture ; esclave des Patagons du détroit
de Magellan pendant quatorze mois, en butte aux plus
cruels traitements, il échappe par miracle à ses persécuteurs. Il a traversé seul les Pampas de Buenos-Ayres
à San-Luis de Mendoza, sans crainte des panthères et
des jaguars, des Indiens et des Gauchos. Poussé par un
caprice insensé, il veut approfondir les mystères des
forêts vierges du Brésil et les explore dans leur plus
grande largeur malgré les hordes féroces qui les habitent.
Tour à tour squatter, chasseur, trappeur, partisan,
gambusino ou mineur, il a parcouru l’Amérique, depuis
les sommets les plus élevés des Cordillères jusqu’aux
rives de l’Océan, vivant au jour le jour, heureux du
présent, sans souci du lendemain, enfant perdu de la
civilisation.
Ce ne sont donc pas des romans que M. Aimard écrit
aujourd’hui, c’est sa vie qu’il raconte, ses espoirs déçus, ses courses aventureuses. Les mœurs qu’il décrit
ont été les siennes, les Indiens dont il parle, il les a
connus. En un mot, il a vu, il a vécu, il a souffert avec
les personnages de ses récits ; nul donc mieux que lui
n’était en état de soulever le voile qui cache les habitudes étranges des Indiens des Pampas et des hordes
nomades qui sillonnent dans tous les sens les vastes
déserts de l’Amérique.
PROLOGUE.
LE MAUDIT.
I 
HERMOSILLO.
Le voyageur qui pour la première fois débarque
dans l’Amérique du Sud, éprouve malgré lui un
sentiment de tristesse indéfinissable.
En effet, l’histoire du nouveau monde n’est qu’un
lamentable martyrologe, dans lequel le fanatisme
et la cupidité marchent continuellement côte à
côte.
La recherche de l’or fut l’origine de la découverte du nouveau monde ; cet or une fois trouvé, l’Amérique ne fut plus pour ses conquérants qu’une
étape où ces avides aventuriers venaient, un poignard d’une main et un crucifix de l’autre, recueillir
une ample moisson de ce métal si ardemment convoité, après quoi ils s’en retournaient dans leur patrie faire étalage de leurs richesses et provoquer
par le luxe effréné qu’ils déployaient de nouvelles
émigrations.
C’est à ce déplacement continuel qu’il faut attribuer, en Amérique, l’absence de ces grands monuments, sortes d’assises fondamentales de toute colonie qui s’implante dans un pays nouveau pour y
perpétuer sa race.
Ce vaste continent, qui pendant trois siècles a été
la paisible possession des Espagnols, parcourez-le
aujourd’hui, c’est à peine si de loin en loin quelque
ruine sans nom y rappelle leur passage, tandis que
les monuments élevés, bien des siècles avant la
découverte, par les Aztèques et les Incas sont encore
debout dans leur majestueuse simplicité, comme un
témoignage impérissable de leur présence dans la
contrée et de leurs efforts vers la civilisation.
Hélas ! que sont devenues aujourd’hui ces glorieuses conquêtes enviées par l’Europe entière, où
le sang des bourreaux s’est confondu avec le sang
des victimes au profit de cette autre nation si fière
alors de ses vaillants capitaines, de son territoire
fertile et de son commerce qui embrassait le monde
entier ; le temps a marché et l’Amérique méridionale
expie à l’heure qu’il est les crimes qu’elle a fait
commettre. Déchirée par des factions qui se disputent un pouvoir éphémère, opprimée par des oligarchies ruineuses, désertée par les étrangers qui se
sont engraissés de sa substance, elle s’affaisse lentement sous le poids de son inertie sans avoir la
force de soulever le linceul de plomb qui l’étouffe,
pour ne se réveiller qu’au jour où une race nouvelle,
pure d’homicide et se gourvernant d’après les lois
de Dieu, lui apportera le travail et la liberté qui
sont la vie des peuples.
En un mot, la race Hispano-Américaine s’est perpétuée dans les domaines qui lui ont été légués par
ses ancêtres sans en étendre les bornes ; son héroïsme s’est éteint dans la tombe de Charles-Quint,
et elle n’a conservé de la mère-patrie que ses mœurs
hospitalières, son intolérance religieuse, ses moines,
ses guittareros et ses mendiants armés d’escopettes.
De tous les États qui forment la vaste confédération Mexicaine, l’État de Sonora est le seul qui, à
cause de ses luttes avec les tribus indiennes qui l’entourent et de ses frottements continuels avec ces
peuplades, ait conservé une physionomie à part.
Les mœurs de ses habitants ont une certaine allure sauvage, qui les distingue au premier coup
d’œil de ceux des provinces intérieures.
Le Rio Gila peut être considéré comme la limite
septentrionale de cet État ; de l’est à l’ouest il est
resserré entre la Sierra Madre et le golfe de Californie.
La Sierra Madre, derrière Durango, se partage
en deux branches, la principale continue la grande
direction, courant du nord au sud, l’autre tourne
vers l’ouest, longeant derrière les États de Durango
et de Guadalaxara, toutes les régions qui vont finir
vers le Pacifique. Cette branche des Cordillères
forme les limites méridionales de la Sonora.
La nature semble comme à plaisir avoir prodigué ses bienfaits à pleines mains dans ce pays. Le
climat est riant, tempéré, salubre ; l’or, l’argent, la
terre la plus féconde, les fruits les plus délicieux, les
herbes médicinales y abondent ; on y trouve les
baumes les plus efficaces, les insectes les plus utiles
pour la teinture, les marbres les plus rares, les
pierres les plus précieuses, le gibier, les poissons
de toutes sortes. Mais aussi dans les vastes solitudes
du Rio Gila et de la Sierra Madre les Indiens indépendants, Comanches, Pawnies, Pimas, Opatas et
Apaches, ont déclaré une rude guerre à la race blanche, et dans leurs courses implacables et incessantes
lui font chèrement payer la possession de toutes ces
richesses dont ses ancêtres les ont dépouillés et
qu’ils revendiquent sans cesse.
Les trois principales villes de la Sonora sont :
Guaymas, Hermosillo et Arispe.
Hermosillo, anciennement le Pitic et que l’expédition du comte de Raousset Boulbon a rendu célèbre, est l’entrepôt du commerce mexicain dans le
Pacifique et compte plus de neuf mille habitants.
Cette ville, bâtie sur un plateau qui s’abaisse dans
la direction du nord-ouest en pente douce jusqu’à
la mer, s’appuie et s’abrite frileusement contre une
colline nommée el Cerro de la campana, – Montagne de la cloche, – dont le sommet est couronné
d’énormes blocs de pierre, qui, lorsqu’on les touche, rendent un son clair et métallique.
Du reste, comme ses autres sœurs américaines,
cette ciudad est sale, bâtie en pisé et présente aux
yeux étonnés du voyageur un mélange de ruines,
d’incurie et de désolation qui attriste l’âme.
 
Le jour où commence ce récit, c’est-à-dire le 17
janvier 1817, entre trois et quatre heures de l’après-midi, moment où d’ordinaire la population fait la
siesta, retirée au fond de ses demeures, la ville
d’Hermosillo, si calme et si tranquille d’ordinaire,
offrait un aspect étrange.
Une foule de Leperos, de Gambusinos, de contrebandiers et surtout de Rateros se pressait avec des
cris, dés menaces et des hurlements sans nom,
dans la calle del Rosario, – rue du Rosaire. –
Quelques soldats espagnols, – le Mexique à cette
époque n’avait pas encore secoué le joug de la
métropole, – cherchaient en vain à rétablir l’ordre et à dissiper la foule, frappant à tors et à
travers à grands coups de bois de lances sur les
individus qui se trouvaient devant eux.
Mais le tumulte loin de diminuer allait au con
traire toujours croissant, les Indiens Hiaquis surtout,
mêlés à la foule, criaient et gesticulaient d’une façon réellement effrayante.
Les fenêtres de toutes les maisons regorgeaient
de têtes d’hommes et de femmes qui, les regards
fixés du côté du Cerro de la campana, du pied
duquel s’élevaient d’épais nuages de fumée en
tourbillonnant vers le ciel, semblaient être dans
l’attente d’un événement extraordinaire.
Tout à coup de grands cris se firent entendre, la
foule se fendit en deux comme une grenade trop
mûre, chacun se jeta de côté avec les marques de
la plus grande frayeur et un jeune homme, un enfant plutôt car il avait à peine seize ans, apparut
emporté comme dans un tourbillon par le galop furieux d’un cheval à demi sauvage.
– Arrêtez-le ! criaient les uns.
– Lassez-le ! vociféraient les autres.
– Valgamedios ! murmuraient les femmes en se
signant, c’est le démon lui-même.
Mais chacun, loin de songer à l’arrêter, l’évitait
au plus vite ; le hardi garçon continuait sa course
rapide, un sourire railleur aux lèvres, le visage enflammé, l’œil étincelant et distribuant à droite et à
gauche de rudes coups de chicote, à ceux qui se
hasardaient trop près de lui, ou que leur mauvais
destin empêchait de s’éloigner aussi vite qu’ils l’auraient voulu.
– Eh ! eh ! Caspita ! fit lorsque l’enfant le frôla
en passant un vaquero à la face stupide et aux membres athlétiques, au diable soit le fou qui a manqué
me renverser ! Eh mais, ajouta-t-il après avoir
jeté un regard sur le jeune homme, je ne me trompe
pas, c’est Rafaël, le fils de mon compère ! attends
un peu, picaro !
Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le vaquero déroula le lasso qu’il portait attaché à sa ceinture et se mit à courir dans la direction du cavalier.
La foule qui comprit son intention applaudit avec
enthousiasme.
– Bravo ! bravo ! cria-t-elle.
– Ne le manque pas, Cornejo ! appuyèrent des
vaqueros en battant des mains.
Cornejo, puisque nous savons le nom de cet intéressant personnage, se rapprochait insensiblement
de l’enfant devant lequel les obstacles se multipliaient
de plus en plus.
Averti du péril qui le menaçait par les cris des
assistants, le cavalier tourna la tête.
Alors, il vit le vaquero.
Une pâleur livide couvrit son visage, il comprit
qu’il était perdu.
– Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il avec
des larmes dans la voix.
– Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-le !
La populace prenait goût à cette chasse à l’homme, elle craignait de se voir frustrer du spectacle
qui l’intéressait à un si haut point.
– Rends-toi ! répondit le géant, ou si non je t’en
avertis, je te lasse comme un Cibolo.
– Je ne me rendrai pas ! dit l’enfant avec résolution.
Les deux interlocuteurs couraient toujours, l’un à
pied, l’autre à cheval.
La foule suivait en hurlant de plaisir.
Les masses sont ainsi partout, barbares et sans
pitié.
– Laisse-moi, te dis-je, reprit l’enfant, ou je te
jure, sur les âmes bénies du purgatoire, qu’il t’arrivera malheur !
Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso autour de sa tête.
– Prends garde, Rafaël, dit-il, pour la dernière
fois, veux-tu te rendre ?
– Non ! mille fois non ! cria l’enfant avec rage.
– A la grâce de Dieu alors ! fit le vaquero.
Le lasso siffla et partit.
Mais il se passa une chose étrange.
Rafaël arrêta court son cheval comme s’il eût été
changé en un bloc de granit et s’élançant de la selle,
il bondit comme un jaguar sur le géant que le choc
renversa sur le sable, et avant que personne pût
s’y opposer, il lui plongea dans la gorge le couteau
que les Mexicains portent toujours à la ceinture.
Un long flot de sang jaillit au visage de l’enfant,
le vaquero se tordit quelques secondes, puis resta
immobile.
Il était mort !
La foule poussa un cri d’horreur et d’épouvante.
Prompt comme l’éclair, l’enfant s’était remis en
selle et avait recommencé sa course désespérée en
brandissant son couteau et en riant d’un rire de
démon.
Lorsqu’après le premier moment de stupeur passé,
on voulut se remettre à la poursuite du meurtrier,
il avait disparu.
Nul ne put dire de quel côté il avait passé.
Comme toujours en pareille circonstance, le juez de
letras – juge criminel – flanqué d’une nuée d’alguazils déguenillés arriva sur le lieu du meurtre
lorsqu’il était trop tard.
Le juez de letras, don Inigo tormentos Albaceyte,
était un homme de quelque cinquante ans, petit et
replet, à la face apoplectique, qui prenait du tabac
d’Espagne dans une boîte d’or enrichie de diamants,
et cachait sous une apparente bonhommie une avarice profonde doublée d’une finesse extrême et d’un
sang-froid que rien ne pouvait émouvoir.
Contrairement à ce qu’on aurait pu supposer, le
digne magistrat ne parut pas le moins du monde
déconcerté de la fuite de l’assassin, il secoua la tête
deux ou trois fois, jeta un regard circulaire sur la
foule, et clignant son petit œil gris :
– Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant philosophiquement le nez de tabac, cela devait lui arriver
un jour ou l’autre.
– Oui, dit un lepero, il a été proprement tué.
– C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui qui
a fait le coup s’y connaît, c’est un gaillard qui en a
l’habitude.
– Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant
les épaules, c’est un enfant.
– Bah ! fit le juge avec un feint étonnement et
en lançant un regard en dessous à son interlocuteur,
un enfant !
– A peu près, dit le lepero, fier d’être ainsi
écouté, c’est Rafaël, le fils aîné de don Ramon.
– Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une secrète satisfaction, mais non, reprit-il, ce n’est pas
possible, Rafaël n’a que seize ans tout au plus, il
n’aurait pas été se prendre de querelle avec Cornejo qui, rien qu’en lui serrant le bras, en aurait eu
raison.
– C’est cependant ainsi, Excellence, nous l’avons
tous vu, Rafaël avait joué au monté chez don Aguilar, il paraît que la chance ne lui était pas favorable, il perdit tout ce qu’il avait d’argent, alors la rage
le prit, et pour se venger, il mit le feu à la maison.
– Caspita ! fit le juge.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire,
Excellence, regardez, on voit encore la fumée quoique la maison soit déjà en cendres.
– En effet, fit le juge en jetant un regard du côté
que lui indiquait le lepero, et ensuite...
– Ensuite, continua l’autre, naturellement il
voulut se sauver, Cornejo essaya de l’arrêter…
– Il avait raison !
– Il avait tort puisque Rafaël l’a tué !
– C’est juste, dit le juge, mais soyez tranquilles,
mes amis, la justice le vengera.
Cette parole fut accueillie par les assistants avec
un sourire de doute.
Le magistrat, sans s’occuper de l’impression produite par ses paroles, ordonna à ses acolytes qui
déjà avaient fouillé et dépouillé le défunt, de l’enlever et de le transporter sous le porche de l’église
voisine, puis il rentra dans sa maison en se frottant
les mains d’un air satisfait.
Le juge revêtit un habit de voyage, passa une
paire de pistolets à sa ceinture, attacha une longue
épée à son côté et après avoir dîné légèrement, il
sortit.
Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et montés
sur de forts chevaux, l’attendaient à la porte ; un
domestique tenait en bride un magnifique cheval
noir qui piétinait et rongeait son frein avec impatience. Don Inigo se mit en selle, se plaça en
tête de ses hommes et la troupe s’ébranla au petit
trot.
– Eh ! eh ! disaient les curieux qui stationnaient
aux environs sur le pas des portes, le juez Albaceyte
se rend chez don Ramon Garillas, nous aurons demain du nouveau.
– Caspita ! répondaient d’autres, son picaro de
fils n’aura pas volé la corde qui servira à le pendre !
– Hum ! fit un lepero, avec un sourire de regret,
ce serait malheureux, le gaillard promet, sur ma
parole ! sa cuchillada à Cornejo est magnifique. Le
pauvre diable a été proprement coupé (tué).
Cependant le juge continuait toujours sa route,
rendant avec la plus grande ponctualité les saluts
dont on l’accablait sur son passage, bientôt il fut
dans la campagne.
Alors s’enveloppant dans son manteau :
– Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-il.
– Oui, Excellence, répondit le chef des alguazils.
– Bien ! à l’hacienda de don Ramon Garillas, et
bon pas, tâchons d’arriver avant la nuit.
La troupe partit au galop.
II 
L’HACIENDA DEL MILAGRO.
Les environs d’Hermosillo, sont de véritables déserts.
Le chemin qui conduit de cette ville à l’hacienda
del Milagro, – ferme du Miracle, – est des plus
tristes et des plus arides.
L’on ne voit à de rares intervalles, que des arbres à bois de fer, des gommiers, des arbres du Pérou aux grappes rouges et pimentées, des nopals
et des cactus, seuls arbres qui peuvent croître dans
un terrain calciné par les rayons incandescents d’un
soleil perpendiculaire.
De loin en loin apparaissent comme une amère
dérision les longues perches des citernes ayant un
seau de cuir tordu et racorni à une extrémité et à
l’autre des pierres attachées par des lanières ; mais
les citernes sont taries et le fond n’est plus qu’une
croûte noire et vaseuse dans laquelle une myriade
d’animaux immondes prennent leurs ébats ; des
tourbillons d’une poussière fine et impalpable soulevés par le moindre souffle d’air saisissent à la
gorge le voyageur haletant, et sous chaque brin
d’herbe desséché les cigales appellent avec fureur la
rosée bienfaisante de la nuit.
Cependant lorsqu’avec des peines extrêmes on a
fait six lieues dans ces solitudes embrasées, l’œil se
repose avec délice sur une splendide oasis qui semble tout à coup surgir du sein des sables.
Cet Éden est l’hacienda del Milagro.
Au moment où se passe notre histoire, cette hacienda, l’une des plus riches et des plus vastes de la
province, se composait d’un corps de logis élevé de
deux étages, bâti en tapia et en adoves avec un toit
en terrasse, fait en roseaux recouverts de terre battue.
On arrivait à l’hacienda par une immense cour
dont l’entrée en forme de portique voûté, était garnie
de fortes portes battantes avec une poterne d’un
côté. Quatre chambres complétaient la façade, les
croisées avaient des grilles de fer dorées et dans
l’intérieur des volets ;  elles étaient vitrées, luxe
inouï dans ce pays à cette époque ; sur chaque côté
de la cour ou patio, se trouvaient les communs pour
les peones, les enfants, etc.
Le rez-de-chaussée du corps de logis principal
se composait de trois pièces, une espèce de grand
vestibule meublé de fauteuils antiques et de canapés
recouverts en cuir gaufré de Cordoue, d’une grande
table de nopal et de quelques tabourets ; sur les
murs étaient accrochés dans des cadres dorés plusieurs vieux portraits de grandeur naturelle représentant des membres de la famille ; les charpentes
du plafond, laissées en relief, étaient décorées d’une
profusion de sculptures.
Deux portes battantes s’ouvraient dans le salon ; le côté qui était en face du patio s’élevait d’un
pied environ au-dessus du reste du plancher, il
était couvert d’un tapis avec un rang de tabourets
bas, sculptés curieusement, garnis de velours cramoisi avec des coussins pour mettre les pieds ; il y
avait aussi une petite table carrée de dix-huit pouces de haut servant de table à ouvrage. Cette portion du salon est réservée aux dames qui s’y assoient
les jambes croisées à la mauresque ; de l’autre côté
du salon se trouvaient des chaises recouvertes avec
la même étoffe que les tabourets et les coussins ; en
face de l’entrée du salon s’ouvrait la principale
chambre à coucher avec une alcôve à l’extrémité
d’une estrade sur laquelle était placé un lit de parade, orné d’une infinité de dorures et de rideaux
de brocart avec des galons et des franges d’or et
d’argent. Les draps et les taies d’oreiller étaient de
la plus belle toile et bordés d’une large dentelle.
Derrière le principal corps de logis se trouvait
un second patio, où étaient placés les cuisines et
le corral ; après cette cour venait un immense jar
din, fermé de murs et de plus de cent perches de
profondeur, dessiné à l’anglaise et renfermant les
arbres et les plantes les plus exotiques.
L’hacienda était en fête.
C’était l’époque de la matanza del ganado, –
abattage des bestiaux, – les péons avaient formé à
quelques pas de l’hacienda, un enclos dans lequel,
après avoir fait entrer les bestiaux, ils séparaient
les maigres d’avec les gras, que l’on faisait sortir un
à un de l’enceinte.
Un vaquero armé d’un instrument tranchant de
la forme d’un croissant garni de pointes placées à la
distance d’un pied, embusqué à la porte de l’enclos,
coupait avec une adresse infinie les jarrets de derrière des pauvres bêtes au fur et à mesure qu’elles
passaient devant lui.
Si par hasard il manquait son coup, ce qui était
rare, un second vaquero à cheval suivait l’animal
au grand galop, lui jetait le lasso autour des cornes
et le maintenait jusqu’à ce que le premier lui eût
coupé les jarrets.
Nonchalamment appuyé contre le portique de
l’hacienda, un homme d’une quarantaine d’années,
revêtu d’un riche costume de gentilhomme fermier,
les épaules recouvertes d’un zarapé aux brillantes
couleurs, et la tête garantie des derniers rayons du
soleil couchant par un fin chapeau de paille de Panama d’au moins cinq cents piastres, semblait présider
à cette scène tout en fumant une cigarette de maïs.
C’était un cavalier de haute mine, à la taille élancée fine, cambrée et parfaitement proportionnée, les
traits de son visage, bien dessinés, aux lignes fermes et arrêtées dénotaient la loyauté, le courage et
surtout une volonté de fer. Ses grands yeux noirs
ombragés par d’épais sourcils, étaient d’une douceur sans égale, mais lorsqu’une contrariété un peu
vive colorait son teint bruni d’un reflet rougeâtre,
son regard prenait une fixité et une force que nul
ne pouvait supporter et qui faisaient hésiter et trembler les plus braves.
La finesse des extrémités et plus que tout le cachet d’aristocratie empreint sur sa personne dénotaient au premier coup d’œil que cet homme était
de pure et noble race castillane.
En effet, ce personnage était don Ramon Garillas
de Saavedra, le propriétaire de l’hacienda del Milagro que nous venons de décrire.
Don Ramon Garillas descendait d’une famille espagnole dont le chef avait été un des principaux lieutenants de Cortez, et s’était établi au Mexique après
la miraculeuse conquête de cet aventurier de génie.
Jouissant d’une fortune princière, mais repoussé,
à cause de son mariage avec une femme de race
Aztèque mêlée, par les autorités espagnoles, il s’était adonné tout entier à la culture de ses terres et
à l’amélioration de ses vastes domaines.
Après dix-sept ans de mariage, il se trouvait chef
d’une nombreuse famille composée de six garçons et
de trois filles, en tout neuf enfants, dont Rafaël,
celui que nous avons vu si lestement tuer le vaquero,
était l’aîné.
Le mariage de don Ramon et de dona Jesusita,
n’avait été qu’un mariage de convenance, contracté
au point de vue seul de la fortune, mais qui pour
tant les rendait comparativement heureux ; nous disons comparativement, parce que la jeune fille n’étant
sortie du couvent que pour se marier, l’amour n’avait jamais existé entre eux, mais avait été remplacé
par une tendre et sincère affection.
Dona Jesusita passait son tems dans les soins
que nécessitaient ses enfants, au milieu de ses
femmes indiennes ; de son côté son mari complètement absorbé par les devoirs de sa vie de gentilhomme fermier restait presque toujours avec ses
vaqueros, ses péons et ses chasseurs, ne voyant sa
femme que pendant quelques minutes aux heures
des repas, et restant parfois des mois entiers absent
pour une partie de chasse sur les bords du Rio Gila.
Cependant nous devons ajouter que, absent ou
présent, don Ramon veillait avec le plus grand soin
à ce que rien ne manquât au bien-être de sa femme
et à ce que ses moindres caprices fussent satisfaits,
n’épargnant ni l’argent ni les peines pour lui procurer ce qu’elle paraissait désirer.
Dona Jesusita était douée d’une beauté ravissante
et d’une douceur angélique ; elle semblait avoir accepté sinon avec joie du moins sans trop de peine
le genre de vie auquel son mari l’avait obligée à se
plier ; mais dans les profondeurs de son grand œil
noir languissant, dans la pâleur de ses traits et surtout dans le nuage de tristesse qui obscurcissait
continuellement son beau front d’une blancheur
mate, il était facile de deviner qu’une âme ardente
était renfermée dans cette séduisante statue, et que
ce cœur qui s’ignorait soi-même avait tourné toutes
ses pensées vers ses enfants, qu’elle s’était mise à
adorer de toutes les forces virginales de l’amour maternel, le plus beau et le plus saint de tous.
Pour don Ramon, toujours bon et prévenant pour
sa femme, qu’il ne s’était jamais donné la peine
d’étudier, il avait le droit de la croire la plus heureuse créature du monde, et elle l’était en effet depuis que Dieu l’avait rendue mère.
Le soleil était couché depuis quelques instants, le
ciel perdait peu à peu sa teinte pourprée et s’assombrissait de plus en plus, quelques étoiles commençaient déjà à scintiller sur la voûte céleste, et le vent
du soir se levait avec une force qui présageait pour
la nuit un de ces orages terribles, comme ces régions
en voient souvent éclater.
Le mayoral, après avoir fait renfermer avec soin
le reste du ganado dans l’enclos, rassembla les vaqueros et les péons, et tous se dirigèrent vers l’hacienda où la cloche du souper les avertissait que
l’heure du repos était enfin venue.
Lorsque le majordome passa le dernier en le saluant devant son maître :
– Eh bien, lui demanda celui-ci, nô Eusébio,
combien de têtes avons-nous cette année ?
– Quatre cent cinquante, mi amò, – mon maître, – répondit le mayoral, grand homme sec et
maigre à la tête grisonnante et au visage tanné
comme un morceau de cuir, en arrêtant son cheval
et ôtant son chapeau, c’est-à-dire soixante-quinze
têtes de plus que l’année passée ; nos voisins les jaguars et les Apaches ne nous ont pas causé de
grands dommages, cette saison.
– Grâce à vous, nô Eusébio, répondit don Ramon, votre vigilance a été extrême, je saurai vous en
récompenser.
– Ma meilleure récompense est la bonne parole
que Votre Seigneurie vient de me dire, répondit le
mayoral, dont le rude visage s’éclaira d’un sourire
de satisfaction, ne dois-je pas veiller sur ce qui vous
appartient avec le même soin que si tout était à moi ?
– Merci, reprit le gentilhomme avec émotion en
serrant la main de son serviteur, je sais que vous
m’êtes dévoué.
– A la vie et à la mort, mon maître, ma mère vous
a nourri de son lait, je suis à vous et à votre famille.
– Allons ! allons ! nô Eusébio, dit gaiement l’hacendero, le souper est prêt, la senora doit être à
table, ne la laissons pas nous attendre plus longtemps.
Sur ce tous deux entrèrent dans le patio et nô
Eusébio, ainsi que don Ramon l’avait nommé, se prépara, comme il le faisait chaque soir, à fermer les
portes.
Pendant ce temps don Ramon entra dans la salle
à manger de l’hacienda, où tous les vaqueros et les
péons étaient réunis.
Cette salle à manger était meublée d’une immense
table qui en tenait tout le centre ; autour de cette
table il y avait des bancs de bois garnis de cuir et
deux fauteuils sculptés destinés à don Ramon et à la
senora. Derrière les fauteuils un Christ en ivoire de
quatre pieds de haut, pendait au mur entre deux
tableaux représentant, l’un Jésus au jardin des Oliviers, l’autre le Sermon sur la montagne. Çà et là
accrochées le long des murailles blanchies à la chaux,
grimaçaient des têtes de jaguars, de buffles ou d’élans tués à la chasse par l’hacendero.
La table était abondamment servie de lahua, potage épais fait de farine de maïs cuite avec de la
viande, de puchero ou olla podrida et de pépian ;
de distance en distance il y avait des bouteilles de
mezcal et des carafes d’eau.
Sur un signe de l’hacendero le repas commença.
Bientôt l’orage qui menaçait éclata avec fureur.
La pluie tombait à torrents, à chaque seconde des
éclairs livides faisaient pâlir les lumières, précédant
les éclats formidables de la foudre.
Vers la fin du repas l’ouragan acquit une violence
telle que le tumulte des éléments conjurés couvrit
le bruit des conversations.
Le tonnerre éclata avec une force épouvantable,
un tourbillon de vent s’engouffra dans la salle en
défonçant une fenêtre, toutes les lumières s’éteignirent, les assistants se signèrent avec crainte.
En ce moment, la cloche placée à la porte de l’hacienda, retentit avec un bruit convulsif, et une voix
qui n’avait rien d’humain, cria à deux reprises différentes :
– A moi !… à moi !...
– Sang du Christ ! s’écria don Ramon en s’élançant hors de la salle, on égorge quelqu’un dans la
plaine.
Deux coups de feu retentirent presque en même
temps, un cri d’agonie traversa l’espace, et tout retomba dans un silence sinistre.
Tout à coup un éclair blafard sillonna l’obscurité,
le tonnerre éclata avec un fracas horrible et don
Ramon reparut sur le seuil de la salle, portant un
homme évanoui dans ses bras.
L’étranger fut déposé sur un siége, l’on s’empressa autour de lui.
Le visage de cet homme non plus que sa mise
n’avaient rien d’extraordinaire, cependant en l’apercevant, Rafaël, le fils aîné de don Ramon, ne put
réprimer un geste d’effroi, son visage devint d’une
pâleur livide.
– Oh ! murmura-t-il à voix basse, le juez de letras !…
C’était en effet le digne juge que nous avons vu
sortir d’Hermosillo en si brillant équipage.
Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient
sur sa poitrine, ses vêtements étaient en désordre,
tachés de sang et déchirés en maints endroits.
Sa main droite serrait convulsivement la crosse
d’un pistolet déchargé.
Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de letras, il avait malgré lui lancé à son fils un regard
que celui-ci n’avait pu supporter.
Grâce aux soins intelligents qui lui furent prodigués par dona Jesusita et ses femmes, le juge ne
tarda pas à revenir à lui ; il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu’il promena sur
les assistants sans rien voir encore, et peu à peu reprit connaissance.
Tout à coup une vive rougeur colora son front
si pâle une seconde auparavant, son œil étincela ;
dirigeant vers Rafaël un regard qui le cloua au
sol en proie à une terreur invincible, il se leva péniblement et s’avançant vers le jeune homme qui le
regardait venir sans oser chercher à l’éviter, il lui
posa rudement la main sur l’épaule, puis se tournant vers les péons terrifiés de cette scène étrange
à la quelle ils ne comprenaient rien :
– Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il
d’une voix solennelle, juez de letras de la ville
d’Hermosillo, au nom du roi j’arrête cet homme
convaincu d’assassinat !...
– Grâce ! s’écria Rafaël, en tombant à deux geet en joignant les mains avec désespoir.
– Malheur !... murmura la pauvre mère en s’affaissant sur elle-même.
III 
LE JUGEMENT.
Le lendemain, le soleil se leva splendide à l’horizon.
L’orage de la nuit avait complétement nettoyé le
ciel qui était d’un bleu mat ; les oiseaux gazouillaient,
gaiement cachés sous la feuillée, tout dans la nature
avait repris son air de fête accoutumé.
La cloche sonna joyeusement à l’hacienda del
Milagro, les péons commencèrent à se disperser
dans toutes les directions, les uns menant les chevaux au pasto, les autres conduisant les bestiaux
dans les prairies artificielles, d’autres encore se rendant aux champs, enfin les derniers s’occupèrent
dans le patio à traire les vaches et à réparer les dégâts causés par l’ouragan.
Les seules traces qui restaient de la tempête de
la nuit étaient deux magnifiques jaguars étendus
morts à la porte de l’hacienda, non loin du cadavre
d’un cheval à demi dévoré.
Nô Eusébio, qui se promenait de long en large
dans le patio en surveillant avec soin les occupations de chacun, fit retirer et nettoyer les riches
harnais du cheval, et ordonna qu’on enlevât la peau
des jaguars.
Ce qui fut exécuté en un clin d’œil.
Pourtant, nô Eusébio était inquiet, don Ramon
ordinairement le premier levé à l’hacienda n’avait
pas encore paru.
Le soir précédent à la suite de la foudroyante accusation lancée par le juez de letras contre le fils
ainé de l’hacendero, celui-ci avait ordonné à ses
serviteurs de se retirer, et après avoir lui-même,
malgré les pleurs et les prières de sa femme, soliment garrotté son fils, il avait emmené don Inigo
d’Albaceyte dans une salle retirée de la ferme, où
tous deux étaient restés enfermés jusqu’à une heure
fort avancée de la nuit.
Que s’était-il passé dans cet entretien pendant lequel avait dû être arrêté le sort de Rafaël ? personne
ne le savait, nô Eusébio pas plus que les autres.
Puis après avoir conduit don Inigo dans une
chambre qu’il lui avait fait préparer, et lui avoir
souhaité une bonne nuit, don Ramon était allé rejoindre son fils, auprès duquel la pauvre mère pleurait toujours ; sans prononcer une parole, il avait
pris l’enfant dans ses bras et l’ayait emporté dans
sa chambre à coucher où il l’avait étendu sur le sol
auprès de son lit, ensuite l’hacendero avait fermé la
porte à clé, s’était couché, deux pistolets à son chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le père et le fils
se lançant dans l’obscurité des regards de bêtes fauves, et la pauvre mère agenouillée sur le seuil
de cette chambre dont l’entrée lui était interdite,
pleurant silencieusement sur son premier-né qui,
elle en avait le pressentiment terrible, allait lui être
ravi pour toujours.
– Hum ! murmurait à part lui le mayoral, tout
en mâchonnant sans y songer le bout de sa cigarette
éteinte, qu’est-ce que tout cela va devenir ? Don
Ramon n’est pas homme à pardonner, il ne transigera pas avec son honneur. Abandonnera-t-il son
fils à la justice ? oh ! non ! mais alors que fera-t-il ?
Le digne mayoral en était là de ses réflexions
lorsque don Inigo Albaceyte et don Ramon parurent dans le patio.
Le visage des deux hommes était sévère, celui
de l’hacendero surtout était sombre comme la
nuit.
– Nô Eusébio, dit don Ramon d’une voix brève,
faites seller un cheval et préparer une escorte de
quatre hommes pour conduire ce cavalier à Hermosillo.
Le mayoral s’inclina respectueusement et donna
immédiatement les ordres nécessaires.
– Je vous remercie mille fois, continua don Ramon en s’adressant au juge, vous sauvez l’honneur
de ma maison.
– Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur,
répondit don Inigo, je vous jure que lorsque je
suis sorti hier soir de la ville, je n’avais nullement
l’intention de vous être agréable.
L’hacendero fit un geste.
– Mettez-vous à ma place, je suis juge criminel avant tout, on coupe une personne, un mauvais drôle, je vous le concède, mais un homme, quoique de la pire espèce ; l’assassin est connu, il traverse au galop la ville, en plein soleil, à la vue de
tous, avec une effronterie incroyable, que devais-je faire ? me mettre à sa poursuite, je n’ai pas hésité.
– C’est vrai, murmura don Ramon en baissant
la tête.
– Et mal m’en a pris, les coquins qui m’accomgnaient m’ont abandonné comme des poltrons au
plus fort de l’orage pour se cacher je ne sais où ;
pour comble de disgrâce, deux jaguars, de magnifiques bêtes du reste, se sont lancés à ma poursuite,
ils me serraient de si près que je suis venu tomber
comme une masse à votre porte ; j’en ai tué un, c’est
vrai, mais l’autre était bien près de me happer lorsque vous m’êtes venu en aide. Pouvais-je après cela
arrêter le fils de l’homme qui m’avait sauvé la vie
au péril de la sienne ? c’eût été agir avec la plus
noire ingratitude.
– Merci, encore une fois.
– Mais non, nous sommes quittes, voilà tout. Je
ne parle pas des quelques milliers de piastres que
vous m’avez donnés, puisqu’ils serviront à fermer la
bouche à mes loups cerviers ; seulement, croyez-moi,
don Ramon, surveillez votre fils, s’il retombait une
autre fois dans mes mains, je ne sais pas comment
je pourrrais le sauver.
– Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne retombera plus dans vos mains.
L’hacendero prononça ces paroles d’une voix tellement sombre que le juge se retourna en tressaillant.
– Prenez garde à ce que vous allez faire ! dit-il.
– Oh ! ne craignez rien, répondit don Ramon,
seulement comme je ne veux pas que mon fils monte
sur un échafaud et traîne mon nom dans la boue, je
saurai y mettre ordre.
En ce moment on amena le cheval.
Le juez de letras se mit en selle.
– Allons adieu, don Ramon, dit-il d’une voix
indulgente, soyez prudent, ce jeune homme peut
encore se corriger, il a le sang vif, pas autre chose.
– Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit l’hacendero d’un ton sec qui n’admettait pas de réplique.
Le juge secoua la tête, et piquant des deux il partit au grand trot suivi de son escorte après avoir
fait un dernier geste d’adieu au fermier.
Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put l’apercevoir, puis il rentra à grands pas dans l’hacienda.
– Nô Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la cloche
pour réunir tous les péons ainsi que les autres serviteurs de l’hacienda.
Le mayoral après avoir regardé son maître avec
étonnement, se hâta d’exécuter l’ordre qu’il avait reçu.
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il.
Au bruit de la cloche, les employés de la ferme
s’empressèrent d’accourir, ne sachant à quoi attribuer cette convocation extraordinaire.
Ils furent bientôt réunis tous dans la grande salle
qui servait de réfectoire. Le plus complet silence régnait parmi eux. Une angoisse secrète leur serrait le
cœur. Ils avaient le pressentiment d’un événement
terrible.
Après quelques minutes d’attente, dona Jesusita
entra entourée de ses enfants, à l’exception de Rafaël, et fut prendre place sur une estrade préparée
à l’un des bouts de la salle.
Ses traits étaient pâles, ses yeux rougis montraient qu’elle avait pleuré.
Don Ramon parut.
Il avait revêtu un costume complet de velours
noir, sans broderies, une lourde chaîne d’or pendait
sur sa poitrine, un chapeau de feutre noir à larges bords, orné d’une plume d’aigle, couvrait sa
tête, une longue épée à garde en fer bruni pendait à
son côté gauche.
Son front était chargé de rides, ses sourcils étaient
froncés au-dessus de ses yeux noirs qui semblaient
lancer des éclairs.
Un frisson de terreur parcourut les rangs de l’assemblée. Don Ramon Garillas avait revêtu son costume de justicier.
Justice allait donc être faite ?
Mais de qui ?
Lorsque don Ramon eut pris place à la droite de
sa femme, il fit un signe.
Le mayoral sortit et rentra un instant après suivi
de Rafaël.
Le jeune homme était nu-tête, il avait les mains
attachées derrière le dos.
Les yeux baissés, le visage pâle, il se plaça devant son père, qu’il salua respectueusement.
A l’époque où se passe notre histoire, surtout
dans les pays éloignés des centres, et exposés aux
continuelles incursions des Indiens, les chefs de familles avaient conservé dans toute sa pureté cette
autorité patriarcale, que les efforts de notre civilisation dépravée tendent de plus en plus à amoindrir
et à faire disparaître.
Un père était souverain dans sa maison, ses jugements étaient sans appel et exécutés sans murmures et sans résistance.
Les gens de la ferme connaissaient le caractère
ferme et la volonté implacable de leur maître, ils
savaient qu’il ne pardonnait jamais, que son honneur lui était plus cher que la vie, ce fut donc avec
un sentiment de crainte indéfinissable qu’ils se préparèrent à assister au drame terrible qui allait se jouer
devant eux entre le père et le fils.
Don Ramon se leva, promena un regard sombre
sur l’assistance, et jetant son chapeau à ses pieds :
– Écoutez tous, dit-il d’une voix brève et profondément accentuée, je suis d’une vieille race chrétienne dont les ancêtres n’ont jamais failli ; l’honneur a toujours dans ma maison été considéré comme le premier bien, cet honneur que mes aïeux
m’ont transmis intact et que je me suis efforcé de
conserver pur, mon fils premier né, l’héritier de mon
nom, vient de le souiller d’une tache indélébile.
Hier, à Hermosillo, à la suite d’une querelle dans
un tripot, il a mis le feu à une maison au risque
d’incendier toute la ville, et comme un homme voulait s’opposer à sa fuite, il l’a tué d’un coup de poignard. Que penser d’un enfant qui, dans un âge
aussi tendre, est doué de ces instincts de bête
fauve ? Justice doit être faite, vive Dieu ! je la fera
sévère !
Après ces paroles, don Ramon croisa les bras sur
sa poitrine et sembla se recueillir.
Nul n’osait hasarder un mot en faveur de l’accusé ; les fronts étaient baissés, les poitrines haletantes.
Rafaël était aimé des serviteurs de son père, à
cause de son intrépidité qui ne connaissait pas d’obstacles, de son adresse à manier un cheval et à se
servir de toutes les armes, et plus que tout pour la
franchise et la bonté qui faisaient le fond de son caractère. Dans ce pays surtout, où la vie d’un homme
est comptée pour si peu de chose, chacun était intérieurement disposé à excuser le jeune homme et à
ne voir dans l’action qu’il avait commise que la chaleur du sang et l’emportement de la colère.
Dona Jesusita se leva ; toujours elle avait sans
murmurer courbé sous les volontés de son mari, que
depuis longues années elle était accoutumée à respecter ; l’idée seule de lui résister l’effrayait et faisait
courir un frisson dans ses veines, mais toutes les ;
forces aimantes de son âme s’étaient concentrées
dans son cœur, elle adorait ses enfants, Rafaël surtout, dont le caractère indomptable avait plus que les
autres besoin des soins d’une mère.
– Monsieur, dit-elle à son mari d’une voix pleine
de larmes, songez que Rafaël est votre premier-né,
que sa faute quelque grave qu’elle est, ne doit pas
cependant être inexcusable à vos yeux, que vous
êtes son père, et que moi ! moi ! fit-elle en tombant
à genoux et en joignant les mains en éclatant en
sanglots, j’implore votre pitié ; grâce, monsieur !
grâce pour mon fils !
Don Ramon releva froidement sa femme dont les
pleurs inondaient le visage, et après l’avoir obligée à
reprendre sa place sur son fauteuil.
– C’est surtout comme père, dit-il, que mon
cœur doit être sans pitié !... Rafaël est un assassin
et un incendiaire, il n’est plus mon fils !
– Que prétendez-vous faire ? s’écria dona Jesusita avec effroi.
– Que vous importe, madame ? répondit brusquement don Ramon, le soin de mon honneur me
regarde seul ; qu’il vous suffise de savoir que cette
faute est la dernière que votre fils commettra.
– Oh ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc
être son bourreau !…
– Je suis son juge, répliqua l’implacable gentilhomme d’une voix terrible. Nô Eusébio, préparez
deux chevaux.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme
en se précipitant vers son fils, qu’elle enlaça étroitement de ses bras, nul ne viendra-t-il donc à mon
secours ?
Tous les assistants étaient émus. Don Ramon lui-même ne put retenir une larme.
– Oh ! s’écria la mère avec une joie folle, il est
sauvé ! Dieu a amolli le cœur de cet homme de
fer !
– Vous vous trompez, madame, interrompit don
Ramon en la repoussant brusquement en arrière ;
votre fils n’est plus à moi, il appartient à ma justice !
Alors fixant sur son fils un regard froid comme
une lame d’acier :
– Don Rafaël, dit-il d’une voix dont l’accent
terrible fit malgré lui tressaillir le jeune homme, à
compter de cet instant vous ne faites plus partie de
cette société que vos crimes ont épouvantée ; c’est
avec les bêtes fauves que je vous condamne à vivre
et à mourir.
A cet arrêt terrible, dona Jesusita fit quelques
pas en chancelant et tomba à la renverse.
Elle était évanouie.
Rafaël jusqu’à ce moment avait à grand’peine
renfermé dans son cœur les émotions qui l’agitaient,
mais à cette dernière péripétie, il ne put se contenir
plus longtemps ; il s’élança vers sa mère en fondant
en larmes et en poussant un cri déchirant :
– Ma mère ! ma mère !
– Venez ! lui dit don Ramon en lui posant la
main sur l’épaule.
L’enfant s’arrêta, chancelant comme un homme
ivre.
– Voyez, monsieur ! mais voyez donc ! s’écria-t-il avec un sanglot déchirant, ma mère se meurt !
– C’est vous qui l’avez tuée, répondit froidement l’hacendero.
Rafaël se retourna comme si un serpent l’avait
piqué ; il lança à son père un regard d’une expression étrange, et les dents serrées, le front livide, il
lui dit :
– Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de
même que vous avez été sans pitié pour ma mère et
pour moi, si je vis, je serai plus tard sans pitié pour
vous !
Don Ramon lui jeta un regard de mépris.
– Marchons ! dit-il.
– Marchons ! répéta l’enfant d’une voix ferme.
Dona Jesusita qui commençait à revenir à la vie,
s’aperçut comme dans un rêve du départ de son fils.
– Rafaël ! Rafaël ! cria-t-elle d’une voix déchirante.
Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un
bond il se précipita sur elle, l’embrassa avec une
tendresse folle, et rejoignant son père :
– Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit adieu
à ma mère !
Ils sortirent.
Les assistants attérés de cette scène se séparèrent sans oser se communiquer leurs impressions,
mais livrés à une profonde douleur.
Sous les caresses de son fils, la pauvre mère
avait de nouveau perdu connaissance.
IV. 
LA MÈRE.
Deux chevaux tenus en bride par Nô Eusébio attendaient à la porte de l’hacienda.
– Accompagnerai-je votre seigneurie ? demanda
le majordome.
– Non ! répondit sèchement l’hacendero.
Il se mit en selle, plaça son fils en travers devant
lui.
– Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai pas
besoin.
Et, enfonçant les éperons dans les flancs de sa
monture qui hennit de douleur, il partit à fond de
train,
Le majordome rentra dans la ferme en secouant
tristement la tête.
Dès que l’hacienda eut disparu derrière un pli de
terrain, don Ramon s’arrêta, sortit un mouchoir de
soie de sa poitrine, banda les yeux de son fils sans
lui adresser une parole, et repartit.
Cette course dura longtemps dans le désert ; elle
avait quelque chose de lugubre, qui faisait froid à
l’âme.
Ce cavalier vêtu de noir, glissant silencieusement
dans les sables, emportant à l’arçon de sa selle un
enfant garrotté, dont les tressaillements nerveux et
les soubresauts révélaient seuls l’existence, avait un
aspect fatal et étrange qui aurait imprimé la terreur
à l’homme le plus brave.
Bien des heures se passèrent sans qu’un mot fût
échangé entre le père et le fils ; le soleil commençait
à baisser à l’horizon, quelques étoiles apparaissaient
déjà dans le bleu sombre du ciel, le cheval courait
toujours.
Le désert prenait d’instants en instants une apparence plus triste et plus sauvage ; toute trace de végétation avait disparu ; seulement çà et là des monceaux d’ossements blanchis par le temps marbraient
le sable de taches livides, les oiseaux de proie tournaient lentement au-dessus du cavalier en poussant
des cris rauques, et dans les profondeurs mystérieuses des chaparals, les bêtes fauves, aux approches du soir, préludaient par de sourds rugissements à leurs lugubres concerts.
Dans ces régions le crépuscule n’existe pas ; dès
que le soleil a disparu, la nuit est complète.
Don Ramon galopait toujours.
Son fils ne lui avait pas adressé une prière, n’avait pas poussé une plainte.
Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier s’arrêta. Cette course fiévreuse durait depuis dix heures.
Le cheval râlait sourdement et trébuchait à chaque
pas.
Don Ramon jeta un regard autour de lui ; un sourire de satisfaction plissa ses lèvres.
De tous les côtés, le désert déroulait ses immenses plaines de sable ; d’un seul les premiers plans
d’une forêt vierge découpaient à l’horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait d’une façon sinistre
sur l’ensemble du paysage.
Don Ramon mit pied à terre, posa son fils sur le
sable, ôta la bride de son cheval, afin qu’il pût manger la provende qu’il lui donna ; puis lorsqu’il se fut
acquitté avec le plus grand sang-froid de ces divers
devoirs, il s’approcha de son fils et lui enleva le bandeau qui couvrait ses yeux.
L’enfant resta immobile, fixant sur son père un
regard terne et froid.
– Monsieur, lui dit don Ramon, d’une voix sèche
et brève, vous êtes ici à plus de vingt lieues de mon
hacienda, dans laquelle vous ne devez plus mettre
les pieds sous peine de mort ; à compter de ce moment vous êtes seul, vous n’avez plus ni père, ni
mère, ni famille ; puisque vous êtes une bête fauve,
je vous condamne à vivre avec les bêtes fauves ; ma
résolution est irrévocable, vos prières ne pourraient
la changer, épargnez-les-moi donc,
– Je ne vous prie pas, répondit l’enfant d’une
voix sourde ; on ne prie pas le bourreau.
Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de long
en large avec une agitation fébrile ; mais se remettant presque aussitôt, il continua :
– Voici dans ce sac des vivres pour deux jours ;
je vous laisse cette carabine rayée qui dans ma main
n’a jamais manqué le but ; je vous donne aussi ces
pistolets, ce machete, ce couteau, cette hache, de la
poudre et des balles dans ces cornes de buffalos ;
vous trouverez dans le sac aux provisions un briquet et tout ce qu’il faut pour faire du feu ; j’y ai
joint une Bible appartenant à votre mère. Vous êtes
mort pour la société dans laquelle vous ne devez
plus rentrer ; le désert est devant vous ; il vous appartient ; pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le
Seigneur vous fasse miséricorde, tout est fini entre
nous sur la terre ; vous restez seul et sans famille, à
vous maintenant à commencer une seconde existence
et à pourvoir à vos besoins. La Providence n’abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en
elle ; seule, désormais, elle veillera sur vous.
Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage impassible, remit la bride à son cheval, rendit
à son fils la liberté, en tranchant d’un coup les liens
qui l’attachaient, et se mettant en selle, il partit
avec rapidité.
Rafaël se releva sur les genoux, pencha la tête en
avant, écouta avec anxiété le galop précipité du
cheval sur le sable, suivit des yeux, aussi longtemps
qu’il put la distinguer, la fatale silhouette qui se détachait en noir aux rayons de la lune ; puis, lorsque
le cavalier se fut enfin confondu avec les ténèbres,
l’enfant porta la main à sa poitrine, une expression
de désespoir impossible à rendre crispa ses traits :
– Ma mère !... ma mère !... s’écria-t-il.
Et il tomba à la renverse sur le sable.
Il était évanoui.
Après un temps de galop assez long, don Ramon
ralentit insensiblement et comme malgré lui l’allure
de son cheval, prêtant l’oreille aux bruits vagues du
désert, écoutant avec anxiété, sans se rendre bien
compte lui-même des raisons qui le faisaient agir,
mais attendant peut-être un appel de son malheureux fils pour retourner auprès de lui. Deux fois
même sa main serra machinalement la bride, comme
s’il obéissait à une voix secrète qui lui commandait
de revenir sur ses pas ; mais toujours l’orgueil féroce de sa race fut le plus fort, et il continua à marcher en avant.
Le soleil se levait au moment où don Ramon arrivait à l’hacienda.
Deux personnes debout, de chaque côté de la
potte, attendaient son retour.
L’une était dona Jesusita, l’autre le majordome.
A l’aspect de sa femme, pâle et muette, qui se
tenait devant lui comme la statue de la désolation,
l’hacendero sentit une tristesse indicible lui serrer
le cœur ; il voulut passer.
Dona Jesusita fit deux pas, et saisissant la bride
du cheval :
– Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, qu’avez-vous fait de mon fils ?
L’hacendero ne répondit pas ; en voyant la douleur
de sa femme un remords lui tordit le cœur dans la
poitrine, il se demanda mentalement s’il avait réellement le droit d’agir comme il l’avait fait.
Dona Jesusita attendait vainement une réponse.
Don Ramon regardait sa femme ; il avait peur en
apercevant les sillons indélébiles que le chagrin avait
creusés sur ce visage si calme, si tranquille quelques heures à peine auparavant.
La noble femme était livide ; ses traits tirés avaient
une rigidité inouïe ; ses yeux brûlés de fièvre étaient
rouges et secs, deux lignes noires et profondes les
rendaient caves et hagards ; une large tache marbrait ses joues, trace de larmes dont la source était
tarie ; elle ne pouvait plus pleurer, sa voix était
rauque et saccadée, sa poitrine oppressée se soulevait douloureusement pour laisser échapper une
respiration haletante.
Après avoir attendu pendant quelques secondes
une réponse à sa demande :
– Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de
mon fils ?
L’hacendero détourna la tète avec embarras.
– Oh ! vous l’avez tué ! fit-elle avec un cri déchirant.
– Non !… répondit-il effrayé de cette douleur,
et pour la première fois de sa vie forcé de reconnaître le pouvoir de la mère qui demande compte de
son enfant.
– Qu’en avez-vous fait ? reprit-elle en insistant.
– Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, vous
saurez tout.
– Je suis calme, répondit-elle, pourquoi feindre
une pitié que vous n’éprouvez pas ? mon fils est
mort, et c’est vous qui l’avez tué !
Don Ramon descendit de cheval.
– Jesusita, dit-il à sa femme en lui prenant les
mains et la regardant avec tendresse, je vous jure
par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que votre
fils existe ; je n’ai pas touché un cheveu de sa
tête.
La pauvre mère resta pensive pendant quelques
secondes.
– Je vous crois, dit-elle après un instant ; qu’est-il devenu ?
– Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque
vous voulez tout savoir, apprenez que si j’ai abandonné votre fils dans le désert... c’est en lui laissant
les moyens de pourvoir à sa sûreté et à ses besoins.
Dona Jesusita tressaillit, un frisson nerveux parcourut tout son corps.
– Vous avez été clément, dit-elle d’une voix incisive et avec une ironie amère ; vous avez été clément envers un enfant de seize ans, don Ramon, il
vous répugnait de tremper vos mains dans son sang,
vous avez préféré laisser cette tâche aux bêtes fauves et aux féroces Indiens, qui seuls peuplent ces
solitudes.
– Il était coupable ! répondit l’hacendero d’une
voix basse mais ferme.
– Un enfant n’est jamais coupable pour celle qui
l’a porté dans son sein et nourri de son lait, fit-elle
avec énergie ; très-bien, don Ramon, vous avez condamné votre fils, moi, je le sauverai !
– Que voulez-vous faire ? dit l’hacendero effrayé
de la résolution qu’il vit briller dans l’œil de sa
femme.
– Que vous importe ? don Ramon, j’accomplirai
mon devoir comme vous avez cru devoir accomplir
le vôtre ! Dieu jugera entre nous ! tremblez qu’il
ne vous demande compte un jour du sang de votre
fils !...
Don Ramon courba la tête sous cet anathème ; le
front pâle et l’âme remplie de remords cuisants, il
rentra lentement dans l’hacienda.
Dona Jesusita le suivit un instant des yeux.
– Oh ! s’écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que j’arrive à temps.
Alors elle sortit, suivie de Nô Eusébio.
Deux chevaux les attendaient, cachés derrière un
bouquet d’arbres. Ils se mirent en selle.
– Où allons-nous, senora ? demanda le majordome.
– A la recherche de mon fils ! répondit-elle d’une
voix éclatante.
Elle Elle semblait transfigurée par l’espérance. Un vif
incarnat colorait ses joues ; ses yeux noirs lançaient
des éclairs.
Nô Eusébio détacha quatre magnifiques limiers,
nommés rastreros dans le pays, et qui servent à suivre les pistes ; il leur fit sentir une chemise appartenant à Rafaël ; les limiers s’élancèrent sur la voie en
poussant de grands cris ; Nô Eusébio et dona Jesusita bondirent à leur suite en échangeant un regard
d’espoir suprême.
Les chiens n’eurent pas de peine à suivre la piste,
elle était droite et sans hésitation aucune ; aussi ne
s’arrêtèrent-ils pas un instant.
Lorsque dona Jesusita arriva à l’endroit où Rafaël avait été abandonné par son père, la place était
vide !... l’enfant avait disparu !
Les traces de son séjour étaient visibles. Un feu
achevait de mourir. Tout indiquait que Rafaël n’avait quitté cette place que depuis une heure à
peine.
– Que faire ? demanda Nô Eusébio avec anxiété.
– Pousser en avant ! répondit résolument dona
Jesusita, en enfonçant les éperons dans le ventre de
son cheval, qui poussa un hennissement de fureur
et reprit sa course frénétique.
Nô Eusébio la suivit.
Le soir de ce même jour, la plus grande consternation régnait à l’hacienda del Milagro.
Dona Jesusita et Nô Eusébio n’étaient pas rentrés.
Don Ramon fit monter tout le monde à cheval.
Armés de torches, les péons et les vaqueros commencèrent une battue immense à la recherche de
leur maîtresse et du majordome.
La nuit entière s’écoula sans amener aucun résultat satisfaisant.
Au point du jour, le cheval de dona Jesusita fut
retrouvé à demi dévoré dans le désert. Ses harnais
manquaient.
Le terrain environnant le cadavre du cheval semblait avoir été le théâtre d’une lutte acharnée.
Don Ramon désespéré donna l’ordre du retour.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il en rentrant dans l’hacienda, est-ce déjà mon châtiment qui commence ?
Des semaines, des mois, des années s’écoulèrent
sans que rien vînt lever un coin du voile mystérieux qui enveloppait ces sinistres événements, et
malgré les plus actives recherches, on ne put rien
apprendre sur le sort de Rafaël, de sa mère et de
Nô Eusébio.
 
FIN DU PROLOGUE.
PREMIÈRE PARTIE.
LE CŒUR LOYAL.
I. 
LA PRAIRIE.
A l’ouest des États-Unis s’étend à plusieurs centaines de milles au delà du Mississipi un immense
territoire, inconnu jusqu’à ce jour, composé de terres incultes, où ne s’élève ni la maison du blanc, ni
le hatto de l’Indien.
Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts aux
mystérieux sentiers tracés par le pas des bêtes
fauves, et de prairies verdoyantes aux herbes hautes et touffues, ondulant au moindre vent, est arrosé par de puissants cours d’eau, dont les principaux sont la grande rivière Canadienne, l’Arkansas
et la rivière Rouge.
Sur ces terres à la végétation si riche, errent en
troupes innombrables les chevaux sauvages, les
buffles, les élans, les longues cornes, et ces milliers
d’animaux que la civilisation des autres parties de
l’Amérique refoule de jour en jour, et qui retrouvent
dans ces parages leur primitive liberté.
Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-elles établi dans cette contrée leurs territoires de
chasse.
Les Delawares, les Cricks, les Osages, parcourent les frontières du désert aux environs des établissements des Américains, avec lesquels quelques
faibles liens de civilisation commencent à les unir,
luttant contre les hordes des Pawnies, des Pieds-Noirs, des Assiniboins et des Comanches, peupla
des indomptées, nomades des prairies ou habitantes
des montagnes, qui parcourent dans tous les sens ce
désert, dont nulles d’elles n’osent s’arroger la pro
priété, mais qu’elles semblent s’entendre pour dévaster, se réunissant en grand nombre pour des
parties de chasse, comme s’il s’agissait de faire la
guerre.
En effet, les ennemis que l’on est exposé à rencontrer dans ce désert sont de toutes espèces ; sans
parler ici des bêtes fauves, il y a encore les chasseurs, les trappeurs et les partisans, qui ne sont
pas moins redoutables pour les Indiens que leurs
compatriotes.
Aussi la prairie, théâtre sinistre de combats incessants et terribles, n’est-elle en réalité qu’un
vaste ossuaire, où s’engloutissent obscurément chaque année, dans une guerre d’ambuscades sans
merci, des milliers d’hommes intrépides.
Rien de plus grandiose et de plus majstueux que
l’aspect de ces prairies dans lesquelles la Providence
a versé à pleines mains d’innombrables richesses,
rien de plus séduisant que ces vertes campagnes,
ces épaisses forêts, ces larges rivières ; le murmure
mélancolique des eaux sur les cailloux de la plage,
le chant des milliers d’oiseaux cachés sous la feuillée, les bonds des animaux s’ébattant au milieu des
hautes herbes, tout enchante, tout attire et entraîne
le voyageur fasciné, qui bientôt, victime de son enthousiasme, tombera dans un de ces piéges sans
nombre tendus sous ses pas parmi les fleurs, et
payera de sa vie son imprudente crédulité.
Vers la fin de l’année 1837, dans les dernier
jours du mois de septembre, nommé par les Indiens
Lune des feuilles tombantes, – Inaqui Quisis, –
un homme jeune encore et qu’à la couleur de son
teint, à défaut de son costume entièrement semblable à celui des Indiens, il était facile de reconnaître
pour un blanc, était assis, une heure à peu près
avant le coucher du soleil, auprès d’un feu dont le
besoin commençait à se faire sentir à cette époque
de l’année, dans un des endroits les plus ignorés de
la prairie que nous venons de décrire.
Cet homme avait trente-cinq ou trente-six ans au
plus, quoique quelques rides profondément creusées
dans son large front d’une blancheur mate, semblassent indiquer un âge plus avancé.
Les traits de son visage étaient beaux, nobles,
empreints de cette fierté et de cette énergie que
donne la vie sauvage. Ses yeux noirs à fleur de
tête couronnés d’épais sourcils, avaient une expression douce et mélancolique qui en tempérait l’éclat
et la vivacité ; le bas de son visage disparaissait
sous une barbe longue et touffue, dont la teinte
bleuâtre tranchait avec l’étrange pâleur répandue
sur ses traits.
Sa taille était haute, élancée, parfaitement proportionnée ; ses membres nerveux sur lesquels ressortaient des muscles d’une rigidité extrême, montraient qu’il était doué d’une vigueur peu commune.
Enfin toute sa personne inspirait cette respectueuse sympathie que les natures d’élite s’attirent
plus facilement dans ces contrées que dans nos
pays, où l’apparence physique n’est presque toujours que l’apanage de la brute.
Son costume, d’une grande simplicité, se composait d’un mitasse, espèce de caleçon étroit tombant
aux chevilles, attaché aux hanches par un ceinturon
de cuir, et d’une blouse de chasse en calicot, brodée
d’agréments en laine de différentes couleurs, qui lui
descendait à mi-jambes. Cette blouse, ouverte par
devant, laissait voir sa poitrine brunie, sur laquelle
pendait un scapulaire de velours noir, retenu par
une mince chaîne d’acier. Des bottines de peau de
daim non tannée le garantissaient des morsures des
reptiles, et lui montaient jusqu’au-dessus du genou ; enfin un bonnet de peau de castor dont la
queue tombait par derrière, couvrait sa tête et laissait échapper de longues boucles d’une luxuriante
chevelure noire, mêlée déjà de fils d’argent, qui
s’épanouissaient sur ses larges épaules.
Cet homme était un chasseur.
Une magnifique carabine à canon rayé, placée
auprès de lui à portée de sa main, la gibecière qu’il
portait en bandoulière et les deux cornes de buffalos, pendues à sa ceinture et pleines de poudre et
de balles, ne laissaient aucun doute à cet égard.
Deux longs pistolets doubles étaient négligemment
jetés auprès de la carabine.
Le chasseur, armé de ce long couteau nommé
machete, sabre à lame courte et droite qui n’abandonne jamais les habitants des prairies, était occupé
à écorcher consciencieusement un castor, tout en
veillant avec soin sur un cuisseau de daim qui rôtissait au feu, suspendu à une corde, et en prêtant
l’oreille aux moindres bruits qui s’élevaient dans la
prairie.
L’endroit où se trouvait cet homme était admirablement choisi pour une halte de quelques
heures.
C’était une clairière au sommet d’une colline assez élevée, qui par sa position dominant la prairie à
une grande distance, empêchait une surprise. Une
source jaillissait à quelques pas du lieu où le chasseur avait établi son bivouac, et descendait en formant une capricieuse cascade dans la plaine. L’herbe
haute et abondante offrait un excellent pasto à deux
superbes chevaux, à l’œil sauvage et étincelant, qui
entravés à l’amble broyaient à pleines dents leur
provende à quelques pas. Le feu allumé avec du
bois sec, et abrité de trois côtés par des quartiers
de roc, ne laissait échapper qu’une mince colonne
de fumée imperceptible à dix pas, et un rideau
d’arbres séculaires cachait le campement aux regards indiscrets de ceux qui probablement étaient
en embuscade aux environs.
Enfin toutes les précautions nécessaires à la sûreté du chasseur avaient été prises avec cette prudence qui annonce une connaissance approfondie
de la vie de coureur des bois.
Les feux rougeâtres du couchant teignaient de
reflets charmants la cime des grands arbres, le soleil était près de disparaître derrière les montagnes
qui bornaient l’horizon, lorsque les chevaux interrompirent subitement leur repas, levèrent la tête et
pointèrent les oreilles, signes d’inquiétude qui n’échappèrent pas au chasseur.
Quoiqu’il n’entendît encore aucun bruit suspect,
que tout semblât calme aux environs, il se hâta de
placer devant le feu la peau du castor, tendue sur
deux bâtons en croix, et sans se lever, il étendit la
main vers sa carabine.
Le cri de la pie se fit entendre répété à trois reprises différentes, à intervalles égaux.
Le chasseur replaça sa carabine à ses côtés avec
un sourire et se remit à surveiller le souper ; presque immédiatement les herbes s’agitèrent violemment, et deux magnifiques limiers vinrent en bondissant se coucher auprès du chasseur, qui les flatta
un instant et eut une certaine difficulté à se débarrasser de leurs caresses.
Les chevaux avaient repris insoucieusement leur
repas interrompu.
Ces chiens ne précédaient que de quelques minutes un second chasseur, qui fit presque immédiatement son apparition dans la clairière.
Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune
que le premier, car il ne paraissait pas âgé de plus
de vingt-deux ans, était un homme grand, mince,
agile, aux formes nerveuses, à la tête un peu ronde,
éclairée par deux yeux gris, pétillants d’intelligence,
et doué d’une physionomie ouverte et loyale, à laquelle de longs cheveux d’un blond cendré donnaient
quelque chose d’enfantin.
Il était vêtu du même costume que son compagnon, et jeta en arrivant auprès du feu un chapelet
d’oiseaux qu’il portait sur ses épaules.
Les deux chasseurs se livrèrent alors, sans échanger une parole, aux apprêts de l’un de ces soupers
qu’un long exercice a toujours le privilége de faire
trouver excellents.
La nuit était complètement venue, le désert s’éveillait peu à peu ; les hurlements des bêtes fauves
résonnaient déjà dans la prairie.
Les chasseurs, après avoir soupé de bon appétit,
allumèrent leurs pipes, et se plaçant le dos au feu
afin que la lueur de la flamme ne les empêchât pas
de distinguer l’approche des visiteurs suspects que
l’obscurité pouvait leur amener, ils fumèrent avec
cette béatitude de gens qui après une longue et pénible journée savourent un instant de repos, que
peut-être ils ne retrouveront pas de long temps.
– Eh bien ? dit laconiquement le premier chasseur, entre deux bouffées de tabac.
– Vous aviez raison, répondit l’autre.
– Ah !
– Oui, nous avons trop obliqué sur la droite,
c’est ce qui nous a fait perdre la piste.
– J’en étais sûr, reprit le premier ; voyez-vous,
Belhumeur, vous vous fiez trop à vos habitudes
canadiennes, les Indiens auxquels nous avons affaire
ici, ne ressemblent en rien aux Iroquois, qui parcourent les territoires de chasse de votre pays.
Belhumeur inclina la tête en signe d’assentiment.
– Du reste, reprit l’autre, ceci est de peu d’importance en ce moment, l’urgent est de savoir quels
sont nos voleurs.
– Je le sais.
– Bon ! fit l’autre en retirant vivement sa pipe
de sa bouche ; et quels sont les Indiens qui ont os
voler des trappes marquées de mon chiffre ?
– Les Comanches.
– Je m’en doutais, vive Dieu ! Dix de nos meilleures trappes volées pendant la nuit ! Je vous jure,
Belhumeur, qu’ils les paieront cher !... Et où se
trouvent les Comanches en ce moment ?
– A trois lieues de nous tout au plus. C’est un
parti de pillards composé d’une douzaine d’hommes, d’après la direction qu’ils suivent, ils regagnent
leurs montagnes.
– Ils n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en
jetant un coup d’œil sur sa carabine.
– Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils
n’auront que ce qu’ils méritent ; je m’en rapporte à
vous, Cœur Loyal, pour les punir de leur incartade ;
mais vous serez bien plus déterminé à vous venger
d’eux, lorsque vous saturez par qui ils sont commandés,
– Ah ! ah ! je connais donc leur chef ?
– Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est Néhu
nutah.
– La Tête d’Aigle ! s’écria le Cœur Loyal en bondissant, oh ! oh ! oui je le connais, et Dieu veuille
que cette fois je puisse régler le vieux compte que
nous avons ensemble. Il y a assez longtemps que ses
Mocksens foulent le même sentier que moi et me
barrent le passage.
Après avoir prononcé ces paroles avec un accent
de haine qui fit frisonner Belhumeur, le chasseur
fâché d’avoir laissé paraître la colère qui le dominait, reprit sa pipe et continua à fumer avec une
feinte insouciance dont son compagnon ne fut point
la dupe.
La conversation fut interrompue.
Les deux chasseurs semblaient absorbés par de
profondes réflexions et fumaient silencieusement
aux cotés l’un de l’autre.
Enfin Belhumeur se tourna vers son compagnon.
– Veillerai-je ? demanda-t-il.
– Non, répondit à voix basse le Cœur Loyal,
dormez, je ferai sentinelle pour vous et pour moi.
Belhumeur, sans faire la moindre observation, se
coucha auprès du feu, et quelques minutes plus tard
il dormait profondément.
Lorsque le hibou fit entendre son chant matinal
qui semble saluer l’apparition prochaine du soleil,
le Cœur Loyal, qui durant toute la nuit était demeuré
immobile comme une statue de marbre, réveilla son
compagnon.
– Il est l’heure, dit-il.
– Bien ! répondit Belhumeur qui se leva aussitôt.
Les chasseurs sellèrent leurs chevaux, descendirent la colline avec précaution et s’élancèrent sur
la piste des Comanches.
En ce moment le soleil apparut radieux à l’horizon,
dissipant les ténèbres et illuminant la prairie de sa
magnifique et vivifiante lumière.
II. 
LES CHASSEURS.
Deux mots maintenant sur les personnages que
nous venons de mettre en scène et qui sont appelés
à jouer un rôle important dans cette histoire.
Le Cœur Loyal – ce nom était le seul sous lequel
le chasseur était connu dans toutes les prairies de
l’Ouest – jouissait d’une immense réputation d’adresse, de loyauté et de courage parmi les tribus
indiennes avec lesquelles les hasards de son aventureuse existence l’avaient mis en rapport. Toutes
le respectaient.
Les chasseurs et les trappeurs blancs, espagnols,
américains du nord ou métis, faisaient grand cas
de son expérience des bois et avaient souvent recours
à ses conseils.
Les pirates des prairies eux-mêmes, gens de sac
et de corde, rebut de la civilisation, qui ne vivent
que de rapines et d’exactions, n’osaient s’attaquer
à lui et évitaient autant que possible de se trouver
sur son passage.
Ainsi cet homme était parvenu par la force seule
de son intelligence et de sa volonté, à se créer presqu’à son insu une puissance acceptée et reconnue
par les féroces habitants de ces vastes déserts.
Puissance dont il ne se servait que dans l’intérêt
commun, et pour faciliter à tous les moyens de
se livrer en toute sûreté aux occupations qu’ils avaient
adoptées.
Nul ne savait qui était le Cœur Loyal, ni d’où il
venait ; le plus grand mystère couvrait ses premières
années.
Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela, il
était tout jeune alors, des chasseurs l’avaient rencontré sur les bords de l’Arkansas en train de tendre
des trappes à castors. Les rares questions qui lui
avaient été adressées sur sa vie étaient demeurées
sans réponse ; les chasseurs, gens peu causeurs de
leur nature, croyant soupçonner sous les paroles
embarrassées et les réticences du jeune homme, un
secret qu’il désirait garder, se firent un scrupule de
le presser davantage et tout fut dit.
Cependant au contraire des autres chasseurs ou
trappeurs des prairies qui tous ont un ou deux compagnons avec lesquels ils s’associent et qu’ils ne quittent jamais, le Cœur Loyal vivait seul, n’ayant pas
d’habitation fixe, il parcourait dans tous les sens le
désert sans planter sa tente nulle part.
Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la société de ses semblables, tout en étant prêt, lorsque
l’occasion s’en présentait, à leur rendre service et
même à exposer sa vie pour eux. Puis lorsqu’on
voulait lui exprimer de la reconnaissance, il piquait
son cheval et allait tendre ses trappes au loin afin
de donner le temps à ceux qu’il avait obligés d’oublier le service rendu.
Tous les ans à la même époque, c’est-à-dire vers
le mois d’octobre, le Cœur Loyal disparaissait pendant des semaines entières sans que l’on pût soupçonner où il allait, puis lorsqu’il reparaissait, pendant quelques jours, son visage était plus sombre et
plus triste.
Un jour, il était revenu de l’une de ces mystérieuses expéditions accompagné de deux magnifiques
limiers tout jeunes, qui depuis étaient demeurés
avec lui et qu’il semblait aimer beaucoup.
Cinq ans avant l’époque où nous reprenons ce
récit, revenant un soir de poser ses trappes pour la
nuit, il avait tout à coup distingué à travers les arbres, le feu d’un campement indien.
Un homme blanc, âgé de dix-sept ans à peine, attaché à un poteau, servait de but aux couteaux des
Peaux Rouges, qui se divertissaient à le martyriser
avant de le sacrifier à leur rage sanguinaire.
Cœur Loyal, n’écoutant que la pitié que lui inspirait la victime, sans réfléchir au danger terrible
auquel il s’exposait, s’était bravement élancé au milieu des Indiens, et était venu se placer devant le
prisonnier, auquel il avait fait un rempart de son
corps.
Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis par
cette irruption subite à laquelle ils étaient loin de
s’attendre, ils restèrent quelques instants immobiles,
confondus par tant d’audace.
Sans perdre de temps, Cœur Loyal avait tranché
les liens du prisonnier et lui donnant son couteau
que l’autre reçut avec joie, ils se préparèrent tous
deux à vendre chèrement leur vie.
Les blancs inspirent aux Indiens une terreur instinctive invincible. Cependant les Comanches revenus de leur surpise firent un geste pour s’élancer
en avant et attaquer les deux hommes qui semblaient les braver.
Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le
visage du chasseur avait permis de le reconnaître.
Les Peaux Rouges reculèrent avec respect en murmurant entre eux :
– Le Cœur Loyal ! le grand chasseur pâle.
La Tête d’Aigle, ainsi se nommait le chef des
Indiens, ne connaissait pas le chasseur ; c’était la
première fois qu’il descendait dans les prairies
de l’Arkansas, il n’avait rien compris à l’exclamation
de ses guerriers. D’ailleurs, il détestait cordialement
les blancs, auxquels il avait juré de faire une guerre
d’extermination. Outré de ce qu’il considérait
comme une lâcheté de la part de ceux qu’il commandait, il s’était avancé seul contre le Cœur Loyal ;
mais alors il s’était passé une chose étrange.
Les Comanches s’étaient jetés sur leur chef et
malgré leur respect pour lui, ils l’avaient désarmé
pour qu’il ne pût se porter à aucune voie de fait
contre le chasseur.
Le Cœur Loyal, après les avoir remerciés, avait
lui-même rendu au chef les armes qu’on lui avait
enlevées et que celui-ci reçut en lançant un regard
sinistre à son généreux adversaire.
Le chasseur avait haussé les épaules avec dédain ;
heureux de sauver la vie à un homme, il s’était retiré avec le prisonnier.
Le Cœur Loyal venait en moins de dix minutes
de se faire un ennemi implacable et un ami dévoué.
L’histoire du prisonnier était simple.
Parti du Canada avec son père, pour venir chasser
dans les prairies, ils étaient tombés entre les mains
des Comanches ; après une résistance désespérée son
père, couvert de blessures, n’avait pas tardé à succomber ; les Indiens fâchés de cette mort qui leur
enlevait une victime, avaient prodigué au jeune
homme les plus grands soins, afin qu’il pût honorablement figurer au poteau du supplice, ce qui serait inévitablement arrivé, sans l’intervention providentielle du Cœur Loyal.
Après avoir obtenu ces renseignements, le chasseur avait demandé au jeune homme quelles étaient
ses intentions et si le rude apprentissage qu’il venait
de faire du métier de coureur des bois ne l’avait pas
dégoûté de la vie d’aventures.
– Ma foi non, au contraire, avait répondu l’autre,
je me sens plus que jamais déterminé à suivre cette
carrière, et puis, avait-il ajouté, je veux venger mon
père.
– C’est juste, avait observé le chasseur.
La conversation en était restée là.
Cœur Loyal avait conduit le jeune homme à une
de ses caches, espèces de magasins creusés dans la
terre et dans lesquels les trappeurs conservent leurs
richesses ; il en avait tiré tout l’équipement d’un trappeur, fusil, couteau, pistolets, gibecières, trappes,
puis après avoir remis ces divers objets à son protégé.
– Allez, lui avait-il dit simplement, et que Dieu
vous aide !
L’autre l’avait regardé sans répondre ; évidemment il ne comprenait pas.
Le Cœur Loyal sourit.
– Vous êtes libre, reprit-il, voici les objets nécessaires pour faire votre nouveau métier, je vous
les donne, la prairie est devant vous, bonne chance.
Le jeune homme secoua la tête.
– Non, dit-il, je ne vous quitterai pas à moins
que vous ne me chassiez ; je suis seul, sans famille,
sans amis, vous m’avez sauvé la vie, je vous appartiens.
– Je ne fais pas payer les services que je rends,
dit le chasseur.
– Vous les faites payer trop cher, répondit vivement l’autre puisque vous n’acceptez pas la reconnaissance ; reprenez vos dons, ils me sont inutiles,
je ne suis pas un mendiant auquel on jette une aumône, je préfère aller me livrer de nouveau aux
Comanches, adieu !
Et le Canadien se mit résolument en marche du
côté du camp des Indiens.
Le Cœur Loyal fut ému ; ce jeune homme avait
l’air si franc, si naïf, qu’il sentit quelque chose se
remuer pour lui dans sa poitrine.
– Arrêtez, dit-il.
L’autre s’arrêta.
– Je vis seul, continua le chasseur, l’existence
que vous passerez avec moi sera triste ; un grand
chagrin me dévore, pourquoi vous attacher à moi
qui suis malheureux ?
– Pour partager votre chagrin, si vous m’en
jugez digne, et vous consoler si cela est possible ;
l’homme seul risque de tomber dans le désespoir,
Dieu lui a ordonné de s’adjoindre des compagnons.
– C’est vrai ! murmura le chasseur indécis.
– A quoi vous arrêtez-vous ? demanda le jeune
homme avec anxiété.
Le Cœur Loyal le considéra un instant avec attention, son œil d’aigle sembla vouloir scruter ses
plus secrètes pensées, puis sans doute satisfait de
son examen :
– Comment vous nommez-vous ? lui dit-il.
– Belhumeur, répondit l’autre, ou si vous le
préférez, Georges Talbot, mais on ne me donne ordinairement que le premier nom.
Le chasseur sourit.
– Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la main :
Belhumeur, ajouta-t-il, à partir de cet instant vous
êtes mon frère, désormais c’est entre nous à la vie
et à la mort.
Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se pratique dans les prairies dans des circonstances semblables.
– A la vie et à la mort ! répondit avec élan le Canadien en serrant chaleureusement la main qui lui
était tendue, et en baisant à son tour son nouveau
frère sous les yeux.
Voilà de quelle façon le Cœur Loyal et Belhumeur
s’étaient connus. Depuis cinq ans, pas le moindre
nuage, pas la plus petite ombre n’avait passé sur
l’amitié que ces deux natures d’élite s’étaient jurée
dans le désert, à la face de Dieu. Au contraire, tous
les jours elle semblait s’accroître, ils n’avaient qu’un
cœur à deux, complètement sûrs l’un de l’autre, devinant leurs pensées les plus cachées ; ces deux
hommes avaient vu leurs forces se décupler et telle
était leur confiance réciproque, qu’ils en étaient arrivés à ne plus douter de rien, à entreprendre et
mener à bien les expéditions les plus audacieuses,
devant lesquelles dix hommes résolus auraient hésité.
Mais tout leur réussissait. Rien ne paraissait leur
être impossible, on aurait dit qu’un charme les protégeait et les rendait invulnérables et invincibles.
Aussi leur réputation s’était-elle répandue au loin,
et ceux que leur nom ne frappait pas d’admiration,
le répétaient avec terreur.
Après quelques mois passés par Cœur Loyal à étudier son compagnon, entraîné par ce besoin que
l’homme éprouve de confier ses peines à un ami sûr,
le chasseur n’avait plus eu de secrets pour Belhumeur. Cette confidence que le jeune homme attendait avec impatience, mais qu’il n’avait rien fait pour
amener, avait resserré encore, s’il est possible, les
liens qui attachaient les deux hommes, en fournissant
au Canadien les moyens de donner à son ami les
consolations que son âme froissée exigeait, et lui
permettant de ne jamais irriter des plaies toujours
saignantes.
Le jour où nous les avons rencontrés dans la prairie, ils venaient d’être victimes d’un vol audacieux,
commis par leur vieil ennnemi la Tête d’Aigle, le
chef Comanche, dont la haine et la rancune au lieu
de s’affaiblir avec le temps, n’avaient au contraire
fait que s’augmenter.
L’Indien, avec la fourberie caractéristique de sa
race, avait dissimulé et dévoré en silence l’affront
qu’il avait subi de la part des siens et dont les deux
chasseurs blancs étaient les causes directes, attendant patiemment l’heure de la vengeance. Il avait
sourdement creusé un abîme sous les pieds de ses
ennemis, indisposant peu à peu les Peaux Rouges
contre eux, répandant adroitement des calomnies
sur leur compte. Grâce à ce système, il avait enfin
réussi, il le croyait du moins, à indisposer jusqu’aux
chasseurs blancs et métis et à faire considérer les
deux hommes comme des ennemis, par tous les individus dispersés dans la prairie.
Dès que ce résultat avait été obtenu, la Tête
d’Aigle s’était mis à la tête d’une trentaine de guerriers dévoués, et voulant amener un éclat qui perdrait ceux dont il avait juré la mort, il avait dans
une seule nuit volé toutes leurs trappes, certain
qu’ils ne laisseraient pas un tel affront impuni et
qu’ils voudraient en tirer vengeance.
Le chef ne s’était pas trompé dans ses calculs,
tout était arrivé comme il l’avait prévu.
C’était là qu’il attendait ses ennemis.
Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours parmi
les Indiens ou les chasseurs, il se flattait, grâce aux
trente hommes résolus qu’il commandait, de s’emparer facilement des deux chasseurs qu’il se proposait de faire mourir dans des tortures atroces.
Mais il avait commis la faute de dissimuler le
nombre de ses guerriers, afin d’inspirer plus de confiance aux chasseurs.
Ceux-ci n’avaient été qu’à moitié dupes de ce
stratagème ; se trouvant assez forts pour lutter
même contre vingt Indiens, ils n’avaient réclamé
l’aide de personne pour se venger d’ennemis qu’ils
méprisaient et s’étaient, comme nous l’avons vu,
mis résolument à la poursuite des Comanches.
Fermant ici cette parenthèse un peu longue, mais
indispensable pour l’intelligence de ce qui va suivre,
nous reprendrons notre récit au point où nous l’avons interrompu en terminant le précédent chapitre.
 
P
III 
LA PISTE.
La Tête d’Aigle, qui voulait être découvert par
ses ennemis, n’avait pris aucun soin pour dissimuler
sa piste.
Elle était parfaitement visible dans les hautes
herbes, et si parfois elle semblait s’effacer, les chasseurs n’avaient qu’à se pencher légèrement de côté
pour en retrouver les empreintes.
Jamais dans la prairie l’on avait suivi un ennemi
de la sorte. Cela devait d’autant plus paraître singulier au Cœur Loyal qui de longue date connaissait
à fond toutes les ruses des Indiens et savait avec
quel talent, lorsqu’ils le jugent nécessaire, ils font
disparaître les marques de leur passage.
Cette facilité lui donnait à réfléchir. Pour que les
Comanches n’eussent pas pris plus de soin, il fallait
qu’ils se crussent bien forts, ou bien qu’ils eussent
préparé une embuscade dans laquelle ils espéraient
faire tomber leurs trop confiants ennemis.
Les deux chasseurs s’avançaient, jetant de
temps en temps un regard à droite ou à gauche afin
d’être sûrs de ne pas se tromper, mais la piste allait
toujours en ligne droite, sans détours ni circuits
d’aucune sorte. Il était impossible de rencontrer
plus de facilité dans une poursuite, Belhumeur lui
même commençait à trouver cela extraordinaire et à
s’en inquiéter sérieusement.
Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se
donner la peine de cacher leur marche, les chasseurs
n’agissaient pas comme eux, ils n’avançaient qu’en
effaçant au fur et à mesure la trace de leur passage.
Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’un ruisseau
assez large, nommé le Vert de gris, qui est un
affluent de la grande Canadienne.
Avant de traverser cette petite rivière de l’autre
côté de laquelle les chasseurs ne seraient plus très
éloignés des Indiens, Cœur Loyal s’arrêta en faisant
signe à son compagnon de l’imiter.
Tous deux descendirent de cheval, et conduisant
leurs montures par la bride, ils se retirèrent à l’abri
d’un bouquet d’arbres, afin de ne pas être aperçus,
si par hasard quelque sentinelle indienne était
chargée de surveiller leur approche :
Lorsqu’ils furent cachés dans l’épaisseur du bois,
Cœur Loyal posa un doigt sur sa bouche pour recommander la prudence à son compagnon, et approchant ses lèvres de son oreille, il lui dit d’une voix
faible comme un souffle.
– Avant d’aller plus loin, consultons-nous, afin
de bien savoir ce que nous voulons faire.
Belhumeur baissa la tête en signe d’acquiescement.
– Je soupçonne quelque trahison, reprit le chasseur, les Indiens sont des guerriers trop expérimentés
et qui ont trop l’habitude de la vie des prairies pour
agir comme ils le font, sans une raison impérieuse.
– C’est vrai, appuya le Canadien avec conviction,
cette piste est trop belle et trop clairement indiquée
pour ne pas cacher un piège.
– Oui, mais ils ont voulu être trop fins, leur astuce a dépassé le but, ce ne sont pas de vieux chasseurs comme nous que l’on peut tromper ainsi. Nous
devons donc redoubler de prudence, examiner chaque feuille et chaque brin d’herbe avec soin avant
de nous aventurer plus près du campement des
peaux rouges.
– Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un
regard autour de lui, cachons nos chevaux dans un
endroit sûr, où nous puissions les retrouver au besoin. Nous irons ensuite à pied reconnaître la position et le nombre de ceux que nous voulons surprendre.
– Vous avez raison, Belhumeur, dit le Cœur Loyal,
votre conseil est excellent, nous allons le mettre
en pratique.
– Je crois qu’il faut nous hâter, alors.
– Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au contraire, les Indiens ne nous voyant pas paraître, se
relâcheront de leur surveillance, et nous profiterons
de leur négligence pour les attaquer, si nous sommes forcés d’en venir à ce moyen extrême : du reste,
il vaudrait peut être mieux attendre la nuit pour
commencer notre expédition.
– Mettons d’abord nos chevaux en sûreté, nous
verrons ensuite.
Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus
grande précaution. Au lieu de traverser la rivière
ils rebroussèrent chemin et suivirent pendant quelque temps la route qu’ils avaient déjà faite, puis ils
appuyèrent sur la gauche et s’engagèrent dans un
ravin, ou ils disparurent bientôt au milieu de hautes
herbes.
– Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le
Cœur Loyal, je ne sais réellement pas où vous nous
conduisez.
– Rapportez-vous-en à moi, j’ai découvert par
hasard à deux portées de fusil de l’endroit où nous
sommes une espèce de citadelle où nos chevaux seront on ne peut mieux, et dans laquelle, le cas échéant,
nous pourrions soutenir un siége en règle.
– Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce juron qui lui était habituel, trahissait son origine espagnole, comment avez vous donc fait cette précieuse
découverte ?
– Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la façon la plus simple, je venais de tendre mes trappes, lorsqu’en gravissant la montagne qui est là devant nous, afin d’abréger mon chemin et de vous rejoindre plus vite, à
peu près aux deux tiers de la montée je vis passer entre les broussailles le museau velu d’un superbe ours.
– Ah ! ah ! mais je connais à peu près cette aventure, vous m’avez apporté ce jour là, si je ne me
trompe, non pas une, mais bien deux peaux d’ours
noir.
– C’est cela même, mes gaillards étaient deux,
un mâle et une femelle, vous comprenez qu’à leur
vue mes instincts de chasseur se réveillèrent immédiatement, oubliant ma fatigue, j’armai ma carabine
et je me mis à leur. poursuite. Vous allez voir par
vous même quel fort ils avaient choisis, ajouta-t-il
en mettant pied à terre, manœuvre que son compagnon imita.
Devant eux s’élevait en amphithéâtre, une masse
de rochers qui affectaient les formes les plus bizarres
et les plus capricieuses, de maigres broussailles
poussaient ça et là dans l’interstice des pierres, des
plantes grimpantes couronnaient la cime des rochers
et donnaient à cette masse qui s’élançait à plus de
six cents mètres au-dessus de la prairie, l’apparence d’une de ces antiques ruines féodales que l’on
rencontre de loin en loin, sur les bords des grands
fleuves d’Europe.
Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces parages, les châteaux blancs, à cause de la couleur des
blocs de granit dont il était formé.
– Nous ne pourrons jamais monter là avec nos
chevaux, fit le Cœur Loyal, après avoir étudié un
instant avec soin l’espace qu’ils avaient à fran-instant avec soin l’espace qu’ils avaient à franchir.
– Essayons toujours, dit Belhumeur en traînant
son cheval par la bride.
L’ascension était rude, et tous autres chevaux que
ceux des chasseurs habitués aux chemins les plus
difficiles, n’auraient pu l’accomplir et se seraient
brisés mille fois en roulant du haut en bas.
Il fallait choisir avec soin l’endroit où l’on posait
le pied, puis s’élancer en avant d’un bond, et toujours ainsi avec des tours et des détours à donner le
vertige.
Après une demi-heure à peu près de difficultés
inouïes, ils arrivèrent à une espèce de plate-forme,
de dix mètres de large tout au plus.
– C’est ici, dit Belhumeur en s’arrêtant.
– Comment ici ? répondit Cœur-Loyal en regardant de tous côtés sans apercevoir d’ouverture.
Belhumeur sourit.
– Venez, dit-il.
Et toujours traînant son cheval, il passa derrière
un bloc de rocher, le chasseur le suivit avec curiosité.
Après avoir marché pendant cinq minutes dans
une espèce de boyau large de trois pieds tout au plus
qui semblait tourner sur lui-même, les aventuriers
se trouvèrent subitement devant la bouche béante
d’une profonde caverne.
Ce chemin tracé par une de ces convulsions terribles de la nature, si fréquentes dans ces régions,
était si bien dissimulé derrière les rocs et les pierres
qui le masquaient qu’il était impossible de le découvrir à moins d’un hasard providentiel.
Les chasseurs entrèrent.
Avant de monter, Belhumeur avait fait une énorme
provision de bois-chandelle, il alluma deux torches,
en remit une à son compagnon et garda l’autre.
Alors la grotte leur apparut dans toute sa sauvage majesté.
Ses murailles étaient hautes et chargées de stalactiques brillantes qui renvoyaient la lumière en la
décuplant et formaient une illumination féérique.
– Cette caverne, dit Belhumeur, après avoir donné à son ami le temps de l’examiner dans tous ses
détails est, je n’en doute pas, une des merveilles de la
prairie ; cette galerie qui descend en pente douce en
face de nous, passe dessous le vert de gris et va
aboutir de l’autre côté de la rivière à plus d’un mille
dans la plaine. En sus de la galerie par laquelle nous
sommes entrés et celle qui est devant nous, il en
existe quatre autres, qui toutes ont des sorties en
divers endroits. Vous voyez qu’ici, nous ne risquons
pas d’être cernés et que ces chambres spacieuses,
nous offrent une suite d’appartements à rendre jaloux
le président des États-Unis lui-même.
Cœur-Loyal enchanté de la découverte de ce refuge voulut le visiter dans les moindres détails, et bien
qu’il fut éminemment silencieux de sa nature, le
chasseur ne put à différentes reprises retenir son
admiration.
– Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ?
dit-il à Belhumeur.
– J’attendais l’occasion, répondit celui-ci.
Les chasseurs parquèrent leurs chevaux avec des
vivres en abondance, dans un des compartiments de
la grotte où le jour pénétrait par des fissures imperceptibles ; puis lorsqu’ils se furent assurés que les
nobles bêtes ne manqueraient de rien durant leur
absence et qu’elles ne pouvaient s’échapper, ils jetèrent leur carabine sur l’épaule, sifflèrent leurs chiens
et s’enfoncèrent à grands pas dans la galerie qui
passait sous la rivière.
Bientôt l’air devint humide autour d’eux, un bruit
sourd et continu se fit entendre au-dessus de leur
tête, ils passaient sous le vert de gris ; seulement
grâce à l’espèce de lanterne formée par un rocher
creux placé en vedette au milieu du courant de la
rivière, la clarté était suffisante pour se guider.
Après une demi-heure de marche, ils débouchèrent dans la prairie par une entrée masquée par un
fourré de broussailles et de plantes grimpantes.
Ils étaient restés longtemps dans la grotte. D’abord
ils l’avaient examinée minutieusement en hommes qui
prévoient qu’un jour ou l’autre, ils auront besoin
d’y chercher un abri, ensuite, ils avaient fait une
espèce d’écurie pour leurs chevaux, et enfin ils avaient
mangé un morceau sous le pouce, de sorte que le
soleil était sur le point de se coucher au moment où
ils se remettaient sur la piste des Comanches.
Alors commença la véritable poursuite indienne.
Les deux chasseurs après avoir fait prendre la voie
à leurs limiers, se glissèrent silencieusement sur
leurs traces, rampant sur les genoux et sur les mains
au milieu des hautes herbes, l’œil au guet et l’oreille
aux écoutes, retenant leur souffle et s’arrêtant par
intervalle pour humer l’air et interroger ces mille
bruits de la prairie que les chasseurs perçoivent avec
une facilité inouïe et qu’ils expliquent sans hésiter.
Le désert était plongé dans un silence de mort.
A l’approche de la nuit dans ces immenses solitudes, la nature semble se recueillir et préluder dans
une religieuse adoration, aux mystères des ténèbres.
Les chasseurs avançaient toujours, redoublant de
précautions et rampant sur deux lignes parallèles.
Tout à coup les chiens tombèrent silencieusement
en arrêt. Les braves animaux paraissaient comprendre le prix du silence dans ces lieux et qu’un seul cri
coûterait la vie à leurs maîtres.
Belhumeur jeta un regard perçant autour de lui.
Son œil étincela, il se ramassa pour ainsi dire sur
lui-même, et bondissant comme une panthère, il
s’élança sur un guerrier indien qui, le corps penché
en avant, la tête baissée semblait pressentir l’approche d’un ennemi.
L’Indien fut brusquement renversé sur le dos
avant qu’il put jeter un cri d’appel ou de détresse,
Belhumeur lui serra la gorge et lui appuya le genou
sur la poitrine.
Alors avec un sang-froid extrême, le chasseur dégaîna son couteau et l’enfonça jusqu’à la poignée
dans le cœur de son ennemi.
Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il dédaigna
de tenter une résistance inutile, mais fixant sur le
Canadien un regard de haine et de dédain, un sourire ironique plissa ses lèvres et il laissa venir la
mort avec un visage impassible.
Belhumeur replaça son couteau à sa ceinture et
poussant le cadavre de côté :
– Un ! dit-il imperturbablement.
Et il recommença à ramper.
Le Cœur-Loyal avait suivi les mouvements de son
ami avec la plus grande attention, prêt à le secourir
si besoin était ; lorsque l’indien fut mort il reprit
impassiblement la piste.
Bientôt la lueur d’un feu brilla entre les arbres et
une odeur de chair rôtie frappa l’odorat subtil des
chasseurs.
Ils se dressèrent comme deux fantômes le long
d’un énorme chêne-liége, qui se trouvait à quelques
pas et embrassant le tronc noueux de l’arbre, ils se
cachèrent dans ses branches touffues.
Alors ils regardèrent.
Ils planaient sur le camp des Comanches qui se
trouvait à dix mètres d’eux tout au plus.
IV 
LES VOYAGEURS.
Environ à l’heure où les trappeurs sortaient de la
grotte et reprenaient la piste des Comanches, à vingt
milles à peu près de l’endroit où ils se trouvaient,
une troupe assez considérable de voyageurs blancs
s’arrêtait sur les bords de la grande Canadienne et
se préparait à camper pour la nuit, dans une magnifique position, où se voyaient encore quelques vestiges d’une ancienne halte de chasse indienne.
Les chasseurs et les Gambusinos demi-sang qui
servaient de guides aux voyageurs se hâtèrent de décharger une douzaine de mules escortées par des
Lanceros Mexicains.
Avec les ballots, ils firent une enceinte de forme
ovale dans l’intérieur de laquelle ils allumèrent du
feu, puis sans plus s’occuper de leurs compagnons,
les guides se réunirent en un petit groupe et préparèrent leur repas du soir.
Alors, un jeune officier de vingt-quatre à vingt
cinq ans, à la tournure martiale, aux traits fins et
caractérisés, s’approcha respectueusement d’un palanquin, attelé de deux mules, escorté par deux cavaliers.
– Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-elle
que l’on dresse la tente de la senorita ? demanda le
jeune officier en se découvrant.
– Où vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu
que ce soit bientôt fait, ma nièce tombe de fatigue,
répondit le cavalier qui se tenait à droite du palan
quin.
C’était un homme de haute taille, aux traits durs
et accentués, au regard d’aigle, dont les cheveux
étaient blancs comme les neiges du Chimborazo, et
qui sous le large manteau militaire qui le couvrait,
laissait voir le splendide uniforme, étincelant de broderies, de général Mexicain.
Le capitaine se retira après s’être incliné et retournant auprès des Lanceros, il leur donna l’ordre
d’établir au milieu de l’enceinte du camp, une jolie
tente rayée de rose et de bleu, portée en travers sur
le dos d’une mule.
Cinq minutes plus tard le général mettant pied à
terre offrit galamment la main à une jeune femme
qui sauta légèrement hors du palanquin et il la
conduisit sous la tente où, grâce au capitaine Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle se trouvât
aussi confortablement que les circonstances le permettaient.
Derrière le général et sa nièce, deux personnes
entrèrent dans la tente.
L’une était un homme gros et court, à la figure
pleine et rougeaude, portant des lunettes vertes et
une perruque blonde, qui étouffait dans un uniforme
d’officier de santé.
Ce personnage dont l’âge était un problème, mais
qui paraissait avoir près de cinquante ans, se nommait Jérôme-Boniface Durieux, il était Français et
chirurgien-major au servir du Mexique.
En mettant pied à terre, il avait saisi et placé
sous son bras, avec une espèce de respect une
grosse valise attachée derrière la selle de son cheval et dont il semblait ne vouloir pas se séparer.
La seconde personne, était une jeune fille ou plutôt une enfant de quinze ans, à la mine mutine et
éveillée, au nez retroussé et au regard hardi, appartenant à la race métise, qui servait de camériste
à la nièce du général.
Un superbe nègre décoré du nom majestueux de
Jupiter, se hâtait, aidé par deux ou trois Gambusios de préparer le souper.
– Eh bien ! docteur, dit en souriant le général
LU gros homme qui venait en soufflant comme un
bœuf de s’asseoir sur sa valise, comment trouvez-vous ma nièce, ce soir ?
– La senorita est toujours charmante, répondit
galamment le docteur en s’essuyant le front, ne
rouvez-vous pas que la chaleur est étouffante ?
– Ma foi non, répondit le général, pas plus qu’à
ordinaire.
– Alors je me le serai figuré, dit le médecin
avec un soupir, de quoi riez-vous, petite masque ?
ajouta-t-il en se tournant vers la camériste ; qui, en
effet, riait à se démonter la mâchoire.
– Ne faites pas attention à cette folle, docteur,
vous savez bien que c’est une enfant, dit la jeune
femme avec un charmant sourire.
– Je vous ai toujours dit, dona Luz, insista le
médecin en fronçant ses gros sourcils et en enflant
ses joues, que cette petite fille est un démon, pour
qui vous êtes trop bonne et qui finira par vous jouer
un mauvais tour un jour ou l’autre.
– Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux !
dit avec une grimace la métise, faisant allusion à la
manie du docteur de collectionner les pierres.
– Allons ! allons ! la paix, dit le général, la
route d’aujourd’hui vous a-t-elle fatiguée, ma
nièce ?
– Non, pas excessivement, répondit la jeune fille
avec un baillement étouffé ; depuis près d’un mois
que nous sommes en voyage, je commence à m’habituer à ce genre de vie, que je l’avoue dans les
commencements, je trouvais excessivement pénible.
Le général poussa un soupir, mais ne répondit
pas. Le docteur était absorbé par le soin avec lequel
il classait les plantes et les pierres qu’il avait recueillies dans la journée.
La métise tournait comme un oiseau dans la
tente occupée à mettre en ordre les divers objets
dont sa maîtresse pourrait avoir besoin.
Nous profiterons de cet instant de répit pour faire
en deux mots le portrait de la jeune femme.
Dona Luz de Bermudez était la fille d’une sœur
cadette du général.
C’était une charmante enfant de seize ans au
plus. Ses grands yeux noirs couronnés de sourcils
dont la teinte foncée tranchait avec la blancheur de
son front pur, étaient voilés par de longs cils de velours qui en cachaient chastement l’éclat, sa bouche
mignonne ornée de dents de perles était bordée de
deux lèvres rouges comme du corail, sa peau fine
avait conservé ce duvet des fruits murs et les tresses de ses cheveux aux reflets bleuâtres pouvaient,
lorsqu’elles étaient défaites, former un voile à tout
son corps.
Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au
suprême degré ce mouvement onduleux, gracieusement serpentin qui distingue les Américaines, ses
mains et ses pieds étaient d’une petitesse extrême,
sa démarche avait cette nonchalante mollesse des
créoles, si remplie de désinvolture.
Enfin, toute la personne de cette jeune fille était
un composé de grâces et de perfections.
Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle
était gaie et rieuse, s’amusant de la moindre bagatelle et ne connaissant de la vie que ce qu’elle a d’agréable.
Mais cette belle statue ne vivait pas, c’était Pandore avant que Promethée eût dérobé pour elle, le
feu du ciel, et pour continuer notre comparaison
mythologique, l’amour ne l’avait pas encore effleurée
de son aile, ses sourcils ne s’étaient pas froncés sous
la pression de la pensée et son cœur n’avait pas
battu sous l’attrait du désir.
Élevée par les soins du général dans une retraite
presque claustrale, elle ne l’avait quittée que pour
le suivre dans le voyage qu’il avait entrepris dans
les prairies.
Dans quel but ce voyage, et pourquoi son oncle
avait-il si absolument désiré l’emmener avec lui ?
Cela importait peu à la jeune fille.
Heureuse de vivre au grand air, de voir sans
cesse des pays nouveaux, d’être libre en comparaison de la vie qu’elle avait menée jusque-là, elle
n’en avait pas demandé davantage, et n’avait jamais
tenté d’adresser à son oncle d’indiscrètes questions.
A l’époque où nous la rencontrons, dona Luz
était donc une heureuse enfant, vivant au jour le
jour, satisfaite du présent, ne songeant nullement
à l’avenir.
Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter qui
portait le dîner.
La table avait été dressée par Phébé la camériste.
Le repas se composait de conserves et d’un cuisseau de daim rôti.
Quatre personnes prirent place autour de la table.
Le général, sa nièce, le capitaine et le docteur.
Jupiter et Phébé servaient.
La conversation fut assez languissante pendant le
premier service, lorsque l’appétit des convives fut
un peu calmé, la jeune fille qui se plaisait à lutiner
le docteur lui adressa la parole.
– Avez-vous fait une riche moisson aujourd’hui,
docteur ? lui demanda-t-elle.
– Pas trop bonne, senorita, répondit-il.
– Eh ! mais, fit-elle en souriant, il me semble
que les pierres sont assez abondantes sur notre route,
et qu’il n’a tenu qu’a vous d’en ramasser la charge
d’une mule.
– Vous devez être heureux de votre voyage, il
vous offre l’occasion de vous livrer en liberté à votre passion pour les plantes de toutes sortes, dit le
général.
– Pas trop, général, je vous l’avoue, la prairie
n’est pas aussi riche que je l’aurais cru, et, si ce
n’était l’espoir que j’ai de découvrir une plante
dont les qualités puissent faire faire un pas à la
science, je regretterais presque ma petite maison
de Guadeloupe où ma vie s’écoulait si tranquille et
si uniforme.
– Bah ! interrompit le capitaine, nous ne sommes encore que sur les frontières des prairies, vous
verrez quand nous nous serons enfoncés davantage
dans l’intérieur, vous ne pourrez pas suffire à recueillir les richesses qui se rencontreront sous vos
pas.
– Dieu vous entende, capitaine, fit le savant
avec un soupir, pourvu que je retrouve la plante que
je cherche, je me tiendrai pour satisfait.
– C’est donc une plante bien précieuse ? demanda dona Luz.
– Comment, senorita, s’écria le gros docteur en
s’échauffant, une plante que Linnée a décrite et classée, mais que personne n’a jamais retrouvée depuis,
une plante qui peut faire ma réputation, vous me
demandez si elle est précieuse ?
– A quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec
curiosité.
– A quoi elle sert ?
– Oui.
– A rien ! répondit naïvement le savant.
Dona Luz partit d’un éclat de rire argentin dont
les notes perlées auraient rendu un rossignol jaloux
– Et vous l’appelez une plante précieuse ?
– Oui, par sa rareté même.
– Ah !... très-bien.
– Espérons que vous la trouverez, docteur, dit
le général d’un ton conciliant, Jupiter, appelez le
chef des guides.
Le nègre sortit et rentra presqu’aussitôt suivi par
un Gambusino.
Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années, d’une taille haute, carrée et musculeuse ; sa
physionomie, sans être laide, avait quelque chose
de repoussant dont on ne pouvait se rendre compte,
ses yeux fauves et louches, enfoncés sous l’orbite jetaient une lueur sauvage, son front bas, ses cheveux
crépus et son teint cuivré complétaient un ensemble
qui n’avait rien de fort agréable. Il portait le costume des coureurs des bois, était froid, impassible,
d’une nature essentiellement silencieuse et répondait au nom de Babillard, que sans doute les Indiens,
ou ses compagnons eux-mêmes lui avaient donné par
antiphrase.
– Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui
tendant un verre plein jusqu’au bord d’une espèce
d’eau-de-vie appelée Mezcal du nom de l’endroit
où on la fabrique, buvez ceci.
Le chasseur s’inclina, vida d’un trait le verre qui
contenait près d’un litre de liqueur, puis, passant
le bout de sa manche sur sa moustache, il attendit.
– Je compte, dit le général, m’arrêter quelques
jours dans une position sûre, afin de me livrer sans
craindre d’être inquiété, à certaines recherches, serions-nous en sûreté ici ?
L’œil du guide étincela, il fixa un regard brûlant
sur le général.
– Non, répondit-il laconiquement.
– Pourquoi ?
– Trop d’Indiens et de bêtes fauves.
– En connaissez-vous un plus convenable ?
– Oui.
– Loin ?
– Non.
– A quelle distance ?
– Quarante milles.
– Combien nous faudra-t-il de jours pour y arriver ?
– Trois.
– C’est bien, vous nous y conduirez, demain
au lever du soleil nous nous mettrons en marche.
– C’est tout ?
– C’est tout.
– Bonne nuit.
Et le chasseur se retira.
– Ce que j’aime dans le Babillard, c’est que sa
conversation n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine
en souriant.
– J’aimerais mieux qu’il parlât davantage, fit le
docteur en hochant la tête, je me méfie des gens qui
craignent toujours d’en trop dire, c’est qu’ils ont
quelque chose à cacher.
Le guide, après avoir quitté la tente, rejoignit ses
compagnons avec lesquels il se mit à parler vivement à voix basse.
La nuit était magnifique, les voyageurs réunis devant la tente, causaient entre eux en fumant leur cigare.
Dona Luz chantait une de ces charmantes chansons créoles, pleines de suaves mélodies.
Tout à coup une lueur rougeâtre parut à l’horison, grandissant d’instant en instant et un bruit
sourd et continu, comme les grondements d’un tonnerre lointain se fit entendre,
– Qu’est cela ? s’écria le général en se levant
précipitamment.
– C’est la prairie qui brûle, répondit paisiblement le Babillard.
A cette annonce terrible faite si tranquillement,
tout fut en rumeur dans le camp.
Il fallait fuir en toute hâte, si l’on ne voulait courir le risque d’être brûlé vif.
Un des Gambusinos, profitant du désordre, se
glissa parmi les ballots et disparut dans la plaine
après avoir échangé un signe mystérieux avec le
Babillard.
V 
LES COMANCHES.
Le Cœur Loyal et Belhumeur cachés au milieu des
branches touffues du chène-liège observaient les Comanches.
Les Indiens captaient sur la vigilance de leurs
sentinelles. Loin de soupçonner que leurs ennemis
se trouvaient si près d’eux et observaient leurs moindres mouvements ; accroupis ou couchés autour des
feux ils mangeaient ou fumaient insoucieusement.
Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq à peu
près, étaient parés de leurs robes de bisons et peints
de la manière la plus variée et la plus fantastique. La
plupart avaient la figure toute entière avec du cinabre, d’autres étaient tout à fait noirs, avec une longue raie blanche sur chaque joue, ils portaient sur le
dos leur bouclier, leur arc et leurs flèches, et près
d’eux leur fusil.
Du reste, au grand nombre de queues de loups attachées à leurs moksens et qui trainaient par terre
derrière eux, il était facile de reconnaître que tous
étaient des guerriers d’élite, renommés dans leur
tribu.
A quelques pas, la Tête d’Aigle se tenait immobile contre un arbre. Les bras croisés sur la poitrine,
mais le corps légèrement penché en avant, il semblait prêter l’oreille à des bruits vagues, perceptibles pour lui seul.
La Tête d’Aigle était un Indien Osage, tout jeune
les Comanches l’avaient adopté mais toujours il
avait conservé le costume elles mœurs de sa nation.
C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa
taille atteignait presque six pieds, ses membres gros
et sur lesquels saillaient des muscles énormes, dénotaient une rare vigueur.
Contrairement à ses compagnons, il ne portait
qu’une couverture attachée autour des reins, de
manière à laisser son buste et ses bras nus, l’expression de son visage était belle et remplie de noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de son nez
busqué, sa bouche un peu grande, lui donnaient une
lointaine ressemblance avec un oiseau de proie.
Il avait les cheveux rasés à l’exception d’une raie sur
le milieu de la tête qui faisait l’effet du cimier d’un
casque, et d’une longue mèche à scalper qui tombait
par derrière et dans laquelle était fichée une touffe
de plumes d’aigles.
Il avait le visage peint de quatre couleurs différentes, bleu, blanc, noir et rouge, les blessures faites
par lui à ses ennemis étaient dessinées en bleu sur
sa poitrine nue. Des mocksens en peau de daim non
tannée lui montaient jusqu’au dessus des genoux,
et de nombreuses queues de loups étaient attachées
à ses talons.
Heureusement pour les chasseurs, les Indiens
étaient sur le sentier de la guerre et n’avaient pas
de chiens avec eux, sans cela ils auraient été éventés depuis longtemps et n’auraient pu s’approcher
ainsi du camp sans être découverts.
Malgré son immobilité de statue, l’œil du chef
étincelait, ses narines se gonflaient, il leva machinalement la main droite comme pour imposer silence
à ses guerriers.
– Nous sommes éventés, murmura Cœur Loyal
d’une voix si basse que son compagnon l’entendit à
peine.
– Que faire ? répondit Belhumeur.
– Agir, dit laconiquement le trappeur.
Tous deux alors se glissèrent silencieusement de
branche en branche d’arbre en arbre sans mettre
pied à terre jusqu’au côté opposé du camp, juste
au-dessus de l’endroit où les chevaux des Comanches paissaient entravés.
Belhumeur descendit doucement et coupa les longes qui les retenaient. Alors les chevaux, excités
par les coups de fouets des chasseurs, se précipitèrent dans toutes les directions en hennissant et en
lançant des ruades.
Les Indiens se levèrent en désordre et coururent
avec de grands cris à la recherche de leurs chevaux.
La Tête d’Aigle seul, comme s’il avait deviné l’endroit où ses ennemis se tenaient en embuscade, s’était dirigé droit vers eux s’abritant le mieux possible derrière les arbres qui se trouvaient sur son
passage.
Les chasseurs reculaient pied à pied, surveillant
les environs afin de ne pas se laisser tourner.
Les cris des Indiens s’éteignaient dans le lointain ;
ils s’acharnaient à la poursuite de leurs chevaux.
Le chef se trouvait seul en présence de deux ennemis.
Arrivé à un arbre dont le tronc énorme lui offrait,
toutes les garanties de sûreté désirables, dédaignant
de se servir de son fusil, et l’occasion lui paraissant
favorable, il ajusta une flèche sur son arc.
Mais quelles que fussent sa prudence et son adresse, il ne put faire ce mouvement sans se découvrir
un peu ; le Cœur Loyal épaula son fusil, le coup
partit, la balle siffla, le chef bondit sur lui même en
poussantun rugissement de rage et tomba sur le sol.
Il avait le bras fracassé.
Les deux chasseurs étaient déjà près de lui.
– Pas un geste, Peau Rouge, lui dit le Cœur
Loyal, pas un geste ou vous êtes mort !
L’Indien resta immobile, impassible en apparence,
dévorant sa colère.
– Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je
ne l’ai pas voulu, voici la seconde fois que je vous
donne la vie, chef, ce sera la dernière, ne vous trouvez plus sur ma route, et surtout ne volez plus mes
trappes, sinon je vous jure que je ne vous ferai pas
grâce.
– La Tête d’Aigle est un chef renommé parmi
les hommes de sa tribu, répondit l’Indien avec orgueil, il ne craint pas la mort, le chasseur blanc
peut le tuer, il ne le verra pas se plaindre.
– Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu défend de verser le sang d’un homme sans nécessité.
– Oah ! fit l’Indien avec un sourire ironique,
mon frère est missionnaire.
– Non, je suis un honnête trappeur, je ne veux
pas vous assassiner.
– Mon frère blanc a des sentiments de vieilles
femmes, reprit l’Indien, Nehunutah ne pardonne
pas, il se venge !
– Vous ferez comme il vous plaira, chef, répondit le chasseur en haussant les épaules avec dédain,
je n’ai pas la prétention de changer votre nature,
seulement vous êtes averti, adieu.
– Et que le diable vous caresse ! ajouta Belhumeur en le poussant du pied avec mépris.
Le chef sembla rester insensible à cette nouvelle
insulte, seulement ses sourcils se froncèrent, il ne
bougea pas, mais il suivit d’un regard implacable
ses deux ennemis qui, sans plus s’occuper de lui,
s’enfoncèrent dans la forêt.
– C’est égal, dit Belhumeur en manière de réflexion, vous avez eu tort, Cœur Loyal, vous auriez dû
le tuer.
– Bah ! pourquoi faire ? répondit insoucieusement le chasseur.
– Cascaras ! pourquoi faire ? et mais c’eût été
une vermine de moins dans la prairie.
– Il y en a tant, fit l’autre, qu’une de plus ne
signifie pas grand chose.
– C’est vrai ! répondit Belhumeur convaincu,
mais où allons nous maintenant.
– Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous
que je veuille les perdre ?
– Au fait, c’est une idée cela.
Les chasseurs s’avançaient effectivement dans la
direction du camp, mais à la mode indienne, c’est
à dire en faisant des détours sans nombre, destinés à
dépister les Comanches.
Après vingt minutes de marche, ils arrivèrent au
camp. Les Indiens n’avaient pas encore reparus,
mais selon toutes probabilités, ils ne devaient pas
tarder à revenir. Tous leurs bagages étaient épars
çà et là. Deux ou trois chevaux qui n’avaient pas eu
la velléité de fuir, paissaient tranquillement leurs
pois grimpants.
Sans perdre de temps les chasseurs s’occupèrent,
ce qui fut bientôt fait, à rassembler leurs trappes,
ils se chargèrent chacun de cinq et sans plus tarder
ils reprirent le chemin de la caverne où ils avaient
abrité leurs chevaux.
Malgré le poids assez lourd qu’ils portaient sur leurs
épaules, les deux hommes marchaient légèrement enchantés d’avoir si bien terminé leur expédition, et surtout riant du bon tour qu’ils avaient joué aux Indiens.
Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ;
déjà ils entendaient à peu de distance le murmure
sourd des eaux de la rivière, lorsque tout à coup le
hennissement d’un cheval frappa leurs oreilles.
– On nous poursuit, dit Cœur Loyal en s’arrêtant.
– Hum ! fit Belhumeur, c’est peut être un cheval
sauvage.
– Non, le cheval sauvage ne hennit pas de cette
façon, ce sont les Comanches, du reste, ajouta-t-il,
nous allons le savoir.
Alors s’étendant à terre, il colla son oreille sur
le sol et écouta.
Il se releva presqu’aussitôt.
– J’en étais certain, dit-il, ce sont les Comanches,
mais ils ne suivent pas une piste franche, ils hésitent.
– Ou peut être leur marche est elle retardée par
la blessure de la Tête d’Aigle.
– C’est possible ! oh ! oh ! se croient-ils donc capables de nous atteindre, si nous voulons leur
échapper ?
– Ah ! si nous n’étions pas chargés, ce serait
bientôt fait.
Le Cœur Loyal réfléchit un instant.
– Venez, dit-il, nous avons une demi-heure devant nous, c’est plus qu’il en faut.
Un ruisseau coulait à une légère distance, le chasseur entra dans son lit avec son compagnon qui suivait tous ses mouvements.
Arrivés au milieu du courant, le Cœur Loyal enveloppa avec soin les trappes dans une peau de buffle
afin que l’humidité ne pût les atteindre puis il les
laissa glisser au fond de l’eau.
Cette précaution prise, les chasseurs traversèrent
le ruisseau et firent une fausse piste d’à peu près
deux cents pas, revenant ensuite avec précaution
afin de ne pas laisser d’empreintes qui dénonçât leur
retour, ils rentrèrent dans la forêt après avoir d’un
geste renvoyé leurs chiens, auprès des chevaux.
Les intelligents animaux prirent leur course et
disparurent bientôt dans l’obscurité.
Cette résolution de se séparer des chiens leur était
utile en aidant à dépister les Indiens, qui ne manqueraient pas de suivre les traces fugitives laissées
par les limiers dans les hautes herbes.
Une fois dans la forêt, les chasseurs remontèrent
sur un arbre et commencèrent à s’avancer entre ciel
et terre ; manière de voyager beaucoup plus usitée
qu’on ne le croit en Europe, dans ces pays où il est
souvent impossible à cause de l’enchevètrement des
lianes et des arbres, d’avancer sans se servir de la
hache pour se frayer un passage.
L’on peut ainsi, en passant de branche en branche,
faire des lieues entières sans toucher le sol.
C’était justement, quoique pour une autre cause,
ce qu’exécutaient en ce moment les chasseurs.
Ils s’avançaient de cette façon au-devant de leurs
ennemis, dont les pas se rapprochaient de plus en
plus et que bientôt ils aperçurent au dessous d’eux,
marchant en file indienne, c’est à dire l’un derrière
l’autre, et suivant attentivement leur piste.
La Tête d’Aigle venait le premier, à demi couché
sur son cheval à cause de sa blessure, mais plus animé
que jamais à la poursuite de ses ennemis.
Lorsqu’ils croisèrent les Comanches, les deux
trappeurs se blottirent dans les feuilles, en retenant
leur souffle. La circonstance la plus futile suffisait
pour dénoncer leur présence.
Les Indiens passèrent sans les voir. Les chasseurs
reprirent leur marche.
– Ouf ! dit Belhumeur au bout d’un instant, je
crois que nous en voilà quittes cette fois.
– Ne nous hâtons pas de chanter victoire, mais
éloignons-nous aussi rapidement que nous pourrons,
ces démons de Peaux Rouges sont fins, ils ne seront
pas longtemps dupes de notre stratagème.
– Sacrebleu ! s’écria tout à coup Belhumeur, j’ai
laissé tomber mon couteau, je ne sais où, si ces démons le trouvent, nous sommes perdus.
– C’est probable, murmura le Cœur Loyal, raison de plus pour ne pas perdre une minute.
Cependant, la forêt qui jusqu’alors avait été calme,
commença subitement à gronder sourdement, les
oiseaux volaient en poussant des cris de frayeur, et
dans les fourrés on entendait craquer les branches
sèches sous les pas pressés des bêtes fauves.
– Que se passe-t-il donc ? fit le Cœur Loyal, en
s’arrêtant et en regardant autour de lui avec inquiétude, la forêt semble saisie de vertige.
Les deux chasseurs s’élancèrent jusqu’au sommet
de l’arbre sur lequel ils se trouvaient et qui par hasard était un des plus élevés de la forêt.
Une lueur immense colorait l’horizon à une lieue
tout au plus de l’endroit où ils étaient, cette lueur
grandissait de minute en minute et s’avançait vers
eux à pas de géants.
– Malédiction, s’écria Belhumeur, les Comanches
ont mis le feu à la prairie.
– Oui, et je crois que cette fois, comme vous le
disiez tout à l’heure, nous sommes perdus, répondit
froidement le Cœur Loyal.
– Que faire ? demanda le Canadien, dans un instant nous serons cernés.
Le Cœur Loyal réfléchissait profondément.
Au bout de quelques secondes, il releva la tête,
un sourire de triomphe relevait les coins de ses
lèvres.
– Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il, suivez
moi, frère !... et il ajouta à voix basse : je veux revoir ma mère !...
VI 
LE SAUVEUR.
Pour bien faire comprendre au lecteur la position
dans laquelle se trouvaient les chasseurs, il est nécessaire de revenir au chef comanche.
A peine ses ennemis avaient ils disparu parmi les
arbres, que la Tête d’Aigle se releva doucement,
pencha le corps en avant et prêta l’oreille afin de
s’assurer qu’ils s’éloignaient réellement. Dès qu’il
eut acquis cette certitude, il déchira un morceau de
son blankett – couverture – avec lequel il enveloppa tant bien que mal, son bras blessé et malgré
sa faiblesse occasionnée parle sang qu’il avait perdu,
et les vives douleurs qu’il éprouvait, il se mit résolument sur les traces des chasseurs.
Il les. accompagna ainsi sans être vu, jusqu’aux
limites du camp. Là, caché derrière un ébénier, il
fut témoin sans pouvoir s’y opposer, mais en bouillant de colère, de la recherche faite par les chasseurs pour retrouver leurs trappes, et enfin de leur
départ après les avoir recouvrées.
Bien que les limiers que les chasseurs avaient avec
eux, fussent d’excellentes bêtes, dressées à sentir les
Indiens de fort loin, par un hasard providentiel, et
qui probablement sauva le chef comanche, ils se jetèrent gloutonnement sur les restes épars du repas des Peaux Rouges, leurs maîtres qui ne se
croyaient pas épiés ne songèrent nullement à leur
ordonner la vigilance.
Les Comanches regagnèrent enfin leur camp,
après avoir avec des difficultés infinies réussi à retrouver leurs chevaux.
La vue de leur chef blessé, leur causa une surprise
et une irritation extrême, dont la Tête d’Aigle profita
habilement pour les lancer de nouveau à la recherche des chasseurs qui retardés par les trappes qu’ils
portaient, ne devaient pas être loin et ne pouvaient
manquer de tomber promptement entre leurs mains.
Ils n’avaient été dupes qu’un instant du stratagème inventé par Cœur Loyal, et n’avaient pas été
long à reconnaître sur les premiers arbres de la forêt, des traces non équivoques du passage de leurs
ennemis.
Ce fut alors que, honteux d’être tenu ainsi en
échec par deux hommes déterminés, dont les ruses
Supérieures aux siennes déjouaient tous ses calculs,
la Tête d’Aigle résolut d’en finir avec eux et mit à
exécution le diabolique projet de brûler la forêt.
Moyen qui, de la façon dont il l’emploierait, devait,
il n’en doutait pas, lui livrer enfin ses redoutables
adversaires.
En conséquence, dispersant ses guerriers dans
différentes directions, de manière à former un vaste
cercle, il fit allumer les hautes herbes dans plusieurs
endroits à la fois.
L’idée, quoique barbare et digne des sauvages
guerriers qui s’en servaient, était bonne.
Les chasseurs après avoir vainement tenté de sortir du réseau de feu, qui les envelopperait de toutes
parts seraient obligés malgré eux, s’ils ne préféraient être brûlés vifs, de se rendre à leurs féroces
ennemis.
La Tête d’Aigle avait tout calculé, tout prévu,
excepté la chose la plus simple et la plus facile,
la seule chance de salut qui resterait au Cœur
Loyal.
Comme nous l’avons dit, sur l’ordre de leur chef,
les guerriers s’étaient dispersés et avaient allumé
l’incendie dans plusieurs endroits à la fois.
Dans cette saison avancée de l’année, les plantes
et les herbes, brûlés par les rayons incandescens du
soleil de l’été, s’étaient immédiatement enflammés
et le feu s’était étendu dans toutes les directions
avec une rapidité effrayante.
Pas assez vite cependant, pour ne pas laisser s’écouler un certain laps de temps avant de se réunir.
Le Cœur Loyal n’avait pas hésité, pendant que
les Indiens couraient comme des démons autour de
la barrière de flamme qu’ils venaient d’opposer à
leurs ennemis et qu’ils poussaient des hurlements de
joie, le chasseur suivi de son ami, s’était élancé au
pas de course entre deux murailles de feu qui, à
droite et à gauche, marchaient sur lui en sifflant et
menaçaient de se réunir à la fois sous ses pieds et
au-dessus de sa tête. Au milieu des arbres calcinés,
qui tombaient avec fracas, aveuglés par des flots
d’une fumée épaisse qui leur coupait la respiration,
brûlés par des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur
eux de toutes parts, suivant hardiment leur route
sous une voute de flamme, les intrépides aventuriers avaient franchi, au prix de quelques brûlures
sans conséquences, l’enceinte maudite, dans laquelle les Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais et déjà ils étaient loin de leurs ennemis, que
ceux-ci s’applaudissaient encore du succès de leur
ruse.
Cependant l’incendie prenait des proportions formidables, la forêt se tordait sous l’étreinte du feu ;
la prairie n’était plus qu’une nappe de flammes, au
milieu de laquelle couraient affolées de terreur les
bêtes fauves, que cette catastrophe inattendue
chassait de leurs repaires.
Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un vent
impétueux balayait devant lui la flamme et la fumée.
Les Indiens eux-mêmes étaient effrayés de leur
ouvrage en voyant autour d’eux des montagnes entières s’allumer comme des phares sinistres, la terre
devenir chaude et d’immenses troupes de bisons
faire trembler le sol dans leur course furieuse en
poussant ces bramements de désespoir qui remplissent de terreur les hommes les plus braves.
Au camp des Mexicains, tout était dans le plus
grand désordre ; c’était un bruit, une confusion effroyable, les chevaux avaient rompu leurs entraves
et fuyaient dans tous les sens, les hommes saisissaient leurs armes, leurs munitions, d’autres emportaient les selles et les ballots.
Chacun criait, jurait, commandait, tous couraient
dans le camp comme s’ils eussent été frappés de
vertige.
Le feu s’avançait majestueusement, engloutissant
tout sur son passage, précédé par une foule innombrable d’animaux de toutes sortes, qui bondissaient
avec des hurlements de frayeur, poursuivis par le
fléau qui les atteignait à chaque pas.
Une fumée épaisse chargée d’étincelles passait
déjà sur le camp des Mexicains, vingt minutes encore et tout était dit pour eux.
Le général serrant sa nièce dans ses bras, demandait en vain aux guides les moyens d’éviter le
péril immense qui les menaçait.
Mais ces hommes terrifiés par l’imminence du péril, avaient perdu tout sang-froid.
Et puis quel remède employer ? les flammes formaient un cercle immense dont le camp était devenu
le centre.
Cependant la forte brise qui jusque-là avait avivé
l’incendie en lui prêtant des ailes était tombée tout
à coup.
L’air n’avait plus un souffle.
La marche du feu se trouva ralentie.
La Providence accordait quelques minutes de plus
à ces malheureuses créatures.
En ce moment le camp offrait un aspect étrange.
Tous ces hommes frappés de terreur avaient perdu
même l’instinct de la conservation.
Les Lanceros se confessaient les uns aux autres.
Les guides étaient plongés dans un sombre désespoir.
Le général accusait le ciel de sa disgrâce.
Pour le docteur il ne regrettait que la plante qu’il
ne pourrait pas découvrir, chez lui toute autre considération cédait devant celle-là.
Dona Luz, les mains jointes et les genoux en terre
priait avec ferveur.
Le feu marchait toujours avec son avant-garde de
bêtes fauves.
– Oh ! s’écria le général en secouant avec force
le bras du guide, nous laisserez-vous donc brûler
ainsi sans chercher à nous sauver ?
– Que faire contre Dieu ? répondit impassiblement le Babillard.
– N’est-il donc aucun moyen de nous préserver
de la mort ?
– Aucun !
– Il en est un ! s’écria un homme qui, les cheveux
et le visage à demi brûlés, se précipita dans le camp
en escaladant les ballots, suivi d’un autre individu.
– Qui êtes-vous ? s’écria le général.
– Peu importe, répondit sèchement l’étranger,
je viens vous sauver ! mon compagnon et moi nous
étions hors de danger ; pour vous secourir nous
avons bravé des périls inouis, ceci doit vous suffire.
Votre salut est entre vos mains, il ne s’agit que de
vouloir.
– Commandez, répondit le général, le premier
je vous donnerai l’exemple de l’obéisance.
– Vous n’avez donc pas de guides avec vous.?
– Si ! reprit le général.
– Alors, ce sont des traîtres ou des lâches, car
le moyen que je vais employer est connu de tout le
monde dans la prairie.
Le général lança un regard de défiance au Babillard qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir à l’apparition subite des deux inconnus.
– Du reste, continua le chasseur, c’est un
compte que vous réglerez plus tard avec eux, il ne
s’agit pas de cela eu ce moment.
Les Mexicains, à la vue de cet homme déterminé, à la parole brève et profondément accentuée,
avaient instinctivement deviné un sauveur, ils
avaient senti le courage revenir avec l’espoir, et
ils se tenaient prêts à exécuter ses ordres avec célérité.
– Hâtez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes
les herbes qui entourent le camp.
Chacun se mit à l’œuvre.
– Nous, continua l’étranger en s’adressant au
général, prenons des couvertures mouillées et étendons-les devant les ballots.
Le général, le capitaine et le docteur, guidés par
le chasseur, exécutèrent ce qu’il avait commandé,
pendant que son compagnon lassait les chevaux et les mules, qu’il entravait au milieu du
camp.
– Hâtons-nous ! hâtons-nous ! criait incessamment le chasseur, l’incendie nous gagne.
Chacun redoubla d’ardeur.
Bientôt un large espace fut dépouillé,
Dona Luz regardait avec admiration cet homme
étrange, apparu tout à coup d’une façon providentielle, qui paraissait au milieu de l’horrible danger
qui les enveloppait, aussi calme et aussi tranquille,
que s’il avait eu le pouvoir de commander à l’épouvantable fléau qui s’avançait contre eux à pas de
géant.
La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses regards ; elle se sentait malgré elle entraînée vers ce
sauveur inconnu, dont la voix, les gestes, toute la
personne en un mot la subjuguaient.
Lorsque les herbes et les plantes eurent été
arrachées avec cette fiévreuse rapidité que les
hommes en danger de mort mettent à ce qu’ils
font, le chasseur sourit doucement.
– Maintenant, dit-il en s’adressant aux Mexicains, le reste regarde mon ami et moi, laissez-nous
faire ; pour vous, enveloppez-vous avec soin de couvertures mouillées.
Chacun suivit son conseil.
L’étranger jeta un regard autour de lui, puis
après avoir fait un signe à son compagnon, il marcha au-devant du feu.
– Je ne vous quitte pas, dit le général avec intérêt.
– Venez, répondit laconiquement l’étranger.
Arrivés à l’extrémité de la place où les herbes
avaient été arrachées, le chasseur fit un monceau
de plantes et de bois sec avec son pied, et jetant un
peu de poudre dessus il y mit le feu.
– Que faites-vous ? s’écria le général avec stupeur.
– Vous le voyez, je combats le feu par le feu, répondit simplement le chasseur.
Son compagnon avait agi de la même manière
d’un côté opposé.
Un rideau de flammes s’éleva rapidement et pendant quelques minutes le camp se trouva presque
caché sous une voûte de feu.
Il y eut un quart-d’heure d’anxiété terrible, d’attente suprême.
Peu à peu les flammes devinrent moins intenses,
l’air plus pur, la fumée se dissipa, les mugissements de l’incendie diminuèrent.
Enfin l’on put se reconnaître dans cet horrible
chaos.
Un soupir de soulagement s’exhala de toutes les
poitrines.
Le camp était sauvé !
L’incendie dont les grondements se faisaient de
plus en plus sourds, vaincu par le chasseur, allait
porter ses ravages dans d’autres directions.
Chacun se précipita vers l’étranger pour le remercier.
– Vous avez sauvé la vie de ma nièce, lui dit le
général avec effusion, comment m’acquitterai-je jajamais envers vous ?
– Vous ne me devez rien, monsieur, répondit le
chasseur avec une noble simplicité, dans la prairie
tous les hommes sont frères, je n’ai fait que mon
devoir en vous venant en aide.
Dès que le premier moment de joie fut passé et
que l’on eut remis un peu d’ordre dans le camp,
chacun chercha un repos que les terribles émotions
de la nuit rendaient indispensable.
Les deux étrangers qui avaient constamment repoussé avec modestie, mais avec fermeté, les avances que le général leur avait faites dans l’entraînement de sa reconnaissance, s’étaient nonchalamment étendus sur les ballots pour reposer quelques
heures.
Un peu avant le lever du soleil ils se levèrent.
– La terre doit être froide, dit l’un, partons
avant que ces gens s’éveillent, peut-être ne voudraient-ils pas nous laisser les quitter ainsi.
– Partons, répondit laconiquement l’autre.
Au moment où ils franchissaient les limites du
camp, une main s’appuya légèrement sur l’épaule
du premier, il se retourna.
Dona Luz était devant lui.
Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent la
jeune femme avec respect.
– Vous nous quittez ? dit-elle d’une voix douce
et mélodieuse,
– Il le faut, senorita, répondit un des chasseurs.
– Je comprends, fit-elle avec un sourire charmant, maintenant que, grâce à vous, nous sommes sauvés, vous n’avez plus rien à faire ici, n’est-ce pas ?
Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre.
– Accordez-moi une grâce, dit-elle.
– Parlez, madame.
Elle ôta une mignonne petite croix en diamants
qu’elle portait au cou.
– Gardez ceci en souvenir de moi.
Le chasseur hésita.
– Je vous en prie, murmura-t-elle avec des larmes dans la voix.
– J’accepte, madame, dit le chasseur avec émotion en plaçant la croix sur sa poitrine auprès de son
scapulaire, j’aurai un talisman à joindre à celui que
m’a donné ma mère.
– Merci, répondit la jeune fille avec joie, un mot
encore ?
– Dites.
– Quels sont vos noms ?
– Mon compagnon se nomme Belhumeur.
– Mais vous ?
– Le Cœur Loyal.
Après s’être inclinés une seconde fois en signe
d’adieu, les deux chasseurs s’éloignèrent rapidement et ne tardèrent pas à disparaître dans l’obscurité.
Dona Luz les suivit des yeux tant qu’elle put les
apercevoir, puis elle revint à pas lents toute pensive vers la tente, en murmurant à demi-voix :
– Le Cœur Loyal !... oh ! je m’en souviendrai !..
VII 
LA SURPRISE.
Les États-Unis ont hérité de l’Angleterre ce système d’envahissement et d’usurpation continuel qui
est un des points les plus saillants du caractère britannique.
A peine l’indépendance de l’Amérique du Nord fut-elle proclamée, la paix conclue avec l’ancienne métropole, que ces hommes qui criaient si haut à la
tyrannie, à l’oppression, qui réclamaient contre la
violation du droit des gens, dont, disaient-ils, ils
étaient victimes, organisèrent avec cet implacable
sang-froid qu’ils tiennent de leur origine, une chasse
aux Indiens. Non-seulement sur toute l’étendue de
leur territoire, mais encore mécontents de la possession des vastes régions que leur population inquiète
ne suffit pas malgré son activité à défricher et à
mettre en valeur, ils voulurent se rendre maîtres des
deux Océans, cernant de tous côtés les tribus aborigènes qu’ils refoulent sans cesse et que, suivant les
paroles prophétiques et pleines d’amer désespoir
d’un vieux chef indien, ils finiront par noyer dans
le Pacifique à force de trahisons et de perfidies.
Aux États-Unis, pays sur le compte duquel on
commence beaucoup à revenir, mais que des gens
prévenus ou mal informés, s’obstinent encore à représenter comme la terre classique de la liberté,
se rencontre cette odieuse anomalie de deux races
dépouillées au profit d’une troisième qui s’arroge
sur elles le droit de vie et de mort et ne les considère
que comme des bêtes de somme.
Ces deux races, si dignes de l’intérêt de tous les
esprits éclairés, et des véritables amis de l’espèce
humaine, sont les races noire et rouge.
Il est vrai que d’un autre côté pour montrer
jusqu’à quel point ils sont philanthropes, les
États-Unis ont dès l’an 1795, signé un traité de
paix et d’amitié avec les États Barbaresques qui
leur donnaient des avantages incomparablement plus
grands que ceux que leur offrait l’ordre de Malte qui
voulait lui aussi traiter avec eux.
Traité garanti par les Régences d’Alger et de Tripoli et dans lequel il est positivement dit que, le
gouvernement des Etats-Unis n’est fondé, en aucun
sens, sur la religion chrétienne.
A ceux auxquels cela pourra sembler fort, nous
répondrons que c’est logique, et que les Américains
en fait de Dieu, n’en connaissent qu’un seul : Le Dieu
Dollar ! qui de tout temps a été le seul adoré par les
pirates de toutes les contrées.
Qu’on tire la conséquence !
Les Squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans
droit ni loi, reniés par toutes les nations, et qui sont
la honte et le rebut de la population nord américaine, s’avancent incessamment vers l’ouest, et de
défrichements en défrichements, tentent de relancer
les tribus indiennes de leurs derniers refuges.
Derrière les Squatters, arrivent cinq ou six soldats,
un tambour, un trompette et un officier quelconque,
portant un drapeau étoilé.
Ces soldats élèvent un fort avec quelques troncs
d’arbres, plantent le drapeau au sommet et proclament
que les frontières de la Confédération s’étendent jusque-là.
Alors autour du fort se bâtissent quelques cabanes, se groupe une population bâtarde, composé
hétérogène de blancs, de noirs, de rouges, de cuivrés, etc., et voilà une ville fondée à laquelle on
donne un nom sonore comme Utique ou Syracuse,
Rome ou Carthage, par exemple, et quelques années
plus tard, lorsque cette ville possède deux ou trois
maisons en pierre, elle devient de droit la capitale
d’un nouvel État qui n’existe pas encore.
Ainsi se passent les choses dans ce pays, C’est
bien simple, comme on voit.
Quelques jours après les événements que nous
avons racontés dans notre précédent chapitre, une
scène étrange se passait dans une possession élevée
depuis deux ans à peine, sur les bords de la grande
Canadienne, dans une charmante position au pied
d’une verdoyante colline.
Cette possessisn se composait d’une vingtaine de
cabanes groupées capricieusement auprès les unes
des autres, à l’abri d’un fortin armé de quatre petits
canons, qui commandait le cours de la rivière.
Ce village, si jeune encore, avait déjà, grâce à la
prodigieuse activité américaine, acquis toute l’importance d’une ville. Deux tavernes regorgeaient de
buveurs, trois temples de sectes différentes servaient
à réunir les fidèles.
Çà et là les habitants allaient et venaient avec
cette préoccupation de gens qui travaillent sérieusement et qui vaqueut à leurs affaires.
De nombreux canots sillonnaient la rivière, et des
charrettes chargées de marchandises allaient dans
tous les sens, en grinçant sur leurs essieux criards
et en creusant de profondes ornières.
Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-être à cause de lui, il était facile de reconnaître
qu’une certaine inquiétude régnait dans le village.
Les habitants s’interrogeaient les uns les autres,
des groupes se formaient sur le pas des portes et
plusieurs hommes, montés sur de forts chevaux, s’élançaient en éclaireurs dans plusieurs directions,
après avoir pris les ordres du capitaine commandant
le fort qui, revêtu de son grand uniforme, une longue-vue à la main et les bras derrière le dos, se promenait à grands pas sur les glacis du fortin.
Peu à peu les canots regagnèrent la plage, les
charrettes furent dételées, les bêtes de somme renfermées dans les parcs, et la population entière se
trouva réunie sur la place du village.
Le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon, la
nuit n’allait pas tarder à venir, les cavaliers envoyés
aux environs étaient tous de retour.
– Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants
assemblés, nous n’avons rien à craindre, ce n’était
qu’une fausse alerte, vous pouvez rentrer paisiblement dans vos demeures, l’on n’a trouvé aucune
trace d’Indiens à vingt milles à la ronde.
– Hum ! observa un vieux chasseur métis appuyé
sur son fusil, les Indiens ne sont pas longs à faire
vingt milles.
– C’est possible, Blancs-Yeux, répondit le commandant, mais soyez convaincu que si j’ai agi comme je l’ai fait, cela a été simplement dans le but de
rassurer la population, les Indiens n’oseront pas se
venger.
– Les Indiens se vengent toujours, capitaine, dit
sentencieusement le vieux chasseur.
– Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, il
vous a porté au cerveau, vous rêvez tout éveillé.
– Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine,
mais toute ma vie s’est passée sur les défrichements,
je connais les mœurs des Peaux Rouges, tandis que
vous n’êtes sur les frontières que depuis deux ans.
– C’est autant qu’il en faut, interrompit péremptoirement le capitaine.
– Cependant, avec votre permission, les Indiens
sont des hommes, et les deux Comanches qui ont été
traîtreusement assassinés ici, au mépris du droit des
gens, étaient des guerriers renommés dans leur
tribu.
– Blancs-Yeux, vous êtes un sang-mêlé, vous
tenez un peu trop de la race rouge, dit le capitaine
avec ironie.
– La race rouge, répondit fièrement le chasseur,
est loyale, elle n’assassine pas pour le plaisir de
verser du sang, ainsi que vous-même avez fait il y a
quatre jours de ces deux guerriers qui passaient inoffensifs dans leur canot, sous le prétexte d’essayer
un nouveau fusil que vous avez reçu d’Acropolis.
– C’est bon ! assez ! faites-moi grâce de vos commentaires, Blancs-Yeux, je n’ai pas d’observations
à recevoir de vous.
Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil sur
l’épaule et se retira tout en grommelant :
– C’est égal, le sang versé crie vengeance, les
Peaux Rouges sont des hommes, ils ne laisseront pas
le crime impuni.
Le capitaine rentra dans le fort, visiblement contrarié de ce que lui avait dit le métis. Peu à peu les
habitants se dispersèrent après s’être souhaité le bon
soir et se renfermèrent chez eux, avec cette insouciance particnlière aux hommes habitués à risquer
leur vie à chaque minute.
Une heure plus tard, la nuit était complètement
venue, d’épaisses ténèbres enveloppaient le village
dans lequel les habitants fatigués des rudes travaux
du jour, reposaient dans une sécurité profonde.
Les éclaireurs envoyés au déclin du jour parle capitaine, s’étaient mal acquittés de leur devoir, ou
bien ils n’étaient pas habitués aux ruses indiennes,
sans cela ils n’auraient pas donné par leurs rapports
une confiance trompeuse aux colons.
A un mille à peine du village, cachés et confondus
au milieu des épaisses broussailles et des arbres enchevêtrés les uns dans les autres d’une forêt vierge,
dont les premiers plans étaient tombés déjà sous la
hache infatigable des défricheurs, deux cents guerriers Comanches de la tribu du Serpent guidés par
plusieurs chefs renommés, au nombre desquels se
trouvait la Tête d’Aigle, qui bien que blessé avait
voulu faire partie de l’expédition, attendaient avec
cette patience indienne, que rien ne peut rebuter, le
moment propice de tirer une vengeance éclatante de
l’insulte qui leur avait été faite.
Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans que le
silence de la nuit fût troublé par un bruit quelconque.
Les Indiens, immobiles comme des statues de bronze, attendaient, sans témoigner la moindre impatience.
Vers onze heures du soir la lune se leva, éclairant
le paysage de ses reflets argentés.
Au même instant les hurlements éloignés d’un
chien se firent entendre à deux reprises.
La Tête d’Aigle se détachant alors de l’arbre derrière lequel il s’abritait, commença à ramper avec
une adresse et une vélocité extrêmes, dans la direction du village.
Arrivé sur la lisière de la forêt il s’arrêta, puis après
avoir jeté autour de lui un regard investigateur, il
imita le hennissement du cheval avec une telle perfection que deux chevaux du village lui répondirent
immédiatement.
Après quelques secondes d’attente, l’ouïe exercée
du chef perçut un bruit presque insensible dans les
feuilles, le grave mugissement d’un bœuf se fit entendre à une courte distance, alors le chef se leva et
attendit.
Deux secondes plus tard un homme le rejoignait.
Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux chasseur.
Un sourire sinistre relevait le coin de ses lèvres
minces.
– Que font les blancs ? demanda le chef.
– Ils dorment, répondit le métis.
– Mon frère me les livrera ?
– Donnant, donnant.
– Un chef n’a qu’une parole. La femme pâle et
la tête grise ?
– Sont ici.
– Ils m’appartiendront ?
– Tous les habitants du village seront remis entre les mains de mon frère.
– Och ! le chasseur n’est pas venu ?
– Pas encore.
– Il arrivera trop tard.
– C’est probable.
– Que dit mon frère à présent ?
– Où est ce que j’ai demandé au chef ? fit le
chasseur.
– Les peaux, les fusils et la poudre sont en arrière gardés par mes jeunes gens.
– Je me fie à vous, chef, répondit le chasseur,
mais si vous me trompez....
– Un Indien n’a qu’une parole.
– C’est bon !... alors quand vous voudrez.
Dix minutes plus tard, les Indiens étaient maîtres
du village, dont tous les habitants réveillés les uns
après les autres, avaient été faits prisonniers sans
coup férir.
Le fort était cerné par les Comanches, qui après
avoir entassé au pied de ses murailles de troncs
d’arbres, les charrettes, les meubles et tous les instruments de labourage des colons désespérés, n’attendaient plus qu’un signal de leur chef pour commencer l’attaque.
Tout à coup une forme vague se dessina au sommet du fort et le cri de l’épervier d’eau traversa
l’espace.
Les Indiens mirent le feu à l’espèce de bûcher
qu’ils avaient élevé et se précipitèrent contre les palissades, en poussant tous ensemble cet horrible et
strident cri de guerre qui leur est particulier, et qui
sur les frontières est toujours le signal du massacre.
VIII 
LA VENGEANCE INDIENNE.
La position des Américains était des plus critiques.
Le capitaine, surpris par l’attaque silencieuse des
Comanches, avait été réveillé en sursaut par l’effroyable cri de guerre qu’ils avaient poussé, dès que le feu
avait été mis par eux aux matériaux entassés devant
le fort.
Sautant au bas de son lit, le brave officier, un
moment ébloui par les lueurs rougeâtres des flammes, s’était à demi vêtu et son sabre à la main précipité du côté où reposait la garnison, qui déjà avait
pris l’alarme et se hâtait de se rendre à son poste
avec cette insouciante bravoure qui distingue les
Yankees.
Mais que faire ?
La garnison se montait, capitaine compris, à douze
hommes.
Comment, avec une force numérique aussi faible,
résister aux Indiens dont il voyait les diaboliques
silhouettes se dessiner fantastiquement aux reflets
sinistres de l’incendie ?
L’officier poussa un soupir.
– Nous sommes perdus ! murmura-t-il.
Dans les combats incessants qui se livrent sur les
frontières indiennes, les lois de nos guerres civilisées
sont complètement inconnues.
Le vœ victis règne dans toute l’acception du mot.
Les ennemis acharnés qui combattent les uns
contre les autres avec tous les raffinements de la barbarie ne demandent et n’accordent pas de quartier.
Toute lutte est donc une question de vie ou de
mort.
Tel est l’usage.
Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas la
moindre illusion sur le sort qui l’attendait s’il tombait aux mains des Comanches.
Il avait commis la faute de se laisser surprendre
par les Peaux Rouges, il devait subir les conséquences de son imprudence.
Mais le capitaine était un brave soldat ; certain de
ne pouvoir se retirer sain et sauf du guêpier dans
lequel il se trouvait, il voulut du moins succomber
avec honneur.
Les soldats n’avaient pas besoin d’être excités à
faire leur devoir, ils savaient aussi bien que leur capitaine qu’il ne leur restait aucune chance de salut.
Aussi les défenseurs du fort se placèrent résolument derrière les barricades et commencèrent à fusiller les Indiens avec une justesse et une précision
qui ne laissèrent pas que de leur causer de grandes
pertes.
La première personne que le capitaine aperçut en
montant sur la plate-forme du fortin, fut le vieux
chasseur Blancs-Yeux.
– Ah ! ah ! murmura l’officier à part lui, que fait
ici cet homme et comment y est-il arrivé ?
Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il marcha.
droit au métis, et le saisissant par la gorge il lui
appuya le canon de l’arme sur la poitrine, en lui disant avec ce sang-froid que les Américains tiennent
des Anglais et qu’ils ont considérablement augmenté :
– De quelle façon vous êtes vous donc introduit
dans le fort, vieille chouette ?
– Eh ! par la porte apparemment, répondit l’autre sans s’émouvoir.
– Ah ! bah ! vous êtes donc sorcier alors ?
– Peut-être.
– Trêve de raillerie, sang-mêlé, vous nous avez
vendus à vos frères, les Peaux Rouges.
Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, le
capitaine l’aperçut.
– Mais votre trahison ne vous profitera pas, misérable, dit-il d’une voix tonnante, vous en serez
la première victime.
Le chasseur se dégagea par un mouvement brusque et inattendu ; puis il fit un bond en arrière et
épaulant son fusil :
– Nous verrons, dit-il en ricanant.
Ces deux hommes placés face à face sur cette étroite
plate-forme éclairée par les reflets sinistres de l’incendie, dont l’intensité croissait à chaque seconde,
avaient une expression terrifiante pour le spectateur auquel il aurait été donné de les contempler de
sang-froid.
Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux races
en présence aux États-Unis, dont la lutte ne finira
que par l’extinction complète de l’une au profit de
l’autre.
A leurs pieds le combat prenait les gigantesques
proportions d’une épopée.
Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant
de grands cris contre les retranchements, où les
Américains les recevaient par des décharges à bout
portant ou à coups de baïonnettes.
Mais le feu gagnait toujours, les soldats tombaient
les uns après les autres ; bientôt tout serait fini.
A la menace de Blancs-Yeux, le capitaine avait
répondu par un sourire de mépris.
Prompt comme l’éclair, il avait déchargé son pistolet sur le chasseur ; celui-ci avait laissé échapper
son fusil, son bras droit était fracassé.
Le capitaine se précipita sur lui avec un rugissement de joie.
Le métis fut renversé par ce choc imprévu.
Alors son ennemi lui appuya le genou sur la poitrine et le considéra un instant.
– Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me suis-je trompé ?
– Non, répondit le métis d’une voix ferme, je suis
un sot, ma vie t’appartient, tue-moi.
– Sois tranquille, je te réserve une mort indienne.
– Hâte-toi, si tu veux te venger, reprit le chasseur avec ironie, car bientôt il sera trop tard.
– J’ai le temps. Pourquoi nous as-tu trahis, misérable ?
– Que t’importe ?
– Je veux le savoir.
– Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur après un
instant de silence, les blancs tes frères sont les
bourreaux de toute ma famille, j’ai voulu me venger.
– Mais nous ne t’avions rien fait, nous ?
– N’êtes-vous pas des blancs ? tue-moi et que
cela finisse... je puis mourir avec joie, car de nombreuses victimes me suivront dans la tombe.
– Eh bien puisqu’il en est ainsi, dit le capitaine
avec un rire sinistre, je vais t’envoyer rejoindre tes
frères, tu vois que je suis un loyal adversaire.
Alors appuyant fortement son genou sur la poitrine du chasseur afin de l’empêcher de se soustraire
au châtiment qu’il lui réservait.
– A l’indienne, lui dit-il.
Et prenant son couteau, il saisit de la main gauche l’épaisse et rude chevelure grise du métis et
avec une dexterité inouïe, il la lui enleva.
Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable donleur à cette affreuse mutilation, le sang coulait en
abondance de son crâne nu, et inondait son visage.
– Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est
horrible.
– Tu trouves ? dit le capitaine.
– Oh ! tue-moi ! tue-moi !
– Allons donc, répondit l’officier en haussant les
épaules, me prends-tu pour un boucher, non, je vais
te rendre à tes dignes amis.
Il prit alors le chasseur par les jambes, le traîna
jusqu’au bord de la plate-forme et le poussa du pied.
Le misérable chercha instinctivement à se retenir
en saisissant de la main gauche l’extrémité d’une
poutre qui faisait saillie au dehors.
Un instant il resta suspendu dans l’espace.
Il était hideux à voir, son crâne à vif, son visage
sur lequel coulaient incessamment des flots d’un
sang noir, contracté par la souffrance et la terreur,
tout son corps agité de mouvements convulsifs, inspiraient l’horreur et le dégoût.
– Pitié ! pitié ! murmurait-il.
Le capitaine le regardait le sourire aux lèvres,
les bras croisés sur la poitrine.
Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent le
soutenir plus longtemps, ses doigts crispés lâchèrent
le pieu qu’il avait saisi avec l’énergie du désespoir.
– Bourreau ! sois maudit ! cria-t-il avec un ac-cent de rage suprême.
Et il tomba.
– Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant.
Une clameur immense s’éleva aux portes du fort.
Le capitaine s’élança au secours des siens.
Les Comanches s’étaient emparés des barricades.
Ils se précipitaient en foule dans l’intérieur du fortin, massacrant et scalpant les ennemis qu’ils rencontraient sur leur passage.
Quatre soldats américains restaient seuls debout.
Les autres étaient morts.
Le capitaine se retrancha au milieu de l’escalier
qui conduisait à la plate-forme.
– Mes amis, dit-il à ses compagnons, mourez
sans regret, j’ai tué celui qui nous a trahis.
Les soldats répondirent par un hurra de joie à
cette consolation d’une nouvelle espèce, et ils se préparèrent à vendre chèrement leur vie.
Mais alors il se passa une chose incompréhensible.
Les cris des Indiens avaient cessé comme par
enchantement.
L’attaque était suspendue.
– Que font-ils donc, murmura le capitaine,
quelle nouvelle diablerie inventent ces démons ?
Une fois maître de toutes les approches du fort,
la Tête d’Aigle ordonna d’interrompre le combat.
Les colons faits prisonniers dans le village furent
amenés les uns après les autres, ils étaient douze,
parmi lesquels se trouvaient quatre femmes.
Lorsque ces douzes malheureux se tinrent tremblants devant lui, la Tête d’Agle fit mettre les femmes à part.
Ordonnant aux hommes de passer l’un après
l’autre devant lui, il les regardait attentivement,
puis faisait un signe aux guerriers placés à ses
côtés.
Ceux-ci s’emparaient immédiatemment des Américains, leur abattaient les deux poignets à coups
de machete et les poussaient dans le fort après les
avoir scalpés.
Sept colons avaient souffert cette atroce torture.
Il n’en restait plus qu’un.
C’était un vieillard de haute taille, maigre, mais
encore vert, ses cheveux blancs comme la neige
tombaient sur ses épaules, ses yeux noirs lançaient
des éclairs, mais ses traits demeuraient immobiles ;
il attendait impassible en apparence que la Tête
d’Aigle décidât de son sort et l’envoyât rejoindre les
malheureux qui l’avaient précédé.
Cependant le chef Comanche le considérait avec
une attention extrême.
Enfin les traits du sauvage se détendirent, un
sourire se dessina sur ses lèvres et tendant la main
au vieillard :
– Usted no conocer amigo ? – Vous ne pas
connaître ami ? – lui dit-il en mauvais espagnol avec
l’accent guttural de sa race.
A cette parole, le vieillard tressaillit, regardant à
son tour l’Indien.
– Oh ! dit-il avec étonnement el Gallo – le Coq.
– Oah ! répondit le chef avec satisfaction, je suis
un ami de la tête grise, les Peaux Rouges n’ont pas
deux cœurs, mon père m’a sauvé la vie, mon père
viendra dans ma hutte.
– Merci, chef, j’accepte votre proposition, dit le
vieillard en serrant chaleureusement la main que
l’Indien lui tendait.
Et il alla en toute hâte se placer auprès d’une
femme d’un certain âge, au visage noble, dont les
traits flétris par la douleur, conservaient cependant
les traces d’une grande beauté.
– Dieu soit béni ! dit-elle avec effusion, lorsque
le vieillard la rejoignit.
– Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent leur
confiance en lui, répondit-il.
Pendant ce temps, les Peaux Rouges jouaient les
dernières scènes de l’horrible drame auquel nous
avons fait assister le lecteur.
Lorsque tous les colons eurent été renfermés dans
le fort, l’incendie fut ravivé avec toutes les matières
que l’on put trouver, une barrière de flammes sépara
pour toujours du monde les malheureux Américains.
Bientôt le fort ne fut plus qu’un immense bûcher,
d’où s’échappaient des cris de douleur mêlés par
intervalles à des détonations d’armes à feu.
Les Comanches, impassibles, surveillaient à distance les progrès de l’incendie et souriaient comme
des démons à leur vengeance.
Les flammes avaient gagné tout le bâtiment, elles
montaient avec une rapidité effrayante, éclairant au
loin le désert, comme un lugubre phare.
Au sommet du fort on voyait s’agiter quelques individus avec désespoir, tandis que d’autres agenouillés semblaient implorer la miséricorde divine.
Tout à coup un craquement horrible se fit entendre, un cri de suprême agonie s’élança vers le ciel,
et le fort s’écroula dans le bûcher incandescent qui
le minait en faisant jaillir des millions d’étincelles.
Tout était fini !
Les Américains avaient succombé.
Les Comanches plantèrent un énorme mât à l’endroit où avait été la place du village ; ce mât auquel
ils clouèrent les mains des colons, fut surmonté d’une
hache dont le fer était teint de sang.
Puis après avoir mis le feu aux quelques cabanes
qui restaient encore debout, la Tête d’Aigle donna
l’ordre du départ.
Les quatre femmes et le vieillard seuls survivant
de la population de ce malheureux défrichement,
suivirent les Comanches.
Et un silence lugubre plana sur ces ruines fumantes, qui venaient d’être le théâtre de tant de
scènes navrantes.
IX 
LE FANTOME.
Il était à peu près huit heures du matin, un joyeux
soleil d’automne éclairait splendidement la prairie.
Les oiseaux voletaient çà et là en poussant des cris
bizarres, tandis que d’autres cachés au plus épais
du feuillage formaient de mélodieux concerts. Parfois un daim montrait sa tête effarouchée au-dessus
des hautes herbes et disparaissait au loin en bondissant.
Deux cavaliers revêtus du costume des coureurs
des bois, montés sur de magnifiques chevaux à demi
sauvages, suivaient au grand trot la rive gauche de
la grande Canadienne, tandis que plusieurs limiers
à la robe noire, tachés de feu aux yeux et au poitrail, couraient et gambadaient autour d’eux.
Ces cavaliers étaient le Cœur Loyal et son ami
Belhumeur.
Contrairement à ses habitudes, le Cœur Loyal
semblait en proie à la joie la plus vive, son visage
rayonnait, il jetait avec complaisance les yeux
autour de lui. Parfois il s’arrêtait, fixait son regard
au loin, paraissant chercher à l’horizon quelque
objet qu’il ne pouvait encore apercevoir. Alors avec
un mouvement de dépit, il se remettait en marche
pour recommencer cent pas plus loin la même manœuvre.
– Ah ! parbleu ! lui dit enfin Belhumeur en riant,
nous arriverons, soyez tranquille.
– Eh ! caramba ! je le sais bien, mais je voudrai
déjà y être ! pour moi les seuls moment de bonheur
que Dieu m’accorde, se passent auprès de celle que
nous allons voir ! ma mère ! ma mère chérie ! qui
pour moi a tout quitté ! tout abandonné sans regret,
sans hésitation ! oh ! que c’est bon d’avoir une mère !
de posséder un cœur qui comprenne le vôtre, qui
fasse abnégation complète de lui-même pour s’absorber en vous ! qui vit de votre existence ! se réjouissant de vos joies, s’attristant de vos peines ! qui fait
deux parts de votre vie, se réservant la plus lourde,
vous laissant la plus légère et la plus facile ! oh !
Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est que
cet être divin composé de dévouement et d’amour
que l’on nomme une mère, il faut comme moi en
avoir été privé pendant de longues années et puis
tout à coup l’avoir retrouvée plus aimante, plus adorable qu’auparavant ! que nous marchons lentement !
chaque minute de retard est un baiser de ma mère
que le temps me vole ! n’arriverons-nous donc
jamais ?
– Nous voici au gué.
– Je ne sais pourquoi, mais une crainte secrète
meserre le cœur, un pressentiment indéfinissable me
fait trembler malgré moi.
– Chassez ces idées noires, mon ami, dans quelques minutes nous serons près de votre mère.
– Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je
m’abuse, mais on dirait que la campagne n’a pas
son aspect accoutumé, ce silence qui règne autour
de nous, cette solitude qui nous environne, me semblent peu naturels, nous voici près du village, nous
devrions déjà entendre les abois des chiens, le chant
des coqs et ces mille bruits qui dénoncent les lieux
habités.
– En effet, dit Belhumeur avec une vague inquiétude, tout est bien silencieux autour de nous.
Les voyageurs se trouvaient à un endroit où la
rivière fait un coude assez brusque ; ses rives profondément encaissées, couvertes d’immenses blocs
de rochers et d’épais taillis, ne permettaient pas à la
vue de s’étendre au loin.
Le village vers lequel se dirigeaient les chasseurs
n’était éloigné que d’une portée de fusil à peine du
gué où ils se préparaient à traverser la rivière, mais
il était complétement invisible à cause de la disposition des lieux.
Au moment où les chevaux mettaient les pieds
dans l’eau ils firent un brusque mouvement en arrière, et les limiers poussèrent un de ces hurlements
plaintifs, particuliers à leur race, qui glacent d’effroi
l’homme le plus brave.
– Qu’est-ce là ! murmura le Cœur Loyal en devenant pâle comme un mort et en jetant autour de
lui un regard effaré.
– Voyez ! répondit Belhumeur, et du doigt il
montra à son compagnon plusieurs cadavres que la
rivière emportait et qui glissaient entre deux eaux.
– Oh ! s’écria le Cœur Loyal, il s’est passé ici
quelque chose d’épouvantable. Ma mère ! ma mère !
– Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, elle
est sans doute en sûreté.
Sans écouter les consolations que son ami lui prodiguait sans y croire lui-même, le Cœur Loyal enfonça les éperons dans le ventre de son cheval et
s’élança dans les flots.
Ils arrivèrent bientôt sur l’autre rive.
Alors tout leur fut expliqué.
Ils avaient devant eux la scène de désolation la
plus épouvantablement complète qui se puisse imaginer.
Le village et le fort n’étaient plus qu’un monceau
de ruines.
Une fumée noire, épaisse et nauséabonde montait
en longues spirales vers le ciel.
Au milieu du village s’élevait un mât après lequel
était cloués des lambeaux humains que des urubus
se disputaient avec de grands cris.
Cà et là gisaient des cadavres à demi dévorés par
les bêtes fauves et les vautours.
Nul être vivant n’apparaissait.
Rien n’était resté intact, tout était brisé ou renversé. L’on reconnaissait au premier coup-d’œil que
Les Indiens avaient passé par-là, avec leur rage sanguinaire et leur haine invétérée contre les blancs.
Leurs pas étaient profondément gravés en lettres de
feu et de sang.
– Oh ! s’écria le chasseur, en frémissant, mes
pressentiments étaient un avertissement du ciel, ma
mère ! ma mère !
Le Cœur Loyal se laissa tomber sur le sol avec
désespoir, il cacha sa tête dans ses mains et pleura !
La douleur de cet homme si fortement trempé,
doué d’un courage à toute épreuve et que nul danger ne pouvait surprendre, était comme celle du lion,
elle avait quelque chose d’effrayant.
Ses sanglots, semblables à des rugissements, lui
déchiraient la poitrine.
Belhumeur respecta la douleur de son ami ; quelle
consolation pouvait-il lui offrir ? Mieux valait laisser
couler ses larmes et donner au premier paroxisme
du désespoir le temps de se calmer ; certain que
cette nature de bronze ne se laisserait pas longtemps
abattre et que bientôt viendrait une réaction qui lui
permettrait d’agir.
Seulement avec cet instinct inné chez les chasseurs, il commença à fureter de tous les côtés, espérant trouver quelque indice, qui plus tard servirait à diriger leurs recherches.
Après avoir longtemps tourné autour des ruines,
il fut tout à coup attiré du côté d’un buisson peu
éloigné par des aboiements qu’il crut reconnaître.
Il s’avança précipitamment ; un limier semblable
aux siens sauta joyeusement après ses jambes et
l’étourdit par ses folles caresses.
– Oh ! oh ! dit le chasseur, que signifie cela, qui a
attaché ainsi le pauvre Trim ?
Il coupa le lien qui retenait l’animal et s’aperçut
alors qu’il avait au cou un papier plié en quatre et
soigneusement attaché.
Il s’en empara et courut rejoindre le Cœur Loyal.
– Frère, lui dit-il, espérez !
Le chasseur savait que son ami n’était pas homme
à lui prodiguer de vulgaires consolations, il leva vers
lui son visage baigné de larmes.
Aussitôt libre, le chien s’était mis à fuir avec une
vélocité incroyable en poussant ces jappements
sourds et saccadés des limiers sur la voie.
Belhumeur qui avait prévu cette fuite, s’était
hâté d’attacher sa cravate autour du cou de l’animal.
– On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura
le Canadien en voyant le chien disparaître.
Et sur cette réflexion philosophique il était allé
rejoindre son ami.
– Qu’y a-t-il ? demanda le Cœur Loyal.
– Lisez ! répondit simplement Belhumeur.
Le chasseur s’empara du papier qu’il lut avidement.
Il ne contenait que ces mots :
« Nous sommes prisonniers des Peaux Rouges...
« Courage !... Il n’est rien arrivé de malheureux à
« votre mère. »
– Dieu soit béni !... s’écria le Cœur Loyal avec
effusion en baisant le papier qu’il serra dans sa poitrine, ma mère est vivante !... Oh ! je la retrouverai !…
– Pardieu !... appuya Belhumeur d’un accent
convaicu.
Un changement complet s’était comme par enchantement opéré dans l’esprit du chasseur, il s’était
redressé de toute sa hauteur, son front rayonnait.
– Commençons nos recherches, dit-il, peut-être
quelqu’un des malheureux habitants a-t-il échappé
à la mort ; par lui nous apprendrons ce qui s’est
passé.
– Bien ! dit Belhumeur avec joie, c’est ça, cherchons.
Les chiens grattaient avec frénésie dans les ruines du fort.
– Commençons par là, dit le Cœur Loyal.
Tous deux déblayèrent les décombres. Ils travaillaient avec une ardeur qu’ils ne comprenaient
pas eux-mêmes.
Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une
espèce de trappe.
Des cris faibles et inarticulés se faisaient entendre au-dessous,
– Ils sont là ! dit Belhumeur.
– Dieu veuille que nous soyons arrivés à temps
pour les sauver
Ce ne fut qu’après un temps assez long et avec
des peines infinies qu’ils parvinrent à lever la
trappe.
Alors un spectacle horrible s’offrit à eux.
Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une
vingtaine d’individus étaient littéralement empilés
les uns sur les autres.
Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement
d’effroi et se reculèrent malgré eux.
Mais ils revinrent immédiatement au bord du caveau pour tâcher, s’il en était temps encore, de
sauver quelques-unes de ces malheureuses victimes.
De tous ces hommes un seul donnait quelques signes de vie, les autres étaient morts.
Ils le sortirent du souterrain, l’étendirent doucement sur un amas de feuilles sèches et lui prodiguèrent les secours que son état réclamait.
Les chiens léchaient les mains et le visage du
blessé.
Au bout de quelques minutes cet homme fit un
léger mouvement, ouvrit les yeux à plusieurs reprises, puis il poussa un profond soupir.
Belhumeur introduisit entre ses dents serrées le
goulot d’une bouteille de cuir pleine de rhum, et
l’obligea à boire quelques gouttes de liqueur.
– Il est bien malade, dit le chasseur.
– Il est perdu, répondit le Cœur Loyal en secouant la tête.
Cependant le blessé avait repris quelques forces.
– Mon Dieu ! dit-il d’une voix faible et entrecoupée, mourir, je vais mourir !
– Espérez, lui dit doucement Belhumeur.
Une rougeur fugitive colora les joues pâles du
blessé, un sourire triste crispa le coin de ses lèvres.
– Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens ont
massacré tous mes compagnons après les avoir horriblement mutilés, la vie serait une trop lourde
charge pour moi.
– Si avant de mourir vous désirez quelque chose
qu’il soit en notre pouvoir de faire, parlez, et, foi
de chasseurs, nous le ferons.
Les yeux du mourant étincelèrent d’une lueur
fauve.
– Votre gourde ? dit-il à Belhumeur.
Celui-ci la lui donna.
Le blessé but avidement, son front se couvrit
d’une sueur moite, et une rougeur fébrile enflamma
son visage qui prit alors une expression effrayante.
– Écoutez, dit-il d’une voix rauque et saccadée,
c’est moi qui commandais ici ; les Indiens, aidés par
un misérable métis qui nous a vendus à eux, ont surpris le village.
– Le nom de cet homme ? fit vivement le chasseur.
– Il est mort !... je l’ai tué ! répondit le capitaine
avec un indéfinissable accent de haine et de joie.
Les Indiens ont voulu s’emparer du fort, la lutte a
été terrible, nous étions douze hommes résolus contre quatre cents sauvages, que pouvions-nous faire ?
lutter jusqu’à la mort. C’est ce qui fut résolu. Les
Indiens reconnaissant l’impossibilité de s’emparer
de nous vivants, nous ont jeté les colons du village
après les avoir scalpés et leur avoir coupé les poignets, ensuite ils ont incendié le fort.
Le blessé dont la voix s’affaiblissait de plus en
plus et dont les paroles devenaient inintelligibles,
but quelques gouttes de liqueur, puis il continua
son récit que les chasseurs écoutaient avidement.
– Un souterrain servant de cave s’étendait sous
les fossés du fort, lorsque je reconnus que tout
moyen de salut nous échappait, que la fuite était
impossible, je fis descendre mes malheureux compagnons dans cette cave, espérant que Dieu permettrait peut-être que nous pussions nous sauver ainsi.
Quelques minutes plus tard le fort s’écroula sur
nous. Nul ne peut s’imaginer les tortures que nous
avons souffertes dans ce gouffre infect, sans air et
sans lumière. Les cris des blessés, et nous l’étions
tous plus ou moins, demandant de l’eau, le râle des
mourants formaient un épouvantable concert qu’il
n’est donné à aucune plume de décrire. Nos
souffrances déjà intolérables s’accrurent encore
par le manque d’air ; une espèce de folie furieuse
s’empara de nous, nous nous ruâmes les uns contre
les autres, et dans les ténèbres, sous une masse de
décombres, commença un combat hideux qui ne devait se terminer que par la mort de tous les combattants. Combien dura-t-il de temps ? je ne saurais le dire. Déjà je sentais que la mort qui avait
saisi tous mes compagnons allait aussi s’emparer de
moi, lorsque vous êtes venus la retarder de quelques minutes. Dieu soit loué ! je ne mourrai pas
sans vengeance.
Après ces mots prononcés d’une voix presque inarticulée, il y eut un silence funèbre entre ces trois
hommes, silence interrompu seulement par le râle
sourd du mourant, dont l’agonie commençait.
Tout à coup le capitaine se raidit avec force, il
se redressa et fixant un regard sanglant sur les chasseurs :
– Les sauvages qui m’ont attaqué appartiennent à
la nation des Comanches, dit-il, leur chef se nomme
la Tête d’Aigle, jurez de me venger en loyaux chasseurs.
– Nous le jurons ! s’écrièrent les deux hommes
d’une voix ferme.
– Merci ! murmura le capitaine et tombant brusquement en arrière, il resta immobile.
Il était mort.
Son visage crispé et ses yeux ouverts conservaient
encore l’expression de haine et de désespoir qui l’avaient animé à son dernier moment.
Les chasseurs le considérèrent un instant, puis, secouant cette impression pénible, ils se mirent en devoir de rendre les honneurs suprêmes aux malheureuses victimes de la rage des Indiens.
Aux derniers rayons du soleil couchant ils terminaient la rude tâche qu’ils s’étaient imposée.
Après avoir pris quelques instants de repos, le
Cœur Loyal se leva et sella son cheval.
– Maintenant, frère, dit-il à Belhumeur, mettons-nous sur la piste de la Tête d’Aigle.
– Allons, répondit le chasseur.
Les deux hommes jetèrent autour d’eux un long
et triste regard d’adieu, et, sifflant leurs chiens, ils
s’enfoncèrent hardiment sous la forêt dans les profondeurs de laquelle avaient disparu les Comanches.
En ce moment la lune se leva dans un océan de
vapeur et répandit à profusion ses rayons mélancoliques sur les ruines du village américain dans lequel régnaient pour toujours la solitude et la
mort.
X 
LE CAMP RETRANCHÉ.
Nous laisserons aux chasseurs suivre la piste des
Peaux Rouges et nous reviendrons au général.
Quelques minutes après que les deux hommes eurent quitté le camp des Mexicains, le général sortit
de la tente et tout en jetant un regard investigateur
autour de lui, et respirant l’air frais du matin, il se
mit à se promener de long en large d’un air préoccupé.
Les événements de la nuit avaient produit une
vive impression sur le vieux soldat.
Pour la première fois peut-être depuis qu’il avait
entrepris cette expédition, il l’entrevoyait sous son
véritable jour, il se demandait s’il avait bien réellement le droit d’associer à cette vie de périls et d’embûches continuelles, une jeune fille de l’âge de sa
nièce, dont l’existence n’avait été jusqu’à ce moment qu’une suite non interrompue de douces et
tranquilles émotions, et qui probablement ne pourrait pas s’accoutumer à ces dangers incessants et à
ces agitations de la vie des prairies qui, en peu de
temps, brisent les ressorts des âmes les mieux trempées.
Sa perplexité était grande. Il adorait sa nièce ;
c’était son seul amour, sa seule consolation. Pour
elle il aurait mille fois sacrifié tout ce qu’il possédait sans regret et sans hésitation ; mais, d’un autre
côté, les raisons qui l’avaient obligé à entreprendre
ce périlleux voyage, étaient d’une importance telle,
qu’il frémissait et sentait une sueur froide envahir
son front rien qu’à la pensée d’y renoncer.
– Que faire ?... disait-il, que faire ?
Dona Luz qui sortait à son tour de la tente, aperçut son oncle dont la promenade saccadée durait
toujours, elle accourut vers lui, et lui jetant avec
abandon les bras autour du cou :
– Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en l’embrassant.
– Bonjour, ma fille, répondit le général ; – il
avait l’habitude de la nommer ainsi – eh ! eh ! mon
enfant, vous êtes bien gaie ce matin.
Et il lui rendit avec effusion les caresses qu’elle
lui prodiguait.
– Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle ?
grâce à Dieu, nous venons d’échapper à un immense
péril, tout semble sourire dans la nature, les oiseaux chantent sur toutes les branches, le soleil
nous inonde de ses chauds rayons, nous serions ingrats envers le créateur si nous restions insensibles
à cette manifestation de son pouvoir.
– Ainsi nos périls de cette nuit n’ont laissé aucune
fâcheuse impression dans votre esprit, chère enfant ?
– Aucune, mon oncle, si ce n’est une immense
reconnaissance pour les bienfaits dont Dieu nous
accable.
– Bien, ma fille, répondit le général avec joie, je
suis heureux de vous entendre parler ainsi.
– Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle.
– De sorte, reprit le général, suivant toujours
son idée, que la vie que nous menons en ce moment ne vous fatigue pas.
– Nullement, je la trouve fort agréable, au contraire, dit-elle en souriant, et surtout fort accidentée.
– Oui, fit le général en la gaieté de sa
nièce, mais, ajouta-t-il en redevenant sérieux, il me
semble que nous oublions un peu trop nos libérateurs.
– Ils sont partis, répondit dona Luz.
– Ils sont partis ? dit le général en tressaillant.
– Depuis une heure déjà.
– Comment le savez-vous, ma nièce ?
– Par une raison toute simple, mon oncle, ils
m’ont dit adieu, avant de nous quitter.
– Ce n’est pas bien, murmura le général avec
tristesse, un service oblige autant ceux qui le rendent que ceux qui le reçoivent, ils n’auraient pas
dû nous abandonner ainsi, sans nous dire si nous
pourrons jamais les revoir et même sans nous laisser leurs noms.
– Je les sais.
– Vous les savez, ma fille ? dit le général avec
étonnement.
– Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les ont
dits,
– Et... comment se nomment-ils ? demanda vivement le général.
– Le plus jeune, Belhumeur.
– Et le plus âgé ?
– Le Cœur Loyal.
– Oh ! il faudra que je retrouve ces deux hommes, dit le général avec une émotion dont il ne put
se rendre compte.
– Qui sait ? répondit la jeune fille rêveuse, peut-être au premier danger qui nous menacera les verrons-nous apparaître comme deux bienfaisants
génies.
– Dieu veuille que ce ne soit pas à une pareille
cause que nous devions leur retour parmi nous.
Le capitaine vint leur adresser les souhaits du
matin.
– Eh bien ! capitaine, dit en souriant le général, vos hommes sont-ils remis de leurs émotions ?
– Parfaitement, général, répondit le jeune homme, ils sont prêts à repartir dès que vous en donnerez l’ordre.
– Après déjeuner, nous lèverons le camp, veuillez, je vous prie, donner les ordres nécessaires aux
lanceros et m’envoyer le Babillard.
Le capitaine se retira.
– Quant à vous, ma nièce, continua le général
en s’adressant à dona Luz, surveillez, je vous prie,
les apprêts du déjeuner, tandis que je causerai avec
le guide.
La jeune fille s’envola.
Le Babillard arriva bientôt.
Son air était plus sombre, sa mine plus renfrognée que de coutume.
Le général ne parut pas s’en apercevoir.
– Vous savez, lui dit-il, que hier je vous ai manifesté l’intention de trouver un emplacement où ma
troupe puisse camper en sûreté pendant quelques
jours ?
– Oui, général.
– Vous m’avez assuré connaître un endroit qui
remplirait parfaitement ce but ?
– Oui, général.
– Êtes-vous disposé à m’y conduire ?
– Quand vous voudrez.
– Combien nous faut-il de temps pour nous y
rendre ?
– Deux jours.
– Fort bien. Nous partirons aussitôt après le déjeuner.
Le Babillard s’inclina sans répondre.
– A propos, dit le général avec une feinte indifférence, il me semble qu’il nous manque un de vos
hommes ?
– Oui.
– Qu’est-il devenu ?
– Je ne sais pas.
– Comment, vous ne le savez pas ? s’écria le général avec un coup-d’œil investigateur.
– Non. Dès qu’il a vu l’incendie, la peur s’est
emparée de lui, et il s’est sauvé.
– Eh bien ?
– Il aura probablement été victime de sa couardise.
– Que voulez-vous dire ?
– Le feu l’aura dévoré.
– Pauvre diable !
Un sourire sardonique crispa les lèvres du guide.
– Vous n’avez plus rien à me dire, général ?
– Non... Ah ! attendez.
– J’attends.
– Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs,
qui cette nuit nous ont rendu un si grand service ?
– Tout le monde se connaît, dans la prairie.
– Quels sont ces hommes ?
– Des chasseurs et des trappeurs.
– Ce n’est pas cela que je vous demande.
– Quoi donc, alors ?
– Je vous parle de leur moralité.
– Ah ! fit le guide avec un mouvement.
– Oui.
– Je ne sais pas.
– Comment se nomment-ils ?
– Belhumeur et le Cœur Loyal.
– Et vous ne connaissez rien de leur vie ?
– Rien..
– C’est bien, vous pouvez vous retirer.
Le guide salua et rejoignit à pas lents ses
compagnons qui faisaient leurs préparatifs de départ.
– Hum ! murmura le général en le suivant des
yeux, je surveillerai ce drôle, il y a du louche dans
sa conduite.
Après cet à parté, le général entra dans la tente
où le capitaine, le docteur et dona Luz l’attendaient
pour déjeuner.
Le repas fut court.
Une demi-heure plus tard tout au plus la tente
était repliée, les caisses chargées sur les mules et la
caravane continuait son voyage sous la direction du
Babillard qui marchait en éclaireur à une vingtaine
de pas en avant.
L’aspect de la prairie avait bien changé depuis la
veille.
La terre noire et brûlée était recouverte par places de monceaux de cendres fumantes, çà et là, des
arbres calcinés, mais debout encore, montraient
leur squelette attristant. Au loin l’incendie grondait
toujours, et des nuages d’une fumée cuivrée masquaient l’horizon.
Les chevaux n’avançaient qu’avec précaution sur
ce terrain accidenté, où parfois ils trébuchaient
contre les os des animaux saisis par l’étreinte terrible des flammes.
Une sombre tristesse, augmentée encore par la
vue du paysage qui se déroulait devant eux, s’était
emparée des voyageurs ; ils marchaient auprès les
uns des autres, sans se parler, enfoncés dans leurs
réflexions.
Le chemin que suivait la caravane, serpentait
dans un étroit ravin, lit desséché de quelque torrent, profondément encaissé entre deux collines.
Le terrain foulé par le pied des chevaux se composait de cailloux ronds qui fuyaient sous leurs sabots, et augmentaient les difficultés de la marche,
rendue plus difficile encore par les rayons brûlants
du soleil qui tombaient d’aplomb sur les voyageurs
sans qu’ils pussent s’en garantir, car le pays qu’ils
traversaient avait pris complétement l’apparence de
l’un de ces vastes déserts que l’on rencontre dans
l’intérieur de l’Afrique.
La journée s’écoula ainsi sans que, à part la fatigue qui les accablait, aucun incident rompît la
monotonie du voyage.
Le soir ils campèrent dans une plaine absolument
nue, mais à l’horizon ils aperçurent la verdure, ce
qui fut pour eux une grande consolation, ils allaient
enfin entrer dans une zone épargnée par l’incendie.
Le lendemain, deux heures avant le lever du soleil, le Babillard donna l’ordre du départ.
Cette journée fut encore plus fatigante que la précédente, les voyageurs étaient littéralement exténués lorsque l’on campa.
Le Babillard n’avait pas trompé le général, le site
était admirablement choisi pour repousser une attaque indienne ; nous ne le décrirons pas, le lecteur le
connaissant déjà : c’était en ce lieu que se trouvaient
les chasseurs, lorsque pour la première fois nous
les avons mis en scène.
Le général après avoir jeté autour de lui ce regard infaillible de l’homme de guerre, ne put s’empêcher de manifester sa satisfaction.
– Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des difficultés presque insurmontables à vaincre pour arriver ici, au moins nous pourrions, le cas échéant,
y soutenir un siège.
Le guide ne répondit pas, il s’inclina avec un
sourire équivoque et se retira.
– C’est étonnant, murmura le général, bien
qu’en apparence la conduite de cet homme soit
loyale, et qu’il me soit impossible de lui reprocher
la moindre chose, malgré cela je ne sais pourquoi
j’ai le pressentiment qu’il nous trompe et qu’il machine quelque diabolique projet contre nous.
Le général était un vieux soldat rempli d’expérience, qui ne voulait rien laisser au hasard, ce
deus ex machinâ, qui rompt en une seconde les
plans les mieux conçus.
Malgré la fatigue de ses gens il ne voulut pas
perdre une minute ; aidé par le capitaine, il lit abattre une énorme quantité d’arbres afin de former un
solide retranchement hérissé de chevaux de frise.
Derrière le retranchement, les lanceros creusèrent
un large fossé dont ils rejetèrent la terre du côté du
camp, puis derrière ce deuxième retranchement les
ballots furent empilés de façon à former une troisième et dernière enceinte.
On planta la tente au milieu du camp, les sentinelles furent placées et chacun alla se livrer à un repos dont il avait le plus grand besoin.
Le général qui avait l’intention de séjourner quelque temps en ce lieu, voulait autant que possible
assurer la sécurité de ses compagnons, et grâce à ses
minutieuses précautions il croyait avoir réussi.
Depuis deux jours les voyageurs marchaient à travers des chemins exécrables, dormant à peine, ne
s’arrêtant que le temps strictement nécessaire pour
prendre un peu de nourriture, nous l’avons dit, ils
étaient rendus de fatigue ; aussi malgré tout leur désir de rester éveillées, les sentinelles ne purent résister au sommeil qui les accablait, et elles ne tardèrent pas de tomber dans un assoupissement profond.
Vers minuit, au moment où tout le monde dans
le camp était plongé dans le sommeil, un homme se
leva doucement et rampant dans l’ombre avec la légèreté d’un reptile, marchant avec des précautions
extrêmes, il se glissa en dehors des barricades et des
retranchements.
Alors il s’étendit sur le sol et peu à peu d’une
façon presque insensible, s’aidant des mains et des
genoux, il se dirigea à travers les hautes herbes,
vers une forêt qui couvrait les premiers plans de la
colline et s’étendait au loin dans la prairie.
Arrivé à une certaine distance, sûr désormais de
ne pas être découvert, il se releva.
Un rayon de lune passant entre deux nuages, vint
alors éclairer son visage.
Cet homme était le Babillard !
Il regarda autour de lui avec soin, tendit l’oreille,
puis avec une perfection inouïe, il imita le cri du
chien des prairies.
Presque instantanément le même cri fut répété et
un homme parut à dix pas au plus du Babillard.
Cet homme était le guide, qui trois jours auparavant s’était échappé du camp aux premières lueurs
de l’incendie.
XI 
LE MARCHÉ.
Les Indiens et les coureurs des bois ont deux langues, dont ils se servent tour à tour, suivant les
circonstances.
La langue parlée, et la langue mimée.
Comme la langue parlée, la langue mimée a en
Amérique des fluctuations infinies, chacun, pour
ainsi dire, fait la sienne. C’est un composé de gestes
bizarres et mystérieux, une espèce de télégraphe
maçonnique, dont les signes qui varient à volonté,
ne sont compréhensibles que pour un petit nombre
d’adeptes.
Le Babillard et son compagnon s’entretenaient
par gestes.
Cette conversation singulière dura près d’une
heure, elle semblait vivement intéresser les interlocuteurs, si vivement les intéresser même, qu’ils ne
remarquèrent pas, malgré les précautions extrêmes
dont ils avaient usé pour ne pas être surpris, deux
yeux ardents qui du milieu d’un fourré étaient fixés
sur eux avec une ténacité étrange.
– Enfin, dit le Babillard en se risquant à prononcer quelque mots, j’attends votre bon plaisir.
– Et vous ne l’attendrez pas longtemps, répondit
l’autre.
– Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j’ai rempli ma promesse.
– C’est bon, c’est bon, il n’est pas besoin de
tant de mots pour s’entendre, fit Kennedy en haussant les épaules, seulement tu aurais pu les conduire dans une position moins forte, il ne sera pas
facile de les surprendre.
– Cela vous regarde, dit le Babillard avec un
mauvais sourire.
Son compagnon le considéra un instant avec attention.
– Hum ! fit-il, prends garde, Compadre, c’est
presque toujours une maladresse de jouer un double
jeu avec des hommes comme nous.
– Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous
connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas ? Kennedy.
– Après ?
– Après ? eh bien, je ne veux pas que cette fois
il m’arrive ce qui déjà m’est arrivé, voilà tout.
– Reculerais-tu, ou bien songerais-tu à nous trahir ?
– Je ne recule pas et je n’ai nullement l’intention de vous trahir, seulement…
– Seulement ? répéta l’autre.
– Cette fois je ne veux vous livrer ce que je vous
ai promis que lorsque mes conditions seront acceptées bien carrément, sinon, non…
– Au moins, voilà de la franchise.
– Il faut de la loyauté en affaires, observa le
Babillard en hochant la tête.
– C’est juste, eh bien ! répète-moi tes conditions,
je verrai si nous pouvons les accepter.
– A quoi bon ? tu n’es pas le principal chef,
n’est-ce pas ?
– C’est vrai, mais pourtant...
– Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est inutile, ah ! si
Ouaktehno – Celui qui tue – était là, ce serait
autre chose, je suis certain que nous nous entendrions bientôt.
– Parle donc alors, car il t’écoute, dit une voix
forte et sonore.
Il se fit un certain mouvement dans les buissons
et le personnage, qui jusqu’à ce moment était demeuré témoin invisible de la conversation des deux
hommes, jugea sans doute que l’heure d’y prendre
part était arrivée, car, d’un bond il s’élança du milieu des broussailles qui le cachaient et vint se placer entre les interlocuteurs.
– Oh ! oh ! vous nous écoutiez, capitaine Ouaktehno, fit le Babillard toujours impassible.
– Cela vous contrarie ? demanda le nouvel arrivé
avec un sourire ironique.
– Pas le moins du monde.
– Continuez alors, mon brave ami, je suis tout
oreilles.
– Au fait, dit le guide, cela vaut peut-être mieux ainsi.
– Très-bien, parlez, je vous écoute.
Le personnage auquel le Babillard, donnait le
terrible nom indien de Ouaktehno, était un homme
de pure race blanche âgé de trente ans au plus,
d’une taille haute et bien proportionnée, d’une tournure élégante, portant avec un certain laisser aller
le costume pittoresque des coureurs des bois.
Ses traits étaient nobles, caractérisés, empreints
de cette expression hautaine et loyale, que l’on rencontre si souvent parmi les hommes habitués à la
rude et libre vie des prairies.
Il fixait sur le Babillard ses grands yeux noirs
pleins d’éclairs, un mystérieux sourire plissait ses
lèvres et il s’appuyait nonchalamment sur sa carabine, tout en écoutant le guide.
– Si je fais tomber entre vos mains les gens que
je suis payé pour escorter et pour conduire, au
moins ne le ferai-je qu’autant que j’y trouverai un
large bénéfice, dit le bandit.
– C’est juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice
le capitaine est prêt à te l’assurer.
– Oui, fit l’autre en baissant la tête en signe de
consentement.
– Très-bien, reprit le guide, mais quel sera ce
bénéfice ?
– Que demandez-vons ? dit le capitaine, encore
faut-il connaître vos conditions, afin de savoir si on
peut vous satisfaire.
– Oh ! mes conditions sont bien simples.
– Mais encore ?
Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula
mentalement les chances de gain et de perte que lui
offrait cette affaire, puis au bout d’un instant il
reprit :
– Ces Mexicains sont fort riches.
– C’est probable, dit le capitaine.
– Alors il me semble que…
– Parlez sans tergiverser, Babillard, nous n’avons pas le temps d’écouter vos circonlocutions, de
même que les autres demi-sang, la nature indienne
l’emporte toujours chez vous, et jamais vous ne pouvez franchement venir au fait.
– Eh bien ! reprit brutalement le guide, je veux
cinq mille piastres fortes, ou il n’y a rien de fait.
– A la bonne heure, au moins, voilà qui est parler, maintenant nous savons à quoi nous en tenir,
vous voulez cinq mille piastres ?
– Oui.
– Et, moyennant Cette somme, vous vous chargez de nous livrer le général, sa nièce et tous les
individus qui les accompagnent.
– A votre premier signal.
– Très-bien, à présent écoutez ce que je vais
vous dire.
– J’écoute.
– Vous me connaissez, n’est-ce pas ?
– Parfaitement.
– Vous savez que l’on peut compter sur ma parole
– Elle est d’or.
– Bon, si vous remplissez loyalement les engagements que vous prenez librement envers moi,
c’est-à-dire si vous me livrez, je ne dis pas tous les
Mexicains qui composent votre caravane, gens fort
honorables sans doute, mais dont je me soucie très-peu, mais seulement la jeune fille que l’on nomme,
je crois, dona Luz, je ne vous donnerai pas cinq mille
piastres, comme vous me le demandez, mais huit
mille, vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ?
Les yeux du guide brillèrent de convoitise et de
cupidité.
– Oui, dit-il.
– Bien.
– Mais ce sera difficile de l’attirer seule en
dehors du camp.
– C’est votre affaire.
– J’aimerais mieux vous les livrer tous en
bloc.
– Au diable ! que voulez-vous que j’en fasse ?
– Hum ! que dira le général ?
– Ce qu’il voudra, cela ne me regarde pas, oui
ou non, acceptez-vous le marché que je vous propose ?
– J’accepte.
– Vous jurez d’être fidèle à nos conditions ?
– Je le jure.
– Maintenant, combien de temps le général
compte-t-il rester dans son nouveau campement ?
– Dix jours.
– Que me disiez-vous donc, que vous ne saviez
comment attirer la jeune fille au dehors, ayant tant
de temps devant vous ?
– Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez
qu’elle vous fût livrée, moi.
– C’est juste, eh bien ! je vous donne neuf jours,
c’est-à-dire que la veille du départ la jeune fille me
sera remise.
– Oh ! de cette façon...
– Ainsi, cet arrangement vous convient ?
– On ne peut mieux.
– C’est arrêté ?
– Irrévocablement.
– Tenez, Babillard, dit le capitaine en remettant au guide une magnifique épingle en diamants
qu’il portait piquée dans sa blouse de chasse, voici
mes arrhes.
– Oh ! fit le bandit avec joie en s’emparant vivement du bijou.
– Cette épingle, reprit le capitaine, est un cadeau que je vous fais en sus des huit mille piastres
que je vous compterai en recevant dona Luz.
– Vous êtes noble et généreux, capitaine, dit le
guide et l’on est heureux de vous servir.
– Seulement, reprit le capitaine d’une voix rude
avec un regard froid comme une lame d’acier, souvenez-vous que l’on me nomme Celui qui tue et que
si vous me trompez, il n’existe pas dans la prairie
de lieu assez fort ni assez ignoré pour vous garantir
des terribles effets de ma vengeance.
– Je le sais, capitaine, répondit le métis en frémissant malgré lui, mais vous pouvez être tranquille, je ne vous tromperai pas.
– Je le souhaite ! maintenant séparons-nous, on
pourrait s’apercevoir de votre absence, dans neuf
jours je serai ici.
– Dans neuf jours je vous remettrai la jeune fille.
Le guide après cette dernière parole regagna le
camp dans lequel il rentra sans être vu.
Dès qu’ils furent seuls, les deux hommes avec
lesquels le Babillard venait de faire cet étrange et
hideux marché, s’enfoncèrent silencieusement dans
les broussailles au milieu desquelles ils rampèrent
comme des serpents.
Ils atteignirent bientôt les bords d’un petit ruisseau qui coulait inaperçu et ignoré dans la forêt.
Kennedy siffla d’une certaine façon à deux reprises
différentes.
Un faible bruit se fit entendre, et un cavalier tenant deux chevaux en main parut à quelques pas en
avant du lieu où ils étaient arrêtés.
– Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux approcher sans crainte.
Le cavalier s’avança aussitôt.
– Quoi de nouveau ? demanda Kennedy.
– Rien de bien important, répondit le cavalier,
j’ai découvert une piste indienne.
– Ah ! ah ! fit le capitaine, nombreuse ?
– Assez.
– Dans quelle direction ?
– Elle coupe la prairie de l’est à l’ouest.
– Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ?
– Autant que je puis le supposer, ce sont des
Comanches.
Le capitaine réfléchit un instant.
– Oh ! c’est quelque détachement de chasseurs,
dit-il.
– C’est probable, répondit Franck.
Les deux hommes se mirent en selle.
– Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au
bout d’un instant, rendez-vous à la passée du Buffalo, vous camperez dans la grotte qui s’y trouve ;
surveillez avec soin les mouvements des Mexicains,
tout en vous arrangeant de façon à ne pas être découverts.
– Soyez tranquille, capitaine.
– Oh ! je sais que vous êtes adroits et dévoués,
compagnons, aussi je m’en rapporte totalement à
vous ; surveillez aussi le Babillard, ce métis ne
m’inspire qu’une médiocre confiance.
– Cela sera fait.
– Maintenant, au revoir, vous recevrez bientôt
de mes nouvelles.
Malgré l’obscurité, les trois hommes partirent au
galop et s’enfoncèrent dans le désert dans deux directions différentes.
XII 
PSYCHOLOGIE.
Le général avait gardé un secret si profond sur
les causes qui lui avaient fait entreprendre un
voyage dans les prairies de l’ouest des États-Unis,
que les personnes qui l’accompagnaient, n’avaient
pu seulement les soupçonner.
Déjà plusieurs fois, sur son ordre et sans aucune
raison apparente, la caravane avait campé dans
des régions complétement désertes, où elle avait
passé huit, dix et même quinze jours sans que rien
semblât motiver cette halte.
Dans ces divers campements le général partait
chaque matin suivi de l’un des guides et ne revenait que le soir.
Que faisait-il pendant les longues heures qu’il
restait absent ?
Dans quel but ces explorations, au retour desquelles une tristesse plus grande assombrissait son
visage ?
Nul ne le savait.
Durant ces excursions, dona Luz menait une
existence assez monotone, isolée au milieu des gens
grossiers qui l’environnait. Elle passait tristement
ses journées assise devant sa tente, ou montée sur
son cheval, escortée par le capitaine Aguilar, ou le
gros docteur, elle faisait auprès du camp des promenades sans but et sans intérêt.
Il arriva cette fois encore, ce qui était arrivé aux
précédentes stations de la caravane.
La jeune fille abandonnée par son oncle et même
par le docteur qui poursuivait avec une ardeur toujours plus grande la recherche de sa plante fantastique et partait résolument chaque matin pour herboriser, en fut réduite à la compagnie du capitaine
Aguilar.
Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes forcé d’en convenir, bien que jeune, élégant et doué
d’une certaine intelligence relative, un compagnon
peu récréatif pour dona Luz.
Hardi soldat, doué d’un courage de lion, entièrement dévoué au général auquel il devait tout, le capitaine avait pour la nièce de son chef un attachement et un respect extrêmes ; il veillait avec soin à
sa sûreté, mais il ignorait complètement les moyens
de lui rendre le temps plus court par ces attentions
et ces douces causeries qui plaisent tant aux jeunes
filles.
Cette fois dona Luz ne s’ennuyait pas. Depuis la
nuit terrible de l’incendie, depuis que, tel qu’un
de ces héros fabuleux dont elle avait si souvent lu
l’histoire et les hauts faits incroyables, le Cœur
Loyal lui était apparu pour la sauver elle et ceux
qui l’accompagnaient, un sentiment nouveau et dont
elle n’avait pas songé à se rendre compte, avait
germé dans son cœur de jeune fille, avait grandi
peu à peu et en quelques jours à peine s’était emparé de tout son être.
L’image du chasseur était incessamment présente à sa pensée, ceinte de cette auréole grandiose
que donne une énergie invincible à l’homme qui
lutte corps à corps contre un danger immense et
l’oblige à reconnaître sa supériorité. Elle se plaisait à
rappeler dans son esprit prévenu les différentes péripéties de cette tragédie de quelques heures, pendant lesquelles le chasseur avait joué le plus grand
rôle.
Sa mémoire implacable, comme celle de toutes
les jeunes filles pures encore, lui retraçait avec une
fidélité inouïe les moindres détails de ces phases
sublimes.
En un mot elle reconstruisait par la pensée la
série d’événements auxquels le chasseur s’était subitement mêlé et qu’il avait, grâce à son indomptable courage et sa présence d’esprit, dénoués d’une
façon si heureuse pour ceux qu’il était tout à coup
venu secourir à l’instant où tout espoir leur était
enlevé.
La manière brusque dont le chasseur était parti,
dédaignant les remerciements les plus simples et ne
paraissant plus songer à ceux qu’il avait sauvés,
avait froissé la jeune fille, elle était piquée plus
qu’on ne saurait dire, de cette indifférence réelle
ou affectée. Aussi cherchait-elle constamment dans
son esprit les moyens de faire repentir son sauveur
de cette indifférence, si le hasard, une seconde fois,
les mettait en présence l’un de l’autre.
On le sait, bien que cela puisse au premier abord
sembler un paradoxe, de la haine, ou du moins de
la curiosité à l’amour, il n’y a qu’un pas.
Dona Luz le franchit en courant, sans s’en apercevoir.
Ainsi que nous l’avons dit, dona Luz avait été
élevée dans un couvent, sur le seuil duquel venaient
sans écho mourir les bruits du monde. Son enfance
s’était passée calme et décolorée dans les pratiques
religieuses ou plutôt superstitieuses qui, au Mexique, forment le fond de la religion. Lorsque son oncle la retira du couvent pour la mener avec lui dans
le voyage qu’il méditait dans les prairies, la jeune
fille ignorait les plus simples exigences de la vie, et
se doutait aussi peu de l’existence du monde extérieur dans lequel elle allait se trouver jetée subitement, qu’un aveugle de naissance se doute de l’éclat
fulgurant des rayons du soleil.
Cette ignorance qui servait admirablement les
projets de son oncle, était pour la jeune fille
une pierre d’achoppement contre laquelle, à chaque minute du jour, elle allait trébucher malgré
elle.
Mais grâce aux soins dont l’entoura le général,
les quelques semaines qui s’écoulèrent avant leur
départ de Mexico s’étaient passées sans trop de
peine pour la jeune fille.
Nous devons cependant noter ici un incident futile en apparence, mais qui laissa une trace trop
profonde dans l’esprit de dona Luz, pour ne pas le
rapporter.
Le général s’occupait activement à rassembler
les gens dont il avait besoin pour son expédition, il
était obligé, pour cette raison, de négliger sa nièce
plus qu’il ne l’aurait voulu.
Cependant, comme il craignait que la jeune fille ne
s’ennuyât de rester seule, confinée avec une vieille
duègne dans le palais qu’il occupait calle de los
Plateros, il l’envoyait fréquemment en soirée chez
une de ses parentes qui recevait une société choisie, et auprès de laquelle sa nièce passait le temps
d’une manière comparativement plus agréable.
Or, un soir que la réunion avait été plus nombreuse que de coutume, on s’était séparé beaucoup
plus tard.
Au premier coup de onze heures sonnant à l’antique horloge du couvent de la Merced, dona Luz et
sa duègne, précédées d’un péon qui portait un falot pour éclairer leur route, regagnaient, en jetant
à droite et à gauche des regards effarés, le palais
qu’elles habitaient ; elles n’avaient plus que quelques pas à faire, lorsque tout à coup, en tournant
le coin de la calle San-Agustin pour entrer dans celle
de Plateros, quatre ou cinq hommes de mauvaise
mine semblèrent surgir du sol, et entourèrent les
deux dames après avoir préalablement éteint d’un
vigoureux coup de poing le falot porté par le péon.
Exprimer la frayeur de la jeune fille à cette apparition inattendue, est chose impossible.
Elle fut tellement effrayée, que sans avoir la
force de pousser un cri, elle tomba à genoux les
mains jointes devant les bandits.
La duègne au contraire poussait des cris assourdissants.
Les bandits mexicains, tous gens expéditifs, eurent en un tour de main réduit la duègne au silence, en la bâillonnant avec son rebozo, puis, avec
tout le calme que ces dignes gens apportent dans
l’exercice de leurs fonctions, assurés comme ils le
sont de l’impunité que leur accorde la justice avec
laquelle, en revanche, ils partagent la plupart du
temps, ils procédèrent au dépouillement de leurs
victimes.
Ce qui ne fut pas long, non-seulement celles-ci
ne songeaient pas à résister, mais, au contraire,
elles se dépouillaient elles-mêmes en toute hâte de
leurs bijoux, que les bandits empochaient avec des
grimaces de plaisir.
Mais au plus beau moment de cette opération,
une épée flamboya soudain au-dessus de leurs têtes,
et deux bandits roulèrent sur le sol en jurant et en
poussant des hurlements de fureur.
Ceux qui restaient debout, outrés de cette attaque en dehors de leurs habitudes, voulurent venger
leurs compagnons, et se ruèrent avec furie contre
leur agresseur.
Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre, fit un
pas en arrière, tomba en garde et se prépara à les
bien recevoir.
Par hasard, un rayon de lune frappa son visage.
Les bandits reculèrent avec crainte et rengainèrent
leurs machetes.
– Ah ! ah ! dit l’inconnu avec un sourire de mépris, tout en s’avançant vers eux, vous m’avez reconnu, mes maîtres, vive Dieu ! j’en suis fâché, je
me préparais à vous donner une rude leçon, est-ce
donc ainsi qu’on exécute mes ordres ?
Les bandits restèrent muets, contrits et repentants en apparence.
– Çà ! continua l’inconnu, videz vos poches,
maîtres coquins, et rendez à ces dames ce que vous
leur avez enlevé.
Sans hésiter les voleurs débâillonnèrent la duègne, et restituèrent la riche proie qu’un instant ils
avaient cru pouvoir s’approprier.
Dona Luz ne revenait pas de son étonnement, elle
considérait avec une surprise extrême cet homme
étrange qui possédait une si grande autorité sur des
bandits sans foi ni loi.
– Est-ce bien tout ? dit-il en s’adressant à la
jeune fille, ne vous manque-t-il plus rien, senora ?
– Plus rien, monsieur, répondit-elle plus morte
que vive, sans même savoir ce qu’elle disait.
– Maintenant, continua l’inconnu, partez, drôles, je me charge d’escorter ces dames.
Les bandits ne se le firent pas répéter, ils disparurent comme une volée de corbeaux, en emportant
leurs blessés.
Dès qu’il fut seul avec les deux femmes, l’inconnu
se tourna vers dona Luz.
– Permettez-moi, senorita, lui dit-il avec la plus
fine courtoisie, de vous offrir mon bras jusqu’à votre palais, la frayeur que vous venez d’éprouver
rend votre marche incertaine.
Machinalement, sans répondre, la jeune fille passa
son bras sous celui qu’on lui présentait.
Ils partirent.
Arrivés au palais, l’inconnu frappa à la porte,
puis ôtant son chapeau :
– Senorita, lui dit-il, je suis heureux que le hasard m’ait permis de vous rendre un léger service...
j’aurai l’honneur de vous revoir. Depuis longtemps
déjà, je suis vos pas dans l’ombre. Dieu, qui m’a
accordé la grâce de vous parler une fois, me l’accordera une seconde, j’en suis certain, quoique
dans peu de jours vous deviez partir pour un lointain voyage. Permettez-moi donc de vous dire non
pas adieu, mais au revoir.
Et, après s’être incliné profondément devant la
jeune fille, il s’éloigna rapidement.
Quinze jours après cette bizarre aventure dont
elle n’avait pas jugé à propos de parler à son oncle,
dona Luz quittait Mexico sans avoir revu l’inconnu.
Seulement, la veille de son départ, en entrant dans
sa chambre à coucher, la jeune fille avait trouvé sur
son prie-Dieu un papier plié en quatre. Sur ce papier étaient écrits ces quelques mots, d’une écriture
fine et élégante ;
« Vous partez, dona Luz, souvenez-vous que je
« vous ai dit au revoir.
« Votre sauveur de la calle de Plateros. »
Pendant longtemps cette étrange rencontre avait
fortement occupé l’esprit de la jeune fille, un instant elle avait cru que le Cœur Loyal et son sauveur
inconnu étaient le même homme, mais cette supposition s’était bientôt évanouie. Quelle probabilité
qu’il en fût ainsi ? Dans quel but le Cœur Loyal,
après l’avoir sauvée, se serait-il si promptement éloigné ? cela eût été absurde.
Mais, par une de ces conséquences ou de ces inconséquences, comme on le voudra, de l’esprit humain, au fur et à mesure que l’aventure de Mexico
s’effaçait dans sa pensée, le Cœur Loyal y grandissait.
Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec lui.
Pourquoi ?
Elle ne le savait pas elle-même ; pour le voir, entendre sa voix, s’enivrer de son regard si doux et si
fier, pas autre chose, toutes les jeunes filles sont
ainsi.
Mais comment le revoir ?
Là se dressait une impossibilité devant laquelle
la pauvre enfant baissait la tête avec découragement.
Cependant quelque chose au fond de son cœur,
peut-être cette voix divine qui, dans le recueillement de l’amour, parle aux jeunes filles, lui disait
que bientôt son désir serait accompli.
Elle espérait.
Quoi ?
Un incident imprévu, un danger terrible peut-être, qui les remettrait face à face.
L’amour véritable doute quelquefois, il ne désespère jamais.
Quatre jours après l’établissement du camp sur
la colline, le soir en se retirant dans sa tente, la
jeune fille sourit intérieurement en regardant son
oncle, qui se préparait tout pensif à se livrer au
repos.
Dona Luz avait enfin trouvé le moyen de se mettre à la recherche du Cœur Loyal.
XIII 
LA CHASSE AUX ABEILLES.
A peine le soleil se levait à l’horizon que le général, dont le cheval était sellé, sortit de la cabane
en roseaux qui lui servait de chambre à coucher et
se prépara à partir. Au moment où il mettait le pied
à l’étrier, une main mignonne souleva le rideau de
la tente et dona Luz parut.
– Oh ! oh ! déjà levée, dit en souriant le général,
tant mieux, chère enfant : de cette façon je pourrai
vous embrasser avant de partir, cela me portera
peut-être bonheur, ajouta-t-il en étouffant un soupir.
– Vous ne partirez pas ainsi, mon oncle, répondit-elle en lui présentant son front sur lequel il déposa un baiser.
– Pourquoi donc cela, mademoiselle ? demanda-t-il gaiement.
– Parce que je vous ai préparé quelque chose
que je veux que vous preniez avant de monter à
cheval ; vous ne me refuserez pas, n’est-ce pas,
mon bon oncle ? fit-elle avec ce sourire calin des enfants gâtés, qui réjouit le cœur des vieillards.
– Non sans doute, chère enfant, à condition que
le déjeuner que tu m’offres de si bonne grâce ne se
fasse pas attendre, je suis pressé.
– Je ne vous demande que quelques minutes,
répondit-elle en rentrant dans la tente.
– Va pour quelques minutes, dit-il en la suivant.
La jeune fille frappa dans ses mains avec joie.
En un clin d’œil, le déjeuner fut prêt et le général se mit à table avec sa nièce.
Tout en servant son oncle et en ayant bien soin
qu’il ne manquât de rien, la jeune fille le regardait
en dessous d’un air embarrassé, et cela avec tant
d’affectation, que le vieux soldat finit par s’en apercevoir.
– Voyons, dit-il en s’arrêtant et en la considérant, vous avez quelque chose à me demander, Lucita ; vous savez bien que j’ai l’habitude de ne vous
rien refuser.
– C’est vrai, mon oncle ; mais cette fois je crains
que vous ne soyez plus difficile à convaincre.
– Ah bah ! fit joyeusement le général, c’est
donc une chose bien grave ?
– Au contraire, mon oncle ; cependant je vous
avoue que je crains que vous ne me refusiez.
– Va toujours, mon enfant, répondit le vieux
soldat, qui ne tutoyait sa nièce que dans ses moments d’épanchement, parle sans crainte ; lorsque
tu m’auras dit ce dont il s’agit, je te répondrai.
– Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la jeune
fille qui prit tout à coup son parti, je vous avoue
qne le séjour du camp n’a rien de bien agréable.
– Je conçois cela, mon enfant, mais que veux-tu
que j’y fasse ?
– Tout.
– Comment cela ?
– Dame ! mon oncle, si vous étiez là, ce ne serait
rien, je vous aurais auprès de moi.
– Ce que tu me dis est fort aimable ; mais tu
sais que, puisque je m’absente tous les matins, je
ne puis y être…
– Voilà justement où est la difficulté.
– C’est vrai.
– Mais, si vous le vouliez, on la lèverait facilement.
– Tu crois ?
– J’en suis sûre.
– Je ne vois pas trop comment. A moins de rester auprès de toi, ce qui est impossible.
– Oh ! il y a un autre moyen qui arrange tout.
– Ah bah !
– Oui, mon oncle, et bien simple, allez.
– Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen, ma
mignonne ?
– Vous ne me gronderez pas, mon oncle ?
– Folle ! est-ce que je te gronde jamais ?
– C’est vrai, vous êtes si bon !
– Voyons, parle, petite caline.
– Eh bien, mon oncle, ce moyen.
– Ce moyen ?
– C’est de m’emmener avec vous tous les matins.
– Oh ! oh ! fit le général dont les sourcils se
froncèrent, que me demandes-tu donc là, chère enfant ?
– Mais, mon oncle, une chose bien naturelle,
il me semble.
Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La
jeune fille suivait avec anxiété sur son visage les
traces fugitives de ses pensées.
Au bout de quelques instants, il releva la tête.
– Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-être
mieux ainsi ; et fixant un regard perçant sur la
jeune fille : cela te ferait donc bien plaisir de venir
avec moi ? dit-il.
– Oui, mon oncle, répondit-elle.
– Eh bien, prépare-toi, chère enfant ; désormais
tu m’accompagneras dans mes excursions.
La jeune fille se leva d’un bond, embrassa son
oncle avec effusion et donna l’ordre de seller son
cheval.
Un quart d’heure plus tard, dona Luz et son oncle,
précédés par le Babillard et suivis de deux lanceros,
quittaient le camp et s’enfonçaient dans la forêt.
– De quel côté voulez-vous vous diriger aujourd’hui, général ? demanda le guide.
– Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs
dont hier vous m’avez parlé.
Le guide s’inclina en signe d’obéissance. La petite troupe s’avançait doucement et avec difficulté
dans un sentier à peine tracé où, à chaque pas, les
chevaux s’embarrassaient dans les lianes ou butaient contre des racines d’arbres à fleur de terre.
Dona Luz était heureuse. Peut-être, dans ces
excursions, rencontrerait-elle le Cœur Loyal.
Le Babillard, qui marchait à quelques pas en
avant, poussa tout à coup un cri.
– Eh ! dit le général, que se passe-t-il donc d’extraordinaire, maître Babillard, que vous jugez convenable de parler ?
– Des abeilles, seigneurie.
– Comment des abeilles ! il y a des abeilles par ici ?
– Oh ! depuis peu seulement.
– Comment depuis peu ?
– Oui. Vous avez que les abeilles ont été apportées en Amérique par les blancs.
– C’est vrai. Mais alors comment se fait-il qu’on
en rencontre ici ?
– Rien de plus simple ; les abeilles sont les sentinelles avancées de blancs : au fur et à mesure que
les blancs s’enfoncent dans l’intérieur de l’Amérique, les abeilles partent en avant pour leur tracer
la route et leur indiquer les défrichements. Leur
apparition dans une contrée inhabitée présage toujours l’arrivée d’une colonie de pionniers ou de
squatters.
– Voilà qui est étrange, murmura le général, et
vous êtes sûr de ce que vous me dites là ?
– Oh ! bien sûr, seigneurie, ce fait est connu de
tous les Indiens, ils ne s’y trompent pas, allez, car
à mesure qu’ils voient arriver les abeilles, ils se retirent.
– Ceci est véritablement singulier.
– Ce miel doit être bien bon, dit dona Luz.
– Excellent, senorita, et si vous le désirez, rien
n’est plus facile que de nous en emparer.
– Faites, dit le général.
Le guide qui depuis quelques instants avait déposé sur les buissons un appât pour les abeilles,
dont avec sa vue perçante, il avait aperçu plusieurs
voler au milieu des broussailles, fit signe à ceux qui
le suivaient de s’arrêter.
Les abeilles s’étaient en effet posées sur l’appât et
l’exploraient dans tous les sens, lorsqu’elles eurent
fait leur provision, elles s’élevèrent très-haut dans
les airs, puis elles prirent leur vol en ligne droite
avec une vélocité égale à celle d’une balle.
Le guide examina attentivement la direction
qu’elles prenaient et faisant signe au général, il se
lança sur leurs traces suivi de toute la troupe, en se
frayant un chemin à travers les racines entrelacées,
les arbres tombés, les buissons et les broussailles,
les yeux toujours tournés vers le ciel.
De cette façon, ils ne perdirent pas de vue les
abeilles chargées et après une heure d’une poursuite des plus difficiles, ils les virent arriver à leur
ruche pratiquée dans le creux d’un ébénier mort ;
elles entrèrent après avoir bourdonné un moment,
dans un trou situé à plus de quatre-vingts pieds du
sol.
Alors le guide après avoir averti ses compagnons
de rester à une distance respectueuse, afin d’être à
l’abri de la chute de l’arbre et de la vengeance de
ses habitants, saisit sa hache et attaqua vigoureusement l’ébénier par la base.
Les abeilles ne semblaient nullement effrayées
des coups de hache, elles continuaient à rentrer et
à sortir, se livrant en toute sécurité à leurs industrieux travaux. Un violent craquement qui annonça
la rupture du tronc, ne les détourna même pas de
leurs occupations.
Enfin l’arbre tomba avec un horrible fracas et
s’ouvrit dans toute sa longueur, laissant à découcouvert les trésors accumulés de la communauté.
Le guide saisit immédiatement un paquet de foin,
qu’il avait préparé et qu’il alluma pour se défendre
des mouches.
Mais elles n’attaquèrent personne ; elles ne cherchèrent point à se venger. Les pauvres bêtes étaient
stupéfaites, elles couraient et voletaient dans tous
les sens autour de leur empire détruit, sans songer
à autre chose qu’à tâcher de se rendre compte de
cette catastrophe.
Alors le guide et les lanceros se mirent à l’œuvre
avec des cuillers et des machetes pour retirer les
rayons et les renfermer dans des outres.
Plusieurs étaient d’un brun foncé et d’ancienne
date, d’autres d’un beau blanc, le miel des cellules
était presque limpide.
Pendant qu’on se hâtait de s’emparer des meilleurs rayons, de tous les points de l’horizon arrivèrent à tire d’aile des essaims innombrables de mouches à miel, qui se plongèrent dans les cellules des
rayons brisés où elles se chargèrent, tandis que les
ex-propriétaires de la ruche, mornes et hébétées,
regardaient, sans chercher à en sauver la moindre
parcelle, le pillage de leur miel.
L’ébahissement des abeilles absentes au moment
de la catastrophe est impossible à décrire, au fur
et à mesure qu’elles arrivaient avec leur cargaison ;
elles décrivaient des cercles en l’air autour de l’ancienne place de l’arbre, étonnées de la trouver vide,
enfin elles semblaient comprendre leur désastre et
se rassemblaient en groupes sur une branche desséchée d’un arbre voisin, paraissant de là contempler la ruine gisante et se lamenter de la destruction
de leur empire.
Dona Luz se sentit émue malgré elle du chagrin
de ces pauvres insectes.
– Allons, dit-elle, je me repens d’avoir désiré
du miel, ma gourmandise fait trop de malheureux.
– Partons, dit le général en souriant, laissons-leur ces quelques rayons.
– Oh ! fit le guide en haussant les épaules, ils
seront bientôt emportés par la vermine.
– Comment la vermine ? de quelle vermine parlez-vous ? demanda le général.
– Oh ! les racoons, les opossums et surtout les
ours.
– Les ours ? dit dona Luz.
– Oh ! senorita, reprit le guide, ce sont les plus
adroites vermines du monde, pour découvrir un arbre d’abeilles et en tirer parti.
– Ils aiment donc le miel ? demanda la jeune fille
avec curiosité.
– C’est-à-dire qu’ils en sont fous, senorita, reprit le guide qui semblait se dérider, figurez-vous
qu’ils sont tellement gourmands qu’ils rongent un
arbre pendant des semaines, jusqu’à ce qu’ils parviennent à y faire un trou assez large pour y passer
leurs pattes, et alors ils emportent miel et abeilles,
sans se donner la peine de choisir.
– Maintenant, dit le général, reprenons notre
route et rendons-nous auprès des trappeurs.
– Oh ! nous y serons bientôt, seigneurie, répondit le guide, voici à quelques pas de nous la grande
Canadienne, les trappeurs sont établis tout le long
de ses affluents.
La petite troupe se remit en marche.
La chasse aux abeilles avait à son insu laissé à la
jeune fille une impression de tristesse, qu’elle ne
pouvait vaincre ; ces pauvres petits animaux, si doux
et si industrieux, attaqués et ruinés pour un caprice,
la chagrinaient et malgré elle la rendaient songeuse.
Son oncle s’aperçut de cette disposition de son
esprit.
– Chère enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc
en toi ? tu n’es plus gaie comme au moment du départ, d’où vient ce brusque changement ?
– Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous inquiète pas, je suis comme toutes les jeunes filles, un
peu folle et fantasque ; cette chasse dont je me promettais tant de plaisir m’a laissé malgré moi un
fonds de tristesse, dont je ne puis me débarrasser.
– Heureuse enfant, murmura le général, qu’une
cause aussi futile a encore le pouvoir de chagriner,
Dieu veuille ! ma mignonne, que tu restes longtemps
encore dans cette disposition, et que des douleurs
plus grandes et plus vraies ne t’atteignent jamais !
– Mon bon oncle, auprès de vous ne serai-je pas
toujours heureuse !
– Hélas ! mon enfant, qui sait si Dieu me permettra de veiller longtemps sur toi ?
– Ne dites pas cela, mon oncle, j’espère que nous
avons de longues années à passer ensemble.
Le général ne répondit que par un soupir.
– Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d’un
instant, ne trouvez-vous pas que l’aspect de la nature grandiose et sublime qui nous environne a
quelque chose de saisissant qui ennoblit les idées,
élève l’âme et rend l’homme meilleur ? Que ceux qui
vivent dans ces solitudes sans bornes doivent être
heureux I
Le général la regarda avec étonnement.
– D’où te viennent ces pensées, chère enfant ? lui
dit-il.
– Je ne sais, mon oncle, répondit-elle timidement, je ne suis qu’une ignorante jeune fille, dont
la vie si courte encore s’est écoulée jusqu’à ce moment douce et paisible auprès de vous, eh bien ! il y
a des moments, où il me semble que je serais heureuse de vivre dans ces vastes déserts.
Le général surpris et intérieurement charmé de
la naïve franchise de sa nièce se préparait à lui répondre, lorsque le guide se rapprochant tout à
coup, fit un signe pour commander le silence en disant d’une voix faible comme un souffle :
– Un homme !...
XIV 
L’ÉLAN NOIR.
Chacun s’arrêta.
Dans le désert, ce mot un homme, veut presque
toujours dire un ennemi.
L’homme dans la prairie est plus redouté de son
semblable que la bête fauve la plus féroce.
Un homme, c’est un concurrent, un associé forcé,
qui par le droit du plus fort, vient partager avec le
premier occupant, et souvent, pour ne pas dire toujours, chercher à lui enlever le fruit de ses ingrats
labeurs.
Aussi, blancs, Indiens ou demi-sang, lorsqu’ils
se rencontrent dans la prairie, se saluent-ils toujours, l’œil au guet, les oreilles tendues et le doigt
sur la détente de leur rifle.
A ce cri un homme ! le général et les lanceros
s’étaient à tout hasard préparés contre une attaque
soudaine, en armant leurs fusils, et s’effaçant le
mieux possible derrière les buissons.
A cinquante pas devant eux se tenait un individu
qui, la crosse en terre, les deux mains appuyées sur
le haut du canon d’un long rifle, les considérait attentivement.
C’était un homme d’une taille élevée, aux traits
énergiques, au regard franc et décidé.
Sa longue chevelure arrangée avec soin, était
tressée, entremêlée de peaux de loutre et de rubans
de diverses couleurs.
Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait
jusqu’aux genoux : des guêtres d’une coupe singulière, ornées de cordons, de franges et d’une profusion de grelots, entouraient ses jambes ; sa chaussure se composait d’une paire de superbes mocksens,
brodés de perles fausses.
Une couverture écarlate pendait de ses épaules,
elle était nouée autour des reins par une ceinture
rouge, dans laquelle étaient passés deux pistolets,
un couteau et une pipe indienne.
Son rifle était décoré avec soin de vermillon et
de petits clous de cuivre.
A quelques pas de lui, son cheval broutait la
glandée.
Comme son maître, il était harnaché de la façon
la plus fantastique, tacheté et rayé de vermillon,
les rênes et la croupière ornées de perles fausses et
de cocardes, sa tête, sa crinière et sa queue abondamment décorées de plumes d’aigle flottant au
gré du vent.
A l’aspect de ce personnage, le général ne put
retenir un cri de surprise.
– A quelle tribu indienne appartient cet homme ?
demanda-t-il au guide.
– A aucune, répondit celui-ci.
– Comment, à aucune ?
– Non, c’est un trappeur blanc.
– Ainsi vêtu ?
Le guide haussa les épaules.
– Nous sommes dans les prairies, dit-il.
– C’est vrai, murmura le général.
Cependant l’individu que nous avons décrit, fatigué sans doute de l’hésitation de la petite troupe
qui était devant lui, et voulant savoir à quoi s’en
tenir sur son compte, prit résolument la parole.
– Eh ! eh ! dit-il en anglais, qui diable êtes-vous,
vous autres, et que venez-vous chercher ici ?
– Caramba ! répondit le général en rejetant son
fusil en arrière, et ordonnant à ses compagnons
d’en faire autant, nous sommes des voyageurs harassés d’une longue route, le soleil est chaud, nous
vous demandons l’autorisation de nous reposer
quelques instants dans votre rancho.
Ces paroles ayant été dites en espagnol, le trappeur répondit dans la même langue.
– Approchez sans crainte, l’Élan noir est un
bon diable, quand on ne cherche pas à le chagriner, vous partagerez le peu que je possède, et grand
bien vous fasse.
A ce nom de l’Élan noir, le guide ne put réprimer un mouvement d’effroi, il voulut même dire
quelques mots, mais il n’en eut pas le temps, car
le chasseur, jetant son fusil sur son épaule et se
mettant en selle d’un bond, s’était avancé au-devant
des Mexicains, auprès desquels il se trouvait déjà.
– Mon rancho est à quelques pas d’ici, dit-il au
général, si la senorita veut goûter d’une bosse de
bison bien assaisonnée, je suis en mesure de lui
faire cette galanterie.
– Je vous remercie, caballero, répondit en souriant la jeune fille, je vous avoue qu’en ce moment
j’ai plus besoin de repos que d’autre chose.
– Chaque chose viendra en son temps, dit sentencieusement le trappeur, permettez-moi, pour
quelques instants, de remplacer votre guide.
– Nous sommes à vos ordres, dit le général,
marchez, nous vous suivons.
– En route donc, fit le trappeur qui se plaça er
tête de la petite troupe. En ce moment ses yeux
tombèrent par hasard sur le guide, ses épais sourcils se froncèrent : hum ! murmura-t-il entre ses
dents, que signifie cela ? Nous verrons, ajouta-t-il.
Et, sans plus paraître s’occuper de cet homme
sans avoir l’air de le reconnaître, il donna le signa
du départ.
Après avoir quelque temps marché silencieuse
ment sur le bord d’un ruisseau assez large, le trap
peur fit un brusque crochet, et s’en éloigna subite
ment en s’enfonçant de nouveau dans la forêt.
– Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire
faire ce détour, mais il y a ici un étang à castors
et je crains de les effaroucher.
– Oh ! s’écria la jeune fille, comme je serais
heureuse de voir travailler ces industrieux animaux !
Le trappeur s’arrêta.
– Rien de plus facile, senorita, dit-il, si vous
voulez me suivre pendant que vos compagnons resteront ici à nous attendre.
– Oui ! oui ! répondit dona Luz avec empressement, mais, se reprenant tout à coup, oh ! pardon,
mon oncle, dit-elle.
Le général jeta un regard sur le chasseur.
– Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici,
fit-il.
– Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie,
en sautant à bas de son cheval.
– Je vous en réponds, dit franchement le trappeur, ne craignez rien.
– Je ne crains rien en vous la confiant, mon
ami, répliqua le général.
– Merci ! et faisant un signe à dona Luz, l’Élan
noir disparut avec elle au milieu des buissons et des
arbres.
Lorsqu’ils furent arrivés à une certaine distance,
le trappeur s’arrêta. Après avoir prêté l’oreille et
regardé de tous les côtés, il se pencha vers la jeune
fille, et lui appuyant légèrement la main sur le bras
droit :
– Écoutez, lui dit-il.
Dona Luz s’arrêta inquiète et frémissante.
Le trappeur s’aperçut de son agitation.
– Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un honnête homme, vous êtes aussi en sûreté, seule ici,
dans ce désert avec moi, que si vous vous trouviez
dans la cathédrale de Mexico, au pied du maître-autel.
La jeune fille jeta un regard à la dérobée sur le
trappeur ; malgré son singulier costume, son visage
avait une telle expression de franchise, son œil était
si doux et si limpide en se fixant sur elle, qu’elle se
sentit complètement rassurée.
– Parlez, dit-elle.
– Vous appartenez, reprit le trappeur, maintenant je vous reconnais, à cette troupe d’étrangers
qui, depuis quelques jours, explorent la prairie
dans tous les sens, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Parmi vous, se trouve une espèce de fou qui
porte des lunettes bleues et une perruque blonde,
et qui s’amuse, je ne sais pourquoi, à faire provision d’herbes et de cailloux, au lieu de tâcher,
comme un brave chasseur, de trapper un castor ou
d’abattre un daim.
– Je connais l’homme dont vous parlez, il fait
en effet partie de notre troupe, c’est un médecin
fort savant.
– Je le sais, il me l’a dit, il vient souvent de ce
côté, nous sommes bons amis ; au moyen d’une poudre qu’il m’a fait prendre, il m’a coupé complétement une fièvre qui depuis deux mois me tourmentait, et dont je ne pouvais me débarrasser.
– Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat.
– Je voudrais faire quelque chose pour vous,
afin de reconnaître ce service.
– Merci, mon ami, mais je ne sais trop à quoi
vous pourrez m’être utile, si ce n’est en me montrant les castors.
Le trappeur secoua la tête.
– Peut-être à autre chose, dit-il, et plus tôt que
vous le croyez. Écoutez-moi attentivement, senorita,
je ne suis qu’un pauvre homme, mais ici, dans la
prairie, nous savons bien des choses que Dieu nous
révèle, parce que nous vivons face à face avec lui ;
je veux vous donner un bon conseil : cet homme qui
vous sert de guide est un fieffé coquin, il est connu
pour tel dans toutes les prairies de l’ouest ; je me
trompe fort, ou il vous fera tomber dans quelque
guet-à-pens, il ne manque pas par ici de mauvais
drôles avec lesquels il peut s’entendre pour vous
perdre, ou tout au moins pour vous dévaliser.
– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? s’écria la
jeune fille, effrayée de ces paroles qui coïncidaient
si étrangement avec ce que le Cœur Loyal lui avait
dit.
– J’en suis aussi sûr qu’un homme peut affirmer
une chose dont il n’a pas de preuves, c’est-à-dire
que, d’après les antécédents du Babillard, on doit
s’attendre à tout de sa part ; croyez-moi, s’il ne vous
a pas trahis encore, il ne tardera pas à le faire.
– Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle,
– Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !
les gens avec lesquels s’entend ou ne tardera pas à
s’entendre votre guide, si ce n’est pas encore fait,
sont nombreux, déterminés, et connaissent à fond
la prairie.
– Que faire alors ? demanda la jeune fille avec
anxiété.
– Rien. Attendre, et, sans en avoir l’air, surveilier avec soin toutes les démarches de votre guide.
– Mais…
– Vous comprenez bien, interrompit le trappeur, que si je vous engage à vous méfier de lui,
ce n’est pas pour, le moment venu, où vous aurez
besoin de secours, vous laisser dans l’embarras.
– Je le crois.
– Eh bien, voici ce que vous ferez ; dès que
vous serez assurée que votre guide vous trahit, vous
m’expédierez votre vieux fou de docteur, vous pouvez compter sur lui, n’est-ce pas ?
– Entièrement.
– Bien. Alors, comme je vous l’ai dit, vous me
l’enverrez en le chargeant de me dire seulement
ceci : l’Élan noir ; l’Élan noir, c’est moi.
– Je le sais, vous nous l’avez dit.
– Très-bien, il me dira donc : l’Elan noir,
l’heure sonne. Pas autre chose. Vous vous rappellerez bien ces mots ?
– Parfaitement. Seulement, je ne comprends pas
bien en quoi cela pourra nous être utile.
Le trappeur sourit d’un air mystérieux.
– Hum ! fit-il au bout d’un instant, ces quelques mots vous donneront en deux heures les cinquante hommes les plus résolus de la prairie.
Hommes qui, sur un signe de leur chef, se feront
tuer pour vous enlever des mains de ceux qui se
seront emparés de vous, si ce que je prévois arrive.
Il y eut un moment de silence, dona Luz semblait rêveuse.
Le trappeur sourit.
– Ne soyez pas étonnée du vif intérêt que je
vous témoigne, dit-il, un homme qui a tout pouvoir sur moi, m’a fait jurer de veiller sur vous pendant une absence qu’il a été obligé de faire.
– Que voulez-vous dire ? fit-elle avec curiosité,
et quel est cet homme ?
– Cet homme est un chasseur qui commande à
tous les trappeurs blancs des prairies ; sachant que
vous aviez le Babillard pour guide, il a soupçonné ce
métis d’avoir l’intention de vous entraîner dans un
guet-à-pens.
– Mais le nom de cet homme, s’écria-t-elle d’une
voix anxieuse.
– Le Cœur Loyal ; aurez-vous confiance en moi,
maintenant ?
– Merci, mon ami, merci, répondit la jeune fille
avec effusion, je n’oublierai pas votre recommandation, et le moment venu, si par malheur il arrive, je n’hésiterai pas à vous rappeler votre pro
messe.
– Et vous ferez bien, senorita, parce que ce
sera alors la seule voie de salut qui vous restera.
Allons, vous m’avez compris, tout est bien, gardez
pour vous notre conversation ; surtout, n’ayez pas
l’air de vous entendre avec moi, ce diable de métis est fin comme un castor ; s’il se doutait de quel
que chose, il vous glisserait entre les doigts comme
une vipère qu’il est.
– Soyez tranquille, je serai muette.
– Maintenant, continuons notre route vers l’étang des castors. Le Cœur Loyal veille sur vous.
– Déjà il nous a sauvé la vie, lors de l’incendie
de la prairie, dit-elle avec effusion.
– Ah ! ah ! murmura le trappeur, en fixant sur
elle un regard d’une expression singulière, tout est
pour le mieux alors ; puis il ajouta à voix haute :
Soyez sans crainte, senorita, si vous suivez de point
en point le conseil que je vous ai donné, il ne vous
arrivera rien dans la prairie, quelles que soient les
trahisons dont vous serez victime.
– Oh ! s’écria-t-elle avec exaltation, à l’heure du
danger, je n’hésiterai pas à recourir à vous, je vous
le jure !
– Voilà qui est convenu, dit l’Élan noir en souriant, maintenant, allons voir les castors.
Ils reprirent leur marche, et au bout de quelques minutes, ils arrivèrent sur la lisière de la
forêt.
Alors le trappeur s’arrêta en faisant un geste à la
jeune fille, pour lui recommander l’immobilité, et,
se tournant vers elle :
– Regardez, lui dit-il.
XV 
LES CASTORS.
La jeune fille écarta les branches des saules, et
penchant la tête en avant, elle regarda.
Les castors avaient intercepté non-seulement le
cours de la rivière, au moyen de leur communauté
industrieuse, mais encore tous les ruisseaux qui s’y
jettent avaient leur cours arrêté, de manière à transformer le sol environnant en un vaste marais.
Un castor seul travaillait en ce moment sur la
principale écluse ; mais bientôt cinq autres parurent
apportant des morceaux de bois, de la vase et des
broussailles. Alors ils se dirigèrent tous ensemble
vers une partie de la barrière qui, ainsi que le vit
la jeune fille, avait besoin de réparation. Ils déposèrent leur charge sur la partie rompue, et plongèrent dans l’eau, mais pour reparaître presque immédiatement à la surface.
Chacun d’eux apportait une certaine quantité de
vase, dont ils se servaient comme de mortier pour
joindre et affermir les morceaux de bois et de broussailles ; ils revinrent de nouveau avec du bois et de
la vase ; bref, cette œuvre de maçonnerie continua
jusqu’à ce que la brèche eût entièrement disparu.
Dès que tout fut en ordre, les industrieux animaux prirent un moment de récréation, se poursuivant dans l’étang, plongeant au fond de l’eau ou
jouant à la surface, en frappant à grand bruit l’eau
de leurs queues.
Dona Luz regardait ce singulier spectacle avec un
intérêt toujours croissant. Elle serait restée la journée entière à considérer ces étranges animaux.
Tandis que les premiers se divertissaient ainsi,
deux autres membres de la communauté parurent.
Pendant quelque temps ils considérèrent gravement
les jeux de leurs compagnons sans faire mine de s’y
joindre ; puis gravissant la berge non loin de l’endroit où le trappeur et la jeune fille étaient aux
aguets, ils s’assirent sur leurs pattes de derrière,
appuyèrent celles de devant sur un jeune pin, et
commencèrent à en ronger l’écorce. Parfois ils en
détachaient un petit morceau et le tenaient entre
leurs pattes, tout en restant assis ; ils le grignotaient avec des contorsions et des grimaces assez
ressemblantes à celles d’un singe épluchant une
noix.
Le but évident de ces castors était de couper
l’arbre, et ils y travaillaient avec ardeur. C’était un
jeune pin de dix-huit pouces de diamètre à peu
près, à l’endroit où ils l’attaquaient ; il était droit
comme un I et assez haut. Nul doute qu’ils seraient
parvenus en peu de temps à le couper entièrement,
mais le général inquiet de l’absence prolongée de sa
nièce, se décida à se mettre à sa recherche, et les
castors effrayés par le bruit des chevaux, plongèrent
et disparurent subitement.
Le général fit de légers reproches à sa nièce sur
sa longue absence ; mais la jeune fille, charmée de
ce qu’elle avait vu, n’en tint compte, et se promit
d’assister encore, témoin invisible, aux ébats des
castors.
La petite troupe, sous la direction du trappeur, se
dirigea vers le rancho, dans lequel il leur avait offert un abri contre les rayons ardents du soleil arrivé à son zénith.
Dona Luz dont la curiosité était excitée au plus
haut point par le spectacle attachant auquel elle
avait assisté, se dédommagea de l’interruption malencontreuse de son oncle en demandant à l’Élan
noir les plus grands détails sur les mœurs des castors et la façon dont on les chasse.
Le trappeur, de même que tous les hommes qui
vivent ordinairement seuls, aimait assez, lorsque
l’occasion s’en présentait, se rattraper du silence
qu’il était la plupart du temps forcé de garder, aussi
ne se fit-il pas prier.
– Oh ! oh ! senorita, fit-il, les Peaux Rouges disent que le castor est un homme qui ne parle pas,
et ils ont raison ; il est sage, prudent, brave, industrieux et économe. Ainsi lorsque l’hiver arrive, toute
la famille se met à l’œuvre pour préparer les provisions ; jeunes comme vieux, tous travaillent. Souvent il leur arrive de faire de longs voyages afin de
trouver l’écorce qu’ils préfèrent. Ils abattent parfois
des arbres assez gros, en détachent les branches
dont l’écorce est le plus de leur goût ; ils les coupent en morceaux d’environ trois pieds de long, les
transportent vers l’eau et les font flotter jusqu’à leurs
huttes où ils les emmagasinent. Leurs habitations
sont propres et commodes ; ils ont soin de jeter après
leur repas dans le courant de la rivière, au delà de
l’écluse, les morceaux de bois dont ils ont rongé l’écorce. Jamais ils ne permettent à un castor étranger devenir s’établir auprès d’eux, et souvent ils
combattent avec la plus grande violence pour assurer la franchise de leur territoire.
– Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la
jeune fille.
– Oh ! mais, reprit le trappeur, ce n’est pas tout.
Au printemps, qui est la saison de la mue, le mâle
laisse la femelle à la maison et va comme un grand
seigneur faire un voyage de plaisance, s’éloignant
souvent beaucoup, se jouant dans les eaux limpides
qu’il rencontre, gravissant les rives pour ronger les
tendres tiges des jeunes peupliers ou des saules.
Mais quand l’été approche, il abandonne la vie de
garçon, et se rappelant ses devoirs de chef de famille, il retourne vers sa compagne et sa nouvelle
progéniture, qu’il mène fourrager à la recherche des
provisions d’hiver.
– Il faut avouer, observa le général, que cet animal est un des plus intéressants de la création.
– Oui, appuya dona Luz, et je ne comprends
pas comment on peut de parti pris lui faire la
chasse comme à une bête malfaisante.
– Que voulez-vous, senorita, répondit philosophiquement le trappeur, tous les animaux ont été
crées pour l’homme, celui-là surtout dont la fourrure est si précieuse.
– C’est vrai, dit le général, mais, ajouta-t-il,
comment faites-vous cette chasse ? tous les castors
ne sont pas aussi confiants que ceux-ci ; il y en a
qui cachent leurs huttes avec un soin extrême.
– Oui, répondit l’Élan noir, mais l’habitude a
donné au trappeur expérimenté un coup d’œil si sûr
qu’il découvre au signe le plus léger, la piste d’un
castor, et la hutte fût-elle cachée par d’épais taillis
et par les saules qui l’ombragent, il est rare qu’il
ne devine pas le nombre exact de ses habitants. Il
pose alors sa trappe, la fixe sur la rive à deux ou
trois pouces au-dessous de la surface de l’eau, et
l’attache par une chaîne à un pieu fortement enfoncé
dans la vase ou dans le sable. Une petite tige est
alors dépouillée de son écorce et trempée dans la
médecine, c’est ainsi que nous nommons l’appât que
nous employons ; cette tige est placée de manière à
s’élever de trois ou quatre pouces au-dessus de l’eau,
tandis que son extrémité est fixée dans l’ouverture
de la trappe. Le castor, qui est doué d’un odorat
très-subtil, est bientôt attiré par l’odeur de l’appât.
Aussitôt qu’il avance le museau pour s’en emparer,
son pied se prend dans la trappe ; effrayé, il plonge ;
la trappe enchaînée au pied résiste à tous ses efforts ;
il lutte quelque temps, puis enfin, à bout de forces,
il coule au fond de l’eau et se noie. Voici, senorita,
comment se prennent ordinairement les castors.
Mais dans les lits de rochers où il n’est pas possible
d’enfoncer de pieu pour retenir la trappe, nous
sommes souvent obligés de faire de grandes recherches pour retrouver les castors pris, et même
de nager à de grandes distances. Il arrive aussi que
lorsque plusieurs membres d’une même famille ont
été pris, les autres deviennent méfiants. Alors,
quelles que soient nos ruses, il est impossible de les
faire mordre à l’appât. Ils approchent des trappes
avec précaution, détendent le ressort avec un bâton, et même souvent renversent les trappes sens
dessus dessous, les entraînent sous leur écluse et les
enfouissent dans la vase.
– Alors ? demanda la jeune fille.
– Alors, reprit l’Élan noir, dans ce cas-là, nous
n’avons plus qu’une chose à faire, mettre nos trappes sur notre dos, nous avouer vaincus par les castors et aller plus loin en chercher d’autres moins
aguerris. Mais voici mon rancho.
Les voyageurs arrivaient en ce moment auprès
d’une misérable hutte, faite de branches entrelacées, bonne à peine pour garantir des rayons du
soleil, et en tout semblable pour l’incurie à toutes

celles des autres trappeurs des prairies, qui sont les
hommes qui s’occupent le moins des commodités de
la vie.
Cependant, telle qu’elle était, l’Élan noir en fit
gracieusement les honneurs aux étrangers.
Un second trappeur était accroupi devant la
hutte, occupé à surveiller la cuisson de la bosse de
bison que l’Élan noir avait annoncée à ses convives.
Cet homme, dont le costume était en tout semblable à celui de l’Élan noir, avait à peu près quarante ans ; mais la fatigue et les misères sans nombre de sa dure profession, avaient creusé sur son
visage un réseau de rides inextricables qui le faisaient paraître beaucoup plus vieux qu’il n’était en
réalité.
En effet, il n’existe pas au monde de métier plus
dangereux, plus pénible et moins lucratif que celui
de trappeur. Les pauvres gens se voient souvent,
soit par les Indiens, soit par les chasseurs, privés
de leur gain laborieusement recueilli, scalpés et
massacrés sans que l’on s’occupe jamais de savoir
ce qu’ils sont devenus.
– Prenez place, senorita, et vous aussi, messieurs,
dit gracieusement l’Élan noir ; mon foyer si pauvre
qu’il soit, est cependant assez grand pour vous contenir tous.
Les voyageurs acceptèrent avec empressement,
ils mirent pied à terre, et bientôt ils se trouvèrent
comfortablement étendus sur des lits de feuille
sèches, couverts de peaux d’ours, d’élans et de bisons.
Le repas, véritable repas de chasseurs, fut arros
de quelques couis, – tasses – d’un excellent mezcal que le général portait toujours avec lui dans ses
expéditions, et que les trappeurs apprécièrent comme
il le méritait.
Tandis que dona Luz, le guide et les lanceros faisaient la sieste pendant quelques instants pour lais
ser tomber la chaleur des rayons du soleil, le général pria l’Élan noir de le suivre, et sortit avec lui
de la hutte.
Dès qu’ils furent à une assez grande distance, le
général s’assit au pied d’un ébénier en invitant son
compagnon à l’imiter, ce que celui-ci fit immédiatement.
Après un instant de silence, le général prit la parole :
– Mon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de
vous remercier de votre franche hospitalité. Ce devoir
rempli, je désire vous adresser certaines questions.
– Caballero ! répondit évasivement le trappeur,
vous savez ce que disent les Peaux Rouges : entre
chaque mot fume ton calumet, afin de bien pese
tes paroles.
– Ce que vous me dites est d’un homme sensé.
mais soyez tranquille, je n’ai nullement l’intentior
de vous faire des question qui auraient trait à votre
profession ou à tout autre objet qui vous touche
personnellement.
– Si je puis vous répondre, caballero, soyez
certain que je n’hésiterai pas à vous satifaire.
– Merci, mon ami, je n’attendais pas moins de
vous ; depuis combien de temps habitez-vous les
prairies ?
– Depuis dix ans déjà, monsieur, et Dieu veuille
que j’y reste encore autant.
– Cette vie vous plaît donc ?
– Plus que je ne saurais dire. Il faut comme
moi l’avoir commencée presque enfant, en avoir subi
toutes les épreuves, enduré toutes les souffrances,
partagé tous les hasards, pour comprendre les charmes enivrants qu’elle procure, les joies célestes
qu’elle donne, et les voluptés inconnues dans lesquelles elle nous plonge ! Oh ! caballero, la ville la
plus belle et la plus grande de la vieille Europe est
bien petite, bien sale, et bien mesquine comparée
au désert. Votre vie étriquée, réglée et compassée,
est bien misérable comparée à la nôtre ! C’est ici
seulement que l’homme sent l’air pénétrer facile
ment dans ses poumons, qu’il vit, qu’il pense. La
civilisation le ravale presque au niveau de la brute,
ne lui laissant d’instinct que celui nécessaire à poursuivre des intérêts sordides. Tandis que dans la
prairie, au milieu du désert, face à face avec Dieu,
ses idées s’élargissent, son âme s’agrandit et
il devient réellement ce que l’être suprême a
voulu le faire, c’est-à-dire le roi de la création.
En prononçant ces paroles, le trappeur s’était en
quelque sorte transfiguré, son visage avait pris une
expression inspirée, ses yeux lançaient des éclairs,
et ses gestes s’étaient empreints de cette noblesse
que donne seule la passion.
Le général soupira profondément, une larme furtive coula sur sa moustache grise.
– C’est vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des
charmes étranges, pour celui qui l’a goûtée, et qui
l’attachent par des liens que rien ne peut rompre.
Lorsque vous êtes arrivé dans les prairies, d’où veniez-vous ?
– Je venais de Québec, monsieur, je suis Canadien.
– Ah !
Il y eut un silence.
Ce fut le général qui le rompit.
– Parmi vos compagnons, n’avez-vous pas des
Mexicains ? dit-il.
– Plusieurs.
– Je désirerais obtenir des renseignements sur
eux.
– Un seul homme pourrait vous en donner,
monsieur, malheureusement cet homme n’est pas
ici en ce moment.
– Et vous le nommez ?
– Le Cœur Loyal.
– Le Cœur Loyal, reprit vivement le général,
mais il me semble que je connais cet homme ?
– En effet.
– Oh ! mon Dieu, quelle fatalité !
– Peut-être vous sera-t-il plus facile que vous ne
le supposez de le rencontrer, si vous avez réellement intérêt à le voir.
– J’ai un intérêt immense !
– Alors, soyez tranquille, bientôt vous le
verrez.
– Comment cela ?
– Oh ! d’une manière bien simple, le Cœur
Loyal tend des trappes auprès de moi, je les surveille en ce moment, mais il ne peut tarder à revenir.
– Dieu vous entende ! dit le général avec agitation.
– Dès qu’il reviendra, je vous avertirai, si d’ici
là vous n’avez pas quitté votre camp.
– Vous savez où campe ma troupe ?
– Nous savons tout dans le désert, répondit le
trappeur en souriant.
– Je reçois votre promesse.
– Vous avez ma parole, monsieur.
– Merci.
En ce moment dona Luz sortit de la hutte, après
après avoir fait à l’Élan noir un geste pour lui recommander le silence ; le général se hâta de la rejoindre.
Les voyageurs remontèrent à cheval et après
avoir remercié les trappeurs de leur cordiale hospitalité, ils reprirent le chemin du camp.
XVI 
TRAHISON.
Le retour fut triste, le général était plongé
dans de profondes réflexions causées par son entretien avec le trappeur. Dona Luz songeait à
l’avertissement qui lui avait été donné ; le guide intrigué par les deux conversations de l’Élan noir
avec la jeune fille et le général, avait un secret pressentiment qui lui disait de se tenir sur ses gardes.
Seuls, les deux lanceros marchaient insoucieusement, ignorant le drame qui se jouait autour d’eux
et ne pensant qu’à une chose, le repos qui les attendait en arrivant au camp.
Le Babillard jetait incessamment des regards inquiets autour de lui, semblant chercher des auxiliaires au milieu des fourrés épais que traversait silencieusement la petite troupe.
Le jour tirait à sa fin, le soleil n’allait pas tarder
à disparaître et déjà les hôtes mystérieux de la forêt poussaient par intervalles de sourds rugissements.
– Sommes-nous loin encore ? demanda tout à
coup le général.
– Non, répondit le guide, une heure à peine.
– Pressons le pas, alors, je ne veux pas être
surpris par la nuit dans ces halliers.
La troupe prit un trot allongé qui, en moins
d’une demi-heure, la conduisit aux premières barricades du camp.
Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent recevoir les voyageurs à leur arrivée.
Le repas du soir était préparé et attendait depuis
longtemps déjà.
On se mit à table.
Mais la tristesse qui depuis quelques heures semblait s’être emparée du général et de sa nièce augmentait au lieu de diminuer. Le repas s’en ressentit, chacun mangea en toute hâte sans échanger une
parole. Lorsque l’on eut fini, sous le prétexte des
fatigues de la journée, on se sépara pour se livrer
ostensiblement au repos, mais en réalité pour être
seul et réfléchir aux événements de la journée.
De son côté le guide n’était pas plus à l’aise : une
mauvaise conscience, a dit un sage, est le plus chagrinant camarade de nuit que l’on puisse avoir ; le
Babillard possédait la pire de toutes les mauvaises
consciences, aussi n’avait-il nulle envie de dormir.
Il se promenait dans le camp, cherchant en vain
dans son esprit bourrelé d’inquiétudes et peut-être
de remords, un moyen quelconque de sortir du
mauvais pas dans lequel il se trouvait. Mais il avait
beau mettre son imagination à la torture, rien ne
venait calmer ses appréhensions.
Cependant la nuit s’avançait, la lune avait disparu, des ténèbres épaisses planaient sur le camp
plongé dans le silence.
Tout le monde dormait ou paraissait dormir, seul
le guide qui avait voulu se charger de la première
garde, veillait assis sur un ballot ; les bras croisés
sur la poitrine et le regard fixe, il s’enfonçait de plus
en plus dans de sombres rêveries.
Tout à coup une main se posa sur son épaule,
et une voix murmura à son oreille ce seul mot :
– Kennedy !
Le guide avec cette présence d’esprit et ce flegme
imperturbable qui n’abandonnent jamais les Indiens et les métis, jeta un regard soupçonneux autour de lui afin de s’assurer qu’il était bien seul, puis
il saisit la main qui était restée appuyée sur son
épaule et entraîna l’individu qui lui avait parlé et qui
le suivit sans résistance dans un endroit écarté où
il se crût certain de n’être surveillé par personne.
Au moment où les deux hommes passèrent devant la tente, les rideaux s’entr’ouvrirent doucement et une ombre glissa silencieuse à leur suite.
Lorsqu’ils furent cachés au milieu des ballots, et
placés assez près l’un de l’autre pour parler d’une
voix basse comme un souffle :
– Dieu soit loué ! murmura le guide, j’attendais
ta visite avec impatience, Kennedy.
– Savais-tu donc que je devais venir ? répondit
celui-ci avec défiance.
– Non, mais je l’espérais.
– Il y a du nouveau ?
– Oui, et beaucoup.
– Parle, hâte-toi.
– C’est ce que je vais faire. Tout est perdu.
– Hein ! que veux-tu dire ?
– Ce que je dis, aujourd’hui le général, guidé
par moi, est allé…
– Je le sais, je vous ai vus.
– Malédiction ! pourquoi ne nous as-tu pas attaqués ?
– Nous n’étions que deux.
– J’aurais fait le troisième, la partie eût été
égale, puisque le général n’avait que deux lanceros.
– C’est vrai, je n’y ai pas songé.
– Tu as eu tort, tout serait fini à présent, au
lieu que tout est probablement perdu.
– Comment cela ?
– Eh ! Caraï  ! c’est clair, le général et sa nièce
ont causé un temps infini avec ce sournois d’Élan
noir, tu sais qu’il me connaît de longue date, il les
aura certainement engagés à se méfier de moi.
– Aussi pourquoi les as-tu conduits à l’étang
des castors.
– Pouvais-je me douter que j’y rencontrerais ce
trappeur maudit ?
– Dans notre métier, il faut se méfier de tout.
– Tu as raison, j’ai commis une faute ! enfin à
présent le mal est sans remède, car j’ai le pressentiment que l’Élan noir à complétement édifié le général sur mon compte.
– Hum ! En effet, c’est probable, que faire alors ?
– Agir le plus tôt possible, sans leur donner le
temps de se mettre sur leurs gardes.
– Je ne demande pas mieux, moi, tu le sais.
– Ouis Où est le capitaine ? est-il de retour ?
– Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont cachés dans la grotte, nous sommes quarante.
– Bravo ! ah ! pourquoi n’êtes-vous pas venus
tous ensemble, au lieu de toi seul, vois, quelle
belle occasion vous aviez. Ils dorment comme des
loirs. Nous nous serions emparés d’eux en moins
de dix minutes.
– Tu as raison, mais on ne peut tout prévoir, du
reste ce n’était pas ainsi que l’affaire avait été convenue avec le capitaine.
– C’est juste. Pourquoi viens-tu alors ?
– Pour te prévenir que nous sommes prêts et
que nous n’attendons plus que ton signal pour agir.
– Voyons, que faut-il faire ? conseille-moi.
– Comment diable veux-tu que je te conseille ?
est-ce que je sais ce qui se passe ici, moi, pour te
dire comment tu dois t’y prendre ?
Le guide réfléchit un instant, puis il leva le tête
et considéra le ciel avec attention.
– Écoute, reprit-il, il n’est encore que deux
heures du matin.
– Oui.
– Tu vas retourner à la grotte.
– De suite ?
– Oui.
– C’est bien. Après ?
– Tu diras au capitaine que, s’il le veut, je lui
livre la jeune fille cette nuit.
– Hum ! cela me semble difficile.
– Tu es un niais.
– C’est possible ; mais je ne vois pas comment.
– Attends donc. La garde du camp est ainsi
distribuée : le jour, les soldats veillent aux retranchements ; mais comme ils ne sont pas habitués à
la vie des prairies et que, la nuit, leur secours serait
plutôt nuisible qu’utile, les autres guides et moi
sommes chargés de la garde, tandis que les soldats
se reposent.
– C’est très-spirituel, dit Kennedy en riant.
– N’est-ce pas ? fit le Babillard. Ainsi vous monterez à cheval ; arrivés au bas de la colline, six des
plus hardis viendront me rejoindre ; avec leur aide,
je me charge de garrotter, pendant qu’ils dorment à poings fermés, tous les soldats et le général
lui-même.
– Tiens, mais c’est une idée cela.
– Tu trouves ?
– Ma foi oui.
– Très-bien. Une fois nos gaillards bien attachés, je siffle et le capitaine arrive avec le reste de
la troupe. Alors, ma foi, qu’il s’arrange avec la
jeune fille, cela le regarde et je ne m’en mêle plus.
Comment trouves-tu cela ?
– Charmant,
– De cette façon, nous évitons l’effusion du sang
et les coups dont je ne me soucie guère, quand je
puis m’en passer.
– Tu es prudent.
– Dame ! mon cher, quand on fait des affaires
comme celles-ci, qui, lorsqu’elles réussissent, offrent de gros bénéfices, il faut toujours s’arranger
de façon à avoir toutes les chances. pour soi.
– Parfaitement raisonné ; du reste, ton idée me
plaît infiniment, et je vais, sans plus tarder, la mettre à exécution ; mais d’abord convenons bien de
nos faits afin d’éviter les malentendus, qui sont toujours désagréables.
– Très-bien.
– Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton
plan heureux et d’une réussite infaillible, dès que
nous serons au pied de la colline, je monterai avec
cinq gaillards résolus, que j’aurai soin de choisir moi-même. De quel côté m’introduirai-je dans le camp ?
– Pardieu ! du côté par lequel tu es entré déjà,
tu dois le connaître.
– Et toi, où seras-tu ?
– A l’entrée même, prêt à vous aider.
– Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n’as
plus rien à me dire ?
– Rien.
– Je pars alors.
– Oui, le plus tôt sera le mieux.
– Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu’à l’endroit par lequel je dois sortir ; il fait si noir que, si
j’y vais seul, je suis capable de m’égarer et d’aller
donner du pied contre quelque soldat endormi, ce
qui ne ferait pas notre affaire.
– Donne-moi la main.
– La voici.
Les deux hommes se levèrent et se mirent en devoir de gagner le lieu par lequel devait sortir l’émissaire du capitaine ; mais, au même moment, une
ombre s’interposa entre eux et une voix ferme leur
dit :
– Vous êtes des traîtres et vous allez mourir.
Malgré toute leur puissance sur eux-mêmes, les
deux hommes restèrent un instant frappés de stupeur.
Sans leur donner le temps de reprendre leur présence d’esprit, la personne, qui avait parlé, déchargea deux pistolets presque à bout portant sur eux.
Les misérables poussèrent un grand cri ; l’un
tomba, l’autre, bondissant comme un chat-tigre,
escalada les retranchements et disparut avant que
l’on pût une seconde fois tirer sur lui.
Au bruit de la double détonation et au cri
poussé par les bandits, tout le monde s’était réveillé
en sursaut dans le camp ; chacun se précipita aux
barricades.
Le général et le capitaine Aguilar arrivèrent les
premiers à l’endroit où s’était passée la scène que
nous avons rapportée.
Ils trouvèrent dona Luz, deux pistolets fumants à
la main, tandis qu’à ses pieds un homme se tordait
dans les dernières convulsions de l’agonie.
– Que signifie cela, ma nièce ? que s’est-il passé,
au nom du ciel ! Ètes-vous blessée ? demanda le général avec épouvante.
– Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas blessée, répondit la jeune fille, seulement j’ai puni un
traître. Deux misérables complotaient dans l’ombre
contre notre sûreté commune, l’un s’est échappé,
mais je crois que celui-ci est bien malade.
Le général se pencha vivement sur le moribond.
A la lueur de la torche qu’il portait à la main, il reconnut Kennedy, ce guide que le Babillard prétendait avoir été brûlé vif, lors de l’incendie de la
prairie.
– Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune
fille, que, si Dieu ne m’était pas venu en aide, nous
aurions été, cette nuit même, surpris par une troupe
de bandits embusqués à peu de distance d’ici.
– Ne perdons pas de temps alors.
Et le général, aidé par le capitaine Aguilar, se
hâta de tout préparer pour faire une vigoureuse résistance au cas où on tenterait une attaque.
Le Babillard avait fui, mais une large traînée de
sang montrait qu’il était gravement blessé. S’il avait
fait jour, on aurait tenté de le poursuivre, et peut-être
aurait-on réussi à l’atteindre ; mais, au milieu des
ténèbres, ignorant si des ennemis n’étaient pas embusqués aux environs, le général ne voulut pas
que ses soldats se risquassent hors du camp. Il
préféra laisser au misérable cette chance de salut.
Quant à Kennedy, il était mort.
Le premier moment d’effervescence passé, dona
Luz, qui n’était plus soutenue par le danger de la
situation, sentit qu’elle était femme. Son énergie
disparut, ses yeux se voilèrent, un tremblement
convulsif agita tout son corps ; elle s’affaissa sur
elle-même, et elle serait tombée, si le docteur ne
l’avait pas reçue dans ses bras.
Il la porta à moitié évanouie sous la tente et lui
prodigua tous les soins que réclamait son état.
La jeune fille revint peu à peu à elle, le calme
rentra dans son esprit et l’ordre se rétablit dans ses
idées.
Se souvenant alors des recommandations que le
le jour même l’Élan noir lui avait faites, elle pensa
que le moment était venu de réclamer l’exécution
de sa promesse et fit signe au docteur de s’approcher.
– Cher docteur, lui dit-elle d’une voix douce,
voulez-vous me rendre un grand service ?
– Disposez de moi, senorita.
– Connaissez-vous un trappeur nommé l’Élan
noir ?
– Oui, il a sa hutte près d’ici aux environs d’un
étang de castors.
– C’est cela même, mon bon docteur, eh bien !
il faut, dès qu’il fera jour, que vous alliez le trouver
de ma part.
– A quoi bon, senorita ?
– Je vous en prie ! dit-elle d’une voix câline.
– Oh ! alors, vous pouvez être tranquille, j’irai,
répondit-il.
– Merci.
– Que lui dirai-je ?
– Vous lui rendrez compte de ce qui s’est passé
ici cette nuit.
– Parbleu !
– Et puis vous ajouterez, retenez bien ces paroles qu’il faudra lui redire textuellement.
– J’écoute de toutes mes oreilles, je les graverai dans ma mémoire.
– L’Élan noir, l’heure sonne. Vous avez bien
compris, n’est-ce pas ?
– Parfaitement, senorita.
– Vous jurez de faire ce que je vous demande ?
– Je vous le jure, dit-il d’une voix grave, au lever du soleil j’irai trouver le trappeur, je lui rendrai compte des événements de la nuit et j’ajoute
rai : l’Élan noir, l’heure sonne. Est-ce tout ce que
vous désirez de moi ?
– Tout, oui, mon bon docteur.
– Eh bien ! reposez sans inquiétude, senorita,
je vous jure sur l’honneur que cela sera fait.
– Merci, murmura la jeune fille, avec un doux
sourire en lui serrant la main.
Et, brisée par les émotions terribles de la nuit,
elle retomba sur son lit où elle s’endormit bientôt
d’un sommeil tranquille et réparateur.
Au point du jour, malgré les observations du général qui voulut en vain l’empêcher de partir en lui
représentant les dangers auxquels il allait s’exposer
de gaieté de cœur, le digne savant qui avait hoché
la tête à tout ce que son ami lui avait dit, s’obstinant sans vouloir donner de raisons, dans son projet
de sortie, quittait le camp et descendait la colline
au grand trot.
Puis une fois arrivé dans la forêt, il piqua des
deux et se dirigea au galop vers la hutte de l’Élan
noir.
XVII 
LA TÊTE D’AIGLE.
La Tête d’Aigle était un chef aussi prudent que
déterminé, il savait qu’il avait tout à craindre des
Américains s’il ne parvenait pas à dissimuler complètement sa piste.
Aussi, après le succès de la surprise qu’il avait
exécutée contre le nouveau défrichement des blancs,
sur les bords de la grande Canadienne, il ne négligea rien pour mettre sa troupe à l’abri des terribles
représailles qui la menaçaient.
L’on ne peut se faire une idée du talent déployé
par les Indiens, lorsqu’il s’agit de cacher leur
piste.
Vingt fois ils repassent à la même place, enchevêtrant les traces de leur passage les unes dans les
autres, jusqu’à ce qu’elles finissent par devenir
inextricables, ne négligeant aucun accident de terrain, marchant dans les pas les uns des autres pour
dissimuler leur nombre ; suivant des journées entières le cours des ruisseaux, souvent ayant de l’eau
jusqu’à la ceinture, poussant même les précautions
et la patience jusqu’à effacer avec la main, et pour
ainsi dire pas à pas, les vestiges qui pourraient les
dénoncer aux yeux clairvoyants et intéressés de leurs
ennemis.
La tribu du serpent, a laquelle appartenaient les
guerriers commandés par la Tête d’Aigle, était entrée dans les prairies au nombre de cinq cents guerriers à peu près, afin de chasser le bison et de livrer
combat aux Pawnies et aux Sioux, contre lesquels
ils guerroient continuellement.
Le but de la Tête d’Aigle, aussitôt sa campagne
terminée, était de rejoindre immédiatement ses frères, afin de mettre en sûreté le butin fait par lui à
la prise du village et d’assister à une grande expédition que sa tribu préparait contre les trappeurs
blancs et métis disséminés dans les prairies et que
les Indiens considèrent avec raison comme des ennemis implacables.
Malgré le luxe de précautions déployé par le
chef, le détachement avait rapidement marché.
Le soir du sixième jour écoulé depuis la destruction du fort, les Comanches s’arrêtèrent sur les bords
d’une petite rivière sans nom, comme il s’en rencontre tant dans ces parages et se préparèrent à camper
pour la nuit.
Rien de plus simple que le campement des Indiens sur le sentier de la guerre.
Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne puissent
s’écarter ; si l’on ne craint pas de surprise on allume
du feu, dans le cas contraire, chacun s’arrange
comme il peut pour manger et dormir.
Depuis leur départ du fort, aucun indice n’avait
donné lieu aux Comanches de supposer qu’ils fussent suivis ou surveillés, leurs éclaireurs n’avaient
découvert aucune piste suspecte.
Ils se trouvaient peu éloignés du camp de leur
tribu, leur sécurité était donc complète.
La Tête d’Aigle fit allumer du feu et plaça lui-même des sentinelles pour veiller au salut de
tous.
Lorsqu’il eut pris ces mesures de prudence, le
chef s’adossa contre un ébénier, prit son calumet,
et ordonna que le vieillard et la femme espagnole
lui fussent amenés.
Quand ils furent devant lui, la Tête d’Aigle salua
cordialement le vieillard et lui offrit son calumet,
marque de bienveillance que le vieillard accepta
tout en se préparant à répondre aux questions que
sans doute l’Indien allait lui adresser.
En effet, après quelques instants de silence, celui-ci prit la parole.
– Mon frère se trouve-t-il bien avec les Peaux
Rouges ? lui demanda-t-il.
– J’aurais tort de me plaindre, chef, répondit
l’Espagnol, depuis que je suis avec vous j’ai été
traité avec beaucoup d’égards.
– Mon frère est un ami, dit emphatiquement le
Comanche.
Le vieillard s’inclina.
– Nous sommes enfin sur nos territoires de
chasse, reprit le chef, mon frère la Tête Blanche
est fatigué d’une longue vie, il est meilleur au feu
du conseil, que sur un cheval à chasser l’élan ou le
bison, que désire mon frère ?
– Chef, répondit l’Espagnol, vos paroles sont
vraies, il fut un temps où comme tout autre enfant
des prairies, je passais à chasser des journées entières, sur un mustang fougueux et indompté ; mes
forces ont disparu, mes membres ont perdu leur
souplesse et mon coup-d’œil son infaillibilité, je ne
vaux plus rien pour une expédition, si courte qu’elle
soit.
– Bon ! répondit imperturbablement l’Indien, en
soufflant des flots de fumée par la bouche et par les
narines, que mon frère dise donc à son ami ce qu’il
désire, et cela sera fait.
– Je vous remercie, chef, et je profiterai de votre
offre bienveillante ; je serais heureux si vous consentiez à me fournir les moyens de gagner, sans être
inquiété, un établissement des hommes de ma
couleur où je puisse passer en paix les quelques
jours que j’ai encore à vivre.
– Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n’est
plus facile dès que nous aurons rejoint la tribu,
puisque mon frère ne veut pas demeurer avec ses
amis rouges, ses désirs seront satisfaits.
Il y eut un moment de silence. Le vieillard,
croyant l’entretien terminé, se préparait à se retirer ; d’un geste le chef lui ordonna de rester.
Après quelques instants, l’Indien secoua sa pipe
pour en faire tomber la cendre, en passa le tuyau
dans sa ceinture et fixant sur l’Espagnol un regard
voilé par une expression étrange :
– Mon frère est heureux, dit-il d’une voix triste,
quoique âgé déjà de bien des hivers, il ne marche
pas seul dans le sentier de la vie.
– Que veut dire le chef ? demanda le vieillard,
je ne le comprends pas.
– Mon frère a une famille, reprit le Comanche.
– Hélas ! mon frère se trompe, je suis seul en ce
monde !
– Que dit donc là mon frère ? n’a-t-il pas auprès
de lui sa compagne ?
Un sourire triste se dessina sur les lèvres pâles
du vieillard.
– Non, dit-il au bout d’un instant, je n’ai pas de
compagne.
– Que lui est donc cette femme, alors ? dit le
chef avec une feinte surprise en désignant la dame
espagnole qui se tenait morne et silencieuse aux côtés du vieillard.
– Cette femme est ma maîtresse.
– Ooah ! mon frère serait-il esclave ? fit le Comanche avec un mauvais sourire.
– Non, reprit fièrement le vieillard, je ne suis
pas l’esclave de cette femme, je suis son serviteur
dévoué.
– Ooah ! dit le chef on hochant la tête et réfléchissant profondément sur cette réponse.
Mais les paroles de l’Espagnol ne pouvaient être
comprises par l’Indien, la distinction était trop subtile pour qu’il la saisît. Après deux ou trois minutes
il secoua la tête et renonça a chercher la solution de
ce problème pour lui incompréhensible.
– Bon, dit-il en faisant glisser un regard ironique
sous ses paupières demi-closes, la femme partira
avec mon frère.
– C’est ainsi que je l’ai toujours entendu, répondit l’Espagnol.
La femme âgée qui jusqu’à ce moment avait gardé
le silence, pensa qu’il était temps de se mêler à la
conversation.
– Je remercie le chef, dit-elle, mais puisqu’il
est assez bon pour se mettre à notre disposition, me
permettra-t-il de lui demander une grâce ?
– Que ma mère parle, mes oreilles sont ouvertes.
– J’ai un fils qui est un grand chasseur blanc,
il doit en ce moment se trouver dans la prairie ;
peut-être que si mon frère consentait à nous garder
encore quelques jours auprès de lui, il nous serait
possible de le rencontrer ; avec sa protection nous
n’aurions plus rien à redouter.
A ces paroles imprudentes l’Espagnol fit un geste
d’effroi.
– Senorita, dit-il vivement dans sa langue maternelle, prenez garde à ce...
– Silence ! interrompit l’Indien d’une voix brève,
pourquoi mon frère blanc parle-t-il devant moi une
langue inconnue ? craint-il donc que je comprenne
ses paroles ?
– Oh ! chef, dit l’Espagnol avec un geste de dénégation.
– Que mon frère laisse donc alors parler ma
mère au visage pâle, elle s’adresse à un chef.
Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment
lui serra le cœur.
Le chef comanche savait parfaitement à qui il s’adressait, il jouait avec les deux Espagnols comme un
chat avec une souris ; mais ne faisant rien paraître
de ses impressions, il se tourna vers la femme et
s’inclinant avec cette courtoisie instinctive qui distingue les Indiens ;
– Oh ! oh ! dit-il d’une voix douce avec un sourire sympathique, le fils de ma mère est un grand
chasseur, tant mieux.
Le cœur de la pauvre femme se dilata de joie.
– Oui, dit-elle avec effusion, c’est un des plus
braves trappeurs des prairies de l’ouest.
– Ooah ! fit le chef de plus en plus aimable, ce
guerrier renommé doit avoir un nom respecté de
tous dans les prairies ?
L’Espagnol souffrait le martyre ; tenu en respect
par l’œil du Comanche, il ne savait comment avertir
sa maîtresse de ne pas prononcer le nom de son
fils.
– Son nom est bien connu, dit la dame.
– Oh ! s’écria vivement le vieillard, toutes les
mères sont ainsi, pour elles leurs fils sont des héros ! Celui-là, bien que ce soit un excellent jeune
homme, ne vaut pas mieux qu’un autre, certes, son
nom n’est jamais arrivé jusqu’à mon frère.
– Comment mon frère le sait-il ? dit l’Indien avec
un sourire sardonique.
– Je le suppose, répondit le vieillard, ou du
moins, si mon frère l’a par hasard entendu prononcer, il est depuis longtemps sorti de sa mémoire et
ne mérite pas de lui être rappelé ; si mon frère le
permet nous nous retirerons, la journée a été fatigante, l’heure est venue de se reposer.
– Dans un instant, dit paisiblement le Comanche,
et s’adressant à la femme : quel est le nom du guerrier des visages pâles ? lui demanda-t-il avec insistance.
Mais la vieille dame, mise sur ses gardes par l’intervention de son serviteur dont elle connaissait le
dévouement et la prudence, ne répondit pas, sentant intérieurement qu’elle avait commis une faute
et ne sachant comment la réparer.
– Ma mère ne m’entend-elle pas ? reprit le
chef.
– A quoi bon vous dire un nom qui, selon toutes
probabilités, vous est inconnu et qui dans tous les
cas ne vous intéresse nullement ? si mon frère le permet je me retirerai.
– Non, pas avant que ma mère m’ait dit le
nom de son fils le grand guerrier, dit le Comanche
en fronçant les sourcils et en frappant du pied avec
une colère mal contenue.
Le chasseur vit qu’il fallait en finir, son parti fut
pris en une seconde.
– Mon frère est un grand chef, dit-il, quoique
sa chevelure soit brune, sa sagesse est immense ; je
suis son ami, il ne voudra pas abuser du hasard qui a
livré entre ses mains la mère de son ennemi ; le fils
de cette femme est le Cœur Loyal.
– Ooah ! fit la Tête d’Aigle avec un sourire sinistre, je le savais ; pourquoi les visages pâles ont-ils deux langues et deux cœurs et cherchent-ils toujours à tromper les Peaux Rouges ?
– Nous n’avons pas cherché à vous tromper,
chef.
– Si, depuis que vous êtes avec nous, vous avez
été traités comme des fils de la tribu, je vous ai
sauvé la vie !
– C’est vrai !
– Eh bien, reprit-il avec un sourire ironique, je
veux vous prouver que les Indiens n’oublient pas et
qu’ils savent rendre le bien pour le mal. Ces blessures que vous me voyez, qui me les a faites ? le
Cœur Loyal ! Nous sommes ennemis, sa mère est
en mon pouvoir, je pourrais de suite l’attacher au
poteau des tortures, ce serait mon droit.
Les deux Espagnols baissèrent la tête.
– La loi des prairies dit œil pour œil, dent pour
dent, écoutez-moi bien, Vieux Chêne : en souvenir
de notre ancienne amitié, je vous accorde un délai.
Demain, au lever du soleil, vous vous mettrez à la
recherche du Cœur Loyal, si dans quatre jours il
n’est pas venu se livrer entre mes mains, sa mère
périra ; mes jeunes hommes la feront brûler vive au
poteau du sang, et mes frères se tailleront des sifflets
de guerre avec ses os. Allez, j’ai dit.
Le vieillard voulut insister, il se jeta aux genoux
du chef, mais le vindicatif Indien le repoussa du
pied et s’éloigna.
– Oh ! madame, murmura le vieillard avec désespoir, vous êtes perdue !
– Surtout, Eusébio, répondit la mère avec des
larmes dans la voix, ne ramène pas mon fils, qu’importe que je meure, moi, hélas ! ma vie n’a-t-elle
pas déjà été assez longue ?
Le vieux serviteur jeta un regard d’admiration à
sa maîtresse.
– Toujours la même, dit-il avec attendrissement.
– La vie d’une mère n’appartient-elle pas à son
enfant ? fit-elle avec un cri du cœur.
Les deux vieillards tombèrent accablés de douleur au pied d’un arbre et passèrent la nuit à prier
Dieu.
La Tête d’Aigle ne semblait pas se douter de leur
désespoir.
XVIII 
NO EUSÉBIO.
Les précautions prises par la Tête d’Aigle pour
dérober sa marche étaient bonnes pour les blancs
dont les sens moins tenus en éveil que ceux des partisans et des chasseurs et peu au fait des ruses indiennes, sont presque incapables de se diriger sans
boussole dans ces vastes solitudes ; mais pour des
hommes comme le Cœur Loyal et Belhumeur, elles
étaient de tout point insuffisantes.
Les deux hardis partisans ne perdirent pas un instant la piste.
Habitués aux zig-zags et aux crochets des guerriers indiens, ils ne se laissèrent pas tromper aux
retours subits, aux contre-marches, aux fausses haltes, en un mot à tous les obstacles que les Comanches avaient comme à plaisir semés sur leur route.
Et puis, il y avait une chose à laquelle les Indiens n’avaient pas songé et qui dévoilait aussi clairement la direction qu’ils avaient suivie que s’ils
avaient pris le soin de la jalonner.
Nous avons dit que les chasseurs avaient auprès
des ruines d’une cabane trouvé un limier attaché au
tronc d’un arbre, et que ce limier une fois libre,
après quelques caresses faites à Belhumeur, avait
pris sa course, le nez au vent, pour rejoindre son
maître qui n’était autre que le viel Espagnol ; il le
rejoignit en effet.
Les traces du limier que les Indiens ne songèrent
pas à faire disparaître, par la raison toute simple
qu’ils ne s’aperçurent pas qu’il était avec eux, se
voyaient partout, et pour des chasseurs aussi adroits
que le Cœur Loyal et Belhumeur, c’était un fil d’Ariane que rien ne pouvait rompre.
Les chasseurs marchaient donc tranquillement le
fusil en travers de la selle, accompagnés de leurs
rastreros, à la suite des Comanches qui étaient
loin de supposer qu’ils avaient une telle arrière-garde.
Chaque soir le Cœur Loyal s’arrêtait à l’endroit précis où la Tête d’Aigle avait un jour auparavant établi
son bivouac, car telle était la diligence faite par les
deux hommes, que les Indiens ne les précédaient que
de quelques lieues ; ils auraient été facilement dépassés, si telle avait été l’intention des trappeurs. Mais
pour certaines raisons, le Cœur Loyal désirait se
borner à les suivre quelque temps encore.
Après avoir passé la nuit dans une clairière sur
les bords d’un frais ruisseau dont le doux murmure
avait bercé leur sommeil, les chasseurs se préparaient à se remettre en route, leurs chevaux étaient
sellés, ils mangeaient debout une tranche d’élan
comme des gens pressés de partir, lorsque le Cœur
Loyal, qui de toute la matinée n’avait pas desserré
les dents, se tourna vers son compagnon.
– Asseyons-nous un instant, dit-il, rien ne nous
oblige à nous hâter, puisque la Tête d’Aigle a rejoint sa tribu.
– C’est vrai, répondit Belhumeur en se laissant
tomber sur l’herbe, nous pouvons causer.
– Comment n’ai-je pas deviné que ces maudits
Comanches avaient un détachement de guerre aux
environs ? à nous deux, il est impossible de songer
à nous emparer d’un camp dans lequel se trouvent
cinq cents guerriers.
– C’est juste, dit philosophiquement Belhumeur,
ils sont beaucoup ; après cela, vous savez, cher ami,
que si le cœur vous en dit, nous pouvons toujours
essayer, on ne sait pas ce qui peut arriver.
– Merci, fit en souriant le Cœur Loyal, mais je
le crois inutile.
– Comme vous voudrez.
– La ruse seule doit nous venir en aide.
– Rusons donc, je suis à vos ordres.
– Nous avons des trappes près d’ici, je crois ?
– Pardieu ! fit le Canadien, à un demi-mille tout
au plus, au grand étang des castors.
– C’est vrai, je ne sais plus à quoi je pense depuis quelques jours ; voyez-vous, Belhumeur, cette
captivité de ma mère me rend fou, il faut que je la
délivre, coûte que coûte.
– C’est mon avis, Cœur Loyal, et je vous y aiderai de tout mon pouvoir.
– Demain, au point du jour, vous vous rendrez
auprès de l’Elan noir, et vous le prierez en mon
nom de réunir le plus de chasseurs blancs et de trappeurs qu’il le pourra.
– Très-bien.
Pendant ce temps-là, j’irai au camp des Comanches afin de traiter de la rançon de ma mère ;
s’ils ne veulent pas consentir à me la rendre, nous
aurons recours aux armes, et nous verrons si une
vingtaine des meilleurs rifles des frontières, n’auront
pas raison de cinq cents de ces pillards des prairies.
– Et s’ils vous font prisonnier ?
– En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui
vous rejoindra dans la grotte de la rivière ; en le
voyant arriver seul vous saurez ce que cela voudra
dire et vous agirez en conséquence.
Le Canadien secoua la tète.
– Non, dit-il, je ne ferai pas cela.
– Comment, vous ne ferez pas cela ? s’écria le
chasseur étonné.
– Certes, non, je ne le ferai pas, Cœur Loyal.
A côté de vous, si brave et si intelligent, je suis bien
peu de chose, je le sais, mais si je n’ai qu’une seule
qualité, nul ne peut me l’enlever, cette qualité c’est
mon dévouement pour vous.
– Je le sais, mon ami, vous m’aimez comme un
frère.
– Et vous voulez que je vous laisse, comme on
dit dans mon pays, par de là les grands lacs, vous
fourrer de gaieté de cœur dans la gueule du loup, et
encore ma comparaison est humiliante pour les
loups, les Indiens sont mille fois plus féroces ! Non,
je vous le répète, je ne ferai pas cela, ce serait une
mauvaise action et s’il vous arrivait malheur, je ne
me le pardonnerais pas.
– Expliquez-vous, Belhumeur, dit le Cœur Loyal
avec impatience, sur mon honneur, il m’est impossible de vous comprendre.
– Oh ! cela sera facile, répondit le Canadien, si
je n’ai pas d’esprit et ne suis pas un beau parleur,
j’ai du bon sens et je vois juste quand il s’agit de
ceux que j’aime, je n’aime personne mieux que
vous, maintenant que mon pauvre père est mort.
– Parlez, mon ami, répondit le Cœur Loyal, et
pardonnez-moi ce mouvement d’humeur que je n’ai
pu réprimer.
Belhumeur réfléchit quelques instants puis il reprit la parole.
– Vous savez, dit-il, que les plus grands ennemis que nous avons dans la prairie sont les Comanches ; par une fatalité inexplicable, toutes les fois
que nous avons eu des luttes à soutenir, c’est contre
eux, jamais ils n’ont pu se vanter d’obtenir sur nous
le plus mince avantage, de là entre eux et nous une
haine implacable, haine qui, dans ces derniers
temps, s’est encore accrue par nos discussions avec
la Tête d’Aigle, auquel vous avez eu l’adresse ou la
maladresse de ne casser qu’un bras lorsqu’il vous
était si facile de lui casser la tête, plaisanterie que,
j’en suis convaincu, le chef comanche a prise en fort
mauvaise part et qu’il ne vous pardonnera jamais ;
du reste, j’avoue qu’à sa place j’aurais absolument
les mêmes sentiments, je ne lui en veux donc pas
pour cela.
– Au fait ! au fait ! interrompit le Cœur Loyal.
– Le fait, le voilà, reprit Belhumeur sans s’étonner de l’interruption de son ami, c’est que la Tête
d’Aigle cherche par tous les moyens possibles à avoir
votre chevelure, vous comprenez que si vous commettez l’imprudence de vous livrer à lui, il saisira
l’occasion de régler définitivement ses comptes avec
vous.
– Mais, répondit le Cœur Loyal, ma mère est
entre ses mains.
– Oui, fit Belhumeur, mais il l’ignore, vous savez, mon ami, que les Indiens, hors les cas exceptionnels, traitent fort bien les femmes dont ils s’emparent et qu’ils ont généralement les plus grands
égards pour elles.
– C’est juste, dit le chasseur.
– Ainsi, comme personne n’ira dire à la Tête
d’Aigle que sa prisonnière est votre mère, à part
l’inquiétude qu’elle doit éprouver sur votre compte,
elle est aussi en sûreté au milieu des Peaux Rouges
que si elle se trouvait sur la grande place de Québec. Il est donc inutile de commettre d’imprudence,
réunissons une vingtaine de bons compagnons, je
ne demande pas mieux, surveillons les Indiens ; à
la première occasion qui se présentera nous tomberons vigoureusement dessus, nous en tuerons le
plus possible et nous délivrerons votre mère ; voilà,
je crois, le plus sage parti que nous puissions prendre, qu’en pensez-vous ?
– Je pense, mon ami, répondit le Cœur Loyal
en lui serrant la main, que vous êtes la plus excellente créature qui existe, que votre conseil est bon
et que je le suivrai.
– Bravo ! s’écria Belhumeur avec joie, voilà qui
est parler.
– Et maintenant. dit en se levant le Cœur
Loyal.
– Maintenant ? demanda Belhumeur.
– Nous allons monter à cheval, nous tournerons
adroitement le camp indien, en ayant soin de ne pas
nous faire dépister, et nous irons au hatto de notre
brave compagnon l’Élan noir qui est homme de bon
conseil, et qui certainement nous sera utile pour ce
que nous comptons faire.
– Va comme il est dit ! fit gaiement Belhumeur
en sautant en selle.
Les chasseurs quittèrent la clairière et faisant un
détour pour éviter le camp indien dont on apercevait la fumée à deux lieues tout au plus, ils se dirigèrent vers l’endroit où, selon toutes probabilités,
l’Élan noir était occupé philosophiquement à tendre
ses piéges aux castors, ces intéressants animaux que
dona Luz aimait tant.
Ils marchaient ainsi depuis une heure à peu près,
en causant et riant entre eux, car les raisonnements
de Belhumeur avaient fini par convaincre le Cœur
Loyal qui, connaissant à fond les mœurs indiennes, était persuadé que sa mère ne courait aucun
danger, lorsque les limiers donnèrent tout à coup
des signes d’inquiétude et s’élancèrent en avant en
poussant des sourds jappements de joie.
– Qu’ont donc nos rastreros ? dit le Cœur Loyal,
on croirait qu’ils ont senti un ami.
– Pardieu ! ils ont éventé l’Élan noir, probablement nous allons les voir revenir ensemble.
– C’est possible, dit le chasseur pensif, et ils
continuèrent à avancer.
Au bout de quelques instants ils aperçurent un
cavalier qui accourait vers eux à fond de train, entouré des chiens qui sautaient après lui en aboyant.
– Ce n’est pas l’Élan noir, s’écria Belhumeur.
– Non, fit le Cœur Loyal, c’est nô Eusébio ; que
signifie cela ? il est seul, serait-il arrivé malheur à
ma mère ?
– Piquons ! dit Belhumeur en enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval qui partit avec
une vélocité incroyable.
Le chasseur le suivit en proie à une inquiétude
mortelle.
Les trois cavaliers ne tardèrent pas à se joindre.
– Malheur ! malheur ! s’écria le vieillard avec
douleur.
– Qu’avez-vous, nò Eusébio ? parlez, au nom
du ciel ! demanda le Cœur Loyal.
– Votre mère ! don Rafaël, votre mère !
– Eh bien ! parlez !... mais parlez donc ! s’écria
le jeune homme avec anxiété.
– Oh ! mon Dieu ! dit le vieillard en se tordant
les bras, il est trop tard !
– Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites
mourir.
Le vieillard lui jeta un regard désolé.
– Don Rafaël, dit-il, du courage ! soyez homme !
– Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle affreuse nouvelle
allez-vous m’apprendre, mon ami ?
– Votre mère est prisonnière de la Tête d’Aigle…
– Je le sais.
– Si aujourd’hui même, ce matin, vous ne vous
êtes pas livré entre les mains du chef comanche.
– Eh bien ?
– Elle sera brûlée vive !...
– Ah ! fit le jeune homme avec un cri déchirant.
Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de
cheval.
– Mais, demanda Belhumeur, c’est aujourd’hui,
dites-vous, vieillard, qu’elle doit être brûlée ?
– Oui.
– Il est encore temps, alors ?
– Hélas ! c’est au lever du soleil, et voyez, fit-il
avec un geste navrant en désignant le ciel.
– Oh ! s’écria le Cœur Loyal, avec une expression impossible à rendre, je sauverai ma mère !
Et se penchant sur le cou de son cheval il partit
avec une rapidité vertigineuse.
Les autres le suivirent.
Il se retourna vers Belhumeur :
– Où vas-tu ? lui demanda-t-il d’une voix brève
et saccadée.
– T’aider à sauver ta mère ou mourir avec
toi !
– Viens ! répondit le Cœur Loyal en enfonçant
les éperons dans les flancs sanglants de sa monture.
Il y avait quelque chose d’effrayant et de terrible
dans la course affolée de ces trois hommes qui, tous
trois sur la même ligne, le front pâle, les lèvres serrées et le regard fulgurant, franchissaient torrents
et ravins, surmontant tous les obstacles, pressant
incessamment leurs chevaux qui dévoraient l’espace, poussaient de sourds râlements de douleur
et bondissaient frénétiquement dégouttants de sang
et de sueur. Par intervalles, le Cœur Loyal jetait
un de ces cris particuliers aux Ginetes mexicains,
et les chevaux ranimés redoublaient encore d’ardeur.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait le chasseur
d’une voix sourde, sauvez ! sauvez ma mère !
XIX 
LE CONSEIL DES GRANDS CHEFS.
Cependant malgré la conversation orageuse qu’il
avait eue avec nô Eusébio, la Tête d’Aigle avait continué à traiter ses prisonniers avec la plus grande
douceur, et cette délicatesse inouïe de procédés
qui sont innés dans la race rouge et que l’on serait
loin d’attendre de la part d’hommes que, sans aucune raison plausible, à notre avis, l’on flétrit du
nom de sauvages.
Il est un fait qui mérite d’être consigné et sur lequel on ne saurait trop s’appesantir, c’est la façon
dont les Indiens généralement traitent leurs prisonniers ; loin de leur infliger d’inutiles tortures et de
les tourmenter sans cause, comme on l’a trop souvent répété, ils ont pour eux les plus grands égards
et paraissent en quelque sorte compatir à leur malheur.
Dans la circonstance dont nous parlons, la détermination sanguinaire de la Tête d’Aigle à l’égard de
la mère du Cœur Loyal, n’était qu’une exception
dont la raison se trouvait naturellement dans la haine
vouée par le chef indien au chasseur.
La séparation des deux prisonniers fut des plus
pénibles et des plus déchirantes ; le vieux serviteur
partit le désespoir dans l’âme à la recherche de
chasseur, tandis que la pauvre mère suivait, le cœur
brisé, les guerriers comanches.
Le surlendemain la Tête d’Aigle arriva au rendez-vous assigné par les grands chefs de la nation, toute
la tribu se trouva réunie.
Rien de pittoresque et de singulier comme l’aspect que présente un camp indien.
Lorsque les Peaux Rouges sont en expédition,
soit de guerre, soit de chasse, ils se bornent pour
camper à dresser, à l’endroit où ils s’arrêtent, des
tentes en peaux de bisons élevées sur des pieux
plantés en croix ; ces tentes dont le bas est garni
de mottes de terre, ont toutes un trou au sommet
pour laisser un libre essor à la fumée qui, sans cette
précaution, les rendrait inhabitables.
Le camp offrait un coup-d’œil des plus animés ; les
femmes allaient et venaient chargées de bois ou de
viande, ou guidant les traîneaux conduits par des
chiens et renfermant toute leurs richesses ; les guerriers gravement accroupis autour des feux allumés
en plein air, à cause de la douceur de la température, fumaient en causant entre eux.
Cependant il était facile de deviner qu’il se préparait quelque chose d’extraordinaire, car, malgré
l’heure peu avancée – le soleil apparaissait à peine
à l’horizon – les principaux chefs étaient réunis
dans la hutte du Conseil, où d’après l’expression
grave et réfléchie de leurs visages ils devaient agiter
une question sérieuse.
Ce jour était le dernier de ceux accordés par la
Tête d’Aigle à nô Eusébio.
Le guerrier indien, fidèle à sa haine, et qui avait
hâte de se venger, avait convoqué les grands chefs
afin d’obtenir l’autorisation d’exécuter son abominable projet.
Nous le répétons ici, afin qu’on en soit bien convaincu, les Indiens ne sont pas cruels pour le plaisir de l’être. La nécessité est leur première loi, jamais ils n’ordonnent le supplice d’un prisonnier,
d’une femme surtout, sans que l’intérêt de la nation
l’exige.
Dès que les chefs furent réunis autour du feu du
conseil, le porte-pipe entra dans le cercle, tenant le
calumet tout allumé, il s’inclina vers les quatre
points cardinaux en murmurant une courte prière,
puis il présenta le calumet au chef le plus âgé, mais
en conservant dans sa main le fourneau de la pipe.
Lorsque tous les chefs eurent fumé l’un après
l’autre, le porte-pipe vida la cendre du calumet dans
le feu en disant :
– Chefs de la grande nation Comanche, que Natosh – Dieu – vous donne la sagesse, faites que
quelle que soit la détermination que vous allez prendre. elle se trouve conforme à la justice.
Puis après s’être respectueusement incliné il se
retira.
Il y eut un moment de silence, chacun méditait
profondément les paroles qui venaient d’être prononcées.
Enfin la plus âgé des chefs se leva.
C’était un vieillard vénérable dont le corps était
sillonné d’innombrables cicatrices, et qui jouissait
parmi les siens d’une grande réputation de sagesse.
Il se nommait Eshis – le Soleil.
– Mon fils la Tête d’Aigle, a, dit-il, une importante communication à faire au conseil des chefs,
qu’il parle, nos oreilles sont ouvertes, la Tête d’Aigle est un guerrier aussi sage qu’il est vaillant, ses
paroles seront écoutées par nous avec respect.
– Merci, répondit le guerrier, mon père est la
sagesse même, Natosh n’a rien de caché pour
lui.
Les chefs s’inclinèrent.
La Tête d’Aigle continua :
– Les visages pâles, nos éternels persécuteurs
nous poursuivent et nous harcèlent sans relâche
nous obligeant à leur abandonner un à un nos meil
leurs territoires de chasses et à nous réfugier au fond
des forêts comme les daims timides ; beaucoup d’entre eux osent venir jusque dans les prairies qui nous
servent de refuges, trapper les castors et chasser le
élans et les bisons qui sont notre propriété. Ce
hommes sans foi, rebut de leur peuple, nous volen
et nous assassinent quand ils peuvent le faire im
punément. Est-il juste que nous souffrions leurs rapines sans nous plaindre ? Nous laisserons-nous
égorger comme des ashahas craintifs sans chercher
à nous venger ? la loi des prairies ne dit-elle pas
œil pour œil, dent pour dent ? que mon père réponde, que mes frères disent si cela est juste ?
– La vengeance est permise, dit le Soleil, c’est
le droit imprescriptible du faible et de l’opprimé,
cependant, elle doit être proportionnée à l’injure
reçue.
– Bon ! mon père a parlé comme un homme
sage, qu’en pensent mes frères ?
– Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu’il dit est
bien, répondirent les chefs.
– Mon frère a-t-il à se plaindre de quelqu’un ?
demanda le vieillard.
– Oui, reprit la Tête d’Aigle, j’ai été insulté par
un chasseur blanc, plusieurs fois il a attaqué mon
camp, il a tué dans une embuscade plusieurs de mes
jeunes hommes, moi-même j’ai été blessé, comme
vous pouvez le voir, la cicatice n’est pas fermée encore ; cet homme enfin est le plus cruel ennemi des
Comanches, qu’il poursuit et chasse comme des bêtes fauves, pour se repaître de leurs tortures et entendre leurs cris d’agonie.
A ces paroles prononcées avec une expression
entraînante, un frémissement de colère parcourut
l’assemblée. L’astucieux chef comprenant que sa
cause était gagnée dans l’esprit de ses auditeurs,
continua, sans rien témoigner de la joie intérieure
qu’il éprouvait :
– J’aurais pu, s’il ne s’était agi que de moi seul,
dit-il, pardonner ces injures si graves qu’elles fussent, mais il s’agit ici d’un ennemi public, d’un
homme qui a juré la perte de la nation ; alors quelque pénible que soit la nécessité qui m’y contraint,
je ne dois pas hésiter à le frapper dans ce qu’il a de
plus cher. Sa mère est entre mes mains, j’ai balancé
à la sacrifier, je ne me suis pas laissé dominer par
la haine, j’ai voulu être juste, et lorsqu’il m’était si
facile de tuer cette femme, j’ai préféré attendre
que vous-mêmes, chefs vénérés de notre nation, vous m’en donniez l’ordre. J’ai fait plus encore, tant il me répugne de verser inutilement le
sang et de punir l’innocent pour le coupable, j’ai
accordé à cette femme quatre jours de répit, afin de
donner à son fils la facilité de la sauver en se présentant pour souffrir les tortures à sa place. Un visage pâle fait prisonnier par moi est parti à sa recherche ; mais cet homme est un cœur de lapin, qui
n’a de courage que pour assassiner des ennemis désarmés, il n’est pas venu, il ne viendra pas !... Ce
matin au lever du soleil expirait le délai accordé par
moi. Où est cet homme ? il n’a pas paru !... Que di
sent mes frères ? ma conduite est-elle juste, dois-je
être blâmé ? ou bien cette femme sera-t-elle attachée au poteau afin que les voleurs pâles effrayés
de son suplice, reconnaissent que les Comanches
sont des guerriers redoutables qui ne laissent jamais
une insulte impunie ? J’ai dit, ai-je bien parlé, hommes puissants ?
Après avoir prononcé ce long plaidoyer, la Tête
d’Aigle se rassit et croisant ses bras sur la poitrine, il attendit la tête basse la décision des
chefs.
Un assez long silence suivit ce discours, enfin le
Soleil se leva.
– Mon frère a bien parlé, dit-il, ses paroles sont
celles d’un homme qui ne se laisse pas dominer par
la passion, tout ce qu’il a dit est juste ; les blancs,
nos féroces ennemis, s’acharnent à notre perte, quelque pénible que soit pour nous le supplice de cette
femme il est nécessaire.
– Il est nécessaire ! répétèrent les chefs en inclinant la tête.
– Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs,
donnez à cette exécution l’apparence d’une expiation
et non celle d’une vengeance ; il faut que tout le
monde soit bien convaincu que les Comanches ne
torturent pas les femmes à plaisir, mais qu’ils savent punir les coupables, j’ai dit.
Les chefs se levèrent et après avoir respectueusement salué le vieillard, ils se retirèrent.
La Tête d’Aigle avait réussi, il allait se venger,
sans assumer sur lui la responsabilité d’une action
dont il avait compris toute la hideur, mais à laquelle
il avait eu le talent d’associer les chefs de sa nation
sous une apparence de justice dont intérieurement
il se souciait fort peu.
L’on se hâta de faire les apprêts du supplice.
Les femmes taillèrent de minces éclats de frêne
pour être introduits sous les ongles, d’autres pré
parèrent de la moëlle de sureau pour faire des mèches soufrées, tandis que les plus jeunes allaient
dans la forêt chercher des brassées de bois vert destinées à brûler la condamnée lentement en l’as
phyxiant par la fumée qu’il produirait.
Pendant ce temps les hommes avaient complètement dépouillé de son écorce un arbre choisi pour
servir de poteau du supplice, ils l’avaient ensuite
enduit de graisse d’élan mêlée d’ocre rouge ; à sa
base ils avaient empilé le bois du bûcher, et cela
fait, le sorcier était venu conjurer l’arbre au moyen
de paroles mystérieuses, afin de le rendre propre à
l’usage auquel on le destinait.
Ces préparatifs terminés, la condamnée fut amenée au pied du poteau, assise sans être attachée sur
le monceau de bois destiné à la brûler, et la danse
du scalp commença.
La malheureuse femme était impassible en apparence, elle avait fait le sacrifice de sa vie ; rien de
ce qui se passait autour d’elle ne pouvait plus l’émouvoir.
Ses yeux brûlés de fièvre et gonflés de larmes er
raient sans but sur cette foule qui l’enveloppait ave
des rugissements de bêtes fauves. Son esprit veillai
cependant aussi subtil et aussi lucide que dans ses
meilleurs jours. La pauvre mère avait une crainte
qui lui tordait le cœur et lui faisait endurer une
torture, auprès de laquelle celle que les Indiens se
préparaient à lui infliger n’était rien ; elle tremblait que son fils prévenu du sort horrible qui l’attendait n’accourût, pour la sauver, se livrer à ses féroces ennemis.
L’oreille tendue au moindre bruit, il lui semblait
entendre à chaque instant les pas précipités de son
fils accourant à son secours. Son cœur bondissait de
crainte. Elle priait Dieu du plus profond de son
âme, de permettre qu’elle mourût à la place de son
enfant chéri.
La danse du scalp tourbillonnait avec fureur autour d’elle.
Une foule de guerriers, grands, beaux, magnifiquement parés mais le visage noirci, tournaient
deux par deux autour du poteau, conduits par sept
musiciens armés de tambours et de chicikouès,
qui s’étaient rayé la figure de noir et de rouge et
portaient sur la tête des plumes de chat-huant retombant en arrière.
Les guerriers avaient à la main, ornés de plumes noires et de drap rouge, des fusils et des casse-tête dont ils posaient en dansant la crosse à terre.
Ces hommes formaient un vaste demi-cercle autour du poteau, en face d’eux et complétant le cercle, les femmes dansaient.
La Tête d’Aigle qui guidait les guerriers portait
un long bâton au haut duquel était suspendue une
chevelure humaine, surmontée d’une pie empaillée
les ailes déployées, un peu plus bas sur le même bâton se trouvaient un second scalp, une peau de lynx
et des plumes.
Lorsque l’on eut dansé ainsi un instant, les musiciens se placèrent aux côtés de la condamnée et firent un bruit assourdissant, en chantant, en battant de toutes leurs forces sur les tambours et en secouant les chichikouès.
Cette danse continua assez longtemps avec des
hurlements atroces capables de rendre folle de terreur la malheureuse à laquelle ils présagaient les
épouvantables tortures qui l’attendaient.
Enfin la Tête d’Aigle toucha légèrement la condamnée de son bâton, à ce signal le tumulte cessa
comme par enchantement, les rangs se rompirent,
chacun saisit ses armes.
Le supplice allait commencer !
XX 
LA TORTURE.
Dès que la danse du scalp fut terminée, les principaux guerriers de la tribu se rangèrent devant le
poteau leurs armes à la main, tandis que les femmes,
surtout les plus âgées, se ruaient sur la condamnée
en l’invectivant, la poussant, lui tirant les cheveux
et la battant sans que non-seulement elle opposât
la moindre résistance, mais encore elle cherchât à
se soustraire aux mauvais traitements dont on l’accablait.
La malheureuse femme n’aspirait qu’à une chose,
voir commencer son supplice.
Elle avait suivi avec une impatience fébrile les
péripéties de la danse du scalp, tant elle craignait
de voir son fils bien-aimé paraître et s’interposer
entre elle et ses bourreaux.
Telle que les anciens martyrs, elle accusait au
fond du cœur les Indiens de perdre un temps pré
cieux en cérémonies inutiles ; si elle en avait eu la
force, elle les aurait réprimandés et les aurait raillés
sur leur lenteur et l’hésitation qu’ils semblaient mettre à la sacrifier.
La vérité était que malgré eux, et bien que cette
exécution leur parût juste, les Comanches répugnaient à torturer une femme sans défense, déjà
âgée et qui jamais ne leur avait nui, ni directement,
ni indirectement.
La Tête d’Aigle lui-même, malgré sa haine, éprouvait quelque chose comme un remords secret du
crime qu’il commettait ; loin de hâter les derniers
préparatifs, il ne les faisait qu’avec une mollesse et
un dégoût qu’il ne pouvait parvenir à surmonter.
Pour des hommes intrépides, accoutumés à braver les plus grands périls, c’est toujours une action
déshonorante que celle de torturer une créature
faible, une femme qui n’a d’autre défense que ses
larmes. Si c’eût été un homme, l’accord eût été
un anime dans la tribu pour l’attacher au poteau.
Les prisonniers indiens se rient des supplices, ils
insultent leurs bourreaux, et dans leurs chants de
mort, ils reprochent à leurs vainqueurs, leur lâcheté, leur inexpérience à faire souffrir leurs victimes, ils énumèrent leurs hauts faits, ils comptent
les ennemis dont ils ont enlevé la chevelure avant
de succomber eux-mêmes, enfin par leurs sarcasmes
et leur attitude méprisante, ils excitent la colère de
leurs bourreaux, raniment leur haine et justifient
jusqu’à un certain point leur férocité.
Mais une femme, faible, résignée, se présentant
comme un agneau à la boucherie, à demi-morte
déjà, quel intérêt pouvait offrir une pareille exécution ?
Il n’y avait nulle gloire à attendre, mais au contraire une réprobation générale à s’attirer.
Les Comanches le comprenaient, de là leur répugnance et leur hésitation. Cependant il fallait en
finir.
La Tête d’Aigle s’approcha de la prisonnière, et la
délivrant des harpies qui la harcelaient :
– Femme, lui dit-il d’une voix sombre, j’ai
tenu ma promesse, ton fils n’est pas venu, tu vas
mourir.
– Merci, dit-elle d’une voix brisée, en s’appuyant
contre un arbre pour ne pas tomber.
Le chef indien la regarda sans comprendre.
– Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il.
– Non, reprit-elle en fixant sur lui un regard
d’une angélique douceur, elle sera la bien venue,
ma vie n’a été qu’une longue agonie, la mort sera
pour moi un bienfait.
– Mais ton fils ?
– Mon fils sera sauvé si je meurs, tu l’as juré sur
les os de tes pères.
– Je l’ai juré.
– Livre-moi donc à la mort.
– Les femmes de ta nation sont-elles donc
comme les squaws indiennes, qui voient la torture
sans trembler ? dit le chef avec étonnement.
– Oui ! répondit-elle avec agitation, toutes les
mères la méprisent lorsqu’il s’agit du salut de leurs
enfants.
– Écoute, fit l’Indien, ému de pitié malgré lui,
moi aussi, j’ai une mère que j’aime ; si tu le désires,
je puis retarder ton supplice jusqu’au coucher du
soleil.
– Pourquoi faire ? répondit-elle avec une naïveté
terrible, non, guerrier, si ma douleur te touche
réellement, il est une grâce, une seule que tu peux
m’accorder.
– Parle, dit-il vivement.
– Fais-moi mourir tout de suite.
– Mais si ton fils arrivait ?
– Que t’importe ? il te faut une victime, n’est-ce
pas ? eh bien, cette victime est devant toi, tu peux
la torturer à plaisir. Pourquoi hésiter ? fais-moi
mourir, te dis-je.
– Ton désir sera satisfait, répondit tristement le
Comanche, femme, prépare-toi.
Elle inclina la tête sur la poitrine et attendit.
Sur un signe de la Tête d’Aigle, deux guerriers
saisirent la prisonnière et l’attachèrent au poteau
par le milieu du corps.
Alors l’exercice du couteau commença ; voici en
quoi il consiste :
Chaque guerrier saisit son couteau à scalper par
la pointe avec le pouce et l’index de la main droite,
et le lance à la victime de façon à ne lui faire que
de légères blessures.
Les Indiens dans leurs supplices tâchent que la
torture se continue le plus longtemps possible, ils
ne donnent le dernier coup à leur ennemi que lorsqu’ils lui ont arraché la vie peu à peu et pour ainsi
dire par lambeaux.
Les guerriers lancèrent leurs couteaux avec une
si merveilleuse adresse que tous effleurèrent l’infortunée sans lui occasionner autre chose que des égratignures.
Cependant son sang coulait, elle avait fermé les
yeux et absorbée toute en elle-même, elle priait
avec ferveur, appelant de tous ses vœux le coup
mortel.
Les guerriers auxquels son corps servait de cible,
s’échauffaient peu à peu, la curiosité, l’envie de
montrer leur adresse avait pris dans leur esprit la
place de la pitié que d’abord ils avaient ressentie.
Ils applaudissaient avec de grands cris et des éclats
de rire aux prouesses des plus adroits.
En un mot, comme cela arrive toujours, aussi
bien chez les peuples civilisés que parmi les sauvages, le sang les grisait, leur amour-propre était
en jeu, chacun cherchait à surpasser celui qui l’avait précédé, toute autre considération était oubliée.
Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un petit nombre des plus adroits tireurs de la tribu
s’arma de fusils.
Cette fois, il fallait avoir un œil sûr, car une
balle mal dirigée, pouvait terminer le supplice
et ravir aux assistants l’attrayant spectacle dont ils
se promettaient tant de plaisir.
A chaque coup de feu la pauvre créature, repliée sur elle-même, ne donnait signe de vie que
par un frémissement nerveux qui agitait tout son
corps.
– Finissons-en, dit la Tête d’Aigle, qui sentait
malgré lui s’amollir son cœur de bronze devant
tant de courage et d’abnégation. Les guerriers comanches ne sont pas des jaguars, cette femme a assez souffert, qu’elle meure et que tout soit dit.
Quelques murmures se firent entendre parmi les
squaws et les enfants, qui étaient les plus acharnés
au supplice de la prisonnière.
Mais les guerriers furent de l’avis du chef, cette
exécution privée des insultes que la victime adresse
ordinairement à ses vainqueurs, était pour eux sans
attrait, et puis ils étaient intérieurement honteux de
s’acharner ainsi après une femme.
On fit donc grâce à la malheureuse des esquilles
de bois enfoncées sous les ongles, des mèches soufrées attachées entre les doigts, du masque de miel
appliqué sur le visage afin que les abeilles viennent
le piquer, d’autres tortures encore, trop longues à
énumérer, et l’on prépara le bûcher sur lequel elle
devait être brûlée.
Mais avant de procéder au dernier acte de cette
atroce tragédie, on détacha la pauvre femme ; pendant quelques instants, on la laissa reprendre haleine et se remettre des émotions terribles qu’elle
avait éprouvées.
L’infortunée tomba accablée, presque sans connaissance.
La Tête d’Aigle s’approcha d’elle.
– Ma mère est brave, dit-il, beaucoup de guerriers n’auraient pas souffert les épreuves avec autant de courage.
Un pâle sourire se dessina sur ses lèvres violettes.
– J’ai un fils, répondit-elle avec un regard d’une
douceur ineirable, c’est pour lui que je souffre.
– Un guerrier est heureux d’avoir une telle
mère.
– Pourquoi différer ma mort ? c’est être cruel
que d’agir ainsi ; les guerriers ne doivent pas tourmenter les femmes.
– Ma mère a raison, ses tortures sont finies.
– Vais-je enfin mourir ? demanda-t-elle avec un
soupir de soulagement.
– Oui, l’on prépare le bûcher.
Malgré elle, la pauvre femme sentit un frisson
d’horreur parcourir tout son corps à cette affreuse
nouvelle.
– Me brûler ! s’écria-t-elle avec épouvante, pourquoi me brûler ?
– C’est l’usage.
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, mais
bientôt elle se redressa et fixant vers le ciel un regard inspiré :
– Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation,
que votre volonté soit faite !
– Ma mère se trouve-t-elle assez remise pour
être attachée au poteau ? demanda le chef avec compassion.
– Oui, dit-elle en se levant résolument.
La Tête d’Aigle ne put réprimer un geste d’admiration. Les Indiens considèrent le courage comme
la première vertu.
– Venez, dit-il.
La prisonnière le suivit d’un pas ferme, toute sa
force lui était revenue, enfin elle allait mourir !
Le chef la conduisit au poteau du sang auquel
elle fut attachée une seconde fois ; devant elle on empila des fagots de bois vert, et à un signe de la Tête
d’Aigle, on les alluma.
Le feu eut d’abord beaucoup de peine à prendre
à cause de l’humidité du bois qui dégagea une fumée épaisse ; enfin après quelques secondes la
flamme brilla, s’étendit peu à peu et en quelques
minutes acquit une grande intensité.
La malheureuse femme ne put retenir un cri d’épouvante.
Au même instant un cavalier lancé à toute bride,
apparut au milieu du camp ; d’un bond il fut à terre
et avant qu’on eût le temps de s’y opposer, il dispersa le bois du bûcher et coupa les liens de la victime.
– Oh ! pourquoi es-tu venu ? murmura la pauvre
mère en tombant dans ses bras.
– Ma mère ! pardonnez-moi ! s’écria le Cœur
Loyal avec désespoir, comme vous avez dû souffrir,
mon Dieu !
– Va-t’en ! va-t’en ! Rafaël répétait-elle en l’accablant de caresses, laisse-moi mourir à ta place,
une mère ne doit-elle pas donner sa vie pour son
enfant ?
– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ! vous me
rendriez fou ! dit le jeune homme en la pressant
dans ses bras avec désespoir.
Cependant l’émotion causée par l’irruption subite
du Cœur Loyal s’était dissipée, les guerriers indiens avaient repris cette impassibilité qu’ils affectent en toutes circonstances.
La Tête d’Aigle s’avança vers le chasseur.
– Mon frère est le bien venu, dit-il, je ne l’attendais plus.
– Me voici, il m’a été impossible d’arriver plutôt, ma mère est libre, je suppose ?
– Elle est libre.
– Elle peut se retirer où elle voudra ?
– Où elle voudra.
– Non, s’écria la prisonnière, en se plaçant rérésolument en face du chef indien, il est trop tard,
c’est moi qui dois mourir, mon fils n’a pas le droit
de prendre ma place.
– Ma mère, que dites-vous ?...
– Ce qui est juste, Rafaël, reprit-elle avec animation ; l’heure à la quelle vous deviez arriver
est passée, vous n’avez pas le droit d’être ici, et
d’empêcher mon supplice, retirez-vous, retire-toi,
Rafaël, je t’en supplie, laisse-moi mourir pour te sauver, ajouta-t-elle en fondant en larmes et en se jetant dans ses bras.
– Ma mère, répondit le jeune homme en l’accablant de caresses, votre amour pour moi vous égare,
je ne puis laisser accomplir un tel forfait, non, non,
moi seul dois rester ici !
– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait la pauvre femme
en sanglotant, il ne veut rien comprendre !… Je
serais si heureuse de mourir pour le sauver !
Vaincue par une émotion trop forte pour elle, la
pauvre mère tomba évanouie dans les bras de son
fils.
Le Cœur Loyal imprima un long et tendre baiser
sur son front, et la remettant aux mains de nô Eusébio, qui depuis quelques minutes était arrivé :
– Partez ! dit-il d’une voix étranglée par la douleur, pauvre mère ! qu’elle soit heureuse, si le bonheur peut exister encore pour elle sans son enfant.
Le vieux serviteur soupira, serra chaleureusement
la main du Cœur Loyal, et posant sur le devant de
sa selle le corps de sa maîtresse, il tourna bridé et
sortit lentement du camp, sans que personne s’opposât à son départ.
Le Cœur Loyal suivit sa mère du regard aussi
longtemps qu’il put l’apercevoir ; puis lorsqu’elle
eut disparu, que le bruit des pas du cheval qui la
portait eut cessé de se faire entendre, il poussa un
soupir étouffé et passa la main sur son front en murmurant :
– Tout est fini ! mon Dieu, veillez sur elle !
Alors se tournant vers les chefs indiens qui le
considéraient en silence avec un mélange de respect et d’admiration :
– Guerriers comanches ! dit-il d’une voix ferme
et incisive avec un regard foudroyant, vous êtes
tous des lâches ! des hommes de cœur ne martyrisent pas une femme !
La Tête d’Aigle sourit :
– Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur
pâle est aussi brave qu’il le prétend.
– Du moins je saurai mourir comme un homme !
répondit-il avec hauteur.
– La mère du chasseur est libre.
– Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ?
– Un prisonnier n’a pas d’armes.
– C’est juste, fit-il avec un sourire de mépris,
je vais vous donner les miennes !
– Pas encore, s’il vous plaît, cher ami, dit tout à
coup une voix moqueuse.
Belhumeur parut.
Le chasseur portait en travers sur l’arçon de sa
selle, un enfant de quatre ou cinq ans, et une jeune
femme indienne assez jolie était solidement attachée
à la queue de son cheval.
– Mon fils ! ma femme ! s’écria la Tête d’Aigle
avec terreur.
– Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre
femme et votre fils que j’ai faits prisonniers ; ah ! ah !
c’est bien joué, n’est-ce pas ?
D’un bond, sur un signe de son ami, le Cœur
Loyal s’était emparé de la femme, dont les dents
claquaient d’épouvante et qui jetait autour d’elle des
regards affolés
– Maintenant, reprit Belhumeur avec un sourire sinistre, causons, je crois que j’ai égalisé les
chances, qu’en dites-vous, hein ?
Et il appuya un pistolet sur le front de l’innocente créature, qui poussa des cris effroyables en
sentant le froid du fer.
– Oh ! s’écria la Tête d’Aigle avec désespoir,
mon fils ! rendez-moi mon fils !
– Et votre femme, est-ce que vous l’oubliez ? répondit Belhumeur avec un sourire ironique en haussant les épaules.
– Quelles sont vos conditions ? demanda le Cœur
Loyal ?
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
DEUXIÈME PARTIE.
OUAKTEHNO 
– CELUI QUI TUE. –
I 
LE CŒUR LOYAL.
La position était complètement changée.
Les chasseurs qui, un moment auparavant, se
trouvaient à la merci des Indiens, non-seulement
étaient libres, mais encore se trouvaient en mesure
de poser de dures conditions.
Bien des fusils s’étaient abaissés dans la direction du Canadien, bien des flèches avaient été dirigées contre lui ; mais, sur un signe de la Tête
d’Aigle, les fusils s’étaient redressés, et les flèches
étaient rentrées au carquois.
La honte d’être joués par deux hommes qui les
bravaient audacieusement au milieu de leur camp,
faisait bouillonner la colère dans le cœur des Comanches. Ils reconnaissaient l’impossibilité d’une
lutte avec leurs hardis adversaires. En effet, qui
pouvaient-ils contre ces intrépides coureurs de bois
qui comptaient leur vie pour rien ?
Les tuer ?
Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié les
prisonniers qu’on voulait sauver.
Le sentiment le plus développé parmi les Peaux
Rouges est l’amour de la famille.
Pour ses enfants ou sa femme, le guerrier le plus
farouche n’hésitera pas à faire des concessions, que
les plus effroyables tortures ne sauraient, dans
d’autres circonstances, obtenir de lui. Aussi, à la
vue de sa femme et de son fils tombés au pouvoir
de Belhumeur, la Tête d’Aigle ne songea plus qu’à
leur salut.
De tous les hommes, les Indiens sont peut-être
ceux qui sachent avec le plus de facilité se courber
aux exigences d’une situation imprévue.
Le chef comanche enfouit au fond de son cœur la
haine et la colère qui le dévoraient. D’un mouve
ment plein de noblesse et de désinvolture, il rejet ;
en arrière la couverture qui lui servait de manteau
et, le visage calme, le sourire sur les lèvres, il s’approcha des chasseurs.
Ceux-ci, habitués de longue main aux façons d’agir des Peaux Rouges, restaient impassibles en apparence, attendant le résultat de leur hardi coup de
main.
– Mes frères pâles, dit le chef, sont remplis de
sagesse, quoique leurs cheveux soient noirs ; ils connaissent toutes les ruses familières aux grands guerriers, ils ont la finesse du castor et le courage du
lion.
Les deux hommes s’inclinèrent en silence.
La Tête d’Aigle continua :
– Puisque mon frère, le Cœur Loyal, est dans
le camp des Comanches des grands lacs, l’heure est
enfin arrivée de dissiper les nuages qui se sont élevés entre lui et les Peaux Rouges. Le Cœur Loyal est
juste, qu’il s’explique sans crainte ; il est devant des
chefs renommés qui n’hésiteront pas à reconnaître
leurs torts s’ils en ont envers lui.
– Oh ! oh ! répondit le Canadien en ricanant,
la Tête d’Aigle a bien promptement changé de sentiments à notre égard ; croit-il pouvoir nous tromper avec de vaines paroles ?
Un éclair de haine fit étinceler la prunelle fauve
de l’Indien ; mais, par un effort suprême, il parvint
à se contenir.
Tout à coup un homme s’interposa entre les interlocuteurs.
Cet homme était Eshis, le guerrier le plus vénéré
de la tribu.
Le vieillard leva lentement le bras.
– Que mes enfants m’écoutent, dit-il, tout doit
s’éclaircir aujourd’hui, les chasseurs pâles fumeront le calumet en conseil.
– Qu’il en soit ainsi, fit le Cœur Loyal.
Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de la
tribu vinrent se ranger autour de lui.
Belhumeur n’avait pas changé de position ; il
était prêt, au moindre geste suspect, à sacrifier ses
prisonniers.
Lorsque la pipe eut fait le tour du cercle formé
près des chasseurs, le vieux chef se recueillit ; puis,
après s’être incliné devant les blancs, il parla ainsi :
– Guerriers, je remercie le Maître de la vie de
ce qu’il nous aime, nous Peaux Rouges, et de ce
qu’il nous envoie aujourdhui ces deux hommes pâles qui pourront enfin ouvrir leur cœur. Prenez courage, jeunes gens, ne laissez pas vos âmes s’appesantir, et chassez loin de vous le mauvais esprit.
Nous vous aimons, Cœur Loyal, nous avons entendu
parler de votre humanité pour les Indiens. Nous
croyons que votre cœur est ouvert, et que vos veines coulent claires comme le soleil. Il est vrai que
nous autres Indiens n’avons pas beaucoup de sens,
lorsque l’eau ardente nous commande, et que nous
pouvons vous avoir déplu dans diverses circonstances. Mais nous espérons que vous n’y penserez plus,
et que, tant que vous et nous serons dans les prairies, nous chasserons côte à côte, comme doivent le
faire des guerriers qui s’aiment et se respectent1.
Le Cœur Loyal répondit :
– Vous, chefs et autres membres de la nation des
Comanches des grands lacs dont les yeux sont ouverts, j’espère que vous prêterez l’oreille aux paroles de ma bouche. Le Maître de la vie a ouvert mon
cerveau et fait souffler à ma poitrine des paroles
amicales. Mon cœur est rempli de sentiments pour
vous, pour vos femmes, pour vos enfants, et ce que
je vous dis en ce moment procède de la racine des
sentiments de mon ami et des miens ; jamais dans la
prairie mon hatto n’a été fermé aux chasseurs de
votre nation. Pourquoi donc me faites-vous la guerre ?
pourquoi donc torturer ma mère, qui est une vieille
femme, et chercher à m’arracher la vie ? Je répugne
à verser le sang indien ; car, je vous le répète, malgré tout le mal que vous m’avez fait, mon cœur s’élance vers vous.
– Ooah ! interrompit la Tête d’Aigle, mon frère
parle bien ; mais la blessure qu’il m’a faite n’est pas
encore cicatrisée.
– Mon frère est fou, répondit le chasseur ; me
croit-il donc si maladroit de ne pas l’avoir tué si
telle avait été mon intention. Je vais vous prouver
ce dont je suis capable et de quelle façon je comprends le courage d’un guerrier. Que je fasse un
signe, cette femme et cet enfant auront vécu.
– Oui, appuya Belhumeur.
Un frisson parcourut les rangs de l’assemblée. La
Tête d’Aigle sentit une sueur froide perler à ses
tempes.
Le Cœur Loyal garda un instant le silence en
fixant sur les Indiens un regard d’une expression indéfinissable ; puis, haussant les épaules avec dédain,
il jeta ses armes à ses pieds, et, croisant les bras sur
sa large poitrine, il se tourna vers le Canadien.
– Belhumeur, dit-il d’une voix calme et parfaitement accentuée, rendez la liberté à ces deux pauvres créatures.
– Y songez-vous ? s’écria le chasseur tout interloqué ; ce serait votre arrêt de mort !
– Je le sais.
– Eh bien ?
– Je vous en prie.
Le Canadien ne répondit pas, il commença à siffler entre ses dents, tirant son couteau, il trancha d’un coup les liens qui attachaient ses captifs,
qui bondirent comme des jaguars et allèrent en
poussant des hurlements de joie se cacher au milieu de leurs amis, puis il remit son couteau à sa
ceinture, jeta ses armes, descendit de cheval et se
plaça résolument auprès du Cœur Loyal.
– Que faites-vous donc ? s’écria celui-ci, sauvez-vous, mon ami !
– Me sauver, moi, pourquoi faire ? répondit insoucieusement le Canadien, ma foi non, puisqu’il
faut toujours finir par mourir, j’aime autant que ce
soit aujourd’hui que plus tard ; je ne retrouverai
peut-être jamais une aussi belle occasion.
Les deux hommes se serrèrent la main par une
étreinte énergique.
– Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le
Cœur Loyal en s’adressant aux Indiens, nous sommes
en votre pouvoir, agissez comme bon vous semblera.
Les Comanches se regardèrent un instant avec
stupeur ; la stoïque abnégation de ces deux hommes
qui, par l’action hardie de l’un d’eux, pouvaient
non-seulement s’échapper, mais encore leur dicter
des lois, et qui, au lieu de profiter de cet avantage
immense, jetaient leurs armes et se livraient entre
leurs mains, leur paraissait dépasser tous les traits
d’héroïsme restés célèbres dans leur nation.
Il y eut un silence assez long pendant lequel on
aurait entendu battre dans leurs poitrines le cœur de
tous ces hommes de bronze qui, par leur éducation
primitive toute de sensation, sont plus aptes qu’on
ne pourrait le croire à comprendre tous les sentiments vrais et apprécier les actions réellement
nobles.
Enfin la Tête d’Aigle, après quelques secondes
d’hésitation, jeta ses armes, et, s’approchant des
chasseurs, il leur dit d’une voix émue, qui contrastait avec l’apparence impassible et indifférente qu’il
cherchait en vain à prendre :
– Il est vrai, guerriers des visages pâles, que
vous avez un grand sens, qu’il adoucit les paroles que
vous nous adressez, et que nous vous entendons tous ;
nous savons aussi que la vérité ouvre vos lèvres ; il
est très-difficile que nous autres Indiens, qui n’avons pas la raison des blancs, ne commettions pas,
souvent sans le vouloir, des actions répréhensibles ;
mais nous espérons que le Cœur Loyal ôtera la peau
de son cœur pour qu’il soit clair comme le nôtre, et
qu’entre nous la hache sera enterrée si profondément que les fils des fils de nos petits-fils, dans mille
lunes, et cent davantage, ne pourront la retrouver.
Et posant les deux mains sur les épaules du chasseur, il le baisa sur les yeux, en ajoutant :
– Que le Cœur Loyal soit mon frère !
– Soit ! fit le chasseur heureux de ce dénoûment ; désormais j’aurai pour les Comanches autant
d’amitié que jusqu’à présent j’ai eu de défiance.
Les chefs indiens se pressèrent autour de leurs
nouveaux amis, auxquels ils prodiguèrent avec la
naïveté qui caractérise les natures primitives, les
marques d’affection et de respect.
Les deux chasseurs étaient depuis longtemps connus dans la tribu du serpent, leur réputation était
faite, bien souvent pendant la nuit autour du feu
du campement, le récit de leurs exploits avait
frappé d’admiration les jeunes gens auxquels les
rieux guerriers les racontaient.
La réconciliation avait été franche entre le Cœur
Loyal et la Tête d’Aigle, il ne restait plus entre eux
la moindre trace de leur haine passée.
L’héroïsme du chasseur blanc avait vaincu la rancune du guerrier Peau Rouge !
Les deux hommes causaient paisiblement assis à
l’entrée d’une hutte, lorsqu’un grand cri se fit entendre et un Indien, les traits bouleversés par la
terreur, se précipita dans le camp.
Chacun s’empressa autour de cet homme pour
avoir des nouvelles, mais l’Indien ayant aperçu la
Tête d’Aigle s’avança vers lui.
– Que se passe-t-il ? demanda le chef.
L’Indien fixa un regard féroce sur le Cœur Loyal
et Belhumeur, qui pas plus que les autres ne soupçonnaient d’où venait cette panique.
– Prenez garde que ces deux visages pâles ne
s’échappent, nous sommes trahis, dit-il d’une voix
entrecoupée et haletante à cause de la rapidité avec
laquelle il était venu.
– Que mon frère s’explique plus clairement, ordonna la Tête d’Aigle.
– Tous les trappeurs blancs, les longs couteaux de l’ouest sont réunis, ils forment un détachement de guerre de près de cent hommes, ils
s’avancent en se développant de façon à investir le
camp de tous les côtés à la fois.
Êtes-vous sûr que ces chasseurs viennent en
ennemis ? dit encore le chef.
– Comment en serait-il autrement ? répondit le
guerrier indien, ils rampent comme des serpents
dans les hautes herbes, le fusil en avant et le couteau à scalper entre les dents. Chef, nous sommes
trahis, ces deux hommes ont été envoyés au milieu
de nous afin d’endormir notre vigilance.
La Tête d’Aigle et le Cœur Loyal échangèrent un
sourire d’une expression indéfinissable, et qui fut
une énigme pour d’autres que pour eux.
Le chef comanche se tourna vers l’Indien.
– Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui marche devant les chasseurs ?
– Oui, je l’ai vu.
– Et c’est Amick – l’Élan noir – le premier
gardien des trappes du Cœur Loyal ?
– Quel autre pourrait-ce être ?
– Bien, retirez-vous, dit le guerrier en congédiant le messager d’un signe de tête, puis s’adressant au chasseur :
– Que faut-il faire ? lui demanda-t-il.
– Rien, répondit le Cœur Loyal, ceci me regarde,
que mon frère me laisse agir seul.
– Mon frère est le maître !
– Je vais à la rencontre des chasseurs, que la
Tête d’Aigle retienne jusqu’à mon retour ses jeunes
hommes dans le camp.
– Cela sera fait.
Le Cœur Loyal jeta son fusil sur l’épaule, donna
ne poignée de main à Belhumeur, sourit au chef
omanche et se dirigea vers la forêt de ce pas asuré et tranquille à la fois, qui lui était habituel.
Il disparut bientôt au milieu des arbres.
– Hum ! fit Belhumeur en allumant sa pipe inlienne et s’adressant à la Tête d’Aigle, vous voyez,
chef, que dans ce monde, ce n’est souvent pas une
maladroite spéculation, que de se laisser guider par
son cœur.
Et satisfait outre mesure de cette boutade philosophique, qui lui paraissait pleine d’à-propos, le
Canadien s’enveloppa d’un épais nuage de fumée.
Sur l’ordre du chef, toutes les sentinelles disséminées aux abords du camp furent rappelées.
Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat de
la démarche tentée par le Cœur Loyal.
II 
LES PIRATES.
C’était le soir, à une distance à peu près égale
du camp des Mexicains et de celui des Comanches.
Cachés dans un ravin profondément encaissé entre deux hautes collines, une quarantaine d’hommes
étaient réunis autour de plusieurs feux, disposés de
façon à ce que la lueur des flammes ne pût trahir
leur présence.
L’aspect étrange que présentait cette réunion d’awenturiers aux traits sombres, aux regards farouches,
aux costumes sordides et bizarres, offrait un tableau
digne du crayon satirique de Callot, ou du pinceau
de Salvator Rosa.
Ces hommes, composé hétérogène de toutes les
nationalités qui peuplent les deux mondes, depuis
le Russe jusqu’au Chinois, étaient la plus complète
collection de coquins qui se puisse imaginer ; hommes de sac et de corde, sans foi ni loi, sans feu ni
lieu, véritable rebut de la civilisation qui les avait
rejetés de son sein, obligés à chercher un refuge au
fond des prairies de l’ouest ; dans ces déserts mêmes,
ils formaient bande à part, combattant tantôt contre
les chasseurs, tantôt contre les Indiens, surpas-sant les uns et les autres en cruauté et en fouberie.
Ces hommes, en un mot, étaient ce que l’on est
convenu de nommer des pirates des prairies.
Dénomination qui leur convient sous tous les rapports, puisque de même que leurs confrères de l’Océan, arborant tous les pavillons ou plutôt les foulant tous aux pieds, ils courent sus à tous les voyageurs qui se hasardent à traverser isolément les
prairies, attaquent et dévalisent les caravanes, et
lorsque toute autre proie leur échappe, ils s’embusquent traîtreusement dans les hautes herbes, pour
guetter les Indiens qu’ils assassinent afin de gagner
la prime que le gouvernement paternel des États-Unis donne pour chaque chevelure d’aborigène,
de même qu’en France on paye la tête de loup.
Cette troupe était commandée par le capitaine
Ouaktehno, que déjà nous avons eu l’occasion de
mettre en scène.
Il régnait parmi ces bandits une agitation qui
présageait quelque expédition mystérieuse.
Les uns nettoyaient et chargeaient leurs armes,
d’autres reprisaient leurs vêtements, quelques-uns
fumaient en buvant du mezcal, d’autres enfin dormaient enveloppés dans leurs manteaux troués.
Les chevaux, tout sellés et prêts à être montés,
étaient attachés à des piquets.
De distance en distance des sentinelles, appuyées
sur leurs longues carabines, silencieuses et immobiles comme des statues de bronze, veillaient au
salut de tous.
Les lueurs mourantes des feux qui s’éteignaient
peu à peu jetaient sur ce tableau des reflets rougeâtres qui donnaient aux pirates une expression plus
farouche encore.
Le capitaine paraissait en proie à une inquiétude
extrême ; il marchait à grands pas au milieu de ses
subordonnés, frappant du pied avec colère et s’arrêtant par intervalles pour prêter l’oreille aux bruits
de la prairie.
La nuit se faisait de plus en plus sombre, la lune
avait disparu, le vent mugissait sourdement dans
les mornes, les pirates avaient fini, les uns après les
autres, par se livrer au sommeil.
Seul, le capitaine veillait encore.
Tout à coup il lui sembla entendre au loin le bruit
d’un coup de feu, puis un second, et tout rentra dans
le silence.
– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le capitaine avec colère ; mes drôles se sont-ils donc laissé surprendre ?
Alors, s’enveloppant avec soin dans son manteau,
il se dirigea à grands pas du côté où le bruit s’était
fait entendre.
Les ténèbres étaient épaisses, et, malgré sa connaissance des lieux, le capitaine n’avançait que difficilement à travers les ronces et les broussailles qui
à chaque pas lui barraient le chemin. Plusieurs fois il
fut contraint de s’arrêter et de s’orienter pour reprendre sa route dont l’écartaient continuellement les
détours auxquels l’obligeaient les blocs de rochers
et les épais fourrés qui se trouvaient devant lui.
Pendant une de ces haltes, il crut percevoir à une
légère distance le bruit d’un froissement de feuilles
et de branches semblable à celui occasionné par la
course précipitée d’un homme ou d’une bête fauve
dans un taillis.
Le capitaine s’effaça derrière le tronc d’un gigantesque acajou, saisit ses pistolets qu’il arma, afin
d’être préparé à tout événement, et, penchant la
tête en avant, il écouta.
Tout était calme autour de lui ; on était arrivé à
cette heure mystérieuse de la nuit où la nature semble dormir, et où tous les bruits sans nom de la solitude s’éteignent pour ne laisser, suivant l’expression indienne, entendre que le silence.
– Je me suis trompé, murmura le pirate, et il
fit un mouvement pour revenir sur ses pas. En ce
moment le même bruit se renouvela plus distinct et
plus rapproché, suivi presque immédiatement d’un
gémissement étouffé.
– Vive Dieu ! fit le capitaine, ceci commence à
devenir intéressant, j’en aurai le cœur net.
Après quelques minutes d’une course précipitée, il vit glisser à quelques pas de lui dans les
ténèbres l’ombre presque effacée d’un homme. Cet
individu, quel qu’il fût, paraissait marcher avec difficulté, il trébuchait à chaque pas, s’arrêtait par
intervalles comme pour reprendre des forces. Parfois
il laissait échapper une plainte étouffée. Le capitaine
se jeta au-devant de lui pour lui barrer le passage.
Lorsque l’inconnu l’aperçut, il poussa un cri
d’effroi et tomba sur ses deux genoux en murmurant
d’une voix entrecoupée par la terreur :
– Grâce ! grâce ! ne me tuez pas !
– Eh mais ! fit le capitaine étonné, c’est le Babillard ! Qui diable l’a si mal accommodé ?
Et il se pencha vers lui.
C’était en effet le guide.
Il était évanoui.
– La peste étouffe l’imbécile ! murmura le capitaine avec dépit ; comment l’interroger à présent ?
Mais le pirate était homme de ressource, il repassa ses pistolets dans sa ceinture, et enlevant le
blessé, il le jeta sur ses épaules.
Chargé de ce fardeau qui ne semblait nullement
le gêner dans sa marche, il reprit à grands pas la
route qu’il venait de suivre et rentra dans son
camp.
Il déposa le guide auprès d’un brasier à demi
éteint dans lequel il jeta quelques brassées de bois
sec pour le raviver. Bientôt une flamme claire lui
permit d’examiner l’homme qui gisait sans connaissance à ses pieds.
Les traits du Babillard étaient livides, une sueur
froide perlait à ses tempes et le sang coulait en abondance d’une blessure qu’il avait à la poitrine.
– Cascaras ! murmura le capitaine, voilà un
pauvre diable bien avarié, pourvu qu’avant de passer il puisse me dire quels sont ceux qui l’ont mis
dans cet état et ce qu’est devenu Kennedy !
De même que tous les coureurs des bois, le capitaine possédait certaines connaissances pratiques en
médecine, il n’était pas embarrassé pour soigner
une blessure d’arme à feu.
Grâce aux soins qu’il prodigua au bandit, celui-ci
ne tarda pas à revenir à lui. Il poussa un profond
soupir, ouvrit des yeux hagards et resta pendant un
temps assez long sans pouvoir parler ; mais cependant, après plusieurs efforts infructueux, aidé par
le capitaine, il parvint à s’asseoir, et hochant la tête
à plusieurs reprises, il lui dit avec tristesse, d’une
voix basse et entrecoupée :
– Tout est perdu, capitaine ! notre coup est
manqué.
– Mille tonnerres !… s’écria le pirate en frappant du pied avec rage, comment ce malheur nous
est-il donc arrivé ?
– La jeune fille est un démon ! reprit le guide
dont la respiration sifflante et la voix de plus en plus
faible montraient qu’il n’avait plus que quelques
minutes à vivre.
– Si tu le peux, fit le capitaine qui n’avait rien
compris à l’exclamation du blessé, dis-moi comment
se sont passées les choses et quel est ton assassin,
afin que je puisse te venger.
Un sourire sinistre plissa péniblement les lèvres
violettes du guide.
– Le nom de mon assassin ? dit-il d’une voix ironique.
– Oui.
– C’est dona Luz !
– Dona Luz ! s’écria le capitaine en bondissant
de surprise, impossible !
– Écoutez, reprit le guide, mes instants sont
comptés, bientôt je serai mort. Un homme dans ma
position ne ment pas. Laissez-moi parler sans m’interrompre, je ne sais si j’aurai le temps de tout vous
dire, avant d’aller rendre mes comptes à celui qui
sait tout.
– Parle, fit le capitaine.
Et comme la voix du blessé devenait de plus en
plus faible, il s’agenouilla près de lui afin de ne rien
perdre de ses paroles.
Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques
secondes, puis il dit avec effort :
– Donnez-moi de l’eau-de-vie.
– Tu es fou, l’eau-de-vie te tuera.
Le blessé secoua la tête.
– Elle me rendra les forces nécessaires pour que
vous puissiez entendre tout ce que j’ai à vous dire.
Ne suis-je pas déjà à moitié mort ?
– C’est vrai ! murmura le capitaine.
– N’hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait
entendu, le temps presse, j’ai des choses importantes à vous apprendre.
– Soit donc ! murmura le pirate après un moment d’hésitation, et prenant sa gourde, il la porta
aux lèvres du guide.
Celui-ci but avidement pendant assez longtemps ;
une rougeur fébrile colora les pommettes de ses
joues, ses yeux presque éteints s’éclairèrent et brillèrent d’un vif éclat.
– Maintenant, dit-il d’une voix ferme et assez
haute, ne m’interrompez pas ; dès que vous me verrez faiblir, vous me ferez boire, peut-être aurai-je
le temps de tout vous rapporter.
Le capitaine lui fit un signe d’assentiment, le
Babillard commença.
Son récit fut long à cause des faiblesses fréquentes qui lui prenaient ; lorsqu’il fut terminé :
– Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme, comme
je vous l’ai dit déjà, est un démon, elle a tué Kennedy et moi ; renoncez à sa capture, capitaine, c’est
un gibier trop difficile à chasser, vous ne pourrez
jamais vous en emparer.
– Bon ! fit le capitaine en fronçant les sourcils, te figures-tu que j’abandonne ainsi mes projets ?
– Bonne chance alors ! murmura le guide, pour
moi, mon affaire est faite, mon compte est réglé.....
Adieu, capitaine, ajouta-t-il avec un sourire étrange,
je vais à tous les diables, nous nous reverrons là-bas !...
Il tomba à la renverse.
Le capitaine voulut le relever, il était mort.
– Bon voyage ! murmura-t-il avec insouciance.
Il chargea le corps sur ses épaules, le porta dans
un fourré au milieu duquel il fit un trou, où il le
mit ; puis cette opération achevée en quelques minutes, il revint près du feu, s’enveloppa de son manteau, s’étendit sur le sol les pieds au brasier et s’endormit en disant :
– Dans quelques heures il fera jour, nous verrons ce que nous aurons à faire.
Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du soleil tout était en rumeur dans le camp des pirates.
Chacun se préparait au départ.
Le capitaine, loin de renoncer à ses projets,
avait au contraire résolu d’en brusquer l’exécution,
afin de ne pas laisser de temps aux Mexicains de
trouver parmi les trappeurs blancs des prairies des
auxiliaires, qui auraient rendu la réussite impossible.
Dès qu’il fut certain que les ordres qu’il avait
donnés étaient bien compris, le capitaine fit le signal du départ. La troupe se mit en marche à l’indienne, c’est-à-dire en tournant littéralement le dos
à l’endroit vers lequel elle se dirigeait.
Puis arrivés dans une position, qui parut leur offrir les conditions de sécurité qu’ils désiraient, les
pirates mirent pied à terre, les chevaux furent confiés à quelques hommes déterminés et les bandits
s’allongeant sur le sol comme un essaim de vipères,
ou bien sautant de branche en branche et d’arbre en
arbre, s’avancèrent avec toutes les précautions usitées dans les surprises, vers le camp des Mexicains.
III 
LE DÉVOUEMENT.
Ainsi que nous l’avons dit dans un chapitre précédent, le docteur avait quitté le camp des Mexicains, chargé par dona Luz d’un message pour l’Élan noir.
Comme tous les savants en us, le docteur était
fort distrait de sa nature, cela avec les meilleures
intentions du monde.
Pendant les premiers moments, selon l’habitude
de ses confrères, il se creusa la tête pour tâcher de
deviner la signification des paroles, tant soit peu
cabalistiques à son avis, qu’il devait répéter au
trappeur.
Il ne comprenait pas de quel secours pouvait être
pour ses amis, un homme à demi sauvage, qui vivait seul dans la prairie et dont l’existence se passait à chasser et à trapper.
S’il avait accepté aussi promptement cette mission, la profonde amitié qu’il professait pour la
nièce du général en était la seule cause, bien qu’il
n’en espérât aucun résultat avantageux, ainsi que
nous l’avons dit, il s’était résolument mis en route,
convaincu que la certitude de son départ calmerait
l’inquiétude de la jeune fille ; bref, il avait plutôt
voulu satisfaire un caprice de malade, que faire une
chose sérieuse.
Aussi, dans la persuasion où il était que la mission
dont on l’avait chargé était inutile, au lieu d’aller
directement à franc étrier, comme il aurait dû le
faire, au toldo de l’Élan noir, il mit pied à terre,
passa dans son bras la bride de son cheval et commença à chercher des simples, occupation qui ne
tarda pas à si bien l’absorber, qu’il oublia complétement les recommandations de dona Luz et la raison pour laquelle il avait quitté le camp.
Cependant le temps se passait, la moitié du jour
était déjà écoulée, le docteur qui depuis longtemps
aurait dû être de retour, n’avait pas reparu.
L’anxiété était vive au camp des Mexicains.
Le général et le capitaine avaient tout organisé
pour une défense vigoureuse en cas d’attaque.
Rien ne paraissait.
Le plus grand calme continuait à régner aux environs, les Mexicains n’étaient pas éloignés de
croire à une fausse alerte.
Dona Luz seule, sentait son inquiétude augmenter d’instants en instants, les yeux fixés sur la plaine,
elle regardait en vain du côté par lequel son messager devait revenir.
Tout à coup, il lui sembla que les hautes herbes
de la prairie avaient un mouvement oscillatoire qui
ne leur était pas naturel.
En effet, il n’y avait pas un souffle dans l’air, une
chaleur de plomb pesait sur la nature, les feuilles
des arbres, brûlées par les rayons du soleil, étaient
immobiles, seules les hautes herbes agitées par un
mouvement lent et mystérieux continuaient à osciller sur elles-mêmes.
Et, chose extraordinaire, ce mouvement presque imperceptible et qu’il fallait une certaine attention pour reconnaître, n’était pas général, au contraire, il était successif, se rapprochant peu à peu
du camp avec une régularité qui laissait deviner
une impulsion pour ainsi dire organisée ; de façon
qu’à mesure qu’il se communiquait aux herbes les
plus rapprochées, les plus éloignées rentraient peu
à peu dans une immobilité complète, dont elles ne
sortaient plus.
Les sentinelles placées aux retranchements, ne
savaient à quoi attribuer ce mouvement auquel elles
ne comprenaient rien.
Le général, en soldat expérimenté, résolut de savoir à quoi s’en tenir, quoiqu’il n’eût jamais eu affaire personnellement aux Indiens, il avait trop
entendu parler de leur manière de combattre, pour
ne pas soupçonner quelque fourberie.
Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait besoin
de tous ses défenseurs, il résolut de tenter lui-même
l’aventure et d’aller à la découverte.
A l’instant où il se préparait à escalader les retranchements, le capitaine l’arrêta en lui posant
respectueusement le bras sur l’épaule.
– Que me voulez-vous, mon ami ? lui demanda
le général en se retournant.
– Je voudrais, avec votre permission, vous adresser une question, mon général, répondit le jeune
homme.
– Faites.
– Vous quittez le camp ?
– Oui.
– Pour aller à la découverte, sans doute ?
– Pour aller à la découverte, oui.
– Alors, général, c’est à moi que cette mission
appartient.
– Pourquoi cela ? fit le général étonné.
– Mon Dieu, général, c’est bien simple, je ne
suis qu’un pauvre diable d’officier subalterne qui
vous doit tout.
– Après ?
– Le péril que je courrai, s’il y a péril, ne compromettra en rien le succès de l’expédition, au lieu
que…
– Au lieu que ?
– Si vous êtes tué ?
Le général fit un mouvement.
– Il faut tout prévoir, continua le capitaine,
quand on a devant soi des adversaires comme ceux
qui nous menacent.
– C’est juste, après ?
– Eh bien, l’expédition sera manquée et pas un
de nous ne reverra les pays civilisés. Vous êtes la
tête, nous ne sommes que les bras nous autres, restez donc au camp.
Le général réfléchit quelques secondes, puis serrant cordialement la main du jeune homme :
– Merci, dit-il, mais il faut que je voie par moi-même ce qui se trame contre nous. La circonstance
est trop sérieuse pour que je puisse me fier même à
vous.
– Il faut que vous restiez, général, insista le capitaine, si ce n’est pour nous, que ce soit au moins
pour votre nièce, pour cette innocente et frêle créature, qui, s’il vous arrivait malheur, se trouverait
seule, abandonnée au milieu de peuplades féroces,
sans soutien et sans protecteur ; qu’importe ma vie
à moi pauvre enfant sans famille qui doit tout à vos
bontés ? l’heure est venue de vous prouver ma reconnaissance, laissez-moi acquitter ma dette.
– Mais, voulut dire le général.
– Vous le savez, continua le jeune homme avec
entraînement, si je pouvais vous remplacer auprès
de dona Luz, j’accepterais avec bonheur, mais je
suis trop jeune encore pour jouer ce noble rôle ; allons, général, laissez-moi prendre votre place, elle
m’appartient.
Moitié de gré, moitié de force il fit reculer le vieil
officier, s’élança sur les retranchements, les franchit d’un bond et s’éloigna à grands pas après avoir
fait un dernier signe d’adieu.
Le général le suivit des yeux aussi longtemps
qu’il put l’apercevoir, puis il passa sa main sur son
front soucieux, en murmurant :
– Brave garçon, excellente nature !
– N’est-ce pas, mon oncle ? lui répondit dona
Luz qui s’était approchée sans être vue.
– Tu étais là, chère enfant ? lui dit-il avec
un sourire qu’il cherchait vainement à rendre
joyeux.
– Oui, mon bon oncle, j’ai tout entendu.
– Bien, chère petite, fit le général avec effort,
mais ce n’est pas le moment de s’attendrir, je dois
songer à ta sûreté, ne reste pas ici plus longtemps,
viens avec moi, en ce lieu une balle indienne pourrait
trop facilement t’atteindre.
La prenant par la main, il la conduisit doucement
jusqu’à sa tente.
Après l’y avoir fait entrer, il lui donna un baiser
sur le front, lui recommanda de ne plus sortir et retourna aux retranchements, où il se mit à surveiller
avec le plus grand soin ce qui se passait dans la
plaine, tout en calculant mentalement le temps qui
s’était écoulé depuis le départ du docteur et s’étonnant de ne pas le voir revenir.
– Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il,
pourvu qu’ils ne l’aient pas tué !
Le capitaine Aguilar était un intrépide soldat,
Formé dans les guerres incessantes du Mexique, il
savait allier le courage à la prudence.
Arrivé à une certaine distance du camp, il s’étendit à plat ventre et gagna en rampant un bloc de rochers qui était parfaitement disposé pour lui servir
d’embuscade.
Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun
indice ne pouvait lui faire supposer que l’ennemi
s’approchât ; après un temps assez long, passé à explorer le terrain, il se préparait à regagner le camp
avec la conviction que le général s’était trompé,
que nul périlimminent n’existait, lorsque tout à coup,
à dix pas de lui, un asshata bondit effaré, les oreilles droites, la tête rejetée en arrière, fuyant avec
une vélocité extrême, en donnant les marques de la
plus grande terreur.
– Oh ! oh ! murmura le jeune homme, y aurait-il donc quelque chose ? Voyons un peu.
Quittant alors la roche derrière laquelle il s’abritait, il fit avec précaution quelque pas en avant, afin
de s’assurer de la réalité de ses craintes.
Les herbes s’agitèrent avec force, une dixaine
d’hommes se levèrent subitement autour de lui et
l’entourèrent avant qu’il eût eu le temps de se mettre en défense, ou de regagner l’abri qu’il avait si
imprudemment quitté.
– A la bonne heure, au moins, dit-il avec le plus
édaigneux sang-froid, je sais à présent à qui j’ai affaire.
– Rendez-vous ! lui cria un des hommes qui le
serraient de près.
– Allons donc ! répondit-il avec un sourire ironique, vous êtes fous, il faudra bel et bien me tuer
pour me prendre.
– Alors on vous tuera, mon beau muguet, répondit brutalement le premier interlocuteur.
– J’y compte bien, dit le capitaine d’un ton goguenard, je me défendrai, cela fera du bruit, mes
amis nous entendront, votre surprise sera manquée,
c’est justement ce que je veux.
Ces paroles furent prononcées avec un calme qui
fit réfléchir les pirates. Ces hommes appartenaient
à la troupe du capitaine Ouaktehno ; lui-même se
trouvait parmi eux.
– Oui, répondit en ricanant le chef des bandits,
votre idée est bonne, seulement on peut vous tuer
sans faire de bruit, et alors à vous aussi votre projet est renversé.
– Bah ! qui sait ? dit le jeune homme.
Avant que les pirates pussent le prévenir, il fit un
bond énorme en arrière, renversa deux hommes et
courut avec une vélocité extrême dans la direction
du camp.
Le premier mouvement de surprise passé, les
bandits s’élancèrent à sa poursuite.
Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de
part et d’autre, sans que les pirates vissent la distance qui les séparait du fugitif diminuer sensiblement. Tout en le poursuivant, comme ils tâchaient
autant que possible de ne pas se laisser apercevoir
par les sentinelles mexicaines qu’ils voulaient surprendre, cette manœuvre les obligeait à des détours
qui ralentissaient nécessairement leur course.
Le capitaine était arrivé à portée de voix des
siens, il jeta un regard en arrière ; profitant du
temps d’arrêt qu’il faisait pour reprendre haleine,
les bandits avaient gagné sur lui une avance considérable.
Le jeune homme comprit que s’il continuait à fuir,
il causerait le malheur qu’il voulait éviter.
Son parti fut pris en une seconde, il résolut de
mourir, mais il voulut mourir en soldat, et en succombant, être utile à ceux pour lesquels il se dévouait.
Il s’appuya contre un arbre, plaça son machete
auprès de lui à portée de sa main, sortit ses pistolets
de sa ceinture et faisant face aux bandits qui n’étaient plus qu’à une trentaine de pas de lui, afin
d’attirer l’attention de ses amis, il cria d’une voix
éclatante :
– Alerte ! alerte ! voici les ennemis !...
Puis, avec le plus grand sang-froid, il déchargea
ses armes comme dans un tir à la cible, – il avait
quatre pistolets doubles – répétant à chaque pirate
qui tombait :
– Alerte ! voici les ennemis ! ils nous entourent,
garde à vous ! garde à vous !
Les bandits, exaspérés par cette rude défense, se
ruèrent sur lui avec rage, oubliant toutes les précautions qu’ils avaient prises jusque-là.
Alors commença une mêlée horrible et gigantesque d’un homme seul contre vingt et trente, car à
chaque pirate qui tombait, un autre prenait sa
place.
La lutte était affreuse !
Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa vie,
mais il voulait la vendre le plus cher possible.
Nous l’avons dit, à chaque coup qu’il tirait, à
chaque revers de machete qu’il lançait, il poussait
son cri d’avertissement, cri auquel répondaient les
Mexicains, en faisant de leur côté un feu roulant de
mousqueterie sur les pirates, qui se montraient alors
à découvert, s’acharnant après cet homme qui leur
barrait si audacieusement le passage, avec l’infranchissable rempart de sa loyale poitrine.
Enfin le capitaine tomba sur un genou. Les pirates se précipitèrent pêle-mêle sur son corps, se
blessant les uns les autres, dans la frénésie avec laquelle ils cherchaient à l’achever.
Un pareil combat ne pouvait longtemps durer.
Le capitaine Aguilar succomba, mais en tombant,
il entraîna dans sa chute douze pirates qu’il avait
immolés, et qui lui firent un sanglant cortége dans
la tombe.
– Hum ! murmura le capitaine Ouaktehno en le
considérant avec admiration, tout en étanchant le
sang d’une large blessure qu’il avait reçue à la poitrine ; quel rude homme ! si les autres lui ressemblent nous n’en viendrons jamais à bout. Allons,
continua-t-il en se retournant vers ses compagnons
qui attendaient ses ordres, ne nous laissons pas plus
longtemps fusiller comme des pigeons ; à l’assaut !
vive Dieu ! à l’assaut !
Les pirates s’élancèrent à sa suite en brandissant
leurs armes et commencèrent à escalader le rocher,
en vociférant :
– A l’assaut ! à l’assaut !
De leur côté les Mexicains, témoins de la mort
héroïque du capitaine Aguilar, se préparèrent à le
venger.
IV 
LE DOCTEUR.
Pendant que s’accomplissaient ces événements
terribles, le docteur herborisait tranquillement.
Le digne savant, émerveillé par la riche flore
qu’il avait sous les yeux, avait tout oublié pour ne
plus songer qu’à l’ample moisson qu’il pouvait faire,
Il allait le corps penché vers la terre, s’arrêtant devant chaque plante qu’il admirait longtemps, avant
de se résoudre à l’arracher.
Lorsqu’il se fut chargé d’un nombre infini de
plantes et d’herbes pour lui excessivement précieuses, il se résolut enfin à s’asseoir au pied d’un
arbre, afin de les classer à son aise, avec tout le
soin que les savants émérites ont coutume d’apporter à cette opération délicate, tout en grignotant
quelques morceaux de biscuit, qu’il tira de sa gibecière.
Il était depuis longtemps plongé dans cette occupation, qui lui procurait une de ces jouissances extrêmes, que les savants seuls peuvent savourer et
qui sont inconnues du vulgaire ; probablement il se
serait oublié à ce travail jusqu’à ce que la nuit le
surprît et l’obligeât à chercher un abri, lorsqu’une
ombre vint tout à coup se placer entre le soleil et
lui et projeter son reflet sur les plantes qu’il classait
avec tant de soin.
Machinalement il leva la tète.
Un homme, appuyé sur un long rifle, était arrêté
devant lui et le considérait avec une attention goguenarde.
Cet homme était l’Élan noir.
– Hé ! hé ! dit-il au docteur, que faites-vous
donc là, mon brave monsieur ? Le diable m’emporte,
en voyant ainsi remuer les herbes, j’ai cru qu’il
y avait un chevreuil dans le fourré, et j’ai été sur
le point de vous envoyer une balle.
– Diable ! s’écria le docteur en le regardant avec
effroi, faites-y attention, vous auriez pu me tuer,
savez-vous ?
– Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais
ne craignez rien, j’ai reconnu mon erreur à temps.
– Dieu soit loué ! Et le docteur, qui venait d’apercevoir une plante rare, se baissa vivement pour
la saisir.
– Vous ne voulez donc pas me dire, continua le
chasseur, ce que vous faites là ?
– Vous le voyez bien, mon ami.
– Moi, je vois que vous vous amusez à arracher
les mauvaises herbes de la prairie, voilà tout, et je
me demande à quoi cela peut vous servir ?
– Oh ! l’ignorance ! murmura le savant, et il
ajouta tout haut avec ce ton de condescendance
doctorale particulier aux disciples d’Esculape : mon
ami, je cueille des simples que je collectionne, afin
de les classer dans mon herbier ; la flore de ces
prairies est magnifique, je suis convaincu que j’ai
découvert au moins trois nouvelles espèces du chirostemon pentadactylon dont le genre appartient à
la Flora mexicana.
– Ah ! fit le chasseur en ouvrant des yeux énormes et faisant des efforts inouis pour ne pas rire au
nez du docteur, vous croyez avoir trouvé trois espèces nouvelles de...
– Chirostemon pentadactylon, mon ami, dit le
savant avec douceur.
– Ah bah !
– Au moins, peut-être il y en a-t-il quatre.
– Oh ! oh ! cela est donc bien utile ?
Comment si c’est utile ! s’écria le médecin
scandalisé.
– Ne vous fâchez pas, je ne sais pas, moi.
– C’est juste ! fit le savant radouci par le ton de
l’Élan noir, vous ne pouvez comprendre l’importance de ces travaux qui font faire à la science un
pas immense.
– Voyez-vous cela ! et c’est pour arracher ainsi
des herbes que vous êtes venu dans les prairies ?
– Pas pour autre chose.
L’Élan noir le considéra avec cette admiration
que cause la vue d’un phénomène inexplicable ; le
chasseur ne parvenait pas à comprendre qu’un
homme sensé se résolût ainsi de gaîté de cœur à
supporter une vie de privation et de périls, dans le
but inqualifiable pour lui, d’arracher des plantes qui
ne servent à rien, aussi en vint-il au bout d’un instant à se persuader que le savant était fou. Il lui
lança un regard de commisération en hochant la
tête, et, plaçant son rifle sur son épaule, il se prépara à continuer sa route.
– Allons ! allons ! dit-il de ce ton que l’on emploie pour parler aux enfants et aux aliénés, vous
avez raison, mon brave monsieur, arrachez, arrachez, vous ne faites tort à personne, et il en restera
toujours assez. Bonne chance et au revoir !
Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais revenant presque aussitôt :
– Encore un mot, fit-il en s’adressant au docteur, qui déjà ne pensait plus à lui et s’était remis
avec ardeur à la besogne que l’arrivée du chasseur
l’avait forcé d’interrompre.
– Dites, répondit-il en levant la tête.
– J’espère que la jeune dame qui est venue visiter hier mon hatto en compagnie de son oncle, se
porte bien, hein ? Pauvre chère enfant, vous ne pouvez vous imaginer combien je m’intéresse à elle,
mon brave monsieur.
Le docteur se releva subitement en se frappant le
front.
– Étourdi que je suis ! dit-il, je l’avais complétement oublié !
– Oublié, quoi donc ? demanda le chasseur
étonné.
– Je n’en fais jamais d’autres ! murmura le savant ; heureusement que le mal n’est pas grand
et que, puisque vous êtes là, il est facile à réparer.
– De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur avec
un commencement d’inquiétude.
– Figurez-vous, continua tranquillement le docteur, que la science m’absorbe tellement que j’en
oublie souvent le boire et le manger, à plus forte
raison, n’est-ce pas, les commissions dont je me
charge ?
– Au fait ! au fait ! dit le chasseur avec impatience.
– Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple, j’ai quitté
le camp au point du jour pour me rendre à votre
hutte, mais, arrivé ici, j’ai été tellement charmé
par les innombrables plantes rares que je foulais aux
pieds de mon cheval, que sans plus songer à suivre
ma route, je me suis arrêté d’abord pour arracher une
plante, puis j’en ai aperçu une autre qui manquait
à mon herbier, une autre après, ainsi de suite ; bref,
je n’ai plus du tout songé à aller vous trouver, j’étais
même tellement absorbé par mes recherches, que
votre présence imprévue, il n’y a qu’un instant, ne
m’a pas remis en mémoire la commission que j’avais
à faire auprès de vous.
– Ainsi vous êtes parti du camp au lever du
soleil ?
– Mon Dieu, oui.
– Savez-vous l’heure qu’il est en ce moment ?
Le savant regarda le soleil.
– Trois heures à peu près, dit-il ; mais cela importe peu, je vous le répète ; puisque vous voilà, je
vais vous rapporter ce que dona Luz m’a chargé de
vous dire, et tout sera arrangé, je l’espère.
– Dieu veuille que votre négligence ne soit pas
cause d’un grand malheur ! fit le chasseur avec un
soupir.
– Que voulez-vous dire ?
– Bientôt vous le saurez ; j’espère que je me
trompe. Parlez, je vous écoute.
– Voici ce que dona Luz m’a prié de vous répéter.
– Ainsi c’est dona Luz qui vous envoie à moi ?
– Elle-même.
– S’est-il donc passé quelque chose de sérieux
au camp ?
– Au fait ! c’est vrai, cela pourrait être plus
grave que je ne l’ai supposé d’abord ; voici l’affaire :
cette nuit, un de nos guides...
– Le Babillard ?
– Lui-même. Vous le connaissez ?
– Oui. Après ?
– Eh bien ! il paraît que cet homme complotait
avec un autre bandit de son espèce, de livrer le camp
à des Indiens, probablement ; dona Luz a, par hasard,
entendu toute la conversation de ces drôles, et, au
noment où ils passaient près d’elle pour s’échapper, elle a tiré sur eux, deux coups de pistolet à bout
portant.
– Elle les a tués ?
– Malheureusement non ; l’un, quoique grièvement blessé sans doute, a pu s’échapper.
– Quel est celui-là ?
– Le Babillard.
– Et alors ?
– Alors, dona Luz m’a fait jurer de me rendre
auprès de vous et de vous dire, attendez donc, fit le
savant en cherchant à se souvenir.
– L’Élan noir, l’heure sonne ! interrompit vivement le chasseur.
– C’est cela même ! fit le savant en se frottant
les mains avec joie, je l’avais sur le bout de la langue ; je vous avoue que cela m’a paru assez obscur
et que je n’y ai rien compris du tout, mais vous allez me l’expliquer, n’est-ce pas ?
Le chasseur le saisit vigoureusement par le bras
et approchant son visage du sien, il lui dit, le regard
enflammé et les traits contractés par la colère :
– Misérable fou ! pourquoi n’êtes-vous pas venu
me trouver en toute hâte ? au lieu de perdre le temps
comme un imbécile, votre retard causera peut-être
la mort de tous vos amis.
– Il serait possible ! s’écria le docteur attéré,
sans songer à se formaliser de la façon un peu brusque dont le secouait le chasseur.
– Vous étiez chargé d’un message de vie et de
mort, insensé que vous êtes ! maintenant que faire ?
peut-être est-il trop tard !
– Oh ! ne dites pas cela ! s’écria le savant avec
agitation, je mourrais de désespoir, s’il en était
ainsi !
Le pauvre homme fondit en larmes et donna des
preuves non équivoques du plus grand chagrin.
L’Élan noir fut obligé de le consoler.
– Voyons, du courage, mon brave monsieur, lui
dit-il en se radoucissant, que diable ! peut-être tout
n’est-il pas perdu !
– Oh ! si j’étais cause d’un si grand malheur, je
n’y survivrais pas !
– Enfin, ce qui est fait est fait ! il faut en prendre
notre parti, dit philosophiquement le trappeur, je
vais aviser à leur venir en aide. Grâce à Dieu ! je ne
suis pas aussi seul qu’on pourrait le croire, j’espère
d’ici à quelques heures, avoir réuni une trentaine
des meilleurs rifles de la prairie.
– Vous les sauverez, n’est-ce pas ?
– Du moins je ferai tout ce qu’il faudra pour
cela, et s’il plaît à Dieu je réussirai !
– Le ciel vous entende !
– Amen ! dit le chasseur en se signant dévotement, maintenant, écoutez-moi, vous allez retourner
au camp.
– De suite !
– Mais plus de cueillement de fleurs ni d’arrachement d’herbes, n’est-ce pas ?
– Oh ! je vous le jure ! maudite soit l’heure à la
quelle je me suis mis à herboriser ! s’écria le savant
avec un désespoir comique.
– Très-bien, c’est convenu, vous rassurerez la
jeune dame ainsi que son oncle, vous leur recommanderez de faire bonne garde et en cas d’attaque
une vigoureuse résitance, et vous leur direz que
bientôt ils verront des amis venir à leur secours !
– Je le leur dirai.
– Alors à cheval et au galop jusqu’au camp.
– Soyez tranquille, mais vous, qu’allez-vous
faire ?
– Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai
pas inactif, tâchez seulement de rejoindre vos amis
le plutôt possible.
– Avant une heure je serai près d’eux !
– Bon courage et bonne chance ! surtout ne désespérez pas !
L’Élan noir lâcha la bride du cheval qu’il avait
saisi et le savant partit à fond de train, allure peu
habituelle au bon homme qui avait une peine infinie
à conserver l’équilibre.
Le trappeur le regarda un instant s’éloigner, puis
il tourna sur lui-même et s’enfonça à grands pas
dans la forêt.
Il marchait depuis dix minutes à peine, lorsqu’il
se trouva face à face avec nò Eusébio qui avait en
travers sur sa selle, la mère du Cœur Loyal évanouie.
Cette rencontre était pour le trappeur une bonne
fortune, dont il profita pour demander au vieil Espagnol des renseignements positifs sur le chasseur,
renseignements que le vieillard se hâta de lui
donner.
Puis, les deux hommes se rendirent à la hutte du
trappeur dont ils étaient peu éloignés et dans laquelle ils voulaient placer provisoirement la mère
de leur ami.
V 
L’ALLIANCE.
Il nous faut maintenant revenir au Cœur Loyal.
Après avoir marché une dixaine de minutes à peu
près devant lui, sans même se donner la peine de
suivre un de ces innombrables sentiers qui sillonnent les prairies dans tous les sens, le chasseur s’arrêta, posa la crosse de son fusil à terre, regarda
avec soin de tous les côtés, prêta l’oreille à ces
mille bruits du désert qui tous ont une signification
pour l’homme habitué à la vie des prairies, et probablement satisfait du résultat de ses observations,
il imita à trois reprises différentes, à intervalles
égaux, le cri de la pie avec une telle perfection, que
plusieurs de ces oiseaux, cachés au plus épais des
arbres, lui répondirent immédiatement.
A peine le troisième cri avait-il fini de vibrer dans
l’air, que la forêt, muette jusque-là et qui semblait
plongée dans la solitude la plus complète, s’anima
comme par enchantement.
De toutes parts, se levèrent du milieu des broussailles et des herbes où ils étaient enfouis, une foule
de chasseurs aux traits énergiques, aux costumes
pittoresques, qui formèrent en un instant un cercle épais autour du chasseur.
Le hasard voulut que les deux premiers visages
qui frappèrent la vue du Cœur Loyal, furent ceux
de l’Élan noir et de nò Eusébio, postés tous deux à
quelques pas de lui seulement.
– Oh ! fit-il en leur tendant la main avec effusion, je comprends tout, mes amis, merci, merci
mille fois de votre concours cordial, mais, grâce à
Dieu, votre secours ne m’est plus nécessaire.
– Tant mieux ! fit l’Élan noir.
– Ainsi vous avez réussi à vous sortir des mains
de ces Peaux Rouges endiablés ? lui demanda le
vieux serviteur avec intérêt.
– Ne dites pas de mal des Comanches, répondit
en souriant le Cœur Loyal, ce sont maintenant mes
frères.
– Parlez-vous sérieusement, s’écria vivement
l’Élan noir, seriez-vous réellement bien avec les
Indiens ?
– Vous en jugerez vous-même, la paix est faite
entre eux, moi et mes amis, si vous y consentez, je
compte vous présenter les uns aux autres.
– Ma foi ! dans les circonstances présentes, il ne
pouvait rien nous arriver de plus heureux, dit l’Élan noir, et, puisque vous êtes libre, nous allons
pouvoir nous occuper d’autres personnes qui sont
en ce moment en grand péril et qui probablement
ont un pressant besoin de notre aide.
– Que voulez-vous dire ? demanda le Cœur
Loyal avec une curiosité mêlée d’intérêt.
– Je veux dire, que des gens auxquels vous avez
déjà rendu un immense service, pendant le dernier
incendie de la prairie, sont en ce moment cernés par
une bande de pirates, qui ne tarderont pas probablement à les attaquer, si ce n’est déjà fait.
– Il faut voler à leur secours ! s’écria le Cœur
Loyal avec une émotion dont il ne fut pas le maître.
– Pardieu ! c’est bien notre intention, mais nous
voulions d’abord vous délivrer, Cœur Loyal, vous
êtes l’âme de notre association, sans vous, nous n’aurions rien pu faire de bon.
– Merci, mes amis, mais à présent, vous le voyez,
je suis libre, ainsi, rien ne nous arrête plus, nous
allons partir !
– Pardon, reprit l’Élan noir, mais nous avons
affaire à forte partie, les pirates qui savent qu’ils
n’ont aucune pitié à attendre, se battent comme des
tigres ; plus nous serons nombreux, plus nous aurons
de chances de réussite.
– C’est juste ! mais où voulez-vous en venir ?
– A ceci, que puisque vous avez fait en notre
nom la paix avec les Comanches, il se pourrait
que…
– Vous avez pardieu raison, l’Élan noir, interrompit vivement le Cœur Loyal, je n’y songeais pas ;
les guerriers indiens seront heureux de l’occasion
que nous leur offrirons de montrer leur valeur, ils
nous aideront avec joie dans notre expédition, je
me charge de les décider, suivez-moi tous, je vais
vous présenter à nos nouveaux amis.
Les trappeurs se réunirent et formèrent une
troupe compacte d’une quarantaine d’hommes.
Les armes furent renversées en signe de paix, et
tous, suivant les traces du chasseur, se dirigèrent
vers le camp.
– Et ma mère ? demanda avec émotion le Cœur
Loyal à nò Eusébio.
– En sûreté dans la hutte de l’Élan noir.
– Comment se trouve-t-elle ?
– Bien, quoique dévorée d’inquiétude, répondit
le vieillard ; votre mère est une femme qui ne vit que
par le cœur, elle est douée d’un immense courage,
les plus grandes douleurs physiques glissent sur elle,
elle ne se ressent plus des atroces tortures qu’elle
avait commencé à subir.
– Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus longtemps la laisser dans ces transes mortelles ; où est
votre cheval ?
– Caché ici près.
– Prenez-le et rendez-vous auprès de ma mère,
vous la rassurerez et vous vous retirerez tous deux
dans la grotte du vert de gris où elle sera à l’abri
de tout danger. Vous resterez avec elle. Cette grotte
est facile à trouver, elle est située non loin du rocher du bison mort ; du reste, lorsque vous serez
arrivé à cet endroit, vous lâcherez mes rastreros
que je vous laisse, ils vous y conduiront tout
droit. Vous m’avez bien compris ?
– Parfaitement.
– Partez donc, alors, nous voici au camp, votre
présence est inutile ici, tandis que là-bas elle est
indispensable.
– Je pars.
– Adieu.
– Au revoir.
Nò Eusébio siffla les limiers qu’il réunit par une
laisse, après avoir une dernière fois serré la main
du jeune homme, il le quitta, tourna à droite et reprit le chemin de la forêt, tandis que la troupe des
chasseurs arrivait à l’entrée de la clairière où était
dressé le camp des Indiens.
Les Comanches formaient à quelques pas en arrière des premières lignes de leur camp, un vaste
demi-cercle, au milieu duquel se tenaient les
chefs.
Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient revêtu leurs plus beaux costumes, ils étaient peints
et armés en guerre.
Le Cœur Loyal fit arrêter sa troupe et continuant
seul à marcher, il déploya une robe de bison qu’il fit
flotter.
La Tête d’Aigle quitta alors les autres chefs, il
s’avança de son côté au-devant du chasseur, en faisant, lui aussi, flotter une robe de bison en signe de
paix.
Lorsque les deux hommes furent à trois pas l’un
de l’autre, ils s’arrêtèrent, le Cœur Loyal prit la parole :
– Le maître de la vie, dit-il, voit dans nos
cœurs, il sait qu’au milieu de nous le chemin est
beau et ouvert, et que les paroles que souffle notre
poitrine et que prononce notre bouche sont sincères ;
les chasseurs blancs viennent visiter leurs frères
rouges.
– Qu’ils soient les bienvenus, répondit cordialement la Tête d’Aigle en s’inclinant, avec la grâce et
la noblesse majestueuse qui caractérise les Indiens.
Après ces paroles, les Comanches et les chasseurs
déchargèrent leurs armes en l’air, en poussant de
longs cris de joie.
Alors toute étiquette fut bannie, les deux troupes
se mêlèrent et se confondirent si bien, qu’au bout de
quelques minutes, elles n’en formaient plus qu’une
seule.
Cependant le Cœur Loyal qui savait, d’après ce
que lui avait dit l’Élan noir, combien les moments
étaient précieux, avait pris la Tête d’Aigle à part et
lui avait franchement expliqué ce qu’il attendait de
sa tribu.
Le chef sourit à cette demande.
– Mon frère sera satisfait, dit-il, qu’il attende un
peu.
Quittant alors le chasseur, il rejoignit les autres
chefs.
Le crieur monta bientôt sur la vérandah d’une
hutte et convoqua à grands cris, les guerriers les
plus renommés, à une réunion dans la case du conseil. 4
La demande du Cœur Loyal eut l’approbation
générale ; quatre-vingt-dix guerriers d’élite, commandés par la Tête d’Aigle, furent désignés pour accompagner les chasseurs, et coopérer de tout leur
pouvoir, au succès de leur expédition.
Lorsque la décision des chefs fut connue, ce fut
une joie universelle dans la tribu.
Les alliés devaient se mettre en route au soleil
couchant, afin de surprendre l’ennemi.
L’on dansa, avec toutes les cérémonies usitées en
pareil cas, la grande danse de guerre, pendant laquelle les guerriers répètent continuellement en
chœur :
– Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey hapitch neatissum !
C’est-à-dire :
Maître de la vie, vois-moi d’un œil favorable, tu
m’as donné le courage d’ouvrir mes veines.
Lorsqu’on fut sur le point de partir, la Tête d’Aigle, qui savait à quels ennemis dangereux il allait
s’attaquer, choisit vingt guerriers sur lesquels il
pouvait compter et les expédia en avant en éclaireurs après leur avoir donné du Scotté Wigwas,
ou bois écorce, afin qu’ils pussent immédiatement
allumer du feu, pour avertir en cas d’alerte.
Ensuite, il visita avec soin les armes de ses guerriers, et, satisfait du résultat de son inspection, il
donna le signal du départ.
Les Comanches et les trappeurs prirent la file indienne et, précédés de leurs chefs respectifs, ils quittèrent le camp, au milieu des souhaits et des exhortations de leurs amis, qui les accompagnèrent
jusqu’aux premiers arbres de la fôret.
La petite armée se composait de cent trente hommes résolus, parfaitement armés, commandés par
des chefs que nul obstacle ne pourrait arrêter, nul
péril faire reculer.
Les ténèbres étaient épaisses, la lune voilée par
de gros nuages noirs, qui couraient lourdement dans
l’espace, ne répandait par intervalles, qu’une lueur
blafarde et sans rayonnement qui, lorsqu’elle disparaissait, donnait aux objets, une apparence fantastique.
Le vent soufflait par rafales et s’engouffrait dans
les ravins, avec de sourds et plaintifs murmures.
Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans l’histoire de l’humanité, semblent destinées à voir s’accomplir de lugubres tragédies.
Les guerriers marchaient silencieux, ils paraissaient dans les ténèbres, une foule de fantômes
échappés du sépulcre, se hâtant pour accomplir une
œuvre sans nom, maudite de Dieu, que la nuit seule
peut abriter de son ombre.
A minuit, le mot de halte, fut prononcé à voix
basse.
On campa, pour attendre des nouvelles des éclaireurs.
C’est-à-dire que chacun s’enveloppant tant bien
que mal, se coucha où il se trouvait, afin d’être prêt
au premier signal.
Aucun feu ne fut allumé.
Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs, ne
posent jamais de sentinelles, lorsqu’ils sont sur le
sentier de la guerre.
Deux heures se passèrent.
Le camp des Mexicains n’était éloigné que de
trois milles au plus ; mais avant de se risquer plus
près, les chefs voulaient s’assurer que la route était
libre ; au cas où elle ne le fût pas. quel était le
nombre des ennemis qui leur barraient le passage,
et quel plan d’attaque ils avaient adopté.
Au moment où le Cœur Loyal, dévoré d’impatience, se préparait à aller lui-même à la découverte,
un frôlement presque imperceptible d’abord, mais
qui peu à peu augmenta dans d’énormes proportions, se fit entendre dans les broussailles, et deux
hommes parurent.
Le premier était un des éclaireurs comanches,
l’autre était le docteur.
L’état dans lequel se trouvait le pauvre savant
était digne de pitié.
Il avait perdu sa perruque, ses vêtements étaient
en lambeaux, son visage bouleversé par la terreur,
enfin toute sa personne portait des traces évidentes
de lutte et de combat.
Lorsqu’il arriva devant la Tête d’Aigle et le Cœur
Loyal, il tomba le visage contre terre et s’évanouit.
On s’empressa de le rappeler à la vie.
VI 
LE DERNIER ASSAUT.
Les lanceros postés derrière les retranchements
avaient vigoureusement reçu les pirates.
Le général, exaspéré par la mort du capitaine
Aguilar, reconnaissant qu’avec de tels ennemis il
n’y avait aucun quartier à attendre, avait résolu de
résister quand même, et de se faire tuer, plutôt que
de tomber entre leurs mains.
Les Mexicains, en comptant les péons et les guides sur lesquels on osait à peine se fier, n’étaient
que dix-sept, hommes et femmes compris.
Les pirates étaient trente au moins.
La disproportion numérique était donc grande entre les assiégeants et les assiégés ; mais, grâce à la
forte position du camp, assis au sommet d’un chaos
de rochers, cette disproportion disparaissait en partie, et les forces se balançaient presque.
Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas fait un instant illusion, sur les difficultés de l’attaque qu’il
tentait, difficultés presque insurmontables dans un
assaut franc et à découvert ; aussi, avait-il compté
sur une surprise et surtout sur la trahison du Babillard. Ce n’avait été qu’entraîné par les circonstances, furieux de la perte que le capitaine Aguilar
lui avait causée, qu’il s’était hasardé à donner l’assaut.
Mais, le premier moment d’effervescence passé,
lorsqu’il vit que ses hommes tombaient comme des
fruits mûrs autour de lui, sans vengeance, et sans
gagner un pouce de terrain, il se résolut non à la
retraite, mais à changer le siége en blocus, espérant
être plus heureux pendant la nuit par un hardi coup
de main, ou, en désespoir de cause, certain de réduire tôt ou tard les assiégés par la famine.
Il croyait être sûr qu’ils se trouvaient dans l’impossibilité d’être secourus, dans ces prairies, où on
ne rencontre que des Indiens hostiles aux blancs,
quels qu’ils soient, ou bien des trappeurs et des chasseurs, qui se soucient fort peu de s’immiscer dans
des affaires qui ne les touchent en rien.
Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit
immédiatement à exécution.
Il jeta un regard autour de lui : la situation était
toujours la même, malgré des efforts surhumains
pour gravir la pente abrupte qui conduisait aux retranchements, les pirates n’avaient point avancé d’un
pas.
Dès qu’un homme se montrait à découvert, une
balle partie d’une carabine mexicaine le faisait rouler dans un précipice.
Le capitaine donna le signal de la retraite, c’est-a-dire qu’il imita le cri du chien des prairies.
Le combat cessa aussitôt.
Ce lieu un instant auparavant si animé par les
cris des combattants, les détonnations des armes
à feu, retomba subitement dans le silence le plus
complet.
Seulement, aussitôt que les hommes eurent interrompu leur œuvre de destruction, les condors, les
vautours et les urubus commencèrent la leur.
Après les pirates, les oiseaux de proie, c’était dans
l’ordre.
Des nuées de condors, de vautours et d’urubus,
vinrent tournoyer au-dessus des cadavres, sur lesquels ils s’abattirent en poussant des cris aigus et
firent une horrible curée de chair humaine, à la vue
des Mexicains qui n’osaient sortir des retranchements et qui étaient forcés de rester spectateurs de
cet horrible festin de bêtes fauves.
Les pirates se rallièrent dans un ravin, hors de
portée de fusil du camp, et ils se comptèrent.
Leurs pertes avaient été énormes, de quarante,
ils ne restaient plus que dix-neuf.
En moins d’une heure ils avaient eu vingt et un
hommes tués ! plus de la moitié de leur troupe.
Les Mexicains, à part le capitaine Aguilar, n’avaient ni morts ni blessés.
La perte que les pirates avaient éprouvée leur
donna à réfléchir.
Le plus grand nombre était d’avis de se retirer, et
de renoncer aux bénéfices d’une expédition ; qui offrait tant de périls et de si sérieuses difficultés.
Le capitaine était encore plus découragé que ses
compagnons.
Certes, s’il ne s’était agi pour lui que de conquérir
de l’or et des diamants, il aurait sans hésiter renoncé
à ses projets, mais une autre raison bien plus forte
le faisait agir, et l’excitait à tenter l’aventure jusqu’au bout, quelles qu’en dussent être pour lui les
conséquences.
Le trésor qu’il convoitait, trésor d’un prix incalculable, c’était dona Luz, cette jeune fille qu’une
fois déjà à Mexico, il avait sauvée des mains de ses
bandits et pour laquelle à son insu, il s’était senti
pris d’un amour effréné.
Depuis Mexico, il la suivait pas à pas, épiant
comme une bête fauve, l’occasion de ravir cette
proie, pour la possession de laquelle, nul sacrifice ne lui coûtait, nulle difficulté ne lui semblait
trop grande, nul danger ne pouvait l’arrêter.
Aussi employa-t-il, auprès de ses bandits, toutes
les ressources que la parole peut donner à un
homme passionné, pour les retenir auprès de lui, relever leur courage, les déterminer enfin à tenter encore une attaque avant de se retirer, et de renoncer
définitivement à cette expédition.
Il eut beaucoup de peine à les persuader, ainsi
qu’il arrive toujours en pareille circonstance, les plus
braves avaient été tués, ceux qui avaient survécu se
sentaient peu disposés à s’exposer à un sort pareil.
Cependant à force d’instances et de menaces, le
capitaine parvint à arracher aux bandits la promesse
de rester jusqu’au lendemain et de tenter un coup
décisif pendant la nuit.
Ceci convenu entre les pirateset leur chef, Ouaktehno ordonna à ses hommes de se cacher le mieux
possible, surtout de ne pas bouger sans ordre, quelques mouvements qu’ils vissent faire aux Mexicains.
Le capitaine espérait, en restant invisible, persuader aux assiégés que, rebutés par les énormes
difficultés qu’ils avaient rencontrées, les pirates s’étaient résolus à la retraite et s’étaient en effet retirés.
Ce plan ne manquait pas d’adresse, il obtint en
effet, presque le résultat que son auteur en attendait.
Les feux rougeâtres du couchant teignaient de
leurs derniers reflets, la cime des arbres et des rochers, la brise du soir qui se levait rafraîchissait
l’air, le soleil allait disparaître à l’horizon dans un
lit de vapeurs pourprées.
La tranquillité n’était troublée que par les cris
assourdissants des oiseaux de proie, qui continuaient
leur festin de cannibales, et se disputaient avec un
acharnement féroce, les lambeaux de chair, qu’ils
arrachaient aux cadavres.
Le général, le cœur navré de ce spectacle douloureux, en songeant que le capitaine Aguilar, l’homme
dont l’héroïque dévouement les, avait sauvés tous,
était exposé à cette horrible profanation, résolut de
ne pas abandonner son corps, et coûte que coûte,
d’aller le chercher afin de lui donner la sépulture :
dernier hommage rendu au malheureux jeune
homme, qui n’avait pas hésité à se sacrifier pour
lui.
Dona Luz à la quelle il fit part de son projet, bien
qu’elle en comprît les dangers, n’eut pas la force de
s’y opposer.
Le général choisit quatre hommes résolus et escaladant les retranchements, il s’avança à leur tête
vers l’endroit où gisait le corps de l’infortuné capitaine.
Les lanceros restés au camp, surveillaient la
plaine, prêts à protéger énergiquement leurs hardis
compagnons, s’ils étaient inquiétés dans leur pieuse
mission.
Les pirates embusqués dans les fentes des rochers,
ne perdaient pas un de leurs mouvements, mais ils
se gardèrent de dénoncer leur présence.
Le général put donc tranquillement accomplir le
devoir qu’il s’était imposé.
Le cadavre du jeune homme ne fut pas difficile à
trouver.
Il gisait à moitié renversé au pied d’un arbre, tenant un pistolet d’une main, son machete de l’autre, la tète haute, le regard fixe et le sourire sur les
lèvres, comme si, même après sa mort, il défiait
encore ceux qui l’avaient tué.
Son corps était littéralement couvert de blessures ; mais par un hasard étrange que le général remarqua avec joie, jusqu’à ce moment, les oiseaux de
proie l’avaient respecté.
Les lanceros placèrent le cadavre sur leurs fusils
croisés et regagnèrent le camp au pas de course.
Le général marchait à une courte distance en
arrière, observant et surveillant les taillis et les
fourrés.
Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité régnait partout, les pirates avaient disparu sans laisser d’autres traces que leurs morts, qu’ils semblaient avoir abandonnés.
Le général eut l’espoir que ses ennemis s’étaient
retirés, il poussa un soupir de soulagement.
La nuit commençait à tomber avec sa rapidité habituelle, tous les regards étaient attentivement fixés
sur les lanceros qui rapportaient leur officier mort,
personne ne remarqua une vingtaine de fantômes,
qui glissaient silencieux sur les rochers et s’approchaient peu à peu du camp, auprès duquel ils s’embusquèrent en fixant des regards enflammés sur ses
défenseurs.
Le général fit placer le cadavre sur un lit de repos, dressé à la hâte, et prenant une bêche, il voulut lui-même creuser la fosse dans laquelle le jeune
homme devait être déposé.
Tous les lanceros se rangèrent autour, appuyés
sur leurs armes.
Le général se découvrit, prit un livre de prières
et lut à haute voix l’office des morts, auquel sa nièce
et les assistants répondaient avec onction.
Il y avait quelque chose de grandiose et de touchant dans cette cérémonie si simple, au milieu de
ce désert, dont les mille voix mystérieuses semblaient moduler aussi une prière.
En face de cette nature sublime, où le doigt de
Dieu est tracé d’une manière si visible.
Ce vieillard à cheveux blancs, lisant pieusement l’office des morts, sur le corps d’un jeune
homme presque un enfant, plein de vie quelques
heures auparavant, ayant auprès de lui cette jeune
fille et ces soldats tristes, pensifs, que le même sort
menaçait peut-être bientôt, mais qui, calmes, résignés, priaient avec ferveur pour celui qui n’était
plus ; cette prière suprême s’élevant dans la nuit,
accompagnée par les plaintes de la brise du soir,
qui passait frissonnante dans les branches des arbres, rappelait les premiers temps du christianisme,
alors que persécuté et contraint de se cacher, il se
réfugiait au désert, pour être plus près de Dieu.
Rien ne vint troubler l’accomplissement de ce
dernier devoir.
Après que chacun des assistants eut une fois encore fait de tristes adieux au mort, il fut descendu
dans la fosse, enveloppé dans son manteau ; ses armes furent placées à côté de lui et la fosse fut comblée.
Une légère élévation du sol qui devait bientôt
disparaître, signala seule la place où reposait pour
l’éternité le corps d’un homme, dont l’héroïsme
ignoré avait sauvé par un dévouement sublime,
ceux qui lui avaient confié le soin de leur salut.
Les assistants se séparèrent, en jurant de venger le mort, ou le cas échéant, de faire comme lui.
Les ténèbres étaient complètement venues.
Le général après avoir fait une dernière ronde,
pour s’assurer que les sentinelles étaient bien à leurs
postes, souhaita le bonsoir à sa nièce, et se coucha
en travers de l’entrée de sa tente en dehors.
Trois heures se passèrent dans le plus grand
calme.
Tout à coup semblables à une légion de démons,
une vingtaine d’hommes escaladèrent silencieusement les retranchements, et avant que les sentinelles surprises de cette attaque subite pussent tenter
la moindre résistance, elles furent saisies et égorgées.
Le camp des Mexicains était envahi par les pirates, et à leur suite étaient entrés le meurtre et le
pillage !
VII 
BATAILLE.
Les pirates bondissaient dans le camp comme des
chacals en hurlant et en brandissant leurs armes.
Aussitôt que le camp avait été envahi, le capitaine avait laissé ses gens piller et tuer tout à leur
aise. Sans s’occuper d’eux davantage, il s’était précipité vers la tente.
Mais là, le passage lui avait été barré. Le général
avait rallié autour de lui sept ou huit hommes, il
attendait les bandits de pied ferme, déterminé à se
faire tuer avant de permettre qu’un de ces misérables touchât sa nièce.
A la vue du vieux soldat, l’œil étincelant, le pistolet d’une main et l’épée de l’autre, le capitaine
hésita.
Mais cette hésitation, n’eut que la durée d’un
éclair, il réunit d’un cri d’appel une dixaine de pirates autour de lui.
– Passage ! dit-il, en brandissant son machete.
– Allons donc ! répondit le général, en mordant
sa moustache avec fureur.
Les deux hommes s’élancèrent l’un contre l’autre,
leurs gens les imitèrent, la mêlée devint générale.
Alors s’engagea une lutte terrible et sans merci,
entre ces hommes qui savaient qu’ils n’avaient pas
de pitié à attendre.
Chacun cherchait à porter des coups mortels,
sans se donner la peine de parer ceux qu’on lui lançait, content de succomber pourvu que dans sa
chute il entraînât son adversaire.
Les blessés essayaient de se relever, pour enfoncer leur poignard, dans le corps de ceux qui combattaient encore.
Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps
ainsi ; tous les lanceros furent massacrés, le géné-tomba à son tour renversé par le capitaine qui se
jeta sur lui et le garrotta étroitement avec sa ceinture, afin de le mettre dans l’impossibilité de résister davantage.
Le général n’avait reçu que des blessures légères,
qui avaient à peine entamé les chairs.
Le capitaine pour certaines raisons connues de
lui seul, l’avait efficacement protégé pendant le combat, parant avec son machete les coups que les bandits lui portaient.
Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait
réussi.
Tous les Mexicains avaient succombé, il est vrai,
mais la victoire avait coûté cher aux pirates, plus
de la moitié des leurs avait été tuée.
Le nègre du général, armé d’une énorme massue qu’il s’était faite du tronc d’un jeune arbre,
avait longtemps résisté aux efforts de ceux qui tentaient de s’emparer de lui, assommant sans rémission, les imprudents qui s’aventuraient trop près de
l’arme, qu’il maniait avec une dextérité peu commune.
On était enfin parvenu à le lacer et à le jeter à
demi étranglé sur le sol, le capitaine lui avait sauvé
la vie au moment où un pirate levait le bras pour l’égorger.
Dès que le capitaine vit le général dans l’impossibilité de faire un mouvement, il poussa un cri de
de joie et sans songer à étancher le sang qui coulait
de deux blessures qu’il avait reçues, il bondit comme
un tigre par-dessus le corps de son ennemi qui se
tordait impuissant à ses pieds, et pénétra dans la
tente.
Elle était vide.
Dona Luz avait disparu !
Le capitaine fut attéré !
Que pouvait être devenue la jeune fille ?
La tente était petite, presque dénuée de meubles,
il était impossible de s’y cacher.
Un lit à demi défait prouvait qu’au moment de la
surprise, dona Luz reposait tranquillement.
Elle s’était évanouie comme un silphe sans laisser de traces de sa fuite.
Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque le
camp avait été envahi par tous les côtés à la fois.
Comment une jeune fille, réveillée en sursaut, aurait-elle eu assez d’audace et de présence d’esprit,
pour fuir aussi prestement et passer inaperçue au
milieu des vainqueurs, dont le premier soin avait
été, de garder toutes les issues ?
Le capitaine cherchait en vain le mot de cette
énigme.
Il frappait du pied avec colère, sondait avec la
pointe de son poignard les ballots qui auraient pu
offrir un abri provisoire à la fugitive ! tout restait
sans résultat.
Convaincu enfin, que ses recherches dans la tente
n’aboutiraient à rien, il se précipita au dehors, rôdant çà et là comme une bête fauve, persuadé que
si par un miracle elle avait réussi à s’échapper, seule,
la nuit, à demi vêtue, égarée dans le désert, il retrouverait facilement ses traces.
Cependant, le pillage continuait avec une célérité
et un ordre dans le désordre, qui faisaient honneur
aux connaissances pratiques des pirates.
Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler, défonçaient avec leurs poignards les outres pleines de mezcal et faisaient succéder l’orgie au vol et au meurtre.
Tout à coup, un cri strident et formidable résonna
à peu de distance, et une grêle de balles vint en crépitant s’abattre sur les bandits.
Ceux-ci, surpris à leur tour, sautèrent sur leurs
armes en cherchant à se rallier.
Au même instant, une masse d’Indiens apparut,
bondissant comme des jaguars au milieu des ballots,
suivis de près par une troupe de chasseurs, à la tête
desquels marchaient le Cœur Loyal, Belhumeur et
l’Élan noir.
La position devenait critique pour les pirates.
Le capitaine, rappelé à lui-même par le péril que
couraient ses gens, quitta à regret la recherche infructueuse à laquelle il se livrait, et groupant ses
hommes autour de lui, il enleva les deux seuls prisonniers qu’il avait faits, c’est-à-dire le général et son
domestique nègre, et profitant habilement du tumulte inséparable d’une irruption comme celle des
alliés, il ordonna à ses hommes de se disperser dans
toutes les directions, afin d’échapper plus facilement aux coups de leurs adversaires.
Après une décharge à bout portant, qui causa une
certaine hésitation parmi les assaillants, les pirates
s’envolèrent comme une nuée d’urubus immondes,
et disparurent dans la nuit.
Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier, pour
pour soutenir la retraite, ne laissa pas, tout en glissant le long des rochers, de chercher encore, autant
que cela lui fut possible dans la précipitation de sa
fuite, les traces de la jeune fille, mais il ne put rien
découvrir.
Le capitaine désappointé se retira la rage dans le
cœur, en roulant dans sa tête les plus sinistres projets.
Le Cœur Loyal averti par l’éclaireur indien et
surtout par le récit du docteur, de l’attaque tentée
sur le camp, s’était remis de suite en marche, afin
de porter le plus tôt possible, secours aux Mexicains.
Malheureusement, malgré la célérité de leur
course, les trappeurs et les Comanches étaient arrivés trop tard pour sauver la caravane.
Lorsque les chefs de l’expédition se furent assurés
de la fuite des pirates, la Tête d’Aigle et ses guerriers se lancèrent sur leur piste.
Resté seul maître du camp, le Cœur Loyal ordonna une battue générale dans les halliers voisins
et les hautes herbes, que les bandits n’avaient pas
eu le temps d’explorer en détail, car, ils s’étaient
à peine emparés du camp qu’ils en avaient été débusqués.
Cette battue amena la découverte de Phébé, la
jeune servante de dona Luz, et de deux lanceros qui
s’étaient réfugiés dans le tronc d’un arbre, et qui
arrivèrent plus morts que vifs conduits par l’Élan
noir et quelques chasseurs, qui tâchaient en vain de
les rassurer et de leur rendre courage.
Les pauvres diables se croyaient aux mains des
pirates, le Cœur Loyal eut des peine infinies à leur
faire comprendre que les gens qu’ils voyaient, étaient
des amis, arrivés trop tard il est vrai pour les secourirs, mais qui ne voulaient leur faire aucun mal.
Dès qu’ils furent assez rassurés pour reprendre
un peu de sang-froid, le Cœur Loyal entra avec eux
dans la tente et leur demanda le récit succinct des
événements.
La jeune métise qui, aussitôt qu’elle avait vu à qui
elle avait affaire, avait d’un seul coup reconquis
toute son assurance et qui, du reste, avait reconnu le
Cœur Loyal, ne se fit pas prier pour babiller ; en
quelques minutes elle mit le chasseur au courant
des faits terribles dont elle avait été spectatrice.
– Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine Aguilar a été tué ?
– Hélas ! oui, répondit la jeune fille avec un
soupir de regret, à l’adresse du pauvre officier.
– Et le général ? reprit le chasseur.
– Oh ! pour le général, dit vivement la métise,
il s’est défendu comme un lion, il n’est tombé qu’après une résistance héroïque.
– Il est mort ? demanda le Cœur Loyal avec une
pénible émotion.
– Oh ! non, fit-elle vivement, il est seulement
blessé, j’ai vu passer les bandits qui le portaient, je
crois même que ses blessures sont légères, tant les
ladrons – voleurs – le ménageaient pendant le
combat.
– Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la
tête d’un air pensif ; puis, au bout d’un instant, il
ajouta en hésitant et avec un léger tremblement dans
la voix : votre jeune maîtresse, qu’est-elle devenue ?
– Ma maîtresse, dona Luz ?
– Oui, dona Luz, c’est ainsi je crois qu’elle se
nomme, je donnerais beaucoup, pour avoir de ses
nouvelles et la savoir en sûreté.
– Elle y est, puisqu’elle se trouve près de vous,
dit une voix harmonieuse.
Et dona Luz apparut pâle encore, des émotions
poignantes qu’elle avait éprouvées, mais calme, le
sourire aux lèvres et le regard brillant.
Les assistants ne purent réprimer un mouvement
de stupéfaction, à l’apparition imprévue de la jeune
femme.
– Oh ! Dieu soit béni, s’écria le chasseur, notre secours n’a donc pas été complètement inutile !
– Non, répondit-elle gracieusement, et elle
ajouta avec tristesse, tandis qu’une teinte de mélancolie voilait ses traits, maintenant que j’ai perdu celui qui me servait de père, je viens vous demander
votre protection, Caballero.
– Elle vous est acquise, madame, dit-il avec
chaleur, quant à votre oncle, oh ! comptez sur moi,
je vous le rendrai, dussé-je payer de ma vie cette
entreprise ; vous savez, ajouta-t-il, que ce n’est pas
d’aujourd’hui seulement que je vous suis dévoué.
La première émotion calmée, on voulut apprendre comment la jeune fille avait réussi à se soustraire aux recherches des pirates.
Dona Luz fit le récit bien simple de ce qui était
arrivé.
La jeune fille s’était jetée toute vêtue sur son lit,
l’inquiétude la tenait éveillée, un secret pressentiment l’avertissait de se tenir sur ses gardes.
Au cri poussé par les pirates, elle s’était levée
avec épouvante et du premier coup d’œil, avait reconnu que toute fuite était impossible.
En jetant un regard effaré autour d’elle, elle avait
aperçu quelques vêtements jetés en désordre dans
un hamac et pendants au dehors.
Alors, une idée qui lui parut venir du ciel, traversa son cerveau, comme un éclair lumineux.
Elle se glissa sous ces vêtements, et, se faisant
aussi petite que possible, elle se blottit au fond du
hamac, sans déranger le désordre des habits.
Dieu avait permis que le chef des bandits, en cherchant de tous les côtés, ne songeât pas à plonger la
main dans ce hamac qui paraissait vide.
Sauvée par ce hasard, elle était restée blottie
ainsi une heure, dans des transes impossibles à exprimer.
L’arrivée des chasseurs et la voix du Cœur Loyal
qu’elle avait de suite reconnue, lui avaient rendu
l’espoir, elle était sortie de sa cachet le et avait impatiemment attendu le moment favorable pour se
présenter.
Les chasseurs furent émerveillés, de ce récit si
simple et en même temps si émouvant, ils félicitèrent
franchement la jeune fille sur son courage et sa présence d’esprit, qui seuls l’avaient sauvée.
Lorsqu’un peu d’ordre eut été rétabli dans le
camp, le Cœur Loyal se rendit près de dona Luz.
– Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder à
paraître ; lorsque vous aurez pris quelques heures de
repos, je vous conduirai près de ma mère, qui est
une sainte femme ; quand elle vous connaîtra, je ne
doute pas qu’elle vous aimera comme sa fille, puis,
dès que vous serez en sûreté, je m’occuperai de vous
rendre votre oncle.
Sans attendre les remerciements de la jeune fille,
il s’inclina respectueusement devant elle et sortit de
la tente.
Quand il eut disparu, dona Luz soupira et se laissa
tomber pensive sur un siège.
VIII 
LA CAVERNE DU VERT DE GRIS.
Deux jours s’étaient écoulés, depuis les événements rapportés dans notre précédent chapitre.
Nous conduirons le lecteur, entre trois et quatre
heures de l’après dîner, dans la grotte découverte
par Belhumeur et dont le Cœur Loyal avait fait son
habitation de prédilection.
L’intérieur de la caverne, éclairé par de nombreuses torches de ce bois, que les Indiens nomment bois-chandelle et qui brûlaient fichées de distance en distance, dans les parois des rochers, présentait l’aspect d’une halte de bohémiens ou d’un campement
de bandits, au gré de l’étranger, qui par hasard aurait été admis à la visiter.
Une quarantaine de trappeurs et de guerriers comanches étaient disséminés çà et là, les uns dormaient, les autres fumaient, d’autres nettoyaient
leurs armes ou réparaient leurs vêtements, quel
ques-uns accroupis devant deux ou trois feux sur
lesquels étaient suspendues des chaudières, où rôtissaient d’énormes quartiers de venaison, préparaient le repas de leurs compagnons.
A chaque issue de la grotte, deux sentinelles immobiles, mais l’œil et l’oreille au guet, veillaient silencieuses au salut commun.
Dans un compartiment séparé naturellement par
un bloc de rochers qui faisaient saillie, deux femmes
et un homme, assis sur des sièges grossièrement
taillés à coups de hache, causaient voix basse.
Les deux femmes étaient dona Luz et la mère du
Cœur Loyal, l’homme qui les regardait en fumant
sa cigarette en paille de maïs, et en se mêlant par
fois à la conversation, par une interjection arrachée
soit à la surprise, soit à l’admiration, soit à la joie,
était nò Eusébio, le vieux serviteur espagnol, dont
nous avons souvent parlé dans le cours de ce récit.
A l’entrée de ce compartiment, qui formait une
espèce de chambre séparée dans la caverne, un autre homme se promenait de long en large les mains
derrière le dos en sifflotant entre ses dents, un air
qu’il composait probablement au fur et à mesure.
Celui-là était l’Élan noir.
Le Cœur Loyal, la Tête d’Aigle et Belhumeur
étaient absents.
La conversation des deux femmes paraissait beaucoup les intéresser, la mère du chasseur échangeait
souvent des regards significatifs avec son vieux serviteur, qui avait laissé éteindre sa cigarette, et la
fumait machinalement ainsi, sans s’en apercevoir.
– Oh ! dit la vieille dame, en joignant les mains
avec ferveur et en levant les yeux au ciel, le doigt
de Dieu est dans tout ceci.
– Oui, répondit nò Eusébio avec conviction, c’est
lui qui a tout fait.
– Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois
que Vous êtes en voyage, jamais votre oncle le général ne vous a laissé entrevoir, soit par ses paroles,
soit par ses actions, soit par ses démarches, le but
de cette expédition ?
– Jamais ! répondit dona Luz.
– C’est étrange, murmura la vieille dame.
– Étrange en effet, répéta nò Eusébio, qui s’obstinait à faire sortir de la fumée de sa cigarette
éteinte.
– Mais enfin, reprit la mère du Cœur Loyal, depuis son arrivée dans les prairies, à quoi votre oncle
passait-il son temps ? pardonnez-moi, mon enfant,
ces questions qui doivent vous surprendre, mais qui
ne sont nullement dictées par la curiosité, plus
tard vous me comprendrez, vous reconnaîtrez alors
que le vif intérêt que vous m’inspirez me porte seul
à vous interroger.
– Je n’en doute pas, madame, répondit dona Luz
avec un sourire charmant, aussi ne ferai-je aucune
difficulté de vous répondre. Mon oncle depuis notre
arrivée dans les prairies était triste et préoccupé,
il recherchait la société de ces hommes habitués à
la vie du désert, lorsqu’il en rencontrait un, il restait de longues heures à causer avec lui et à l’interroger.
– Et sur quoi l’interrogeait-il, mon enfant, vous
le rappelez-vous ?
– Mon Dieu, madame, je vous avouerai à ma
honte, répondit la jeune fille en rougissant légère
ment, que je ne prêtais pas grande attention à ces
conversations, qui, je le pensais du moins, ne devaient m’intéresser que fort peu. Moi pauvre enfant,
dont jusqu’ici la vie s’est écoulée triste et monotone,
et qui n’ai vu le monde qu’au travers des grilles de
mon couvent, j’admirais la nature grandiose qui
avait comme par enchantement surgi devait moi, je
n’avais pas assez d’yeux pour contempler ces merveilles et j’adorais le Créateur dont la puissance infinie m’était révélée tout à coup.
– C’est vrai, chère enfant, pardonnez-moi ces
questions qui vous fatiguent et dont vous ne pouvez
saisir la portée, dit la bonne dame en la baisant au
front, si vous le désirez nous parlerons d’autre
chose.
– Comme il vous plaira, madame, répondit la
jeune fille en lui rendant son baiser, je suis heureuse
de causer avec vous, et quelque sujet que vous choisissiez, j’y trouverai toujours un grand intérêt.
– Mais nous bavardons, nous bavardons, et nous
ne songeons pas à mon pauvre fils, qui est absent
depuis ce matin, et qui d’après ce qu’il m’avait dit
devrait être déjà de retour.
– Oh ! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! s’écria dona Luz avec effroi.
– Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda
en souriant la vieille dame.
– Ah ! madame, répondit-elle avec émotion,
tandis que son visage se colorait d’une vive rougeur,
peut-il en être autrement, après les services qu’il
nous a rendus, et ceux qu’il nous rendra encore,
j’en suis certaine ?
– Mon fils vous a promis de délivrer votre
oncle, soyez persuadée qu’il accomplira sa promesse.
– Oh ! je n’en doute pas, madame ! quel noble et
grand caractère ! s’écria-t-elle avec exaltation,
comme il est bien nommé le Cœur Loyal !
La vieille dame et nò Eusébio la considérèrent en
souriant, ils étaient heureux de l’enthousiasme de
la jeune fille.
Dona Luz s’aperçut de l’attention avec laquelle
ils la regardaient, elle s’arrêta confuse et baissa la
tête en rougissant encore davantage.
– Oh ! dit la vieille dame en lui prenant la main,
vous pouvez continuer, mon enfant, je suis charmée
de vous entendre parler ainsi de mon fils, oui,
ajouta-t-elle avec mélancolie et comme s’adressant
à elle-même, oui ! c’est un grand et noble caractère
que le sien ! comme toutes les natures d’élite, il est
méconnu, mais patience, Dieu l’éprouve, un jour
viendra où justice lui sera rendue à la face de tous.
– Serait-il malheureux ? hasarda timidement la
jeune fille.
– Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la
pauvre mère avec un soupir étouffé, dans ce monde
qui peut se flatter d’être heureux ? chacun a ses
peines qu’il doit porter, le Tout-Puissant mesure le
fardeau, suivant les forces de chaque homme.
Un certain mouvement s’opéra dans la grotte ;
plusieurs hommes entrèrent.
– Voici votre fils, madame, dit l’Elan noir.
– Merci, mon ami, répondit-elle.
– Oh ! tant mieux ! fit dona Luz en se levant
avec joie,
Mais honteuse de ce mouvement inconsidéré, la
jeune fille se laissa retomber confuse et toute rougissante sur son siège.
C’était en effet le Cœur Loyal, qui arrivait, mais
il n’était pas seul. Belhumeur et la Tête d’Aigle
l’accompagnaient ainsi que plusieurs trappeurs.
Aussitôt dans la grotte, le jeune homme se dirigea à grands pas vers le réduit où sa mère se tenait,
il la baisa au front, se tournant ensuite vers dona
Luz, il la salua avec un certain embarras qui ne lui
était pas naturel, et que la vieille dame remarqua.
La jeune fille lui rendit un salut non moins embarrassé que le sien.
– Eh bien, dit-il d’un air enjoué, vous êtes-vous
bien ennuyées en m’attendant, mes nobles prisonnières ? le temps a dû vous sembler horriblement long
dans cette grotte ; pardonnez-moi de vous avoir reéguée dans cette hideuse demeure, dona Luz, vous
qui êtes faite pour habiter de splendides palais, héas ! c’est la plus magnifique de mes habitations.
– Près de la mère de celui qui m’a sauvé la vie,
nonsieur, répondit la jeune fille avec noblesse, je
ne trouve logée comme une reine, quel que soit le
jeu qu’elle habite.
– Vous êtes mille fois trop bonne, madame,
balbutia le chasseur, vous me rendez réellement
confus.
– Eh bien, mon fils, interrompit la vieille dame,
dans l’intention évidente de donner un autre tour
à la conversation, qui commençait à devenir difficile
pour les deux jeunes gens ; qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-vous de bonnes nouvelles à nous donner ? Dona Luz est on ne peut pas plus inquiète de
son oncle, elle brûle de le revoir.
– Je comprends l’inquiétude de madame, répondit le chasseur, j’espère bientôt la calmer, nous
n’avons pas fait grand’chose aujourd’hui, il nous a
été impossible de retrouver la piste des bandits.
C’est à se briser la tête de colère. Heureusement
qu’à notre retour, à quelques pas de la grotte, nous
avons rencontré le docteur qui, selon sa louable habitude, cherchait des herbes dans les fentes des rochers, il nous a dit avoir vu rôder un homme à mine
suspecte aux environs, aussitôt nous nous sommes
mis en chasse, en effet nous n’avons pas tardé à découvrir un individu dont nous nous sommes emparés et que nous amenons avec nous.
– Vous voyez, monsieur, dit dona Luz d’un petit
air mutin, que c’est bon à quelque chose de chercher des herbes ! Ce cher docteur vous a, selon
toute apparence, rendu un grand service.
– Sans le vouloir, fit en riant le Cœur Loyal.
– Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille
en badinant, mais il n’en existe pas moins, c’est
aux herbes que vous le devez.
– La recherche des herbes a du bon, je dois en
convenir, mais chaque chose a son temps, sans
reproche, le docteur n’a pas su toujours aussi bien
le choisir.
Malgré la gravité des faits auxquels ces paroles
faisaient allusion, les assistants ne purent réprimer un sourire aux dépens du malencontreux savant.
– Allons, allons, dit dona Luz, je ne veux pas
que l’on attaque mon pauvre docteur, il a été assez
puni de son oubli par le profond chagrin qui le mine
depuis ce jour néfaste.
– Vous avez raison, madame, je n’en parlerai
plus ; maintenant je vous demande la permission de
vous quitter, mes compagnons meurent littéralement de faim, les braves gens m’attendent pour
prendre leur repas.
– Mais, demanda nò Eusébio, l’homme que vous
avez arrêté, que voulez-vous en faire ?
– Je ne le sais pas encore, aussitôt après avoir
angé, je compte l’interroger, probablement ses
ponses dicteront ma conduite à son égard.
Les chaudières furent retirées du feu, les quarers de venaison coupés par tranches, les trapeurs et les Indiens s’assirent fraternellement auprès
s uns des autres et mangèrent de bon appétit.
Les dames seules furent servies à part dans leur
éduit, par nò Eusébio qui remplissait les fonctions
élicates de maître d’hôtel, avec un soin et un séeux, dignes d’une scène plus convenable.
L’homme arrêté aux abords de la grotte, avait été
lacé sous la surveillance de deux solides trapeurs armés jusqu’aux dents, qui ne le quittaient
as de l’œil ; mais cet individu ne semblait nullenent songer à s’échapper, il faisait au contraire vigoureusement honneur aux aliments, qu’on avait eu
attention de déposer devant lui.
Dès que le repas fut terminé, les chefs se retirèrent à l’écart, causèrent entre eux à voix basse
pendant quelques minutes.
Puis, sur l’ordre du Cœur Loyal, le prisonnier
ut amené et l’on se prépara à procéder à son interrogatoire.
Cet homme que l’on avait à peine regardé jusque
là, fut immédiatement reconnu, dès qu’il se trouva
en face des chefs, qui ne purent réprimer un geste
de surprise.
– Le capitaine Ouaktehno ! murmura le Cœur
Loyal avec étonnement.
– Moi-même, messieurs, répondit le pirate avec
une ironie hautaine, qu’avez-vous à me demander ?
me voici prêt à vous répondre.
IX 
DIPLOMATIE.
C’était une audace inouïe de la part du capitaine,
après ce qui s’était passé, de venir ainsi se livrer
sans résistance possible, aux mains de gens qui
n’hésiteraient pas à tirer de lui une éclatante vengeance.
Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de la
démarche du pirate, et commençaient-ils à soupçonner un piège, leur surprise augmentait à mesure
qu’ils réfléchissaient a la gravité de la démarche
tentée par le pirate.
Ils comprenaient parfaitement que s’ils l’avaient
arrêté, c’est qu’il avait voulu se laisser prendre, qu’il
avait probablement un intérêt puissant à agir ainsi,
surtout après le soin qu’il avait mis à dérober sa
piste à tous les yeux, et à trouver un repaire tellement impénétrable, que les Indiens eux-mêmes, ces
fins limiers que rien ordinafins limiers que rien ordinairement ne peut dévoyer,
avaient renoncé à le chercher plus longtemps.
Que venait-il faire, au milieu de ses plus implacables ennemis ? Quelle raison assez forte, avait pu
l’engager à commettre l’imprudence de se livrer lui-même ?
Voilà ce que se demandaient les trappeurs, en
considérant avec cette curiosité et cet intérêt, qu
l’on est malgré soi, forcé d’accorder à l’homme intré
pide qui accomplit une action téméraire, quelle qu
soit d’ailleurs sa moralité.
– Monsieur, lui dit Le Cœur Loyal, au bout d’un
instant, puisque vous vous êtes remis entre no
mains, vous ne refuserez sans doute pas, de répondr
aux questions que nous jugerons convenable de vou
adresser.
Un sourire d’une expression indéfinissable, glissa
sur les lèvres pâles et minces du pirate.
– Non-seulement, répondit-il d’une voix calme e
parfaitement accentuée, je ne refuserai pas de vous
répondre, messieurs, mais encore, si vous le permettez, j’irai au-devant de vos questions en vous
disant moi-même spontanément tout ce qui s’es
passé, ce qui pour vous éclaircira, j’en suis sûr, bier
des faits qui sont restés obscurs et que vainemen
vous avez cherché à vous expliquer.
Un murmure de stupéfaction parcourut les rangs
des trappeurs, qui peu à peu s’étaient rapprochés
et écoutaient avec attention.
Cette scène prenait des proportions étranges, elle
promettait de devenir on ne peut plus intéressante.
Le Cœur Loyal réfléchit un instant, puis s’adressant au pirate :
– Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons.
Le capitaine s’inclina, puis d’un accent railleur,
il commença son récit ; lorsqu’il fut arrivé à la prise
du camp, il continua ainsi :
– C’était bien joué, n’est-ce pas, messieurs ? certes, vous ne devez avoir que des compliments à m’adresser, vous qui êtes passés maîtres en pareille
matière ; mais il est une chose que vous ignorez et
que je vais vous dire : la prise des richesses du général mexicain n’était pour moi que d’une importance secondaire, j’avais un autre but, et ce but, je
vais vous le faire connaître : Je voulais m’emparer
de dona Luz. Depuis Mexico, je suivais pas à pas la
caravane, j’avais corrompu leur guide chef, le Babillard, ancien affidé à moi ; abandonnant à mes
compagnons l’or et les bijoux, je n’exigeais que la
jeune fille.
– Eh mais ! vous avez manqué votre but, il me
semble, interrompit Belhumeur, avec un sourire sardonique.
– Vous croyez ? répondit l’autre avec un aplomb
imperturbable, au fait, vous avez raison, j’ai pour
cette fois manqué mon but, mais tout n’est pas dit
encore, et peut-être n’échouerai-je pas toujours.
– Vous parlez ici au milieu des cent cinquante
meilleurs rifles de la prairie, de ce projet odieux,
avec autant de confiance, que si vous étiez en sûreté
au milieu de vos bandits, caché au fond de l’un de
vos repaires les plus ignorés, capitaine ; ceci est une
grande imprudence, ou bien une outrecuidance rare,
dit sévèrement le Cœur Loyal.
– Bah ! le péril n’est pas aussi grand pour moi,
que vous voulez me le faire croire ; vous savez que
je ne suis pas un homme facile à intimider, ainsi
trêve de menaces, et raisonnons, s’il vous plaît,
comme des hommes sérieux.
– Nous tous, chasseurs, trappeurs et guerriers
indiens, réunis dans cette grotte, nous sommes en
droit, agissant au nom de notre sûreté commune,
de vous appliquer la loi des frontières, œil pour œil,
dent pour dent, comme atteint et convaincu, même
par vos propres aveux, de vol, de meurtre et de
tentative de rapt ; cette loi nous allons vous l’appliquer immédiatement. Qu’avez-vous à dire pour
votre défense ?
– Chaque chose a son temps, Cœur Loyal, bientôt nous nous occuperons de ceci, mais d’abord terminons, je vous prie, ce que j’avais à vous dire ;
soyez tranquille, ce ne sont que quelques minutes de
retard, moi-même je reviendrai à cette question que
vous paraissez avoir tant à cœur de vider, en vous
installant de votre autorité privée, juge dans ce désert.
– Cette loi est aussi ancienne que le monde, elle
émane de Dieu lui-même ; c’est un devoir pour tous
les honnêtes gens, de courir sus à une bête fauve,
lorsqu’elle se rencontre sur leur passage.
– Cette comparaison n’est pas flatteuse, répondit le pirate sans s’émouvoir, mais je ne suis point
susceptible, je ne m’en formaliserai pas ; voulez-vous
une fois pour toutes me laisser parler ?
– Parlez donc et que cela finisse.
– C’est justement ce que je demande, écoutez-moi donc. Dans ce monde, chacun comprend la vie
à sa façon, les uns largement, les autres d’une manière étroite ; moi, mon rêve est de me retirer dans
quelques années d’ici, au fond de l’une de nos
belles provinces mexicaines avec une modeste aisance, vous voyez que je ne suis pas ambitieux. Il
y a quelques mois, à la suite de plusieurs affaires
assez lucratives que j’avais heureusement terminées
dans les prairies, par mon courage et mon adresse,
je me trouvai à la tête d’une somme assez ronde, que
suivant mon habitude je me résolus de placer, afin
de me procurer plus tard la modeste aisance dont je
vous ai parlé. Je me rendis à Mexico, pour remettre
mes fonds à un honorable banquier français établi
dans cette ville, qui me les fait valoir, et que je vous
recommande dans l’occasion.
– Que nous importe ce verbiage ? interrompit
avec violence le Cœur Loyal, vous moquez-vous de
nous, capitaine ?
– Pas le moins du monde, je continue. A Mexico,
le hasard me permit de rendre à dona Luz, un service assez important.
– Vous ! fit le Cœur Loyal avec colère.
– Pourquoi pas ? reprit l’autre ; du reste, l’affaire
est bien simple, je la délivrai des mains de quatre
bandits en train de la dévaliser consciencieusement,
je la vis et j’en devins éperdument amoureux.
– Monsieur ! monsieur ! fit le chasseur en rougissant de dépit, ceci passe les bornes. Dona Luz est
une jeune fille dont on ne doit parler qu’avec le plus
profond respect, je ne souffrirai pas qu’on l’insulte
devant moi.
– Nous sommes absolument du même avis, reprit l’autre en goguenardant, mais il n’en est pas
moins vrai que j’en devins amoureux, je pris adroitement des renseignements, j’appris qui elle était,
le voyage qu’elle devait faire, et, jusqu’à l’époque de
son départ, je jouai de bonheur, comme vous voyez ;
alors mon plan fut fait, plan qui, comme vous le disiez fort bien tout à l’heure, a complétement échoué,
mais auquel pourtant je ne renonce pas encore.
– Nous tâcherons d’y mettre bon ordre.
– Et vous ferez bien, si vous le pouvez.
– Cette fois vous avez fini, j’imagine.
– Pas encore, s’il vous plaît, mais à présent pour
ce qui me reste à dire, la présence de dona Luz est
indispensable, c’est d’elle seule que dépend la réussite de ma mission auprès de vous.
– Je ne vous comprends pas.
– Il est inutile que vous me compreniez en ce
moment, mais rassurez-vous, Cœur Loyal, vous aurez bientôt le mot de l’énigme.
Pendant cette longue discussion, le pirate n’avait
pas un instant perdu cette tranquillité d’esprit, cette
physionomie narquoise, cet accent railleur et cette
liberté de manières, qui confondaient les chasseurs.
Il ressemblait bien plutôt à un gentilhomme en
visite chez des voisins de campagne, qu’à un prisonnier sur le point d’être fusillé, il ne semblait pas
se soucier le moins du monde du péril qu’il courait ;
dès qu’il eut fini de parler, tandis que les trappeurs se consultaient à voix basse, il s’occupa à
tordre une cigarette de maïs, qu’il alluma et fuma
tranquillement.
– Dona Luz, reprit le Cœur Loyal avec une impatience mal déguisée, n’a rien à voir dans ces débats, sa présence n’est pas nécessaire.
– Vous vous trompez du tout au tout, cher monsieur, répondit imperturbablement le pirate, en lâchant une bouffée de fumée, elle est indispensable,
voici pourquoi : vous comprenez parfaitement, n’est-ce pas ? que je suis un trop fin renard, pour me livrer comme cela entre vos mains de gaieté de cœur,
si je n’avais pas derrière moi quelqu’un dont la vie
réponde de la mienne : ce quelqu’un est l’oncle de
la jeune fille ; si je ne suis pas à minuit dans mon
repaire, ainsi que vous me faites l’honneur de le
nommer, au milieu de mes braves compagnons, à
minuit dix minutes précis, l’honorable gentilhomme
sera fusillé sans rémission.
Un frémissement de colère parcourut les rangs
des chasseurs.
– Je sais fort bien, continua le pirate, que vous
personnellement, vous vous souciez très-médiocrement de la vie du digne général, et que vous la sacrifieriez généreusement, en échange de la mienne ;
mais heureusement pour moi, dona Luz, j’en suis
convaincu, n’est pas de votre avis, et attache un
grand prix à l’existence de son oncle ; soyez donc
assez bon pour la prier de venir, afin qu’elle puisse
entendre la proposition que j’ai à lui faire, le temps
se passe, la route est longue d’ici à mon campement,
si j’arrivais trop tard, vous seuls seriez responsables
des malheurs que causerait ce retard involontaire.
– Me voici, monsieur, dit en se présentant dona
Luz, qui cachée au milieu de la foule avait entendu
tout ce qui s’était dit.
Le pirate jeta sa cigarette à demi-consumée,
s’inclina avec courtoisie devant la jeune fille et la
salua avec respect.
– Je suis heureux, madame, lui dit-il, de l’honneur que vous daignez me faire.
– Trêve de compliments ironiques, monsieur,
je vous écoute, qu’avez-vous à me dire ?
– Vous me jugez mal, madame, répondit le pirate, mais j’ai l’espoir de me réhabiliter plus tard
à vos yeux. Ne me reconnaissez-vous donc pas ? je
croyais avoir laissé dans votre esprit, un meilleur
souvenir.
– Il est possible, monsieur, que j’aie gardé pendant un certain temps un bon souvenir de vous, répondit avec émotion la jeune fille, mais après ce
qui s’est passé il y a quelques jours, je ne puis plus
voir en vous qu’un malfaiteur.
– Le mot est rude, madame.
– Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, s’il peut
vous blesser, mais je ne suis pas encore complètement remise des terreurs que vous m’avez causées,
terreurs que votre démarche d’aujourd’hui redouble
encore au lieu de les diminuer ; veuillez donc sans
plus tarder, me faire connaître vos intentions.
– Je suis désespéré d’être aussi mal compris de
vous, madame, n’attribuez, je vous en supplie, tout
ce qui est arrivé, qu’à la violence de la passion que
j’éprouve et croyez...
– Monsieur, vous m’insultez ! interrompit la
jeune fille en se redressant avec hauteur ; que peut-il y avoir de commun entre moi, et un chef de bandits ?
A cette sanglante insulte, une rougeur fébrile
envahit le visage du pirate, il mordit sa moustache
avec colère, mais faisant un effort sur lui-même, il
refoula au fond de son cœur les sentiments qui l’agitaient et répondit d’une voix calme et respectueuse :
– Soit, madame, accablez-moi, je l’ai mérité.
– Est-ce donc pour me débiter ces lieux communs, que vous avez exigé ma présence, monsieur ?
en ce cas vous trouverez bon que je me retire ; une
fille de mon rang n’est pas habituée à de telles manières, ni à prêter l’oreille à de tels discours.
Elle fit un mouvement pour rejoindre la mère du
Cœur Loyal, qui de son côté s’avança vers elle.
– Un instant, madame, s’écria le pirate avec violence, puisque vous méprisez mes prières, écoutez
mes ordres !
– Vos ordres ! rugit le chasseur en bondissant
jusqu’à lui, avez-vous oublié où vous êtes, misérable ?
– Allons ! trêve de menaces, mes maîtres ! reprit
le pirate d’une voix éclatante, en croisant les bras
sur sa poitrine, redressant la tête et lançant un regard de suprême dédain aux assistants, vous savez
bien que vous ne pouvez rien contre moi, que pas
un cheveu ne tombera de ma tête.
– C’en est trop ! s’écria le chasseur.
– Arrêtez, Cœur Loyal, dit dona Luz, en se plaçant devant lui, cet homme est indigne de votre colère, je le préfère ainsi, il est bien dans son rôle de
bandit, au moins il a jeté le masque !
– Oui, j’ai jeté le masque ! s’écria le pirate avec
rage, écoutez-moi donc, folle jeune fille, dans trois
jours, je reviendrai, vous voyez que je suis bon,
ajouta-t-il avec un sourire sinistre, je vous donne le
temps de réfléchir ; si alors vous ne consentez pas à
me suivre, votre oncle sera livré à la plus atroce
torture, comme dernier souvenir de moi, je vous
enverrai sa tête.
– Monstre !... s’écria la jeune fille avec désespoir.
– Allons donc ! dit-il en haussant les épaules
avec un ricanement de démon, chacun fait l’amour
à sa façon, j’ai juré que vous seriez ma femme.
Mais la jeune fille ne pouvait plus l’entendre ; vaincue par la douleur, elle était tombée sans connaissance, entre les bras de la mère du chasseur et de nô
Eusébio, qui s’étaient hâtés de l’emporter.
– Assez ! fit avec un accent terrible le Cœur
Loyal, en lui posant la main sur l’épaule, remerciez
Dieu qui permet que vous sortiez sain et sauf de nos
mains !
– Dans trois jours à la même heure vous me reverrez, mes maîtres, dit-il avec dédain.
– D’ici là, la chance peut tourner, fit Belhumeur.
Le pirate ne répondit que par un ricanement, puis
il sortit de la caverne, en haussant les épaules, d’un
pas aussi ferme et aussi tranquille que si rien ne s’était passé d’extraordinaire, sans même daigner se
retourner, tant il était certain de l’émotion profonde
qu’il avait causée, de l’effet qu’il avait produit.
A peine avait-il disparu que, par les autres issues
de la grotte, Belhumeur, l’Élan noir et la Tête d’Aigle, se lançaient sur sa piste.
Le Cœur Loyal demeura un instant pensif, puis il
alla, le visage pâle et le front soucieux, s’informer
de l’état dans lequel se trouvait dona Luz.
X 
AMOUR.
Dona Luz et le Cœur Loyal étaient vis-à-vis l’un
de l’autre, dans une position singulière.
Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils s’aimaient
sans oser se l’avouer, presque sans s’en douter.
Tous deux, bien que leur vie se fût passée dans
des conditions diamétralement opposées, possédaient une égale fraîcheur de sentiments, une égale
naïveté de cœur.
L’enfance de la jeune fille s’était écoulée pâle et
décolorée, au milieu de pratiques religieuses outrées, dans ce pays où la religion du Christ est plu
tôt un paganisme, que la foi pure, noble et simple
de nos contrées.
Jamais elle n’avait senti battre son cœur. Elle
ignorait l’amour, comme elle ignorait la douleur.
Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant la
veille, ne songeant, pas au lendemain.
Le voyage qu’elle avait entrepris avait complètement changé son existence.
A la vue des immenses horizons, qui se déroulaient devant elle dans la prairie, des majestueuses
rivières qu’elle traversait, des superbes montagnes
qu’il lui fallait côtoyer souvent, et dont la cime chenue semblait toucher le ciel, ses idées s’étaient
agrandies, un bandeau était pour ainsi dire tombé
de ses yeux, elle avait compris que Dieu l’avait créée
pour autre chose, que pour traîner dans un couvent
une existence inutile.
L’apparition du Cœur Loyal, dans les circonstances exceptionnelles où il s’était présenté à elle,
avait séduit son esprit ouvert à toutes les sensations, prêt à garder toutes les impressions fortes
qu’il recevrait.
En présence de la nature d’élite du chasseur, de
cet homme au costume sauvage, mais au visage
mâle, aux traits altiers et à la démarche noble, elle
s’était sentie émue malgré elle.
C’est qu’à son insu, par la force des sympathies
cachées qui existent entre tous les êtres dans la
grande famille humaine, son cœur avait rencontré le cœur qu’il cherchait.
Délicate et frêle, elle avait besoin de cet homme
énergique, au regard fascinateur, au courage de
lion, à la volonté de fer, pour la soutenir dans la
vie et la sauvegarder de sa toute puissante protection.
Aussi s’était-elle, dès le premier moment, laissée
aller avec un sentiment de bonheur indéfinissable, à
la pente qui l’entraînait vers le Cœur Loyal, et l’amour s’était installé en maître dans son âme, avant
qu’elle s’en aperçût et songeât seulement à résister.
Les derniers événements avaient réveillé avec une
force inouïe cette passion qui dormait au fond de
son cœur. A présent qu’elle était près de lui, qu’elle
entendait à chaque instant son éloge sortir de la
bouche de sa mère et de celle de ses compagnons,
elle en était arrivée à considérer son amour comme
faisant partie de son existence, elle ne comprenait pas
qu’elle eût vécu si longtemps sans aimer cet homme,
qu’il lui semblait connaître depuis sa naissance.
Elle ne vivait plus que pour lui et par lui, heureuse d’un regard ou d’un sourire, joyeuse quand
elle le voyait, triste quand il restait longtemps éloigné d’elle.
Le Cœur Loyal était arrivé au même résultat, par
une route toute différente.
Élevé pour ainsi dire dans les prairies, face à face
avec la Divinité qu’il s’était habitué à adorer dans
les œuvres grandioses qu’il avait sans cesse devant
les yeux, les sublimes spectacles de la nature, les
luttes incessantes qu’il avait à soutenir, soit contre
les Indiens, soit contre les bêtes fauves, l’avaient
développé au moral et au physique dans des proportions immenses. De même que, par sa force musculaire et son adresse à se servir de ses armes, il
brisait tous les obstacles qu’on voulait lui opposer,
par la grandeur de ses idées et la délicatesse de ses
sentiments, il était apte à comprendre toutes choses. Rien de ce qui était bon et de ce qui était grand
ne lui était inconnu. Comme cela arrive toujours pour
les organisations d’élite aux prises de bonne heure
avec l’adversité, et livrées sans autres défenseurs
qu’elles-mêmes, aux terribles hasards de la vie, son
âme s’était développée dans des proportions gigantesques, tout en restant d’une naïveté étrange, pour
certaines sensations qui lui étaient et devaient lui
rester éternellement inconnues, à cause de son genre
d’existence, à moins d’un hasard providentiel.
Les besoins journaliers de la vie agitée et précaire qu’il menait, avaient étouffé en lui le germe
des passions, ses habitudes solitaires l’avaient à son
insu rapproché de la vie contemplative.
Ne connaissant pas d’autres femmes que sa mère,
car les Indiennes par leurs mœurs, ne lui avaient jamais inspiré que du dégoût, il était arrivé à trente-six ans, sans songer à l’amour, sans savoir ce que
c’est, et qui plus est, sans avoir jamais entendu prononcer ce mot qui renferme tant de choses en cinq
lettres et qui, dans le monde, est la source de tant de
dévouements sublimes et de tant de crimes horribles.
Après une longue journée de chasse à travers les
bois et les ravins, ou bien après avoir pendant quinze
ou seize heures trappé des castors, lorque le soir ils
se trouvaient réunis dans la prairie auprès de leur
feu de bivouac, les conversations du Cœur Loyal et
de son ami Belhumeur, aussi ignorant que lui sur
cette matière, ne pouvaient rouler que sur les événements du jour.
Les semaines, les mois, les années se passaient
sans amener de changement dans son existence,
à part une inquiétude vague, sans cause connue, qui
le minait sourdement et dont il ne pouvait se rendre
compte.
C’est que la nature a des droits imprescriptibles
et que tout homme doit s’y soumettre, n’importe
dans quelle condition il se trouve.
Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de
dona Luz, par le même sentiment de sympathie instinctive et irrésistible qui agissait sur la jeune fille,
son cœur vola-t-il vers elle.
Le chasseur étonné de cet intérêt subit qu’il ressentait pour une étrangère, que selon toutes probabilités il ne devait jamais revoir, lui en voulut presque de ce sentiment qui se révélait en lui, et mit
dans ses rapports avec elle, une âpreté qui n’était pas
dans son caractère.
Comme tous les esprits altiers, qui ont continuellement vu tout courber sans résistance devant eux,
il se sentait froissé d’être dominé par une jeune fille,
de subir une influence, à laquelle il ne pouvait déjà
plus se soustraire.
Mais lorsque, après l’incendie de la prairie il quitta
le camp des Mexicains, malgré la précipitation de
son départ, il emporta le souvenir de l’étrangère
avec lui.
Ce souvenir grandit par l’absence.
Toujours il croyait entendre résonner à son
oreille les notes suaves et mélodieuses de la voix de
la jeune fille, quelqu’effort qu’il fît pour oublier ;
dans la veille et dans le sommeil elle était toujours
là, lui souriant, fixant sur lui son regard enchanteur.
La lutte fut vive. Le Cœur Loyal, malgré la passion qui le dévorait, savait quelle distance infranchissable le séparait de dona Luz, combien cet
amour était insensé, irréalisable. Toutes les objections qu’il est possible de se faire en pareil cas, il
se les fit pour se prouver qu’il était un fou.
Puis, lorsqu’il eut réussi à se convaincre qu’un
abîme le séparait de celle qu’il aimait, vaincu par la
lutte terrible qu’il avait engagée avec lui-même, soutenu peut-être par cet espoir qui n’abandonne jamais les hommes énergiques, loin de reconnaître
franchement sa défaite et de se laisser aller à cette
passion qui faisait désormais sa seule joie, son seul
bonheur, il continua sourdement à lutter contre elle,
tout en se prenant en pitié à cause des mille petites
lâchetés que son amour lui faisait continuellement
commettre.
Il évitait avec une obstination, qui aurait pu paraître choquante à la jeune fille, de se rencontrer
avec elle ; lorsque le hasard les forçait de se trouver
ensemble, il devenait taciturne, maussade, ne répondait qu’avec difficulté aux questions qu’elle lui
adressait et avec cette maladresse habituelle aux
amoureux peu aguerris, il saisissait le premier prétexte venu pour la quitter
La jeune fille le suivait tristement du regard,
soupirait tout bas, parfois une perle liquide roulait
silencieuse sur ses joues rosées, en voyant ce départ
qu’elle prenait pour de l’indifférence, et qui était de
l’amour.
Mais pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés depuis la prise du camp, les jeunes gens avaient
fait bien du chemin sans s’en douter, d’autant plus
que la mère du Cœur Loyal, avec cette seconde vue
dont sont douées les mères vraiment dignes de ce titre, avait deviné la passion, les combats de son fils
et s’était faite la confidente secrète de cet amour,
l’aidant à leur insu et le protégeant de tout son pouvoir, tandis que chacun des amoureux était persuadé, que son secret était enfoui au plus profond de
son âme.
Voici où en étaient les choses, deux jours après la
proposition faite par le capitaine à dona Luz.
Le Cœur Loyal semblait plus triste et plus préoccupé qu’à l’ordinaire, il marchait à grands pas dans
la grotte, en donnant des marques d’une vive impatience, par intervalles il lançait des regards inquiets
autour de lui.
Enfin il s’appuya contre une des parois de la
grotte, baissa la tête sur sa poitrine et resta plongé
dans une profonde méditation.
Il était ainsi depuis un temps assez long, quand
une voix douce murmura à son oreille :
– Qu’avez-vous donc, mon fils ? pourquoi cette
tristesse qui voile vos traits ? auriez-vous de mauvaises nouvelles ?
Le Cœur Loyal releva la tête comme un homme
réveillé en sursaut.
Sa mère et dona Luz étaient debout devant lui,
les bras entrelacés, appuyées l’une sur l’autre.
Il jeta sur elles un regard mélancolique et répondit avec un soupir étouffé :
– Hélas ! ma mère, demain est le dernier jour !
je n’ai encore rien pu imaginer pour sauver dona
Luz et lui rendre son oncle.
Les deux femmes tressaillirent.
– Demain ! murmura dona Luz, c’est vrai, c’est
demain que cet homme doit venir.
– Que ferez-vous, mon fils ?
– Le sais-je, ma mère ? répondit-il avec une impatience fébrile ; oh ! cet homme est plus fort que
moi ! il a déjoué tous mes plans ! Jusqu’à présent il
nous a été impossible de savoir où il s’est retiré,
toutes nos recherches ont été inutiles.
– Cœur Loyal, lui dit doucement la jeune fille,
m’abandonnerez-vous donc à la merci de ce bandit ?
Pourquoi m’avez-vous sauvée alors ?
– Oh ! fit le jeune homme, ce reproche me tue !
– Je ne vous adresse pas de reproche, Cœur
Loyal, dit-elle vivement, mais je suis bien malheureuse. Si je reste, je cause la mort du seul parent que
j’ai au monde, si je pars, je suis déshonorée.
– Oh ! ne pouvoir rien faire ! s’écria-t-il avec
exaltation, vous voir pleurer, vous savoir malheureuse et ne pouvoir rien faire ! Oh ! ajouta-t-il, pour
vous éviter une inquiétude je sacrifierais ma vie
avec joie ! Dieu seul sait ce que je souffre de mon
impuissance.
– Espérez, mon fils ! dit la vieille dame avec un
accent convaincu, Dieu est bon, il ne vous abandonnera pas !
– Espérer ! que me dites-vous là, ma mère ? Depuis deux jours, mes amis et moi nous avons tenté
l’impossible sans aucun résultat. Espérer ! et dans
quelques heures ce misérable viendra réclamer la
proie qu’il convoite ! Plutôt mourir, que de voir
s’accomplir un tel forfait !
Dona Luz jeta sur lui un regard d’une expression
étrange, un sourire mélancolique plissa le coin de
ses lèvres, et lui posant doucement sa main délicate
et mignonne sur l’épaule :
– Cœur Loyal, lui dit-elle de sa voix mélodieuse
et pénétrante, m’aimez-vous ?
Le jeune homme tressaillit, un frisson parcourut
ses membres.
– Pourquoi cette question ? lui dit-il d’une voix
tremblante.
– Répondez-moi, reprit-elle, sans hésiter comme
je vous interroge, l’heure est solennelle, j’ai une
grâce à vous demander.
– Oh ! parlez, madame, vous savez que je n’ai
rien à vous refuser !
– Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante,
m’aimez-vous ?
– Si c’est vous aimer, madame, que de désirer sacrifier sa vie pour vous, si c’est vous aimer, que de
souffrir le martyre en voyant couler une de vos larmes que je voudrais racheter de tout mon sang, si
c’est vous aimer, que d’avoir le courage de vous laisser accomplir le sacrifice que l’on exigera demain
pour sauver votre oncle, oh ! oui, madame, je
vous aime de toute mon âme ! Ainsi, parlez sans
crainte, quoi que vous me demandiez, je le ferai avec
joie !
– Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre
parole, demain je vous la rappellerai quand cet
homme se présentera ; mais d’abord il faut que mon
oncle soit sauvé, dussé-je sacrifier ma vie. Hélas !
il m’a servi de père, il m’aime comme sa fille, c’est
à cause de moi qu’il est tombé entre les mains des
bandits. Oh ! jurez-moi, Cœur Loyal, que vous le
délivrerez, ajouta-t-elle avec une expression d’angoisse impossible à rendre.
Le Cœur Loyal allait répondre lorsque Belhumeur
et l’Élan noir entrèrent dans la grotte.
– Enfin ! s’écria-t-il en s’élançant vers eux.
Les trois hommes causèrent quelques instants à
voix basse, puis le chasseur revint en toute hâte
vers les deux femmes.
Son visage rayonnait.
– Vous avez raison, ma mère, s’écria-t-il d’une
voix vibrante, Dieu est bon, il n’abandonne pas
ceux qui placent leur confiance en lui. Maintenant
c’est moi qui vous dis : espérez, dona Luz, bientôt
je vous rendrai votre oncle !
– Oh ! fit-elle avec joie, serait-il possible ?
– Espérez, vous dis-je ! Adieu, ma mère ! priez
Dieu pour qu’il me seconde, je vais avoir plus que
jamais besoin de son secours !
Sans en dire davantage, le jeune homme se précipita au dehors de la grotte, suivi de la plus grande
partie de ses compagnons.
– Qu’a-t-il donc voulu dire ? murmura dona Luz
avec anxiété
– Venez, ma fille, répondit la vieille dame avec
tristesse, allons prier pour lui !
Elle l’entraîna doucement vers le réduit qu’elles
habitaient.
Il ne restait dans la grotte, qu’une dizaine d’hommes chargés de la défense des deux femmes.
XI 
LES PRISONNIERS.
Lorsque les Peaux Rouges et les chasseurs avaient
envahi le camp des Mexicains, les pirates, d’après
les ordres de leur chef, s’étaient disséminés dans
toutes les directions, afin d’échapper plus facilement aux recherches de leurs ennemis.
Le capitaine et les quatre hommes qui portaient
le général et son nègre, tous deux liés et bâillonnés, avaient descendu la pente des rochers, au risque
de se briser mille fois en tombant dans les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds.
Arrivés à une certaine distance, rassurés par le
silence qui régnait autour d’eux et plus encore par
les difficultés inouïes qu’ils avaient vaincues afin
d’atteindre le lieu où ils se trouvaient, ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine.
Une obscurité profonde les enveloppait, au-dessus
de leur tête ils apercevaient, à une hauteur énorme,
scintiller comme de pâles étoiles, les torches portées
par les chasseurs qui les poursuivaient, mais qui
n’avaient garde de se hasarder dans le chemin qu’ils
avaient pris.
– Bonne chance, dit le capitaine ; allons, enfants, nous pouvons nous reposer quelques instants,
nous n’avons, quant à présent, rien à craindre ; placez vos prisonniers ici, que deux de vous se détachent pour aller reconnaître les environs.
Ses ordres furent exécutés, quelques minutes
plus tard les deux bandits revinrent anonncer qu’ils
avaient découvert une excavation qui provisoire
ment pouvait leur offrir un abri.
– Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre.
Prêchant d’exemple il se mit en marche, les autres le suivirent.
Ils arrivèrent bientôt à un enfoncement qui paraissait assez spacieux et qui se trouvait à quelques
toises plus bas que l’endroit où ils s’étaient arrêtés
d’abord.
Lorsqu’ils furent cachés sous cet abri, le premier
soin du capitaine fut d’en boucher hermétiquement
l’entrée avec une couverture, ce qui n’était pas difficile, cette entrée était assez étroite, les bandits
avaient été obligés de se courber pour y pénétrer.
– Là, dit le capitaine, nous voici chez nous, de
cette façon nous ne craignons pas les indiscrets.
Tirant un briquet de sa poche, il alluma une torche de bois-chandelle, dont, avec cette prévision qui
n’abandonne jamais les gens de cette espèce, même
dans les circonstances les plus critiques, il avait eu
le soin de se munir.
Dès qu’ils purent distinguer les objets, les bandits
poussèrent un cri de joie.
Ce que, dans l’obscurité ils avaient pris pour une
simple excavation, était une grotte naturelle, comme
on en rencontre tant dans ces contrées.
– Eh !! eh ! dit le capitaine en ricanant, voyons
donc un peu où nous sommes ; restez là, vous autres, surveillez avec soin les prisonniers, je vais
reconnaître notre nouveau domaine.
Après avoir allumé une seconde torche, il explora la grotte.
Elle s’enfonçait sous la montagne par une descente en pente douce ; partout les parois en étaient
élevées, parfois elles s’élargissaient assez pour former des espèces de salles.
Par des fentes imperceptibles elle devait recevoir
l’air extérieur, car la lumière y brûlait facilement
et le capitaine y respirait, sans oppression de poitrine.
Plus le pirate avançait dans ses recherches, plus
l’air devenait vif, ce qui lui faisait supposer qu’il
approchait d’une entrée quelconque.
Il marchait déjà depuis plus de vingt minutes,
lorsqu’une bouffée de vent qui lui fouetta le visage,
fit vaciller la flamme de sa torche.
– Hum ! murmura-t-il, voilà une sortie, soyons
prudent, éteignons les lumières, nous ne savons pas
qui nous pouvons rencontrer au dehors.
Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta quelques
instants immobile, pour donner à ses yeux le temps
de s’habituer à l’obscurité.
C’était un homme prudent et sachant à fond son
métier de bandit que le capitaine ; si le plan qu’il
avait formé pour l’attaque du camp avait échoué, il
avait fallu pour cela un concours de circonstances
fortuites impossibles à prévoir.
Aussi, après le premier moment de mauvaise humeur causée par l’échec qu’il avait reçu, il avait bravement pris son parti, se réservant in petto de prendre sa revanche dès que l’occasion s’en présenterait.
Du reste, la fortune semblait vouloir lui sourire
de nouveau, en lui offrant juste au moment où il en
avait le plus pressant besoin, un abri presque introuvable.
Ce fut donc avec un mouvement de joie et d’espoir indicible, qu’il attendit que ses yeux fussent assez habitués à l’obscurité pour lui permettre de distinguer les objets, et savoir s’il allait réellement
trouver une sortie, qui le rendrait maître d’une position presque inexpugnable.
Son attente ne fut pas trompée.
Dès que l’éblouissement causé par la flamme de
la torche fut dissipé, il aperçut à une assez grande
distance devant lui une faible lueur.
Il marcha résolument en avant, au bout de quelques minutes il arriva à la sortie tant désirée.
Décidément la fortune se déclarait de nouveau
pour lui.
La sortie de la grotte donnait sur le bord d’une
petite rivière, dont l’eau venait mourir auprès du
souterrain, de façon que les bandits pouvaient, en
se jetant à la nage ou en construisant un radeau,
entrer et sortir sans laisser de traces, et déjouer ainsi
toutes les recherches.
Le capitaine connaissait trop bien les prairies de
l’ouest, dans lesquelles il exerçait depuis près de
dix ans déjà son honorable et lucrative profession,
pour ne pas s’orienter facilement et savoir en un
instant où il se trouvait.
Il reconnut que cette rivière coulait à une distance assez grande du camp des Mexicains, dont ses
méandres sans nombre tendaient encore à l’éloigner. Il poussa un soupir de satisfaction ; quand il
eut bien reconnu les lieux, ne craignant plus d’être
découvert et tranquille désormais sur sa position, il
ralluma la torche et revint sur ses pas.
Ses compagnons, à l’exception d’un seul qui
veillait sur les prisonniers, dormaient profondément.
Le capitaine les éveilla.
– Alerte ! leur dit-il, il ne s’agit pas de dormir,
nous avons autre chose à faire.
Les bandits se levèrent de mauvaise grâce, en se
frottant les yeux et en bâillant à se démettre la mâchoire.
Le capitaine leur fit d’abord boucher solidement
le trou qui leur avait livré passage, puis il leur ordonna de le suivre avec les prisonniers, auxquels on
avait délié les jambes, afin qu’ils pussent marcher.
Ils s’arrêtèrent dans une des nombreuses salles
que le capitaine avait trouvées sur sa route, un
homme fut désigné pour garder les prisonniers qui
furent laissés en ce lieu, et le capitaine continua avec
les trois autres bandits, à s’enfoncer dans la grotte.
– Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la
sortie, qu’à quelque chose malheur est bon, puisque
le hasard nous a fait découvrir un refuge, où nul ne
viendra nous chercher. Vous, Franck, partez de
suite pour le rendez-vous que j’avais assigné à vos
camarades, vous les conduirez ici, ainsi que tous
ceux des nôtres qui ne faisaient pas partie de l’expédition. Quant à vous, Antonio, il faut que vous
nous procuriez des vivres ; allez tous deux. Il est
inutile de vous dire que j’attends votre retour avec
impatience.
Les deux bandits plongèrent sans répliquer dans
la rivière et disparurent.
Se tournant alors vers celui qui restait :
– Quant à nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-nous à ramasser du bois pour faire du feu, et des
feuilles pour faire des lits ; allons, à l’œuvre ! à
l’œuvre !
Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans la
grotte et sur de moëlleux lits de feuilles sèches, les
bandits dormaient d’un profond sommeil.
Au lever du soleil le reste de la troupe arriva.
Ils étaient encore trente !
Le digne chef sentit son cœur se dilater de joie, à
la vue de la riche collection de coquins, dont il pouvait encore disposer. Avec eux il ne désespéra pas
de rétablir ses affaires et de prendre bientôt une
éclatante revanche.
Après un copieux déjeuner composé de venaison
largement arrosée de mezcal, le capitaine songea
enfin à s’occuper de ses prisonniers.
Il se rendit à la salle qui leur servait de cachot.
Depuis qu’il était tombé aux mains des bandits,
le général était resté silencieux, insensible en apparence aux mauvais traitements auxquels il était
en butte.
Les blessures qu’il avait reçues complètement négligées, s’étaient envenimées, elles le faisaient horriblement souffrir, mais il ne proférait pas une
plainte.
Un chagrin cuisant le minait depuis qu’il était
prisonnier, il voyait renversé, sans espérance de
pouvoir le remettre un jour à exécution, le projet
qui l’avait amené dans les prairies.
Tous ses compagnons étaient morts, lui-même ne
savait quel sort l’attendait.
La seule chose qui apportait une légère consolation à ses peines, c’était la certitude que sa nièce
avait réussi à s’échapper.
Mais qu’était-elle devenue dans ce désert, où
l’on ne rencontre que des bêtes fauves ou des Indiens plus féroces qu’elles ? Comment cette jeune
fille, habituée à toutes les aises de la vie, supporterait-elle les hasards de cette existence de privations ?
Cette idée redoublait encore ses souffrances.
Le capitaine fut effrayé de l’état dans lequel il le
trouva.
– Allons, général, lui dit-il, du courage, que
diable ! La chance change souvent, j’en sais quelque
chose, moi ! Caraï, il ne faut pas se désespérer, personne ne peut prévoir ce que demain lui réserve !
Donnez-moi votre parole d’honneur de ne pas chercher à vous échapper, je vous rends immédiatement la liberté de vos membres.
– Je ne puis vous donner cette parole, répondit
le général avec fermeté, je ferais un faux serment ;
je vous jure au contraire de chercher à fuir par tous
les moyens possibles.
– Bravo ! bien répondu, dit en riant le pirate, à
votre place je répondrais de même ; seulement, je
crois qu’en ce moment avec la meilleure volonté,
il vous serait impossible de faire un pas ; aussi, malgré ce que vous venez de me dire, je vais vous donner la liberté ainsi qu’àvotre  domestique, vous en
ferez ce que vous pourrez, liberté de vos membres
seulement, bien entendu.
D’un revers de son machete, il coupa les cordes
qui liaient les bras du général, puis il rendit le
même service au nègre Jupiter.
Celui-ci, dès qu’il fut libre de ses mouvements,
commença à sauter et à rire en montrant deux rangées de dents formidables et d’une éblouissante
blancheur.
– Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le pirate,
restez tranquille ici, si vous ne voulez pas recevoir
une balle dans la tête.
– Je ne partirai pas sans mon maître, répondit
Jupiter en roulant ses gros yeux effarés.
– C’est cela ! reprit le pirate en ricanant, voilà
qui est convenu, ce dévouement vous fait honneur,
moricaud.
Revenant alors au général, le capitaine bassina
ses plaies avec de l’eau fraîche, le pansa avec soin ;
puis, après avoir fait placer devant les prisonniers
des vivres, auxquels le nègre seul fit honneur, le
pirate se retira.
Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit
autour de lui les principaux de la bande.
– Caballeros, leur dit-il, nous ne pouvons pas
le nier, nous avons perdu la première partie, les
prisonniers que nous avons faits sont loin de rembourser nos frais, nous ne devons point rester sous le
coup d’un échec, qui nous déshonore et nous rend
ridicules. Je vais entamer une seconde partie ; cette
fois, si je ne la gagne pas, j’aurai du malheur ; pendant mon absence, surveillez bien les prisonniers.
Faites attention à la dernière recommandation que
je vous fais : si demain à minuit je ne suis pas de
retour sain et sauf au milieu de vous, à minuit et
quart, vous fusillerez les deux prisonniers sans rémission ; vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ?
sans rémission.
– Soyez tranquille, capitaine, répondit Franck
au nom de ses camarades, vous pouvez partir, vos
ordres seront exécutés.
– J’y compte, mais surtout ne les fusillez ni
une minute plus tôt ni une minute plus tard.
– A l’heure juste.
– C’est convenu, allons adieu, ne vous impatientez pas trop de ne pas me voir.
Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se rendre auprès du Cœur Loyal.
Nous avons vu ce que le bandit était allé faire
auprès du trappeur.
XII 
RUSE DE GUERRE.
Après son étrange proposition aux chasseurs, le
chef des pirates avait repris en toute hâte, le chemin de son repaire.
Mais il était trop habitué à la vie des prairies pour
ne pas se douter que plusieurs de ses ennemis suivraient de loin sa piste. Aussi avait-il mis en
usage pour les fourvoyer, toutes les ruses que lui
fournissait son esprit inventif, faisant des détours
sans nombre, revenant incessamment sur ses pas
et, comme on le dit vulgairement, reculant de dix
mètres pour avancer d’un.
Ces nombreuses précautions avaient excessivement retardé sa marche.
Arrivé sur les bords de la rivière dont les eaux
baignaient l’entrée de la caverne, il jeta un dernier
regard autour de lui, pour s’assurer qu’aucun œil
indiscret ne surveillait ses mouvements.
Tout était calme, rien de suspect n’apparaissait,
il se préparait à lancer à l’eau le radeau caché sous
les feuilles, lorsqu’un léger bruit dans les buissons
attira son attention.
Le pirate tressaillit, saisissant vivement un pistolet à sa ceinture, il l’arma et s’avança résolument
vers l’endroit d’où partait ce bruit inquiétant.
Un homme courbé vers la terre était occupé
avec une petite bêche à arracher des herbes et des
plantes.
Le pirate sourit et repassa son pistolet à sa ceinture.
Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec
acharnement à sa passion favorite.
Celui-ci tout à son travail ne l’avait pas aperçu.
Après l’avoir un instant considéré avec dédain, le
pirate lui tournait le dos, lorsqu’une idée lui vint,
qui le fit au contraire s’avancer vers le savant, sur
l’épaule duquel il laissa rudement tomber sa main.
A cet attouchement brutal, le pauvre docteur se
redresssa effaré, en laissant de terreur tomber plantes et bêche.
– Holà ! mon brave homme, lui dit le capitaine
d’un air narquois, quelle rage vous tient donc
d’herboriser ainsi, à toute heure du jour et de la
nuit ?
– Comment ? répondit le savant, que voulez-vous
dire ?
– Dame ! c’est bien simple, ne savez-vous pas
qu’il n’est pas loin de minuit ?
– C’est vrai, répondit naïvement le savant, mais
la lune est si belle !...
– Que vous l’avez prise pour le soleil, interrompit le pirate avec un éclat de rire ; mais, ajouta-t-il
en redevenant subitement sérieux, il ne s’agit pas
de cela, bien qu’à moitié fou, je me suis laissé dire
que vous étiez assez bon médecin.
– J’ai fait mes preuves, monsieur, répondit le
docteur vexé de l’épithète.
– Très-bien, vous êtes l’homme qu’il me faut.
Le savant s’inclina de mauvaise grâce, il était
évident que l’attention le flattait médiocrement.
– Que désirez-vous ? demanda-t-il, êtes-vous
malade ?
– Pas moi, grâce à Dieu ! mais un de vos amis
qui en ce moment est mon prisonnier, ainsi vous allez me suivre.
– Mais ?... voulut objecter le docteur.
– Je n’admets pas d’excuse, suivez-moi, sinon
je vous brûle la cervelle ; du reste, rassurez-vous,
vous ne courrez aucun risque, mes hommes auront
pour vous tous les égards auxquels la science a
droit.
Comme il n’y avait pas de résistance possible, le
bonhomme prit son parti de bonne grâce, de si
bonne grâce même, que pendant une seconde, il laissa errer sur ses lèvres un sourire, qui aurait donné
fort à réfléchir au pirate s’il avait pu l’apercevoir.
Le capitaine enjoignit au savant de passer devant
lui, et tous deux gagnèrent la rivière.
A l’instant, où ils quittaient la place où venait
d’avoir lieu leur conversation, les branches d’un
buisson s’écartèrent avec précaution, une tête rasée et ne conservant au sommet qu’une longue
touffe de cheveux dans laquelle une plume était
plantée, apparut, puis un corps, puis un homme
tout entier, qui bondit comme un jaguar à leur poursuite.
Cet homme était la Tête d’Aigle.
Il assista silencieux à l’embarquement des deux
blancs, les vit entrer dans la grotte, puis il disparut
à son tour dans l’épaisseur des bois après avoir
murmuré à voix basse le mot :
– Och ! – bon – la suprême expression de joie
dans le langage des Comanches.
Le docteur avait tout simplement servi d’appât
pour attirer le pirate et le faire tomber dans le piége
tendu par le chef indien.
Maintenant le digne savant était-il d’intelligence
avec la Tête d’Aigle ? c’est ce que nous saurons
bientôt.
Le lendemain au point du jour le pirate fit faire
une battue générale aux environs de la grotte.
Aucune piste n’existait.
Le capitaine se frotta les mains, son expédition
avait doublement réussi, puisqu’il était parvenu à
rentrer dans la caverne sans être suivi.
Certain de ne rien avoir à redouter, il ne voulut
plus garder auprès de lui tant d’hommes inactifs,
plaçant provisoirement sa troupe sous les ordres de
Franck, vieux bandit émérite dans lequel il avait
toute confiance, il ne garda que dix hommes sûrs
au près de lui et renvoya le reste.
Bien que l’affaire qu’il traitait en ce moment fût
intéressante, que son succès lui parût assuré, il ne
voulait pas cependant négliger ses autres occupations
et nourrir dans la paresse une vingtaine de bandits
qui d’un moment à l’autre, poussés par l’oisiveté,
pouvaient lui jouer un mauvais tour.
On voit que le capitaine était non-seulement un
homme prudent, mais encore, qu’il connaissait à
fond ses honorables associés.
Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le capitaine fit signe au docteur de le suivre et le conduisit auprès du général.
Après les avoir présentés l’un à l’autre, avec ces
politesses ironiques dont il avait l’habitude, le bandit les laissa seuls et se retira.
Seulement, avant de s’éloigner, le capitaine tira
un pistolet de sa ceinture et l’appuyant sur la poitrine du savant :
– Bien que vous soyez à moitié fou, lui dit-il,
comme vous pourriez cependant avoir quelques velléités de me trahir, retenez bien ceci, cher monsieur : c’est qu’à la moindre démarche équivoque
que je vous verrai tenter, je vous ferai sauter la cervelle ; vous êtes averti, maintenant agissez comme
vous voudrez.
Et repassant son pistolet à sa ceinture, il se retira
en ricanant.
Le docteur écouta cette admonestation, avec un
visage contrit mais avec un sourire narquois, qui
malgré lui glissa sur ses lèvres ; heureusement il ne
fut pas aperçu par le capitaine.
Le général et son nègre Jupiter se trouvaient relégués dans une salle assez éloignée de l’entrée de la
grotte.
Ils étaient seuls.
Le capitaine avait jugé inutile de les faire garder
à vue.
Assis tous deux sur un amas de feuilles sèches, la
tête basse et les bras croisés, ils réfléchissaient profondément.
A la vue du savant, le visage sombre du général
s’éclaira d’un fugitif sourire d’espoir.
– Vous voilà, docteur, lui dit-il en lui tendant
une main que celui-ci serra silencieusement, dois-je me réjouir où m’attrister de votre présence ?
– Sommes-nous seuls ? demanda le médecin sans
répondre à la question du général.
– Je le crois, fit-il étonné ; dans tous les cas il
est facile de vous en assurer.
Le docteur rôda de tous les côtés, furetant avec
soin dans tous les coins, enfin il revint auprès des
prisonniers.
– Nous pouvons causer, dit-il.
Le savant était habituellement si enfoncé dans
ses calculs scientifiques, il était tellement distrait
de sa nature, que les prisonniers n’avaient en lui
qu’une confiance fort minime.
– Et ma nièce ? demanda le général avec inquiétude.
– Rassurez-vous, elle est en sûreté auprès d’un
chasseur nommé le Cœur Loyal, qui a pour elle le
plus profond respect.
Le général poussa un soupir de soulagement,
cette bonne nouvelle lui rendait tout son courage.
– Oh ! dit-il, qu’importe maintenant que je sois
prisonnier ! puisque ma nièce est sauvée, je puis
tout souffrir.
– Non, non ! dit vivement le docteur, il faut au
contraire vous échapper à tout prix, d’ici à demain.
– Pourquoi ?
– Répondez-moi d’abord.
– Je ne demande pas mieux.
– Vos blessures me semblent assez légères, elles
sont en voie de guérison.
– En effet.
– Vous croyez-vous capable de marcher ?
– Oh ! oui.
– Entendons-nous, je veux dire capable de faire
une longue route ?
– Je le crois, s’il le fallait absolument.
– Eh ! eh ! fit le nègre qui jusque ce moment
était demeuré silencieux, est-ce que je ne suis pas
assez fort pour porter mon maître, moi, s’il ne pouvait plus marcher ?
Le général lui serra la main.
– C’est vrai ! Au fait, dit le docteur, ainsi,
voilà qui va bien, seulement il faut vous échapper.
– Je ne demande pas mieux, mais comment ?
– Ah ! voilà, fit le savant en se grattant le front,
comment, je ne sais pas, moi ! Mais soyez tranquille, je trouverai un moyen. Je ne sais pas lequel,
par exemple.
Des pas se firent entendre, le capitaine parut.
– Eh bien ! demanda-t-il, comment vont les malades ?
– Pas trop bien, répondit le docteur.
– Bah ! bah ! reprit le pirate, tout cela s’arrangera ; du reste, le général sera bientôt libre, alors il
pourra se soigner tout à son aise. Allons, venez, docteur, j’espère que je vous ai laissé assez longtemps
causer avec votre ami.
Le médecin le suivit sans répondre, après avoir
fait au général un dernier geste pour lui recommander la prudence.
La journée se passa sans incident.
Les prisonniers attendaient la nuit avec impatience ; malgré eux la confiance du docteur les avait
gagnés, ils espéraient.
Vers le soir le digne savant reparut. Il marchait
d’un pas délibéré, son visage était rayonnant, il tenait une torche à la main.
– Eh ! qu’avez-vous donc, docteur ? lui demanda
le général, je vous trouve l’air tout joyeux.
– Je suis joyeux en effet, général, répondit-il
en souriant, parce que j’ai trouvé le moyen de vous
faire évader, ainsi que moi, bien entendu !
– Et ce moyen ?
– Est déjà à demi exécuté, fit-il avec un petit
rire sec qui lui était particulier lorsqu’il était satisfait.
– Que voulez-vous dire ?
– Pardieu ! une chose bien simple, mais que vous
ne devineriez jamais ; tous nos bandits dorment,
nous sommes les maîtres de la grotte.
– Il serait possible ! mais s’ils s’éveillent ?
– Pour cela, soyez tranquille, ils se réveilleront,
cela ne fait pas un doute, mais point avant six heures d’ici, au moins.
– Comment cela ?
– Parce que je me suis chargé moi-même de leur
verser le sommeil, c’est-à-dire qu’à leur souper, je
leur ai servi une décoction d’opium, qui les a fait
tomber comme des masses de plomb, depuis ils ronflent comme des soufflets de forges.
– Oh ! c’est parfait ! s’écria le général.
– N’est-ce pas ? dit le docteur avec modestie ;
dame ! j’ai voulu réparer le mal que je vous avais
causé par ma négligence ! Je ne suis pas un soldat,
moi, je suis un pauvre médecin, je me suis servi de
mes armes, vous voyez que dans l’occasion elles en
valent d’autres.
– Elles valent mieux cent fois ! Docteur, vous
êtes un homme adorable.
– Allons, allons, ne perdons pas de temps.
– C’est juste, partons ! mais le capitaine, qu’en
avez-vous fait ?
– Pour lui, le diable seul sait où il est. Il nous
a quittés cet après-dîner sans rien dire à personne,
mais je me doute de l’endroit où il se rend, et je me
trompe fort, ou nous le verrons bientôt.
– Enfin, tout est pour le mieux, en route.
Les trois hommes se mirent en marche. Malgré le
moyen employé par le docteur, le général et le nègre n’étaient pas sans inquiétude.
Ils arrivèrent à la salle qui servait de dortoir aux
bandits, ils dormaient étendus çà et là.
Les fugitifs passèrent.
Arrivés à l’entrée de la grotte, au moment où ils
allaient détacher le radeau pour traverser la rivière, ils virent aux rayons pâlissants de la lune, un
autre radeau monté par une quinzaine d’hommes
qui se dirigeaient lentement de leur côté.
La retraite leur était coupée.
Comment résister à un aussi grand nombre d’adversaires ?
– Fatalité ! murmura le général avec désespoir.
– Oh ! fit piteusement le docteur, un plan de
fuite qui m’avait donné tant de peine à élaborer !
Les fugitifs se jetèrent dans un renfoncement des
rochers afin de ne pas être aperçus, et ils attendirent le cœur palpitant, le débarquement des arrivants, dont les manœuvres leur paraissaient de plus
en plus suspectes.
XIII 
LA LOI DES PRAIRIES.
Un espace considérable de terrain, situé devant
l’entrée de la grotte habitée par le Cœur Loyal,
avait été déblayé, les arbres abattus et cent cinquante ou deux cents huttes dressées.
La tribu entière des Comanches campait en cet
endroit.
Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux rouges
s’entendaient à merveille.
Au milieu de ce village improvisé, où les huttes
en peaux de bison peintes de différentes couleurs
étaient alignées avec une certaine symétrie, une
plus vaste que les autres, surmontée de scalps fichés
à de longues perches, dans laquelle on entretenait
continuellement un grand feu, servait de hutte du
conseil.
La plus grande animation régnait dans le village.
Les guerriers indiens étaient peints et armés en
guerre, comme s’ils se préparaient à marcher au
combat.
Les chasseurs avaient revêtu leurs plus beaux
costumes, nettoyé leurs armes avec le plus grand
soin, ils pensaient peut-être devoir bientôt s’en servir.
Les chevaux complétement harnachés étaient entravés à l’amble, prêts à être montés, et gardés par
une dixaine de guerriers.
On voyait les Peaux Rouges et les chasseurs aller
et venir d’un air affairé et préoccupé.
Chose rare et presque inusitée parmi les Indiens,
des sentinelles étaient placées de distance en distance pour signaler l’approche d’un étranger quel
qu’il fût.
Enfin tout donnait à supposer qu’il se préparait
une de ces cérémonies particulières aux prairies.
Mais chose étrange ! le Cœur Loyal, la Tête d’Aigle et l’Élan noir étaient absents.
Seul, Belhumeur surveillait les apprêts que l’on
faisait tout en causant avec le vieux chef comanche
nommé Ehsis ou le Soleil.
Mais leur visage était sévère, leur front rêveur,
ils semblaient en proie à une vive préoccupation.
C’était le jour marqué par le capitaine des pirates
pour que dona Luz lui fût livrée.
Le capitaine oserait-il venir ? ou bien sa proposition n’était-elle qu’une rodomontade ?
Ceux qui connaissaient le pirate, et le nombre en
était grand – presque tous avaient souffert de ses
déprédations – penchaient pour l’affirmative.
Cet homme était doué – c’était du reste la seule
qualité qu’on lui reconnût – d’un courage féroce et
d’une volonté de fer.
Une fois qu’il avait affirmé qu’il ferait une chose,
il la faisait quand même.
Et puis, qu’avait-il à redouter en venant une seconde fois au milieu de ses ennemis ? ne tenait-il pas
le général en son pouvoir ? le général dont la vie répondait de la sienne ; on savait qu’il n’hésiterait pas
à le sacrifier à sa sûreté.
Il était environ huit heures du matin, un soleil
éblouissant répandait à profusion ses rayons resplendissants sur le tableau que nous avons essayé
de décrire.
Dona Luz sortit de la grotte appuyée sur le bras
de la mère du Cœur Loyal et suivie par nô Eusébio.
Les deux femmes étaient tristes, pâles, leurs traits
fatigués, leurs yeux rougis, montraient qu’elles
avaient pleuré.
Dès qu’il les aperçut, Belhumeur s’avança vers
elles et les salua.
– Mon fils n’est pas encore de retour ? demanda
la vieille dame d’un air inquiet.
– Pas encore, répondit le chasseur, mais rassurez-vous, madame, il ne peut tarder à arriver.
– Mon Dieu ! je ne sais pourquoi, mais il me
semble qu’il doit être retenu loin de nous par un
événement fâcheux.
– Non, madame, je le saurais ; lorsque je l’ai quitté
cette nuit afin de vous tranquilliser et de faire exécuter les ordres qu’il m’a donnés, il était dans une
excellente situation, ainsi, croyez-moi, rassurez-vous, surtout ayez confiance.
– Hélas ! murmura la pauvre femme, je vis depuis vingt ans dans des transes continuelles, chaque
soir je redoute de ne pas revoir mon fils le lendemain ;
mon Dieu ! n’aurez-vous donc pas pitié de moi !
– Remettez-vous, madame, lui dit affectueusement dona Luz en l’embrassant doucement, oh ! je le
sens là, si le Cœur Loyal court un danger en ce moment, c’est pour sauver mon pauvre oncle ; mon
Dieu, ajouta-t-elle avec ferveur, faites qu’il réussisse !
– Bientôt, mesdames, tout s’éclaircira, rapportez-vous-en à moi, vous savez que je ne voudrais pas
vous tromper.
– Oui, dit la vieille dame, vous êtes bon, vous
aimez mon fils, et vous ne seriez pas ici s’il avait
quelque chose à redouter.
– Vous me jugez bien, madame, je vous en remercie, je ne puis en ce moment rien vous dire,
mais je vous en supplie, ayez un peu de patience,
qu’il vous suffise de savoir qu’il travaille pour rendre la senora heureuse.
– Oh ! oui, dit la mère, toujours bon, toujours
dévoué !
– Aussi l’a-t-on nommé le Cœur Loyal, murmura
la jeune fille en rougissant.
– Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame,
dit le chasseur avec conviction, il faut avoir vécu
longtemps avec lui, le connaître autant que je le
connais pour bien l’apprécier.
– Merci à mon tour pour ce que vous dites de
mon fils, Belhumeur, répondit la vieille dame en
serrant la main calleuse du chasseur.
– Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste,
voilà tout, oh ! cela irait mieux dans les prairies si
tous les chasseurs lui ressemblaient.
– Mon Dieu, le temps passe, n’arrivera-t-il donc
pas ? murmura-t-elle en regardant autour d’elle
avec une impatience fébrile.
– Bientôt, madame.
– Je veux être la première à le voir et à le saluer
à son arrivée !
– Malheureusement cela est impossible.
– Pourquoi donc ?
– Votre fils m’a chargé de vous prier, ainsi que la
senora, de vous retirer dans la grotte, il désire que
vous n’assistiez pas à la scène qui va se passer ici.
– Mais, dit dona Luz avec anxiété, comment
saurai-je si mon oncle est sauvé ?
– Rassurez-vous, senorita, vous ne resterez pas
longtemps dans l’inquiétude, mais je vous en prie,
ne demeurez pas ici plus longtemps, rentrez ! rentrez !
– Peut-être cela vaut-il mieux, observa la vieille
dame, obéissons, mignonne, ajouta t-elle en souriant à la jeune fille, rentrons, puisque mon fils
l’exige.
Dona Luz la suivit sans résistance, mais en jetant derrière elle des regards furtifs pour tâcher
d’apercevoir celui qu’elle aimait.
– Que l’on est heureux d’avoir une mère ! murmura Belhumeur en étouffant un soupir et en suivant des yeux les deux femmes qui disparaissaient
dans l’ombre de la grotte.
Tout à coup les sentinelles indiennes poussèrent un cri qui fut immédiatement répété par un
homme placé devant la hutte du conseil.
A ce signal les chefs comanches se levèrent et
sortirent de la hutte dans laquelle ils étaient réunis.
Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent
leurs armes, se rangèrent de chaque côté de la
grotte et attendirent.
Un nuage de poussière roulait vers le camp avec
une rapidité extrême.
Le nuage se dissipa bientôt et laissa voir une
troupe de cavaliers qui accouraient à toute bride.
Ces cavaliers portaient pour la plupart le costume
des gambusinos mexicains.
A leur tête caracolait, sur un magnifique cheval
noir comme la nuit, un homme que tous reconnurent immédiatement.
C’était le capitaine Ouaktehno qui venait audacieusement à la tête de sa troupe réclamer l’exécution de l’odieux marché qu’il avait imposé trois jours
auparavant.
Ordinairement dans les prairies, lorsque deux
troupes se rencontrent, ou lorsque des guerriers ou
des chasseurs visitent un village, il est d’usage d’exécuter une espèce de fantasias en se lançant à fond de
train les uns contre les autres, en criant, en tirant des
coups de fusil.
Cette fois, rien de tout cela n’eut lieu.
Les Comanches et les chasseurs restèrent mornes
et silencieux, attendant sans bouger l’arrivée des pirates.
Cette froide et sèche réception n’étonna pas le capitaine ; bien que ses sourcils se fronçassent légèrement, il feignit de ne pas s’en apercevoir et entra
intrépidement dans le village à la tête de sa troupe.
Arrivés en face des chefs rangés devant la hutte
du conseil, les vingt cavaliers s’arrêtèrent subitement comme s’ils eussent été changés en statues de
bronze.
Cette manœuvre hardie fut exécutée avec une
dextérité si grande que les chasseurs, bons connaisseurs en équitation, reprimèrent difficilement un cri
d’admiration.
A peine les pirates furent-ils arrêtés que les rangs
des chasseurs et des guerriers placés à droite et à
gauche de la hutte se déployèrent en éventail et se
refermèrent derrière eux.
Les vingt pirates se trouvaient par ce mouvement exécuté avec une prestesse incroyable, enfermés dans un cercle formé par plus de cinq cents
hommes bien armés et parfaitement montés.
Le capitaine eut un frisson d’inquiétude à la vue
de cette manœuvre, il se repentit presque d’être
venu ; mais surmontant cette émotion involontaire,
il sourit avec dédain ; il se croyait certain de ne rien
avoir à redouter.
Il salua légèrement les chefs placés devant lui,
et s’adressant à Belhumeur d’une voix ferme :
– Où est la jeune fille ? demanda-t-il.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le
chasseur en ricanant, je ne crois pas qu’il y ait ici
une jeune fille sur laquelle vous ayez des droits
quelconques.
– Que signifie cela, et que se passe-t-il ici ? murmura le capitaine en jetant autour de lui un regard
de défiance. Le Cœur Loyal a-t-il oublié la visite
je lui ai faite il y a trois jours ?
– Le Cœur Loyal n’oublie jamais rien, dit Belhumeur d’une voix ferme, mais ce n’est pas de lui
qu’il s’agit ; comment avez-vous eu l’audace de vous
présenter parmi nous à la tête d’un ramassis de brigands ?
– Bien, fit le capitaine raillant, je vois que vous
voulez me répondre par une fin de non recevoir ;
quant à la menace que renferme la dernière partie
de votre phrase, je m’en préoccupe fort peu.
– Vous avez tort, monsieur, car puisque vous avez
commis l’imprudence de vous remettre vous-même
entre nos mains, nous ne serons pas assez simples,
je vous en avertis, pour vous laisser échapper.
– Oh ! oh ! fit le pirate, quel jeu jouons-nous donc ?
– Vous allez l’apprendre, monsieur.
– J’attends, répondit le pirate, en jetant autour
de lui un regard provocateur.
– Dans ces déserts où toutes les lois humaines
se taisent, reprit le chasseur d’une voix vibrante,
la loi de Dieu seule doit être en vigueur, cette loi dit
œil pour œil, dent pour dent, vous le savez.
– Après ? fit. le pirate d’un ton sec.
– Depuis dix ans, continua impassiblement Belhumeur, à la tète d’une troupe de bandits sans foi
ni loi, vous êtes devenu la terreur des prairies,
pillant et assassinant les hommes blancs et les
hommes rouges, car vous n’êtes d’aucun pays, le
vol et la rapine sont votre seule règle, voyageurs,
trappeurs, chasseurs, gambusinos ou Indiens, vous
ne respectez personne si le meurtre peut vous procurer un peu d’or ; il y a quelques jours à peine, vous
avez pris d’assaut le camp de paisibles voyageurs
mexicains et vous les avez massacrés sans pitié.
Cette carrière du crime devait avoir un terme, ce
terme est enfin arrivé. Nous tous Indiens et chasseurs, nous nous sommes réunis ici pour vous juger
et vous appliquer la loi implacable des prairies.
– OEil pour œil, dent pour dent, crièrent les
assistants en brandissant leurs armes.
– Vous vous trompez grandement, mes maîtres,
répondit le pirate avec assurance, si vous croyez
que je tendrai paisiblement la gorge au couteau comme
un veau qu’on mène à l’abattoir, je me méfiais de ce
qui arrive, voilà pourquoi je suis si bien accompagné.
J’ai avec moi vingt hommes résolus qui sauront se
défendre, vous ne nous tenez pas encore !
– Regardez autour de vous, monsieur, et voyez
ce qui vous reste à faire.
Le pirate jeta les yeux en arrière, cinq cents
fusils étaient dirigés sur sa troupe.
Un frisson parcourut ses membres, une pâleur
mortelle couvrit son visage, le pirate comprit qu’il
se trouvait en face d’un danger terrible ; mais après
une seconde de réflexion, il reprit tout son sang-froid et s’adressant au chasseur, il répondit d’une
voix railleuse :
– Allons donc, pourquoi ces menaces qui ne
peuvent m’effrayer ? vous savez fort bien que je suis
à l’abri de vos coups. Vous l’avez dit, il y a quelques jours, j’ai attaqué des vovageurs mexicains,
mais vous n’ignorez pas que le plus important de
ces voyageurs est tombé en mon pouvoir ! osez toucher à un seul cheveu de ma tête, et le général,
l’oncle de la jeune fille que vous voulez en vain ravir à ma puissance, paiera immédiatement de sa
vie l’insulte qui me sera faite. Croyez-moi donc,
messieurs, cessez de chercher plus longtemps à
m’effrayer, rendez-moi de bonne grâce celle que
je viens vous demander, ou je vous jure Dieu, que
dans une heure le général aura vécu !
Tout à coup un homme fendit la foule et se plaçant devant le pirate :
– Vous vous trompez, lui dit-il, le général est
libre !
Cet homme était le Cœur Loyal.
Un frémissement de joie parcourut les rangs des
chasseurs et des Indiens tandis qu’un frisson de
terreur agitait les pirates.
XIV 
LE CHATIMENT.
Le général et ses deux compagnons n’étaient pas
longtemps restés dans l’incertitude.
Le radeau après plusieurs hésitations aborda
enfin, et une quinzaine d’hommes, le fusil en avant,
se précipitèrent dans la grotte en poussant de grands
cris.
Les fugitifs s’élancèrent vers eux avec joie.
Ils avaient reconnu à la tête des arrivants le Cœur
Loyal, le chef des Comanches et l’Élan noir.
Voici ce qui était arrivé :
Aussitôt le docteur entré dans la grotte à la suite
du capitaine, la Tête d’Aigle, sûr désormais d’avoir
découvert la retraite des pirates, avait été rejoindre
ses amis, auxquels il avait fait part du succès de son
stratagème. Belhumeur avait été dépêché au Cœur
Loyal qui s’était hâté de venir ; tous de concert
avaient résolu d’assaillir les bandits dans leur antre,
tandis que d’autres détachements de chasseurs et de
guerriers peaux rouges, disséminés dans la prairie
et cachés dans les rochers, surveilleraient les abords
de la grotte pour empêcher les pirates de s’échapper.
Nous avons vu le résultat de cette expédittion.
Après avoir donné le premier moment tout à la
joie et au plaisir d’avoir réussi sans coup férir, le
général avertit ses libérateurs qu’une dizaine de
bandits dormaient dans la grotte, sous l’influence
de l’opium que le valeureux docteur leur avait
versé.
Les pirates furent solidement garrottés et emmenés ; puis après avoir rappelé les divers détachements, toute la troupe reprit au galop le chemin du
camp.
Grande avait été la surprise du capitaine à l’exclamation du Cœur Loyal, mais cette surprise se
changea en épouvante, lorsqu’il vit paraitre le général qu’il croyait si bien gardé par ses gens.
Il comprit que toutes ses mesures étaient rompues, toutes ses ruses déjouées, que cette fois il était
perdu sans ressources.
Un flot de sang lui monta à la gorge, ses yeux
lancèrent des éclairs, et se tournant vers le Cœur
Loyal :
– Bien joué ! lui dit il d’une voix rauque et saccadée, mais tout n’est pas fini entre nous, vive Dieu !
j’aurai ma revanche !
Il fit un geste comme pour lancer son cheval.
Mais Le Cœur Loyal l’arrêta résolument par la
bride.
– Nous n’avons pas terminé, lui dit-il.
Le pirate le regarda un instant les yeux injectés de
sang, et d’une voix entrecoupée par la colère, tout
en ramenant violemment son cheval pour obliger le
chasseur à lâcher prise.
– Que me voulez-vous encore ? dit-il.
Le Cœur Loyal, grâce à un poignet de fer, maintint le cheval qui se cabrait avec fureur.
– Vous êtes jugé, répondit-il, on va vous appliquer la loi des prairies.
Le pirate poussa un ricanement terrible et saisissant ses pistolets à sa ceinture :
– Malheur à qui me touche, s’écria-t-il avec rage,
livrez-moi passage !
– Non, répondit le chasseur impassible, vous
êtes bien pris, mon maître, aujourd’hui vous ne m’échapperez pas.
– A mort donc ! s’écria le pirate en dirigeant un
de ses pistolets sur le Cœur Loyal.
Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qui
suivait ses mouvements avec anxiété, se jeta devant
son ami avec une vitesse décuplée par la gravité de
la situation.
Le coup partit. La balle atteignit le Canadien qui
tomba baigné dans son sang.
– Un ! cria le pirate avec un rire féroce.
– Deux ! hurla la Tête d’Aigle, et par un bond
de panthère il sauta sur le cheval du pirate.
Avant que le capitaine pût faire un mouvement
pour se défendre, l’Indien le saisit de sa main gauche
par ses longs cheveux dont il forma une touffe et lui
renversa brusquement la tête en arrière.
– Malédiction ! s’écria le pirate en cherchant vainement à se débarrasser de son ennemi.
Alors il se passa une chose qui glaça d’horreur
tous les assistants.
Le cheval que le Cœur Loyal avait lâché, livré à
lui-même, furieux des secousses qu’il avait reçues et
du double poids qui lui était imposé, s’élança, fou
de colère, brisant et renversant dans sa course insensée tous les obstacles qui s’opposaient à son
passage.
Mais toujours il entraînait cramponnés à ses
flancs les deux hommes qui luttaient pour se tuer l’un
l’autre, et qui sur le dos de l’animal effrayé se tordaient comme deux serpents.
La Tête d’Aigle avait, comme nous l’avons dit,
renversé en arrière la tête du pirate, il lui appuya
le genou sur les reins, poussa son hideux cri de
guerre, et brandit d’un geste terrible son couteau
autour du front de son ennemi.
– Tue-moi donc, misérable ! cria le pirate, et d’un
mouvement brusque, il leva sa main gauche encore
armée d’un pistolet, mais la balle se perdit dans
l’espace.
Le chef comanche regarda fixement le capitaine.
– Tu es un lâche ! dit-il avec dégoût, et une
vieille femme qui a peur de la mort !
En même temps qu’il poussait fortement le bandit avec le genou, il lui enfonçait le couteau dans le
crâne.
Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se mêla
au hurlement de triomphe du chef.
Le cheval buta contre une racine et tomba : les
deux ennemis roulèrent sur le sol.
Un seul se releva.
Ce fut le chef comanche qui brandissait la chevelure sanglante du pirate.
Cependant celui-ci n’était pas mort. Presque fou
de rage et de fureur, aveuglé par le sang qui lui
ruisselait dans les yeux, il se releva et se précipita
sur son adversaire qui ne s’attendait pas à une pareille attaque.
Alors enlacés l’un à l’autre, ils cherchèrent à se
renverser et à s’enfoncer dans le corps le couteau
dont ils étaient armés.
Plusieurs chasseurs s’élancèrent pour les séparer.
Lorsqu’ils arrivèrent tout était fini.
Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de la
Tête d’Aigle, planté jusqu’au manche dans le cœur.
Les pirates tenus en respect par les chasseurs
blancs et les guerriers indiens qui les cernaient, n’essayèrent pas une résistance impossible.
Lorsqu’il eut vu tomber son capitaine, Franck au
nom de ses compagnons, déclara qu’ils se rendaient.
Sur un signe du Cœur Loyal ils jetèrent leurs armes et furent garrottés.
Belhumeur, le brave Canadien dont le dévouement
avait sauvé la vie de son ami, avait reçu une blessure grave, mais qui heureusement n’était pas mortelle. On s’était empressé de le relever et de le porter dans la grotte, où la mère du chasseur lui
prodiguait des secours.
La Tête d’Aigle s’approcha du Cœur Loyal qui
restait pensif et sombre appuyé contre un arbre.
– Les chefs sont réunis autour du feu du conseil, lui dit-il, ils attendent mon frère.
– Je suis mon frère, répondit laconiquement le
chasseur.
Lorsque les deux hommes entrèrent dans la hutte,
tous les chefs étaient assemblés ; parmi eux se trouvaient le général, l’Élan noir, et quelques autres
trappeurs.
Le calumet fut apporté au milieu du cercle par
le porte-pipe ; il s’inclina avec respect vers les
quatre points cardinaux et présenta ensuite à tour
de rôle le long tuyau à chaque chef.
Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le
porte-pipe vida la cendre dans le feu en murmurant
quelques paroles mystiques et se retira.
Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva, et,
après avoir salué les membres du conseil :
– Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles
que souffle ma poitrine et que le Maître de la vie
a mises dans mon cœur. Que comptez-vous faire des
vingt prisonniers qui sont dans vos mains ? Les relâcherez-vous afin qu’ils continuent leur vie de
meurtre et de rapine ? qu’ils enlèvent vos femmes,
volent vos chevaux et tuent vos frères ? les conduirez-vous aux villages en pierre des grands cœurs
blancs de l’est ? La route est longue, semée de dangers, entrecoupée de montagnes et de rivières rapides, les prisonniers peuvent s’échapper pendant
ce voyage, vous surprendre dans votre sommeil et
vous massacrer. Et puis, vous le savez, guerriers,
arrivés aux villages en pierre, les longs couteaux les
relâcheront, il n’existe pas de justice pour les hommes
rouges. Non, guerriers, le Maître de la vie qui enfin
a livré ces hommes féroces en notre pouvoir, veut
qu’ils meurent. Il a marqué le terme de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un jaguar ou un ours
gris sur notre route, nous les tuons ; ces hommes
sont plus cruels que les jaguars et les ours gris,
ils doivent compte du sang qu’ils ont versé, œil
pour œil, dent pour dent. Qu’ils soient donc attachés au poteau des tortures. Je jette un turbò –
collier – de wampums rouges dans le conseil. Ai-je bien parlé, hommes puissants ?
Après ces paroles, le vieux chef se rassit. Il
y eut un moment de silence solennel. Il était évident que tous les assistants partageaient son avis.
Le Cœur Loyal attendit quelques minutes, il vit
que personne ne se préparait à répondre au discours du Soleil, alors il se leva et prit la parole :
– Chefs et guerriers comanches et vous trappeurs blancs, mes frères, dit-il, d’une voix douce
et triste, les paroles prononcées par le vénérable
sachem sont justes, malheureusement la sûreté des
prairies exige la mort de nos prisonniers. Cette extrémité est terrible, cependant nous sommes obligés
de nous y soumettre, si nous voulons jouir en paix du
fruit de nos rudes travaux. Mais si nous nous voyons
contraints d’appliquer la loi implacable du désert,
ne nous montrons pas barbares à plaisir, punissons
puisqu’il le faut, mais punissons en gens de cœur,
non en hommes cruels. Montrons à ces bandits que
nous faisons justice, qu’en les tuant, ce n’est pas nous
que nous vengeons, mais la société tout entière.
D’ailleurs leur chef, le plus coupable d’eux tous, est
tombé sous les coups de la Tête d’Aigle, soyons cléments sans cesser d’être justes. Laissons-leur le choix
de leur mort. Pas de supplice inutile. Le Maître de
la vie nous sourira, il sera content de ses enfants
rouges auxquels il accordera des chasses abondantes. J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants2 ?
Les membres du conseil avaient écouté avec attention les paroles du jeune homme. Les chefs avaient
souri avec bienveillance aux nobles sentiments qu’il
exprimait, car tous, Indiens et trappeurs, l’aimaient
et le respectaient.
La Tête d’Aigle se leva.
– Mon frère le Cœur Loyal a bien parlé, dit-il,
ses années sont en petit nombre, mais sa sagesse est
grande. Nous sommes heureux de trouver l’occasion
de lui prouver notre amitié, nous la saisissons avec
empressement. Nous ferons ce qu’il désire.
– Merci, répondit le Cœur Loyal avec effusion,
merci, mes frères, la nation comanche est une grande
et noble nation, que j’aime, je suis heureux d’avoir
été adopté par elle.
Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la
hutte.
Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient
étroitement gardés par un détachement de guerriers.
Le crieur public rassembla tous les membres de
la tribu et les chasseurs disséminés dans le village.
Lorsque chacun fut réuni, la Tête d’Aigle prit la
parole, et s’adressant aux pirates :
– Chiens des visages pâles, leur dit-il, le conseil
des grands chefs de la nation puissante des Comanches, dont les vastes territoires de chasse couvrent
une grande partie de la terre, a décidé de votre sort.
Tâchez, après avoir vécu comme des bêtes fauves,
de ne pas mourir, comme des vieilles femmes peureuses, soyez braves, peut-être alors, le Maître de
la vie aura-t-il pitié de vous et vous recevra-t-il après
votre mort dans l’eskennane, ce lieu de délices où
chassent pendant l’éternité les braves qui ont regardé la mort en face.
– Nous sommes prêts, répondit impassiblement
Franck, attachez-nous au poteau, inventez les plus
atroces tortures ; vous ne nous verrez point pâlir.
– Notre frère le Cœur Loyal, continua le chef,
a intercédé pour vous. Vous ne serez pas attachés
au poteau, les chefs vous laissent le choix de votre
mort.
Alors se révéla ce trait caractéristique des mœurs
des blancs, qui habitant depuis longtemps les prairies, ont fini par renier les coutumes de leurs ancêtres, pour prendre celles des Indiens.
La proposition faite par la Tête d’Aigle révolta
l’orgueil des pirates.
– De quel droit, s’écria Franck, le Cœur Loyal
intercède-t-il pour nous ? Croit-il donc que nous ne
sommes pas des hommes ? que les tortures pourront nous arracher des cris ou des plaintes indignes
de nous ? Non ! non ! que l’on nous conduise au supplice, celui que vous nous infligerez ne sera jamais
aussi cruel que ceux que nous faisions subir aux
guerriers de votre nation, lorsqu’ils tombaient entre
nos mains.
A ces paroles hautaines, un frémissement de colère parcourut les rangs des Indiens, tandis que les
pirates poussaient au contraire des cris de joie et
de triomphe.
– Chiens ! lapins ! disaient-ils, les Comanches sont
des vieilles femmes auxquels on donnera des jupons.
Le Cœur Loyal s’avança.
Le silence se rétablit.
– Vous avez mal compris les paroles du chef,
fit-il, en vous laissant le choix de votre mort, c’est
non pas une insulte, mais une marque de déférence
que l’on vous donne ; voici mon poignard, on va vous
détacher, qu’il passe de main en main et qu’il s’enfonce à tour de rôle dans toutes vos poitrines !
l’homme qui libre, sans hésiter se tue d’un seul coup,
est plus brave que celui qui attaché au poteau des
tortures, ne pouvant supporter la douleur, insulte
son bourreau afin de recevoir une mort prompte.
Une immense acclamation accueillit ces paroles
du chasseur.
Les pirates se consultèrent un instant du regard,
puis tous d’un mouvement spontané, ils firent le signe de la croix et crièrent d’une seule voix :
– Nous acceptons !
Cette foule un instant auparavant tumultueuse et
bruyante, devint silencieuse et attentive, dominée
par l’attente de la tragédie terrible qui allait se jouer
devant elle.
– Déliez les prisonniers, commanda le Cœur
Loyal.
Cet ordre fut immédiatement exécuté.
– Votre poignard ! dit Franck.
Le chasseur le lui donna.
– Merci et adieu, fit le pirate d’une voix ferme,
et entr’ouvrant ses vêtements, il enfonça lentement
et en souriant, comme s’il savourait la mort, le
poignard jusqu’au manche dans sa poitrine.
Une pâleur livide envahit graduellement son visage, ses yeux roulèrent dans leur orbite, en lançant
des regards égarés, il chancela comme un homme
ivre et roula sur le sol.
Il était mort.
– A moi ! dit le pirate qui venait après lui et arrachant de la plaie le poignard tout fumant, il se
l’enfonça dans le cœur.
Il tomba sur le corps du premier.
Après celui-là ce fut le tour d’un autre, puis un
autre encore et ainsi de suite, aucun n’hésita, aucun ne montra de faiblesse, tous tombèrent en souriant et en remerciant le Cœur Loyal de la mort
qu’ils lui devaient.
Les assistants étaient épouvantés de cette terrible
exécution, mais fascinés par cet effroyable spectacle,
enivrés pour ainsi dire par l’odeur du sang, ils
étaient là, les yeux hagards, la poitrine haletante,
sans pouvoir détourner les regards.
Bientôt il ne resta plus qu’un pirate, celui-ci considéra un instant le monceau de cadavres qui gisait
auprès de lui, retirant alors le poignard de la poitrine de celui qui l’avait précédé :
– On est heureux, dit-il en souriant, de mourir
en aussi bonne compagnie, mais où diable va-t-on
après la mort ? Bah ! que je suis bête, je vais le savoir.
Et d’un geste prompt comme la pensée il se poignarda.
Il tomba raide mort.
Cet effroyable abattage n’avait pas duré un quart
l’heure3
Pas un des pirates n’avait redoublé, tous s’étaient
tués du premier coup !
– A moi ce poignard, dit la Tête d’Aigle en le
retirant tout fumant du corps palpitant du dernier
bandit, c’est une bonne arme pour un guerrier, et il
le passa froidement à sa ceinture, après l’avoir essuyé dans l’herbe.
Les corps des pirates furent scalpés et portés hors
du camp.
On les abandonna aux vautours et aux urubus
auxquels ils devaient fournir une ample pâture, et
qui, attirés par l’odeur du sang, tournaient déjà
au-dessus d’eux, en poussant de lugubres cris de joie.
La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno
était anéantie.
Malheureusement, il y en avait d’autres dans les
prairies.
Après l’exécution, les Indiens rentrèrent insoucieusement dans leurs huttes ; pour eux ce n’avait
été qu’un de ces spectacles auxquels depuis longtemps ils sont habitués, et qui n’ont plus le pouvoir
d’attendrir leurs nerfs.
Au lieu que les trappeurs malgré la rude vie
qu’ils mènent et l’habitude qu’ils ont de voir verser
le sang ou de le verser eux-mêmes, se dispersèrent
la poitrine oppressée et le cœur serré par cette affreuse boucherie.
Le Cœur Loyal et le général se dirigèrent vers la
grotte.
Les dames renfermées dans l’intérieur du souterrain ignoraient la terrible scène qui venait de se
jouer et la sanglante expiation qui l’avait terminée.
XV 
LE PARDON.
L’entrevue du général et de sa nièce fut des plus
touchantes.
Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis quelque temps, fut heureux de presser dans ses bras
cette naïve enfant qui formait toute sa famille et
qui par miracle avait échappé aux malheurs qui
l’avaient assaillie.
Longtemps ils s’oublièrent tous deux dans une
douce causerie ; le général s’informait avec intérêt
de la façon dont elle avait vécu pendant qu’il était
prisonnier, la jeune fille le questionnait sur les périls qu’il avait courus et les mauvais traitements
qu’il avait soufferts.
– Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle
en terminant, quelle est votre intention ?
– Hélas ! mon enfant, répondit-il avec tristesse
en étouffant un soupir, il nous faut sans retard quitter ces épouvantables contrées et regagner le Mexique.
Le cœur de la jeune fille se serra, bien qu’elle reconnût intérieurement la nécessité d’un prompt retour. Partir c’était quitter celui qu’elle aimait, se
séparer sans espoir de réunion possible, de l’homme
dont chaque minute passée dans une douce intimité
lui avait fait apprécier de plus en plus l’admirable
caractère, et qui était devenu à présent indispensable à sa vie et à son bonheur.
– Qu’as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux
sont pleins de larmes, lui demanda son oncle en la
pressant la main avec intérêt.
– Hélas ! mon oncle, répondit-elle avec un accent plaintif, comment ne serais-je pas triste après.
tout ce qui s’est passé depuis quelques jours ? j’ai le
cœur brisé.
– C’est vrai, les événements affreux dont nous
avons été les témoins et les victimes, sont plus que
suffisants pour t’attrister, mais tu es bien jeune encore, mon enfant, dans quelque temps, ces événements ne resteront plus dans ta pensée que comme
le souvenir de faits que, grâce au ciel, tu n’auras
plus à redouter dans l’avenir.
– Ainsi nous partirons bientôt ?
– Demain, s’il est possible, que ferais-je ici désormais ? le ciel lui-même se déclare contre moi,
puisqu’il m’oblige à renoncer à cette expédition dont
le succès aurait fait le bonheur de mes vieux jours ;
mais Dieu ne veut pas que je sois consolé, que sa
volonté soit faite, ajouta-t-il avec résignation.
– Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda la
e une fille avec vivacité.
– Rien qui puisse t’intéresser à présent, mon
enfant, il vaut donc mieux que tu l’ignores et que je
sois seul à souffrir ; je suis vieux, j’en ai l’habitude,
fit-il avec mélancolie.
– Mon pauvre oncle !
– Merci de l’amitié que tu me témoignes, mon
enfant, mais laissons ce sujet qui t’attriste, parlons un peu, si tu y consens, des braves gens auxquels nous avons tant d’obligations.
– Le Cœur Loyal, murmura dona Luz en rougissant.
– Oui, répondit le général, le Cœur Loyal et sa
mère, digne femme que je n’ai pu encore remercier
à cause de la blessure de ce pauvre Belhumeur et
à laquelle, m’as-tu dit, tu dois de n’avoir souffert
aucune privation.
– Elle a eu pour moi les soins d’une tendre
mère.
– Comment pourrai-je jamais m’acquitter envers elle et son noble fils ? elle est heureuse d’avoir
un tel enfant ; hélas ! cette joie ne m’est pas donnée, je suis seul ! dit le général en laissant tomber
avec accablement sa tête dans ses mains.
– Et moi ? fit la jeune fille d’une voix câline.
– Oh ! toi, répondit-il en l’embrassant avec tendresse, tu es ma fille chérie, mais je n’ai pas de
fils !...
– C’est vrai ! murmura-t-elle rêveuse.
– Le Cœur Loyal, reprit le général, est une nature trop exceptionnelle pour accepter rien de moi,
que faire ? comment m’acquitter envers lui ? reconnaître comme je le dois les immenses services qu’il
nous a rendus ?
Il y eut un moment de silence.
Dona Luz se pencha vers le général et le baisant
au front, elle lui dit d’une voix basse et tremblante
en cachant son visage sur son épaule :
– Mon oncle, il me vient une idée.
– Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans
crainte, c’est peut-être Dieu qui t’inspire.
– Vous n’avez pas de fils auquel vous puissiez
léguer votre nom et votre immense fortune, n’est-ce
pas, mon oncle ?
– Hélas ! murmura-t-il, j’ai cru un instant pouvoir en retrouver un, mais cet espoir s’est évanoui
pour toujours, tu le sais, enfant, je suis seul !
– Le Cœur Loyal pas plus que sa mère, ne voudront rien accepter de vous.
– C’est vrai.
– Cependant je crois qu’il y aurait un moyen de
les obliger, de les forcer même.
– Et ce moyen ? dit-il vivement.
– Mon oncle, puisque vous regrettez tant de n’avoir pas de fils auquel vous puissiez après vous laisser votre nom, pourquoi n’adopteriez vous pas le
Cœur Loyal ?
Le général la regarda, elle était toute rouge et
toute frémissante.
– Oh ! mignonne, dit-il en l’embrassant avec
tendresse, ton idée est charmante, mais elle est impraticable ; je serais heureux et fier d’avoir un fils
comme le Cœur Loyal, toi-même me l’as dit, sa
mère l’adore, elle doit être jalouse de son amour,
jamais elle ne consentira à le partager avec un
étranger.
– Peut-être ! murmura-t-elle.
– Et puis, ajouta le général, quand même, ce qui
est impossible, sa mère par amour pour lui, afin de
lui donner un rang dans la société, accepterait, les
mères sont capables des plus nobles sacrifices pour
assurer le bonheur de leurs enfants, il refuserait, lui ;
crois-tu donc, chérie, que cet homme élevé dans le
désert, dont toute la vie s’est passée au milieu de
scènes imprévues et saisissantes, en face d’une nature sublime, consentira, pour un peu d’or qu’il
méprise et un nom qui lui est inutile, à renoncer à
cette belle vie d’aventure si pleine d’émotions douces et terribles qui est devenue un besoin pour lui ?
Non, non, il étoufferait dans nos villes ; à une organisation d’élite comme la sienne, notre civilisation
serait mortelle, oublie cette idée, chère fille, hélas !
j’en suis convaincu, il refuserait.
– Qui sait ? fit-elle en hochant la tête.
– Dieu m’est témoin, reprit le général avec
force, que je serais heureux de réussir, tous mes
vœux seraient comblés, mais pourquoi se bercer de
folles chimères ? il refusera, te dis-je ! et je suis
forcé d’en convenir, il aura raison !
– Essayez toujours, mon oncle, répondit-elle
avec insistance, si votre proposition est repoussée,
vous aurez au moins prouvé au Cœur Loyal que
vous n’êtes pas ingrat, et que vous avez su l’apprécier à sa juste valeur.
– Tu le veux ? dit le général qui ne demandait
pas mieux que d’être convaincu.
– Je le désire, mon oncle, fit-elle en l’embrassant pour cacher sa joie et sa rougeur, je ne sais
pourquoi, mais il me semble que vous réussirez.
– Soit donc, murmura le général avec un sourire triste, prie le Cœur Loyal et sa mère de venir
me trouver.
– Dans cinq minutes je vous les amène, s’écria-t-elle radieuse.
Et, bondissant comme une gazelle, la jeune fille
disparut en courant à travers les détours de la
grotte.
Dès qu’il fut seul, le général baissa son front pensif et tomba dans de sombres et profondes méditations.
Quelques minutes plus tard, le Cœur Loyal et sa
mère amenés par dona Luz étaient devant lui.
Le général releva la tête, salua les arrivants avec
courtoisie et d’un signe, pria sa nièce de se retirer.
La jeune fille s’éloigna toute palpitante.
Il ne régnait dans cette partie de la grotte qu’un
demi jour, qui ne permettait pas de voir parfaitement les objets ; par un caprice étrange, la mère du
Cœur Loyal avait posé son rebozo de façon qu’il
lui couvrait presque entièrement le visage.
Aussi, malgré l’attention avec laquelle il la considéra, le général ne put parvenir à voir ses traits.
– Vous nous avez demandés, général, dit gaiement le Cœur Loyal, vous le voyez, nous nous sommes
hâtés de nous rendre à votre désir.
– Merci de cet empressement, mon ami, répondit le général, d’abord recevez ici l’expression de
ma reconnaissance, pour les importants services
que vous m’avez rendus, ce que je vous dis à vous,
mon ami, – je vous supplie de me permettre de
vous donner ce titre, – s’adresse aussi à votre
bonne et excellente mère, pour les soins si tendres
qu’elle a prodigués à ma nièce.
– Général, répondit le chasseur avec émotion,
je vous remercie de ces gracieuses paroles, qui payent
amplement ce que vous croyez me devoir. En vous
venant en aide, j’ai accompli le vœu que j’ai fait
de ne jamais laisser mon prochain sans secours ;
croyez-le bien, je ne désire d’autre récompense que
votre estime, je suis assez payé du peu que j’ai fait
par la satisfaction que j’éprouve en ce moment.
– Je voulais pourtant, permettez-moi d’insister,
je voulais pourtant vous récompenser d’une autre
façon.
– Me récompenser ! s’écria le fougueux jeune
homme en reculant la rougeur au front.
– Laissez-moi terminer, reprit vivement le général, si ensuite la proposition que je désire vous
soumettre vous déplaît, eh bien, vous me répondrez
alors, aussi franchement que moi-même je vais
m’expliquer.
– Parlez, général, je vous écoute.
– Mon ami, mon voyage dans les prairies avait
un but sacré que je n’ai pu atteindre ! vous en
connaissez la raison, les hommes qui m’avaient suivi sont morts à mes côtés. Resté presque seul, je
me vois forcé de renoncer à une recherche qui, si
elle avait été couronnée de succès, aurait fait le bonheur des quelques jours qui me restent encore à
vivre. Dieu me châtie cruellement. J’ai vu mourir
tous mes enfants ; un seul me resterait encore
peut-être, mais celui-là, dans un moment d’orgueil
insensé, je l’ai chassé de ma présence ; aujourd’hui
que je suis arrivé au déclin de la vie, ma maison
est vide, mon foyer est désert. Je suis seul, hélas !
sans parents, sans amis, sans un héritier auquel je
puisse après moi léguer non ma fortune, mais mon
nom, qu’une longue suite d’aïeux m’ont transmis.
sans tache. Voulez-vous remplacer auprès de moi
cette famille qui me manque, répondez, Cœur Loyal,
voulez-vous être mon fils ?
En prononçant ces dernières paroles, le général
s’était levé, il avait saisi la main du jeune homme
et la serrait fortement, il avait des larmes dans les
yeux.
A cette offre inattendue, le chasseur était resté
étonné, palpitant, ne sachant que répondre.
Sa mère rejeta vivement son rebozo en arrière,
et montrant son visage resplendissant et transfiguré,
pour ainsi dire, par une joie immense, elle se plaça
entre les deux hommes, posa sa main sur l’épaule
du général, le regarda fixement, et d’une voix que
l’émotion faisait trembler :
– Enfin ! s’écria-t-elle, don Ramon de Garillas !
vous redemandez donc ce fils, que depuis vingt
ans vous avez si cruellement abandonné !
– Femme, que voulez-vous dire ? fit le général,
d’une voix haletante.
– Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un
accent d’une suprême majesté, que je suis dona Jesusita, votre femme, que le Cœur Loyal est votre
fils Rafaël que vous avez maudit.
– Oh ! s’écria le général en tombant à deux genoux sur le sol, le visage baigné de larmes, pardon !
pardon ! mon fils !
– Mon père ! s’écria le Cœur Loyal en se précipitant vers lui et en cherchant à le relever, que faites-vous ?
– Mon fils, dit le vieillard, presque fou de douleur et de joie, je ne quitterai pas cette posture
avant d’avoir obtenu mon pardon.
– Relevez-vous, don Ramon, fit dona Jesusita
d’une voix douce ; il y a longtemps que dans le cœur
de la mère et dans celui du fils, il ne reste plus pour
vous qu’amour et respect.
– Oh ! s’écria le vieillard en les embrassant tour
à tour avec ivresse, c’est trop de bonheur, je ne mérite pas d’être si heureux après ma cruelle conduite.
– Mon père, répondit noblement le chasseur,
c’est grâce au châtiment mérité que vous m’avez
infligé, que je suis devenu un honnête homme, oubliez donc le passé qui n’est plus qu’un rêve, pour
ne songer qu’à l’avenir qui vous sourit.
En ce moment, parut dona Luz, craintive et timide.
Dès qu’il l’aperçut, le général s’élança vers elle,
la prit par la main, et l’amenant à dona Jesusita qui
lui tendait les bras :
– Ma nièce, lui dit-il avec un visage radieux, tu
peux aimer sans crainte le Cœur Loyal, il est bien
réellement mon fils. Dieu a permis dans sa bonté
infinie, que je le retrouve au moment où je désespérais d’un tel bonheur !
La jeune fille poussa un cri de joie et cacha confuse son visage dans le sein de dona Jesusita, en
abandonnant sa main à Rafaël, qui la couvrit de baisers en tombant à ses pieds.
POST-FACE.
C’était quelques mois à peine après l’expédition
du comte de Raousset Boulbon.
A cette époque, le titre de Français était porté
haut dans la Sonora.
Tous les voyageurs de notre nation, que le hasard
amenait dans cette partie de l’Amérique, étaient
certains, n’importe où ils s’arrêtaient, de rencontrer
l’accueil le plus affectueux et le plus sympathique.
Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre
but que celui devoir du pays, j’avais quitté Mexico.
Monté sur un excellent mustang, que m’avait lacé
et dont m’avait fait présent un coureur des bois de
mes amis, j’avais traversé tout le continent américain ; c’est-à-dire que j’avais fait à petites journées
et toujours seul, suivant mon habitude, un parcours
de quelques centaines de lieues, traversant des
montagnes couvertes de neige, des déserts immenses, des rivières rapides et des torrents fougueux,
simplement pour venir en amateur visiter les villes
espagnoles qui bordent le littoral de l’océan Pacifique.
J’étais en marche déjà depuis cinquante-sept jours,
voyageant en véritable flâneur, m’arrêtant où mon
caprice m’invitait à planter ma tente.
Cependant j’approchais du but que je m’étais fixé,
je me trouvais à quelques lieues à peine d’Hermosillo, cette ville qui, ceinte de murailles, possédant
une population de quinze mille âmes, défendue par
onze cents hommes de troupes réglées commandées
par le général Bravo, un des meilleurs et des plus
courageux officiers du Mexique, avait été audacieusement attaquée par le comte de Raousset à la tête
de moins de deux cent cinquante Français, et enlevée à la baïonnette en deux heures.
Le soleil était couché, l’obscurité devenait de seconde en seconde plus grande. Mon pauvre cheval
fatigué d’une traite de plus de quinze lieues, que je
surmenais depuis quelques jours dans l’intention
d’arriver plus tôt à Guaymas, n’avançait que péniblement, butant à chaque pas contre les cailloux
pointus de la route.
J’étais moi-même excessivement fatigué, je mourais presque de faim, de sorte que je n’envisageais
qu’avec une mine fort piteuse la perspective de passer encore une nuit à la belle étoile.
Je craignais de m’égarer dans les ténèbres ; en
vain je cherchais à l’horizon une lumière qui pût
me guider vers une habitation. Je savais rencontrer
plusieurs haciendas – fermes – aux environs de la
ville d’Hermosillo.
Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps mené
une vie errante, pendant laquelle ils ont été sans
cesse le jouet d’événements plus ou moins fâcheux,
je suis doué d’une bonne dose de philosophie, chose
indispensable lorsqu’on voyage, en Amérique surtout, où la plupart du temps on est livré à sa propre industrie sans avoir la ressource de pouvoir
compter sur un secours étranger.
Je pris mon parti en brave, renonçant avec un
soupir de regret à l’espoir d’un souper et d’un abri ;
comme la nuit s’assombrissait de plus en plus, qu’il
était inutile de marcher davantage dans les ténèbres,
peut-être dans une direction diamétralement opposée
à celle que j’aurais dû suivre, je cherchai des yeux
autour de moi une place convenable pour établir
mon bivouac, allumer du feu et trouver un peu d’herbe
pour ma monture, qui ainsi que moi mourait de
faim.
Ce n’était pas chose facile dans ces campagnes
calcinées par un soleil dévorant et couvertes d’un
sable fin comme de la poussière ; cependant après de
longues recherches je découvris un arbre chétif à
l’abri duquel avait poussé une assez maigre végétation.
J’allais mettre pied à terre quand mon oreille fut
frappée du bruit lointain du pas d’un cheval qui
semblait suivre la même route que moi et s’avançait
rapidement.
Je restai immobile.
La rencontre d’un cavalier la nuit dans les campagnes mexicaines donne toujours ample matière à
réflexions.
L’étranger que l’on rencontre ainsi peut être un
honnête homme, mais il y a tout à parier que c’est
un coquin.
Dans le doute, j’armai mes revolvers et j’attendis.
Mon attente ne fut pas longue.
Au bout de cinq minutes le cavalier m’avait rejoint.
– Buenas noches, caballero – bonsoir, monsieur,
– me dit-il en passant.
Il y avait dans la façon dont ce salut m’était jeté
quelque chose de si franc que mes soupçons s’évanouirent subitement.
Je répondis.
– Où allez-vous donc aussi tard ? reprit-il.
– Ma foi, répliquai-je naïvement, je serais
charmé de le savoir, je crois m’être égaré ; dans
le doute, je me prépare à passer la nuit au pied de
cet arbre.
– Triste gîte, fit le cavalier en hochant la tête.
– Oui, répondis-je philosophiquement, mais faute
de mieux je m’en contenterai ; je meurs de faim,
mon cheval est rendu de fatigue, nous ne nous soucions nullement l’un et l’autre d’errer plus longtemps à la recherche d’une hospitalité problématique, surtout à cette heure de nuit.
– Hum ! fit l’inconnu, en jetant un regard sur
mon mustang qui, la tête baissée, cherchait à happer quelques brins d’herbe du bout des lèvres, votre
cheval me paraît de race, est-il donc si fatigué qu’il
ne puisse encore fournir une course d’une couple
de milles, tout au plus ?
– Il marchera deux heures s’il le faut, dis-je
en souriant.
– Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu, reprit
l’inconnu d’un ton jovial, je vous promets à tous
deux bon gîte et bon souper.
– J’accepte, et merci, dis-je en faisant sentir l’éperon à ma monture.
La noble bête qui sembla comprendre de quoi il
s’agissait, prit un trot assez relevé.
L’inconnu était, autant que je pouvais en juger, un
homme d’une quarantaine d’années, à la physionomie ouverte et aux traits intelligents ; il portait le
costume des habitants de la campagne, un chapeau
de feutre à larges bords dont la forme était ceinte
d’un galon d’or large de trois doigts, un zarapé bariolé tombait de ses épaules sur ses cuisses et couvrait la croupe de son cheval, enfin de lourds éperons en argent étaient attachés par des courroies à
à ses bottes vaqueras.
De même que tous les Mexicains, il avait pendu au
côté gauche un machete, espèce de sabre court et
droit, assez semblable aux poignards de nos fantassins.
La conversation s’anima bientôt entre nous et ne
tarda pas à devenir expansive.
Au bout d’une demi heure à peine, j’aperçus à
quelque distance devant moi, sortir des ténèbres la
masse imposante d’une importante habitation ; c’était l’hacienda dans laquelle mon guide inconnu m’avait promis bon accueil, bon gîte et bon souper.
Mon cheval renacla à plusieurs reprises et de lui-même pressa son allure.
Je jetai un regard curieux autour de moi, je distinguai alors les hautes futaies d’une huerta bien entretenue et toutes les apparences du confort.
Je rendis intérieurement grâce à ma bonne étoile
qui m’avait fait faire une si bonne rencontre.
A notre approche un cavalier placé sans doute en
vedette poussa un qui-vive retentissant, tandis que
sept ou huit rastreros de pure race, venaient en
hurlant de joie, bondir autour de mon guide et me
flairer les uns après les autres.
– C’est moi, répondit mon compagnon.
– Eh ! arrivez donc, Belhumeur, reprit la vedette,
voici plus d’une heure que l’on vous attend.
– Allez prévenir le maître que j’amène un voyageur, cria mon guide, et surtout, l’Élan noir, n’oubliez pas de lui dire que c’est un Français.
– Comment le savez-vous ? lui demandai-je vexé,
car je me pique de parler très-purement l’espagnol.
– Pardi ! fit-il en riant, nous sommes presque
compatriotes.
– Comment cela ?
– Dame ! je suis Canadien, vous comprenez, j’ai
le suite reconnu l’accent.
Pendant l’échange de ces quelques paroles, nous
étions arrivés à la porte de l’hacienda où plusieurs
personnes nous attendaient pour nous recevoir.
Il parait que l’annonce de ma qualité de Français,
faite par mon compagnon, avait produit une certaine sensation.
Dix ou douze domestiques tenaient des torches à
la faveur desquelles je pus distinguer que six ou
huit personnes au moins, hommes et femmes, se
pressaient pour nous recevoir.
Le maître de l’hacienda que je reconnus de suite,
s’avança vers moi en donnant le bras à une dame
qui avait dû être d’une grande beauté et qui pouvait encore passer pour belle, bien qu’elle eût près
de quarante ans.
Son mari était un homme de cinquante ans, d’une
taille élevée, doué d’une physionomie mâle caractérisée ; autour d’eux se tenaient les yeux écarquillés
cinq ou six enfants charmants qui leur ressemblaient
trop pour ne pas leur appartenir.
Un peu en arrière enfin et à demi cachés dans
l’ombre étaient une dame de soixante-dix ans à peu
près et un vieillard presque centenaire.
J’embrassai d’un seul coup d’œil l’ensemble de
cette famille dont l’aspect avait quelque chose de
patriarcal qui attirait la sympathie et le respect.
– Monsieur, me dit gracieusement l’hacendero
en saisissant la bride de mon cheval pour m’aider à
mettre pied à terre, Esa casa se de V – cette maison est à vous. – Je ne puis que remercier mon
ami Belhumeur d’avoir réussi à vous amener chez
moi.
– Je vous avoue, monsieur, répondis-je en souriant, qu’il n’a pas eu grand’peine, et que j’ai accepté avec reconnaissance l’offre qu’il a bien voulu
me faire.
– Si vous le permettez, monsieur, comme il se
fait tard, reprit l’hacendero, que surtout vous avez
besoin de repos, nous allons passer dans la salle à
manger ; nous étions sur le point de nous mettre à
table quand on m’a annoncé votre arrivée.
– Monsieur, je vous remercie mille fois, répondis-je en m’inclinant, votre gracieux accueil m’a fait
oublier toutes mes fatigues.
– Nous reconnaissons la politesse française, me
dit la dame avec un charmant sourire.
J’offris le bras à la maîtresse de la maison, et l’on
passa dans la salle à manger, où sur une table immense était servi un repas homérique dont le fumet
appétissant me rappela que depuis près de douze
heures j’étais à jeun.
L’on s’assit.
Quarante personnes au moins étaient réunies autour de la table.
Dans cette hacienda on conservait encore le patriarcal usage qui commence à se perdre, de faire
manger les domestiques avec les maîtres de la
maison.
Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais me
séduisait dans cette demeure ; elle avait un parfum
d’honnêteté qui faisait doucement battre le cœur.
Lorsque le premier appétit fut calmé, la conversation un peu languissante d’abord devint générale.
– Eh bien ! Belhumeur, demanda l’aïeul à mon
guide qui, assis à côté de moi, faisait vigoureusement fonctionner sa fourchette, avez-vous trouvé la
piste du jaguar ?
– Non-seulement j’ai trouvé une piste, général,
mais je crains bien que le jaguar ne soit pas seul
et qu’il ait un compagnon.
– Oh ! oh ! fit le vieillard, en êtes-vous sûr ?
– Je puis me tromper, général, cependant je ne
le crois pas, demandez au Cœur Loyal, j’avais une
certaine réputation là-bas dans les prairies de l’ouest.
– Mon père, dit l’hacendero en faisant un signe
d’affirmation, Belhumeur doit avoir raison, c’est un
trop vieux chasseur pour commettre une école.
– Alors il faudra faire une battue pour nous délivrer de ces voisins dangereux ; n’êtes-vous pas de
cet avis, don Rafaël ?
– C’était mon intention, mon père, je suis heureux que ce soit aussi la vôtre, l’Élan noir est averti,
tout doit être prêt déjà.
– L’on peut se mettre en chasse quand on voudra, tout est en ordre, dit un individu d’un certain
âge assis non loin de moi.
La porte s’ouvrit, un homme entra.
Sa venue fut saluée par des cris de joie ; don Rafaël se leva vivement et alla vers lui, suivi de sa
femme.
Je fus d’autant plus étonné de cet empressement,
que ce nouveau venu n’était autre qu’un Indien
bravo, ou indépendant ; il portait le costume complet des guerriers de sa nation. Je crus reconnaître,
grâce aux nombreux séjours que j’ai faits parmi les
Peaux Rouges, que celui-ci appartenait à l’une des
nombreuses tribus comanches.
– Oh ! la Tête d’Aigle ! la Tête d’Aigle ! s’écrièrent les enfants en l’entourant avec joie.
L’Indien les prit dans ses bras les uns après les
autres, les embrassa et s’en débarrassa en leur donnant quelques-unes de ces babioles que les aborigènes de l’Amérique travaillent avec un goût si exquis.
Puis il s’avança en souriant, salua la nombreuse
compagnie qui se trouvait dans la salle avec une
grâce parfaite, et prit place entre le maître et la
maîtresse de la maison.
– Nous vous attendions avant le coucher du soleil, chef, lui dit la dame amicalement, ce n’est pas
bien de vous être fait attendre.
– La Tête d’Aigle était sur la piste des jaguars,
dit sentencieusement le chef, il ne faut pas que ma
fille ait peur, les jaguars sont morts.
– Comment ! vous avez déjà tué les jaguars ? chef,
dit vivement don Rafaël.
– Mon frère verra ; les peaux sont très-belles,
elles sont dans la cour.
– Allons ! allons ! chef, dit l’aïeul en lui tendant
la main, je vois que vous voulez toujours être notre
Providence.
– Mon père parle bien, fit le chef en s’inclinant,
le Maître de la vie le conseille ; la famille de mon
père est ma famille.
Après le repas, je fus conduit par don Rafaël dans
une confortable chambre à coucher, où je ne tardai
pas à m’endormir, vivement intrigué par tout ce que
j’avais vu et entendu pendant cette soirée.
Le lendemain, mes hôtes ne consentirent jamais
à me laisser partir ; je dois avouer que je n’insistai
pas beaucoup pour continuer mon voyage. Non-seulement j’étais charmé du bienveillant accueil que
j’avais reçu, mais encore une curiosité secrète me
poussait à rester quelques jours.
Une semaine s’écoula.
Don Rafaël et sa famille m’accablaient de prévenances gracieuses, la vie se passait pour moi dans
un enchantement continuel.
Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée
dans l’hacienda, tout ce dont j’étais témoin augmentait encore cette curiosité qui m’avait saisi dès
le premier moment.
Il me semblait qu’au fond du bonheur que je
voyais rayonner sur les visages de cette heureuse
famille, il y avait une longue suite d’infortunes.
Ce n’étaient pas, à ce que je croyais, des gens dont
la vie s’était toujours écoulée calme et tranquille, je
me figurais, je ne sais pour quelle raison, qu’après
avoir été longtemps éprouvés, ils avaient enfin trouvé le port.
Leurs visages étaient empreints de cette majesté
que donnent seules de grandes douleurs, et les rides
qui sillonnaient leurs fronts me paraissaient bien
profondes pour ne pas avoir été creusées par le chagrin.
Cette idée s’était si bien ancrée dans ma cervelle
que, malgré tous mes efforts pour la chasser, elle
revenait sans cesse plus tenace et plus incisive.
En peu de jours j’étais devenu l’ami de la famille,
rien de ce qui me regardait ne leur était plus étranger ; ils m’avaient admis à partager complétement
leur intimité, j’avais incessamment une question
sur les lèvres ; jamais je n’osais la formuler, tant je
craignais de commettre une indiscrétion grave ou
de raviver d’anciennes douleurs.
Un soir que don Rafaël et moi nous revenions de
la chasse, à quelques pas de la maison il posa son
bras sur le mien.
– Qu’avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous
êtes sombre, préoccupé, vous ennuyez-vous donc
avec nous ?
– Vous ne le croyez pas, répondis-je vivement,
je ne sais au contraire comment vous avouer que je
n’ai jamais été aussi heureux qu’auprès de vous.
– Restez-y, alors, s’écria-t-il franchement, il y
a encore place pour un ami à notre foyer.
– Merci ! lui dis-je en lui serrant la main, je le
voudrais, mais, hélas ! c’est impossible. Comme le
juif de la légende, j’ai en moi un démon qui me crie
incessamment : marche ! Je dois accomplir ma destinée !
Et je soupirai.
– Écoutez ! reprit-il, soyez franc ! dites-moi ce
qui vous préoccupe ; depuis quelques jours vous
nous inquiétez tous, personne n’osait vous en parler, ajouta-t-il en souriant ; ma foi, j’ai pris mon
courage à deux mains, comme vous dites, vous autres Français, et je me suis décidé à vous questionner.
– Eh bien ! lui répondis-je, puisque vous l’exigez, je vous le dirai ; seulement, veuillez, je vous
prie, ne pas prendre ma franchise en mauvaise part,
et être persuadé qu’il entre au moins autant d’intérêt que de curiosité dans mon fait.
– Voyons, fit-il avec un sourire indulgent, confessez-vous à moi, ne craignez rien, je vous donnerai l’absolution, allez.
– J’aime mieux en avoir le cœur net, et tout
vous dire.
– C’est cela, parlez.
– Je me figure, je ne sais pourquoi, que vous
n’avez pas toujours été aussi heureux que vous
l’êtes aujourd’hui, et que ce n’est que par de longs
malheurs que vous avez acheté le bonheur dont vous
jouissez.
Un sourire triste se dessina sur ses lèvres.
– Pardonnez-moi, mécriai-je vivement, l’indiscrétion que je viens de commettre, ce que je craignais est arrivé ! qu’il ne soit plus question, je vous
prie, de cette sotte affaire entre nous.
J’étais réellement désolé.
Don Rafaël me répondit avec bonté  :
– Pourquoi ? je ne trouve rien d’indiscret dans
votre question, l’intérêt que vous nous portez vous
a engagé à nous la faire, il n’y a que lorsqu’on aime
les gens que l’on est aussi clairvoyant. Non, mon
ami, vous ne vous êtes pas trompé, nous avons tous
été rudement éprouvés. Puisque vous le désirez,
vous saurez tout, peut-être conviendrez-vous, après
avoir entendu le récit de ce que nous avons souffert,
que nous avons effectivement chèrement acheté le
bonheur dont nous jouissons. Mais, entrons, l’on
nous attend probablement pour nous mettre à table.
Le soir, don Rafaël retint auprès de lui plusieurs
personnes, et, après avoir fait placer sur une table,
des cigarettes et des bouteilles de mezcal :
– Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre curiosité. Belhumeur, l’Élan noir, la Tête d’Aigle,
mon père et ma mère, ainsi que ma chère femme,
qui ont tous été acteurs dans le drame dont vous
lez entendre le récit étrange, me viendront en aide,
ma mémoire me fait défaut.
Alors, lecteur, don Rafaël me conta ce que vous
enez de lire.
J’avoue que ces aventures, dites par celui-là
nême qui y avait joué le principal rôle, devant ceux
[ui y avaient pris une si grande part, j’avoue, dise, que ces aventures m’intéressèrent au plus haut
point, ce qui sans doute ne vous arrivera pas à vous ;
elles perdent nécessairement beaucoup dans ma
bouche, car je ne puis y mettre cette animation qui
en faisait le charme principal.
Huit jours plus tard je quittai mes aimables hôtes,
mais, au lieu de m’embarquer à Guaymas comme
j’en avais d’abord le dessein, je partis en compagnie de la Tête d’Aigle pour une excursion dans l’Apacheria, excursion pendant laquelle le hasard me
rendit témoin de scènes extraordinaires que je vous
conterai peut-être un jour, si celles que vous avez
lues aujourd’hui ne vous ont pas trop ennuyé.
 
FINS DES TRAPPEURS DE L’ABKANSAS.
Notes
1 Nous donnons ici la traduction de ce discours qui peut intéresser le lecteur comme spécimen du langage des Comanches.
Meegvoitch kitchée manitoo, kaigait-kee zargetoone an nishinnorbay nogomé, shafhyyar payshik artwwaay winnin tercushenan,
cawween kitchée morgussey, an nishinnorbay nogome, cawwickar
indenendum. Kaygait kitchée muskowway geosay haguarmissey
waybenan matchée oathty nee zargetoone saggonash artawway winnin kaygait hapadgey kitchee morgussey an nishinnorbay ; kaig
wotch annaboikassey nennerwind mornooch towvach nee zargey debwoye kee appayomar. cuppar bebone nepewar appiminiqui
omar.

2 Cette formule termine invariablement tous les discours des
Indiens.

3 Toute cette scène est historique et d’une rigoureuse exactitude : l’auteur a assisté dans l’Apacheria à une exécution semblable.
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