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U va cette jeune fille, blonde, mince, souple
– un lys que l’amour n’a pas penché ? – Elle
est douce, mais fière ; elle porte bien la marque de
la vertu. Elle a la pâleur rosée des dix-huit ans ; ses
beaux yeux bleus de mer n’ont point le regard
chercheur des fillettes de Greuze et des ingénues
de Molière ; sa bouche bien ouverte esquisse un
vague sourire : un imbécile croyant aux petites
bouches trouverait celle-ci trop grande. Le nez est
fin, droit, avec des narines accusées ; mais elle n’a
pas encore respiré les odeurs du diable. Si ses cheveux ne lui tombaient sur le front pour obéir à la
mode, si elle se coiffait à la vierge avec les bandeaux de l’innocence, on ne manquerait pas de
dire qu’elle a la figure d’une madone. Elle marche
bien avec la nonchalance orientale, même quand
elle marche vite. Il y a pourtant en sa désinvolture
je ne sais quel embarras charmant, qui trahit la
jeune fille aux premières aubes virginales. Elle
sent qu’elle n’est pas encore initiée ; le livre de la
vie lui semble écrit en hébreu : elle en feuillette
les pages sans vouloir les bien comprendre.
Où va-t-elle ? Elle porte à la main un rouleau de
musique. Est-ce pour avoir le droit de marcher
seule ? Est-ce pour prendre une leçon au Conservatoire, ou pour donner elle-même un leçon de
musique ?
Elle répand tant de charme sur son chemin,
que tout le monde retourne la tête. Les braves
cœurs seraient désolés devoir à sa poursuite quelque chasseur de vertus parisiennes. Les femmes la
jugent mal pour se consoler de n’être pas aussi
jolies ; les fats disent en passant vite : Ah ! si j’avais le temps. Les chercheurs d’aventures s’arrêtent
au coin de la rue et se demandent s’ils vont tenter
le hasard de la bonne fortune à remporte-pièce.
Mais elle, qui se sent vaguement admirer en
passant, ne songe pas à regarder en arrière. Elle
va simplement où elle doit aller, sans détourner la
tête, mais-sans la relever non plus.
Les jolies filles qui passent dans la rue sont
comme le petit chien du, conte fantasque qui secouait des perles et des diamants comme d’autres
secouent des puces : elles répandent sur leurs pas
je ne sais quel rayon de jeunesse, je ne sais quel
parfum de grâce. Elles font d’un chemin quelconque une route enchantée ; c’est que pour un instant
elles détournent la pensée des vulgaires préoccupations pour ouvrir comme par magie le monde
des rêves. Les moins poétiques se souviennent
qu’ils ont été amoureux, qu’ils le sont ou qu’ils le
seront.
Don Juan suivait toutes les femmes. Pour en
attraper quelques-unes, il faut avoir l’envergure
d’un voleur de grand chemin. Les délicats rengainent leurs compliments parce qu’ils ne sont
pas assez bêtes pour vouloir d’une femme qui est
assez bête pour se laisser prendre dans la rue.
Cette jeune fille venait de la rue Billault et descendait les Champs-Elysées.
Au coin de la rue de Morny, l’omnibus du Trocadéro lui fit faire une halte, non pas qu’elle voulût prendre l’omnibus, mais parce que les escaladeurs d’impériale envahissaient le trottoir.
Un de ces voyageurs en plein vent, qui se précipitait vers le marchepied, la heurta au passage. Il
s’arrêta tout à coup devant elle et se posa galamment comme un point d’admiration.
– Ah ! comme vous êtes jolie !
Une des voyageuses qui faisait queue dit gaiement en regardant l’admirateur :
– Que vous me semblez beau ! Sans mentir, si
votre ramage se rapporte à votre plumage.
Le voyageur n’écoutait pas cette Parisienne pur
sang. Il était seul à son culte pour la jeune fille qui
l’avai t dépassé dans le plus beau silence de la vertu.
– Il n’y a plus de voyageurs pour l’impériale ?
cria le conducteur.
– Non, dit en jetant son numéro celui qui venait de prendre pied.
Il fit un heureux, mais il ne fit pas une heureuse en suivant la jeune fille. Ce voyageur n’était pas le premier venu, quoiqu’il portât un
chapeau mou et qu’il fût habillé d’une vareuse à
rebrousse-poils, il avait une tête intelligente ; on
reconnaissait tout de suite un artiste non pas de
l’Académie des beaux-arts, mais de l’Académie
des intransigeants.
Il voulut continuer la conversation, c’est-à-dire
qu’il continua à parler tout seul.
– Mademoiselle, je ne suis pas un monsieur
qui suit les femmes ; je suis un peintre de portraits ;
je ne ferai pas trébucher votre joli pied sous le pli
d’un billet de banque, parce que je n’en ai pas,
mais si je faisais votre portrait, je ferais ma fortune.
Il paraît que la jeune fille ne voulait pas que le
portraitiste fît sa fortune, car elle continua à marcher silencieusement.
Il s’imagina que ce mutisme, qui lui semblait
exagéré, tomberait de lui-même si l’on était sous
les arbres des Champs-Elysées. Il comprit, qu’après tout, il n’avait pas le droit « d’embêter » cette
farouche beauté, qui sans doute n’était pas sortie
pour l’empêcher de monter sur l’impériale de l’omnibus. Il tenta encore quelques apartés :
– Faute de s’entendre, il v a une comédie là-dessus.
Mais la jeune fille ne voulut pas savoir quelle
était cette comédie. Un instant après il jeta ce mot
pour lui arracher un sourire sinon une parole.
– Voulez-vous me permettre d’allumer mon
cigare ?
Mais il semblait toujours qu’il parlât à une
autre. Tout en emboîtant le pas à côté d’elle, il
avait l’air de ne pas la compromettre.
Quoiqu’il ne posât ni pour l’Apollon du Belvédère, ni pour un homme du sport, quoiqu’il
fût un simple bohème doué du sentiment de l’art,
il savait qu’il avait une figure et qu’il rachetait
son feutre mou par des bottines bien campées. En
un mot, s’il ne posait pas pour le torse, il posait
pour le pied.
Il s’appelait Joinville de par sa famille, André
de par le baptême. Naturellement il n’était pas
cousin du prince de Joinville. Il était né à une
lieue de Provins, sur les bords de la Voulzie,
comme Hégésipe Moreau. Mais ce n’était pas le
même caractère. Hégésipe Moreau avait chanté
les roses de Provins avec abondance de cœur, tandis que Joinville, peintre des réalités brutales,
n’eût pas voulu représenter une rose pour un empire. Il appartenait au groupe des nouveaux venus
qui jettent par la fenêtre tous les dieux anciens :
Apelles, qu’ils ne connaissent pas, comme Raphaël, qu’ils connaissent moins encore. Joinville
était convaincu que jusqu’ici la vérité n’était sortie
du puits que pour se montrer à Manet et Monet ;
il ne jurait que par Renoir, il promettait à l’univers un chef-d’œuvre dans la symphonie en
blanc d’Eva Gonzalès. Lui-même voulait étonner
les populations par une symphonie en "noir où il
ferait jouer la lumière Rembranesque, que dis-je,
la lumière nocturne !
A cela près, c’était un charmant esprit, toujours
gai, bataillant avec verve, improvisant des théories
abracadabrantes pour épouvanter les bourgeois. Il
prouvait, par sa barbe comme par son costume,
qu’il prenait la civilisation à rebrousse-poils, il se
moquait de tous et de lui-même, quoique naturellement il eût foi. en lui. Dans toutes les discussions d’atelier ou de brasserie, il avait le premier
et le dernier mot, on le craignait comme le feu,
quoiqu’on l’aimât beaucoup.
Il vivait au hasard du pinceau. Faure lui avait
acheté deux tableaux ; il avait peint le portrait
d’une danseuse célèbre, qui n’avait pas manqué de
dire, en se voyant si disgraciée par la peinture,
que c’était le portrait de sa cuisinière. Joinville
n’arrivait pas encore à se faire cent mille livres de
rente, mais enfin il avait dans la dernière année
touché à peu près cinquante louis, ce qui, avec les
cent louis qu’il touchait de sa famille, lui avait
permis de vivre comme Sardanapale, selon son
expression. Il est vrai qu’il n’avait pas d’atelier,
mais il n’y a que les peintres savants qui ont besoin d’un atelier. Les peintres « d’après nature »
font leurs études partout : au café, dans la rue,
au théâtre, en pleine campagne. A quoi bon un
atelier quand on n’a pas à peindre les noces de
Cana ou la Transfiguration. Une chambre d’auberge, si on est à la campagne ; une chambre
d’hôtel garni, si l’on est à Paris : voilà le paradis
des impressionnistes. Manet a un atelier, mais
c’est un aristocrate. Aussi est-il banni de l’Exposition des impressionnistes. Il en est réduit à exposer avec tout le monde, ce qui est pour lui une
injure.
Mais prenons garde, cette parenthèse va nous
faire perdre de vue la jeune fille qui descend les
Champs-Elysées ; tout justement la voilà sous les
arbres qui masquent le Cirque ; c’est le moment
ou jamais pour Joinville de voir la couleur de ses
paroles.
– Mademoiselle, lui dit-il d’un air plus décidé
que dans la haute avenue, je sais bien que vous
êtes muette, mais j’espère que vous n’êtes pas
sourde. Dites-moi par un signe de tête que je serai
votre peintre ordinaire.
Et comme elle ne répondait pas :
– Aimez-vous les vers, mademoiselle ? Moi, je
n’en sais qu’un par cœur, c’est celui-ci :
Dieu commence l’artiste, et la femme l’achève.
Un imperceptible sourire releva le coin des lèvres de la jeune fille.
– N’est-ce pas que ce n’est pas trop bête ? d’autant moins qu’on peut entendre le vers de deux
façons. Tout artiste est sauvé ou perdu par l’amour.
Joinville ne savait pas bien ce qu’il disait. Il
ne pouvait maîtriser son émotion ; il ne se reconnaissait plus, lui qui se moquait de tout. Pourquoi son cœur battait-il si fort ? Les femmes ne
lui faisaient pas peur ; il est vrai que, jusqu’à
présent, il n’avait guère parlé qu’à des femmes
d’atelier ou à des femmes de brasserie.
On était à l’avenue Marigny, la jeune fille allait
toujours du même pas, elle semblait ne pas s’apercevoir qu’on la suivait, ni qu’on lui parlait :
elle marchait dans sa dignité, dans sa fierté, dans
sa beauté, avec l’auréole de sa vertu.
– Elle est invulnérable, murmura Joinville,
j’ai beau faire flèche de tout bois, je ne puis l’atteindre.
Il n’y avait encore sous les arbres que de rares
promeneurs. Il espérait vaguement que la jeune
fille n’irait pas droit à l’Obélisque. Pourquoi ne
se détournerait-elle pas de sa ligne d’asphalte,
pour prendre vers l’avenue Gabriel ou vers la rue
Royale ? Oh ! alors il tenterait le grand jeu et
jouerait son va-tout, dût-il se poser devant elle
comme sa destinée ?
Il en était là de ses risqueries et de ses réflexions
quand un de ses camarades, un fâcheux s’il en
fut, l’interpella :
– Bonjour, Joinville, dineras-tu au « Rat
mort ? » la petite Chatte bleue veut te gagner son
café au domino.
Joinville se sentit tomber du septième ciel.
– Non, dit-il avec fureur, je dîne chez ma
mère.
Il jeta ce mot de comédie comme pour rassurer
la jeune fille qui sans doute avait entendu parler
son ami.
– Adieu, poursuivit Joinville en donnant un
cigare au fâcheux.
– Nous n’allons donc pas du même côté ?
– Tu vois bien que non.
Joinville fit un signe pour montrer qu’il y avait
un oiseau à attraper.
– Donne-moi au moins du feu.
– Que le diable t’emporte.
Le peintre jeta sa boîte d’allumettes dans les
jambes de ce trouble-fête.
Il reprit quelque courage et rejoignit la jeune
fille qui, naturellement, n’avait pas voulu être
spectatrice de cette scène en plein vent.
Il croyait avoir trouvé le vrai mot pour l’émouvoir, quand un landau vert-pomme de fort beau
style, traîné par deux chevaux noirs, tête fière et
jambes fines, s’arrêta sur un signe d’une jeune
femme, mollement renversée sur les coussins.
Cette fois, la jeune fille se détourna de son chemin. Quand elle fut devant le landau, la jeune
femme lui tendit son éventail, comme elle lui
eût tendu la main.
– Tu te moques de moi, dit la jeune fille, en lui
tendant son rouleau de musique.
La musique et l’éventail se touchèrent gaiement. Joinville n’osa s’approcher. Il ne voulut
perdre ni un geste ni un mot. Mais il n’entendit
rien de cette petite conversation.
– Où vas-tu, Mathilde ?
– Je promène mes chevaux. Et toi ?
– Tu le sais bien.
– C’est donc une folie que cette passion pour
la musique ? Et tu n’as pas peur d’être enlevée
toute seule dans cette forêt noire des Champs-Ély-sées ?
– Je n’ai peur de rien si ce n’est de chanter
faux.
– Monte à côté de moi, nous allons faire un
tour au bois, tu m’empêcheras de m’ennuyer, et
pour la peine je te conduirai rue du Luxembourg.
– Tu sais bien que je n’aime pas le bois.
– Ni moi non plus, je n’aime que les paysages
d’Opéra, vus par la lumière électrique. Mais encore une fois il faut bien promener ses chevaux.
Voyons, dépêche-toi de monter.
Le valet de pied avait baissé le marchepied.
La jeune femme tendit la main à la jeune fille
qui se laissa faire, non pas sans doute pour être
agréable à son amie, mais pour échapper aux aimables obsessions de Joinville.
Les chevaux, qui piaffaient avec impatience,
partirent avant le signal. La dame furieuse brisa
son ombrelle sur la main du cocher.
– Ce n’est qu’une chiquenaude, dit-elle gaiement pour cacher sa colère, – une belle colère
qui éclatait comme une rose rouge montante et
remontante.
Quand la jeune fille fut à son tour renversée
dans le landau, elle sembla être tout à fait chez
elle. Son grand air domina son amie à ce point
que le jeune peintre fut presque effrayé d’avoir
osé lui dire tant de bêtises.
– Décidément, dit-il, je me suis trompé de porte !
Il poussa un long soupir.
– Quel dommage ! Quel joli modèle j’aurais eu
chez moi ! Quel chef-d’œuvre j’aurais peint !
Il acheva ces réflexions par ce mot de son pays :
– Ce n’est pas pour les rustres que fleurissent
les roses de Provins.
Les chevaux étaient repartis en dansant. Joinville resta cloué contre un arbre ; il ne détacha ses
yeux du landau qu’au delà du rond-point.
Il lui sembla qu’il avait entrevu le bonheur,
mais comme un nuage qu’on ne saisit pas.
Quelle était cette jeune fille ?
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II  MATHILDE.
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OURQUOI donc s’ennuyait la dame au landau
vert-pomme ? C’est ce qu’elle va dire en
quelques mots à la jeune fille au rouleau de musique, pendant que les chevaux s’en vont gaiement
vers l’Arc de Triomphe.
– Ah ! Madeleine, tu es bien heureuse, toi.
– Bien heureuse ! Mathilde. Je ne sais pas si
je suis heureuse ou malheureuse.
– Eh bien, ma chère, si tu étais malheureuse,
tu le saurais.
Madeleine regarda Mathilde avec un sourire
railleur.
– Tu es insatiable, toi. Il te faudrait à la fois
le monde et l’autre monde.
– C’est que suis née pour les grands rôles.
– Ne joues-tu pas un grand rôle ? Tu portes
un grand nom, tu habites un grand hôtel, tu vas
dans le grand monde. Va, je sais bien ce qu’il te
manque !
– Quoi donc ?
– Une grande passion.
– Tu ne me connais pas, je défie les passions
grandes ou petites ; je suis au-dessus de toutes les
duperies du cœur. Et toi ?
– Madeleine sembla se recueillir :
– Moi, tu sais bien que je suis folle de musique.
– Oui, l’art a pris la place de l’amour, mais,
de même que l’amour conduit à l’art, l’art conduit à l’amour ; tu fais aujourd’hui des façons,
l’heure viendra où le premier chien coiffé de doubles croches frappera des points d’orgue dans ton
cœur.
– Oh non, j’aime la musique, mais je n’aime
pas les musiciens.
– Allons donc ! tu les aimeras, c’est ce qui me
désole. Quand je pense qu’un pianiste, l’an passé,
a tourné la tête à notre amie Marthe, qui peut
répondre de soi, devant un piano ?
Madeleine était devenue pensive. L’image d’un
pianiste avait-elle passé sous ses yeux ? Pas le
moins du monde. Seulement, par un de ces miracles de l’amour, toujours maître de nos âmes, la
figure de Joinville lui revenait à l’esprit. Pendant
qu’il la suivait, elle ne l’avait pas regardé, mais elle
l’avait vu. C’est l’histoire de toutes celles qui sont
suivies. Les femmes ont des yeux tout autour de
la tête, ou plutôt elles ont l’art de regarder à la
fois aux quatre points cardinaux. Dieu l’a voulu
ainsi, pour qu’elles ne fussent pas surprises, disait Mme de Sévigné. Il est vrai que M. de Simiane lui répondait : Si Dieu l’a voulu ainsi,
c’est parce que les femmes sont curieuses.
Madeleine fut quelque peu surprise de ce souvenir persistant. Pourquoi n’avait-elle pas déjà
oublié ce bohème fagoté comme quatre sous ?
C’est que ce bohème avait de fort beaux yeux.
Elle était habituée aux admirations qu’elle soulevait sur son passage et elle n’y prenait pas garde,
d’où vient que les admirations de Joinville lui allèrent au cœur ? Était-ce par un sentiment d’orgueil ? Joinville était peintre, il jugeait mieux de
la beauté qu’un homme du monde. Eh bien, ce
n’était pas cela ; elle avait remarqué Joinville,
parce que Joinville était beau lui-même, non pas
beau comme il faut être dans le monde ou dans
le demi-monde, mais beau comme un inculte.
Certes, celui-là n’était pas un arbre endimanché des jardins de Versailles, c’était l’arbre forestier
dans toute sa saveur rustique. Je ne doute pas
que Joinville ne trempât tous les matins sa barbe
dans l’eau et ne passât le peigne dans ses cheveux, mais le perruquier n’y était pour rien. Va
comme tu pousses ! Le peintre n’avait jamais mis
le pied chez un parfumeur ; il n’avait pas eu non
plus à franchir le seuil d’un dentiste, car il avait
les plus belles dents du monde : il eût enlevé une
femme par les dents comme un jeune loup à ses
premières armes.
La nature fait bien ce qu’elle fait ; on peut l’adoucir et l’altérer, mais la faire plus belle jamais !
Voilà ce que pensait Madeleine tout en écoutant parler son amie Mathilde.
Elles descendaient l’avenue de l’Impératrice.
– Ma belle, dit Mathilde, qui voyait bien que
Madeleine ne l’écoutait pas, tu perds ta jeunesse :
dans quelques heures tu seras une fille majeure ;
je t’ai déjà proposé trois maris. Quand tu auras
vingt et un ans sonnés, il faudra déchanter, ô
cantatrice inédite !
– Eh bien ! je déchanterai,
– Vois-tu, ma belle amie, c’est un métier de
dupe, on ne devient la Patti qu’à condition d’avoir
un metteur en scène. Tu chantes comme un ange ;
mais si tu n’as pas ton montreur d’ours, on ne te
prendra jamais au sérieux ; le monde est trop
bête, il n’y a qu’à l’Observatoire qu’on découvre
les étoiles.
– Que veux-tu ? je crois à ma destinée : je finirai
par trouver un théâtre. Ce jour-là, je toucherai
mon idéal de près. Tu ne sais pas ce que c’est que
la passion de l’art ? Arriver sur la scène dans un
opéra de Mozart ou de Verdi, de Meyerbeer ou de
Gounod, être emporté par une force surhumaine,
parler à toutes les âmes qui sont dans la salle,
leur donner par les magies de la voix qui chante
les flammes et les éblouissements ; tout oublier
pour être l’héroïne ! Ah ! tu ne sais pas ce que
c’est : être l’héroïne, c’est vivre dans tous les
rayonnements de la poésie, c’est se transformer en
toutes celles qui ont été les figures de l’histoire
ou les créations des poëtes. Que m’importe à moi,
ma chère Mathilde, d’être la femme du monde qui
s’ennuiera, comme toi, dans son landau vert-pomme : ne vivrai-je pas de toutes les belles existences au lieu de vivre tout bêtement ma vie
avec un mari qui me trompera dans un intérieur
où je me casserai les ailes, dans une société qui
se moquera éternellement de mes aspirations ?
– Ce n’est peut-être pas trop bête, ce que tu
dis là.
– Et je ne t’ai pas parlé des applaudissements,
des rappels, des bouquets. Vois-tu, Mathilde,
quand on a une fois respiré l’air du théâtre, il n’y
a plus d’autres palais, . d’autres forêts, d’autres
ciels ; pour moi c’est le monde et l’autre monde.
– Oui, jusqu’au jour où l’amour passera sur
ton chemin : tu épouseras un ténor qui te battra,
à moins que tu n’épouses un marquis pour chanter ta gamme avec un ténor, cela se voit tous les
jours.
– Je n’épouserai pas un marquis parce que je
n’ai aucun souci d’être appelée madame la marquise ; je ne veux pas avoir d’autre nom – glorieux ou inconnu – que celui de Madeleine.
En disant qu’elle n’avait nul souci d’être marquise, la jeune fille pensait encore à Joinville.
– Quelle folie, murmura-t-elle, est-ce que je le
reverrai jamais ?
Le lendemain, à la même heure, la dame au
landau vert-pomme allait de Paris à Dieppe. Elle
n’était pas seule : un homme jeune encore, assis
en face d’elle, ne semblait pas préoccupé des beautés du paysage, ni des beautés de la dame, car il
dormait profondément. La dame était sa femme.
On semblait jouer aux quatre coins dans le
compartiment ; aux antipodes deux voyageurs se
disputant avec quelque véhémence ; on faisait de
la politique pour tuer le temps ; naturellement
c’étaient deux opinions qui ferraillaient. Il y a
aujourd’hui en France autant d’opinions que de
citoyens, ou plutôt il n’y a que deux opinions,
mais avec les mille et une nuances des tempéraments et des idées.
– Après tout, dit un des batailleurs, qui voulait mettre un point là où l’autre ne mettait encore que des virgules, toute la politique, c’est la
femme.
La dame au landau vert-pomme et au mari endormi espéra qu’elle allait enfin entendre quelque
chose d’amusant. Elle lisait un roman ennuyeux
comme tous ceux qu’on achète dans les gares de
chemins de fer, elle n’était pas fâchée de fermer
le livre comme elle aurait voulu fermer le livre
de son mariage.
Les deux amis passèrent donc au chapitre de
la femme. L’un était brun, l’autre était blond. Ils
parlèrent suivant leurs cheveux, c’est-à-dire que le
blond fut aussi ardent que le brun fut pacifique.
Ce blond joua mieux son jeu ou plutôt fut plus
éloquent, car, sous prétexte de ne causer qu’avec
son ami, il eut l’art de ne causer qu’avec la dame
au landau vert-pomme et au mari endormi.
Naturellement, elle ne disait pas un mot, mais
en homme d’esprit il parlait et pour elle et pour
lui. Voilà le vrai rôle à prendre quand on a un
ami qui vous donne la réplique et quand on rencontre dans un compartiment une femme qui
s’ennuie.
L’homme blond n’y alla pas par quatre chemins : il commença par faire le portrait des femmes selon son cœur, il fit donc le portrait de la
dame. Il indiqua rapidement comment les Parisiennes romanesques qui vont à Dieppe sont des
comédiennes achevées pour improviser des romans ; comment elles ont inventé le train des
maris ; comment elles connaissent tous les sentiers
perdus qui mènent au château d’Arques ; comment
elles vont respirer l’air bienfaisant de la mer aux
heures nocturnes où on ne se reconnaît pas sur la
plage.
Et le mari dormait toujours.
La dame faisait çà et là semblant de feuilleter
son roman ; mais elle n’en lisait pas un traître
mot : elle continuait sans parler la conversation
avec l’homme blon.
A un certain moment le soleil couronna d’une
auréole la figure du mari, cette fois il s’éveilla à
demi et tira le rideau.
– Quel dommage ! dit l’homme blond, nous
avions par là un si beau paysage.
Il regardai t le paysage, je veux dire le bouquet
qui ornait le chapeau de la dame, c’est-à-dire qui
ornait sa chevelure, puisque le fantastique chapeau disparaissait sous les fleurs.
La dame ne voulut pas avoir l’air de comprendre que le paysage fût elle-même ; aussi elle leva
le rideau d’un geste rapide.
– Tu ne vois donc pas, murmura le mari, que
le soleil me tape dans l’œil ?
– Je le croyais parti pour Naples, répondit la
dame, comme si elle fût elle-même à cinq cents
lieues de son mari.
Il était trop endormi pour lui faire les honneurs de la réplique : une seconde fois il tira le
rideau et se nicha dans son coin. C’est-à-dire
qu’il s’éloigna encore de plus de cinq cents lieues
de sa femme.
Quand on arri va à Dieppe, il daigna se réveiller tout à fait, au moment où le voyageur brun
et le voyageur blond se disputaient la main de la
dame qui descendait avant son mari.
– Ah ! ma chère princesse, dit celui-ci en reprenant ses esprits, tu ne t’imagines pas comme j’ai
fait un beau voyage. Je n’ai rêvé que chasses et
cavalcades.
– Oui, oui, dit la dame, nous serons heureux
cet automne.
Le voyageur écoutait aux portes.
– A quel hôtel descendons-nous ? demanda le
mari.
– Où vous voudrez.
– Eh bien, allons à l’hôtel d’Angleterre.
– Oh mon Dieu oui, c’est le seul où il n’y a
pas d’Anglais, c’est toujours ça.
L’arrivée à Dieppe de la dame au mari endormi fit quelque bruit sur la plage, d’autant plus
qu’elle s’était fait suivre de ses équipages et de ses
cinquante robes. – En voilà une, disait-on, qui
ne sait que faire de son argent.
Les unes l’enviaient de se métamorphoser quatre fois par jour, les autres la plaignaient d’être
soumise à cet effroyable travail.
Si ses robes étaient indiscutables, sa figure était
fort discutée, car elle n’avait d’autre beauté que
la beauté du Diable.
La beauté de l’esprit, de l’imprévu, de la gaieté,
et qui vaut peut-être bien la beauté des lignes,
quand on ne veut pas faire de la femme une Vénus de Milo ! mais, de même que l’esprit qu’on
veut avoir gâte celui qu’on a, la dame en question gâtait sa figure par trop de mines étudiées,
sans parler de son art d’adoucir son teint et à accentuer ses yeux.
Mais je la peindrai plus loin avec toute la sollicitude qu’inspire une pareille créature.
Comme c’était une haute capricieuse, après
avoir perdu trois ou quatre jours pour le jeu des
robes, on la vit arriver à la simplicité la plus
stricte ; on eût dit que la grande dame s’était
changée en institutrice : elle avait revêtu la robe
de laine, elle avait abrité sa figure sous un double voile, elle semblait ne plus se montrer que
pour se cacher.
Pourquoi ? – se demandait-on tout autour
d’elle. – Le matin elle arrivait avec les baigneuses les plus matinales pour prendre son bain ;
elle se jetait à la mer avec volupté, elle prenait
un plaisir ardent à étreindre les vagues ; à la voir
nager on jugeait tout de suite que c’était là une
femme passionnée.
Son mari l’accompagnait presque toujours. Mais
peu à peu ce beau dormeur la laissa aller seule à
la mer. Quand elle revenait, s’il ne dormait plus,
elle le trouvait dans la cour de l’hôtel, sous les auvents, qui l’attendait en prenant son chocolat. On
passait là une heure, rédigeant la gazette de la
plage et du casino. Ils parlaient peu de Paris, pas
du tout d’eux-mêmes, comme s’ils fussent absents
tous les deux.
On remontait dans le petit appartement, la
femme écrivait des lettres, le mari sommeillait.
On déjeunait chez soi, après quoi le mari sommeillait. La femme lisait un roman, elle se mettait à la fenêtre, elle continuait la conversation,
sans dire un mot, avec le voyageur brun ; elle allait çà et là, au casino ou en pleine campagne,
toujours pour promener ses chevaux. On dînait
quelquefois à la table d’hôte, sous prétexte de
s’amuser des bourgeois ; mais, au fond, parce que
le voyageur brun se trouvait là. Enfin le soir on
allait se promener sur la plage. Le mari montai t
dans la salle des joueurs d’écarté, la femme s’égarait sur les cailloux, comme une lunatique, selon
l’expression du mari.
Un matin, la dame alla seule à la mer ; il paraît qu’elle n’en revint pas, car, deux heures après,
le mari vint pour la chercher.
Son baigneur ordinaire dit qu’il croyait qu’elle
était rentrée ; il avoua pourtant qu’il ne l’avait
pas vue revenir ; il lui sembla qu’elle s’était fort
aventurée dans la mer.
On courut à sa cabane : on trouva sa robe, son
chapeau, ses bottines, tout son habillement !
Le mari poussa un cri d’épouvante ; il ne savait
pas nager, mais tous les nageurs se jetèrent au
large. On fouilla la mer à perte de vue, on ne retrouva pas la dame.
L’homme brun voulut demander son opinion à
l’homme blond ; mais il était parti ce matin-là, au
grand désespoir de la Salamandre, une fille de feu
qui brûlait les autres sans se consumer elle-même.
Ce fut une grande émotion, sur toute la plage.
Alexandre Dumas fils vint tout exprès de Puys
pour étudier cette profonde aventure, et Edmond
Tarbé, un autre moraliste, vint tout exprès de
Pourville pour que le Gaulois fût bien renseigné.
Selon Dumas, la belle noyée avait passé la
Manche, selon Tarbé, elle avait pris le train de
Paris, – ce n’était pas le train des maris. – Mais,
selon tous les baigneurs, elle avait rendu l’âme
sous les vagues.
Le mari adorait çà et là sa femme quand il ne
dormait pas ; mais, comme tant de maris, il l’aimait
sans le savoir. D’ailleurs il croyait aimer Mlle de
Jenesaisquoi.
Il attendit muet de désespoir, l’œil fixé sur la
mer, que les vagues lui rapportassent au moins
sa femme morte puisqu’il ne pouvait plus la revoir vivante.
Mais, sans doute, la mer avait tout dévoré, car
rien ne revint au rivage.
Or, quelle était cette femme ?
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III  LÉONIE.
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ERS la fin de l’Empire, les femmes ne voulaient plus entendre parler que du carnaval.
Elles avaient abusé de toutes les métamorphoses
de la mode. Ce n’était plus amusant pour elles de
traîner des robes à queue, à paniers, à suivez-moi
jeune homme. Elles avaient fait le massacre de
toutes les soies ; elles avaient imité jusqu’aux parapluies ouverts et fermés dans leurs robes-crinolines et dans leurs robes-fourreau. Il leur fallait
l’orgie des costumes de théâtre. Or, les bals masqués étaient l’idéal de cette furia nouvelle. Tout
le monde conviait tout le monde au bal masqué.
Ce fut le point de départ de mille et un romans,
– éclats de rire qui s’éteignaient dans les larmes.
La duchesse de Morny avait donné le signal.
On se masqua dans les ambassades, à la cour,
chez les ministres : il ne faut pas que la France
s’ennuie. Tout cela finit, hélas ! par le carnaval des
révolutions.
Sous la République la France n’a pas voulu
perdre ses habitudes carnavalesques. Voilà pourquoi la marquise X – donna une fête vénitienne,
un de ces derniers hivers, sous prétexte de pendre
sa crémaillère, à son hôtel de l’avenue de la Reine-Hortense.
Ce bal, très-costumé – masqué pour les femmes,
était tout un éblouissement. On ne pouvait pas
ouvrir de si merveilleux salons ruisselants d’or et
peuplés de belles peintures par un simple bal en
habit noir : il fallait que tous les siècles y vinssent
danser) parader ou rêver dans les costumes qui
caractérisent les nations et les âges.
L’âge de fer, qui est toujours l’âge d’argent,
était très-habillé, qu’il fût espagnol comme Mme la
princesse de M-, ou qu’il fût bohémien comme
la belle senora de T – ; car il est à remarquer que
les jours de bals masqués les Espagnoles se font
Viennoises, et les Viennoises, Espagnoles.
Les Anglaises, qui sont nées voyageuses, se
font des figures de tous les pays ; mais il n’y a
pas de masques qui puissent empêcher de reconnaître que ce sont des Anglaises. Les Anglaises se
font volontiers marquises sous la Régence, dames
de la Halle sous Louis XV, ou duchesses sous
Louis XVI. Elles se barbouillent de poudre à la
maréchale, croyant jeter ainsi de la poudre aux
yeux. C’est de la poudre aux moineaux. Quelques-unes, plus chercheuses, parodient la Tallien
ou la Récamier, mais elles n’osent pas chausser
leurs pieds nus d’anneaux à l’antique, ni habiller
leurs épaules de camées incomparables ; ce n’est
pas la pudeur du nu, c’est la pudeur de ne pas
montrer un assez joli pied et des épaules tombantes, sculptées dans une chair de marbre.
On acclama une jeune fille qui était vêtue en
double croche ; Mme Terpsichore ne descendait pas
précisément de l’Olympe, mais elle avait passé
pour s’habiller par le Parnasse de l’Opéra. Ses
jupes étaient faites de papier de musique ; les airs
de danse, de Verdi, de Meyerbeer, de Gounod et
d’Offenbach, couraient gaiement autour d’elle. Je
crois même qu’on lisait à livre ouvert sur son corsage la musique de l’avenir. On disait que c’était
une cantatrice du lendemain : la belle, l’adorable,
la merveilleuse Madeleine ***.
Un homme d’esprit s’était déguisé en buisson,
ce fut une belle entrée que cette aubépine du mois
de mai. On trouva cela fort joli, mais au bout de
quelques minutes, ce beau buisson était fort en
peine, car tout le monde le fuyait : « Prenez donc
garde, buisson, vos épines accrochent mes dentelles, vos épines me déchirent la main. » Et le
buisson roulait sur lui-même, obligé d’avoir autant de mots qu’il avait d’épines. On ne voulait
pas danser avec lui, et on ne voulait causer avec
lui qu’à distance. « Eh monsieur ! disait-il, ai-je
donc l’air d’un buisson ardent ? »
Mais j’en ai vu de bien plus malheureux. Ceux-là, par exemple, qui, toute la semaine, s’étaient
promis de surprendre l’univers par un beau costume à la Henri III ou à la Lauzun, et qui étaient
effrayés de leur métamorphose quand ils se voyaient
dans les glaces, comme un auteur dramatique à sa
première représentation, qui n’a pas prévu le soleil
de la rampe, et qui a trop compté sur son esprit.
Les dominos riaient sous le masque et même à
visage découvert : les dominos ont trop beau jeu,
ils ne sont, pour ainsi dire, que les spectateurs de
la fète ; ils ne tiennent pas les premiers rôles, ce
qui ne les empêche pas d’avoir les surprises et les
bonnes fortunes de l’imprévu.
Pourquoi dans cette fête, où tout était en fête,
les musiciens avaient-ils conservé cet affreux habit noir qui sera toujours funèbre, même au milieu des violons ? Ou ils devraient se cacher dans
quelque décor de feuillage, comme aux fêtes du
Régent, ou ils devraient prendre le gai costume
des fêtes de Watteau.
Mais les musiciens me répondront qu’ils ne
sont pas de la fête, ou plutôt qu’ils ne sont pas à
la fête ; il faut les ouïr et non les regarder.
Que si vous êtes envieux de savoir les noms de
l’escadron volant de toutes ces belles mascarades
qui ont retenti joyeusement à l’hôtel de ***, on
vous dira que la princesse T – était en papillon,
la princesse M- étoilée d’or, la duchesse C- en
moissonneuse, la marquise de M- en marquise
Louis XV, Mlle de L- en feu, la comtesse de Hen Colombine.
Qui donc était en Velléda ? Qui donc était en
Jeanne d’Arc ? La princesse C – avait voulu être
Polonaise une fois de plus, comme la plus belle
des Italiennes blondes avait voulu être Française
une fois de plus. Mlle du H- avait bravement
habillé la vivandière Louis XV. Il y avait beaucoup de bouquets. Mlle M- était en bleuet, Mlle de
la S- en coquelicot, Mlle H- en bouquetière et
Mlle B- en vergis-mein-nicht – fleur démodée !
Le quadrille des patineurs fut bissé. On causait
gaiement et familièrement.
– Il faut bien espérer, dit M. d’Armeville, que
ce goût nouveau ne nous donnera pas l’hiver perpétuel ; pour moi, je suis pour la danse espagnole,
qui me fait croire au soleil. Voici des femmes habillées en neige, on n’ose pas patiner avec elles de
peur de les voir se fondre dans les mains.
– Toutes ces belles mascarades, dit une dame,
me rappellent l’histoire de ces jeunes rosières de
Salency, de vraies ingénues celles-là, qui allèrent
au château voisin prier la comtesse de Bethencourt
de leur prêter des voiles blancs : « – Pourquoi
faire, mesdemoiselles ? – Madame la comtesse
sait que c’est demain la Fête-Dieu, M. le curé
est bien aise que nous nous déguisions en
vierges. »
– Vois-tu cette Anglaise de Keepseake ?
Un homme qui n’avait rien à faire prit la belle
lady au passage,
– Voyons donc que je retourne la page du
Keepseake. Tudieu ! quel nuage de dentelles ! Tu
n’es pas une femme, mais un point d’Angleterre.
Laisse-moi passer sous ta manche.
– Ah ! voilà M. de Myra, qui valse sur son
volcan. En vérité, tout Paris est ici.
– Tout Paris ! Mais ceux qui ne sont pas invités sont donc à Pontoise ?
La fête était à son zénith ; c’était le rayonnement des lumières et des fleurs, de la joie et de
l’esprit ; tous les cœurs s’ouvraient dans l’épanouissement de l’amour ; on se croyait transporté
dans un autre monde sans garder aucun souci
de celui-ci ; la musique la plus gaie achevait d’enivrer les imaginations. Il n’y avait que le souper
– car les femmes sont gourmandes – qui pût
ouvrir de nouveaux horizons à cette fête sans pareille.
Mais dans le ciel le plus bleu, il y a toujours
des nuages. Voilà que tout à coup on vint dire au
maître de la maison qu’il y avait chez lui une
femme indigne de ses salons.
Ce fut comme un coup de théâtre, car cette nouvelle se répandit de proche en proche.
– Mlle Léonie ici ! crièrent quelques vertus
outragées, en se couvrant le front de cendres.
Les femmes qui étaient là, grandes dames,
moins grandes dames, quasi grandes dames, s’indignèrent, celles-là surtout qui avaient plus d’une
fois jeté leurs bonnets par-dessus les moulins ;
mais la question, c’est de ne pas perdre le drapeau :
le pavillon couvre la marchandise. Plus d’une
de ces belles indignées trouvait tout simple de
nouer des intrigues cousues de fil blanc avec les
Don Juan du sport ou du bois de Boulogne, mais
elles ne pouvaient admettre qu’une femme compromise, je veux dire mal compromise, eût droit
de cité parmi elles.
Que fit le maître de la maison ? C’était un
homme d’esprit, il tint conseil avec lui-même.
Les invitations avaient été fort discutées, on
avait éliminé toutes les femmes qui n’avaient
pas leurs noms dans le livre des bienséances modernes.
Le maître de la maison avait exigé que chaque
femme apportât sa carte d’invitation. Il s’était
mis en sentinelle dans le premier salon, pour les
reconnaître, car il les connaissait toutes. Mais
quelques-unes pourtant avaient passé sans dire
gare dans le flux des arrivants. Quelle pouvait
bien être cette femme audacieuse qui venait ainsi
jeter un point noir dans la fête ?
Cette femme audacieuse était vêtue d’un domino
rose-thé dont le capuchon était trop flottant. Les
hommes respiraient en passant la pénétrante odeur
de sa chevelure opulente. Comme elle avait de la
réplique, elle eut bientôt une cour bruyante.
– Mais le nom d’une courtisane célèbre – Léonie
– un peu artiste, un peu fille du monde, –
belle comme le jour et belle comme la nuit, –
tomba et retomba sur elle comme une marque
d’infamie.
Le maître de la maison alla à elle. C’était un
homme trop bien élevé pour lui poser brutalement
un point d’interrogation. Mais il tenta d’une
main délicate de soulever son masque, pour voir
si elle était si jolie que ça, car c’était le bruit qui
frappait toutes les oreilles.
– Ce n’est plus de jeu, lui dit-elle. Quand je
suis entrée, c’était votre droit, mais maintenant,
le mystère est sacré. Vous êtes trop galant homme
pour ne pas me comprendre.
– Je vous comprends, mais je suis curieux. Je
sais bien que je n’ai plus le droit de vous démasquer, mais j’adore l’imprévu ; montrez-moi seulement un œil et une dent.
– J’ai le mauvais œil et j’ai la dent méchante.
Le maître de la maison s’aperçut qu’il était en
spectacle ; on voulait savoir comment il fallait
mettre cette femme à la porte. Mais, quel que fût
son désir de faire la justice, il avait trop le sentiment de l’esprit mondain pour casser les vitres
mal à propos. Après tout, qui sait si on ne se trompait pas. Et puis, parmi les femmes du monde
tombées dans le demi-monde, il en est plus d’une
encore qu’il ne faut pas malmener, à cause de ses
attaches héraldiques. D’ailleurs, comme tous les
hommes qui vont dans tous les mondes, il avait
peut-être affaire à une femme de ses amies : il
serait désespéré le lendemain de l’avoir traitée
comme une drôlesse.
Cependant il se continuait entre eux une causerie plus ou moins galante, où elle masquait son
caractère comme elle masquait son esprit. Mais
quoique les femmes soient de profondes dialecticiennes, pour donner le change aux hommes,
celle-ci se laissa surprendre par un mot parti du
cœur.
Le maître de la maison la reconnut, il n’y avait
plus à douter : c’était une femme perdue.
Comment faire ? Le maître de la maison était
homme de ressource, il avisa un de ses amis,
grand tombeur de femmes, – déjà tombées.
– Mon cher, lui dit-il, je te condamne, par
amitié pour moi, à enlever ce joli domino rose-thé, que je viens de voir de près. C’est une très-jolie femme, tu peux te risquer, elle a des rébellions farouches, mais il n’est pas de vertu dont tu
ne triomphes. Vas-y donc à fond de train, je ne
te donne que cinq minutes pour cette belle action.
– Cinq minutes, comme tu y vas !
– C’est toujours comme ça qu’on enlève les
femmes. Si on leur donne le temps de réfléchir,
ce sont elles qui enlèvent les hommes.
Quoique la femme au domino rose-thé fût à
quelque distance, elle semblait comprendre qu’il
était question d’elle, aussi trouva- t-elle tout simple que l’exécuteur des hautes œuvres vînt la saluer.
Le jeu fût-il bien joué ? L’ami du maître de la
maison, emporté par le feu d’une passion soudaine, disparut avec la dame au bout de cinq minutes.
Toutes les rosières de la fête respirèrent, le démon était parti, on pouvait se croire revenu aux
mœurs de l’âge d’or.
Était-ce par la force de son éloquence amoureuse
que le séducteur improvisé avait enlevé la dame ?
Non, ce n’était pas cela. La dame venait de
comprendre qu’elle avait fait fausse route. Elle
s’était aperçue que les femmes la fuyaient comme
une pestiférée, elle qui ne répandait que le parfum
de la jeunesse et de la beauté.
Il n’y a pas de joie humaine qui ne se paye par
un sacrifice ; le domino rose-thé sentit qu’il était
voué aux dieux infernaux de la fête.
Quand l’ami du maître de la maison démasqua
la dame dans la voiture, il fut bien étonné de voir
qu’elle pleurait à toutes larmes.
– Vous pleurez ? lui dit-il.
– Oui, je pleure, répondit-elle. Je vous remercie d’avoir joué cette comédie, mais j’ai compris
qu’on me mettait à la porte.
Or, quelle était cette femme ???
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LIVRE II.  LES TROIS BERCEAUX.
 
I  HISTOIRE D’UNE ENSEIGNE.
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NE sage-femme de la rue de Ponthieu,
Mme Rose Dumay, aurait pu répondre à ces
trois points d’interrogation.
Elle eût dit, en vous jetant un vif regard et un
sourire éveillé :
« Ce sont mes trois duchesses. »
Il nous faut faire un grand pas en arrière ; nous
aurions peut-être mieux fait de commencer par le
commencement, mais les berceaux qui font si bien
dans la chambre des mères, ne font peut-être pas
si bien sur la première page d’un roman.
Il y a des maisons prédestinées à être le théàtre
d’événements tragiques ou comiques, comme il y
en a qui ne sont bâties que pour abriter, dans un
cadre bourgeois, les joies intimes de la famille.
Dans celles-ci, on naît et on meurt comme tout le
monde, loin des grandes secousses des passions,
tandis que dans celles-là on traverse les phases les
plus romanesques et les plus impossibles.
En 185., une maison à trois étages de la rue de
Ponthieu, dont je ne puis dire le numéro, aurait
pu, si les murs parlaient, conter de bien curieuses
histoires de la vie contemporaine. Combien de
mystères de Paris on y a ensevelis, combien de
scandales on y a étouffés !
C’était un corps de logis transpercé de fenêtres,
porte bâtarde, façade de 1820, à peine ornementée ;
mansardes en arrière, chéneau obstrué par des jardins babyloniens ; vraie maison de tout le monde
qui ne se distinguait de ses voisines que par une
enseigne toute fraîche peinte, représentant une
sage-femme en costume de ville, robe de soie
noire, chapeau à fleurs, tenant bras tendu un
joli bambino qu’elle regardait avec un sourire tout
maternel.
Cette enseigne était l’œuvre d’un brave et joyeux
garçon qui s’appelait Montjoie, un nom prédestiné, car il est mort de chagrin comme tous les
joyeux garçons. Rappelez-vous Octave Tassaert
et Charles Marchai parmi les peintres, puisque
nous parlons peinture.
Montjoie a éparpillé ses forces au jour le jour,
sans vouloir jamais méditer une heure, tour à tour
peintre, dessinateur et vaudevilliste. On l’a joué
au Palais-Royal et aux Variétés ; il a dessiné dans
les journaux de spirituelles caricatures ; il a exposé trois ou quatre figures aux Salons officiels ou
aux Salons des refusés, entre autres une Charlotte
Corday, peinte dans le sentiment de Prudhon et
de Greuze. J’ai sous les yeux cette figure, c’est
peut-être tout ce qui restera de lui.
Je me trompe, il restera aussi l’enseigne de la
rue de Ponthieu, car j’ai aussi sauvé ce tableau du
va-et-vient de l’oubli. Voici comment :
Comme je passais un jour rue de Ponthieu, je
vis la sage-femme à la porte de sa maison, qui déployait son parapluie, pour aller vers une femme
en couches.
Je la reconnus pour l’avoir rencontrée à un de
ces graves événements qui donnaient au monde
un citoyen ou une rosière de plus.
– Bonjour, madame Dumay. La saison est-elle
féconde ?
Elle me reconnut.
– Ah ! ne m’en parlez pas. On dirait que les
femmes n’ont que ça à faire ; je suis sur les dents,
je n’ai pas dormi de la nuit, sans compter que moi-même je me suis payé un enfant, il y a trois mois.
Voyez, je suis encore toute pâle.
– C’est beau la pâleur des mères.
– Oui, mais j’ai perdu mon enfant en nourrice.
C’est triste de n’être mère qu’à moitié.
– Dites-moi ? qui vous a peint cette enseigne ?
– Elle est jolie, n’est-ce pas ?
– C’est un petit chef-d’œuvre de couleur et de
sentiment.
– Je crois bien, c’est de Montjoie.
– Comment ! Montjoie peint les enseignes
maintenant ?
– Non, Dieu merci ! mais moi je ne suis pas
tout le monde : C’est une galanterie qu’il m’a
faite.
– Est-ce qu’il est aussi père de famille ?
La sage-femme me regarda avec un sourire malin.
– On ne sait pas : ça peut arriver à tout le
monde.
Je levai encore la tête pour revoir l’enseigne,
– Ça vous tape dans l’œil. Si vous voulez, nous
ferons une affaire.
– Oui, une bonne affaire pour moi : je vous
achète cette enseigne.
– Je veux bien, mais à la condition que vous
m’en ferez faire une copie.
– C’est dit ! Combien voulez-vous ?
– Trois cents francs.
– Eh bien ! non. J’aime à marchander, je vous
donnerai vingt louis.
– Touchez là.
La gaieté rayonna sur la figure de la sage-femme ;
elle eut bientôt deux larmes dans les yeux, parce
qu’une bonne action agitait son cœur.
– Vous savez pour qui ces vingt louis ? me dit-elle.
– Je le devine, c’est pour Montjoie. Eh bien,
alors, je marchande encore, je vous donnerai vingt-cinq louis.
Je n’ai pas payé cher cette enseigne. D’ailleurs,
c’est grâce à cette rencontre que je puis aujourd’hui vous conter l’histoire des Trois Duchesses.
Les romanciers sont des confesseurs ; mais il
faut qu’on vienne à leur confessionnal, et il faut
qu’on y vienne de tous les points et de tous les
mondes.
Les confessions des sages-femmes ne sont pas
les moins curieuses, car devant elles les femmes
ne posent pas et ne jouent pas de l’éventail. Combien de mystères du cœur sont dévoilés par ces
femmes qu’on n’a jamais mises en scène et qui,
pourtant, sont presque de toutes les tragi-comédies.
Mme Dumay était, en ce temps-là, une toute
jeune sage-femme, très-aimée des médecins, peut-être parce qu’elle était jolie ; peut-être aussi parce
qu’elle était bonne. Quoique très-vive, c’était un
miracle de douceur avec les accouchées et avec les
enfants. Les meilleurs médecins lui avaient conseillé d’avoir chez elle quelques lits au service des
mères anonymes, ce qui lui réussissait beaucoup.
Elle gagnait, à ce métier-là, huit ou dix mille
francs par an, sans rançonner son monde.
Pourquoi s’appelait-elle Mme Dumay ? je n’en
sais rien. Avait-elle été mariée ? Pourquoi pas ?
Où était le mari ? Peut-être chez une de ses amies,
peut-être au Père-Lachaise, peu nous importe !
elle avait de l’esprit et de l’humour : elle faisait
rire ses accouchées dans les moments les plus critiques.
Elle était merveilleusement servie dans sa mission par Mme Thérèse, sa cuisinière, qui était aussi
sa femme de chambre, qui était aussi son intendante, car elle lui donnait la clef de sa cave et la
clef de sa caisse.
La cuisinière de Mme Dumay était une de ces
braves servantes des anciens temps, qui font leur
service avec passion. Cela ne se trouve plus guère
à Paris ni ailleurs. Thérèse avait trente ans, elle
ne songeait plus aux amoureux, son idéal était la
caisse d’épargne. Elle se levait matin et se couchait tard, quand elle se couchait. Elle adorait les
enfants et se croyait presque mère de famille, à
force de laver le nez et de baiser les joues aux enfants des autres. Elle n’avait qu’un luxe, le commérage ; mais pourtant elle était discrète comme
un confessionnal, selon son expression. C’était
une fille toute ronde et toute rouge, que n’avait
jamais travaillé la mélancolie. Elle avait un amour
de chien pour sa maîtresse, qui la traitait souvent
comme un chien, mais qui souvent aussi la traitait comme une camarade. Aussi disait-elle : « Je
me ferais couper la tête pour cette femme-là. »
Montjoie, qui dînait souvent chez Mme Dumay,
disait qu’il n’avait jamais trouvé une si bonne
femme ni une si bonne cuisinière.
Aussi, quand mourut Montjoie, ce fut une
grande douleur dans la maison. « C’était comme
un de nos enfants, » dit la cuisinière.
II  LES TROIS MÈRES ANONYMES
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E 16 avril 185., les voisines de Mme Dumay,
voisines des boutiques, voisines d’en face,
voisines d’en haut, voisines d’en bas, lesquelles ne
se faisaient pas prier, pour mettre la tête à la porte
ou à la fenêtre, parce qu’à Paris tout est spectacle,
virent arriver, dans l’espace d’une matinée, chez la
sage-femme, trois clientes de bonne maison, à en
juger par leur air de tête, aussi bien que par leur
habillement.
Ces trois femmes n’étaient pas d’ailleurs du même
monde. La première, qui se donna, en entrant, le
titre de comtesse, n’avait pourtant pas une figure
très-héraldique, quoique cette figure pâle exprimât
l’intelligence. Elle conta à Mme Dumay qu’elle
avait vingt-huit ans, que son mari s’était obstiné
à rester dans ses terres, qu’il ne lui pardonnerait
pas un amant, surtout si elle mettait un enfant
dans la maison ; elle venait donc accoucher dans
le plus strict incognito, promettant d’être généreuse si la sage-femme était discrète et si elle sauvegardait l’enfant, qui serait confié à une nourrice,
mais qu’elle-même n’abandonnerait pas.
Comtesse ou non, la sage-femme lui donna tout
de suite l’hospitalité, en lui disant qu’il n’y avait
pas de temps à perdre, car elle était bonne physionomiste : elle voyait tout de suite, par les contractions de la figure, les approches de la maternité.
A peine une heure après, survint une comédienne sans nom et sans famille, Mlle Héléna ;
celle-ci n’avait rien à cacher, mais comme elle
n’avait pas de quoi accoucher chez elle, elle apportait toute sa fortune, cent vingt francs, pour
avoir droit d’asile. Quoiqu’elle fût très-rieuse et
qu’elle prît gaiement la chose, elle ne pouvait s’empêcher, tout en causant, de crier un peu, car elle
arrivait au moment fatal.
La sage-femme lui fit quelques représentations :
elle lui dit que c’était beau d’être mère, quand on
avait toutes les prérogatives de la mère. – Mais
pour une gamine comme vous, c’est un malheur
irréparable. Vous ne risquez rien de prier Dieu
pour qu’il vous fasse plus sérieuse.
– Ma foi, dit Mlle Héléna, je serais ici depuis
une heure, si je n’étais entrée à la Madeleine. Je
vous jure que je me suis agenouillée en pleurant,
et ce n’est pas pour moi que j’ai prié, c’est pour
cette pauvre petite créature qu’il faudra mettre aux
Enfants-Trouvés.
– C’est comme ça que le théâtre est l’école des
mœurs ! Puisque je vous connais, je ne vous mets
pas à la porte ; mais n’y revenez pas, petite misérable, car vous n’avez pas encore vingt ans.
– Ne m’en parlez pas, un peu plus je me jetterais par la fenêtre ; mais M. Scribe m’a promis un
rôle dans sa première comédie.
– Voilà comme vous êtes ; si Dieu vous promettait un rôle ! vous ne voudriez pas le jouer.
Mme Dumay avait mis la comtesse anonyme
dans sa meilleure chambre ; elle mit la comédienne
dans sa plus mauvaise. Non pas qu’elle se trouvât
mal payée, mais parce qu’elle savait que Mlle Héléna avait eu des hauts et des bas qui lui donnaient de la philosophie. D’ailleurs, quand on va
accoucher, on ne demande pas un lit de roses.
La sage-femme était à peine revenue dans sa salle
à manger, pour se mettre à table devant un œuf à
la coque et une salade de pommes de terre, qu’une
nouvelle venue sonna à la porte.
– Ah ! par exemple, dit Mme Dumay, voilà qui
dépasse la permission I
Cette fois elle ne se dérangea pas. Sa cuisinière
lui amena bientôt une grande fille blonde et rouge,
qui avait Pair de porter un monde devant elle.
C’était une provinciale, une demoiselle qui s’en
était laissé conter par son cousin. Elle avait eu
beau pleurer toutes ses larmes, il lui fallait payer
sa faute. Sa famille l’avait expédiée mystérieusement à Paris, quoique dans son pays tout le monde
sût l’aventure. Mais son père était inflexible, il
repoussait à la fois le mari et l’enfant, dût sa fille
en mourir de chagrin. Mlle Caroline Darblé n’avait par attendu les derniers jours pour venir
se cacher à Paris. Pendant trois mois, elle s’était
réfugiée dans un petit hôtel de la rue du Vieux-Colombier, mais l’heure était venue ; on lui avait
vanté Mme Dumay comme ayant la main heureuse, elle arrivait donc en toute confiance.
Des trois nouvelles venues, c’était pour Mme Dumay la moins sympathique, aussi ne fit-elle pas de
façon pour aborder la question d’argent.
– Oh ! ne craignez rien, dit la jeune provinciale, je ne marchanderai pas avec vous, d’autant
plus que j’achète en même temps votre silence.
La sage-femme mit ses doigts sur la bouche.
– Oh ! mon silence, je ne le vends pas. Je vous
parle d’argent parce qu’il me faut vous sacrifier
ma chambre. Toute la maison est occupée, je vois
avec plaisir que le monde n’est pas en train de
finir.
Quoique la chambre de la sage-femme fût en
pur palissandre, un vrai luxe vers 185., la jeune
provinciale n’eut pas du tout l’air ébloui, surtout
quand Mme Dumay donna l’ordre d’enlever la
carpette pour dresser un lit de fer entre les deux
fenêtres.
– Voyez, ma chère enfant, dit-elle à Mlle Darblé, la belle glace sur la cheminée ! On me dit
que c’est vénitien, on m’a donné ça comme quelque chose de rare. Mais regardez donc.
– Oh ! madame, je ne veux pas me voir, d’ailleurs ; depuis neuf mois, je suis devenue laide à
faire peur.
– Pas tant que ça. Allons, ne jetons pas le
manche après la cognée. Si ça commence par enlaidir ; ça finit pardonner plus d’expression. Vous
verrez que vous serez plus belle a près la cérémonie.
La cuisinière, qui avait déjà roulé la carpette,
poussa un soupir :
– Oh, mon dieu ! mon dieu ! qui ’reconnaîtra
tous ces enfants-là ?
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A sage-femme, qui était retournée dans la
salle à manger, revint sur ses pas.
– A propos, mademoiselle, que ferez-vous de
votre héritier ? demanda-t-elle à la provinciale.
La jeune fille garda un instant le silence. Elle
pensa que cet héritier ne ferait plaisir ni à son
père, ni à son cousin, ni à elle-même ; le beau
sentiment de la maternité n’était pas même en
germe dans son cœur, car elle répondit à la sage-femme :
– Je suis forcée de l’abandonner.
– Ainsi va le monde ! murmura la sage-femme.
Dans quelques mois on se mariera, on aura d’autres enfants qu’on nourrira de son sein, pendant
que le premier ira vaille que vaille à travers tous
les hasards de l’abandon. Mais je ne dis pas ça
pour vous accuser, c’est la faute des hommes.
Ce ne fut pas tout. Le surlendemain, un peu
après la tombée de la nuit, deux chevaux anglais
traînant une ancienne berline aujourd’hui démodée, s’arrêtèrent rue de Ponthieu devant la maison
de la sage-femme.
Un personnage mystérieux tout habillé de
noir, avec une physionomie plus sombre encore,
sonna à la porte de Mme Dumay.
Ce personnage n’était pas si noir qu’il en avait
l’air : c’était le marquis d’Armeville, un homme
du meilleur monde, – s’il y a un meilleur
monde, – surnommé l’ami des princes.
Quand il entra chez la sage-femme, elle assistait alors la comédienne, qui poussait des cris
lamentables.
Elle vint pourtant à la rencontre du marquis,
mais dans un beau désordre.
– Mme Dumay ?
– C’est moi, monsieur.
– Il paraît que vous êtes occupée.
– Ah oui ! il y a là quelqu’un qui est à son
quart d’heure de Rabelais.
On voit que Mme Dumay fréquentait les ateliers
de peintres.
– C’est que je venais vous chercher.
– Oh ! je suis retenue ici de force. J’ai là deux
femmes sur le flanc : une qui est accouchée et une
qui va accoucher.
– On m’avait dit cela ; mais on m’a dit aussi
que vous aviez une suppléante.
– Oui, mais nous ne sommes pas trop de deux
contre trois.
A ce moment, on entendit un grand cri.
– A la bonne heure, reprit Mme Dumay, en se
précipitant vers-la chambre de la femme en couche, c’est un cri de délivrance.
Elle ne se trompait pas.
La comédienne venait de mettre au monde une
petite fille.
Mme Dumay revint tout de suite dans l’antichambre.
– Voilà qui est fait, dit-elle. Si vous ne devez
pas m’emmener bien loin, je crois que je puis
aller avec vous. Tout à l’heure je croyais qu’il
fallût y mettre les fers ; enfin, grâce à Dieu, tout
s’est bien passé. Mais je vous en prie, monsieur,
entrez donc ici.
La femme de chambre précéda M. d’Armeville
dans la salle à manger.
– Voyez-vous, monsieur, je ne vous fais pas
entrer dans le salon, parce que depuis deux jours
le salon est une chambre à coucher.
Et d’un air de mystère :
– J’ai là une femme du monde qui a dit à son
mari qu’elle allait passer les fêtes de Pâques chez
sa mère. Ce n’est pas moi qui la trahirai.
– Est-ce qu’elle est accouchée aussi d’une fille ?
demanda le marquis.
– Oh ! mon Dieu, oui. Une vraie miniature ;
c’est blond, c’est rose, c’est joli à croquer.
– Et l’autre accouchée, est-ce qu’elle a aussi
une fille ?
– Non, celle-là a eu un garçon, mais elle n’en
sait rien, car elle a failli mourir en le mettant au
jour. Elle dort depuis que c’est fini. Ah ! quel
garçon ! il en ferait plutôt deux qu’un. Il semble
bien heureux d’être au monde, car il n’a pas
poussé un cri. Quand il s’éveille, c’est pour teter,
car j’ai là une nourrice pour trois. Quand il détache ses lèvres du sein, c’est pour dormir. Ce
n’est pas comme la petite fille, qui sait déjà toutes
les chansons.
– Et qu’est-ce qui est la mère de cet enfant ?
– Une belle provinciale qui payera pour la
comédienne.
– Une comédienne sans le sou ?
– Que voulez-vous ! je ne choisis pas mon
monde ; quand on est accoucheuse, on prend les
femmes qui accouchent.
– Et le père de tous ces enfants ?
– Oh ! pour cela, ni moi non plus. C’est le
secret de la comédie. Ce qui est certain, c’est que
la comédienne veut mettre son enfant au Mont-de-Piété.
– Mais on ne prête pas là-dessus.
– Soyons sérieuse, j’ai voulu dire que c’était
un nouveau-né pour les Enfants-Trouvés, comme
le fils de la provinciale. Mais je la garderai, et un
jour je lui dirai : Voilà votre fille ! Car elle a bon
cœur.
Le marquis regarda fixement Mme Dumay.
– Madame, vous serait-il agréable d’avoir
vingt-cinq mille francs ?
– Voilà une question insidieuse. Que faut-il
faire pour cela ?
– Il faut venir avec moi.
– Où ?
– Chez une dame qui accouchera cette nuit ;
mais il me faut avec vous un enfant nouveau-né
du sexe masculin.
– Ah ! c’est tout ce qu’on demande pour ses
états de service !
– Oui. Dépêchons-nous, car si vous ne voulez
pas m’accompagner, j’irai rue de la Madeleine.
– Je ne refuse pas les vingt-cinq mille francs,
mais s’il vous faut un enfant par-dessus le marché, ce n’est pas cher.
– Oh ! l’enfant ne sera pas perdu. D’abord, si
la grande dame qui va accoucher a un fils, on
vous le rendra ; si elle a une fille, on vous la donnera à garder.
– Oui, un troc. J’ai déjà vu ça au théâtre.
– Ce sont les choses qu’on a vues qu’on voit
encore et qu’on verra toujours. En un mot, avez-vous un garçon sous la main ?
– J’ai celui qui est là à côté, prenons-le. Puisque sa mère ne l’a pas vu, je lui dirai que c’est
une fille.
– A merveille ! On m’avait dit d’ailleurs que
si vous n’aviez pas d’enfant sous la main, vous en
trouveriez un dans la soirée.
– Il y a enfant et enfant. On ne peut pas
prendre le premier venu pour en faire un personnage, car je vois bien ce que c’est !
La sage-femme, tout en écoutant d’une oreille,
écoutait aussi les bruits de sa maison. Elle retourna vers la dernière accouchée avec quelque
inquiétude.
– Ce n’est rien, dit-elle en revenant bientôt.
Ma suppléante, comme vous dites, montera la
garde. D’ailleurs, j’ai une servante qui sait quasi
mon métier. En avons-nous pour longtemps ?
– Peut-être pour toute la nuit. Mais comme
je vais vous donner vingt-cinq mille francs, vous
aurez de quoi payer un médecin pour vos trois
accouchées s’il y a quelque anicroche.
Le marquis d’Armeville passa vingt-cinq billets
de mille francs à Mme Dumay, qui les prit sans
compter et qui les mit tout doucement dans son
corsage, où il n’y avait pourtant pas beaucoup de
place.
– Voyez, dit-elle, je ne fais pas de façons.
Dans ce temps-là, ses plus beaux accouchements ne lui étaient payés que cent francs. Elle
pensait qu’il lui faudrait mettre a a monde un régiment pour gagner les vingt-cinq mille francs
qu’on lui apportait tout d’un coup.
Le marquis lui expliqua combien sa mission
était délicate.
– Voyez-vous, lui dit-il, il faut bien mettre les
points sur les i. Nous allons partir avec l’enfant
dans vos bras. Ayez une large pelisse pour le
cacher. Arrangez-vous pour qu’il dorme comme
une souche. Nous trouverons là-bas, près du lit
de la femme en mal d’enfant, un médecin qui est
dans la confidence. Si elle met au monde un
garçon, vous ne montrerez pas celui que nous
emportons ; si, au contraire, c’est une fille, vous
direz tout haut, car il y aura du monde dans la
chambre : « Oh ! le beau garçon ! » Et, avec l’agilité d’une prestidigitatrice, vous déposerez le
garçon et vous emporterez la fille. Le médecin se
chargera du reste. On dira que vous vous êtes
trouvée mal, ce qui vous dispensera de reparaître.
La sage-femme demanda ce qu’elle ferait de la
petite fille.
– Vous descendrez avec elle, vous retrouverez
ma voiture et vous direz au cocher de retourner
chez vous. Demain je vous donnerai des ordres.
Mais d’ailleurs j’espère toujours que la dame
accouchera d’un garçon.
Mme Dumay, qui voyait la chose de loin, fit
boire au bébé de l’eau de pavots pour qu’il dormît profondément.
On se mit bientôt en route. La sage-femme
s’était si bien fagotée, qu’en cachant dans sa
pelisse le petit garçon, elle ressemblait à une
femme opulente, majestueusement drapée.
Une heure après on n’était pas encore arrivé.
Le marmot dormait profondément.
– Ce n’est pas de jeu, dit gaiement la sage-femme en se voyant en pleine campagne. Vous ne
m’aviez pas dit que nous allions hors Paris. Les
médecins qui vont en province se font payer
double, je suis sûre que vous me ferez une surprise en me donnant cinquante mille francs.
Et comme le marquis tout pensif ne répondait
pas, elle poursuivit :
– Je vois bien ce que c’est : c’est un grand
nom qu’on ne veut pas laisser tomber en quenouille. Qui sait, il y a à Paris une demi-douzaine de rois étrangers à qui la révolution fait
des loisirs. L’enfant que je tiens dans mes bras
montera peut-être sur le trône.
– Pourquoi pas ! dit le marquis.
– J’ai entendu dire que nous avions nous-mêmes de futurs monarques changés en nourrice.
La berline s’arrêtait alors devant la grille d’un
petit parc.
Où était-on ? à Versailles ou à Ville-d’Avray ? à
Sceaux ou à Antony ? Peut-être était-on tout simplement au Parc-des-Princes ? Peut-être encore
avait-on fait beaucoup de chemin pour aboutir à
la grille d’un des hôtels de l’avenue Gabriel ? On
avait pu parcourir en divers sens le bois de Boulogne pour faire croire qu’on allait au bout du
monde ? Quoique Mme Dumay eût un œil de
lynx, la nuit était si sombre qu’elle ne se retrouvait pas.
Le marquis d’Armeville lui donna la main à
travers les rapides détours du petit parc.
– Voyons, lui dit-elle avec sa familiarité engageante, dites-moi où nous sommes. Je suis sérieuse et discrète. Pourquoi me faire des cacheries ?
Mais le marquis d’Armeville ne répondit pas.
Mais presque aussitôt il dit d’une voix ferme :
– Il vous arriverait malheur si vous vous avisiez de parler quand vous avez juré de vous taire !
– Je suis une honnête femme, monsieur.
Le marquis expliqua à Mme Dumay tout ce
qu’elle devait faire : l’enfant resterait sur un lit,
gardé par le marquis d’Armeville. Elle suivrait le
duc dans la chambre où devait accoucher sa
femme ; le médecin causerait avec elle ; elle finirait son office d’accoucheuse sans s’inquiéter de
quelques personnages dont elle verrait à peine les
têtes par-dessus le paravent. Le paravent les empêcherait de voir ce qui se passerait dans le lit au
moment de la délivrance. Si c’était une fille, on
garderait le silence autour du lit. La sage-femme
irait en toute hâte chercher le fils de la provinciale, sous prétexte d’aller chercher de la ouate ;
la porte sous tenture pratiquée près du lit resterait ouverte ; elle reparaîtrait en masquant l’enfant, elle le déposerait tout nu près de la mère et
emporterait la petite fille, pendant que le médecin crierait tout haut : « Dieu soit loué, nous
avons un garçon ! »
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ADAME Dumay arriva bientôt devant un
perron majestueux où se présenta un domestique en belle tenue, qu’on avait oublié denvoyer se coucher.
Dès qu’elle fut dans l’antichambre, cet homme
lui proposa de mettre sa pelisse au vestiaire.
– Non, non, dit rapidement M. d’Armeville,
la sage-femme ôtera sa pelisse là-haut.
L’enfant se conduisait bien sous la pelisse. On
avait entendu en route quelques vagissements,
mais grâce à la décoction d’eau de pavots, il dormait profondément.
Comme Mme Dumay montait lentement l’escalier, le marquis lui dit :
– Prenez garde de trébucher.
– Ne craignez rien, j’ai le pied montagnard,
je monterais au ciel tout d’un trait.
– Eh bien, que Dieu vous conduise.
– Avez-vous remarqué, monsieur le marquis,
comme la maison est illuminée là-haut ? C’est
donc bien décidément un prince qui va venir au
monde ?
– Qu’est-ce que cela prouve ? Vous savez bien
que le prince des princes est né dans une étable.
Les trois voyageurs entrèrent dans un petit salon qui séparait la chambre à coucher du maître
de la maison de celle de sa femme.
– Ah ! voilà le duc, dit le marquis.
En effet, un personnage venait d’apparaître à la
porte.
La sage-femme, qui avait de l’œil, le reconnut
tout de suite pour un grand de ce monde. Elle se
dit qu’elle avait déjà vu ce monsieur-là dans la
bonne compagnie où elle allait les jours d’enfantement, quelquefois même en consultation avec
un médecin célèbre qui vantait sa science innée.
Elle était née sage-femme comme d’autres naissent cuisinières.
Le maître de la maison, dont nous cacherons
le nom sous le pseudonyme du duc de Marigny,
– c’était d’ailleurs un duc et un prince, – pria
la sage-femme de passer dans sa chambre.
Quoiqu’elle eût l’art de porter l’enfant sous sa
pelisse et sous son bras, à la manière américaine,
il vit tout de suite qu’elle était nantie. Quand elle
fut passée avec le marquis, quand il eut refermé
la porte en poussant un petit verrou imperceptible, il dit à demi-voix :
– Voyons cet enfant !
Mme Dumay déposa l’enfant dans sa robe de
ouate.
– Voyez, monsieur, dit-elle en entr’ouvrant
cette robe toute primitive, n’est-ce pas que c’est là
un beau garçon ?
– C’est bien, dit le duc.
– Il n’a pas encore bon pied, bon œil, murmura Mme Dumay, mais il promet, car il est
gourmand. Il lui faudra quatre seins pour teter.
– On ne pouvait pas mieux tomber, dit le marquis d’Armeville. Je l’ai vu de la tête aux pieds ;
celui-là est né pour vivre.
– Voilà ! voilà ! se hâta de dire la sage-femme.
Elle mit le bambino tout nu sous les yeux du
duc.
– Le marquis vous a dit votre rôle ? reprit le
duc. Celle qui sans doute accouchera cette nuit
sait bien ce qui doit se passer ; mais, hormis elle,
hormis moi et mon ami, hormis le médecin et
vous-même, nul ne le saura jamais.
L’enfant se mit à crier.
– Chut !
La sage-femme le reprit et le berça dans ses
bras.
– Oui, oui, dit le duc, celui-là n’a pas l’air
d’être venu au monde pour n’y pas rester.
Le duc se tourna vers le marquis et donna des
instructions plus précises :
– Vous avez bien dit à madame tout ce qu’elle
avait à faire ? Vous seul avec elle entrerez dans
ma chambre. Quand vous serez ici, elle sera là-bas auprès de ma femme ; quand vous serez là-bas, elle sera ici auprès de l’enfant ; mais il faut
qu’elle soit présente à l’accouchement, moi-même
je l’avertirai. Vous, mon cher ami, vous vous tiendrez à la porte avec le petit garçon. Si ma femme
accouche d’une fille on fera la substitution en un
instant, si elle accouche d’un garçon, Dieu soit
loué, la sage-femme gardera les vingt-cinq mille
francs et s’en retournera chez elle avec ce bébé.
Le duc conduisit Mme Dumay dans la chambre
de l’accouchée qui en était aux grandes douleurs.
Ce qui frappa surtout le regard de la sage-femme,
ce furent quatre personnages, cravate blanche et
habit noir, qui apparaissaient çà et là. Ils devisaient silencieusement à la cheminée. Ils n’avaient pas l’air de s’amuser beaucoup, car ils
semblaient dire par leur physionomie que l’enfant se faisait attendre ; – l’exactitude est la politesse des rois ; . : . c’était peut-être un roi qui allait venir.
La sage-femme regarda avec sympathie celle
qui pâlissait sous les douleurs de l’enfantement.
C’était une jeune femme d’une beauté ’grave et
pensive ; elle avait beaucoup pleuré et pleurait encore. Mme Dumay lut sur sa figure comme à livre
ouvert, que ce n’était pas la douleur qui arrachait
ces larmes-là. La pauvre mère avait pleuré et
pleurait à l’idée que peut-être il lui faudrait sacrifier plus ou moins son enfant à elle et sourire à
un enfant étranger.
– J’ai compris, dit la sage-femme en lui serrant la main, mais rassurez-vous, madame, il y
a un Dieu pour les mères et pour les enfants.
Mme Dumay qui aimait à s’amuser de tout ne
s’amusa pas alors, car elle se sentait dans une
tragi-comédie où il lui fallait jouer son rôle en
toute gravité.
Elle ne put s’empêcha pourtant, pendant les
douleurs de l’enfantement, de regarder plus d’une
fois par-dessus le paravent, les quatre personnages allant et venant de la chambre à coucher à la
serre où ils pouvaient fumer et parler plus haut.
Les prescriptions du duc furent suivies à la lettre. La mère, qui souffrait déjà depuis midi, et qui
avait senti les grandes douleurs vers le soir, accoucha à trois heures du matin. Au premier cri
de délivrance, Mme Dumay, la présence d’esprit
faite femme, s’écria : « C’est un garçon. »
Mais c’était une fille !
Comme les personnages de la cheminée auraient
pu s’approcher, elle leur fit signe de la main d’attendre un instant.
– Donnez-moi au moins le temps de vous présenter le nouveau-né dans toute sa beauté.
Disant ces mots, elle leva avec intention la tête
de la petite fille au-dessus du paravent, mais en
présentant la face à la mère.
Il fallait bien que la pauvre femme vit la vérité.
Le marquis d’Armeville attendait à la porte,
avec l’enfant de la provinciale. La sage-femme
n’eut qu’à se tourner vers lui pour faire la substitution. Et elle fit cela comme un tour de passepasse.
Le duc, qui allait sans cesse au lit et à la cheminée, parlait tout haut, des deux côtés, ce qui
acheva de masquer la vérité.
Aussi nul doute ne s’éleva dans l’esprit des
spectateurs, quand la sage-femme éleva d’un air
triomphant sous leurs yeux le petit garçon substitué à la petite fille.
Le médecin dit à Mme Dumay qu’elle pouvait
retourner chez elle.
Elle rejoignit le marquis d’Armeville dans la
chambre du duc.
– Voilà qui est fait et bien fait, dit-il quand
elle eut enveloppé d’ouate la nouvelle venue.
– Il était temps, monsieur le marquis.
– Oui. Je ne vous dissimule pas que nous
avions une autre sage-femme et qu’elle nous a
fait faux bond ; ou plutôt, au dernier moment,
nous n’avions pas encore confiance en elle. C’est
le médecin qui m’a conseillé de courir chez vous,
en me disant : « Celle-là est une rude gaillarde. »
– C’est qu’il m’a vue à l’œuvre. Dites-moi,
que vais-je faire de cette petite fille ?
– Vous allez lui donner chez vous la meilleure
nourrice. Car il ne faut pas la mettre aux Enfants-Trouvés celle-là !
Le marquis regarda la petite fille.
– Pauvre petite, elle est très-gentille. Ce que
I c’est que la destinée !
– La destinée ! ce sont les hommes qui font la
I destinée ; quand ça tourne mal ils disent que c’est
Dieu.
La petite fille criait.
– Chut ! chut ! chut ! reprit la sage-femme en
la berçant dans ses bras. Ne pleure pas sitôt. Est-ce que tu sais déjà ton sort ?
Elle lui versa sur les lèvres quelques gouttes de
la décoction de pavots qu’elle portait dans une
bouteille.
– Bravo ! elle boit comme une ivrogne. C’est là
qu’on reconnaît le beau sexe au point de départ,
mais plus tard les hommes prennent leur revanche.
Cinq minutes plus tard la berline retournai t
vers Paris. Le marquis avait dit à Mme Dumay
qu’il irait la voir dans la journée pour lui porter
des instructions précises. Quoique les chevaux
marchassent d’abord à regret, ils eurent bientôt
remis Mme Dumay chez elle, parce qu’ils avaient
fini par s’emporter dans leur impatience.
La sage-femme n’était pas bien contente d’avoir
vingt-cinq mille francs de plus, car sa conscience
était troublée ; elle s’avoua qu’elle avait agi à la
légère : elle avait accepté sa part de complicité
dans une ténébreuse affaire. Peut-être elle faisait
le bonheur du fils de la provinciale, qui n’avai
aucun droit à cette fortune inespérée d’être un
grand de ce monde ; mais ne faisait-elle pas le malheur de cette pauvre petite fille qu’elle rapportait
sur son sein ?
Elle se rassurait en se disant qu’elle n’était que
passive en cette aventure ; si elle avait refusé de
faire ce qu’on lui demandait, aurait-elle empêché
cette substitution ? Le marquis d’Armeville fût
allé ailleurs. Beaucoup de sages-femmes n’y eussent pas regardé de si près. Beaucoup de mères
elles-mêmes se fussent prêtées à cette comédie
pour faire le bonheur et la fortune de leur enfant.
Il y a encore des mères qui s’imaginent que
le bonheur est en haut, tandis qu’il est à mi-côte.
– Tant pis, dit Mme Dumay, c’est fait, il n’y
a plus à y revenir ; mais je jure devant Dieu que
je sacrifierai ma vie à l’enfant que je rapporte chez
moi.
La législation moderne a voulu empêcher ces
substitutions. Mais on n’y réussira que si le médecin est toujours présent à l’enfantement. Et encore il y aura toujours des médecins d’occasion.
On a eu beau prescrire la présence du nouveau-né
à la mairie dans les vingt-quatre heures, on ne
peut pas empêcher les erreurs voulues. Les témoins qui déclarent l’enfant savent bien quelle
mère est accouchée, mais ils ne savent que par
la sage-femme si ç’a été d’un fils ou d’une fille.
Supposez deux voisines : une étrangère et une
Française. Il plaît à la Française de déclarer une
fille ; il plaît à l’étrangère de déclarer un fils ; ne
nous inquiétons pas du motif : rien ne sera plus
aisé si la sage-femme est dans le secret. Il y aura
un garçon et une fille de plus, mais l’État n’aura
pas un soldat de plus. Et la mère française n’en
élévera pas moins son fils et l’étrangère sa fille.
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s que Mme Dumay eut monté ses deux étages, elle sonna bruyamment. Sa cuisinière
vint lui ouvrir la porte, un enfant dans les bras.
– Ah ! madame, depuis que vous êtes partie,
c’est une vie d’enfer.
– Qu’y a-t-il donc ?
– Les mères pleurent, les enfants crient, je ne
sais plus où donner de la tête. Dieu merci, je n’ai
pas dormi de la nuit passée, voilà le point du
jour, c’est encore une nuit blanche.
La sage-femme était entrée.
– Eh bien, Thérèse, vous dormirez quand
vous serez morte, en attendant, posez votre marmotte sur le lit et prenez celle-ci. Il faudrait bien
la tremper dans l’eau. Vous avez du feu ?
– Je crois bien, tout cela demande à boire, les
enfants comme les mères.
Mme Dumay avait entr’ouvert sa pelisse, elle
souleva la fille de la duchesse, toute entortillée
dans la ouate.
La petite se mit à crier.
– Bravo ! dit la cuisinière, voilà le charivari
qui continue ; si on priait la nourrice pour trois
de lui donner à teter.
– Non, un peu d’eau sucrée à la fleur d’orange.
Mais dépêchez-vous de la faire belle, car on viendra la voir aujourd’hui. Dès qu’il fera jour, vous
irez lui acheter des langes, des brassières et des
bonnets, quelque chose de chic, car c’est une demoiselle de bonne maison.
Tout en parlant, la sage-femme passa dans le
salon pour tâter le pouls à la femme du monde,
de là elle alla vers la jeune provinciale, enfin elle
finit par la comédienne.
– A la bonne heure ! dit-elle, je vois que tout
va bien.
La comédienne dormait profondément.
– Que parle-t-elle de charivari, cette idiote !
La sage-femme questionna sa suppléante.
Tout s’était bien passé, on n’avait pas eu besoin d’aller chercher le médecin.
La femme du monde avait eu quelque peu le
délire dans sa fièvre de lait, la provinciale avait
sangloté en pensant à son amoureux, ’la comédienne, qui voulait oublier sa fille, avait déjà
chanté la Belle Hélène.
Quand la sage-femme vit que les mères ne donnaient plus d’inquiétude, elle alla se jeter tout
habillée sur le divan de son cabinet de toilette.
Elle n’était pas couchée depuis cinq minutes
qu’elle rêvait déjà d’une villa à Montmorency
avec un âne, une vache et un cochon. C’était
l’idéal de Mme Dumay. Cela n’a l’air de rien, mais
c’est une fortune pour beaucoup de Parisiennes,
qui tiennent cour plénière dans une basse-cour.
Quand elle s’éveilla, il était onze heures, le
soleil traversant les persiennes disjointes la baisait galamment sur le front. Quoiqu’elle ne fût
pas bien coquette, elle alla droit à son miroir pour
se reconnaître après une nuit si agitée. Son premier mouvement, le mouvement du cœur, fut de
porter la main à son corsage, qu’elle avait amplifié
par les vingt-cinq billets de banque.
Elle frappa dessus gentiment en disant :
– C’est là.
Elle se sourit à elle-même.
– Eh ! ma foi, je ne suis pas encore trop déchirée. Maintenant que j’ai une dot, je pourrais
bien trouver un amoureux pour en faire un mari.
Comme elle entendit crier les enfants, elle mit
de côté ce beau rêve.
– Mais je ne suis pas au bout de mes peines !
dit-elle.
Et elle alla dans la petite chambre de la cuisinière.
J’ai oublié de dire qu’il n’y avait pas dans la
maison un amoncellement de toile de Hollande ;
on y faisait un si effroyable massacre de langes et
de couches qu’on n’en avait jamais assez sous la
main, si bien que la cuisinière, pour ne pas faire
de jalouse, après avoir lavé devant un grand feu
les trois petites filles, les avait gaiement roulées
ensemble dans la couverture de son lit.
Or, quand Mme Dumay entra, elle vit ce joli
spectacle de trois enfants tout nus qui attendaient
leurs nourrices.
Ceux qui n’aiment pas les enfants ont horreur
des nouveau-nés. Ils les comparent à des homards
au sortir du chaudron ; mais ceux qui aiment les
enfants les admirent en leurs premiers vagissements.
Certes, ces trois petites filles ne jouaient pas
encore de l’éventail ; elles n’avaient pas jusque-là
pensé à faire les mines de Célimène ni à secouer
sur leurs joues trop carminées la poudre à la maréchale, mais la nature, qui a ses éloquences, ne
leur donnait-elle pas déjà quelques amorces et de
la beauté !
Quoi de plus charmant que ces petites mains
avec leurs quatre mignonnes fossettes, leurs ongles roses, leurs mouvements primitifs ! et ces
pieds en miniature dont la forme est exquise ! et
ces jambettes potelées ! et ces bras ronds et dodus
qu’elles ne retrouveront peut-être pas si finement
modelés à vingt ans !
Les cheveux sont déjà plantés comme une forêt
naissante où la lumière se joue dans les fines
broussailles. Quoi de plus parfait que ces oreilles,
ces jolies coquilles marines d’un dessin si pur et
si miraculeux ! Les yeux eux-mêmes, quoiqu’ils
n’aient pas encore de regard, sont doux comme
un ciel bleu quand le soleil se cache sous un
nuage. On peut déjà prédire le caractère futur du
visage, si on a le sentiment de la physionomie ; la
bouche ne rit pas encore, mais elle est bien ou
mal coupée, comme les sourcils sont bien ou mal
arqués. L’œil sera voluptueusement ombragé ou
naïvement découvert ; les lèvres seront fines on
charnues ; elles exprimeront la douceur ou la passion. Il y a déjà là toute une étude de l’avenir.
C’est qu’il y a des prédestinations qui s’accusent
au premier jour.
Rassurez-vous, je ne vais pas vous dire la bonne
aventure des trois petites filles.
La sage-femme pâlit devant ces enfants couchés
pêle-mêle sur le lit de Thérèse.
La cuisinière, voyant sa maîtresse inquiète,
l’interrogea du regard.
– Voyons, Thérèse, vous êtes folle ! Laquelle
est ma petite duchesse ?
Thérèse fut interdite ; pour elle, un enfant,
c’était un enfant. Elle ne trouva pas un mot à
répondre.
– Mais, parlez donc !
– Est-ce que vous ne la reconnaissez pas, madame ?
– Je l’ai à peine entrevue. On l’a roulée dans
la ouate et je l’ai emportée dans ma pelisse. J’ai
beau la chercher parmi ces trois enfants, je ne la
reconnais pas.
Et la sage-femme retournait les trois petites
filles comme des poupées.
– C’est sans doute celle-là, dit-elle tout à coup,
en indiquant la plus délicate.
– Oh ! non, madame, il me semble que c’est la
fille de cette comtesse qui se cache.
– Alors, c’est celle-ci ?
– Ah ! pour celle-là, non, car il me semble
que c’est la fille de la comédienne.
– Alors, vous croyez donc que c’est celle-là ?
– Ma foi, je n’en jurerais pas sur ma tête.
Mme Dumay, qui s’était contenue, s’abandonna
à une violente colère.
– Vous êtes trop bête, vous me ruinez, j’en
perdrai la tête.
Elle secoua la cuisinière comme un prunier.
– Je n’ai plus qu’à vous jeter à la porte, Thérèse, et à me jeter par la fenêtre.
– Mais, madame Dumay, nous allons porter
les enfants à leurs mères qui les reconnaîtront.
– Eh bien, emmaillottez tout de suite la première venue pour la porter à la comédienne.
Thérèse obéit.
Mme Dumay la suivit à pas de loup, sans vouloir se montrer.
– N’est-ce pas, mademoiselle, dit Thérèse en
entrant chez la jeune fille, que vous avez là une
jolie enfant ? c’est tout le portrait de sa mère.
La comédienne ouvrit de grands yeux.
– Oh non ! dit-elle en pleurant, c’est le portrait de son père.
Et elle l’embrassa.
Mme Dumay éclata de rire à travers sa fureur.
Elle rappela Thérèse.
– Portez tout de suite cet enfant à la femme
du monde.
Thérèse, qui ne semblait pas comprendre, fit
ce que voulait Mme Dumay.
– J’espère, madame, dit-elle en s’approchant
du lit de la comtesse anonyme, que vous avez là
un charmant bébé ?
La dame tendit les bras à l’enfant.
– Oui, n’est-ce pas ?
Et, le regardant bien :
– Tiens ! il est déjà plus joli que cette nuit.
Oh ! comme il a blanchi !
– Cette petite fille ressemble à madame comme
deux gouttes d’eau.
– Vous trouvez ? Je ne trouve pas.
La dame soupira. Et se parlant à elle-même :
– Ah ! comme il ressemble à son père !
Et elle pleura comme la comédienne.
– Me voilà bien, pensa Mme Dumay.
La sage-femme aimait trop la comédie ; elle eut
beau comprendre la gravité de sa situation, elle
ne put s’empêcher de vouloir rire encore.
Elle dit à Thérèse de porter la petite fille à la
provinciale.
Ce qu’il y eut d’admirable, c’est que celle-ci
qui, on le sait, était accouchée d’un garçon, regarda la petite fille avec amour, éclata en sanglots
et s’écria avec abondance de cœur :
– Ah ! comme elle ressemble à son père !
Quand l’enfant, après ces pérégrinations à la
recherche d’une mère, fut rapporté sur le lit, la
sage-femme, moitié colère, moitié rieuse, dit qu’il
n’y avait plus à consulter que la voix du sang.
Elle regarda du même coup d’œil les trois petites
filles. Elles étaient blondes toutes les trois ; elles
avaient les mêmes yeux bleus ; on eût dit qu’un
seul sculpteur les avait modelées dans la même
chair. En y regardant bien il y avait pourtant
des dissemblances : la première était plus grasse,
la seconde était plus grande, la troisième avait le
nez plus retroussé ; mais, de prime abord, c’était
le même enfant.
Une dernière fois Mme Dumay les prit et les
retourna, comme si elle eût voulu voir leurs
noms inscrits quelque part, mais désespérant
de reconnaître celle qu’elle avait apportée, elle
s’écria :
– Eh bien, ce n’est pas ma faute, c’est la destinée qui l’a voulu, j’ai trois duchesses au lieu
d’une.
– Trois duchesses ! répéta la cuisinière avec
une gravité mélancolique.
A peu près comme si elle eût dit :
– Trois pauvres petites malheureuses !
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ERS trois heures de l’après-midi, Mme Dumay entendit un coup de sonnette qui la
frappa au cœur, elle sentait que c’était le marquis
d’Armeville.
– Ah ! mon Dieu, dit-elle, quelle est celle des
trois que je vais lui présenter ?
Pendant que la cuisinière allait ouvrir, elle
prit la première petite fille qui fut sous sa main.
L’enfant dormait ; elle l’apporta au marquis
tout en souriant.
– Bonjour, madame Dumay, comment va le
bébé ?
– Il se porte comme un charme.
L’enfant cria.
– Allons, allons, continua la sage-femme en
soulevant la petite fille, ne chantons pas ces chansons-là.
– Décidément, elle est très – gentille, dit
M. d’Armeville. Elle a de grands yeux bleus qui,
dans dix-huit ans, feront du bruit dans le
monde.
– N’en doutez pas.
– Avez-vous une nourrice ?
– J’en ai deux. Je vais vous les présenter tout
à l’heure, vous choisirez la meilleure.
– Oh ! je n’ai pas l’expérience de ces choses-là
il y a trop longtemps que je n’ai teté, je m’en
rapporte à vous.
– Eh bien, vous pouvez compter sur moi. Je
ne laisse jamais teter un enfant sans goûter au
lait.
– N’oubliez pas que c’est sous votre responsabilité jusqu’au jour ou la mère viendra chercher sa fille. En attendant, écoutez-moi bien :
vous allez louer un appartement dans le voisinage.
– Il y en a un au-dessus.
– A merveille.
Le marquis appela la cuisinière, tira un louis
de sa poche et le lui donna pour qu’elle portât
tout de suite le denier à Dieu.
– La nourrice sera à vos ordres, madame
Dumay ; vous la nourrirez, pour qu’elle soit
bien nourrie, vous veillerez sur ses actions et
vous lui donnerez soixante francs par mois, pas
un sou de plus, pour ne pas éveiller les curiosités.
– C’est entendu.
– Vous parlerez de cadeaux futurs et vous
commencerez par une robe.
La sage-femme demanda des nouvelles du poupon qu’elle avait porté la nuit.
– Ce gaillard-là s’imagine qu’il est né prince :
on lui a donné une nourrice à deux cent cin
quante francs par mois et il se jette sur son sein
comme s’il n’avait jamais fait que cela. Seulement, je dois vous dire que la mère pleure. Sa
première sortie sera pour Dieu, mais la seconde
sera pour sa fille. Dans quelques jours je lui ménage une surprise, vous viendrez un soir au château avec le bébé, sous prétexte que vous connaissez la nourrice ; d’ailleurs, puisque vous étiez
à l’accouchement, vous avez bien le droit de faire
une visite à l’accouchée.
– Eh bien, monsieur le marquis, donnez-moi
l’adresse de la dame.
– Pas si bête ! vous en sauriez plus que moi.
– Il nous faudra encore faire le voyage au long
cours ?
– Ne dirait-on pas que je vous propose un
voyage en omnibus ?
On entendait causer dans la chambre voisine.
– Ne faites pas attention, monsieur le marquis,
c’est ma provinciale qui est toujours à moitié
folle, depuis qu’elle a eu le délire.
– A propos, demande-t-elle son enfant ?
– Oui, mais elle croit qu’elle a mis au monde
une fille.
– N’allez pas lui donner celle-ci !
– N’ayez peur ! Celle-ci est sacrée. Du reste,
ma provinciale est résignée à l’idée des Enfants-Trouvés.
La visite du marquis ne fut pas bien longue.
Il visita l’appartement qui était à louer. Il recommanda une fois de plus l’enfant à la sollicitude de la sage-femme, après quoi il descendit
l’escalier tout en chantonnant un air d’opéra. Il
était content de sa nuit et de sa journée.
Il ne reparut pas de sitôt chez la sage-femme.
C’est qu’un grand malheur était arrivé ; la duchesse de Marigny était morte dans la fièvre du
lait. Ça avait été un drame déchirant, car la pauvre
femme, en proie au délire mais parlant peut-être
comme une voyante, disait sans cesse que Dieu la
punissait, elle la mère, d’avoir abandonné sa fille
par une supercherie indigne d’elle.
Était-ce pour une question d’orgueil ou d’argent ?
Le désespoir fut grand chez le duc de Marigny. Ce fut à peine si pendant quelques jours on
s’occupa de l’enfant substitué. Le duc ne voulait
pas le voir, il demandait au marquis d’Armeville
qu’on lui ramenât sa fille comme pour retrouver
un souvenir vivant de sa femme.
Cependant que se passait-il chez la sage-femme ?
Les trois mères avaient décampé sans tambour
ni trompette, après avoir embrassé les trois petites filles.
Mme Dumay les avait prévenues que si elle ne
recevait pas de leurs nouvelles, c’est-à-dire de
leur argent, elle les mettrait aux Enfants-Trouvés ; elle voulait bien, par égard pour les mères,
les garder encore quelque temps, mais elle ne
voulait pas non plus être la dupe de son bon
cœur.
Dans un jour de désespoir, bravant toute contrainte, risquant de perdre le fruit de la comédie
sérieuse qui s’était jouée chez lui, le duc de Marigny accourut chez la sage-femme.
– Madame, lui dit-il, où est cette petite fille ?
Il se reprit et dit :
– Où est ma fille ?
Mme Dumay fut effrayée de sa pâleur ; elle
monta chez la nourrice et redescendit bientôt
avec l’enfant.
– Voilà, monsieur !
Elle ne dit pas un mot de plus.
Le duc regarda la petite fille d’un œil scrutateur : c’est qu’il voulait déjà retrouver quelque
chose de la physionomie de sa femme.
– Peut-être, dit-il.
Deux larmes couvrirent ses yeux.
– Et pourtant, reprit-il en regardant les yeux
bleus de l’enfant, la mère avait des yeux plus
foncés.
– Oh ! mon Dieu ! dit Mme Dumay, on ne sait
pas ce que deviennent les yeux. Moi, telle que
vous me voyez, j’ai été blonde et j’ai eu les yeux
bleus.
Mais la sage-femme se dit à elle-même : « Décidément, je crois bien que je me suis trompée. »
– Enfin, dit le duc tristement.
Il couvrit de baisers les mains de la petite fille.
– Pardon, monsieur, lui dit respectueusement
la sage-femme, est-ce que la pauvre mère avait
des grains de beauté ?
– Oui, deux au col. Est-ce que ma petite en a
déjà ?
– Je n’en ai pas vu encore. Mais les petites
filles sont comme les pêches, elles n’ont pas sitôt
que ça leur duvet et leur couleur.
– Eh bien, pourquoi me faites-vous cette
question ?
La sage-femme n’était jamais embarrassée.
– C’est tout simple ; c’est que je veux pouvoir
vous dire bientôt si cette enfant ressemble à son
père ou à sa mère.
Le duc murmura d’un air de regret :
– J’ai bien peur qu’elle ne ressemble qu’à son
père.
Il s’en alla bientôt remettant une poignée d’or
a la sage-femme.
– Tenez, madame Dumay, quand vous vous
promènerez avec ma fille, vous donnerez toujours
un louis au premier pauvre que vous rencontrerez.
La sage-femme s’inclina respectueusement devant le duc, touchée jusqu’au fond du cœur de
cette bonne pensée.
– Pauvre homme ! dit-elle, en le voyant s’éloigner, il a peut-être perdu du même coup sa
femme et sa fille.
Elle se mit à pleurer de vraies larmes.
– Oh ! je finirai bien par retrouver la vraie
duchesse.
Elle regarda encore la petite fille qu’elle tenait
dans ses bras.
– Il me semble, dit-elle, que la voix du sang
n’a pas parlé ; le duc lui a baisé les mains, mais
je n’ai pas vu l’accent du cœur dans sa figure ; il
en est temps encore, je vais donner à la nourrice
la petite fille qui est au voisinage et qui passe
pour être la fille de cette comédienne. Il me semble que ses yeux sont d’un bleu plus foncé.
Après quelques indécisions, la sage-femme
exécuta ce dessein ; elle eut le cœur plus léger, il
lui sembla qu’elle était mieux dans la vérité. Elle
se promit, quoi qu’il arrivât, de veiller sur les trois
petites filles avec une sollicitude toute maternelle.
Le duc revint quelques jours après. C’était le
soir, il ne douta pas, en voyant une seconde petite
fille, attifée comme la première, que ce ne fût la
même ; il la trouva plus éveillée qu’à sa première
visite.
– Ah ! c’est qu’elle a huit jours de plus, monsieur le duc.
– Appelez-moi monsieur tout court ; avec toutes vos portes ouvertes, la nourrice doit vous entendre.
– Ah ! ne craignez rien, cette femme a toutes
les vertus d’une nourrice, car elle est bête comme
la bêtise.
– Mais on m’avait dit qu’une nourrice donnait, par son lait, quelque peu de son caractère à
l’enfant.
– Oh ! si c’était un garçon, ce serait dangereux, mais il n’y a pas de crainte qu’une femme
élevée à Paris devienne bête. Je vous réponds que
cette petite fille sera un miracle d’intelligence.
Le duc soupira.
– Alors elle ressemblera à sa mère.
Comme huit jours auparavant, il baisa et rebaisa les mains de la petite fille.
– C’est égal, ajoutait-il, je ne vois encore rien
dans cette figure qui me parle de Mathilde.
Il se disait cela à lui-même, mais la sage-femme
entendit. Quand le duc fut parti, elle pleura encore.
– Et pourtant, dit-elle, je ne veux pas jeter
dans les bras de cet homme un enfant qui ne serait pas le sien ; or la voix du sang n’a pas encore
parlé.
Le même jour le marquis d’Armeville passa rue
de Ponthieu. Il dit à Mme Dumay qu’il n’était
que pour deux jours à Paris, mais qu’il avait
voulu embrasser la fille de la duchesse.
– La reconnaissez-vous ? dit la sage-femme.
– Pas plus que je ne reconnaîtrais une goutte
d’eau.
Le lendemain, comme elle regardait de près les
trois enfants, car elle les réunissait toujours chez
elle, quand elle avait une heure de liberté, elle crut
découvrir que la petite fille qui avait été dévolue
à la femme adultère avait un lointain air de famille avec le duc. Les sourcils, déjà bien marqués,
quoique blonds, étaient du même dessin. Le duc
avait un menton accusé ; or, des trois petites
filles, c’était celle-là qui avait la figure la plus
longue.
– Oh ! cette fois, je ne me trompe pas, voilà
celle qu’il faut donner à la nourrice qui est là-haut,
à moins que je ne change aussi les nourrices.
Elle réfléchit d’abord qu’elle semblait obéir à de
simples caprices, elle décida qu’elle n’en ferait
rien. Mais sur le soir, la même idée l’obsédant
toujours, elle fit un chassé-croisé des deux nourrices et des deux enfants.
Si bien que cette fois ce fut la troisième petite
fille qu’on coucha dans le berceau du second
étage.
Quand le duc revint, Mme Dumay n’était pas
chez elle ; il monta chez la nourrice pour la première fois. Un peu plus, la sage-femme était
trahie par la nourrice, car elle n’avait pas prévu
cette visite.
– On a donc changé de nourrice ? demanda le
duc.
La nourrice répondit oui, comme elle aurait dit
non.
Elle comprit qu’il y avait là quelque mystère,
aussi se tint-elle sur ses gardes. Pour se donner
une contenance, elle prit l’enfant dans le berceau
et lui donna son sein.
Le duc fut charmé du bon appétit de la petite
fille.
– Oh ! monsieur, si vous saviez comme elle
est gentille ; elle commence déjà à y voir, il ne lui
faudra pas bien longtemps pour me reconnaître ;
on ne s’imagine pas comme elle a de l’instinct :
quand elle a soif, je n’ai pas besoin de lui montrer
le chemin, elle y Va toute seule.
Le duc s’était assis et regardait mélancoliquement ce spectacle.
– Ah ! pensait-il, quelle joie c’eût été pour
moi, si j’avais vu ma fille prendre le sein de sa
mère ! Dieu m’a cruellement puni.
Il remercia la nourrice de sa douceur. Elle avait
l’air d’adorer l’enfant, elle lui parlait avec amour,
elle lui faisait fête par le plus charmant sourire
éclairé par des dents superbes.
Le duc lui dit tout à coup :
– Je croyais que c’était dangereux pour les
enfants de changer de nourrice.
– Ah ! ma foi, il faut y prendre garde.
La nourrice, quelque peu interdite, sentait
qu’elle marchait sur des charbons. Pourquoi aussi
la sage-femme ne lui avait-elle pas fait la leçon ?
– Quand je suis venu la dernière fois, reprit
le duc, est-ce que c’était vous ? Je ne me souviens
plus.
– C’était moi et ce n’était pas moi ; ma camarade était peut-être venue veiller sur l’enfant pendant que j’étais allée chez ma cousine tout à
côté.
La nourrice ne savait plus que dire quand par
bonheur elle entendit la voix de Mme Dumay qui
gourmandait sa cuisinière. Presque au même instant Mme Dumay apparut chez la nourrice.
– Eh bien ! monsieur êtes-vous content de
votre petite fille ?
– Oui, dit le duc, qui venait de prendre l’enfant dans ses bras, elle me fait des grimaces, mais
à force d’illusions paternelles, je crois qu’elle me
sourit.
– Mais c’est un vrai sourire, monsieur le duc.
La sage-femme avait discrètement éloigné la
nourrice.
Le duc embrassa la petite fille.
– Elle change à vue d’œil.
– Oh ! les enfants, c’est une métamorphose de
tous les jours ; la trouvez-vous plus jolie que la
première fois, cette petite miniature ?
– Peut-être.
Le duc resta tout un quart d’heure encore avec
l’enfant ; il semblait trouver un vif plaisir à la
regarder, à lui sourire, à lui parler, à baiser ses
petites mains.
– Croirez-vous maintenant qu’elle ressemble
à sa mère ?
– Oh ! c’est bien vague encore. A peu près
comme on reconnaît des figures dans les nuages.
– Il faut le temps à tout. J’ai déjà remarqué
qu’elle avait votre arcade sourcilière ; regardez
plutôt !
– Ce n’est pas à moi qu’il faut qu’elle ressemble, c’est à sa mère. Voyez-vous, madame, j’ai fait
le sacrifice de tout dans ma vie depuis que la mort
a passé si près de moi ; cette petite fille que je tiens
là, c’est ma seule raison de vouloir vivre, parce que
j’espère retrouver en elle je ne sais quoi qui m’enchantait chez sa mère, du moins l’âme) sinon la
beauté.
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E duc, qui n’avait pas l’habitude des larmes,
) orta la main à ses yeux, il avait été frappé
au cœur, il ne pouvait se consoler.
Mais en disant qu’il avait fait le sacrifice de
tout, il ne disait pas la vérité, car dix minutes
après il avertit Mme Dumay qu’il allait voyager
pendant six semaines. Or, ce voyage, il le faisait
pour sa fortune et son orgueil.
La sage-femme se récria :
– Six semaines, je vais m’ennuyer de ne pas
vous voir, car il me semble que j’ai pris les yeux
de votre petite fille.
Le duc était plus soucieux et plus triste encore
qu’à sa dernière visite.
– Madame, dit-il, j’allais oublier qu’il faut
baptiser aujourd’hui cette petite fille, car si je suivais sa mère.
– Oh ! monsieur le duc, vous n’allez pas
mourir.
– Qui peut répondre du lendemain, surtout
par ces jours de révolution ?
– Et un parrain, et une marraine ?
– Un parrain, ce sera le marquis d’Armeville,
qui viendra dans une heure. La marraine, ce
sera vous.
La sage-femme rougit.
– Moi ! Vous me faites trop d’honneur.
– Pas du tout, vous êtes une brave femme,
cela vous obligera à aimer cette pauvre abandonnée.
Le duc avait pensé à confier sa fille en d’autres mains, dans une atmosphère plus élevée ;
mais il n’avait pas de préjugés et il croyait qu’on
trouve de braves cœurs partout. Mme Dumay lui
avait plu, par sa franchise et sa belle humeur.
C’est une grâce du ciel d’être toujours souriante.
En effet, dans l’après-midi, le marquis d’Armeville, à peine revenu de voyage, se présenta chez
Mme Dumay pour le baptême.
Ce ne fut pas long, on s’en alla en fiacre à
l’église Saint-Philippe du Roule, où on donna à
l’enfant les noms de Rose-Elisabeth- Caroline-Mathilde. Elle fut inscrite sans nom d’auteurs :
père inconnu, mère inconnue.
– Il faut que j’en fasse autant pour les deux
autres, pensa la sage-femme.
Elle dit sans façon au marquis d’Armeville :
– Si vous étiez aussi brave homme que vous
en avez l’air, vous seriez le parrain de deux autres petites filles que j’ai chez moi. Elles sont ondoyées comme l’avait été celle-ci, mais on dit que
ça porte malheur ; il vaut mieux le sacrement du
baptême.
M. d’Armeville ne se fit pas trop prier. Il
croyait être à la fois agréable à la morte et à
la sage – femme. Il attendit dans l’église que
Mme Dumay fît le voyage chez elle, où elle reporta
la petite fille du duc et d’où elle revint avec
les deux autres enfants, cette fois accompagnée de
sa cuisinière.
Ce fut la même cérémonie.
A chaque petite fille on donna quatre noms ;
à la première, les noms de Rose-Camille-Marie-Madeleine ; à la seconde, les noms de Rose-Clotilde-Berthe-Léonie. Le parrain, qui n’était pas
riche, tout marquis qu’il fût, donna pourtant à
la cuisinière de la sage-femme de quoi acheter
beaucoup de bonbons.
Au retour de l’église, Mme Dumay fit danser
les petites filles sur ses genoux, tout en les couvrant de baisers.
– Voyons, dit-elle à la cuisinière, cette fois
ne nous trompons plus ; elles s’appellent Rose
toutes les trois, mais c’est pour prouver qu’elles
sont un peu mes enfants. Rappelle-toi bien ceci :
La première s’appellera Mathilde ;
La seconde, Madeleine ;
La troisième, Léonie.
– Oui, dit la cuisinière, je n’oublierai pas ces
trois noms-là, mais je veux bien que le loup me
croque si je ne me trompe pas encore. Pourquoi
aussi sont-elles blondes, ces gamines-là ?
– C’est la fatalité, dit Mme Dumay. J’avais
toujours peur que le marquis me demandât
si j’étais bien sûre de n’avoir pas pris l’une pour
l’autre, celle-ci pour celle-là.
– Ce marquis est un bien brave homme.
Vous savez qu’il me donne un louis chaque fois
qu’il vient.
– C’est d’autant plus beau, qu’il ne roule pas
sur l’or. S’il t’en donnait deux il serait obligé de
m’en emprunter un.
Le marquis d’Armeville était un homme du
beau monde, qui à certains jours allait dans tous
les mondes, quoiqu’il fût jeune encore. Les passions avaient marqué leurs pâleurs et leurs sillons sur sa figure, une belle tête d’ailleurs. Il
avait joué vingt fois sa vie comme une partie de
dés, ambitieux de conquérir les femmes, dédaigneux des grandeurs sociales. Le comte d’Orsay
fut un de ses plus chers amis ; il avait son buste
sculpté par lui dans son atelier de l’avenue Sainte-Marie. Ils s’étaient connus à Londres, ils s’étaient
revus à Paris. Le duc de Marigny était lui-même
un de ses meilleurs amis ; ils s’étaient connus dès
l’enfance, ils ne se quittaient presque jamais,
quelle que fût la diversité de leur fortune. Le
marquis d’Armeville n’était pas riche. Il avait eu
quelque fortune à sa majorité ; mais il était né
joueur et n’avait plus guère à lui que plusieurs
tableaux de maîtres qu’on a vus chez M. de
Morny, au temps où le futur homme d’Etat habitait encore son petit hôtel, à l’ombre de l’hôtel
Le Hon.
Le marquis était né voyageur comme il était
né joueur ; il avait fait le tour du monde, au
temps où c’était encore un voyage. Il avait des
camarades aux quatre coins du globe ; on n’était
jamais trop surpris de le voir arriver sans dire
gare ; mais ses vrais points géographiques c’était
Londres dans la saison londonienne et Florence
l’hiver. Il ne s’attardait guère à Paris pour ne
pas troubler la quiétude de ses créanciers. Il
était charmant avec eux comme avec tout le
monde, aussi ne faisaient-ils pas pour lui des
frais de papier timbré. Il avait été à l’école de Don
Juan.
Le lendemain, maître Delapalme, notaire, appela la sage-femme.
– Madame, lui dit-il, j’ai l’ordre de vous servir mille francs par mois, comme gouvernante de
la petite fille qui a été baptisée hier sous les
noms de Rose – Élisabeth -Caroline – Mathilde.
Voici le premier mois. En outre, je dois vous
dire qu’on a déposé ici un testament où il est
question de vous.
La sage-femme parut bien touchée de ces marques de bonté.
– Ce pauvre duc, pensait-elle tristement, s’il
savait que je ne reconnais pas sa fille.
Elle se jura à elle-même de se consacrer jour et
nuit à ses trois petites duchesses.
En rentrant chez elle, elle dit à la cuisinière :
– Enlevez-moi tout de suite cette enseigne de
sage-femme.
– Quoi ! madame, nous n’accoucherons plus ?
– Non, c’est fini.
– Mais. pensez-vous donc qu’il n’y ait plus
d’enfants à mettre au monde ?
– Des enfants. j’en ai trois ; je n’ai pas trop
de temps à veiller sur mes trois duchesses.
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LIVRE III  LA FILLE DU DIABLE
 
I  COMMENT LA SAGE-FEMME CONVOLA EN SECONDES NOCES POUR DEVENIR UNE FEMME DU MONDE.
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N sait que la comtesse anonyme et la proviniale pervertie n’étaient pas restées longtemps
chez la sage-femme. Elles étaient venues mystérieusement, sans dire ni l’une ni l’autre où elles allaient. La comtesse dit hautement qu’elle reviendrait bientôt prendre son enfant ; la provinciale
fut moins explicite, mais elle pria Mme Dumay de
lui garder le sien quelque temps, et de ne le mettre aux Enfants-Trouvés que si elle n’envoyait
pas d’argent.
Le sentiment maternel ne semblait pas très-vif
ni chez l’une ni chez l’autre. La comtesse anonyme avait embrassé sa fille en riant ; la provinciale pervertie avait embrassé la sienne en pleurant, mais ce n’était pas encore avec l’effusion
d’un cœur de mère.
Quoique Mme Dumay n’attendît pas beaucoup
d’argent de ces deux mères d’occasion, elle promit monts et merveilles aux deux nourrices. On
sait pourquoi. C’est qu’elle n’était pas bien convaincue que la fille du duc fût celle qu’on élevait
dans sa maison. Elle avait le même amour pour
les trois petites filles ; elle voulait qu’elles fussent pareillement aimées par leurs nourrices ; elle y
veillait, du reste, avec la plus touchante sollicitude.
La comédienne, tout entière au rôle qu’elle ne
jouait pas, mais qu’elle apprenait avec passion,
n’avait pas posé longtemps non plus chez la sage-femme ; Mlle Héléna voulait oublier vite cette
mauvaise action d’avoir abandonné sa fille aux
Enfants-Trouvés. Deux mauvaises actions pour
une, avait dit Mme Dumay : 1o mettre un enfant
au monde sans avoir passé par l’église ; 2o le laisser derrière soi sans pouvoir le retrouver si on
se retourne. Mais la sage-femme n’était pas la
pour réformer les mœurs.
Cependant les trois petites filles semblaient
protégées par Dieu, tant elles devenaient jolies.
– Voyez, disait la cuisinière, quand elle les
réunissait pendant le dîner, pour être agréable à
sa maîtresse, ça se porte comme des charmes, ça
rit comme des amours. Ce n’est pas étonnant,
toute la journée ces gourmandes-là sont pendues
aux seins ; j’ai du bon lait, je m’y entends, j’y
goûte toutes les semaines.
– Oui, disait Mme Dumay, il y a une Providence. Ces trois petites filles ne sont jamais malades ; elles sont gentilles à croquer.
Mais la cuisinière se disait à elle-même :
– C’est drôle, je les adore toutes les trois,
mais ce n’est pas la fille du duc que j’aime le
mieux. Celle-là a un petit œil de travers qui
indique déjà que mademoiselle aura de rudes caprices.
La même idée agitait l’esprit de Mme Dumay.
– Je les aime toutes les trois comme mes
enfants, mais je ne sais pas pourquoi Mathilde
me semble plus revêche que Léonie et Madeleine.
Et quand elle regardait Madeleine :
– Oh ! celle-là, je ne le dis pas tout haut,
celle-là, c’est mon adoration.
Cette Madeleine, quoique encore dans l’ébauche de l’enfance, avait déjà dans son regard je ne
sais quoi d’idéal et de divin ; la sage-femme pouvait dire à bon droit : « Mon cher ange, » quand
elle la couvrait de baisers.
Il y avait dix-huit mois que cette petite famille improvisée faisait la joie et l’inquiétude
de Mme Dumay, quand le marquis d’Armeville
reparut un matin, pour enlever la petite Mathilde.
Quoique cette enfant ne fût pas la plus aimée)
ce furent de vraies larmes dans la maison. On représenta à M. d’Armeville qu’on risquait de tuer
la petite fille en la changeant brusquement d’atmosphère et d’habitude ; le marquis ne voulut
rien entendre. Il obéissait à un ordre précis et
sans réplique.
– Vous m’arrachez ma vie, dit Mme Dumay.
Songez donc que je me crois la mère de cette petite
fille. Le matin elle vient jouer dans mon lit ;
quand j’ai le temps de me mettre à table elle est
toujours sous mes yeux. A ses premières dents,
j’ai passé toutes les nuits à la bercer moi-même.
– Je sais tout cela, madame Dumay, mais ici
il faut toujours obéir à la fatalité. Vous deviez
prévoir, d’ailleurs, ce qui arrive.
– Je ne m’en consolerai pas, j’espère bien que
je pourrai la revoir.
– Je n’en sais rien.
– Dites-moi où elle va.
– Je ne désespère pas de vous le dire un jour.
– Ce serait donc un bien grand mal, si j’allais
discrètement la voir ?
– C’est trop loin.
– Tous vos airs mystérieux ne me prouvent
pas que ce trop loin ne veuille pas dire Paris.
– Ne parlons plus de cela, dépêchez-vous d’habiller cette petite fille.
Le marquis tira sa montre.
La sage-femme savait bien que M. d’Armeville
n’aimait pas à perdre son temps. Elle se mit donc
à l’œuvre pour que l’enfant fût tout de suite sur
son trente et un.
– Quoi ! dit le marquis, elle est aussi belle
que cela.
– Nous ne nous refusons rien.
En effet, Mme Dumay avait été prodigue pour
enjoliver la petite Mathilde par toutes les féeries
des habilleuses d’enfants : on eût dit une miniature de madone italienne.
– Adieu, madame Dumay, dit le marquis
en prenant la petite fille.
– Attendez donc que je la descende dans
votre voiture.
– Non, je fais bien les choses : ma voiture
m’attend au coin de la rue de Berri ; il y a là
u ne femme qui ne serait peut-être pas aussi discrète que vous. Ah ! j’oubliais !
Le marquis sortit de sa poche vingt-cinq billets
de mille francs.
– Tenez, ma chère, voici qui ne vous consolera pas, mais enfin, c’est toujours ça. D’ailleurs,
nous ne nous perdrons pas de vue. Je n’ai
pas besoin de vous dire que dans ces vingt-cinq
mille francs vous ferez la part de la nourrice et de
votre cuisinière.
– Elles prendront ce qu’elles voudront.
Dans l’esprit de Mme Dumay cela voulait dire
un billet de mille francs pour chacune des deux
femmes.
Le soir, on avait bien un peu séché ses larmes rue de Ponthieu. Mme Dumay avait confié
à sa cuisinière qu’elle allait prendre une grave
détermination : elle avait mis au monde bien
assez d’enfants, elle renonçait à sa profession,
elle allait vivre comme elle pourrait de ses
quatre sols, selon son expression.
La vérité, c’est qu’elle avait cent mille francs,
de quoi acheter une ferme, qui était son rêve, et
de quoi vivre à Paris sans fracas, ce qui fut la réalité. Aussi, dès le lendemain, l’enseigne fut décrochée ; on donna congé pour déménager au
prochain terme ; on s’arrangea pour vivre de
temps perdu, car, jusque-là, on avait vécu à
toute vapeur.
La cuisinière n’en revenait pas, à l’idée qu’elle
pourrait se croiser les bras deux heures par jour.
– Comment donc, lui dit Mme Dumay, mais
nous aurons le loisir d’aller tous les jours au
concert des Tuileries.
– Alors, nous ne nous refuserons plus rien.
– D’ailleurs, il faudra bien faire prendre l’air
à nos petites orphelines.
– Orphelines, madame, orphelines, mais elles
ont deux mères pour une. Est-ce que nous ne
sommes pas les meilleures des mères, vous et
moi ?
Il arriva ce qui devait arriver. Au concert des
Tuileries, Mme Dumay, qu’on prenait pour une
jeune mère de famille, fut remarquée avec sympathie par tous les désœuvrés qui vont là dans
l’idée de faire chanter le cœur des femmes.
Un capitaine de dragons, qui était revenu d’Afrique le bras en écharpe, joua d’abord avec les
petites filles ; il causa bientôt avec la ci-devant
sage-femme qui lui apprit qu’elle n’était que leur
mère d’adoption.
– Comment ! s’écria l’homme aux dragonnades, vous adoptez les enfants des autres ! Pourquoi n’avez-vous pas des enfants pour votre
compte ?
– Pourquoi, pourquoi, parce que j’ai déjà été
mariée et que le mariage ne m’a pas réussi.
– C’est que celui-là n’était pas dans notre régiment.
– Non, bien loin de là, car je vous avouerai
qu’il s’est fait casser la tête dans les événements
de juin.
– Du bon côté, au moins.
– En politique, c’est toujours du bon côté ;
on ne juge bien ça qu’à distance.
Cela donna à réfléchir au capitaine
« Cette femme est un esprit fort, » dit-il en se
tortillant la moustache. Il n’en continua pas
moins à faire des fouilles dans ce cœur plein de
mystères.
Le lendemain, pareille rencontre, puis le surlendemain, puis toute la semaine. Le capitaine de
dragons n’envoya pas dire à Mme Dumay qu’il la
trouvait charmante et qu’il l’épouserait volontiers
avec tous les honneurs de la guerre.
– Pourquoi pas avec tambours et trompettes ?
Suis-je done une femme qu’on cache !
– Oh I je vous épouserai au maître-autel si
vous voulez. Vous ne m’avez pas seulement dit
votre nom.
– Ni vous non plus.
Le capitaine, qui était assis sur une chaise à
deux sols à côté de Mme Dumay, se leva d’un
trait, porta la main à son chapeau comme un
soldat qui parle à son chef immédiat.
– Pardon, excuse, mon caporal, que ce n’est
pas pour vous faire de la peine que je m’appelle
de mon nom de famille Templier, que mon parrain m’a subtilisé son prénom de Magloire.
– Un vrai nom de soldat ! s’écria Mme Dumay.
– Chut ! dit gravement le capitaine, je n’ai
pas tout dit : que je suis natif de Martiny en
Bourgogne, que je suis venu au monde le 31 mai
1808.
– Un peu plus, interrompit encore Mme Dumay, vous auriez la médaille de Sainte-Hélène.
– Que je la mérite, pour mon amour subséquent pour l’Empereur ; que je me suis battu
comme un lion en pensant au Petit Caporal ; que
ce n’est pas en me croisant les bras que j’ai gagné
la croix ; que ce n’est pas en tournant le dos à
l’ennemi que j’ai enlevé mes épaulettes de capitaine ; que si mon bras droit était encore vaillant
comme mon bras gauche, je ne serais pas à vos
pieds, mais à la bataille.
– Faire la guerre aux femmes, c’est continuer
ses états de service, capitaine.
– Maintenant je vous ai dit mon nom, voulez-vous me donner votre main ?
– Comme vous y allez, vous ne me connaissez
pas, je suis peut-être un mauvais camarade de lit,
mais la vraie raison qui me sépare des hommes
par un abîme, ce sont ces deux petites filles, que
j’ai juré d’aimer comme mes filles.
– Eh bien ! elles n’ont qu’une mère, elles auront un père.
Le capitaine retroussa ses moustaches.
Je ne donne que le premier chapitre de ce petit roman bourgeois au concert des Tuileries.
Mme Dumay commença par rire de cet amour,
elle finit par s’y laisser prendre, parce que le capitaine était agréable et qu’il était capitaine.
Elle n’était pas fâchée de prendre un certain air
dans le monde. M. Templier n’avait guère que sa
pension de retraite, mais elle savait que les soldats sont réglés dans leur vie comme des papiers
de musique. L’ordre c’est leur fortune.
Je reçus un jour une lettre sur grand papier où
je reconnus le nom de Mme Rose Dumay à côté
de celui de M. Magloire Templier. Le capitaine
prenait naturellement son titre de capitaine en
retraite, mais Mme Rose Dumay ne rappelait pas
sa profession de sage-femme.
Je les rencontrai – dans le monde – quelque
temps après, tous les deux faisaient fort bonne
figure, lui parce qu’il avait tenu tête à l’ennemi,
elle parce qu’elle était encore jolie.
M me Dumay, pendant que son mari jouait au
whist, me rappela Montjoie. Je lui demandai si le
capitaine ne le lui avait pas fait oublier.
Elle me regarda avec l’air de la vérité même.
– Eh bien, non, me dit-elle, vous n’y êtes pas ;
j’ai aimé Montjoie d’un amour tout platonique, il
vous le dirait lui-même. Pour lui, il ne m’a aimée que comme sa sœur. Je ne crois pas avoir
jusqu’ici traversé les passions : mais je suis bien
sûre d’aimer mon mari comme pas un.
– Tant mieux, car il a l’air de vous aimer
comme pas une.
– Tant mieux, nous sommes si heureux avec
nos enfants.
Elle me fit alors une histoire sur deux petites
filles qu’elle avait adoptées et qui étaient jolies,
comme si elle les avait mises au monde elle-même.
Je revis de loin en loin Mme Templier, tantôt
au théâtre, tantôt dans les promenades publiques.
Les petites filles grandissaient ; on voyait qu’elles
adoraient leur mère adoptive, tant elles se mettaient dans les plis de sa robe, et tant elles se nichaient sur son sein quand elle les portait dans
ses bras l’une ou l’autre.
C’était un charmant spectacle. Le capitaine,
après quelques mois de vie intime, était convaincu qu’il était le père de ces jolies fillettes. Il
avait bien espéré leur donner une petite sœur,
mais les sages-femmes, je ne sais pas pourquoi,
ne sont jamais des mères de famille.
Un jour, au concert des Champs-Elysées – on
n’allait plus aux Tuileries – je saluai Monsieur,
Mme et Mlles Templier, car les jeunes filles avaient
pris le nom du capitaine.
Elles avaient alors quinze à seize ans.
Tout le monde les admirait au passage. Toutes
les deux avaient la vraie beauté, parce qu’elles
avaient la douceur et le charme. Ce qu’il y avait
de singulier, c’est qu’on disait à chaque instant
autour d’elles : « Voyez donc comme elles ressemblent à leur mère. » En effet, soit par la
grande habitude de vivre ensemble, soit par l’amour qu’elles avaient toutes les trois l’une pour
l’autre, elles se regardaient avec le même sourire
d’ineffable bonté, qui est l’exquise douceur. Il
n’est pas jusqu’au capitaine à qui on ne voulût
rendre cette justice, que ses filles avaient beaucoup de lui. Oh ! le mensonge des choses !
Un de mes amis qui s’émerveillait de la grâce
idéale « de ces demoiselles Templier » me dit en
les regardant :
– Quel malheur que ces filles-là n’aient pas
de dot !
– Vous n’en savez rien.
– Je sais que rien n’est plus mystérieux que la
dot des filles. Que voulez-vous que fasse ce pauvre capitaine Templier qui vit là-bas rue Newton,
dans un appartement de 1500 fr.?
– Cela ne prouve rien : Mme Templier était
peut-être fille de M. Harpagon.
– C’est égal, elles seront difficiles à marier ;
d’ailleurs elles seront trop jolies.
– Eh bien, la beauté n’est-ce donc rien ?
Croyez-moi, mon cher ami, c’est le seul argent
comptant dans le mariage.
 
II  LE CRI DU CŒUR
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ADAME Templier, quand elle faisait un
retour vers le passé, s’étonnait de n’avoir eu
de nouvelles ni de la comtesse anonyme, ni de
Mlle Héléna, ni de la provinciale, qui, on se le
rappelle, lui avaient donné ou plutôt abandonné
trois enfants qui sont les principales figures de
cette histoire. Cette comtesse était donc une simple coureuse d’aventures ? Cette Héléna était donc
morte dans ses pérégrinations dramatiques ? Cette
provinciale avait donc épousé un autre cousin ?
– 11 faut, disait-elle, que le premier cousin
n’ait ni cœur ni âme ; car c’était à lui de payer
les mois de nourrice et à faire un homme de l’enfant.
Un matin, au moment où Mme Templier sortait avec ses deux filleules pour aller à la messe,
elle fut arrêtée dans l’escalier par une femme
qu’elle ne connaissait pas, ou plutôt qu’elle ne
reconnaissait pas.
– Mme Dumay ? murmura cette femme.
Il y avait bien longtemps que ce nom n’avait
résonné à l’oreille de l’ancienne sage-femme, mais
enfin elle n’avait pas oublié que ça avait été son
nom. Aussi répondit-elle :
– C’est moi.
La visiteuse la regardait avec surprise ; elle ne
semblait pas comprendre la métamorphose de
Mme Dumay en Mme Templier, car elle avait pris
les airs d’une femme comme il faut.
; – Mon Dieu, madame, lui dit-elle comme en
la priant, je vous saurais bien gré de monter chez
vous, ne fût-ce que pour un instant.
Mme Templier avait toisé la dame, qui avait
l’air d’une bonne bourgeoise de province ; elle ne
fit pas de façon pour remonter avec elle en disant
à ses deux filleules de marcher en avant vers Saint-Philippe du Roule, car c’était toujours sa paroisse.
Dès que la visiteuse fut seule avec Mme Templier, elle lui demanda si elle ne la reconnaissait
pas. Et comme elle vit qu’elle n’était pas reconnue, elle dit avec un certain embarras :
– Quoi ! vous avez oublié Mlle Caroline Darblé !
– Ah ! j’y suis, s’écria Mme Templier. Vous
êtes rudement changée r ce que c’est que la province !
– Oh ! ce n’est pas la province, ce sont les
chagrins. Dieu m’a cruellement punie.
Ici un flot de larmes.
– Que vous est-il donc arrivé ?
Les sanglots empêchaient la dame de parler.
– Je me suis mariée et je m’appelle madame
Marsault. Mon père a fini par me pardonner,
mais je sens bien que Dieu ne m’a pas pardon née.
J’ai eu quatre enfants, le dernier vient de mourir.
Des sanglots et des larmes.
– Et je n’en aurai pas d’autre.
– Je comprends, dit Mme Templier avec compassion, mais aussi avec un peu d’amertume, voilà
pourquoi vous revenez à moi.
– Oui ; je n’ose vous questionner, car je n’ai
pas le droit de vous dire : Qu’avez-vous fait de mon
enfant ? puisque j’ai été assez mauvaise mère pour
l’abandonner.
– Oui, mauvaise mère, mais si cela peut vous
consoler, vous n’êtes pas la seule.
– Et mon enfant, madame ?
Il y eut un silence terrible. Terrible pour les
deux femmes, car Mme Templier ne savait que répondre. Bien des fois pourtant elle s’était posé
cette question : Si la provinciale me demande
son enfant, que lui dirai-je ?
Mais comme bien des années s’étaient passées,
elle ne s’imaginait pas qu’elle pût la revoir jamais.
– Madame, dit-elle en la regardant comme
pour la questionner elle-même, je ne sais même
plus si c’était une fille ou un garçon, car vous
vous rappelez qu’il y a eu trois ou quatre accouchements à la fois.
– Je me rappelle que j’ai failli mourir. Quand
je suis revenue à moi, vous m’avez présenté une
petite fille que j’ai embrassée, quoique mon cœur
eût la lâcheté de la condamner à l’abandon.
Mme Templier semblait chercher, mais au fond,
elle penchait la tête sous le désespoir. Que dire à
cette mère ? Elle ne pouvait la tromper en lui
donnant une de ses filleules ; et d’ailleurs, c’était
s’arracher la moitié du cœur ; elle ne voulait
pourtant pas désoler à jamais cette malheureuse
mère.
– Oh ! madame, madame, murmura Mme Marsault, dites-moi, mon enfant n’est pas mort ?
– J’espère que Dieu vous l’a conservé, mais je
ne puis vous rien dire aujourd’hui : je vais faire
de sérieuses recherches.
– Naturellement, vous l’avez mise aux Enfants-Trouvés, la, pauvre petite abandonnée ; faites-moi la grâce de m’y accompagner aujourd’hui
même.
– Pauvre femme ! vous vous imaginez qu’il
n’y a qu’à se présenter pour retrouver son enfant
après seize ans d’abandon ; car, si je compte bien,
il y a seize ans.
– Oui, madame, seize siècles, si je marque
tous mes mauvais jours.
Mme Marsault fut très-éloquente pour peindre
toutes ses angoisses depuis l’abandon de son enfant. Elle avait eu beau se marier, avoir d’autres
enfants, hériter d’une belle fortune, il lui manquait toujours quelque chose. Elle cherchait et ne
trouvait pas. A chaque instant, elle voulait accourir à Paris et presser sur son cœur l’enfant répudié comme la marque d’une honte. Mais elle
avait épousé un mari jaloux, qui lui parlait sans
cesse de son cousin.
Elle n’avait pas trouvé une heure pour faire le
bien ; elle ne s’était confiée à personne ; elle avait
porté douloureusement son secret. Jamais femme
n’avait comme elle traversé les supplices de la
maternité. Quatre enfants qui meurent dans vos
bras et un enfant qu’on ne peut pas retrouver !
– Il y a des grâces d’état, dit Mme Templier ;
il ne faut jamais perdre courage. D’ailleurs, Dieu
a fait un autre monde pour nous consoler de
celui-ci.
– Ah I madame, ne me dites pas cela, vous me
feriez croire que mon enfant est mort.
– Non. Mais je ne suis pas sûre de le retrouver.
– De grâce, madame.
– Remarquez que ce n’est pas moi qui suis
dans mon tort.
– Oh ! je le sais trop.
– Que diable ! je n’ai eu de vous ni vent ni
nouvelle.
– Que voulez-vous ! à peine de retour chez
mon père, j’ai vécu emprisonnée, tant il avait peur
de mon cousin. A qui demander de l’argent pour
vous l’envoyer ? Et d’ailleurs, je craignais déjà que
le malheur ne fût irrémédiable.
Mme Templier se leva.
– Madame, on m’attend pour aller à la messe,
les recherches que je vais faire me demanderont du
temps, revenez dans huit jours, ou plutôt dites-moi où je pourrai vous écrire.
– Je ne puis attendre huit jours à Paris, car
j’y suis venue mystérieusement sous prétexte
d’aller chez ma sœur qui habite Beaugency ;
écrivez-moi à Orléans, au nom de Mlle Théodule :
j’habite la campagne et j’enverrai prendre les
lettres ; mais je vais m’en aller bien triste de ne
rien savoir.
– Écoutez, madame, mes pressentiments ne
me trompent jamais ; je suis sûre que votre enfant
n’est pas mort.
– Dieu soit loué !
Mme Marsault serra la main de Mme Templier et
lui dit adieu, en essuyant ses larmes. Ce n’étaient
pas les dernières.
Seule, en face d’elle-même, ou plutôt en face de
Dieu, car c’était à la messe, Mme Templier se demanda ce qu’elle ferait. Dire à cette mère que son
enfant était mort quand il vivait, surtout quand
elle avait perdu tous ses autres enfants, c’était un
horrible mensonge. Lui apprendre qu’il vivait,
sans lui dire : la voilà, c’était presque aussi cruel.
Après bien des décisions et des indécisions, elle
résolut de lui dire qu’elle ne savait rien, mais
qu’aux Enfants-Trouvés on lui avait promis de
lui indiquer, un peu vaguement, il est vrai, ce
qu’étaient devenus tous les enfants abandonnés
en 185.
Mme Marsault écrivit trois ou quatre lettres pour
marquer son impatience et son chagrin, mais l’ancienne sage-femme n’y pouvait rien.
Ce qu’il y a de singulier, c’est que Mlle Héléna,
qui avait fait le tour du monde dramatique, qui
avait disparu presque aussitôt ses couches, qui
avait eu la fièvre chaude au Brésil, qui avai t
épousé un Grec à Odessa, qui avait vécu avec
un consul en Égypte, qui était venue jouir de
son reste à Monaco, arriva aussi, non pas un
beau matin, mais un beau soir, chez Mme Templier.
Elles se reconnurent toutes les deux.
– En vérité, vous n’êtes pas changée !
– Ni vous non plus, vous êtes même plus
belle qu’autrefois. On a peut-être raison de dire
que le vice conserve, car vous avez dû continuer à
mener une vie exemplaire.
– Vous vous trompez, j’ai été moi-même mariée, il est vrai que j’ai quitté mon mari, mais j’ai
vécu huit ans avec le même amant, un homme
très-bien, un consul de *** qui m’aurait épousée
s’il n’eût pas été marié, ni moi non plus. A propos,
et ma fille ?
C’était encore un coup de foudre pour Mme Templier, qui ne pouvait pas admettre qu’on vînt
après tant d’années redemander un enfant. Elle
pensait bien un peu que la fille d’Héléna était
Léonie, c’était le même catactère fantasque, la
même coquetterie inquiétante, mais comment se
séparer de Léonie pour la remettre à une femme
qui allait l’entraîner à son insu dans tous les désordres ?
– Votre fille, ma chère enfant, c’est du plus
loin qu’il m’en souvienne. Vous figuriez-vous que
j’allais vous la présenter sur un plat d’argent à
votre première réapparition ? Je n’étais pas assez
riche, vous le savez bien, pour jouer à la saint
Vincent de Paul. Je pouvais bien dire comme
notre Sauveur : « Laissez venir à moi les petits
enfants » quand j’étais sage-femme, mais ma maison n’était pas une crèche.
– Vous avez raison, je n’avais pas grande espérance en montant votre escalier, mais enfin je
comptais sur le hasard.
Le hasard, qui est quelquefois la malice des
choses, ouvrit alors la porte sous la main de
Mlle Léonie qui entra dans le salon sans dire gare.
Rien chez elle n’était réfléchi. Elle obéissait à
ses caprices sans les avoir médités. Elle courait
du piano à sa boîte à couleurs, de sa boîte à
couleurs à un roman qu’elle cachait sous son
oreiller. Quand on voulait causer avec elle, on ne
la trouvait pas. Quand on la croyait là, elle était
bien loin.
A son entrée imprévue dans le salon, Mme Templier pâlit parce qu’elle vit sur sa figure comme
un reflet de la figure d’Héléna.
– Il n’y a pas à en douter, se dit-elle à elle-même.
Mme Héléna s’était levée en voyant apparaître
Léonie.
– Ah ! comme elle est jolie ! s’écria-t-elle, en
se tournant vers l’ancienne sage-femme. Est-ce
que c’est votre fille ?
Mme Templier se garda bien de répondre : –
Non, c’est la vôtre.
Et cependant ce mot était sur ses lèvres.
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III  CE QUE DEVIENNENT LES COMÉDIENNES
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ADAME Templier répondit simplement :
– C’est ma filleule.
– Eh bien, dit Mme Héléna, il faut faire
compliment à la marraine de sa filleule comme
il faut faire compliment à la filleule de sa marraine.
Léonie embrassa sa marraine comme pour prouver que Mme Héléna avait raison.
– Et que faites-vous de cette charmante fille ?
madame Templier.
– Je n’en fais rien, je lui ai donné un professeur de piano et un professeur de peinture, que
dis-je un maître, car elle va à l’atelier d’un de nos
peintres à la mode, mais elle en est encore aux
natures mortes. C’est une étrange fille, ma filleule,
elle ne veut pas se mettre à la figure, parce qu’elle
pense que c’est bien assez de faire admirer la
sienne.
– Elle a bien raison.
– Oui, mais c’est de la coquetterie ; je n’aime
pas ça. Savez-vous ce qu’elles faisaient l’autre jour
dans l’atelier, elle et ses compagnes ?
Mme Templier raconta comment ces demoiselles
s’étaient amusées avec des crayons à se peindre
elles-mêmes et à même. Quand le maître était
entré, au lieu de figures humaines, il n’avai t plus
vu que des pastels. « Il paraît que c’était charmant, mais il les a condamnées à ne peindre que
des huîtres pendant deux jours. » Mme Héléna remarqua, car elle avait l’œil du lynx, que Mlle Léonie ne s’était pas corrigée sur ce point-là, car on
voyait encore au coin de l’œil des marques de
crayon brun et sur les joues un nuage effacé de
poudre de riz. Mme Templier qui était un peu
myope n’y voyait que du rose et du bleu.
La comédienne se sentait attirée par je ne sais
quel magnétisme vers la jeune fille.
– Chantez-vous ? mademoiselle.
– Oh non, Dieu merci ! ma sœur chante pour
nous deux.
– Alors vous serez peintre. C’est très bien porté ; il y a une foule de femmes du monde qui ne
font pas autre chose. La duchesse Colona a donné
l’exemple par le ciseau et par le pinceau.
– Mais je crois bien ! Mlle Sarah Bernhardt
sera aussi célèbre par ses statues que par ses créations tragiques.
– Vouloir, c’est pouvoir.
– Oui, s’écria Mme Templier ; mais ne veut pas
qui peut. La volonté est une vertu.
– J’avoue que je n’ai pas de volonté pour deux
sous, dit Léonie ; je n’ai que des bouffées, après
quoi je retombe dans ma paresse.
– Vous voyez, madame, elle a le courage de
s’accuser.
– Mais enfin il y a encore de la marge, car elle
a de bons moments.
La comédienne prit la main de la jeune fille.
– Je m’en vais vous dire votre bonne aventure.
Léonie regarda Mme Héléna avec une curiosité
inquiète.
– Des orages, des orages, mais enfin il y a un
arc-en-ciel, c’est l’histoire de toutes les femmes ;
toutefois, ma belle enfant, prenez garde à vous :
votre main est trop traversée ; ne comptez pas
vivre de la vie bourgeoise. Vous voyez bien, toutes
ces petites lignes qui montent, ce sont des ascensions, mais il y a aussi des lignes qui descendent,
ce sont des chutes. Mais grâce à Dieu vous êtes
trop bien élevée pour ne pas vous arrêter au bord
des abîmes.
Mme Templier fronçait le sourcil. « Oh ! se dit-elle à elle-même, cette folle-là dit toujours les
mêmes folies. »
Elle prit gravement la parole.
– J’ai toujours vu que les diseuses de bonne
aventure faisaient sonner midi à quatorze heures.
Je suis sûre que Léonie vivra simplement de la vie
de famille. Les grands horizons l’effrayent. Si le
bonheur est quelque part, c’est dans un intérieur
de braves gens, qui fuient les tempêtes pour le ri –
vage.
– Dieu le veuille, s’écria Mme Héléna.
Mais Léonie fit une petite grimace qui révélait
ses aspirations.
– Oh ! oh ! dit la comédienne en s’en allant,
en voilà une qui fera du bruit dans le monde,
comme moi.
Elle rentra en pirouettant comme si elle eût encore ses vingt années.
– Dites-moi, madame Templier, dit-elle en
l’attirant dans l’antichambre, est-ce que vous
connaissez la mère de cette jeune fille ? Elle me
rappelle une figure que j’ai beaucoup connue autrefois.
– Ça brûle, pensa l’ancienne sage-femme.
Elle répondit qu’elle ne connaissait pas la mère
de Léonie :
– C’est une orpheline qui m’a été confiée parce
que je connaissais quelqu’un de sa famille, mais
je crois que sa mère est morte.
– Adieu, je viendrai vous revoir.
Mme Templier ferma elle-même la porte.
– Enfin, dit-elle, en poussant un soupir, puisse-t-elle retourner à Rio, à Odessa, au diable !
Paisse-t-elle retrouver un autre consul ! Je marchais sur du feu.
Quand elle rentra dans le salon, Léonie était à
la fenêtre.
– Oh ! mon bel oiseau, dit-elle en l’embrassant, tu ouvres toujours la fenêtre comme pour
t’envoler. Tu n’aimes donc pas ce brave capitaine
qui ne vit que pour toi ? car si tu m’accuses de
préférer Madeleine, mon mari t’aime mieux que
Madeleine.
– Ma marraine, si j’ouvre la fenêtre c’est pour
respirer.
Mme Héléna était déjà dans la rue ; elle tourna
la tête et salua d’un sourire cette charmante évaporée.
– C’est drôle, dit-elle, que je me sois retournée ;
ce n’est pourtant pas un amoureux. La belle créature ! quand je pense que ma fille serait presque
aussi grande.
Elle s’en alla en penchant la tête ; elle évoqua
les figures du passé, ses amoureux qu’elle ne retrouvait pas, ses amies qui ne la reconnaissaient
pas, ses théâtres où on ne voulait pas même lui
donner ses entrées.
– Ah ! tout est triste, dit-elle en portant la
main à ses yeux. Je croyais quitter le désert
pour revenir à Paris, mais Paris c’est le désert.
Voilà ce que c’est d’avoir jeté son cœur à tous les
vents.
Elle se rappela les discours de sa mère qui voulait l’empêcher de se faire comédienne.
– Oui, oui, ma mère m’avait prédit tout ce
qui m’arrive.
Puis s’interrompant tout à coup devant les fantômes qui lui voilaient le cœur, elle se dit :
– A propos, j’allais oublier d’acheter de quoi
me teindre les cheveux.
C’était bien dans sa nature de rebondir sur les cimetières. Elle était jolie encore, elle ne voulait pas
consacrer aux Filles Repenties les dernières années
de sa seconde jeunesse. Seulement l’argent se mêlait à l’or de ses cheveux, il fallait masquer cette
déchéance.
Qu’allait-elle devenir cependant ? Elle n’avait
pas fait fortune en courant le monde ; il lui restait
à peine l’horizon du Mont-de-Piété pour ses diamants. Or, elle qui prédisait la bonne aventure,
on pouvait prédire le dernier acte de sa jeunesse :
Le Mont-de-Piété lui prêterait 7 ou 8,000 francs,
elle tenterait encore le théâtre dans quelque troupe
de province, au bout d’un an elle vendrait ses reconnaissances du Mont-de-Piété pour échouer je
ne sais où.
A moins qu’elle ne tournât encore la tête aux
gourmands des pêches mûres déjà tombées de
l’espalier ?
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IV  MATHILDE ET MADELEINE
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N matin d’avril, au temps où on meurt
beaucoup et où on se marie beaucoup,
M. Templier dit à sa femme qu’il fallait hâter le
déjeuner, car il voulait arriver un des premiers au
convoi d’un de ses compagnons d’armes, le colonel
Sérac, qui avait juré de mourir sur le champ de
bataille, mais qui, comme tant d’autres braves soldats, avait dû se résigner à mourir dans son lit.
C’était à -Sainte-Clotilde que devait se dire la
messe mortuaire. Il n’y avait donc pas de temps à
perdre, car les chevaux de fiacre ne connaissent pas
l’heure militaire, comme disait le capitaine.
Mme Templier, qui n’avait pas encore vu Sainte-Clotilde, « une église bien hantée, » voulut être
du convoi ; les deux jeunes filles demandèrent elles-mêmes à aller à ce spectacle funéraire. Tout est
bon aux curiosités de dix-huit ans.
– Voyons, Léonie, dit le capitaine en souriant,
tu finiras par me demander à aller voir guillotiner
un condamné pour te distraire.
– Pourquoi pas, mon capitaine ?
J’ai oublié de dire que l’ancien soldat ne voulant pas se donner le ridicule de passer pour le
père de ces deux enfants, qui n’étaient même pas
des enfants de sa femme, se faisait appeler mon
capitaine par Léonie et par Madeleine ; elles disaient « mon capitaine, » comme on dit mon père
ou mon oncle.
Ces deux jeunes filles ne pouvaient dire ni mon
père, ni ma mère, car elles appelaient la ci-devant
sage-femme « ma marraine ; » mais, quoiqu’elles ne
fussent pas sœurs, pas même sœurs de lait, elles se
disaient « ma sœur. » J’ai vu beaucoup de sœurs
qui ne s’aimaient pas, mais ces deux-là ne pouvaient vivre l’une sans l’autre, disant toutes les
deux : « Ma sœur est la plus belle. » Et pour le
prouver, Léonie faisait les chapeaux de Madeleine, Madeleine coiffait Léonie ; c’était un charmant spectacle pour M. et Mme Templier de les
voir s’aimer ainsi. Aussi ne grondait-on jamais
celle-ci pour ne pas faire de chagrin à celle-là.
– Eh bien ! puisque ça vous amuse, vous viendrez à l’enterrement, leur dit le capitaine.
– Après tout, dit Léonie, qui avait autre chose
à faire, je ne m’amuserai pas tant que ça, car je
ne ne serai pas bien fière de ma robe de laine
noire : Madeleine ira avec ma marraine.
On déjeuna gaiement comme si on allait partir
pour la noce. Ceux qui vont à l’enterrement éprouvent un certain plaisir à penser que ce n’est pas
pour eux que sonnent les cloches.
On arriva à l’église avant le char funéraire, si
bien que le capitaine eut encore le temps d’aller à
la maison mortuaire qui était d’ailleurs tout à côté.
Il se mêla au convoi sans plus s’inquiéter de sa
femme ni de Madeleine, lesquelles allèrent s’agenouiller dans la chapelle de la Vierge.
Naturellement, je ne vous parlerai pas des funérailles du colonel, vous qui n’avez pas reçu de
lettre bordée de noir ; j’ai voulu seulement peindre
une petite scène de sentiment qui se passa après
l’enlèvement du mort. On a toujours remarqué
le contraste du mariage et de l’enterrement, c’est
que dans la vie la gaieté se heurte toujours à la
tristesse. Il y a là-dessus un beau sonnet de Soulary.
A peine le colonel était-il parti pour son voyage
dans l’autre monde, qu’un grand tapage se fit à la
porte Sainte-Clotilde ; c’était un flux et un reflux
d’équipages de toutes les paroisses, mais surtout
d’équipages armoriés. Tout le livre héraldique resplendissait sur les panneaux depuis les couronnes
royales jusqu’aux tortils des barons.
– Vois-tu, ma marraine, que nous avons bien
fait de venir, dit Madeleine à Mme Templier.
– Oh ! oui, cette fois-là c’est la comédie.
– Oh ! que je suis heureuse, je vais donc voir
une belle mariée !
– Qui sait ! ce n’est pas une raison parce qu’on
est princesse, duchesse, marquise ou comtesse,
pour avoir une jolie tête. Je te conseille de ne pas
donner la tienne contre celle de la mariée.
– Oh ! je tiens à ma figure, puisque tu l’aimes.
Madeleine dit cela d’un air charmant ; on l’eût
croquée dans son sourire.
Cependant, la voiture de la mariée arrivait devant le portail. MmeTemplier et Madeleine avaient
pris une bonne stalle à ce spectacle, comme si elles
fussent un peu de la fête. On s’extasiait avant d’avoir vu la mariée. Quand elle descendit de voiture, ce fut un concert d’enthousiasmes, on disait
autour de Madeleine et de sa marraine que c’était
la fille d’un duc, et qu’elle épousait un prince.
Mais on ne disait ni le nom du prince ni le nom
du duc.
Elle monta lentement l’escalier.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Mme Templier.
Elle avait ressenti un coup au cœur et elle avait
pâli.
– Qu’as-tu donc, marraine ?
– Rien. La vue de cette jeune fille me trouble
je ne sais pourquoi.
Ce fut bien pis quand Mme Templier reconnut
le marquis d’Armeville, car c’était lui qui donnait
le bras à la mariée.
– C’est bien étrange, dit Mme Templier, ce n’est
pourtant pas parce que j’ai vu M. d’Armeville que
le cœur m’a battu avec tant de force.
Elle pensa à celle de ses trois duchesses qui lui
avait été enlevée tout enfant.
– Si c’était Mathilde !
Comme elle prononçait ce mot tout haut, la
mariée tourna la tête, mais ne reconnaissant pas
celle qui avait parlé, elle reprit son expression altière et souveraine.
– Oh ! non, reprit MmeTemplier, si c’était Mathilde, elle ne ferait pas de grimaces.
Pendant qu’elle éprouvait une si vive émotion
au passage de la mariée, le marquis d’Armeville
était soudainement frappé lui-même par la vue de
Madeleine. Il fit en se détournant un signe de tête
à l’ancienne sage-femme.
– Voilà qui est étrange, dit-il en allant à l’autel.
Qu’y avait-il donc de si étrange ?
C’est que Madeleine ressemblait trait pour trait
à la duchesse de Marigny : c’étaient le même profil,
le même ovale, les mêmes yeux, la même expression.
Le marquis fut ravi de ce portrait, mais il fut
effrayé en même temps. En effet, sa pensée, rapide
comme l’éclair, lui représenta que puisque cette
jeune fille se trouvait avec l’ancienne sage-femme,
c’est qu’elle était sans doute une de celles qu’elle
avait élevées ; puisqu’elle ressemblait à la duchesse,
c’est qu’elle avait, comme on dit, été changée en
nourrice.
N’était-ce pas une découverte terrible pour lui ?
Il menait à l’autel, comme fille de la duchesse, une
fille qui ne lui ressemblait pas du tout.
Un peu plus, il eût rebroussé chemin, mais
il réfléchit qu’il était trop tard, puisque le mariage à la mairie était depuis la veille un fait accompli.
Comment faire ? N’était-ce pas encore une punition du ciel, pour cette abominable substitution
où il avait mis la main ? Il s’arma de patience pour
la cérémonie, mais tout le monde remarqua son
agitation, il tournait la tête à chaque instant,
comme s’il devait revoir Madeleine.
– Oh ! dit-il à plusieurs reprises, j’irai aujourd’hui même chez Mme Dumay.
Il ne l’avait pas revue depuis son mariage avec
le capitaine, parce qu’il avait presque toujours
vécu à l’étranger, secrétaire d’ambassade et ministre plénipotentiaire.
Les curieux faisaient le tour de l’église pour
dévisager la mariée ; on était un peu revenu de la
première admiration ; c’est qu’en effet, cette jeune
fille – je veux dire la jeune femme – appartenait
à la galerie des beautés discutables.
On disait de Mathilde, pour la peindre d’un
mot : Oh ! comme elle serait laide si elle n’était
pas jolie !
Elle avait cette beauté du diable qui n’a que des
quarts d’heure. Il faut que la beauté du diable, si
on nous permet cette image, soit toujours à la fenêtre pour rayonner : si elle rentre chez elle elle
perd tout son prestige.
Ainsi, quand Mathilde ne mettait pas toutes
voiles dehors, ses regards humides traversés d’éclairs, ses belles dents souriantes, son air provocant
sous je ne sais quel voile d’ingénuité ; si sa figure
était au repos, elle ne gardait plus rien de son prestige ; il semblait que le demi-jour se fût fait sur
elle.
On pouvait alors analyser sa figure. Le front
était trop grand, le nez était trop court ; les joues
n’avaient pas cette grâce exquise du contour que
les sculpteurs caressent de la main en laissant
tomber leur ciseau; les lèvres pâlissaient avant
l’heure, parce que Mathilde les avait voulu
trop colorer. On ne brave pas impunément la vérité.
Elle était donc condamnée à être toujours sur
sa porte, pour continuer la métaphore ; du reste,
c’était dans sa nature, car celle-là n’était pas méditative pour deux sols : vivre au jour le jour,
cueillir l’heure et le moment, c’était sa philosophie
inconsciente. Dès qu’elle se repliait sur elle-même,
elle se trouvait mal chez elle ; son miroir l’avertissait bien vite qu’elle n’était pas sous les armes,
aussi se dépêchait-elle de se sourire à elle-même
pour se prouver qu’elle était toujours l’irrésistible
et l’incomparable.
Ce n’était d’ailleurs pas seulement par la figure
que Mathilde charmait tout le monde. Elle était
svelte et bien faite, avec des mains charmantes et
de jolis pieds. Elle s’était comparée à Diane chasseresse qu’elle n’avait jamais vue. Le compliment
lui était resté : les femmes ne sauraient trop donner
le mot à leurs amoureux. Mathilde ne ressemblait
pas au type cher aux Grecs du temps de Praxitèle
et aux Parisiens du temps de la Renaissance, sinon
par la beauté du corps ; car la figure n’avait rien
des Dianes antiques ni des Dianes du XVIe siècle.
Mais comme les hommes du monde n’ont pas
dans l’œil le compas de l’artiste, ils continuaient
à la comparer à l’adorable chasseresse qui a foudroyé Actéon.
Qui épousait Mathilde ? Le prince del Renozzi,
un Napolitain, qui avait un palais à Naples et
un château dans les Calabres. C’était un homme
de haute famille que plus d’un prince régnant appelait « Mon cousin. » Il n’avait guère qu’une
fortune napolitaine, mais qu’importe, puisque
Mathilde lui apportait à peu près trois cent mille
livres de rente en dot : trois millions placés chez
les Rothschild de Londres et trois millions chez
les Rotchschild de Paris. M. d’Armeville avait dit
à la mariée :
« Vous pourrez dépenser mille francs par jour,
mais prenez garde, par le temps qui court, c’est
moins que rien. »
Naples crée de fort beaux hommes, mais le
prince del Renozzi n’avait pas été taillé en plein
drap, car il n’était pas étoffé dans sa nature. Quoiqu’il eût une tête énergique, il n’avait pas la désinvolture d’un homme qui prend ses coudées franches.
Il avait adoré sa femme à première vue. Mathilde
ne s’était pas prise pour lui d’une grande passion.
Il lui semblait qu’un mari se prenait comme une
robe. Les unes sont gaies, les autres sont tristes ;
les unes sont décolletées, les autres sont montantes. Elle n’avait pas pensé qu’un mari pût
durer plus longtemps qu’une robe. Le marquis
d’Armeville, son parrain, l’avait surtout décidée
en lui disant qu’il fallait être princesse. Or, comme
elle savait son origine pleine de ténèbres, comme
elle était fille naturelle et que sa famille ne l’avait
pas reconnue, elle ne pouvait pas choisir parmi
tous les princes de l’Europe ; il y en a encore plus
d’un qui veut épouser une fille légitime. Si l’argent
ne fait pas le bonheur, il ne fait pas l’honneur
non plus.
Fille naturelle ! ce mot avait blessé à vif Mathilde, qui ne pardonnait pas aux autres femmes
d’avoir un père et une mère de par la loi ; un
fond d’amertune avait empoisonné son cœur.
Jusqu’à son mariage, il lui avait fallu garder
l’humilité d’une situation douteuse, mais maintenant elle allait vivre sous le drapeau de son mari,
et elle se jurait de prendre sa revanche. Elle serait princesse avec les princesses, elle le serait
aussi avec celles qui ne le sont pas.
C’était un malheur pour elle de n’être pas restée chez la sage-femme avec ses deux sœurs d’occasion, Léonie et Madeleine. Elle y eût été élevée
dans la simplicité des mœurs bourgeoises, sans
être emportée mal à propos par les aspirations
de l’orgueil. Mais ce que je dis là est une bêtise,
parce qu’on ne change pas sa nature : Mathilde
était née pour la domination et la tempête.
L’orgueil devait tout gâter chez elle, même les
joies du cœur, quand l’amour viendrait.
Après la cérémonie du mariage, quand trois
cents familles des plus beaux noms se furent coudoyées dans la sacristie, pour féliciter le marié et
.la mariée, on alla luncher en très-petit comité
dans un hôtel de la rue Saint-Dominique où le
duc de Marigny revenu à Paris avait donné
l’hospitalité au marquis d’Armeville et à sa filleule, Mlle Mathilde.
Après le lunch, pendant que les épousés se disposaient à faire un tour de lune de miel à Fontainebleau, le marquis se mit en campagne pour
retrouver la sage-femme.
Depuis son entrée à l’église, l’adorable figure
de Madeleine était restée sous ses yeux.
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V  UN SOUFFLET QUI N’EST PAS VOLÉ.
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E marquis d’Armeville découvrit, sans
trop de peine, que Rose Dumay était
maintenant Mme Templier ; deux heures après la
cérémonie du mariage de Mathilde, à Sainte-Clotilde, il sonnait à la porte du capitaine. Ce
fut tout justement Madeleine qui lui vint ouvrir.
Une seconde fois il ressentit un coup violent
au cœur.
– Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, voulez-vous dire à votre mère.
– Ma marraine, monsieur.
– Voulez-vous lui dire qu’il faut que je lui
parle ?
Madeleine avait ouvert la porte du salon.
– Voulez-vous entrer ? monsieur. Je vais prévenir ma marraine.
Le marquis ne fut pas trop surpris de se trouver dans un vrai salon parisien style Louis XVI,
ameublement simple et riche, rideaux à l’italienne, tapis de Perse. On ne pouvait pas mieux
faire dans un appartement quand un architecte
bourgeois vous force à vous encadrer dans son
goût.
Le marquis vit tout à coup entrer la cuisinière,
qu’il connaissait bien, et qu’il reconnut malgré
les ravages des temps.
– Madame vient tout de suite, monsieur le
marquis. Ah ! que je suis heureuse de vous
voir.
– Et moi donc ! s’écria M. d’Armeville qui
n’était pas fâché de cette entrée en scène.
Thérèse voulait rebrousser chemin, il la retint.
– Un instant, dites-moi donc par quel miraracle vous êtes dans un pareil luxe ?
– Ah ! ce sont nos jeunes filles, car elles veulent que tout soit bien chez nous.
– Vous avez donc plusieurs jeunes filles ?
– Vous savez bien que nous en avions trois ;
vous nous en avez pris une, il nous en reste
deux ; vous voyez que je sais encore bien faire
une soustraction.
Le marquis, emporté par sa légitime curiosité,
ne craignit pas d’ouvrir son cœur à Thérèse.
– J’ai bien peur que vous n’ayez mêlé les cartes. Je suis sûr que je vous ai repris une fille qui
n’était pas la nôtre.
– Ah ! monsieur, pouvez-vous dire ça !
– Vous êtes bien sûre que les nourrices dans
le tohu-bohu des premiers jours ne se sont pas
trompées de berceaux ?
La cuisinière laissa échapper un cri de vérité :
– Comment pouvaient-elles se tromper de berceaux, puisque les petites filles étaient couchées
dans le même lit ?
Sur ces paroles arrachées par la vérité, Mme Templier entra dans le salon.
– Monsieur le marquis, je vous demande pardon, mais je venais de me déshabiller ; il m’a bien
fallu deux minutes pour n’être pas trop indigne
de paraître devant vous.
– Vous savez bien qu’avec moi il n’y a pas de
façons à faire.
– Voulez-vous que je vous présente mon
mari ?
– Non, tout à l’heure, présentez-moi plutôt
cette charmante jeune fille qui était avec vous à
Sainte-Clotilde.
Comme Mme Templier était toujours gaie et
qu’elle disait ce qui lui passait par la tête, elle
ne surprit pas trop le marquis par ces mots :
– Est-ce que vous venez me demander sa
main ?
– Pourquoi pas, dit le marquis, je pourrais
faire une plus mauvaise fin. Mais rassurez-vous, si je veux voir cette jeune fille, c’est parce
qu’elle m’a rappelé la terrible aventure que vous
savez.
La ci-devant sage-femme joua l’innocence.
– Pourquoi donc ?
– Pourquoi ? c’est que c’est le portrait vivant
de la duchesse.
Une pâleur subite passa sur la figure de
Mme Templier.
– Et moi qui voulais vous demander la grâce
d’être présentée à la mariée d’aujourd’hui.
– Ma chère amie, la mariée d’aujourd’hui,
j’ai bien peur qu’elle ait pris la place d’une
autre.
Mme Dumay comprit que sa situation était des
plus critiques.
– Rassurez-vous, monsieur, il y a eu une
substitution là-bas, où vous m’avez conduite,
mais il n’y en a pas eu chez moi. Je veux bien
vous présenter cette jeune fille, qui n’a aucune
raison de se croire fille de la duchesse.
– Chut, vous êtes trop brave et trop franche
pour que je permette un mensonge à votre bouche. Je sais déjà que cette jeune fille est ma
filleule, car je n’ai pas oublié les trois baptêmes
de Saint-Philippe du Roule.
Mme Templier se mordit les lèvres. Elle sonna.
une femme de chambre bien stylée parut, elle lui
ordonna d’amener Madeleine et Léonie qui ne se
firent pas trop attendre.
Madeleine reparut dans sa charmante simplicité, Léonie fit des mines en entrant, on voyait
que la coquetterie armait son cœur.
– Voilà vos filleules, monsieur le marquis.
– Tudieu, comme elles sont belles !
– Mais oui, plus jolies l’une que l’autre.
– Je vous remercie de m’avoir chargé de répondre de leur salut.
– Vous avez l’air de railler, mais soyez tranquille, je réponds de ces deux-là.
– Et moi, je ne réponds pas de la troisième.
– Est-ce qu’elle ne ressemble pas à.
– Pas du tout.
– Quand elle avait six mois c’était à s’y méprendre.
– Et voilà pourquoi.
Le marquis n’acheva point. Il regardait Madeleine avec un sentiment de sympathie et de regret.
Il semblait dire que celle-là seule était digne d’être
la fille de la duchesse. Il questionna les deux jeunes filles sur leur vie intime, leurs penchants,
leurs habitudes, leur amour du monde ou de la
maison.
Il apprit que Léonie aimait le monde et
Madeleine aimait la maison. Mme Templier,
femme prévoyante, voyant qu’elle n’avait rien à
attendre de leur famille, avait voulu que toutes
les deux fissent quelque chose. Léonie dessinait,
Madeleine jouait du piano. Mais si la musique
était devenue un art et une passion pour Madeleine, la peinture n’était qu’un passe-temps pour
Léonie ; pourtant elle ne manquait pas de talent,
disait le capitaine en voyant les caricatures
qu’elle faisait de lui.
Quand M. d’Armeville se retrouva seul avec
Mme Templier il lui ouvrit son cœur en la suppliant d’en faire autant.
– Je vous réponds, lui dit-il, maintenant que
j’ai vu Madeleine, que celle-là est la fille de la
duchesse ; les mêmes cheveux, le même profil, les
mêmes yeux, la même bouche.
Et il ajouta :
– La même fragilité ! Ces créatures ne sont pas
nées pour la terre ; cette jeune fille m’effraye, elle
ne vivra pas plus que sa mère.
– Ah ! monsieur le marquis, ne me dites pas cela.
– Voyez-vous, jamais Mathilde n’a été la fille
de la duchesse. D’abord elle est devenue brune,
elle a des dents mal rangées, un nez trop court ;
elle est jolie pourtant, mais elle n’a pas ce charme
pénétrant que possèdent les deux autres, surtout Madeleine. Bien décidément c’est une enfant changée en nourrice. Je n’en dirai rien au
père, il est bien assez malheureux comme ça.
Le marquis avait des larmes dans les yeux.
– Le pauvre homme ! quoique sa fortune fût
bien réduite, il a donné cinq à six millions à cette
fille qui n’est pas sa fille, et qui ne l’a jamais regardé d’un œil de fille.
Mme Templier se mit à pleurer aussi.
– Je vous jure, monsieur le marquis, que j’ai
agi selon mon cœur et selon ma conscience.
– Quel malheur, que je ne sois pas venu vous
voir hier avant le mariage à la mairie ! Ce mariage
ne se fut pas accompli.
Mme Templier semblait réfléchir.
– Cinq à six millions, dit-elle, pourquoi le duc
ne les retiendrait-il pas ?
Elle pensait que par son imprudence elle dépouillait peut-être Madeleine d’une telle fortune.
– Il est trop tard, dit le marquis.
– Après cela, il ne faut pas tous les biens du
monde pour vivre ; la moitié de ce que j’ai sera
pour Madeleine, c’est réglé depuis longtemps.
Mon mari a même voulu que le peu qu’il a fût
donné à nos deux orphelines.
Le marquis était si profondément attristé que
M me Templier n’osait le regarder en face. Lui-même ne semblait rien voir autour de lui. Tout
à coup il aperçut Mme Templier agenouillée devant lui.
– Monsieur, lui dit-elle, je vous demande pardon ; si on a pris une enfant pour une autre, je
m’en lave les mains, mais je vous avouerai que.
moi-même je n’ai jamais été sûre que les trois petites filles fussent bien marquées. Toutes les trois
étant enveloppées de langes de ma maison, il a
donc pu arriver que les nourrices se soient
trompées.
Le marquis tendit la main à l’ancienne sage-femme :
– Je n’accuse pas votre cœur, mais vous auriez dû veiller pour la vraie mère. Vous êtes bien
coupable.
– C’est vrai ; aussi ce n’est pas d’aujourd’hui
que je pleure. L’amour que j’ai voué aux deux
filles qui me sont restées vient de là. Je me disais :
si par hasard c’est l’une d’elles qui est la fille de la
duchesse, il ne faut pas qu’elle soit malheureuse.
J’ai donné tout mon cœur, tout mon temps, toute
ma vie à Léonie et à Madeleine.
– C’est une fatalité. Ah ! que ne suis-je venu
vous voir il y a deux jours !
– Après ca, si ce pauvre duc est trop malheureux, nous lui donnerons Madeleine.
– Peut-être ; mais nous ne pourrons pas donner à Madeleine les millions que le duc a donnés
à Mathilde.
Pendant que le marquis était chez Mme Templier, voici ce qui se passait dans l’hôtel de la rue
Saint-Dominique, où le duc avait pris pied depuis
quelques mois.
Les mariés avaient dû partir pour Fontainebleau, – partir en chaise de poste comme au bon
temps. – Les chevaux attendaient déjà dans la
cour, piaffant et secouant leurs grelots. Mais le
prince del Renozzi avait quelques affaires à régler avant son départ : il demanda une heure à sa
femme. Mathilde lui avoua qu’elle trouvait bien
singulier qu’il eût d’autres affaires à régler que
celles de son hyménée.
– Je suis curieuse, monsieur, de savoir ce qui
peut vous attarder une heure à Paris.
Quoique pensionnaire la veille, Mathilde était
déjà femme, – femme jusqu’au bout des ongles
pour tourmenter les hommes.
Son mari ne sut trop que lui répondre.
– Voyons, monsieur, expliquez-vous ! avez-vous oublié de payer mon alliance, votre habit
de noce, vos bottines de voyage ?
– Ne rions pas, Mathilde, je vous jure que
c’est sérieux, je vous dirai cela sur la route de
Fontainebleau.
Mathilde n’insista point, parce qu’une idée lumineuse venait de lui traverser l’esprit.
– Eh bien ! monsieur mon mari, je vous donne
une heure.
Là-dessus un baiser sur le front de la mariée et
une disparition soudaine.
Mathilde sonna sa femme de chambre :
– Maria, on m’a répondu de vous comme
d’une forte tête, j’ai lu des romans, je connais les
hommes, j’ai la seconde vue, eh bien, je suis sûre
que monsieur mon mari, dès qu’il va avoir mis
de côté son habit de marié, comme un masque
d’imbécillité, va courir chez sa maîtresse pour lui
demander pardon de m’avoir épousée ou plutôt
pour se réjouir des six millions que je lui apporte
en dot.
La femme de chambre fut un instant sans répondre ; mais voyant bien qu’elle avai t affaire à
une femme qui ne s’en laisse pas conter, elle lui
dit carrément :
– Eh bien ! madame, c’est mon opinion.
– Voilà ! ces messieurs sortent de chez leurs
maîtresses pour immoler l’agneau sans tache.
– Oui, madame, c’est comme ça : aussi moi,
je me suis mise en garde contre de pareilles prétentions.
– Eh bien, monsieur mon mari n’immolera
pas l’agneau sans tache ; je lui ferai ce soir une
jolie réception.
Tel était le langage de Mathilde. Les mœurs
américaines ont pénétré en France jusque dans
les couvents ; on y parle de Dieu, mais on y parle
aussi de M. de Cupidon. Il est bien peu de ces
demoiselles qui ne sachent les mystères de la
vie moderne. Le rôle d’ingénue n’existe plus
que dans la vieille comédie. La plus innocente
a feuilleté le dictionnaire du boulevard des Italiens.
– Maria, reprit Mathilde, rien ne me coûtera
pour savoir où ira mon mari. Le voilà qui descend, sautez dans une voiture, suivez-le à tout
prix, sachez où il va, interrogez tout le monde,
même sa maîtresse. Avec de l’argent, on achète
le secret de ces femmes-là. Je ne partirai pour
Fontainebleau que vous ne soyez revenue.
La femme de chambre semblait hésiter, mais
Mathilde lui dit d’un air impérieux :
– Je vous chasse, ou je fais votre fortune.
Maria ne voulut pas être chassée, elle s’envola comme un oiseau. Sans doute, elle rejoignit
le duc, car une heure après elle rentrait d’un air
victorieux.
– Eh bien, Maria ? lui demanda Mathilde, qui
avait plus d’une fois frappé du pied et soulevé le
rideau, dans son impatience.
– Eh bien, madame, « ça y est. » J’ai suivi
M. le prince, il est allé droit à la rue Royale, au
coin de la maison de la rue Saint-Honoré ; je n’ai
fait ni une ni deux : je suis entrée dans la maison
et j’ai donné vingt francs au concierge, qui m’a
appris que Mlle Caroline faisait le bonheur de
quelques-uns de ces messieurs, du prince, par
exemple. Celui-là a ses grandes et petites entrées ;
ce qu’il y a de plus drôle, c’est que cette demoiselle revenait de Sainte-Clotilde. Rien que ça !
elle avait voulu se payer le plaisir de vous voir.
– Ah ! comme je me vengerai ! s’écria Mathilde.
Elle saisit un petit vase de Chine sur une console
et le brisa en éclats sur les chenets.
– Je ne me suis pas arrêtée aux chansons du
concierge, madame ; pour en apprendre plus long,
j’ai fait jaser la femme de chambre de la dame.
Elle mène grand train, cette fille ; aussi, on posait
hier des affiches pour la vente de son mobilier,
car M. le prince est comme beaucoup d’Italiens,
il dit que l’amour c’est l’argent des autres. Après
ça, s’il n’en donne pas, c’est qu’il n’en a pas ;
mais sans doute il a rassuré les créanciers, car on
n’a pas vendu le mobilier de Mlle Caroline. Madame veut-elle en savoir davantage ?
La femme de chambre, une fieffée coquine, regardait la jeune mariée d’un air malin.
– Non, dit Mathilde indignée, je ne veux plus
rien savoir.
A peine disait-elle ces mots que le prince entra.
– Eh bien ! ma chère Mathilde, dit-il d’un
air dégagé, partons-nous tout de suite ?
Il s’approcha de sa femme qui le regarda hautaine et dédaigneuse.
Elle fit un pas vers lui.
Il lui passa le bras à la ceinture pour l’embrasser ; mais comme il se penchait elle le souffleta.
– Voilà qui n’est pas volé ! dit la femme de
chambre qui s’était enfuie.
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L arriva de ce soufflet si bien donné, que
le prince, qui l’eût pardonné à sa maîtresse,
ne le pardonna pas à fa femme. C’est que plus
l’insulte vient de haut, plus elle est sanglante.
– Madame, dit-il en pâlissant d’une joue, –
l’autre était toute rouge, – les princes del Renozzi n’ont jamais reçu un soufflet.
– Eh bien, monsieur, répondit Mathilde
avec un beau sourire impertinent où elle montrait ses dents mal rangées mais aiguës, mettez
ce soufflet-là dans le blason des princes del Renozzi.
Et comme si ce n’était pas assez, elle ajouta :
– C’est un commencement.
– Non, madame, c’est la fin, car tout est fini
entre nous.
– Eh bien, monsieur, franchement, j’aime
mieux que tout soit fini avant de commencer.
Ces mots furent suivis d’un silence. Le prince
comprenait qu’il Savait pas le beau rôle ; sa femme
ne lui avait rien dit, mais il pressentait qu’on
lui avait parlé de sa maîtresse. Il baissa le ton.
– Voyons, dit-il, vous êtes un peu vive, ma
chère ; nous sommes seuls, ayons une bonne explication, il ne faut pas briser notre vie à tous les
deux, faute de nous entendre.
Mais Mathilde ne baissa pas le ton.
– Mon cher monsieur, si vous voulez avoir
une explication, allez chercher Mlle Caroline de
Je ne sais quoi, et nous causerons tous les trois.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
– Le lâche ! s’écria Mathilde en reprenant son
indignation : c’est le mensonge après l’infamie.
Le prince ne voulait pas perdre la partie.
– Mon Dieu, ma chère amie, puisque vous
savez tout, comme disent les femmes, vous devriez savoir qu’il n’est pas un homme à Paris
qui ne se soit marié sans avoir une maîtresse ;
on liquide cela à l’échéance, comme une affaire de
Bourse.
– Oh ! je connais les termes, monsieur, on ne
liquide pas cela, on reporte cela. Mlle Caroline
de Je ne sais quoi est venue ce matin à la messe
de mariage pour juger à ma figure si elle avait à
craindre d’être dépossédée.
– C’est impossible.
– N’est-ce pas que je suis bien renseignée ?
Le princeavait adouci sa figure jusqu’à l’amour.
– Puisque vous êtes si forte, je sens que je vais
vous aimer beaucoup. Voyez-vous, Mathilde, une
femme d’esprit comme vous l’emporte toujours
sur une grue quelconque.
– Mon cher monsieur, votre encens est trop
grossier.
Il y a des sentiments qu’on ne peut cacher. Le
prince n’avait si bien remis sa bouche en cœur,
que parce qu’une idée capitale avait passé sur son
front. Ce qui l’avait surtout décidé à ce mariage,
ce n’était pas la beauté plus ou moins connue ou
méconnue de Mathilde, c’étaient les millions que
lui donnait le duc. Ce n’était pas par amour pour
elle qu’il avait passé le Rubicon de sa dignité en
épousant une fille naturelle. Mais s’il divorçait, ou
plutôt s’il se séparait le jour même de ses noces, il
comprenait qu’il n’allait rien toucher de cette fortune.
Il avait fait des prodiges pour remplir la corbeille. Qu’allait-il devenir ? Lui marié sans femme
et prince sans argent ! Cette idée, qui le ramenait
au grand galop vers Mathilde, éclaira la jeune
femme d’une vive lumière. Il arrive souvent qu’un
sentiment tout personnel du mari passe comme
par miracle dans l’âme de la femme ou dans
l’âme de la maîtresse. Peut-être que Mathilde
eût pardonné à son mari après le soufflet, s’il
se fût montré fier et digne, mais elle vit trop
que ce n’était pas pour elle qu’il voulait la reconquérir.
– Non, non, monsieur, les chevaux vous attendent, allez prendre votre maîtresse et partez pour
Fontainebleau.
Le prince tendit la main à sa femme.
– Voyons, Mathilde, je vous demande pardon,
donnez-moi votre main.
Mathilde eut un sourire d’amère raillerie.
– Ma main pleine d’or, n’est-ce pas ?
Pour cette fois le mari fut frappé en pleine poitrine, parce que c’était la vérité. Il ne se contint
plus, il s’emporta et dit d’une voix haute :
– Madame, je suis le maître.
A ce mot, la jeune mariée, qui ne voulait pas de
cette humiliation, saisit sur la console le second
vase de Chine et le jeta dans la glace de la cheminée
qui vola en éclats.
Mathilde jugea qu’il n’y avait pas d’autre réponse.
Le prince sortit exaspéré pour ne pas battre sa
femme.
Cependant tout l’hôtel était sens dessus dessous : l’orage s’était amoncelé dans tous les coins.
Un domestique entra chez Mathilde et lui demanda si elle voulait recevoir M. le duc de Marigny.
– Oui, dit-elle bravement.
Le duc entra.
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ATHILDE, qui savait se dominer, alla à sa
rencontre, avec une figure sereine et souriante.
– Qu’est-ce que tout ce bruit ? demanda le
duc, qui ne savait rien, mais qui pressentait
tout.
– Oh n’ayez pas d’inquiétudes ! cette glace
vient de se briser ; c’est, dit-on, de mauvais augure, un jour de noces ; mais je ne crois pas à
toutes ces prédictions : il n’y a plus ni sibylles, ni
sorcières.
– Et pourquoi n’êtes-vous point partis, vous
et lui, pour Fontainebleau ?
– Je vous dirai cela. Ce voyage m’a effrayée, je
me trouve si bien ici, à côté de vous, que je me
suis figuré que je partais pour l’exil.
Le duc fut touché au cœur. Il prit la main de
Mathilde et la baisa au front. Mathilde se jeta sur
son cœur en pleurant.
– Eh bien, restez ici, mon enfant.
Le duc avait appelé Mathilde mon enfant par
manière de parler, mais il ne lui avait rien dit qui
pût lui faire croire qu’elle fût sa fille. Il attendait
l’occasion. Il avait vu avec chagrin qu’elle lui
parlait toujours avec beaucoup de respect et de
froideur. Il aurait voulu qu’elle s’abandonnât pour
s’abandonner lui-même. Mais ce jour-là, comme
c’était un grand jour, il avait son secret sur les
lèvres et quand il vit Mathilde sur son cœur, il n’y
tint plus.
– Mathilde, lui dit-il d’une voix émue, ne pouvant lui-même retenir ses larmes, je veux aujourd’hui vous dire toute la vérité :
Vous êtes ma fille.
Cette Mathilde était une étrange et inexplicable
nature, jamais l’orgueil n’avait si bien tué le cœur
d’une femme. Elle ne s’était jetée dans les bras du
duc que comme un oiseau poursuivi à la chasse
se jette les ailes contre terre. Toute autre fille naturelle se fût noyée avec délices dans cette effusion
d’un père retrouvé, mais Mathilde était une de ces
exceptions qui dérouteront toujours le moraliste
et le philosophe.
Elle se jeta hors des bras de son père.
– Vous êtes mon père, monsieur ? dit-elle en le
regardant d’un regard d’acier. Non, vous n’êtes
pas mon père, car si vous étiez mon père, vous
ne m’eussiez pas condamnée à épouser cet homme.
Si vous étiez mon père, je ne serais plus une fille
naturelle. Si vous étiez mon père, je n’aurais pas
vécu sans famille jusqu’aujourd’hui. Vous m’avez
retirée hier de prison, le couvent des Oiseaux,
pour me jeter dans une prison bien plus noire,
celle d’un mauvais mariage. Si vous étiez mon
père, vous n’eussiez pas voulu m’enchaîner à un
pareil homme, qui me trahissait hier quand j’étais
sa fiancée et qui me trahit aujourd’hui quand je
suis femme.
Le duc souffrait horriblement, mais il se contenait. Il expiait une fois de plus son crime, il pensait à sa femme et se croisait les bras sur son cœur,
comme pour lui demander pardon.
Mathilde était terrible : au lieu de se poser en
fille résignée et en épouse désolée, elle levait la
tête comme une accusatrice.
– Pour ne pas avoir été reconnue, il fallait
donc que ma mère fût bien infâme ? monsieur.
Le père qui était brisé en deux sur un fauteuil
se leva d’un bond pour fermer la bouche de Mathilde.
– Malheureuse fille ! lui dit-il, ta mère c’était
la plus sainte des femmes.
– Oh ! je ne vous crois pas. Si ma mère eût été
la plus sainte des femmes, je ne serais pas de ce
monde sans doute. Je vois bien ce qui s’est passé,
vous aurez séduit quelque malheureuse.
Le duc était exaspéré.
– C’en est trop ! s’écria-t-il.
Il avait repris toute sa fierté de race et s’était
élevé jusqu’à la plus violente indignation. Il saisit
la main de Mathilde :
– Pas un mot de plus, madame, ou je vous jette
à mes pieds ! Votre mère qui nous juge, ne vous
pardonnera pas.
– Eh ! que m’importe le pardon de cette femme
qui ne m’a pas reconnue !
La jeune mariée bravait son père comme elle
eût fait du premier venu. Cette fois il n’y tint
plus ; il la repoussa si violemment qu’elle alla
tomber sur le canapé. Mais elle se releva comme une
lionne, elle éclata dans sa colère, elle menaça le
duc de crier qu’il Pavait battue.
Jamais M. de Marigny n’avait imaginé une pareille injure filiale. Il lui était impossible de comprendre cette colère et cet égarement. Il avait
pendant dix-huit ans contenu son cœur en gardant
son secret ; il avait veillé sur Mathilde avec une
sollicitude discrète, mais en toute bonté de cœur ;
elle avait vécu au couvent comme toutes les jeunes
filles ; mais n’y avait-elle pas été caressée par toutes
les douceurs et par toutes les prodigalités ? L’heure
du mariage était venue ; n’était-ce donc pas assez de
lui avoir donné tout d’un coup un titre de princesse et trois cent mille livres de rente ? Il venait
enfin à elle en toute effusion pour lui dire : « Je
suis ton père » ; pour pouvoir lui ouvrir ses bras,
pour l’appuyer sur son cœur.
Mais tout cela n’était qu’un rêve, cette fille dénaturée ne voulait pas reconnaître son père, et elle
insultait à la mémoire de sa mère.
– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit le duc
en rouvrant la porte pour s’en aller.
Comme il rentrait dans le salon, il vit venir
à lui le marquis d’Armeville ; il l’entraîna dans
sa chambre et il lui conta ce qui venait de se
passer.
L’étreinte que lui avait refusée sa fille, le marquis la lui donna en sanglotant.
– Ah ! mon ami, qu’avons-nous fait ?
– Oui, Dieu me punit cruellement, car j’ai
deux enfants qui ne m’aiment pas ; mais je crois
que celui qui n’est pas mon fils m’aime encore
plus que celle qui est ma fille.
Le marquis se tint à quatre pour ne pas dire au
duc :
« Votre fille n’est pas plus votre fille, que votre
fils n’est votre fils. »
En effet, il n’y avait plus de doute pour lui,
non-seulement parce qu’il avait vu la duchesse
dans la figure de Madeleine, mais aussi parce que
Mathilde était une fille sans cœur, indigne de la
duchesse.
Mais le marquis ne voulut pas accabler le duc
par cette révélation inattendue.
– Non, non, se dit-il, l’heure n’est pas venue,
et d’ailleurs, je puis encore me tromper.
Cependant, quand la jeune mariée se trouva
seule en face de sa glace brisée, elle fut quelque
peu effrayée du rôle violent qu’elle jouait. Elle
avait obéi à sa terrible nature, mais elle se demandait si la raison ne devait pas maîtriser ses
colères.
En effet, qu’allait-il se passer ? Elle avait fâché
tour à tour son mari et celui qui se disait son
père, celui qui lui avait donné les plus éloquentes
marques de bonté : Lui pardonneraient-ils tous
les deux ?
– Tant pis ! dit-elle, ce n’est pas moi qui irai
m’humilier devant eux.
Elle réfléchit pourtant que si elle avait donné
dent pour dent à son mari, elle avait bien maltraité ce pauvre duc, qui était venu à elle emporté
par son cœur. Elle pensa à aller se jeter à ses pieds,
mais son abominable caractère l’enchaîna dans
son orgueil.
– Non, dit-elle, je ne suis pas une petite fille
qui demande pardon. Advienne que pourra, le
sort en est jeté !
Comme elle mesurait d’un regard incertain
son avenir troublé, Mlle Maria entra sur la
pointe des pieds ; elle avait tout entendu, mais
elle s’était tenue coi dans la peur du prince et du
duc.
– Eh bien, madame, voilà du nouveau.
– Oh ! ce n’est pas fini, murmura Mathilde en
secouant la tête. Où est le prince ?
– Madame la princesse n’a donc pas entendu ;
le prince est monté dans la chaise de poste. Fouette
cocher, le voilà parti.
– Où donc peut-il être allé ?
– Ah ! madame, il est capable de tout : Fouette
cocher ! il emmène peut-être à Fontainebleau
Mlle Caroline de Jenesaisquoi.
– Pourquoi pas !
– Un peu plus tôt, un peu plus tard.
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E prince del Renozzi n’était pas précisément
monté en chaise de poste pour conduire sa
maîtresse à Fontainebleau, ne pouvant y conduire
sa femme. Mais il avait voulu braver cette implacable mariée.
D’ailleurs il était dans une telle agitation qu’à
moins de faire sauter la maison il fallait qu’il sautât dehors lui-même. Quand on ne sait quel parti
prendre, on s’imagine qu’en changeant de place
on trouvera mieux son chemin à suivre.
Naturellement le prince del Renozzi n’alla pas
faire un tour au Bois de Boulogne, quoique ce
ne fût pas encore l’heure du lac. Il prit le boulevard Saint-Germain et ordonna au postillon de
suivre les quais jusqu’à Passy : le temps de fumer
deux cigares. Les cigares aussi portent conseil.
Il en était à son second cigare, lorsqu’il aperçut
un de ses amis au coin du pont de l’Aima. C’était
le vicomte de Myra, un homme bien connu dans
la société parisienne par ses excentricités. Il comptait les secondes comme on compte l’argent, il
disait d’une femme : Elle vaut un jour, une heure
ou cinq minutes. Aussi vivait-il sa montre à la
main, ne permettant pas à un homme d’esprit de
faire attendre son mot ou à une femme de cœur
de faire attendre sa chute.
Et chez lui il n’y avait point de quart d’heure
de grâce : toute heure était pour lui l’heure militaire. Il jouait un jeu d’enfer à la Bourse et au
club. Mais au club comme à la Bourse, il ne
s’attardait pas quand l’heure avait sonné. C’était
un tic. Quelques-uns disaient que c’était un caractère.
Il allait ce jour-là chez un colonel de ses amis
qui lui rapportait d’Alger des reliques de famille.
Il avait fait une apparition à Sainte-Clotilde, mais
il n’en avait pas perdu ses heures de Bourse pour
cela.
– Que diable fais-tu sur ce pont ? lui cria le
prince.
– Comment c’est toi. tout seul. Léo ?
C’était le petit nom du prince. Les chevaux
s’étaient arrêtés.
– Oui, monte donc avec moi, j’ai un conseil à
te demander.
– Je veux bien te le donner, mais à la condition
que tu ne le suivras pas.
Et le vicomte monta.
– Tu sais, mon cher prince, que tu as une
femme charmante. Moi qui n’ai pas le sou, je
donnerais un million pour en avoir une pareille.
– Tu crois ?
– Une femme qui apporte six millions en dot,
six millions et une figure.
– Tu trouves ?
– Comment, tu n’es pas plus amoureux que
ça. Elle est charmante, cette jeune mariée !
– Oui, oui, elle a du chien, elle mord.
– Traduis-moi ce joli argot.
– Je veux dire que Mathilde est charmante,
mais qu’elle promet d’être difficile à tenir.
– Comment, elle t’a déjà montré son caractère.
– Oh ! mon Dieu, oui. Nous avons commencé
non pas par nous embrasser ; mais par nous prendre aux cheveux.
– Elle a les plus beaux cheveux du monde.
– A cela près, qu’elle est brune, car moi j’aime
les blondes.
– Oui, ta maîtresse est blonde, j’espère bien
que tu vas liquider ça. Les millions dorent joliment les cheveux d’une femme. Vois-tu, mon cher
prince, je ne suis pas sérieux, mais pour moi,
l’arche sainte c’est le mariage, surtout quand on a
fait naufrage comme toi et moi.
– Je ne te croyais pas si vertueux.
– C’est comme ça que je suis.
Le prince raconta au vicomte la scène conjugale
qui avait suivi la cérémonie. Naturellement, il se
donna le beau rôle.
– Qu’est-ce que cela ! lui dit M. de Myra. Les
chevaux de race s’emportent facilement, mais
voudrais-tu leur préférer un cheval de fiacre ?
Ce que tu me contes là, va me faire adorer ta
femme.
– Mais, mon cher ami, j’ai reçu un soufflet.
– La belle affaire, un soufflet de femme c’est
une caresse.
– Une caresse violente. Dieu merci je crois que
j’en porte encore la rougeur.
– Mon cher prince il faut prendre la femme
comme elle est, surtout quand c’est sa femme.
– Eh bien, veux-tu venir dîner avec moi ? Ça
me fera une rentrée.
– Oh ! non, par exemple, entre l’enclume et le
marteau il ne faut pas mettre la main ; mais ne
t’inquiète pas, tu peux faire ta rentrée tout seul ; tu
te jetteras aux pieds de ta femme, tu joueras le
grand jeu, tu lui diras que tu l’aimes.
– Eh bien, mon ami, le croirais-tu ? Je ne
m’en doutais pas, mais je sens que je l’aime
en effet.
– Pardieu, les grandes passions ne nous viennent pas en mangeant du miel.
Mais le vicomte avait déjà regardé trois fois
l’heure à sa montre.
– Nous voilà au Champ de Mars, je t’ai donné
cinq minutes, reconduis-moi en cinq minutes au
pont de la Concorde, tu ne feras même pas mal de
passer par ce pont-là.
Ce qui fut dit fut fait. Le prince conduisit son
ami jusque devant l’Obélisque, après quoi il retourna droit chez lui.
Comme il s’était calmé, il s’imaginait que Mathilde n’avait plus de nuages dans son ciel, mais
ce fut en vain qu’il demanda une audience.
Il compta sur le rapprochement forcé du dîner,
car elle ne refuserait pas de dîner avec le duc et le
marquis d’Armeville. Le duc trouverait sans doute
très-naturel que le prince dînât à l’hôtel, puisqu’on
n’était pas parti pour Fontainebleau.
En effet, on dîna ensemble.
Mathilde avait écrit un mot au duc pour lui
exprimer tous ses regrets d’obéir ainsi à des colères
aveugles. M. de Marigny s’était dit qu’après
tout « sa fille » n’avait obéi qu’à sa dignité hautaine.
La mariée entra la dernière dans la salle à manger ; elle porta son front à baiser au duc et donna
sa main au prince, qui lui tendait la sienne. Mais
elle garda une fierté glacée et silencieuse. M. del
Renozzi eut beau tenter toutes les amorces de la
conversation, elle ne répondait que par monosyllabes, si bien qu’on finit par causer politique. Le
prince se consolait en pensant que tout finirait
bien dans la chambre nuptiale.
Après le dîner, on reçut quelques visites, ce qui
jeta un peu de distraction dans le sérieux de la
causerie. Une amie de Mathilde vint, qui chanta
et joua du piano.
Quand on servit le thé, un air de gaieté s’était
répandu sur les figures. Le prince était déjà aux
anges.
A onze heures et demie, tout le monde s’en
alla. Les deux mariés se retrouvèrent face à face.
Mathilde avait trouvé un journal illustré et
semblait perdue dans une lecture quelconque. Je
crois qu’elle lisait en elle-même. M. Del Renozzi
s’approcha d’elle à pas de loup, se pencha au-dessus de sa tête et lui baisa légèrement les cheveux. On eût dit, en voyant Mathilde retourner
son front irrité, que c’était le diable qui l’avait
touchée.
– Voyons, Mathilde, je vous aime et je vous.
demande pardon.
Mais cette femme, taillée dans le marbre ou dans
le roc, ne s’humanisait pas si vite. Elle reprit sa
lecture comme si le prince ne fût pas là.
– Mathilde, est-ce que vous ne montez pas
dans votre chambre ?
Elle eut un sourire terrible dans sa raillerie.
– Oui, oui, monsieur, je comprends, dit-elle.
J’avais oublié que je fusse mariée, mais je monte
tout de suite.
En effet, elle se leva, passa devant son mari et
marcha rapidement vers l’escalier. Il la suivit à
distance comme pour ne pas l’effaroucher et pour
se retrouver lui-même, car il était tout dépaysé.
Cet homme qui n’avait jamais eu peur des
femmes, avait peur de sa femme. Et il avait d’autant plus peur, que bien décidément il aimait
Mathilde.
Elle était à quatre marches en avant au-dessus
de lui.
– Mathilde, voulez-vous mon bras ?
Elle fit semblant de ne pas entendre. Il tenta de
la rejoindre, mais elle s’envola comme un oiseau.
Il jugea qu’il devait lui donner le temps de se recueillir, d’autant qu’il vit la femme de chambre
entrer chez elle. Il fit un signe à cette fille. Il aurait bien voulu la mettre de son côté, mais il s’y
prenait trop tard. Il alluma un cigare et le fuma
dans le petit salon du premier, se promettant de
saisir la femme de chambre à sa sortie de chez
Mathilde. Il espérait que personne ne surviendrait ;
le duc et le marquis s’étaient retirés par discrétion ;
mais il avait peur qu’ils ne fussent pas encore couchés.
Au bout d’une demi-heure, Maria traversa le
petit salon.
– Maria, Maria, dit le prince en lui prenant le
bras, je te donnerai demain vingt louis ; mais sois
bonne fille ce soir.
– Oh ! je serai bonne fille pour rien.
– La princesse m’attend-elle ?
– Oh ! madame est un sphinx ; elle ne m’a pas
dit un mot.
– Tu mens.
Maria eut la vertu de ne pas s’arrêter aux
vingt louis du lendemain, car sur ce mot : « Tu
mens ! » elle s’éloigna en toute hâte, quelque effort
que fit le prince pour la retenir.
Il alla frapper à la porte de Mathilde, qui ne
répondit pas. Il frappa une seconde fois, une troisième fois. La colère le reprit ; d’un coup de poing
violent il força la serrure.
Et il vit Mathilde couchée, un roman à la
main.
Elle lui jeta un regard terrible, avec un : –
Que voulez-vous, monsieur ? – du plus haut
dédain.
– Ce que je veux, dit-il en s’avançant vers le
lit, c’est toi que je veux.
Mais il paraît qu’il n’arrivait pas dans un rayon
sympathique, car la jeune mariée prit son bougeoir
et lui dit gravement :
– Monsieur, si vous faites un pas de plus, j’allume les rideaux du lit.
Il ne prit pas cela au sérieux, il fit un pas de
plus et Mathilde alluma les rideaux du lit.
– Ce fut un vrai feu de joie, rapide, foudroyant,
jetant des flammes éblouissantes.
Le prince, épouvanté, poussa un cri et se jeta
sur Mathilde. La femme de chambre était survenue, suivie de la gouvernante, une curieuse.
Le prince se brûla les mains sans trouver sa
femme. Elle s’était roulée dans la couverture de
laine avec l’agilité d’une couleuvre.
Elle riait cruellement en pensant à l’effroi de
son mari. Pour lui, il se brûla rudement les
mains en arrachant les rideaux.
Son premier cri avait appelé toute la maison.
Le marquis d’Armeville accourut. Quand il comprit ce qui venait de se passer, il murmura :
– De qui donc est-elle la fille, celle-là ?
Mathilde, qui avait entendu, lui répondit :
– Je suis la fille du diable.
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IX  L’IMAGE D’UNE MORTE.
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OMME tout est imprévu dans ce monde,
vous ne vous êtes pas imaginé, sans doute,
que cet incendie du lit nuptial allait allumer
le cœur du mari et de la femme, surtout de la
femme, qui semblait décidée à ne se soumettre
ni à la loi ni à Dieu. Eh bien, ce fut cependant
ce qui arriva.
Mathilde, qui avait passé de la colère au caprice, du romanesque à l’impossible, se prit soudainement, sur le coup de minuit, à regarder le
prince avec des yeux plus doux.
Le prince, après tout, était un joli prince,
e veux noirs, fine moustache, profil fier, teint
légèrement bronzé, œil de feu, mais œil trompeur, mains vivantes, petits pieds, enfin un cavalier accompli pour les gravures de mode et pour
les filles à marier.
En le regardant bien on s’apercevait que l’omniscience n’avait pas tourmenté son front. Il avait
passé plus de temps chez le maître d’armes que
chez le maître de philosophie. C’était un homme
de surface comme il y en a tant, aussi loin du bien
que du mal. Mais le prince faisait plutôt le mal
que le bien, parce qu’il était doué de quelques-uns des péchés capitaux.
Soit que la jeune mariée fût surexcitée par les
orages de la journée, soit qu’elle fût prise d’un
bon mouvement, soit qu’elle fût entraînée par la
curiosité, ce que je croirai plutôt, ce fut elle qui
se jeta dans les bras de son mari, qui, tout enchanté de la métamorphose, se disait sans cesse :
« Myra avait raison. »
Le déjeuner du lendemain ne ressembla pas du
tout au dîner de noce ; le marié et la mariée se firent
un peu attendre, mais ce ne fut pas sans surprise
que le duc et le marquis les virent arriver appuyés
l’un sur l’autre, elle dans le beau nonchaloir
d’une femme qui n’a pas bien dormi, lui avec
un certain air de victoire, presque de forfanterie,
pour montrer tout de suite qu’il avait pris sa revanche. Quoique le duc parût d’abord fort attristé,
il fut si heureux de voir la gaieté de Mathilde
qu’il reprit un peu courage. Tout le monde causa
avec abondance de cœur. Mathilde s’abandonna à
sa verve naturelle ; elle dit des choses spirituelles
et des choses risquées. Le marquis lui-même,
qui était fort prévenu contre elle, fut presque sous
le charme de cette créature si orageuse et si imprévue.
La princesse fit le tableau de sa vie future. Elle
voulait bien permettre à Dieu de lui donner deux
enfants, un garçon et une fille, mais elle n’en
perdrait pas une fête pour cela, tout en promettant d’être bonne mère. Elle jura qu’elle nourrirait elle-même ses enfants.
– Car j’ai quelque chose là, dit-elle en se frappant la poitrine.
– Oui, pensa le marquis d’Armeville, elle a
quelque chose là ; mais ce n’est pas un cœur de
femme ni un cœur de mère, si je ne me trompe.
Il lui vint l’idée de présenter ce jour-là Madeleine au duc, – la vraie fille à son vrai père, –
sous prétexte que c’était une de ses arrière-cousines qui était digne d’être de la société de la
princesse. Dans son esprit, le duc s’attacherait
bientôt à cette charmante fille, et s’il survenait
des orages inapaisables, Madeleine serait la pour
le consoler. Mais le marquis se garderait bien de
dire la vérité : elle prendrait pied dans l’hôtel
comme son arrière-cousine, rien de plus.
– Ma chère Mathilde, dit-il tout à coup,
je vous ménage une surprise, j’ai une petite
cousine presque aussi belle que vous, qui par
hasard vous a vue hier à Sainte-Clotilde et qui
désire vous être présentée.
Mathilde fut quelque peu rebelle à la présentation, elle s’était déjà habituée à son titre de princesse, elle craignait que la jeune fille ne fût pas
d’une assez bonne maison.
– Son nom ! demanda-t-elle au marquis, avec
une certaine dignité.
– Oh, dit-il, en comprenant la pensée de Mathilde, elle n’est pas princesse comme vous, mais
enfin c’est une d’Armeville.
– Si elle porte votre nom, marquis, envoyez-la-moi tout de suite.
– Voulez-vous me permettre de l’inviter à
dîner ?
– Il me semble qu’il faudrait d’abord qu’elle
me fût présentée.
Le duc prit la parole :
– Voyons, Mathilde, une parente du marquis
est déjà de la maison.
La princesse se mordit les lèvres.
– Vous avez raison. C’est qu’on m’a gâtée au
couvent par le chapitre des usages du monde.
– Sachez, ma chère enfant, reprit le duc,
que plus on est haut placé dans la société, plus
on peut se soustraire aux usages pour écouter son
cœur.
Quoique Mathilde n’entendît pas de cette voix-là, elle donna raison au duc en s’inclinant avec
un sourire.
– C’est dit, dînons avec cette jeune fille. N’est-ce pas, prince ?
– Je crois bien, ma chère Mathilde ; avec vous
je suis décidé à toujours dire le vers de Boileau :
 
Le prince est un esclave et ne sait qu’obéir.

 
– Ma foi, dit le marquis, depuis tant de révolutions, il n’y a rien de plus vrai.
Une heure après, il était chez Mme Templier.
Il lui conta qu’il voulait que Madeleine dînât
chez le duc. Une seconde fois il lui ouvrit son
cœur. Il lui fit comprendre qu’il fallait préparer
la jeune fille à cette entrevue. On ne lui dirait
rien, sinon que c’était une porte ouverte dans le
beau monde.
– Oh I mon Dieu, dit Mme Templier, vous
n’avez qu’à lui dire qu’elle chantera, elle vous
suivra jusqu’au bout du monde, car je n’ai jamais vu une pareille passion. Si celle-ci ne remplace pas la Patti et la Nillson, j’y perds mon
latin et mon français.
On appela Madeleine.
– Mademoiselle, lui dit le marquis, vous
savez bien, cette jeune princesse qui s’est mariée
hier, elle sait que vous avez une voix charmante,
que dis-je, une voix superbe, elle veut vous entendre : vous allez venir dîner avec moi à l’hôtel
de son père.
– Et ma marraine, dit Madeleine avec un vrai
cri du cœur.
– Votre marraine viendra le soir pour vous
chercher. Comme elle dîne au voisinage, elle
vous conduira. N’est-ce pas, madame Templier ?
– Oui, tout ça est convenu.
Madeleine était soucieuse.
– J’aimerais bien mieux chanter le soir, et ne
pas aller dîner.
– Allons, allons, quand on veut devenir une
grande cantatrice, il ne faut pas faire de façons.
Si Mlle Rachel n’avait pas voulu se faire entendre
chez Mme Récamier, il lui eût fallu perdre bien
plus de temps à se faire admirer çà et là.
Madeleine embrassa sa marraine, et dit avec
une résignation souriante :
– Eh bien, j’irai dîner sans toi.
Puis se retournant vers le marquis :
– Est-ce en robe de bal ?
– Non, non, tout simplement en robe montante, on sera en famille, à peine un ami ou deux
comme moi.
– Et si Léonie venait ? dit Madeleine, qui
avait une vive amitié pour sa sœur de lait ou de
demi-lait, puisqu’elles avaient eu quelquefois la
même nourrice.
– Non, pas pour aujourd’hui, mais nous l’inviterons un autre jour.
Quand le marquis fut parti, l’ancienne sage-femme lui dit mystérieusement qu’elle avait de
bonnes raisons pour croire que c’était une d’Armeville. – N’oublie pas, lui dit-elle, que c’est sous
ce nom-là que je te présenterai. Bien mieux, il
faut que tu appelles le marquis ton cousin.
Madeleine trouva cela quelque peu romanesque ; mais comme elle avait les aspirations aristocratiques, elle ne fut pas fâchée de porter un si
beau nom, ne fût-ce qu’un nom d’emprunt.
Elle arriva à l’hôtel du duc à sept heures, en
compagnie de Mme Templier, qui la présenta sous
le nom de Mlle d’Armeville, mais qui se hâta de
s’esquiver.
On devine tout de suite que Madeleine plut à
tout le monde, à cela près que la princesse la
trouva trop belle ; mais elle ne lui fit pas peur parce
qu’elle n’était pas princesse ; d’ailleurs, Mathilde
avait une si haute opinion de sa figure, qu’à ses
yeux toutes les beautés tombaient devant elle au
second ordre. Elle la questionna beaucoup, mais
Madeleine, toute simple qu’elle fût, ne se livra
pas ; elle ne dit que ce qu’elle voudrait perdre.
Quand on sonna le dîner, Mathilde conduisit
Madeleine dans la salle à manger avec une vraie
sympathie.
– C’est étonnant, dit-elle à son mari, cette
cousine du marquis est si charmante, qu’il me
semble que je la connais de toujours.
Quand le duc entra, il salua Madeleine, sans
bien la regarder.
Mais tout à coup il pâlit et se passa la. main sur
les yeux. M. d’Armeville avait prévu ce coup de
foudre : il était curieux de voir si son ami reconnaîtrait l’image de sa femme.
– N’est-ce pas, lui dit-il à demi-voix, qu’elle
est belle et touchante ?
– Mon cher d’Armeville, murmura le duc
d’une voix émue, ne trouvez-vous pas que c’est le
portrait de la morte ?,
– Non, dit le marquis, qui ne voulait pas aller
si vite, toutes les femmes qui sont belles se ressemblent de près ou de loin.
– Je vous dis que c’est l’image de la duchesse.
Je le sens bien à mon cœur.
Mathilde qui voyait tout, remarqua l’impression
produite par Madeleine sur le duc.
– Il faudra veiller à cela, se dit-elle en secouant la tête. Qui sait si le duc n’a pas de par le
monde trois ou quatre filles naturelles comme
moi I
Le dîner fut un peu moins gai que le déjeuner.
Madeleine était plutôt une silencieuse qu’une
babillarde, quoiqu’elle ne manquât ni d’esprit,
ni d’à-propos. D’ailleurs, le front du duc et du
marquis s’étaient rembrunis par les souvenirs de
la morte.
Jamais femme ne fut mieux pleurée que la duchesse ; c’est que nulle n’avait eu cette vertu des
vertus qui se nomme la bonté.
Les pauvres s’en souvenaient encore.
Après le dîner, M. de Myra, un curieux s’il en
fut, vint demander cinq minutes au prince, cinq
minutes, pas une de plus. Mais le prince le fit
entrer au salon, où il fut subjugué par Madeleine.
Il resta tout une heure à l’admirer et à l’écouter,
car elle chanta. Il admira un peu moins la jeune
princesse : sous son masque, adouci par un sourire
travaillé, il pénétra ce que Byron appelait la femme
des tempêtes.
– Mais à tout prendre, dit-il, on pourra dompter cette jolie bête féroce.
Quoique Madeleine ne chantât qu’en s’accompagnant elle-même, elle charma tout le monde par
le timbre d’or, comme par l’expression de sa voix ;
c’était une âme chantante.
Mathilde chantait aussi ; elle ne voulait pas
qu’on fît rien mieux qu’elle ; elle se mit au piano
et chanta à son tour. Mais quoiqu’elle eût elle-même une belle voix, elle ne parlait pas au cœur
comme Madeleine, ce qui n’empêcha pas Madeleine de l’embrasser avec enthousiasme.
– Mon cher ami, dit le duc au marquis, il faudra m’amener souvent votre cousine, vous ne
sauriez croire comme elle m’a ravi ce soir. Je me
retrouve avec vingt ans de moins.
– Mon cher prince, dit Mathilde à son mari,
vous me ferez le plaisir de ne pas tant regarder
cette jeune fille, Dieu merci ! je ne suis pas jalouse,
mais il ne faut pas troubler l’eau qui dort.
– Ma chère princesse, dit le mari, je n’ai d’yeux
que pour vous ; si je regarde Mlle Madeleine, c’est
pour comparer une beauté qui ne dit rien à une
beauté éloquente.
– Hypocrite ! dit Mathilde en souriant ; mais
je n’ai peur de rien.
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X  LA DIPLOMATIE DES FEMMES DE CHAMBRE
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E diable disait au moyen âge que Paris renfermait autant de malins qu’en enfer. Il
prétendait qu’il venait prendre des leçons dans
cette capitale qui n’était alors qu’une bourgade,
parce qu’il y avait là des métiers inconnus au reste
du monde, entre autres l’art de mal faire. S’il y a
aujourd’hui un métier diabolique, c’est celui de
chasseur de secrets, car il faut bien qu’on le sache,
il n’y a plus de secrets à Paris, si ce n’est pour le
préfet de police, parce que le préfet de police ne
travaille que dans le vieux style. Tous les gens
de bonne maison ont reçu un matin dans leurs
lettres une épître mystérieuse, qui portait le mot
personnelle sur l’enveloppe. Naturellement, ils
ont lu tout de suite, comme s’il y eût une femme
sous roche. Or, voici à peu près ce que renfermait
cette missive après le Monsieur ou Madame :
 
« M.*** a l’honneur de vous informer qu’il con« tinue à se mettre à la disposition des gens du
« monde pour les renseigner discrètement sur
« leurs amis ou sur leurs ennemis, sur toutes les
« familles parisiennes et étrangères. On a reconnu
« la moralité de ces informations, parce qu’elles
« ont empêché bien des ruines, bien des malheurs
« et bien des scandales. Dans les sociétés mo« dernes, la vérité est une vertu. Nous ne crai« gnons donc pas d’être assimilés aux reporters,
« qui impriment tous les secrets ; nous ne les li« vrons que sous le manteau, ne voulant jamais
« que le bruit en retentisse au dehors. »
 
Voici à peu près la formule de ces messieurs ou
de ces dames. C’est l’espionnage intime, comme
on l’entendait autrefois à Venise. Ce qui est certain, c’est que jamais le conseil des Dix ne fut
mieux informé.
Et comment travaillent ces messieurs et ces
dames ? Ils travaillent par les femmes de chambre ;
ils ont des ramifications sans nombre ; il n’est pas
de grandes maisons qui ne leur soient ouvertes.
Les murs ont des oreilles, mais ils parlent aussi ;
vous avez des filles de chambre qui ont l’air d’être
à cent lieues de là en coiffant madame ; mais ne
vous fiez pas à leur air distrait ; après un séjour
de quelques semaines, elles auront transpercé
toutes les trames légères de votre vie intime. Ce
qu’elles n’ont pas vu, le valet de chambre l’aura
vu pour elles. Faut-il donc s’étonner que le secret
de Paris soit le secret de la comédie ?
Naturellement, Maria avait pris ses grades en
cette diplomatie ténébreuse ; elle était passée maîtresse en l’art de tout savoir et de tout dire. Quand la
future mariée se l’était attachée, la coquine n’avait
pas manqué de lui dire : « Je coiffe à merveille, je
fais les chapeaux et je sais tout ce que font les
maris. » Ce mot était risqué, mais il tomba juste.
Maria devinait les femmes, aussi elle fut arrêtée
séance tenante par Mathilde, sans qu’on allât aux
informations.
Le prince n’avait plus qu’à se bien tenir. Aussi,
quelques jours avant le mariage, la femme de
chambre savait le mot à mot de l’histoire amoureuse du futur. D’autant mieux qu’elle avait été
femme de chambre d’une amie de la maîtresse du
prince.
Le lendemain du mariage, à minuit, quand
Maria décoiffa la princesse, elle lui parla de la
nouvelle venue.
– Elle est charmante, n’est-ce pas, Maria ?
– Presque aussi belle que madame la princesse.
– Parlez-moi franchement.
– Oh ! mon Dieu, je la trouve très-bien pour
monter dans une niche de sainte ; mais pour vivre
dans le monde, madame la princesse en vaut quatre
comme cette jeune fille.
– Maria, il faudra que vous me sachiez d’où
vient cette jeune fille, et ce qu’elle a dans l’âme,
car je ne veux pas réchauffer un serpent dans mon
sein.
Maria ne voulait pas qu’on doutât de sa diplomatie secrète, mais elle fit remarquer à la princesse
qu’il ne fallait pas se brouiller avec le marquis
d’Armeville.
– Ne craignez rien, Maria, je me brouille et
je me débrouille.
Mais c’est ici que Mlle Maria fut en défaut : elle
fit tourner son monde autour de M. d’Armeville,
mais nul ne put la renseigner sur Madeleine. On
eut beau s’embusquer devant la maison où demeurait le marquis, ce fut peine perdue. La femme
de chambre se promit de faire suivre Madeleine à
la première occasion.
Tout justement, quelques jours après, Madeleine
revint conduite cette fois par M. d’Armeville.
C’était dans l’après-midi, en simple visite. Le
marquis avait espéré ne trouver que le duc. La
princesse qui ne craignait pas de se montrer au
grand jour, quoiqu’en pleine lune de miel, allait
partir pour le Bois, sans toutefois se risquer au
bord du lac. Elle avait dit ce jour-là au prince
qu’ils iraient se promener ensemble, mais dès
qu’elle vit Madeleine, elle décida que ce serait avec
elle qu’elle irait au Bois.
Elle lui fit mille caresses, elle se sentait prise
malgré elle d’une vive amitié, après cinq minutes
de conversation elle en était à tu et à toi.
– Vois-tu, lui dit-elle, je me figure que tu
étais avec nous aux Oiseaux. Je te dis toi comme
aux autres ; il faut que tu me dises toi aussi.
– Eh bien toi, tu es charmante.
Madeleine était trop naturellement fière pour
dire vous quand on lui disait toi.
Dans cette promenade au Bois elles furent les
meilleures amies du monde.
La princesse continua à interroger Madeleine,
mais la jeune fille se tint bien sur la défense ; on
lui avait fait la leçon. D’ailleurs, elle avait peur
de Mathilde.
– Mais enfin, où demeures-tu ?
– Chez ma marraine, à l’hôtel d’Albe.
– Comment s’appelle ta marraine ?
Madeleine donna un nom quelconque.
– Vois-tu, ma marraine est à Paris dans le
plus strict incognito. Mais pour aujourd’hui ne
parlons pas de moi, parlons de toi. Tu es bien
heureuse d’avoir épousé un prince.
– Non pas d’avoir épousé un prince, mais un
titre de princesse ; mon mari est charmant, mais je
suis une femme terrible ; je ne puis pas me faire
d’illusions : par exemple, je sais que mon mari a
eu des maîtresses, et qu’il en a peut-être encore
une.
– Voilà pourquoi je ne veux pas me marier.
– Est-ce que tu as une dot ?
– Oh ! moins que rien.
– Eh bien alors, ma pauvre Madeleine, tu ne
seras pas princesse, parce que, vois-tu, les princes
ont beau être sur le pavé, ils n’épousent que des
héritières.
– Ça m’est égal, je ne cherche pas un prince,
tout mon rêve est de chanter un jour aux Italiens
ou à l’Opéra. Si je peux faire un bon mariage avec
le public, j’aurai atteint mon idéal.
– Ce n’est peut-être pas si bête.
Au retour du bois, Madeleine dit à Mathilde
qu’elle descendrait au coin de l’avenue de l’Aima.
– Est-ce que tu sors seule, ma belle ?
– Moi ! pourquoi pas ? A l’américaine ! Les
femmes aiment à tromper leur mère, mais elles
n’aiment pas à se tromper elles-mêmes. Du moment
où elles ont la liberté de bien ou de mal faire, elles
vont selon leur cœur. Quand je vois jouer le Barbier de Séville, je m’imagine toujours que c’est
pour se moquer de son tuteur que Rosine chante
un duo avec son amant. C’est la vieille comédie. Je
n’aime pas ce qu’on appelle le « flirtage », parce
que je ne veux pas être trop Américaine ; mais je
suis fière de ma liberté. Aussi le matin je vais
prendre ma leçon de chant rue Saint-Florentin,
comme j’irais de ma chambre à la chambre de ma
marraine.
La princesse se promit de vérifier si c’était bien
une cantatrice qui donnait des leçons rue Saint-Florentin, mais Madeleine lui plut tant ce jour-là, qu’elle se réjouit d’avoir une amie charmante
qui parlait bien de toutes choses.
Le marquis d’Armeville ne se lassait pas de venir chercher Madeleine pour la conduire chez le
duc. Il avait l’art de faire croire à Mathilde que
c’était pour la voir, mais il trouvait toujours le
quart d’heure de la mettre en présence du duc,
soit comme par rencontre dans l’hôtel ou dans le
jardin, soit sous prétexte de la faire chanter devant un passionné de musique italienne, car le duc
était un dilettante. Madeleine lui trouvait tant de
grâce et tant de bonté, qu’elle ne se faisait pas
prier.
Il arrivait aussi que le marquis d’Armeville
venait avec Madeleine chez le duc tout juste à
l’heure où Mathilde était sortie ; alors c’étaient
des causeries sans fin, en toute quiétude.
Les deux amis étaient ravis de la grâce pénétrante et de l’esprit hors ligne de cette jeune fille,
si sérieuse sans pédanterie et si souriante dans sa
pensivité.
– C’est singulier, dit un jour le duc au marquis, je finis par croire bien plus aux affinités
étrangères qu’aux affinités familiales. L’homme
qui serait de bonne foi choisirait sa famille hors
de sa famille.
– C’est vrai, dit tristement M. d’Armeville,
c’est un peu pour cela que je vous amène ma
filleule : je sens que son cœur est près du vôtre.
Mathilde qui ne respectait rien, avai t pourtant
le respect de Madeleine ; elle subissait d’ailleurs
le charme de cette beauté indiscutable, qu’elle lui
pardonnait en se disant : « Celle-là n’est pas princesse, » en pensant que Madeleine était pauvre.
Elle ne pouvait s’imaginer que celui qu’elle appelait son père pût jamais s’attacher sérieusement à cette jeune fille. Et comme elle n’était
pas jalouse de son mari, elle n’avait aucune raison de redouter d’être obligée de dire un jour à
Madeleine :
– Retire-toi de mon soleil.
Aussi ne pouvait-elle plus se passer de Madeleine. Ce fut à ce point qu’elle dit un jour tout
haut dans son salon, après avoir embrassé la
jeune fille :
– Savez-vous ma vraie lune de miel ? La
voilà.
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la première visite du marquis d’Armeville,
Mme Templier était si préoccupée de ses
filleules, qu’elle n’avait pas pensé à demander des
nouvelles du fils de cette provinciale, qui était
devenu le fils du duc de Marigny. Deux fois le
marquis était revenu sans qu’elle lui en parlât davantage, quoique à plusieurs reprises elle se fût
bien promis de l’interroger.
Enfin, un jour elle lui dit :
– Vous ne me parlez pas du fils du duc.
– Vous voulez dire du fils de cette provinciale,
dont nous avons fait un grand seigneur.
– Est-ce qu’il est digne de sa destinée ?
– Couci, couça ! Il est grand et beau.
– Et bête ?
– Pas plus que les autres. Il vient de finir
ses études à Oxford. Il n’y a pas été brillant mais
il y a été sérieux. Il a même eu des prix en mathématique.
– Et comment supporte-t-il sa fortune ?
– Avec autant de courage que s’il n’en avait pas.
Mme Templier était curieuse.
– Je suis bien indiscrète. Est-ce qu’il aura autant de millions que Mathilde ?
– Il aura beaucoup plus, quoique le duc ait
perdu beaucoup d’argent depuis 1870.
Une idée lumineuse traversa l’esprit de
Mme Templier.
– Je vais hasarder une bêtise.
– Une bêtise, je vous en défie.
– Si nous étions sûrs que Madeleine fût la
fille de la duchesse, il pourrait l’épouser. Ce serait, pour ainsi dire, une restitution.
– Chut ! Primo, nous n’en sommes pas sûrs.
Secundo, il est beaucoup trop jeune. Tertio, vous
ne pressentez donc pas qu’il est appelé aux plus
hautes destinées.
– Je m’en doute ; mais le grand mal quand il
ferait de Madeleine une duchesse, quand on a
fait de Mathilde une princesse.
– Ce serait mon plus vif désir. Mais il y a entre lui et elle la muraille de la Chine.
Mme Templier ne put pas obtenir un mot de
plus du marquis.
Elle se demanda à elle-même si décidément
ç’avait été pour l’argent ou pour l’orgueil qu’on
avait substitué un enfant à un autre.
Pourtant, avant de quitter le marquis, elle lui
fit encore une question :
– Est-ce qu’il n’est pas en France, ce jeune
duc ?
– Non, mais il y viendra bientôt.
– Est-ce que je pourrai le voir ?
– Oh ! mon Dieu, il sera visible à l’œil nu,
seulement je ne vous dirai pas son nom. C’est un
Marigny ; mais il porte le titre d’une principauté.
S’il reste quelque temps à Paris, ce sera dans le
plus strict incognito.
Demeurée seule, Mme Templier s’avoua qu’elle
n’avait pas appris grand’chose.
– C’est égal, dit-elle, je finirai par en savoir
plus que tout le monde.
 
XII  LES TROIS SUAIRES
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L y a des esprits droits et des esprits tortueux. Léonie avait l’amour de la ligne
courbe comme Madeleine avait l’amour de la ligne droite. Madeleine aimait les grandes avenues,
tandis que Léonie aimait à faire l’école buissonnière, dans les sentiers perdus, à l’ombre des ramées. C’est que l’une n’aimait que l’imprévu,
c’est que l’autre avait un idéal.
Mais quoique Madeleine fût la raison toute
rayonnante de poésie, elle avait gardé dans les
replis de son âme je ne sais quel amour mystérieux de l’inconnu. Certes, elle ne croyait ni au
spiritisme ni aux hallucinations, mais elle ne pouvait échapper à je ne sais quelle terreur mystérieuse de l’invisible qui inquiète les plus fiers esprits, qu’ils s’appellent Platon ou Descartes, qu’ils
s’appellent même Turenne, car Turenne avait
peur des fantômes.
Mme Templier ne perdait jamais de vue ses deux
filleules ; si elle les quittait le soir, elle ne se couchait pas sans avoir été jusqu’à leur lit, comme si
c’étaient encore des petites filles.
Un soir qu’elle était allée prendre le thé chez
une voisine, elle ne rentra qu’à une heure du matin. Elle trouva Madeleine assise sur son lit, les
cheveux épars, dans la pâleur d’une mourante.
Elle fut effrayée et appela son mari, mais le capitai ne était déjà couché.
– Non, non, dit Madeleine, ce n’est rien.
– Mais pourquoi cette pâleur et ces yeux égarés ?
Mme Templier avait pris les mains de la jeune
fille.
– Je me demande si je suis folle ou si je rêve ;
je n’osais pas faire un mouvement ; j’ai appelé
Léonie qui ne m’a pas répondu ; je crois que c’est
la fièvre qui me donne le délire.
– Parle, parle, je ne comprends pas.
Madeleine regardait tout autour de son lit :
– Ne vois-tu pas passer des ombres ?
Mme Templier tâtait le pouls de la jeune fille.
– Tu n’as pourtant pas la fièvre.
La pauvre femme eut un instant peur de parler
à une folle.
– Voilà ce qui m’est arrivé : j’avais éteint ma
bougie et je sommeillais quand tout à coup, – je
ne dormais pourtant pas – je vis passer au-dessus
de moi trois fantômes enveloppés dans leurs suaires. C’était effrayant, car je me suis reconnue
dans un des fantômes. J’ai fermé les yeux avec
épouvante, mais j’ai voulu revoir, et dans un
autre fantôme j’ai reconnu Léonie. enfin dans
le troisième fantôme, j’ai reconnu la princesse.
Pourquoi sommes-nous unies dans la mort ?
Tout effrayée que fût elle-même Mme Templier,
elle partit d’un éclat de rire bien joué.
– Allons, te voilà donc une visionnaire,
maintenant. Je sais bien ce que c’est, tu vois des
fantômes d’opéras, la musique te tournera la
tête.
– Non, non, je te jure, ma marraine, que ce
ne sont pas des fantômes d’opéras, c’était bien la
princesse, c’était bien Léonie, c’était bien moi.
– Tu as toujours eu trop d’imagination. Pourquoi veux-tu voir la mort dans la vie ? chacune
de vous vivra cent ans.
– Je te dis que c’est un pressentiment fatal ;
tiens, vois plutôt.
Léonie, qui s’était enfin réveillée, apparut
alors à la porte enveloppée d’un peignoir blanc.
Comme elle était naturellement pâle, Mme Templier crut elle-même à une apparition fantastique.
– Non, non, dit Madeleine en se tournant
vers sa marraine. Cette fois c’est Léonie elle-même ; il ne faut lui rien dire, car elle aurait
peur.
On ne dit rien à Léonie, sinon que Madeleine
avait eu des étouffements.
Mme Templier conseilla à Léonie de coucher
avec sa sœur, ce qu’elle fit gentiment.
Mais presque aussitôt Léonie, une mauvaise
coucheuse, bataillant des pieds et des mains, retourna dans son lit.
Madeleine fut quelque peu rassurée, mais sa
marraine pleurait alors en parlant de cette vision
à M. Templier.
– C’est singulier, je suis pourtant un esprit
fort, dit-elle à son mari, mais j’ai froid dans
l’âme.
– Des bêtises, dit le capitaine.
– Oui, des bêtises. Mais la vie est une bêtise.
Deux heures après, tout le monde dormait,
quand Léonie poussa un cri et vint, tout éperdue,
se jeter sur le lit de Madeleine.
– Oh ! si tu savais !
Madeleine, qui dormait mal, alluma sa bougie,
effrayée encore de ses visions, effrayée aussi de
cette apparition de Léonie.
– Que t’est-il donc arrivé ?
– Oh mon Dieu, maintenant que je te sens là,
j’ai presque envie d’en rire, répondit Léonie. Figure-toi que j’ai vu passer sous mes yeux d’horribles revenants, où je me suis reconnue et où je t’ai
reconnue. C’est de la démence.
Madeleine serra les mains de Léonie, comme
pour s’assurer que ce n’était plus un rêve.
– Quoi ! tu as vu cela ?
– Oui. C’était comme les trois vertus théologales qu’on voit fuir dans le fond des tableaux.
Nous étions séparées toutes les deux par une femme
que je ne connais pas, car malgré ma frayeur j’ai
bien regardé.
Madeleine pensa que c’était Mathilde, puisque
dans son rêve c’était aussi Mathilde qu’elle avait
vue. Elle ne put résister à son désir de parler aussi
de sa vision.
– Cette maison est donc hantée par les esprits, j
car j’ai fait le même rêve.
– Voilà qui est gai ; heureusement, songes ne
sont que mensonges ; c’est égal, j’ai peur de la
mort ; il ne faut pas nier les augures, surtout quand
ils se répètent. Oh ! le tombeau.
Léonie étreignit Madeleine comme si la mort
fût là.
– N’aie pas peur, Léonie, tu n’as eu cette vision
que parce que je l’ai eue moi-même.
– Mais tu ne me l’avais pas dit ?
– Non, mais les pensées se communiquent.
Comme dit le capitaine, on n’aura jamais le dernier mot, de l’électricité, du magnétisme, des affinités.
– Pour cette fois, je ne fais pas de façon pour
me coucher là. Je ne retournerais pas dans mon lit
pour une rivière de diamants.
– Tais-toi donc, tu irais pour un bijou de
36 francs, ma chère coquette ; c’est égal, couche-toi là.
Les jeunes filles virent alors apparaître leur marraine qui avait été réveillée aussi par la même vision. Quoiqu’elle prît tout gaiement, elle était
pâle et inquiète.
Elle laissa parler Léonie, mais elle se garda bien
de dire que cette étrange vision fût venue jusqu’à
elle. Comme ses filleules, elle avait vu ce terrible
spectacle de ses « trois duchesses » mortes ! agitant
leurs suaires, et souriant tristement dans leur pâleur spectrale.
– Puisque vous voilà si bien ensemble, mes
chères petites, je vais me recoucher : ne pensez
plus à ces fantômes ; ce sont des apparitions de ma
mère l’Oie.
Ce qui n’empêcha pas Mme Templier de tenir
pour le reste de la nuit le capitaine éveillé.
Il eut beau lui dire qu’il n’avait vu de morts
que sur le champ de bataille et de revenants que
dans les romans d’Anne Radcliffe, Mme Templier
n’était pas rassurée.
Quoique jusque-là elle n’eût hanté ni les spiri tes, ni les hallucinés, ni les magnétiseurs, elle
commençait à croire au monde des esprits.
Quand il fit grand jour, tous ces suaires se
perdirent dans les nuages ; mais l’impression avait
été si forte que Madeleine se mit au piano pour
jouer des airs funèbres, pendant que Léonie dessinait sur une grande toile les trois images qui
l’avaient épouvantée. Sans doute ses yeux avaient
bien gardé l’empreinte, car elle les rendit avec un
grand caractère ; sa marraine, venant pour la surprendre dans son travail, fut frappée comme si
elle retrouvait son rêve.
– Quelle idée baroque tu as de peindre de pareilles figures ?
– Je peins ce que je vois, dit soudainement
Léonie.
– Tu ne me feras pas croire que tu as vu ces
fantômes-là.
– Comme je te vois toi-même !
Mme Templier ne pouvait s’empêcher de reconnaître que Léonie avait représenté avec beaucoup
d’expression ce qu’elle avait vu elle-même ; mais
elle était désolée que le souvenir de cette nuit terrible fût fixé sur la toile.
– Voyons, ma petite Léonie, peins des roses
comme les autres jours. Tu sais bien que ton maître disait encore hier : « Les roses fleurissent sous
sa main. » Ce n’est pas aux jeunes filles à peindre
des suaires.
– Que veux-tu, on peint ce qu’on a sous les
yeux ; hier j’avais un bouquet, aujourd’hui je ne
vois que des fantômes.
Madeleine survint : elle fut frappée elle-même
de la vérité de l’impression.
– Oh ! mais, tu as beaucoup de talent, Léonie.
La jeune fille avait peint les fantômes blancs,
sur un fond noir, semé d’étoiles ; on n’eût certes
pas accepté cette ébauche à l’Exposition, mais on
y eût reconnu un effet saisissant, que plus de travail eût atténué.
Madeleine fit le signe de la croix comme en
voyant passer des morts.
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EPENDANT le souvenir de cette nuit s’effaça
peu à peu. On n’en parlait plus que de loin
en loin.
Ce fut à quelque temps de là que nous avons
vu, au premier chapitre de cette histoire, passer
Madeleine aux Champs-Elysées, quand Joinville,
un Raphaël, ou plutôt un Ribeira de l’avenir,
suivit la jeune fille avec une passion subite et désordonnée.
On se souvient que Madeleine, pour fuir cet
amour impromptu, s’était réfugiée dans le landau
vert-pomme de la princesse ; ce fut leur dernière
entrevue puisque la princesse partait pour Dieppe
le lendemain, où elle fut enlevée – par les vagues
de l’Océan.
Quoique la princesse vécût à Paris en princesse
étrangère, quoique ses rares amies ne fussent pas
à Dieppe en même temps qu’elle, quoiqu’elle n’eût
pas dit son nom à l’hôtel d’Angleterre ni au Casino, on savait plus ou moins que c’était la princesse del Renozzi. Mais on ne la connaissait que
du dehors et le bruit de sa disparition, à Dieppe,
ne fut qu’une émotion ou un scandale d’un jour
dont l’écho ne vint pas même jusqu’à Madeleine.
La jeune fille s’étonnait de n’avoir plus de nouvelles de son amie, qui lui avait bien promis de
lui écrire, et qui ne lui avait jeté à la poste que ce
billet de quatre lignes :
« Ma belle Madeleine,
 

« Pourquoi n’es-tu pas venue avec moi ? Tu nagerais dans mes bras comme une naïade, par cette
pleine eau qui s’appelle la Manche. Non, Dieppe
n’est pas la ville de mes rêves ; c’est le pays du coquillage et du caquetage. Je t’embrasse, je t’écrirai
ces jours-ci.
 

« MATHILDE. »

Mais Madeleine n’avait pas reçu d’autres nouvelles.
Et le prince que devenait-il ? Avait-il retrouvé
sa femme morte ou vivante ? Madeleine se hasarda
plusieurs fois à l’hôtel du duc de Marigny, mais
il était parti avec le marquis d’Armeville pour les
Pyrénées.
Mme Templier trouva quelque peu étrange que
le marquis n’eût dit adieu ni à elle ni à Madeleine ;
mais comme elle avait peur qu’il ne finît par lui
enlever la plus chère de ses trois duchesses, elle
se consola bien vite.
Elle loua pour l’arrière-saison, à Meudon, une
ancienne maison restée debout parmi les ruines
d’un couvent de bénédictines. On s’était décidé
pour cette maison qui était sombre et triste, à
cause du jardin qui, par la grille, donnait dans les
grands bois.
Léonie avait bien un peu retenu sa marraine,
mais Madeleine paraissait enchantée de se trouver
pour la première fois de sa vie en pleine solitude.
Aussi, dès qu’on fut là s’en donna-t-elle à cœur-joie par les promenades agrestes et les rêveries
dans le jardin qui était peuplé de fort beaux
arbres.
Ce fut là que l’image de Joinville revint flotter
sous les yeux de Madeleine. Elle s’en étonnait
beaucoup. N’avait-elle pas rencontré un peu partout, chez la princesse, au théâtre, au concert, au
bal, même dans le monde bourgeois de M. et
Mme Templier, des hommes mieux campés que ce
bohème, tout ébouriffé par la barbe et les cheveux,
qui ne pouvait prétendre à jouer les charmeurs
de filles. Là est le secret des choses du cœur.
Quant on connaîtra les forces de l’électricité
idéale ou magnétique, comme les forces de l’électricité palpable, on pourra répondre à cette question.
La volonté d’aimer Madeleine et d’être aimé de
Madeleine avait été si forte dans le cœur et dans
l’esprit de Joinville, que la jeune fille avait subi et
subissait encore le contre-coup.
Elle en arrivait à se dire ceci, qu’après tout,
une vie cachée en quelque cinquième étage avec
un atelier de peintre où elle aurait son piano,
serait peut-être la sagesse dans le bonheur. Il fallait que Joinville eût produit une rude impression
pour arracher cette vérité à cette fille si fière dans
sa douceur.
Elle n’en continuait pas moins ses études de
chant et ses rêves de grande cantatrice.
Sa marraine la conduisait deux fois par semaine
à Paris, mais elle semblait un peu moins passionnée pour la musique, tant la nature l’étreignait
dans ses grands bras chargés de fleurs et de
feuilles. Cette poétique créature s’abandonnait
avec délices aux symphonies rustiques. C’était
pour elle un monde nouveau qui charmait son
âme.
Mme Templier et Léonie, qui n’étaient pas champêtres du tout, avaient fait des connaissances
dans le pays. Une voisine de Paris les avait présentées à quelques autres Parisiennes en villégiature, si bien que le soir on se retrouvait ici et là
pour prendre le thé, chanter un air, mal dire de
son prochain : une vraie fête en un mot.
Madeleine ne prenait qu’un médiocre plaisir à
ces réunions. Plus d’une fois, elle refusait de
suivre sa marraine et sa sœur même quand
Mme Templier les accompagnait.
– Comment peux-tu rester seule, lui disait
Mme Templier.
– Ma chère marraine, être seule ici, c’est être
avec la solitude : c’est quelqu’un. D’ailleurs, décidément dans le monde où nous allons on dit trop
la même chose.
Un soir que tout le monde sortait, Madeleine
resta à la maison. On avait pourtant voulu l’allécher en lui disant qu’on danserait peut-être, mais
le prince charmant qui devait dénicher ce bel oiseau bleu n’était pas à Meudon.
Quand tout le monde fut parti, la femme de
chambre vint demander à Madeleine de lui permettre d’aller jusqu’à Sèvres, sous prétexte d’y
voir sa tante. Elle promettait d’être revenue avant
Mme Templier. Madeleine donna la permission ;
il ne restait que la cuisinière. Mais Thérèse, en
vacances depuis huit jours, avait été remplacée
par une femme du pays, qui ne couchait pas à la
maison. Madeleine se trouva donc toute seule.
Elle se mit d’abord au piano et s’abandonna à
toutes ses inspirations, passant de Gounod à Verdi,
de Verdi à Meyerbeer.
Après avoir chanté, elle lut ; elle tomba tout
justement sur un livre que le capitaine avait apporté le jour même. C’était une description du
pays, par l’abbé Lacroze. Le volume était ouvert
aux premières pages, à un chapitre qui parlait de
l’abbaye des bénédictines.
Madeleine lut ces lignes avec quelque curiosité.
Il ne reste de cette abbaye que des ruines et des
légendes. Les ruines se composent d’un petit
corps de logis rajusté dans le cloître, du côté du
cimetière, car les bénédictines étaient enterrées
dans l’intérieur de leur couvent. Pour ce qui
est des légendes, elles formeraient tout un volume.
Les bénédictines, selon l’abbé Lacroze, avaient
le culte des morts.
Aussi, quoique la religion leur défendît les conversations nocturnes avec les fantômes, elles évoquaient les figures les plus aimées. On a dit là-bas que c’était le sabbat des visions. Voilà pourquoi, depuis qu’il n’y a plus de bénédictines à
Meudon, il y a encore des visions ; on assure
même que dans un temps, qui n’est pas éloigné,
Mgr l’évêque de Versailles alla jeter de l’eau bénite
sur cette terre en révolte, en prononçant les paroles chrétiennes : « Que les morts reposent en
paix. »
Ces lignes ne troublèrent pas l’esprit de Madeleine, mais elles imprimèrent une gravité religieuse dans son âme. Elle ne put se dissimuler
qu’elle habitait des ruines qui, d’un côté, formaient le cloître ; qui, de l’autre, regardaient le
cimetière. Elle pensa à ces filles de Dieu, qui
étaient venues fuir la tempête sur cet humble
rivage, à l’ombre de l’Église, presque sans air et
sans soleil, jetant dans le sacrifice toutes les aspirations vivantes de leur cœur, étreignant déjà
la mort, pour mieux vivre de la vie éternelle.
– Moi aussi, dit-elle, je comprends ce renoncement au monde, si ce monde n’est pas une
patrie, si on sent fuir la terre sous ses pieds.
Madeleine voyait passer dans son imagination
toute une procession de bénédictines se succédant de siècle en siècle dans le sévère horizon du
cloître.
Le bruit du vent dans les arbres et dans les persiennes était peut-être le vague écho des cantiques
du soir ? Il lui sembla bientôt que le cimetière se
peuplait d’âmes en peine, images transparentes
des corps tombés en poussière, qui tournoyaient
autour de la maison comme des nuées chassées
par l’orage.
Cette fois Madeleine sentit son cœur oppressé ;
elle se leva et marcha vers la cheminée pour
mettre du bois au feu, mais le feu était éteint. Le
froid la saisissait, elle posa son pied sur les cendres
encore chaudes.
Minuit sonnait.
– L’heure redoutable, murmura Madeleine.
Elle sourit comme si elle n’avait peur de rien.
Mais toujours dans son esprit, les bénédictines
tournaient autour de la maison. C’était au point
qu’elle n’eût osé alors se hasarder dans le jardin.
Elle vint à penser à ce conte des visionnaires :
que les plus hardis n’osent à minuit se regarder
dans un miroir, s’ils sont dans une solitude
absolue, dans la peur de voir leur double c’est-à-dire l’image de leur conscience, l’image de leur
destinée, l’image de l’autre soi-même, qui veille
sur nous et nous conduit par les périls de la vie.
– Oh ! par exemple, dit Madeleine, c’est moi
qui n’ai pas peur de regarder dans la glace.
Elle regarda : la glace réfléchissait sa figure de
près et de loin, car, étant posée en face d’une autre
glace, elle la répétait à l’infini.
– Eh bien, c’est moi, dit-elle.
Oui, c’était elle, mais voilà que tout à coup
elle vit tout autre chose : au-dessus d’elle, elle distingua, comme dans un nuage, les trois figures :
la sienne, celle de Léonie et celle de Mathilde, qui
lui étaient apparues dans leurs suaires.
Elle pâlit et baissa les yeux.
Mais bientôt elle regarda encore, non pas par
défi, mais pour se prouver que ce n’était qu’une
vision.
Ce n’était qu’une vision, mais une vision persistante. En effet, sous le premier regard elle ne vit
que son image dans sa pâleur soudaine ; mais,
peu à peu, elle vit se dessiner les trois ombres ; ses
jambes fléchirent, elle se tint de ses deux mains
au manteau de la cheminée.
– Eh bien, non, dit-elle, je ne veux pas croire
à mes yeux.
Elle alla à son piano et joua gaiement du Don
Juan.
– A la bonne heure, dit-elle, la terre ne tremble
plus sous mes pieds.
Quoique son émotion eût été très-forte, elle se
mit bientôt à chanter, pour se prouver à elle-même
qu’elle ne croyait pas aux fantômes.
– Brava ! brava ! bravissima ! lui cria Léonie
en rentrant, il paraît que tu as passé une meilleure
soirée que nous.
– Oh oui ! s’écria Madeleine d’un air de triomphe, je me suis bien amusée.
Mais celle qui dormit bien des deux ce ne fut
pas Madeleine.
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XIV  LES MÉTAMORPHOSES DE JOINVILLE
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EPENDANT, que devenait Joinville, ce jeune
intransigeant de la peinture, que nous avons
entrevu aux Champs-Elysées au premier chapitre
de cette histoire ?
On pourrait supposer qu’après avoir adoré Madeleine pendant dix minutes, le temps de la
suivre de la rue de Morny jusqu’aux derniers
marronniers de l’avenue, il était passé à d’autres
aventures, oubliant bien vite cette adorable apparition.
Point du tout. La jeune fille avait fait en lui
une profonde impression. Jusque-là, il avait,
selon son expression, donné du cœur sur quelques
filles d’occasion courant les brasseries, l’Elysée
Montmartre ou ce Moulin de la Galette, cher aux
impressionnistes.
Le farouche Renoir l’avait immortalisé dans
son tableau, en compagnie d’une jeune truande
des plus accortes et des plus éveillées. Mais Madeleine avait passé là-dessus victorieusement, elle
avait éteint toutes les chandelles, comme le soleil
éteint les étoiles. Dès le premier soir, Joinville se
sentit dépaysé dans son monde accoutumé. Les
beaux yeux de Madeleine avaient indiqué d’autres
mirages au jeune peintre.
Le lendemain on ne le reconnaissait plus tant
il était devenu sérieux. Il continua à voir ses amis
et ses amies, mais bientôt on ne parla que de ses
distractions. On le croyait là, mais il était bien
loin « Toujours sorti ! disait Mlle Nini-les-Pom-mes » ; « Monsieur n’est pas chez lui, disait
Mlle Vas-y-donc ». Il daignait sourire, mais si on
l’embrassait trop, il donnait du coude et regardait
de l’autre côté.
L’autre côté, c’était Madeleine.
Il ne comprenait pas comment une image fugitive s’il en fut pouvait s’imposer à lui avec une
telle force. Jusque-là il avait beaucoup raillé les
Werther, voire même les Desgrieux ; il finissait
par reconnaître les lois et les droits de l’amour. Il
avait dit : « L’esprit mène le cœur, » il finissait
par dire : « Le cœur mène l’esprit. »
Il demeurait rue Bonaparte : c’était là qu’il travaillait à détrôner les Cabanel, les Baudry, les
Gérôme, tous les peintres officiels. Il était si sûr
de faire sa révolution, qu’il ne s’attardait pas trop
devant son chevalet. Vers deux ou trois heures de
l’après-midi, il traversait Paris et montait vers
Montmartre, pour retrouver ses camarades, ces
admirables désœuvrés de tous les temps, qui, en
sculpture, en peinture et en littérature, se contentent de faire des mots sur ceux qui font des statues,
des tableaux et des livres.
Les camarades de Joinville lui reprochèrent
bientôt de venir trop tard.
Que pouvait-il donc faire chez lui ? Est-ce qu’il
s’aviserait de « fignoler » ses tableaux, au lieu de
les heurter d’une brosse titanesque ? Est-ce qu’il
tomberait dans la fadeur des porcelainiers ou des
pastellistes ? Un tableau qui ne s’improvise pas,
qu’est-ce que cela ? Une œuvre glaciale indigne
des impressionnistes. L’étude n’est rien, l’inspiration est tout.
Il n’y a que M. Prudhomme qui ait la prétention d’être parfait.
Je dois dire que Joinville n’était pas encore
assez bête pour tomber dans la perfection. Il ne
s’épuisait pas aux infiniment petits de la nature ;
mais il n’aimait plus le tapage des discussions
batailleuses.
D’ailleurs il travaillait avec plus d’ardeur,
il commençait à reconnaître la vérité de cet axiome
de M. Ingres : « Le dessin est la probité en peinture. »
Il avait commencé par peindre, il finissait par
dessiner.
Il entrait enfin dans le secret de son art,
s’étonnant d’être resté dehors si longtemps. Ce
n’était pas là sa première] préoccupation. Lui qui
disait à sa figure : « Va comme je te pousse, » il
s’étudiait dans un miroir, comme pour corriger
les fautes de l’auteur. Mais sa vraie préoccupation,
c’était de retrouver Madeleine. Voilà pourquoi il
devenait presque un habitant des Champs-Elysées.
On pouvait le rencontrer dans l’avenue, tantôt le
matin, tantôt à midi, tantôt le soir. Il s’étonnait
fort que cette jeune fille ne repassât pas par le
même chemin.
C’est que Madeleine, qui ne sortait presque jamais seule, passait d’ailleurs plus souvent par la
rue du Faubourg-Saint-Honoré pour prendre sa
leçon de chant.
Quand elle allait chez la princesse c’était toujours en voiture.
Si bien que Joinville perdait son temps.
Mais enfin, tout en s’attristant de ne plus revoir
Madeleine, il éprouvait je ne sais quelle vague volupté, dans ses regrets, à respirer sous les arbres
des Champs-Elysées. C’était pour lui comme un
pays retrouvé.
Si Madeleine l’eût rencontré, elle aurait été
frappée de sa métamorphose. Joinville avait toujours bien un peu la désinvolture d’un artiste,
mais il avait pris, en s’habillant plus sévèrement,
je ne sais quoi de presque digne et de presque
grave. Il avait tout à fait bonne mine à fumer ses
cigares, d’autant mieux que les cigares étaient
meilleurs.
Aussi, n’eût été le souvenir de Madeleine, il aurait pu ne pas trop perdre son temps dans les
Champs-Elysées. Plus d’une jolie fille qui passait
par là n’eût sans doute pas fait la sourde oreille à
ses déclarations. Mais quoique ce ne fût point un
saint, il lui semblait que c’eût été profaner ce
chaste et charmant souvenir. L’amour a cela de
beau qu’il peut être à la fois très-gourmand et
très-anachorète. Après avoir vécu de l’orgie, l’amour se nourrit de rien.
– Suis-je assez bête, disait quelquefois le jeune
peintre. J’aime une fille dont je ne sais pas le
nom, qui ne m’aime pas et que je ne reverrai
jamais.
Mais il se complaisait dans cette adorable bêtise.
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LIVRE IV  LES DEUX CHATEAUX
 
I  LE CHATEAU D’ARVERS
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ES arbres des bénédictines abritaient les
rêves de Madeleine comme les arbres des
Champs-Elysées abritaient les rêves de Joinville.
On était encore à Meudon quand le marquis
d’Armeville écrivit à Mme Templier qu’il l’attendrait le lendemain avec Madeleine en l’hôtel du
duc de Marigny.
Quand le marquis parlait, l’ancienne sage-femme
obéissait. Aussi le lendemain elle se présenta avec
sa filleule rue Saint-Dominique. Ce fut là seulement que Madeleine apprit la disparition de
Mathilde.
Comme le marquis voyait dans ses yeux perler
deux belles larmes, il lui dit :
– Ne pleurez pas, car je ne crois pas qu’elle se
soit jetée à la mer. Je crois plutôt à une comédie.
Mais la jeune fille, qui avait à un si haut point
le sentiment de la dignité et de l’indignité, répondit :
– Si elle n’est pas morte, c’est une raison de
plus pour la pleurer.
– Oh ! mon Dieu, reprit M. d’Armeville, c’est
encore un mystère : ne la condamnons pas sans
l’entendre. Ce qu’il y a de triste en ceci, c’est la
douleur du duc. Je ne parle pas du prince, c’est
son affaire. L’aimait-il, ne l’aimait-il pas ? Ce qui
est certain, c’est qu’il ne l’avait épousée que pour
ses millions.
Le duc venait d’entrer, la présence de Madeleine
lui alla au cœur. Sa figure si sombre s’illumina
comme par réverbération ; il s’avança vers la jeune
fille et la baisa au front.
– Savez-vous pourquoi je vous ai appelée, dit
le marquis à Mme Templier ? C’est pour vous demander une grâce. Écoutez-moi : Maintenant que
nous voilà revenus des Pyrénées, nous allons
passer la saison de la chasse au château d’Arvers,
en Champagne. Le duc adore la musique, voulez-vous me confier Madeleine ? Vous pourrez d’ailleurs l’y accompagner, ou bien nous lui donnerons
miss Johnson, une gouvernante anglaise rigide,
mais douce, fille de bonne maison, musicienne
elle-même. –
– Gouvernante pour gouvernante, dit Mme Templier, elle aimerait mieux sa marraine ; mais si je
puis abandonner Madeleine à elle-même, je (ne
puis quitter Léonie d’une heure. C’est un brave
cœur aussi, mais c’est une enfant terrible. D’ailleurs, j’ai un autre enfant terrible, le capitaine
Templier. La maison aurait sauté par les fenêtres si j’étais absente pendant quarante-huit
heures.
– Eh bien, confiez-nous Madeleine pour quelques semaines ! Elle sera là-bas ma filleule comme
elle l’est ici. Le duc l’aime beaucoup. Elle sera la
joie du château.
Madeleine avait doucement passé son bras au
cou de Mme Templier.
– Ma marraine, lui dit-elle doucement, je ne
veux pas vous quitter.
Mme Templier était ainsi faite, que si Madeleine
lui eût dit : « laissez-moi partir, » elle l’eût retenue, mais devant ce mot parti du cœur, elle prit le
courage de dire tout haut :
– Madeleine, si tu m’aimes bien, tu iras avec
ton parrain au château d’Arvers.
A cet instant, la jeune fille rencontra les yeux
du duc ; il y avait une prière si pénétrante dans
les yeux de M. de Marigny que Madeleine en fut
touchée ; elle sentit qu’avec de si braves gens elle
serait encore chez elle. Elle se laissa entraîner.
J’ai dit déjà quelle aimait les hautes sphères.
D’ailleurs, elle obéissait inconsciemment à quelque
chose de plus fort qu’elle-même : elle obéissait à
son cœur.
Quelques jours après, elle partait pour le château d’Arvers. Léonie aurait bien voulu être du
voyage, mais elle aimait trop Madeleine pour lui
en vouloir de la laisser seule.
Cette lettre de Madeleine peindra mieux que je
ne le pourrai faire le pays où elle allait, tout en
peignant son caractère à elle-même.
 
« Chère marraine et chère Léonie,
 

Eh bien, oui, je suis dans un château, un
château des temps légendaires que l’on a surnommé le château de la Belle-et-la-Bête, mais
comme vous n’êtes là ni l’une ni l’autre, je me
crois dans un désert ; pourtant, le marquis d’Armeville est si bon et si charmant, qu’il me fait
presque oublier le capitaine. Je ne vous parle
pas encore du duc parce qu’il est triste comme
une nuit de province.

Un peu plus on me comparerait à Diane
chasseresse, tant on est ici en pleine chasse. J’ai
suivi les chasseurs en char-à-bancs, mais je n’ai
ni arc ni flèches. Je n’ai pas tué un roitelet et je
n’ai pas rencontré Endymion.

Beaucoup de provinciaux parmi ces chasseurs ;
quelques Parisiens égarés, comme le comte de
N., Arthur V., le baron d’H. Je dois leur
rendre cette justice aux uns comme aux autres
qu’ils ont pour moi un respect glacial ; on dirait
que je suis une sainte dans une niche ; mais
vous me connaissez, j’aime mieux cela que des
compliments à la portée de tout le monde.

Du reste, je ne déjeune pas avec ces messieurs
parce que miss Jonhson m’a dit qu’ils étaient
trop gais ; on ne s’en douterait pas au dîner, à
moins que la gaieté ne soit la bêtise. Je ne parle
ni pour le duc ni pour le marquis, car ceux-là,
par déférence pour la bêtise, laissent parler leurs
hôtes. Heureusement Diane chasseresse n’avait
que des nymphes.

Voilà donc les grandeurs de ce monde, car
presque tous ces gens-là sont titrés de haut. Vois-tu, ma petite Léonie, il n’y a que l’art, musique,
peinture ou poésie. Voilà la vraie aristocratie.
J’oubliais, il y en a encore une autre, celle de la
bonté. Voilà pourquoi je me trouve si heureuse
avec vous deux et avec le capitaine.

Je serais injuste, puisque je parle de bonté,
de ne pas vous dire que le duc et le marquis sont
les meilleurs des hommes. Je suis ici la fille de
la maison. Pourquoi ? M. d’Armeville me dit
que c’est parce que je chante, et que ma voix
va au cœur du duc.

Faut-il vous peindre ce vieux château avec
ses tourelles ébréchées et noircies, ses fenêtres à
meneaux percées à tort et à travers dans le vrai
style gothique, le pont-levis qui n’est plus qu’un
jeu d’enfant, mais qui se lève et se descend toujours, la salle d’armes avec ses panoplies un peu
rouillées, la salle à manger avec sa cheminée de
géants, les salons qui renferment des merveilles
de tous les arts, la galerie où je vais tous les
jours admirer des femmes peintes par Paris
Bordone et par Sébastien del Plombio, de vraies
femmes plus vivantes que moi avec leur robe
d’or taillée dans les beaux siècles de l’histoire.

Ce beau château, qui fut un château royal, a
je ne sais quoi de tragique au dehors et au dedans. Je voudrais bien savoir son histoire.

J’oubliais de vous dire que nous sommes à
Arvers en pleine Champagne – celle du vin
–– et non du joli pouilleux de Murillo.

Comme tous les clochers, celui d’Arvers
se voit de loin ; bâti au beau milieu du versant
de la montagne-aux-bois, il lance sa flèche aiguë
jusqu’au-dessus du rocher, comme pour indiquer le chemin de son village à tous les passants
d’alentour. Puisque vous savez le chemin,
avancez donc à l’ombre de ces sapins dont le
feuillage contraste à merveille pour le paysagiste. Ce clocher qui nous attire est orné d’un
coq gaulois qui sert de girouette, bien entendu,
d’une croix brisée et d’un drapeau naguère
tricolore ; mais la couleur était de si mauvais
teint que les orages en ont fait un drapeau
blanc.

Il y a au clocher d’autres ornements qui valent
bien ceux-là ; de belles touffes de ravenelles épanouies, des bouquets de giroflées sauvages, des
guirlandes de coquelicots indolemment bercées
par les brises printanières. Clocher svelte et
gai, regardant par quatre fenêtres toutes les
moissons du pays, et parlant à tous les chrétiens
avec une vieille voix brisée, mais pleine d’un
charme mélancolique.

Dans l’église, un autel de pierre rudimentairement sculpté, tout chamarré de rubans fanés,
de fleurs artificielles fabriquées à Notre-Dame-de-Liesse. Par un hasard béni du ciel, cet autel
est recouvert d’une guipure magnifique qui sera
enlevée un de ces jours par la femme d’un marguillier.

Dans une petite chapelle pavée de tombes
d’illustres inconnus, une niche profonde, et
dans cette niche un saint de pierre qui a perdu
ses oreilles en 1792. C’est le saint du pays ; on
le badigeonne impitoyablement à toutes les fêtes
patronales, il n’a déjà plus d’yeux, à peine si on
lui verra le bout du nez à la fête prochaine.
Près de ce malheureux saint un confessionnal
de l’école flamande, œuvre inconnue de quelque
Van Orbeck de village, austère tribunal où ne
se sont guère agenouillées que de jeunes et
chastes pénitentes, quelquefois pécheresses
parce qu’on les mariait trop tard. Non loin de
la chapelle, dans la muraille humide, une tombe
en marbre, un duc de Marigny : le titre n’y fait
plus rien. Un portail qui n’est guère qu’une
porte de maison bourgeoise, voilà le clocher,
voilà l’église. Le cimetière est tout verdoyant,
à l’ombre d’un beau pommier encore couvert
de pommes. Ce cimetière a un air engageant
dont je me défie.

Passons dans le village : de petites maisons
grises bizarrement groupées en amphithéâtre,
des toits brunissants, des cheminées noires perdues dans la verdure, des façades où serpente la
vigne. Pour animer ce tableau, imaginez-vous
un âne qui brait au seuil de cette porte, un
chien qui dort et qui rêve sur le seuil voisin ;
dans cette cour de jardinier, une poule qui retourne le fumier, près de cette gourmande
un coq victorieux qui chante ses amours ; près
du coq un grand nigaud de paysan qui veut
l’imiter ; plus loin un dindon qui charme l’oreille d’un ivrogne avec son glou glou glouglou.

Voyez-vous battre ces volets ambitieux ? Vous
êtes en plein faubourg Saint-Germain-de-Ravenay ; c’est le presbytère encadré de haies odorantes, c’est la maison du notaire aux grilles
orgueilleuses. Reconnaissez-vous les armes
d’icelui, ce magnifique blason de cuivre, timbré ?

Mais j’ai pris le chemin des écoliers, je ne
vous dis pas un mot de ce que je voulais vous
dire, un peu plus j’attendrais au post-scriptum. Je prends mon courage et j’y vais bravement.

Savez-vous qui nous est arrivé hier ? Le fils
du duc qui a pris le titre de prince Tri vulzio.
Ma marraine sait que le marquis d’Armeville
lui en avait dit un mot. S’il n’était pas trop
jeune il serait très-agréable. Il est naturellement
plus Parisien que s’il habitait Paris ; tous les
mots à la mode, il les a sur les lèvres. Si je le
trouve trop jeune il me trouve trop jeune aussi,
car il fait outrageusement la cour à une de nos
voisines, la baronne d’H., qui me rendrait
beaucoup de points.

Il a l’air de dire en me regardant : les raisins
sont trop verts. Je croyais que le duc adorait son
fils, mais il n’en est rien : bonjour, bonsoir, c’est
à peine s’il l’embrasse pour la galerie. Le prince
Trivulzio a un léger accent anglais qui me va
au cœur, je ne sais pas pourquoi.

Je suis au bout de mon papier. Je n’ai plus de
place que pour vous embrasser et pour vous
dire, ma chère marraine et ma chère Léonie :
N’ayez pas peur que je devienne princesse
Trivulzio.

MADELEINE. »

 
II  QUELLE EST LA FEMME QUI PLEURAIT DEVANT LA CHEMINÉE ?
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PRÈS les premiers jours de chasse au château,
le duc et le marquis furent invités à cinq
lieues de là, au château de Beauval, pour une
chasse à courre. Le marquis avait voulu que Madeleine fût de la partie, mais elle ne montait à
cheval que depuis trop peu de temps pour se hasarder en belle compagnie.
Quoique le château d’Arvers fût très-habité,
elle s’aperçut le soir qu’elle était seule ou presque
seule, le duc ayant emmené beaucoup de ses gens,
le surplus courant le guilledou dans le village
avec les voisins vignerons et vigneronnes, des silènes et des bacchantes en blouses bleues et en jupons rouges.
Madeleine aimait les poésies de la solitude, mais
depuis qu’elle se croyait quelque peu visionnaire,
elle n’aimait plus à être seule la nuit. Elle n’aimait
plus la nuit. Elle fuyait la compagnie de cette
gouvernante anglaise qui ne la gouvernait pas du
tout, mais cette fois elle résolut de passer la soirée
avec elle. Il était trop tard, miss Johnson avait
disposé de sa soirée pour aller prendre le thé
dans une famille américaine échouée en Champagne au milieu des vignes. Madeleine s’arma de
courage.
– D’ailleurs, dit-elle, ce ne sera pas comme à
Meudon, il n’y a pas eu ici un couvent de bénédictines ; et puis j’espère bien que je ne suis plus
visionnaire.
Elle aurait bien pu trouver quelques femmes
au château, par exemple une des jardinières, mais
elle eut honte des terreurs puériles. Elle voulut se
prouver à elle-même son courage contre ce qu’on
appelle l’esprit de la nuit. On sait qu’en octobre le
soleil se couche de bonne heure ; à peine a-t-on
dîné, même si on dîne à six heures, que la nuit
est noire.
Quand Madeleine s’aperçut qu’elle était seule,
il était déjà neuf heures. Elle ouvrit la fenêtre ;
mais ce n’était pas comme rue Billault, une nuit
illuminée par les boutiques et les réverbères. Il
n’y avait même pas une étoile au ciel, la lune ne
devait se lever qu’après minuit. Tout dormait
dans la campagne, jusqu’aux brises qui s’étaient
assoupies dans les ramées. En écoutant bien, on
entendait au loin, bien loin, les dernières chansons des vendanges.
Madeleine vint se rasseoir près du feu, ’ elle eut
peur de s’endormir et elle alla au piano, mais déjà
la pâle frayeur la suivait ; elle commença par de
gais airs de Mozart. Mais sans le vouloir elle joua
bientôt des lieds de Weber, de Schubert, de Reber,
ces poëtes nocturnes s’il en fut. Ceux qui n’ont
jamais subi cette obsession si familière au moyen
âge, ne comprendront pas comment Madeleine,
qui était aussi loin d’être un esprit faible qu’un
esprit fort, n’avait pu déchirer d’une main vaillante tous les suaires qui voltigeaient autour
d’elle.
Nul n’aura raison des mystères de la mort, la
grande ombre qui passe au milieu de nous jetant à
pleines mains les pressentiments.
La jeune fille était retournée auprès du feu ;
cette fois le sommeil la surprit pour tout de bon.
Quand elle se réveilla il était déjà minuit et demi.
– Enfin ! dit-elle, j’ai passé, sans m’en douter,
cette heure fatale.
Mais elle ne fut pas sans inquiétude en voyant
que les quatre bougies de la cheminée brûlaient
dans les bobèches. Déjà les deux bougies du piano
étaient éteintes, la chambre n’était plus qu’à
demi éclairée. Le lit à baldaquin, style Louis XV,
prenait une sombre physionomie, on eût dit une
prison.
Une bobèche éclata, il n’y avait plus que trois
bougies.
– Trois bougies, dit Madeleine c’est une lumière cabalistique.
Elle en éteignit une.
La nuit l’enveloppait de plus en plus ; elle comprit qu’il lui fallait se coucher pour ne pas se trouver tout à fait dans l’ombre. Elle alla s’asseoir
devant une toilette Pompadour et dénoua sa chevelure, illustrée de quelques roses-thé pâlies par
l’automne.
Elle prit ces roses et les respira.
– Qui dira jamais, pensa-t-elle, pourquoi le
parfum d’une rose éveille tant d’images dans
l’âme ; n’y respire-t-on pas le souvenir des jours
heureux ? Et puis, qui sait si les âmes ne passent
pas par là ? car je sens bien qu’il y a un monde
surnaturel, tout en ne le craignant pas.
Mais elle était prise par la peur, elle n’osait se
regarder dans la glace, surtout dans la demi-nuit
où elle se trouvait.
M. d’Armeville avait donné pour chambre à
Madeleine une pièce du premier étage, dont les
deux fenêtres voyaient sur le jardin. Toutes ces
pièces du premier étage étaient hautes, larges,
solennelles, on eût dit que les géants avaient
donné leur mesure. Elles étaient toutes tendues
d’étoffes anciennes ou de tapisseries de Beauvais ;
mais le mobilier appartenait à tous les styles, depuis Louis XIV, voire même depuis la Renaissance, car il y avait dans la chambre de Madeleine
un prie-dieu du xVIE siècle.
On comprend bien que deux bougies qui allaient
s’éteindre ne jetaient pas une vive lumière dans
une pareille chambre.
Madeleine pensa à entrer dans la chambre voisine, espérant y trouver des bougies moins brûlées,
mais elle s’arrêta sur le seuil en pensant que ç’avait été la chambre de la duchesse de Marigny.
Comment entrer dans la chambre d’une morte
après minuit, une chambre où le duc seul était
venu pleurer dans ses jours de mélancolie ?
Nul, hormis le duc, n’entrait dans cette chambre.
Mais, après avoir rebroussé chemin, Madeleine
se moqua d’elle-même et ouvrit la porte d’un air
décidé, tenant en main un des deux chandeliers
qui brûlaient encore ; il lui sembla, dès son entrée,
respirer une vague odeur de sépulcre ; on n’ouvrait
jamais cette chambre et on n’y faisait jamais de
feu, si bien qu’il s’en exhalait des étoffes, des boiseries, des cendres du foyer, je ne sais quoi de funèbre et de sépulcral.
Madeleine passa outre, respirant à peine. Mais
tout à coup, comme elle cherchait des yeux les
flambeaux de la cheminée, elle vit une jeune
femme assise sur un fauteuil, la tête penchée dans
sa main, vètue d’une robe noire, cheveux blonds
chastement noués, une femme de grand air, exprimant une tristesse profonde.
Madeleine poussa un cri et dit un mot qu’elle
n’avait jamais dit jusque-là :
– Ma mère !
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III  A PROPOS DES AMES EN PEINE
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’AME est le livre de l’infini ; tout y est, même
l’impossible, même l’inconnu ; ce ne sont
que de vagues ébauches que nous retouchons selon
nos rêves, pour les accentuer ou pour les faire plus
vagues encore.
Homère, Eschyle, Shakespeare, Molière, Hugo,
les poëtes tragiques et comiques, les romanciers,
les peintres, les sculpteurs ont peuplé notre imagination d’images ineffaçables aussi vivantes, plus
vivantes que celles qui passent devant nous en
chair et en os.
Pourquoi ne pas admettre que l’âme, qui a une
telle force créatrice quand elle est sur la terre, ne
puisse continuer son œuvre dans l’autre monde ?
Pourquoi ne pas admettre que l’âme elle-même
ne revienne à certaines heures terribles de la vie,
donner à ceux qu’elle a aimés les terreurs préservatrices du pressentiment ? Les âmes en peine ne
sont pas un vain mot, beaucoup de philosophes
ont reconnu, tout en parlant haut de notre libre
arbitre, que nous obéissons à une puissance occul te.
Nous sommes peut-être comme les acteurs de la
comédie qui jouent aveuglément les scènes que
leur dicte l’auteur dramatique.
Roger de Beauvoir, qui était sceptique et railleur comme Don Juan, n’a jamais osé regarder
une seconde fois sa figure dans un miroir à minuit quand il était seul dans sa maison.
C’est que la première fois il avait vu son double,
c’est-à-dire un autre lui-même ou plutôt le fantôme de lui-même, un Roger de Beauvoir à demi
effacé, presque transparent, une ombre fuyante.
– C’est mon maître, disait-il, c’est lui qui
m’inspire mes actions, comme mes livres. Il commande et j’obéis ; par malheur, il m’en veut et me
conduit mal tous les vendredis.
Combien qui, après Roger de Beauvoir, n’ont
osé se fixer longtemps à minuit dans le miroir
quand la solitude jetait autour d’eux son froid linceul. Il y a des heures nocturnes où les esprits
forts ne sont que des esprits faibles. Il est bien facile, quand le soleil luit, quand la nuit éclate
autour de nous en chansons, en soupers, en fêtes
lumineuses, de braver l’inconnu ; mais quand le
ciel se voile, quand la nuit mystérieuse nous regarde par ses mille yeux de diamant, nous sentons
que nous sommes moins que rien et qu’il y a
quelque chose là-haut.
Il y a quelque chose là-haut, il y a quelque
chose autour de nous. Tous les grands esprits ont
nié le vide. J’ai dit quelque part que si la terre,
pour les imbéciles tournait dans le vide, pour les
hommes d’esprit elle tournait dans le ciel.
Philippe d’Orléans, qui se moquait de Dieu et
du diable (un peu plus de Dieu que du diable),
avait, comme Turenne et tant d’autres héroïques
soldats, la terreur des ténèbres. Il sentait, la nuit,
l’attouchement des âmes comme on sent battre sur
son front des ailes d’oiseaux, quand on entre dans
une volière.
Or, quelle était la femme que Madeleine vit,
pleurant dans la solitude de cette chambre de
morte ?
 
IV  LA COMTESSE ANONYME
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A sœur est bien paresseuse ! dit un matin
Mme Templier à Léonie.
– C’est vrai, dit Léonie, elle avait promis d’écrire tous les jours, et nous n’avons encore qu’une
lettre d’elle.
– J’ai bien envie de lui envoyer une dépêche.
– Pourquoi pas ? C’est amusant de recevoir et
d’envoyer des dépêches.
– Ne me parle pas de ça ; quand je reçois une
dépêche, il me semble toujours que c’est une mauvaise nouvelle.
– Tu comprends bien que si Madeleine était
malade, je le saurais déjà.
– Peut-être la peur de t’inquiéter l’empêche
d’écrire.
Mme Templier n’avait pas dit ces derniers mots
qu’on sonna à la porte.
– Vois comme je suis, dit-elle en pâlissant,
j’ai peur.
La femme de chambre annonça une dame inconnue. Mme Templier passa dans le salon, convaincue qu’elle allait avoir des nouvelles de Madeleine.
Dès qu’elle vit cette dame inconnue, elle dit en
la regardant bien :
– Mais je vous reconnais !
C’était une femme de plus de quarante ans, attrayante encore par certains airs de jeunesse, par
de beaux cheveux noirs, par des yeux vifs, par un
sourire voluptueux. Les années avaient frappé
leur marque, mais la nature était encore en pleine
séve.
– Vous me reconnaissez ? dit cette dame. Moi
aussi, je vous reconnais. Après tout, il n’y a pas
un siècle que nous ne nous sommes vues.
– Il y a bien plus longtemps, reprit Mme Templier, car il y a plus de dix-huit ans.
L’ancienne sage-femme ajouta en riant :
– Sans compter les mois de nourrice.
La dame prit une figure sévère :
– Vous me rappelez mes torts, madame, mais
si vous saviez toutes les traverses de ma vie ! les
enchaînements et les péripéties ont toujours tué
ma volonté. J’ai quitté Paris malgré moi, pour
suivre mon mari en Russie. A peine de retour, il
a été ruiné par un coup de bourse. Nous sommes
allés à Londres où nous avons vécu avec une fortune réduite des trois quarts. Je ne vous ai pas
écrit parce que je n’avais pas d’argent à vous envoyer. Voilà pourquoi aujourd’hui je n’ose vous
parler de cette pauvre petite fille.
Mme Templier ne sut que trop dire ; cette franche nature n’était jamais armée pour le mensonge.
Elle parla ainsi :
– Cette petite fille doit être devenue une
grande fille, mais où est-elle ? je n’en sais rien. Il
ne faut pas pourtant désespérer. Vous comprenez
bien que je ne l’ai point gardée sous mes yeux ; je
l’ai confiée à une sœur de charité qui m’a promis
de veiller toujours sur elle.
L’ancienne sage-femme parlait comme une
femme qui ne sait pas ce qu’elle dit.
– Mais cette sœur de charité où est-elle ? demanda la comtesse.
– Je n’en sais rien du tout ; mais j’espère la
retrouver. Du reste, pour moi, il n’est pas douteux
que votre fille ne soit aujourd’hui vouée à Dieu ;
les sœurs de charité ne prennent pas des enfants
pour en faire des pécheresses.
La comtesse leva les yeux au ciel.
– C’est déjà une consolation, dit-elle, car si
Dieu ne donne pas les joies du monde, il préserve
de toutes les tempêtes.
La comtesse raconta à Mme Templier toutes ses
infortunes ; elle avait eu quelques beaux jours,
mais combien de jours orageux, combien de larmes pour effacer le rire, combien de regrets après
les heures rayonnantes !
Elle demanda à Mme Templier si elle avait gardé
longtemps sa fille avec elle :
– Un mois, deux mois, trois mois ; mais en ce
temps-là je ne perdais pas de vue la sœur de charité, espérant toujours avoir de vos nouvelles.
– Jusqu’à quel âge avez-vous eu l’enfant ?
– Je l’ai vue qui marchait toute seule, mais je
ne l’ai pas revue depuis.
– Ce devait être un ange.
– Pas du tout, c’était un petit diable. Oh !
celle-là vous ressemblait, la sœur de charité aura
eu fort à faire.
– On l’avait ondoyée, l’a-t-on baptisée ?
– Oui, j’ai été sa marrai ne.
– Quels noms lui avez-vous donnés ?
– Mon nom de Rose.
– Un singulier nom, pour être religieuse.
– Est-ce que vous vous imaginez que les roses
ne fleurissent que pour le diable ?
Au moment où ces deux femmes causaient ensemble, on apporta une lettre datée d’Yvetot. Cette
lettre, adressée à Mlle Madeleine d’Armeville, chez
Mme Templier, hôtel d’Albe, arrivait enfin rue
Billault, après avoir couru le quartier.
– Ah ! une lettre pour Madeleine, dit l’ancienne
sage-femme, qui donc peut lui écrire ?
Pendant qu’elle regardait la suscription, la
comtesse la regardait aussi.
– C’est singulier, dit celle-ci.
– Que trouvez-vous là de singulier ?
– Oh ! mon Dieu, c’est parce que la lettre porte
la date d’Yvetot, qui est un peu mon pays, et que
l’écriture a la physionomie de la mienne.
– Ah ! vraiment.
– Oui ! c’est le coup de plume à l’emporte-pièce. Nous écrivons toutes comme cela dans
notre famille.
Mme Templier était curieuse de savoir de qui
pouvait bien venir cette lettre, mais elle ne devina pas.
Elle la jeta sur la table, en se promettant de
l’envoyer à Madeleine.
Un instant après, son mari ayant ouvert la
porte du salon, elle alla à lui.
Quand la comtesse fut seule devant cette lettre
qui irritait sa curiosité, elle dit :
– Je ne sais pourquoi je sens qu’il y a dans
cette lettre quelque chose qui me touche. Mme Templier ne veut pas me dire la vérité. Si c’était une
lettre de ma fille ?
Combien de fois n’avons-nous pas été pris ainsi
par le magnétisme des choses !
Si MmeTemplier avait tardé à revenir, je ne sais
pas si la comtesse, une femme hardie et emportée,
n’eût pas arraché ce secret.
– Vous recevez donc des lettres pour des jeunes
filles, dit-elle à Mme Templier.
– Oui ! c’est une jeune fille que je connais,
mais ne doutez pas que cette lettre ne soit d’une
femme, car Mlle d’Armeville est une fille bien
élevée.
La comtesse tenta vainement d’en savoir davantage, la maîtresse du logis lui fit comprendre
qu’elle était attendue par son mari. Elle lui promit de faire des recherches vers la sœur de charité
qui, sans doute, pourrait lui donner des nouvelles
de sa fille. Mais elle se dit à elle-même qu’elle
n’en ferait rien. Ce qu’elle voulait, c’était gagner
du temps.
Or, il arriva ceci : c’est que Mme de Charmont,
la comtesse anonyme, puisque aussi bien il faut
l’appeler par son nom, se décida à s’arrêter à Yvetot
en retournant en Angleterre par Brighton. Il lui
semblait qu’elle ne traverserait pas le pays sans
apprendre quelque chose.
Elle avait remarqué sur le cachet de la lettre des
armoiries très-parlantes.
Si elle questionnait bien la directrice des postes
d’Yvetot, elle ne manquerait pas de découvrir
l’amie de Madeleine. Les directrices des postes
sont très-discrètes et très-diplomatiques ; mais
Mme de Charmont avait la diplomatie de l’indiscrétion.
Dans son obstination d’arracher un secret, elle
arriva, après mille chatteries, à faire parler celle
qu’on surnommait à Yvetot : la statue du silence.
Elle apprit le nom de toutes les femmes en villégiature ou à poste fixe dans le canton d’Yvetot.
– Excepté pourtant une, dit la directrice des
postes ; celle-là, je l’ai à peine entrevue sous un
double voile ; elle se cache dans le château de la
Roche-Noire, au fond d’un pays qui est une forêt ;
elle ne met jamais les pieds dehors ; elle ne reçoit
âme qui vive : on dirait Estelle et Némorin.
– Ah ! il y a un Némorin.
– Oui. Et, ce qu’il y a de plus étrange, c’est
que ce Némorin n’est pas du pays. C’est un ami
de M. de Rubœuf, le châtelain habituel, qui est
aux eaux et qui permet à ces deux amoureux d’être
heureux chez lui.
La comtesse comprit qu’il serait difficile de pénétrer là, mais c’était une femme qui n’aimait pas
les portes ouvertes. Elle résolut donc, coûte que
coûte, vaille que vaille, de s’aventurer par là, dût-elle jouer la scène des voitures versées.
Elle fit mieux que cela ; dès le lendemain, elle
se fit conduire jusqu’à l’avenue du château. Là,
elle descendit de voiture et la renvoya pour brûler
ses vaisseaux. Aussi elle s’avança, intrépide sous
son ombrelle, décidée à se faire mettre à la porte,
mais décidée surtout à entrer.
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V  LE CHATEAU DE LA HOCH LE-NOIRE
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UAND elle arriva à la grille, elle sentit que
son cœur battait ; mais il avait battu tant
de lois !
La grille était ouverte ; elle passa outre.
Elle contourna une pelouse. Qu’allait elle dire,
si elle rencontrait quelqu’un ? Elle dirait qu’elle
venait faire une visite au châtelain M. de Rubœuf,
un de ses amis, car elle n’avait point oublié de se
bien renseigner. On lui dirait qu’il était absent.
Elle jetterait les hauts cris ; elle avait renvoyé sa
voiture pour le mieux surprendre ; elle ne pouvait
pas retourner à Yvetot. Peut-être lui offrirait-on
l’hospitalité.
C’était là un rêve romanesque, mais comme elle
était elle-même de bonne maison et qu’elle était
femme de ressource, il n’y avait pas à désespérer.
Toutes ces idées caressées en route lui repassaient dans la tête, quand elle aperçut tout près
du château, sous un marronnier gigantesque, une
femme couchée dans un hamac, un livre à la
main.
– J’aime mieux cela, dit-elle, c’est sans doute
celle qui a écrit à Mlle Madeleine d’Armeville. S’il
faut m’en aller, je l’aurai vue, tandis que si c’était
l’amoureux il pourrait me cacher l’amoureuse.
Elle surprit la lectrice dans son hamac.
– Madame, je vous demande pardon.
Elle s’inclina avec une grâce toute mondaine
en souriant de tout son cœur.
La châtelaine sauta violemment hors du hamac.
– Mais, madame !
Elle avait pris un air terrible, comme si sa solitude fût sacrée.
– Oh ! mon Dieu ! madame, je serais désolée de
vous troubler, je viens pour voir M. de Rubœuf.
– Mais, madame, M. de Rubœuf est bien loin.
– Comment, il est bien loin ! Il m’a écrit que
si jamais je passais à Yvetot, il m’en voudrait à
mort si je ne venais lui serrer la main dans son
château.
Et, en parlant, la comtesse avait mis des caresses dans sa voix comme dans ses yeux.
La lectrice, qui avait laissé tomber son livre,
laissa tomber un peu sa fureur. Cette visite inattendue lui était bien désagréable, mais la figure
de la comtesse ne lui déplaisait pas trop, quoiqu’elle lui ressemblât beaucoup.
– Eh bien, madame, j’en suis désolée, mais
M. de Rubœuf est encore à Biarritz et ne reviendra pas avant la mi-novembre, je suppose.
– Oh, madame, je ne veux pas l’attendre jusque-là ! ce qui me désespère, c’est que j’ai renvoyé
ma voiture.
– Mais, madame, je vous ferai reconduire par
la mienne.
– Vous êtes trop gracieuse ! Me permettrez-vous
de m’asseoir un instant ?
– Comment donc !
On apportait alors, sur un plateau d’argent, le
goûter de la châtelaine.
– Remportez cela, dit-elle, avec un signe hautain.
Mais elle se ravisa.
– Voulez-vous goûter avec moi, madame ?
– Avec le plus vif plaisir ! J’aime ce château
qui me rappelle de belles années de jeunesse.
– Mais vous êtes bien jeune encore.
– Oh non ! la jeunesse c’est le paradis perdu
pour moi. Mais enfin avoir été jeune c’est déjà
quelque chose : il y a tant de femmes qui ne sont
ni belles ni jeunes comme vous. Mais à propos,
madame, permettez-moi de me présenter régulièrement.
La comtesse se leva à demi :
– Je suis madame la comtesse de Charmont.
Les deux femmes s’étaient assises devant une
petite table en mosaïque où on avait disposé le
goûter : c’est-à-dire des raisins et des pêches de
Paris, avec une galette cuite au four du château,
belle galette dorée, délicieuse aux yeux, comme
aux lèvres, pétrie avec ce beau beurre de Normandie, qui fait venir le lait à la bouche.
Naturellement la comtesse n’osait pas interroger
la mystérieuse châtelaine. Mais tout ce qui tombait dans le fossé était pour le soldat. Quoique
cette dame ne voulût rien dire, elle se trahissait
çà et là.
Au bout d’un quart d’heure, tout en revenant
à la galette et aux raisins, la comtesse savait que
la châtelaine commençait à en avoir assez de ce
château perdu dans les bois.
– Et pourtant, dit la comtesse, la solitude est
si douce à deux.
– Oui, mais je commence à croire que la vie
est un voyage. J’ai fait vœu de vivre hors du
monde, jusque dans l’autre monde !
Et la dame poussa un soupir. Mais elle jugea
qu’elle en avait trop dit. Aussi, pour égarer l’esprit de la comtesse, elle conta qu’elle était étrangère.
– Vous avez l’air d’une Parisienne.
– C’est que Paris s’impose partout ; on fait mes
robes et mes chapeaux à Paris, même quand je
suis au bout du monde.
– Mais vous avez des amies à Paris ?
– Est-ce qu’on a des amies !
– Ce n’est pas ce que me disait hier une jeune
fille charmante qui serait digne de vous connaître,
Mlle Madeleine d’Armeville.
La figure de la châtelaine s’illumina d’un vif
rayon.
– Madeleine d’Armeville ? Vous la connaissez,
n’est-ce pas ?
Ce nom s’était échappé des lèvres de la dame.
– Non, je ne la connais pas, mais j’ai ouï parler d’une jeune fille qui portait ce nom et qui
chantait comme un ange.
La comtesse pensa qu’il n’y avait plus à douter.
C’était bien celle qui avait écrit à Madeleine. Elle
la regardait d’un air distrait, comme-pour mieux
surprendre la vérité. Plus elle allait loin dans les
découvertes, plus elle se disait :
– C’est peut-être ma fille.
Elle se rappelait vaguement que beaucoup plus
jeune, elle avait eu, de près ou de loin, cette
figure tour à tour hautaine et coquette, avec ce nez
un peu court mais décidé, agitant fièrement ses
ailes comme fait un cheval de sang, avec ces dents
blanches mais irrégulières, avec ces fossettes dans
les joues, avec ce menton provocateur.
– Oui, oui, c’est bien moi que je retrouve,
mais pourtant j’étais plus tumultueuse, car je me
souviens bien que je ne pouvais pas rester en place.
A peine la comtesse se fut-elle ainsi parlé à elle-même, que la jeune dame lui prouva qu’elle était
tout aussi tumultueuse. En effet, sa femme de
chambre étant survenue par curiosité, sous prétexte de lui parler d’une robe, elle lui jeta au nez
une grappe de raisins à moitié égrenée.
– Ah ! c’est bien à moi, murmura la comtesse.
Mais puisque cette dame connaissait Madeleine,
sans doute Mme Templier la connaissait ; or, si
c’était sa fille, pourquoi le lui eût-elle caché ?
Une heure s’était passée ainsi, quand on entendit un roulement de voiture dans l’avenue. C’était
l’amoureux de la dame qui rentrait d’une promenade à la forêt. Les deux femmes furent quelque
peu inquiètes. La maîtresse de la maison alla au-devant des chevaux. La comtesse se disposa à
battre en retraite, elle s’était levée en déployant
son ombrelle, décidée à prier son hôtesse de la faire
reconduire par les chevaux qui piaffaient encore
devant le perron.
Mais elle s’écria tout à coup :
– Le marquis d’Harfox.
En effet, c’était le marquis d’Harfox. Elle l’avait beaucoup connu en Angleterre ; il avait presque été son amant ; elle ne doutait pas qu’il ne
l’accueillît de fort bonne grâce. Aussi elle alla droit
au perron.
– Mon cher marquis, lui cria-t-elle dans sa
bruyante expansion, la place m’est heureuse
à vous y rencontrer. Quoi ! c’est vous que je retrouve en cette solitude, vous, l’homme de toutes
les fêtes et de tous les tapages !
Le marquis ne fut pas si expansif ; il reconnut
la comtesse, mais il aurait mieux aimé la savoir
en Angleterre ou ailleurs.
– Bonjour, comtesse, lui dit-il sans faire un
pas vers elle ; vous vous êtes donc perdue en
route ?
– Et vous ?
– Moi, je me suis retrouvé.
– Ah oui, vous faites pénitence en cette thébaïde, avec cette adorable princesse des contes des
fées.
La châtelaine ne savait plus quelle figure faire.
Un peu plus elle s’emportait jusqu’à envoyer au
diable la comtesse. Elle se contint, espérant que
le marquis se chargerait de cette besogne, mais
lord d’Harfox était trop gentleman pour mettre
une femme à la porte, à une heure de toute habitation. Il espérait d’ailleurs que la comtesse s’en
irait toute seule. Il n’osa pourtant pas lui proposer
ses chevaux.
Un valet de chambre survint pour demander si
on dînerait en haut.
Le marq uis se tourna vers la comtesse :
– Madame de Charmont, est-ce que vous dînez
avec nous ?
La maîtresse de la maison fronça le sourcil.
– Oui, si vous voulez me reconduire, dit la
comtesse.
Elle se reprit et s’empressa d’ajouter :
– Ou me faire reconduire.
M. D’Harfox regarda la châtelaine :
– Si vous voulez, ma belle amie, il fera ce
soir beau clair de lune, nous reconduirons la
comtesse à Yvetot, à moins qu’elle ne veuille coucher ici.
– Mon bel ami, répondit la châtelaine d’un air
ironique, vous êtes un lunatique. Vous savez bien
que j’ai fait vœu de ne jamais sortir du château,
si ce n’est le jour de mon enterrement. Puisque
cela vous amuse, vous conduirez madame.
La comtesse vit bien qu’elle avait fâché la maîtresse du logis ; mais comme ces derniers mots
excitèrent encore sa curiosité, elle décida qu’elle
dînerait, en dépit de toutes les grimaces. Elle
n’avait jamais lu un roman avec autant d’intérêt.
– Comment, madame, dit-elle avec son plus
gracieux sourire, vous avez fait vœu de vivre et de
mourir ici ?
– Oui, madame, j’aime la solitude.
La châtelaine dit cela pour faire comprendre à
Mme de Charmont qu’elle était fort indiscrète.
– Madame, je ne dirai pas tant pis pour vous,
mais tant pis pour vos amis. On n’a pas le droit,
quand on a votre beauté et votre esprit, de se
séquestrer du monde. Ce n’est pas un sacrifice
pour vous, mais c’est une punition pour les
autres.
La châtelaine s’inclina en disant qu’elle allait
donner des ordres. L’orage commençait à monter
dans son cœur ; elle voulait méditer toute seule
avant de prendre un parti violent.
On ne trompe pas les femmes : par un seul regard, elle avait jugé qu’il y avait eu quelque
forfaiture galante entre le marquis et la comtesse.
Quand elle fut seule elle décida, car elle était
curieuse aussi, qu’elle assisterait d’un air distrait
au spectacle de ces amoureux de rencontre. Elle
en eut bientôt l’occasion.
Le marquis avait donné le bras à la visiteuse
pour la promener, sur sa prière, à travers les appartements du château.
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VI  LE SALON DE DIANA
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ORD d’Harfox et la comtesse étaient entrés
dans le salon de Diana.
Le château de la Roche-Noire est une merveille
de la Renaissance, avec ses nymphes de Germain
Pilon sur la façade, mais cette merveille est perdue
dans les bois.
On n’en fera pas ici la description, parce que le
récit de l’histoire nous entraîne, mais nous nous
arrêterons un instant au salon de Diana. Pourquoi le salon de Diana ? parce que c’était là que la
maîtresse du logis, qui se cachait sous ce nom de
guerre, passait ses heures de rêverie ; c’était là
qu’elle relisait page par page le premier roman de
sa vie.
Il n’y a que le poëte Saadi qui pourrait vous
parler du salon de Diana. Quel est le peintre à la
la mode qui, en un mois, a improvisé ce miracle
des roses ? C’est un peintre anglais, petit-fils de
Lawrence, cousin de Chaplin.
Tout révèle un goût exquis, tout prend la
marque d’un esprit amoureux, dans ces symboles
charmants qui se cachent sous l’or, la ligne et la
couleur. S’est-on souvenu du pavillon du roi, à
l’Escurial, qui est un éblouissement : le luxe dans
l’art et l’art dans le luxe ? Le marbre, le porphyre,
l’onyx, l’agate, encadrent les plus merveilleuses
peintures.
On a beaucoup vanté les miracles du temple de
Salomon ; mais l’art était étouffé sous la matière
orgueilleuse. On n’avait trouvé rien de plus beau
que de revêtir les murailles de lames d’or. En
Espagne, le pays du soleil et des féeries, on n’avait
rien trouvé de mieux, au palais du Buen-Retiro,
que de lambrisser un des salons par un millier de
miroirs, qui réfléchissaient à l’infini les grandesses
et les donas.
En entrant dans le salon de Diana, le regard est
soudainement pris par le plafond – pareillement
dans un paysage, c’est le ciel qui nous frappe.
Les trois Grâces – les trois Vertus théologales des
païens – entourent dans une guirlande de roses
le médaillon de Diana. Autour sont groupés les
Arts, qui lui présentent leurs attributs. Un génie
familier aux anciens, qui dans les fresques retrouvées tient tour à tour le compas, le pinceau, la
lyre et le ciseau, sculpte dans le Paros les traits
de Diana. D’autres génies portent dans une corbeille de fleurs M. de Cupidon, réveillent l’Aurore
encore endormie et chassent au loin les nuages
pour faire un ciel splendide. Ce beau ciel se continue jusque dans la corniche, mais il s’y perd
à travers un treillage doré, sous les enroulements
de fleurs qui s’épanouissent en si grand nombre qu’on croirait traverser tous les paradis perdus.
Il y a six dessus de porte où le peintre a symbolisé les fleurs. Au-dessus de la porte d’entrée,
quelle est donc celle qui exprime la rêverie ? cette
fleur mélancolique toute couronnée d’étoiles, sous
le croissant de la lune ? Vous avez connu la Pensée. Ne vous attristez pas sous le symbole : dans le
salon de Diana, la pensée est toute rose. Le peintre
a laissé les soucis à la porte. La Poésie seule, qui
rêve dans le bleu, a droit de cité, même avec ses
chants austères, même en ses jours de deuil et de
larmes.
Le peintre, plus préoccupé encore de la palette
que de l’idée, a voulu, dans le second dessus de
porte, symboliser les coquelicots et les bluets. En
effet, quel merveilleux thème pour un coloriste !
Voici comment celui-ci a composé son tableau :
une Chloë se couronne de coquelicots devant un
miroir que lui présente un Amour ; à côté d’elle
une Philis est endormie sous une couronne de
bluets, et un autre Amour essaye de la réveiller
avec un épi de blé ; cet épi remplace le carquois
suranné des anciens, et indique qu’il n’y a pas
seulement des bluets et des coquelicots dans la
moisson.
Le symbole de la violette compose le troisième
dessus de porte. Ce qui me frappe, c’est une belle
fille qui joue du pipeau au milieu d’un champ de
violettes.
Le quatrième dessus de porte est l’histoire des
fleurs aquatiques. Quels beaux chants alternés
disent ces naïades sous leurs couronnes de nénuphars et de roseaux !
Il y a encore la marguerite, il y a encore la rose.
La marguerite, c’est toujours la vieille histoire :
« Je t’aime un peu, beaucoup, passionnément. »
On appelle cela l’oracle des champs, – un oracle
qui ne craint pas la destruction de ses temples.
Comment le peintre a-t-il représenté la rose ? Tout
simplement en nous montrant l’Aurore, cette fille
d’Homère, dont les doigts fleurissent comme un
mai perpétuel.
C’est tout un enchantement que cette peinture,
épanouie en sa jeunesse, qui rit à belles dents, qui
montre ses joues roses et ses cheveux blonds. Le
tiède soleil, qui dore sans brunir, a passé sur
tout cela. Nous sommes loin du réalisme, mais
ces charmantes figures vivent de la vie de l’art.
C’est un Décameron où se disent les plus belles
choses.
Tout le salon est du plus pur style Louis XVI.
La cheminée est un chef-d’œuvre. Dans chacun
des angles du plafond, il y a un médaillon d’où
s’échappent encore des fleurs. Des fleurs ici, des
fleurs là-bas, partout des fleurs. Sur les portes
et les panneaux, les camaïeux déroulent leurs
lignes légères comme sous la main féerique d’Audran.
Diana avait dit de son salon, en levant les yeux
au ciel :
– Je ne veux pas de nuages ici.
Mais nul ne fait son ciel. S’il n’y avai t pas de
nuages au ciel du salon, il y avait des nuées qui
montaient au ciel de Diana.
Mais qu’est-ce que Diana ? Une princesse égarée dans les bois. Vous ne l’avez pas reconnue ?
Elle ne s’appelait Diana que depuis qu’elle habitait le château de la Roche-Noire.
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VII  CONVERSATION QUASI CRIMINELLE
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UE se disaient le marquis et la comtesse
dans le salon de Diana ?
Lord d’Harfox, qui était poli, lui exprima ses
regrets d’en être resté avec elle à la préface : la
comtesse, qui était encore coquette, alluma ses
yeux pour lui dire qu’il lui avait fallu une rude
vertu pour résister à un homme comme lui.
Après avoir admiré le salon de Diana on avait
soulevé une portière et l’on s’était assis un instant
dans une petite rotonde, tout enchinoisée d’étoffes
et d’ornements : un bijou à faire rêver un Japonais lui-même. La comtesse prit la main du marquis :
– Je suis bien contente de vous voir heureux avec cette belle dame. Je ne veux pas vous
questionner, mais dites-moi l’histoire en quatre
mots.
Le marquis garda le silence.
– Voyons, mon cher ami, cette histoire je l’ai
devinée.
– Eh bien, je n’ai rien à vous dire.
– C’est une jeune fille que vous avez enlevée.
– Ou qui m’a enlevé.
– C’est connu. En ces affaires-là, c’est le
monsieur qui enlève la dame et c’est la dame qui
enlève le monsieur, sans quoi il n’y aurait pas
d’enlèvement.
La châtelaine, qui suivait à distance d’un pas
distrait, arrivait alors contre la portière. Elle se
garda bien de la soulever, mais elle y mit une
oreille indiscrète.
– Quoi qu’il en soit, reprit la comtesse, je ne
puis que vous féliciter. Il est impossible de se
séquestrer du monde avec une plus belle créature.
A ce dernier mot la châtelaine eut un frémisse
ment d’impatience.
– Ah ! je puis le dire à ma louange, reprit le
marquis, que je ne me suis jamais attaqué qu’aux
plus belles femmes. D’abord parce que j’aime la
beauté, ensuite parce que les belles femmes sont
plus faciles à prendre que les laides.
– Oui, mais celle-ci ne devait pas être facile à
prendre, car chez elle il y a de la race ; j’ai jugé
tout de suite que c’était une femme d’un caractère
endiablé, elle doit vous donner du fil à retordre
par ses hauts caprices.
– Oui, mais c’est du fil d’or : nous nous adorons.
– Je le vois bien. Je dois vous dire que ça
me fait plaisir, car j’aime beaucoup cette jeune
dame.
– Pourquoi ?
– Qui sait, j’ai peut-être mes raisons pour
cela.
La comtesse hasarda ce mot :
– Elle est peut-être de ma famille.
La châtelaine se tint à quatre pour ne pas entrer sur ce mot.
– La causerie continuait :
– Je sais que vous êtes bien apparentée, les
Charmont sont de bonne maison, mais je ne les
savais pas alliés aux princesses.
– Princesses I Mais tout le monde a une princesse dans sa famille, même les financiers.
– Oui, mais, ma chère amie, il paraît que celle-là est une princesse de sang royal.
– Vous m’en direz tant !
La comtesse pensa cette fois qu’elle faisait fausse
route. Elle se dit que c’était une illusion et que
cette princesse de sang royal ne pouvait être sa
fille, mais elle maintint haut et ferme son orgueil
aristocratique.
– Vous pouvez bien admettre, mon cher
marquis, que si vous enlevez une princesse, je
puis bien vous dire qu’il y a des princesses dans
ma famille. Et d’où vous vient cette bonne fortune ?
– Ce n’est pas de la Cochinchine ni de la Californie.
– Je sais bien que votre princesse ne revient pas
de Pontoise, mais je me demande comment vous
avez tenu vos cartes avec elle.
– Comment teniez-vous vos cartes, vous, comtesse ?
– Oh ! moi, ce n’est pas la peine d’en parler ;
il n’y a eu que des commencements.
– Voyons, voyons, n’ai-je pas été témoin dans
un duel à propos de lettres écrites par vous ?
– Toute lettre écrite par une femme est un
acte d’accusation contre elle.
– Soyons de bonne foi, ce n’était pas un commencement, c’était une fin.
La comtesse laissa échapper un cri du cœur.
– Oh ! les femmes sont bien malheureuses !
pour trois ou quatre aventures on les condamne.
– Qui est-ce qui les condamne ?
– Les jalouses qui enragent de ne pouvoir en
faire autant.
La comtesse, devenue silencieuse, se retournait
vers le passé.
– Quoi qu’on fasse, voyez-vous, c’est toujours
la faute du mari. Quand le mien s’est marié avec
moi, il avait une maîtresse ; un an après il en
avait deux ; voilà à quoi ma dot a servi. J’ai traversé la vie la plus rude, tout en souriant toujours. Il ne faut donc pas me reprocher mes passions ; d’ailleurs les passions ne tuent pas l’âme,
au contraire, elles la font vivre et lui donnent du
courage pour le bien, même dans le mal. J’ai la
plus grande vénération pour les mères de famille
qui sont restées dignes du berceau de leurs enfants ; mais je n’ai point d’indignation contre
les femmes que la passion a emportées, quand
le mari ouvrait la porte de la maison à toutes
les misères et à tous les vices ; c’est là l’histoire
de presque tous les mariages parisiens ; aussi les
femmes qui restent pures sont des anges.
Et, sans autre transition, la comtesse demanda
au marquis si sa maîtresse était mariée.
– Je n’en sais rien, dit le marquis, qui ne
voulait pas répondre ; quand je prends une femme,
je ne demande pas ses papiers. Je ne veux rien savoir du passé.
– Vous n’êtes point sérieux, ou plutôt vous
voulez me cacher ce que je sais déjà. Si cette belle
créature n’était pas mariée, est-ce que vous ne
l’épouseriez pas ?
– Eh bien, oui, dit le marquis, qui s’était
laissé surprendre, je l’épouserais I
– Dieu merci, mon cher marquis, votre amoureuse a bien choisi son désert, je comprends
quelle y tienne. Si j’étais ici avec vous, je ne
voudrais pas d’un royaume ailleurs.
– N’est-ce pas, ma chère comtesse. Je commence pourtant à croire que le bonheur n’est pas
de ce monde. Pendant tout un mois, nous avons
vécu de notre amour, sans vouloir lire ni un journal, ni un roman. Le monde était dans notre
cœur, tous les romans étaient dans notre âme ;
que nous importaient les infiniment petits du
dehors ?
– Comment ! cette grande passion est déjà
amortie ?
– Que voulez-vous ? Je crois qu’il n’y a de
grande passion que si elle est battue par les vents
contraires. La passion, ce n’est pas la paix du
cœur, c’est la tempête. Or, qu’est-ce que la tempête sous le ciel sans nuages ?
– Vous avez raison, pour être heureux, il faut
être malheureux.
– Voilà une grande vérité. Il faut être dans le
grand volcan de Paris pour comprendre le paradis et l’enfer de l’amour.
Tout en causant, la comtesse était toujours armée de sa coquetterie, non pas qu’elle voulût tenter le marquis, puisqu’elle croyait toujours vaguement que la châtelaine pouvait bien être sa fille,
mais par habitude de rouler les yeux et de magnétiser par son sourire. Certes la comtesse avait
perdu bien des charmeries de sa jeunesse, mais
elle n’avait point dépassé encore le pays des enchantements.
Ses yeux étaient toujours à leur poste, comme
deux vaillantes sentinelles. Avec de beaux cheveux noirs, elle avait l’art de voiler mystérieusement les demi-rides de son front. Il y avait peut-être deux ou trois dents fausses dans sa bouche, mais
qui n’étaient pas en dissonance avec les vraies.
Avec cela une gorge orgueilleuse, de beaux bras,
des mains potelées ; enfin un air de volupté naguère irrésistible, mais encore charmant, répandu
sur toute sa figure. En y regardant de trop près,
on découvrait peu à peu que la quarantième année
avait sonné pour elle. Mais M. de Cupidon brave
les almanachs.
Le marquis d’Harfox, on vient de le voir, se
trouvait trop en villégiature au château. Il n’était
pas fâché de cette distraction inattendue, si bien
qu’il devenait de plus en plus aimable. Quand on
a failli être l’amant d’une femme, on garde toujours, malgré soi, je ne sais quelle vague aspiration dont on ne se débarrasse pas.
M. d’Harfox en était là.
Il pensait qu’il ne lui serait pas du tout désagréable de reconduire la comtesse au clair de la
lune. Ce ne fut pas assez pour lui, il voulut recommencer la bataille séance tenante.
La comtesse lui fit remarquer qu’il laissait bien
longtemps sa princesse toute seule.
– Oh ! dit-il d’un air tranquille, je suis sûr
qu’elle est dans son cabinet de toilette : une femme
qui se fait belle ne s’ennuie pas.
Le marquis prit la main de la comtesse.
– Comme vous avez eu une bonne idée de venir ici !
– N’est-ce pas ?
– Un peu plus, je reprendrais la conversation
interrompue il y a six ans.
– Qu’est-ce que vous me disiez donc ?
– Que je vous adorais, tout bêtement.
La châtelaine ne perdait pas un mot.
– Et que vous répondais-je ?
– Vous me répondiez que, pour arriver jusqu’à vous, il fallait traverser l’épreuve de l’eau et
du feu. C’était aux bains de mer, vous vous en
souvenez, j’avais les pieds dans l’eau, le feu dans
le cœur, un peu plus je vous enlevais.
– Oui, mais mon mari était sur la plage, et
d’ailleurs ma vertu veillait.
– Oh I votre vertu, je n’avais pas peur d’elle.
Et comme preuve, le marquis fit tomber la
comtesse sur son cœur en lui baisant les cheveux.
Elle se releva avec ce sentiment de la résistance
qui sauvegarde au premier moment les femmes
les plus abandonnées.
Ce fut à cet instant que la princesse, arrachant
la portière, se montra terrible en sa pâleur au seuil
du salon.
La comtesse fut anéantie, elle n’avait rien à
dire, elle se tut.
Le marquis partit d’un éclat de rire, comme
pour prouver aux deux femmes qu’il n’y avait là
qu’une simple comédie.
Mais la princesse, toujours immobile comme la
statue du Commandeur, retenant comme des chevaux qui allaient s’emporter toutes ses colères impatientes d’éclater, dit froidement à Mme de Charmont :
– Sortez, madame.
Et comme la comtesse paraissait ne pas entendre ou ne pas comprendre, elle fit un pas vers
elle, la foudroyant du regard.
– Madame, je vous dis de sortir, parce que je
vous chasse !
Mme de Charmont bondit comme une lionne
blessée.
Elle fit à son tour un pas vers la princesse.
– Pourquoi me chassez-vous, madame ?
– "Je vous chasse, parce que vous êtes une drôlesse.
– Mais qu’êtes-vous donc, vous, madame ?
La situation allait tourner au tragique quand
le marquis, avec sa froideur britannique, prit sa
maîtresse dans ses bras pour l’emporter dans le
salon de Diane. Mais il ne put l’empêcher de crier
à ses gens :
– Chassez cette femme !
Voilà comment Mathilde chassa sa mère, car
depuis que Mme de Charmont est entrée au château de la Roche-Noire, vous avez reconnu que la
comtesse anonyme était chez sa fille.
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VIII  IL Y A DES MORTES QUI REVIENNENT
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N ne fut pas peu surpris à l’hôtel du duc de
Marigny quand, un matin, un cocher de
fiacre qui s’était d’abord « engueulé » avec le concierge pour qu’on ouvrît la porte cochère, fit claquer son fouet devant le perron comme s’il eût
conduit des chevaux de sang.
– Qu’est-ce que c’est que ça ! dit un valet de
chambre qui fumait sa pipe à une fenêtre du premier étage.
Ça, c’était tout simplement la princesse qui revenait de l’autre monde.
Le valet de chambre la reconnut comme elle
descendait du fiacre, parce que son grand air lui
donnait l’envergure d’une géante. Aussi le valet
de chambre en laissa-t-il tomber sa pipe qui vint
se casser aux pieds de la princesse.
Je vous laisse à penser quel fut le remue-ménage de l’hôtel où il était resté quatre domestiques. Heureusement, c’était en plein jour, car
si c’eût été la nuit, ces gens-là seraient devenus
fous.
La princesse avait donné vingt francs au cocher
de fiacre, qui se croyait presque de la maison, et
qui fit des façons pour s’en aller, sous prétexte
qu’il était venu du chemin de fer de l’Ouest en
moins de dix minutes. C’était assez beau pour
des chevaux de fiacre.
Le premier mot de la princesse fut celui-ci :
– Comment ! le prince n’est pas là pour me
recevoir.
Aucun des domestiques n’osait prendre la parole. Enfin, le plus ancien dit très-respectueusement :
– Madame la princesse ne sait donc pas que le
prince est dans sa principauté des Calabres.
Un peu plus il ajoutait : « Il est parti depuis
qu’il a eu le malheur de perdre madame la princesse. »
Tant on était convaincu à l’hôtel que la jeune
femme n’était plus de ce monde.
– Et Mlle Maria ? demanda la princesse.
Le vieux serviteur n’osa répondre.
– Est-ce qu’elle est partie avec le duc ?
Le valet de chambre au brûle-gueule se hasarda à dire que s’il n’avait peur d’être désagréable
à la princesse, il lui avouerait que Mlle Maria était
maintenant la femme de chambre d’une fille à la
mode, Mlle Caroline de Jenesaisquoi.
Cet homme avait une dent contre Maria.
– Qu’on aille tout de suite me la chercher, dit
la princesse.
– Mais, madame la princesse.
Mathilde ne souffrait pas qu’on se permît de ne
pas obéir en silence.
– C’est que Mlle Caroline est en Italie.
Mathilde fit semblant de ne pas entendre et dépassa les domestiques en montant l’escalier.
Une demi-heure après, elle envoyait une dédêche à son mari, et une dépêche au duc de Marigny.
Elle revenait de cette incroyable équipée comme
on revient d’un pèlerinage. Que dirait-elle au
prince et au duc ? elle ne le savait même pas. La
question pour elle était d’être dans la place. Qui
oserait lui dire qu’elle n’était pas chez elle ?
Le lendemain, au château d’Arvers, le marquis
d’Armeville dit, en voyant la dépêche :
– Voilà la fille du Diable retrouvée.
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IX  LES PAROLES D’OUTRE-TOMBE
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EPENDANT, que devenait-on au château
d’Arvers ?
Nous avons laissé tomber le rideau sur une
scène mystérieuse. On se rappelle que Madeleine,
pénétrant dans la chambre de la duchesse pour y
chercher des bougies, s’était écriée : « Ma mère ! »
comme elle se fût écriée : « Mon Dieu ! » Un cri
d’épouvante parce qu’elle avait vu, presque dans
la nuit, une femme en noir assise devant la cheminée.
Or, voici ce qui se passa.
Madeleine fit un pas en avant, voulant lutter
contre sa frayeur, n’en croyant pas ses yeux.
Mais la femme était toujours là immobile et silencieuse. Madeleine fit un pas encore, en disant
une seconde fois : « Ma mère ! »
Elle n’avait plus la force de se tenir debout.
Le chandelier qu’elle portait tomba sur le tapis,
la bougie jeta un dernier éclair. Mais la lune, qui
s’était levée, répandait à travers les rideaux du vitrage une lumière toute spectrale.
Madeleine avait fermé les yeux, elle les rouvrit. Un coup de vent secouant les arbres vint
se briser en gémissements dans la fenêtre. La
jeune fille n’osait plus avancer et n’osait pas s’en
aller.
Il lui semblait que la vision courrait après elle
et la retiendrait par sa robe.
La femme en noir lui fit signe d’approcher. Elle
montrait une figure si douce et si triste que Madeleine se sentit entraînée, même à travers l’épouvante.
Comme elle s’était encore avancée d’un pas,
elle se trouvait bien près de la vision, de plus en
plus surprise de ne pas la voir se dissiper comme
un nuage.
Quelle ne fut pas son émotion quand elle entendit distinctement ces mots :
– Oui, je suis ta mère.
Madeleine, jusque-là debout, une main appuyée
sur un fauteuil, tomba agenouillée devant celle
qui venait de parler.
– Ma mère ! dit-elle encore.
Elle tendit les mains, mais elle n’osa toucher la
main qui lui était offerte.
Elle était entrée dans un monde inconnu.
N’était-ce qu’un rêve ? Non : elle se sentait bien
éveillée. N’était-ce qu’une vision ? Mais les visions
ne parlent pas.
Elle s’enhardit à toucher la main, c’était une
main de marbre. Madeleine fut glacée jusqu’au
cœur.
Les yeux qui la regardaient étaient fixes. Elle
vit tout à coup les lèvres remuer, des lèvres blanches. Ces mots dits lentement et sourdement lui
vinrent au cœur :
« – Oui, tu es ma fille, Madeleine. Il y a bien
longtemps que je te cherche et que je te pleure. Si
tu me vois ici, c’est parce que tu es venue au château. J’entends du bruit, adieu ; c’est le duc qui
revient de la chasse. Prends garde, Madeleine, si
le duc te dit d’épouser le prince Trivulzio. Prends
garde si le duc te dit que Mathilde est sa fille : dis-lui que jamais cette femme n’est sortie de mes
entrailles. Adieu. Reviens tous les ans au château
d’Arvers. La mort veut te prendre, mais je prie
Dieu. »
La main glacée se leva comme pour montrer le
ciel.
« – Adieu, Madeleine. Embrasse-moi. »
Madeleine se souleva, les bras ouverts, pour les
refermer sur la figure de la duchesse.
Mais quand ses lèvres s’approchèrent, elle sentit
le froid de la mort et tomba évanouie.
Elle tomba si bien évanouie, que cinq minutes
après, quand les chasseurs rentrèrent au château,
le duc et le marquis, qui voulaient lui dire bonsoir,
la trouvèrent couchée sur le seuil des deux chambres.
Quand elle revint à elle, elle eut peur encore,
mais elle sourit bientôt en disant :
– Ce n’est rien.
– Mais enfin, que s’est-il passé ? lui demanda
le marquis d’Armeville.
– Je ne sais pas.
Elle ne voulait pas dire qu’elle avait eu peur
d’une vision. Et d’ailleurs, était-ce une vision ?
Mais elle se décida à parler :
– J’ai ouvert cette porte, et j’ai vu une femme
qui pleurait là-bas devant l’âtre.
Le duc ressentit un coup au cœur.
– Et comment était cette femme ?
– Elle était noire et blanche.
– Vous dites qu’elle pleurait ?
– Oui, ma lumière a frappé sur sa figure : je la
vois encore penchée sous une profonde expression
de tristesse.
– Vous êtes sûre que ce n’est pas miss Johnson ?
– Oh ! non ; miss Johnson a dû rentrer pendant
que je dormais. D’ailleurs, ne cherchez pas une
femme, je sais bien que c’était une vision ; car
depuis quelque temps, c’est bête comme tout,
mais je suis obsédée de fantômes. J’ai beau n’y pas
croire, il me faut les voir.
– Vous avez dû lire des romans ? dit M. d’Armeville à Madeleine.
– Oui, mais des romans où il n’y avait pas de
fantômes.
– C’est que Mme Templier vous aura bercée
avec des contes de revenants. Ne fait-on pas tourner des tables chez votre marraine ?
– Dieu merci non ! le capitaine ferait sauter
les tables par la fenêtre.
Le duc paraissait très-ému. Il n’avait jamais eu
de pareilles visions ; mais chaque fois qu’il pénétrait la nuit dans la chambre de sa femme, il ne
pouvait se défendre d’une terreur mystérieuse. Il
aurait bien voulu qu’elle lui apparût, mais il
n’avait trouvé que la nuit dans la nuit, le silence
dans le silence.
On a vu que Madeleine s’était bien gardée de
dire à M. de Marigny et à M. d’Armeville que
la vision lui avait parlé. Elle ne comprenait pas
bien le sens des paroles, mais elle sentait qu’il
ne fallait pas les redire. Si en effet elle était la
fille de la duchesse, n’était-elle pas la fille du
duc ?
Comme elle voyait que M. de Marigny la questionnait du regard, elle dit qu’elle allait se coucher. Et comme le duc voulait encore reparler de
cette vision, elle murmura :
– Je vois bien que tout cela n’est qu’un rêve.
Je me suis endormie de bonne heure, j’ai dû, dans
mon sommeil, venir jusqu’ici en proie à quelque
songe funèbre. Mais je n’ai vu que les fantômes
de mon esprit.
Le lendemain, quand M. d’Armeville vint dans
la chambre de Madeleine, elle lui demanda à
brûle-pourpoint si la duchesse avait été mariée
deux fois ?
– Non, pourquoi ?
– Pour rien, reprit Madeleine comme en pensant à autre chose. On m’avait dit que la duchesse
avait eu une autre fille que Mathilde.
– Qui vous a dit cela ?
Le marquis était fort intrigué.
Madeleine ne répondit pas. Elle se demandait
s’il était possible que la duchesse ait eu un amant.
Mais elle se hâta de décider que non. Il lui sembla
que c’était une profanation d’accuser une femme
qui avait une si adorable figure. Mais si elle ajoutait foi un instant aux paroles entendues, comment
la duchesse pouvait-elle être sa mère, puisqu’elle
n’était pas la fille du duc !
Au déjeuner, le prince de Trivulzio, qui en avait
assez de la chasse, parce que la veille il avait abusé
de ses forces sans abattre beaucoup de bêtes, sembla se tourner plus amoureusement vers Madeleine,
mais elle se hâta de lui parler de la baronne d’H.
– Oh ! c’est fini, dit-il. Elle est perdue dans
ses terres, je ne veux pas la déterrer, d’ailleurs elle
m’a chanté trois fois la même chanson.
– Mais moi, dit Madeleine, je ne fais pas autre
chose : il y a des airs que j’ai chantés trois cents
fois.
– Oui, mais vous, vous avez l’air d’une duchesse, tandis que la baronne a l’air d’une paysanne parvenue.
Cela se disait à mi-voix à un coin de la table.
Madeleine jugea qu’il ne fallait pas continuer
cette causerie à deux. Son autre voisin était le
marquis, elle lui parla de Paris. Mais, selon son
habitude, le prince qui écoutait aux portes voulut
prouver qu’il était le Parisien par excellence. Il
parla de l’Opéra, comme s’il y fût allé ; du corps
de ballet, comme s’il l’eût conduit ; des femmes à
la mode, comme s’il eût soupé avec elles. Le duc,
ennuyé de toutes ces divagations, finit par lui dire :
– Vous savez tout cela, monsieur, mais vous
ne savez pas qu’il y a à Paris une École polytechnique, une École normale et une École de droit ;
c’est là qu’on devient un homme.
– C’est le vieux jeu, dit le prince ; aujourd’hui,
pour être un homme, il faut passer par l’école des
femmes.
– Mon cher prince, s’écria le marquis, c’est là
une rude école. Vous y perdriez votre latin.
– Oui, oui, mais pourvu que j’y apprenne le
français ! c’est jouer à qui perd gagne.
Pendant toute la journée ce fut comme un pari :
le prince suivit et poursuivit Madeleine, soit au
piano, soit dans le parc. On sortit en char à bancs,
il monta à cheval pour escorter la jeune fille, lui
parlant tout le long du chemin.
Madeleine ne songeait ni à s’en inquiéter ni à
s’en offenser, quoiqu’il abusât beaucoup de l’argot
parisien, croyant que c’était du dernier chic de
donner des coups de canif dans le contrat du style
et de la langue de Louis XIV. Je ne sais pas si ce
fut par esprit de contradiction, quoiqu’elle eût le
plus grand respect pour les paroles dites par la
duchesse, Madeleine trouva le prince ce jour-là
beaucoup plus agréable que la veille, ce qui ne
l’empêcha pas de se tourner plus d’une fois vers le
souvenir de Joinville.
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X  LE CRI DU CŒUR
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E soir, en rentrant un peu avant le dîner,
on se mit à la table du salon pour lire les
journaux.
Le prince de Trivulzio parut prendre un vif intérêt en lisant dans le Gaulois le récit d’un crime
étrange, qui a d’ailleurs fort ému tous les lecteurs.
Le voici dans toute sa simplicité terrible :
« La petite ville de Beaugency vient d’être le
éâtre d’un crime inouï.
Mme Marsault, née Caroline Darblé, était à
Beaugency depuis quelques jours occupée à l’ameublement d’une maison que lui a léguée une
de ses tantes, soit qu’elle voulût habiter cette
maison, soit qu’elle pensât à y loger quelqu’un
de sa famille, car cette dame n’est pas de Beaugency : elle habite les environs d’Orléans.
Il paraît qu’elle a eu des malheurs, car en
très-peu de temps elle a perdu ses enfants et son
mari. Le bruit se répand d’ailleurs qu’elle n’était
pas très-heureuse en ménage, parce que son
mari était jaloux jusqu’à la tyrannie ; mais on
affirme qu’elle aimait beaucoup ses enfants.
Le mari avait d’ailleurs ses raisons pour être
jaloux. Un de nos amis, qui sort du cabinet du
juge d’instruction du parquet d’Orléans, nous
affirme qu’elle avait eu un enfant avant son mariage : une histoire un peu mystérieuse qui se
débrouillera devant les assises. Cet enfant lui
venait d’un cousin, qui portait comme elle le
nom de Darblé. C’était d’ailleurs un de ces coqs
de village qui font la chasse aux filles : désœuvrés rustiques, se croyant riches avec quelques
milliers de francs de rente, ne voulant rien faire,
politiquant au café, esprits forts à la porte de
l’église, mais pas devant l’ennemi, la peste des
campagnes. Ce n’était pas une raison pour que
sa cousine prît contre lui le couteau tragique.
N’allons pas si vite. Dimanche dernier, il
était venu pour la troisième fois voir cette femme
qui, pendant toute la durée de son mariage,
n’avait pas voulu le recevoir. Enfin dimanche il
a forcé la porte malgré la servante qui, à ce qu’il
paraît, ne voyait pas grand mal à cela puisqu’elle s’en est allée aux vêpres laissant sa maîtresse toute seule avec son cousin.
Que s’est-il passé ? La scène de Lucrèce avec
Sextus Tarquin. C’est ce que nous diront les
débats ; en attendant, on raconte bien des choses.
Par exemple, on affirme que Mme Marsault a
jeté de sanglantes injures à son cousin sur l’abandon de leur enfant qui aurait été mis aux
Enfants trouvés, parce qu’il n’avait pas payé les
mois de nourrice. Il paraît qu’il prit gaiement
les injures, car il était entré la bouche en cœur
et il persistait à faire les déclarations les plus
passionnées ; il lui semblait tout naturel, puisque cette femme avait été à lui avant son ma-riage, qu’elle fût encore à lui après. Ce fut en
vain qu’elle pleurait de vraies larmes, tout en
lui parlant de l’enfant perdu.
– Dieu s’est vengé sur moi, disait-elle, il m’a
pris tous mes enfants légitimes pour me punir
du premier. Encore, si je pouvais retrouver
celui-là.
Le cousin ne voulait toujours pas prendre la
chose au sérieux.
– Allons donc, disait-il, des enfants on en
a toujours trop, un de perdu, deux de retrouvés !
Et il se jeta brutalement sur sa cousine. – Un
Tarquin de village.
– Quoi ! lui dit-elle avec indignation, mes
larmes ne parlent pas assez haut ! Tu es le dernier des hommes. T’imagines-tu donc que je
vais redevenir ta maîtresse ? J’aimerais mieux
mourir, j’en prends Dieu à témoin.
En disant ces mots, Mme Marsault tourna la
tête vers une gravure religieuse qu’elle avait
accrochée, une heure auparavant, au-dessus
d’une console.
Le cousin ne voulait pas désemparer.
Elle avait vu sur la console un couteau de
cuisine qui venait de lui servir à couper le cordon des cadres. Ce fut comme une inspiration.
Elle saisit ce couteau : – Prends garde, dit-elle,
je me sens capable de faire un mauvais coup.
Mais il ne prit pas ces paroles au sérieux. Il
arracha la ceinture de sa cousine, qui, tout égarée, soit qu’elle craignît un attentat, soit qu’elle
voulût se venger du passé, donna un violent
coup de couteau en pleine poitrine de cet homme
si mal inspiré.
Il poussa un cri et tomba, entraînant la meurtrière, parce qu’il la tenait toujours par la ceinture. Ce fut horrible. La servante venait de rentrer des vêpres. Cette fille se précipita : il était
trop tard. Les voisins accoururent et ne purent
que constater l’assassinat.
D’ailleurs, Mme Marsault ne s’en cacha pas ;
elle dit fièrement qu’elle avait tué son cousin
pour échapper à ses violences. Elle ne fit pas de
façon pour conter ce qui s’était passé. Elle de-mandait le couteau pour en finir, mais les voisins veillèrent sur elle jusqu’à l’arrivée du maire
et des gendarmes.
Il y avait longtemps que notre pays n’avait
ouï parler d’un pareil crime.
Mme Marsault a été conduite sous bonne escorte à la prison d’Orléans. Elle était calme,
presque fière, point du tout repentante ; il semblait qu’elle eût accompli un acte de justice. La
question est de savoir si les jurés l’entendront
comme elle. On ne tue pas les gens comme cela,
à moins d’être une Lucrèce véritable ; mais une
Lucrèce après la lettre, c’est un peu raide.
Avis à messieurs les amoureux. »
Quand le prince fut au bout de ce récit, on lui
demanda ce qu’il y avait de si curieux dans le
journal. « Ma foi, répondit-il, me voilà tout ému
d’un coup de couteau donné par une femme qui
avait du cœur.
Il conta la chose en quatre mots et passa le journal à Madeleine. « – En feriez-vous autant, mademoiselle ? lui demanda-t-il. – Je crois bien, répondit-elle ; à cette différence que j’aurais donné à
mon cousin un coup de couteau dix-huit ans plus
tôt. »
On discuta beaucoup. Le baron d’H., le voisin
de campagne qui avait une femme légère, voulut
prouver que la meurtrière était une simple bégueule qui jouait à la vertu sans avoir de vertu.
Mais le prince le prit de haut pour défendre
Mme Marsault. Il dit alors ce beau mot : « Si
l’amour peut refaire une virginité à la femme,
c’est l’amour maternel. »
Le duc de Marigny tendit la main au jeune
prince : « Bravo ! mon fils, lui dit-il, voilà une
noble parole. »
Mais le duc ne se doutait guère que le jeune
homme, en défendant ainsi cette femme, défendait sa mère.
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PARIS
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DEJEUNERS SERVIS A DES TABLES PARTICULIERES
Vin, Café et Liqueurs compris, 4 fr.

DINERS A LA TABLE D'HOTE DU GRAND=-HOTEL
Vin compris, 6 fr.
C'est la table la mieux servie de Paris,

700 CHAMBRES DEPUIS 4 FR. PAR JOUR

Pension : 20 fr. par jour
Logement, Eclairage, Chauffage, Nourriture
et Vin compris.

{rois ascenseurs desservent les étages depuis six heures
du matin jusqu’a une heure aprés minuit.
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La Régence. — Louis XV, — Louis XVI. — La

Révolution.
Ldition de bibliothéque en 4 vol. in-18, 3 fr. 50 le vol.
POESIES

Poémes antiques. — Poémes mysliques. — Poémes
rustiques.

1 vol. elzévirien, eaux-fortes, 7 fr. 50.
HISTOIRE D’UNE FILLE DU MONDE

Un beau vol. in-8 avec cinq portraits, par Hexry
pE MonTaUT, 5 fr.

+ LES MILLE ET UNE NUITS PARISIENNES

4vol. in-8 avec 24 portraits des demi-mondaines et des
extra-mondaines, par HeNry pE MonTauT. Prix, 20 fr.

LUCIE
1 vol. in-18, portrait, 3 fr. 50.

LE ROMAN DES FEMMES QUI ONT AIME.
1 vol. in-18, portrait, 3 fr. 50.
TRAGIQUE AVENTURE DE BAI

1 vol. in-18, portrait, 3 fr. 50.
LE CHIEN PERDU ET LA FEMME FUSILLEE
Episode de la Commune.
2 vol., portraits, 1o fr.

LES COURTISANES DU MONDE
4 vol. in-8 cavalier, 20 fr.
LE ROMAN D’HIER

1 vol. in-18, portraits, 3 fr. 50.

MASQUE

IMPRIMERIE ELZEVIRIENNE DE BARDIN , A SAINT=GERMAIN
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