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DEUX MOTS
 
Voici tantôt dix ans que ces Va-Nu-Pieds courent. Toutes réflexions faites, nous n’avons à modifier
en rien la dédicace ou plutôt la profession de foi qui
les précède. Aujourd’hui, comme en 1873, époque à
laquelle elle fut écrite, on se déclare amateur du beau,
partisan du vrai. La nature unie à l’art, et du style
en tout et pour tout : telle fut, telle est, telle sera
notre règle. Et voilà pourquoi, selon la méthode
qu’un précepteur fort sévère nous légua, nous nous
sommes appliqué de notre mieux à corriger ce livre de
combat, tant au fond que dans la forme. On y retrouvera donc la même vie, autant d’âpreté, mais on n’y
rencontrera plus, nous l’espérons, ce monceau de
scories qu’entraîne après soi la fonte de presque
chaque page de prose et qui, viciant sinon la totalité,
du moins la plupart des œuvres contemporaines,
leur barrent l’avenir.
L. CL.
 
Sèvres, , 3 octobre 1880.
 
A
 
JULIA MULLEM
 
Ma chère femme, il me paraît asasseziquant de vous
dédier ce livre, qui nous a valu de si nombreuses et
si douces querelles. Excusez ma malice, elle est
cordiale, et laissez-moi vous répéter une dernière
fois ici ce que je vous ai dit très souvent en mon
cabinet de travail : « L’hypocrisie est entrée dans
nos mœurs et Tartufe règne en France ! Homme
politique, il est rouge, ou blanc, ou bleu, parfois
tricolore, toujours jésuite ; écrivain, on le voit tremper dans toutes les rhétoriques ; philosophe, il vit en
athée et meurt, en chrétien Ne serait-il pas temps de
mettre, à la porte cet effronté qui nous fait la loi ?
Débarrassés de lui, nous vivrions libres, chacun à
notre gré. Quant à moi, je n’aprprréhende point. qu’allégée de ce pauvre saint homme, à qui nous
devons autant de bénédictions que de malheurs, la
République s’en portât pluss m : le tribun oserait, ce
me semble, s’exprimer avec moins de reticeuces, le philosophe agir avec plus de logique, l’homme de lettres,
enfin, écrire avec franchise et même, abesoin, avec
une certaine brutalité. » Brutalité !… Voilà, ma
charmante, le gros mot lâché ! voilà le rustre, voilà
le monstre instigateur de nos folles discordes. « Il
faut être bienséant, » me disiez-vous sans cesse,
ennemie irréconciliable de toute crudité, pendant
que j’élaborais mon œuvre, et moi, fidèle amant de
la nature, je vous répondais invariablement : « Il
faut être vrai ! » De là des gestes, des cris, des moues,
des mines ; chacun de nous soutenait mordicus sa
propre opinion. Un soir, il men souvient, à bout
d’arguments et dans la chaleur de la discussion,
une apostrophe m’échappa ; cette apostrophe, la
voici : « « Parlons sincèrement, madame, m’écriai-je,
admettez-vous que M. Sosthènes de La Rochefoucault eut raison autrefois de déshonorer nos marbres
en couvrant leur nudité d’une feuille de vigne, et
pensez-vous que, vêtus de la sorte, ils fussent plus
décents ? » Au lieu de me répondre, vous eûtes un
sourire un peu mystérieux, et, ma foi je crus que
vous vous résigniez à vous indigner avec moi contre
ce bon duc. Erreur grande de ma part, vous
me l’avez depuis lors, pardi ! bien prouvé. C’est
pourquoi, n’étant point très galant de mon naturel
et ne voulant jamais avoir le dernier, je vous offre
cet ouvrage, qui doit avoir quelque mérite, puisque
vous le dites. Y découvrir a-t-on les qualités que vous
y reconnaissez, vous, artiste exquise, mais timide ?
je ne sais et nous verrons bien ! En tous cas, sans
rancune ; oubliez bien vite ce malencontreux recueil de tragiques histoires plébéiennes et surtout, de
grâce, ô ma très chère, que je vous l’ai si sournoisement dédié.
Votre
 
LÉON CLADEL
 
Paris, mai 1873.
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Mon Ami le Sergent de Ville
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L me vint en aide un soir que je luttais
en pleine rue, avec peu d’avantage, , je
’avoue, contre un roulier ivre et qui,
sans vergogne, avait, aux yeux de mille badauds,
impunément rouéué de coups son cheval de limon,
abattu sur les pavés, entre les brancards. Une !
deux ! En trois tours de main, le survenant m’eut
délivré des doigts de fer de mon antagoniste,
qui roula dans le ruisseau.
– Merci, sergent, lui dis-je, après que le
limonier, ôté de dessous la charrette, eût été
redressé, merci bien !
– N’y a pas de quoi. Votre nom ? votre domicile ? ajouta-t-il en tirant de sa poche un précieux carnet.
Immédiatement je lui donnai mon adresse,
qu’il écrivit à la hâte en tête d’une page encore
blanche et marquée au quantième du mois ; ensuite, il porta l’index à son bicorne, et, m’ayant
honoré d’une révérence, il conduisit le roulier
avec son équipage chez le commissaire de police
du quartier en fredonnant une ariette grivoise
en vogue au-delà des ponts depuis la démolition
du Prado :
 
…La pucelle en a trois,

Trois toujours en ribote ;

Un pauvre et deux bourgeois :

Seul, Sans-Souliers la botte !.


 
A Paris, les sensations que cause le spectacle
toujours divers de la rue harcèlent un moment
votre esprit et se dissipent ; aujourd’hui efface
vite hier, et demain aujourd’hui… Quelle étrange
succession d’événements et de combien de scènes
en plein air n’est-on pas témoin en un jour, en
une heure ! On va, tout attendri d’un drame ; on
tombe au milieu d’une comédie, et les larmes
qui gonflent vos paupières et vous aveuglent
n’ont point encore coulé, qu’elles s’évaporent
dans l’éclat de rire, inopinément excité chez
vous par les faits et gestes du public. Ceci vous
arrête, cela vous pousse, l’un et l’autre vous
travaillent. A chaque pas, une surprise ; en tous
lieux, l’imprévu ; tout à coup des actions simultanées, souvent terribles. Un char royal laboure
au triple galop la foule, un pître expectore ses
boniments et sa salive, un misérable se précipite
du haut d’un toit et s’entrouvre au bord du trottoir ; on est éclaboussé trois fois, et dans la même
minute : alors on ne s’appartient plus, on flotte,
on vibre aux émotions, ainsi qu’un arbre en
butte à des vents contraires. Impressionnable
que je suis et m’abandonnant volontiers, d’ailleurs, à l’influence des choses extérieures, il est
probable et même certain que j’eusse oublié
bientôt celui qui m’avait secouru si nous ne
nous étions pas de nouveau rencontrés, sur
une place non loin de la maison où j’habite
intra muros, aux Batignolles.
Octobre finissait et les premières vapeurs de
l’hiver roulaient opaques et glacées à travers les
artères et les veines de la capitale. Une sorte de
limon, couleur d’encre et sentant mauvais, adhérait à la chaussée sur laquelle clapotaient en
tous sens une fourmilière de piétons, un tas de
chevaux. Et les attelages piaffaient fumants sous
les fouets des cochers, et les gens humaient et
gobaient le brouillard éclairé ça et là de quelques frileux rayons de soleil. Il faisait laid et le
ciel était si bas que les maisons semblaient le
trouer de leurs faîtes ; il pleuvait du froid et de
l’ennui de tous côtés, il bruinait de la tristesse
et du dégoût : un vrai temps de Londres. A
droite, à gauche, ici, là, partout, on n’avisait
que frimousses érodées par l’air vif et trognes
aussi bleuies que moroses. Seul, lui, mon généreux policeman paraissait s’accommoder de l’atmosphère. Une fois et deux fois et dix fois, il
avait caressé la nuque et le menton de la fruitière grassouillette et mignarde à laquelle il
en contait sans doute de bien drôles, car elle
riait à cœur joie, se rengorgeait et, l’œil en
coulisse, se défendait d’une griffe languissante
en soupirant par tous ses pores :
– Ah ! mon Dieu ! Le sergo, quel type ! est-il gentil !
Elle avait, ma foi, raison ; il était loin d’être
déplaisant :
Tout en sourires, assez haut perché sur pattes
et le torse à l’aise dans le frac bleu de Prusse à
boutons de métal, il égayait, de sa physionomie
superlativement ouverte et de son teint tant
soit peu rosé, l’uniforme si sombre et presque
funèbre dont il était revêtu de pied en cap.
Penché sur l’oreille, et disposé de façon à laisser
en évidence la raie tracée au cordeau qui séparait en deux ses cheveux blond cendré, fort
rebelles à l’huile antique dont ils étaient châtiés, et plus longs que ne l’exige l’ordonnance,
son bicorne effleurait à peine son crâne et s’y
rivait pourtant, ainsi posé tout de guingois. Une
moustache en crocs et très rare, une impériale
en pointe d’aiguille, un nez de caniche et des
yeux bons garçons qui clignotaient et jubilaient
sans cesse : on se représente l’original. En lui,
rien, ni l’air ni la chanson de ceux de la fonction ;
aussi, loin de ressembler à quelque croque-mort
en détresse, il se distinguait de ses pareils,
sinon par l’habit, au moins par le « moine ».
Élégant, ou plutôt aisé de maintien et d’allure,
l’épée vraiment lui seyait à ravir. A son flanc,
elle n’avait ni le dérèglement du briquet, ni les
outrecuidances du bancal ni la grossièreté du
coupe-choux. En somme, elle l’ornait à merveille ; ils étaient, elle et lui, congrûment mariés. On ne peut point avoir tout et le reste à la
fois. S’il était déshérité de quelques-unes des
grâces qui magnifient le soldat de police, il en
possédait beaucoup d’autres, en revanche ! et l’on
eût dit, à le voir tourmenter d’une main sa brochette de médailles (celles de Crimée et de la
Baltique, celles d’Italie et de Chine, la militaire
et plusieurs de sauvetage à ruban tricolore), et
de l’autre la nuque aux tons ambrés de la piquante luronne qui feignait de s’effaroucher
avec des pudeurs de rosière, on eût dit d’un
exquis sous-officier de hussards en campagne
érotique, déguisé pour duper les belles en
morne sergent de ville.
– Oui, c’est moi, c’est toi ; roucoula-t-il en
m’aperçevant enfin à quelques pas de lui : Vous !
en v’là des z’hasards !. Oh ! ça, par exemple !
c’est-y rigolo !…
Nullement académiques, ces tours révélaient
son origine. Il avait dû, ce fruit du terroir,
pousser au sein du faubourg Antoine ; à coup
sûr, il était de Pâe… ri !
– Bagatelle et fraternité ! voilà ma devise, à
moi bibi, reprit-il en m’accostant ; coffré le roulier ! Il ne l’avait pas volé, ce coco ; le butor !..
Ah ça ! mais, citoyen, m’est avis que vous flânez
fréquemment alentour. On loge donc par ici. Tant
mieux. On se topera ! Voici ma guérite ! elle est
ajourée, oui. L’été, j’y cuis ; maintenant, j’y barbote. Hein ! la sale limonade. et Phœbus n’est
pas chaud ; aussi, pour me dégourdir un peu le
dedans…
Il acheva d’un haussement d’épaules et guigna
du bout des cils la marchande foraine encore
essoufflée et demi pâmée qui se réparait derrière
son éventaire.
– On la prendra d’assaut, poursuivit-il en
épanouissant sa bouche charnue et salace, garnie de toutes pièces, on l’aura, cette citadelle ;
eh dame ! sur le plancher des vaches, chacun son
goût ! Toi, licheur, ta luette se dessèche ; arrose-la d’une chopine et même d’un litre, il n’y a pas
de mal à ça, pas de mal, oh ! non. A toi, gourmand, dix livres de biscuit te dérouilleraient
peut-être les mâchoires, eh bien ! enfonce la
cambuse du pâtissier, avale flans, brioches et
Jacobs ;. on te pardonnera ce péché. Mais toi,
lévrier, mon cousin, ce n’est pas le bec qui te
démange. eh ! n’importe ? houp-là, vas-y donc.
A la gêne pas de plaisir, enseigne les novices et
console les veuves ; seulement, méfie-toi du pot
à colle ! Il en est des infantes, comme des fleurs,
on ne les savoure qu’en liberté. Cristi ! Vivent
les donzelles ! A moi, conclut-il en décochant
des myriades de baisers à l’essaim évoqué de ses
éphémères idoles, y a pas de bon Dieu qui
tienne, il m’en faut une nouvelle chaque jour,
et des fraîches !…
Sur ce, il pirouetta sur ses talons et, m’ayant
tendu sa droite, il souffla joyeusement ces derniers mots :
– Excuse, au revoir ! On va chauffer encore
un brin la boulotte qui vend de l’oseille et des
navets ; si vous sentiez comme elle pue la rose
et comme elle porte à la peau. vous me la
voleriez, ben sûr !…
A ne rien taire, en dépit de la répugnance
assez vive que m’a toujours inspirée l’illustre
compagnie dont il avait l’honneur et le bonheur
d’être, il me convenait autant qu’il m’intéressait, et je le quittai, me promettant de le
saisir souvent au passage, afin de l’induire à
jaser. Or, la chose me fut doublement facile : il
avait, d’abord, la langue assez bien pendue et
fort preste ; ensuite, il stationnait d’ordinaire au
sommet de l’une des pentes que mes occupations quotidiennes me forcent de descendre et de
remonter au moins une fois le jour. En très peu
de temps nous devînmes, lui et moi, les meilleurs amis de la terre, et je ne me privai pas plus
alors de l’avantage de l’entendre qu’il ne s’abstint de celui de me « débiter un discours en
quinze points liés », sitôt que l’occasion sen
offrait à nous, et parfois même il la faisait naître. Un excellent diable au fond. Engagé volontaire, il avait servi sept ans, avait eu les orteils
gelés en Crimée et perdu le pavillon de son
oreille gauche à Solférino. Dès qu’il eût son
congé, bonsoir les camarades il rendit ses galons de caporal et battit le caillou. La couler
douce, « en civil », ne pas se fouler la rate,
quelles cocagnes ! Il y fallut, hélas ! renoncer
après quelques semaines de farniente. Sa pension de médaillé ne lui suffisant point, il pétitionna. La réponse fut brève : « Antoine Rouget,
ex-caporal de la 1re compagnie du 1er bataillon
du 19e de ligne, est invité à se présenter au bureau du chef de la police municipale de la
Seine. » Un coup de rasoir, un bain de rivière,
un canon de vin, et puis en route : Arrive qui
plante ! Il se doutait bien, pardié ! de ce qui
l’attendait rue de Jérusalem. Ausculté, toisé,
visité de pied en cap, sondé jusqu’à l’âme et linalement adopte pour soldat voyer et policier de
la bonne grand’ville ; il sortit du palais de la
préfecture en bénissant Père, Fils et Cie, encore
entiché du cotillon et nullement aigri contre la
culotte. En somme, il était content de son lot et
ne se montrait pas autrement ambitieux, quoiqu’il ne se sentît point plus bête qu’un autre, au
contraire !
Un philosophe tel que lui m’agréa bientôt à
ce point que réellement il me manquait si la
huitaine s’était écoulée sans que je l’eusse au
moins entrevu. Cela, sans doute, paraîtra singulier, et cependant n’est-ce pas simple et naturel, cela ! Si, dans les bourgades, en province, où
tout le monde se connaît et ne forme, pour ainsi
dire, qu’une seule et unique tribu, l’on contracte vite certaines liaisons avec les Parisiens
de divers calibres que le sort y conduit, pourquoi
n’en – serait-il pas de même à Paris, où le provincial languit isolé des siens, où les êtres qu’il
pratique et les endroits qu’il hante arrivent avec
tant de peine à lui tenir lieu du foyer qu’il regrette et de la famille absente ou morte ? Aimer
est un besoin, la première des nécessités, et l’on
y satisfait où, quand, et comme on peut. Toute la
félicité de notre misérable existence est là,
toute. Heureux donc et juste aussi celui qui
laisse son âme se répandre sur tous les chemins !
il comprend la vie, il en use, en abuse, c’est un
homme ! Et je le jure, il en était un, lui, mon tout
dévoué, La mort ne l’effrayait guère ; aussi dépensait-il libéralement ses jours et ses nuits. « Eh
bien ? quoi ! des économies ? zut, alors !.. » Sang
ou. chyle, sa sève, à la moindre requête, s’épanchait à flots, et que d’inondés ! « Ohé ! main-forte, toi là-bas, gaillard ? »« De suite, l’Aztèque. »« Ouf ! je m’évanouis ! délace-moi,
bel astre ? »« A l’instant, ma déesse ! » et le
voilà parti : Bagatelle et fraternité ! Que d’autres lui jettent la pierre, il m’a constamment
désarmé, ce sage, ce fou, que de loin, naguère
encore, à travers la foule, j’épiais. Épée en verrouil, feutre en bataille, un œil braqué sur le
« populo », l’autre à la poursuite de la brune ou
de la blonde de ses rêves, il foulait le bitume à
pas comptés, se gaussant des averses ou des
canicules, imperméable, invulnérable : aujourd’hui chantonnant quelque refrain d’amour ou
de guerre ; demain, mâchonnant entre ses dents
aussi blanches que neige la queue d’une rose ou
d’un œillet, et lorgnant ciel et terre avec une
pointe de mélancolie, impartial toujours, et
partout poli : soit qu’il dressât procès-verbal
aux délinquants, ivrognes ou brutaux ; soit qu’il
fut obligé de fourrer à l’ombre monsieur le larbin qu’on avait pincé la fourchette au sac, ou
madame la laitière qui, sans rougir, avait osé, la
vilaine commère, en pleines halles, empoigner
au chignon et griffer aux naseaux mademoiselle
la fleuriste, une ange en tétins, un bijou, sacré
Dieu ! Bref, son rôle, il s’en acquittait recta,
seulement rien de plus... Ah ! mais. S’entretenait-on de politique à ses alentours ? oh ! ma
foi, tant pis, un demi-tour à droite ou bien à
gauche, et jaspinez, démagogues, tant qu’il vous
plaira ! Garde, oui ; mouchard, jamais. Il n’était
pas de la rousse, lui !
Vrai ! ce franc cœur me charmait, et nous
éprouvions une jouissance mutuelle à tuer quelques minutes ensemble, entre quatre yeux, dès
que ses devoirs de la journée et les miens avaient
été remplis.
– Halte ! écrivain, accentuait-il de sa voix un
peu flûtée et très allègre, aussitôt que je pointais, mouvant indolemment la jambe, au long des
rampes qui mènent droit au plateau sur lequel
nous résidions l’un et l’autre ; « halte !. » et
bientôt après, il murmurait : « A-t-on noirci
quelques rames de papier et vendu beaucoup
d’esprit à la canaille, aujourd’hui ?
– Pardien ! et vous, Rouget. de l’Isle,
avez-vous composé force Marseillaises, cette
après-midi ?
– Chut ! répondait-il en plaisantant de même,
autrement quoique je ne sois pas musicien, je
vous régalerai d’un air de violon.
Et nous allions, bras dessus, bras dessous,
sans fausse honte, lui comme moi, boire un
petit verre et quelquefois un grand, à l’abri des
« mouches » en un réduit clandestin, où si nul
prolétaire n’acclamait, Boustrapa, plus d’un pifà crier :
– Eh ! viva Garibaldi !
Semblable manège se renouvelait à peu près
chaque semaine, et lorsque nous nous séparions
après avoir amplement parlé, lui, du sexe, moi,
du genre et du nombre, jamais ou presque jamais il n’omettait de me saluer par cette naïveté
de regrets et de craintes mélée :
– On ne s’embête pas, quand ou s’amuse : au
duodi de la prochaine décade, si le vent le veut,
et que Vénus y consente !
– Entre cinq et six, entendu.
Puis, j’allais de mon côté, lui du sien.
Ah ! ce vert-galant !
Il avait toujours été, depuis le commencement de nos relations, excessivement exact à
tous nos rendez-vous pris d’un commun accord.
Aussi ne fus-je pas médiocrement étonné, certain soir, de ne pas le trouver à l’endroit où,
selon nos arrangements antérieurs, nous devions
nous joindre, et de là gagner côte-à-côte un cabaret, sis au pied des fortifications, et dans
lequel nous avions maintes fois dîné tranquillement tête-à-tête… « Il est sans doute empêché
par le service, pensai-je après m’être suffisamment morfondu ; partie remise ! » Et j’abandonnai la place, espérant bien me dédommager
le lendemain. Erreur ! Il ne se montra pas davantage à son observatoire habituel. La fruitière
ne l’avait pas « respiré » depuis l’avant-veille,
et le liquoriste « non plus ». En vain j’interrogeai
toute la plèbe des environs. On ne savait rien,
« rien de rien ». Ni les chanteurs ambulants,
ni les camelots, ni les danseurs de corde, ni les
paillasses, ni le commissionnaire, ni le décrotteur du coin, n’étaient mieux instruits et personne n’avait vu cet Adonis dont toutes les coquettes et même les prudes raffolaient. A son
domicile on ignorait aussi ce qu’il était devenu.
Très loquaces, ses voisins de chambre, un pédicure, un dentiste et deux physiciens m’assurèrent
qu’il avait découché, « ce lascar ! » à propos de
quoi, l’une autant que l’autre, la sage-femme de
l’entresol et la blanchisseuse du second pestaient
contre lui. Sérieusement alarmé, je me rendais,
en désespoir de cause, au commissariat de son
arrondissement, lorsque, chemin faisant, je
crus le reconnaître à quelque distance, arpentant un des boulevards extérieurs dont il avait
la surveillance. En dix enjambées, j’eus approché l’individu.
Non, oh ! non, ce n’était pas lui, ce n’était
pas mon familier, celui-là, mais un de ses confrères, un grognard de l’emploi, rébarbatif en
diable et s’évertuant à paraître encore plus
farouche et plus hérissé qu’il ne l’était réellement, en quoi, certes, il ambitionnait le superflu. Suant haines et crimes, sur le qui-vive,
agressif au point d’irriter un lièvre, aussi sinistre et non moins louche qu’une hyène aux abois,
embastillé dans son caban à capuchon, et les
sourcils enfouis sous son chapeau – Bonaparte
qu’avaient renfoncé mille taloches, il mordait
les poils en broussailles de ses arrogantes et
sottes moustaches fauves ou léchait en grommelant le bout de son museau de proie en perpétuel mouvement, tandis que, ferrées et
bottées, ses pattes, égratignant l’asphalte, et
s’incrustant dans l’argile, grinçaient.
– Un renseignement, je vous prie, monsieur,
lui dis-je après l’avoir prudemment abordé,
votre collègue un tel, est-il à la consigne ou
bien en congé ?
– Sais pas.
– Excusez-moi… j’ai pour lui beaucoup
d’affection ; il y a quarante-huit heures que je
le cherche comme une épingle, et mon inquiétude augmente sans cesse ; où le réclamer ? Et
qui serait en mesure de me fournir des informations ?
– Sais pas.
– Eh ! du moins, apprenez-moi comment vous
chassez sur ses terres et si vous l’y remplacez ?
– Sais pas. au juste. On prétend qu’il est ou
sera dégommé.
– Dégommé ! les motifs ?
– Sais pas.
– Oui, mais pourtant…
– Y a pas de mais, y a pas de si ; sais pas !
Voilà tout.
Insister encore eût été certainement inutile.
Et puis on pouvait me prendre pour un jacobin
et me traiter à l’impériale. Aussi me bornai-je
à tourner le dos à ce sbire-modèle, lui permettant ainsi de promener à son aise ses séductions
irrésistibles et sa souveraine urbanité. Deux
autres agents, à peu près du même acabit et que
j’interrogeai successivement, eurent l’air de
choir des nues à mes questions et n’y répondirent que par des mots aussi laconiques que
confus. Soucieux, au possible, et n’osant pas
trop me flatter que mes démarches seraient, le
lendemain, moins infructueuses qu’elles ne l’avaient été jusqu’alors, il fallut bien me résoudre
à rentrer enfin au logis, et j’en étais loin ; en
outre, un temps affreux.
On touchait à la Noël. La royale ténébreuse
planait au milieu des nues sur un trône de
brumes hivernales, impénétrables à l’œil, On
avait allumé déjà le gaz et ses rayons s’étendaient à peine au delà des vitres des réverbères.
En pleine rue, les passants se dirigeaient à tâtons, et les cris de « Gare ! gare ! » sortis de
cent poitrines à la fois, se mêlant aux rumeurs
stridentes des roues sur le macadam, assourdissaient vos oreilles et vous égaraient l’esprit. Un
tohu-bohu d’ombres et de corps indistincts dans
l’obscurité. Tout à coup, de ci, de là, des voix
irritées ou plaintives, un choc de tombereaux,
une avalanche invisible d’omnibus, et parmi les
vociférations humaines et les hennissements des
chevaux, un sourd et continu bourdonnement
tel que serait celui d’une armée en marche à
travers un pays de bourbe. Une nuit sans lune,
un firmament sans étoiles et, dans le noir absolu, tant de bruit, tant de voix : on se figure le
chaos.
Enfin, je m’en dépêtrai.
Neuf heures frappaient au clocher du faubourg, comme je sonnais à ma porte.
On tira le cordon : j’entrai.
– Grimpez-donc, croassa mon concierge, une
sorte de corbeau, l’autre est là.
– Qui ?
– Votre perdu.
J’eus bientôt gravi les cinq étages et tourné
la clef luisant dans sa serrure à l’huis de mon
garni. Quelqu’un, en effet, occupait ma mansarde et c’était le sergo.
– Rouget !…
Tout de son long étendu. sur une sorte de
canapé de crin qu’il avait roulé près de la cheminée, où flambait une bûche de chêne, il ne
bougea. Képi sens devant derrière, épée au flanc
et frac au dos, il n’était donc pas destitué de ses
fonctions comme me l’avait insinué l’oiseau de
mauvais augure avec qui je m’étais abouché ;
mais quelle attitude de vaincu et quelle physionomie en deuil ! L’ovale de son visage
blêmi n’avait, hélas ! plus de galbe, et les crocs
de ses moustaches cavalières, au lieu de monter
vers le ciel, ainsi que de coutume, pendaient,
décirés, aux coins de sa bouche, où ne voltigeait pas, pour la minute, le sourire assassin des
Lovelace et des Don Juan.
– Hé ! qu’y a-t-il et qu’as-tu, mon pauvre
garçon ?
Il détourna la tête et fixa sur moi des yeux
hagards. Soudain ses lèvres se détendirent et ce
miséréré s’en élança :
– Vilain métier que le mien. Il y a longtemps qu’on me le serinait et que je le soupçonnais ; à présent, j’en suis sûr, archi sûr. Oh ! là,
là, qu’on me casse aux gages, ça m’est bien égal
et bonne chance à mon remplaçant ! Oui, mon
cher, oui, vraiment, il y en a qui n’ont pas de
veine au loto, mais à moi le chiffre 1. Nom de
Dieu ! Ça, vois-tu, je l’ai dans le crâne et pour
toujours : Elle s’appelait Anna, comme sa mère,
l’honnête grisette qui me.
Il avala le reste, se leva les poings serrés, et
de ma vie je n’oublierai le rire aigu qui me déchira le tympan, ni la grimace de damné dont
ce rire fut suivi.
– Fou, je le deviendrai si je ne crève pas
bientôt, reprit-il en m’attirant tout près de lui,
tu vas juger un peu s’il n’y a pas là de quoi foutre
un bœuf par terre et le cerveau d’un âne à l’envers ! Écoute-moi :
« Vendredi. non, samedi. quoi ! je déraille ! Eh ! si, c’était bien vendredi !… vendredi
donc, après minuit on traversait, très éméché, le
boulevard des Italiens. « Ohé ! par ici, patrouillard ! aboule, sans souci ! » tousse une voix de
la secrète, une gueule de mouton. « Houp-là,
décampe », me conseillait au fond du ventre celui
de l’intérieur, mon intime. Ah ! bah ! j’obtempère
tout de même à l’appel, et voilà que je reluque en
plein un frelon arrangé, ficelé en monsieur quasi
comme il faut et qui bousculait indignement une
bichette. « Amenez-moi ça au bloc ! » qu’il me
commande. « Et sous quel prétexte ? »« Elle bat
le quart et raccroche, cette grue. » Il s’imaginait
que j’étais bâti tel que lui ; la crapule ! Halte-là,
mon coco, tu calcules tout seul ! Lui, puis moi,
nous faisions deux. Ah ! pour sûr, elle ne serait
pas allée au coffre : ah ! pour ça, non !… Oui, mais
voilà que ce roussard me sentant entre le zist et
le zest, pas décidé du tout, siffle, et que s’avancent trois ou quatre estafiers de ma propre boutique, avec un brigadier plus dégoûtant encore.
On empoigne la petite, ils l’emportent, et moi je
leur emboîte le pas. Elle se lamentait. Ah !
toutes les pierres en avaient pitié ; les argousins, non. Ils auraient bouclé, boucleraient
père et mère dans les cages de Saint-Lazare ;
ceux-là qui la raflaient. on les connaît bien.
Ni cœur, ni rien, ces mercenaires, ces loups ! On
arrive à la boîte, elle au milieu d’eux, et moi
derrière, à la queue de la caravane. Elle pleurait, la bellote, et sanglotait à fendre l’estomac
d’un gendarme. Oh ! mes fibres grondaient ainsi
que des cordes de guitare. Il me souviendra de
toi, l’enfant !.. Elle était là, ramenant sur ses
grands yeux cernés, noyés et gros comme le
poing sa jupe de taffetas Bismark toute fanée,
fripée et trouée comme un crible, et dont le
bas volant pesait comme un torchon, tant il avait
traîné dans la boue. A force de larmoyer, la fifille, elle avait deux rigoles creusées dans ses
joues à même le plâtre et le fard qui les recouvraient. Toute menue !. Et quoique très
fatiguée, encore jolie à faire sécher de jalousie
les dames à plumes, y compris la cocotte à
couronne. Ah ! cette créature, un air. là, tout
à fait gentil… tout à fait malheureux ; et jeunette ! Elle me dévisageait, elle ne regardait que
moi. Je ne comprenais que trop ses. suppliantes
œillades : « Sergo, m’ami, qu’est-ce qu’ils ont à
me persécuter de cette manière. En quoi leur
ai-je manqué ? Que me reprochent-ils ? Est-ce
ma faute, à moi, s’il faut que je fasse la rue ?
On est bien forcé de vendre sa peau quand on a
faim et que l’on est sans le sou. Tire-moi de là,
toi qui n’es pas méchant. » Ah ! si j’avais été le
brigadier ! Il se riait de ça, lui. « Finissons-en,
assez lanterné, gueula-t-il ; hop ! à l’étui. » Pauvrette. elle s’accroche à moi de ses fines mains
égratignées : « oh ! je ne veux pas, criait-elle, je
ne veux pas. oh ! maman, maman. Ils me tuent,
ils m’abîment ma toque, ils me volent mon pain.
oh ! ma robe ! oh ! ma basquine ! Ils ne voudront
plus de moi, les riches, si je n’ai pas de la soie.
et plus de bouillon, alors. oh ! maman, maman ! » Oui, je te le certifie, si j’avais su, je les
broyais tous ces gredins, le chef avec. On l’arrache, ou la démembre, on l’estropie, on l’echigne, on la flanque comme un paquet de linge
sale au fond du trou… « Quoique tu ne sois pas
de la section, tu resteras là jusqu’à demain »,
médis-je, et j’y restai…
– De l’air, ouvre toutes les fenêtres, on
grille ici, quel brasier ! j’étouffe. Il me semble
que j’ai du feu dans les moelles et que des bêtes
enragées me mangent le foie. Ah !
Je m’empressai de le satisfaire, et revins en
silence auprès de lui.
– Qui l’aurait cru !… Si pure autrefois et si
contaminée aujourd’hui ! Que te conté-je là ?
questionna-t-il tout à coup en atttachant sur
moi ses yeux qui s’étaient ensanglantés, que
récité-je ? Oh ! j’avais perdu le fil et le voilà :
minute, ami ! Des pinces, des crochets des tenailles, me ravagent la gorge et m’étranglent.
Très drôle, ça ça les tuyaux se bouchent et ça
procède comme le croup… Où donc en étais-je,
où donc ?
– Calme-toi ! tu me troubles : ils l’avaient
précipitée…
– Oui, c’est cela… dans le trou ! c’est bien
cela ! N’aie pas peur. A présent, je respire
mieux ; ça revient c’est revenu. Voici :
« . Ces bouchers, ces cosaques, ces écorcheurs
que je regrette de ne pas avoir anéantis, se gobergèrent à loisir au bord du chenil où trempait
la blonde, et moi je l’entendais, pécaïre ! gémir,
et je la voyais, sans la voir, verser en haletant
toues les mouillures de son corps… on n’a pas
idée de ça ! Tiens, un jour, en Italie, après
Solférino, l’on me charcuta comme un cochon,
on me farfouilla l’oreille, la langue et les tonsilles jusqu’au gosier ; eh bien, c’est de la gnognotte en comparaison du mal qu’elle me causait, elle, la belle chatte, en miaulant ; la maigre
chienne, en aboyant !… Et pourtant je suis familiarisé de longue date avec les giries fausses ou
non de ces pitoyables commerçantes de la cave
et du grenier, les galériennes de l’amour ! Ah !
L’habitude aurait dû… mais non, Elle, ce n’était
pas la même chose… le sang parlait. Enfin, quel
soulagement j’en éprouvai, quel miel en mon
absinthe ! elle s’assoupit. Au réveil, nouvelles
crises : elle avait soif et réclamait de l’eau. Les
autres ronflaient, sauf un qui lui criaia « Si t’as
soif, liche au baquet, salope ! » oh ! l’animal,
le bourreau Mais j’étais là. « Tais-toi, lui
dis-je, blondinette, on va t’envoyer un peu de
vin qui moisit là dans une bouteille. » Elle ne
se plaignit plus alors et je lui donnai doucement,
bien doucement, à. boire. Un moment après, elle
gratta, timide, à la grille de la lucarne. Et moi,
sans bruit, à quatre pattes, en rampant, je m’approchai : « Qu’est-ce qu’il y a, petite ! qu’est-ce
qu’il y a ? »« J’ai bien froid. »« Attends ! » Et je
lui coulai mon caban. Alors elle me déclara comme
ça qu’elle avait bien envie d’une cigarette. Or
moi, n’ayant que ma pipe, j’étais dans l’embarras. Elle se divertit un brin en soupirant, et
désira tâter du brûle-gueule que je lui passai
tout flambant par le guichet. Oui, réellement,
aussi vrai que mes os brûlent, elle fuma, puis
s’endormit, la mignonne. Au matin, elle se piéta,
battit la semelle, ensuite, motus. « Hep ? » Pas
de réplique au guetteur, et celui qui te parle
ici s’aperçut par les fentes des ais qu’elle soufflait, pour les réchauffer, dans ses adorables
menottes qui, positivement, étaient toutes
bleues. Aïe ! On la démarra de là, gelée, pour la
mener devant un officier de paix. Elle fut bientôt de retour et l’on me dit : « Tout à l’heure, le
guimbard sera là, l’on y colloquera la gadoue,
et vous la conduirez au dépôt. » En effet, la
voiture se présenta sur les neuf heures ; on redévérrouille le cachot, on attrape la recluse, on
l’emballe, on la hisse dans un des tiroirs du patachon, et j’y grimpe après elle. En route, et
comme elle recommençait à bramer, et que je me
vouais à tous les saints pour la consoler un peu,
le hasard, le destin voulut que je parcourusse la
feuille du verbal que je portais avec moi. Quel
coup ! oh ! quel coup ! « Placide-Emilie-Anna, dite
Cigarette. et puis son nom de famille au bout !
« Esbigne-toi, , file, hurlai-je à moitié chaviré, va
dans telle rue, tel numéro… je t’y joindrai plus
tard. » Elle m’embrasse, se sauve, et je déserte
à mon tour le carrosse. On menace de me dégommer. Allez-y, je m’en bats l’œil, allez-y
donc et plus vite que ça !… Tu crois que ce
n’est pas une fatalité, comme qui dirait un fait
exprès, toi ? Bon Dieu de Dieu ! S’il y en avait
un encore !… Elle s’appelait Anna ; malheur !
ô misère ! Anna !… »
Le désolé, le maudit s’interrompit de nouveau. Jaillies de ses orbites, un torrent de
rouges larmes ruisselaient, au long de sa face
aussi ravinée qu’un chemin de traverse. Une
d’elles, grosse et lourde, en tombant à terre,
effleura ma chair et l’impressionna comme l’eût
fait une goutte d’acide. En vain, je l’exhortai ;
rien, absolument rien, ni geste ni parole ;
aveugle, sourd et muet, tremblant de tous ses
membres et la poitrine soulevée, il écrasait
son front entre ses mains…
– Anna ! répéta-t-il tout à coup, elle, ma
camarade et ma germaine !
– Explique-toi, je t’en conjure, Antoine, et
nous souffrirons ensemble ; à deux, on est plus
fort !
A ce cri de pitié sorti de mes entrailles, il se
redressa brusquement, et ses prunelles, ardentes
comme les escarbilles qui pétillaient dans l’âtre,
ayant rencontré, fixé contre la muraille, au-dessus du chambranle de la cheminée, un fusil
à pierre armé de sa baïonnette, un fusil rouillé
de garde national :
– Est-il chargé ? balbutia-t-il, tout frissonnant ; est-il chargé ?
– Chargé ! pourquoi ?…
– – Parce que !… trancha-t-il, les yeux allumes de j’ignorais encore quelle fringale de vengeance, et proférant des lueurs vives d’épée ; oh !
parce que !
Ébranlé par ce supplice et vraiment acquis
au martyr qui le subissait devant moi, j’essayai
sans y parvenir d’articuler un mot, un seul
des mots fraternels montés de mes entrailles
à ma bouche… Et lui, le torturé, m’ayant de
nouveau considéré, cette fois avec plus de tristesse que de colère, s’exprima tel quel :
– Ah ! pas moyen d’en douter ! Il y a des gens
qui pénètrent l’avenir. Reçois, mon cher, cette
confidence, et prononce :
« Un jour, il y a vingt ans déjà ; vingt ans,
comme le temps fuit ! Un jour.il me semble que
c’était hier !… une averse de grêlons démolissait les vîtres et les toits ; on en avait a gogo, du
tonnerre ; et des éclairs !… Au faubourg Marcel,
cela se passait au fond d’une espèce de fosse.
Une femme, morte la veille de la poitrine, était
la couchée sur un matelas. Autour d’elle, deux
mioches, frère et sœur, s’amusaient dans le taudis. Ils ne comprenaient pas ce qu’ils avaient
perdu. Si jeunes !… ils ne savaient pas, ils ne
pouvaient pas savoir pourquoi leur maman restait si tard au lit. Toto, le moutard, avait dix ans
au plus : Nana, la marmousette, trois à peu près.
Ils jouaient. Tout à coup la porte grince et
tourne sur ses gonds. Apparaît, une civière : un
homme dessus. Il était zingueur, il venait de se
jeter exprès du haut d’un toit ; il s’était fini
parce que sa compagne était partie et que seul,
il ne se sentait pas la force de gagner assez de
pâtée pour les mômes. Un tas de monde suivait
le brancard. Ils entrent tous, voisins et voisines.
Un vieux. oh ! s’il en existait beaucoup de cette
étoffe !… un vieux à poils blancs, un partageux, un
vrai communiste, celui-là, qui l’année suivante,
en 48, sur un tas de pavés, tomba brandissant
un chiffon rouge ; un vieux, un brave vieux s’émut
de compassion en regardant tour à tour le mort
dont le front saignait, tout fracassé ; la morte,
jaune comme de la cire et les petits qui n’avaient
plus d’abri ni de soutien désormais, et voici
comment il parla : « Désastreuse marmaille !
Un garçon, il fera ben sûr un traîneur de sabre
où, qui sait ! les galères ! Une fille ! ça c’est
encore plus triste !… On pourrait peut-être les
loger, les nourrir et leur épargner ce qu’on
leur réserve. Assiste autrui si tu veux en être
assisté toi-même ; il parait que nos antiques,
les premiers démocrates prêchaient ainsi, mais
les nouveaux, ceux qui nous ont défendus hier
et nous défendent aujourd’hui, Lamennais,
Barbès et puis Ledru plaident mieux encore :
Aide les autres sans t’attendre à la réciproque
de leur part ; et j’estime que c’est tout-à-fait ça.
Donc, voyons, voyons, qui se charge de la pouponne ?… A moi, le gosse !… » Une ancienne en
bésicles prit Anna, le vénérable à la barbe de
neige emporta Toto. Depuis… Toto ne revit plus
Nana. Si ! si ! je l’ai revue !… Elle s’appelait
Anna, le dis-je, Anna… Rouget comme mon
père et comme moi. Mort de ma vie et fin de
tout ! Il l’avait bien annonce, ce bon prophète :
« Un soldat ! une putain ! »
Et le sergent de ville arracha de sa poitrine
sa brochette de décorations et la foula voluptueusement et douloureusement aux pieds.
Après quoi, désespéré, s’emparant du mauvais fusil à pierre :
– Un branle-bas ! s’écria-t-il, une révolution !
 
Paris, octobree 1867.
 
Achille & Patrocle
 
[image: ]
IBREUX et sec, ce sauvageon de souche
gallique, en l’an IV de la République et
vers la fin de Germinal, quitta la robe
prétexte, tout comme un jeune praticien de la
Rome latine. Il ne savait rien, si ce n’est qu’on se
battait aux frontières. S’il était instruit de cela,
c’est parce que plusieurs fois il avait ouï lire les
gazettes à La Française. Il ne possédait au monde
qu’une cabane faite de terre et de joncs que son
père, qu’il n’avait point connu, avait construite,
et où sa mère, infirme, après avoir agonisé pendant dix ans et plus, brusquement expira. La
pauvre chrétienne morte, il ferma sa hutte, en
prit la clef, et se rendit un beau matin, à Montauban. Aux portes de la ville, il rencontra un
garde urbain ; il lui dit qu’il souhaitait d’être
soldat. Le citadin le conduisit à l’Hôtel-de-Ville. On demanda au gars ses nom et prénoms ;
il répondit d’abord : Janoutet ; ensuite : Jean
Gasq. Questionné sur le lieu de sa naissance et
sur son âge ; moitié en français, moitié en gascon, il raconta qu’il avait récemment entendu
dire par sa mamo (mère) qu’il s’en fallait de deux
récoltes qu’il eût un vingt, puis, il ajouta qu’il
ne pouvait pas certifier s’il était né à La Française ou prochement. On l’enrôla. Deux mois
après son enrôlement, le blanc-bec arrivait en
Italie. Il chargea les vestes blanches au pont de
Lodi, à Arcole, à Rivoli. L’an VI, il fit la campagne d’Égypte ; il avait un alphabet dans son
sac. Aux Pyramides, grenadier de la 22e demi-brigade, il lisait presque couramment et maniait
le mousquet comme un homme. Inébranlable au
fou, pendant la bataille, il syllabisait en mordant la cartouche. Un jour, au beau milieu de la
mêlée, un vétéran qui n’avait pas froid aux
yeux lui cria : « Sacré-Dieu ! conscrit, à quoi
rêves-tu ? »
Voici :
Pendant que sur les carrés républicains se
ruaient Mourad-Bey et ses mamelucks, centaures flamboyants qui venaient s’éteindre sous
la baïonnette, ce badaud, la cuisse trouée d’une
balle, le crâne balafré par les cimeterres, aveuglé de sang, déchiré, ébloui, mais toujours debout, ce novice pensait que c’était bien beau
de cavalcader et de galoper à travers les fusils
et les canons, les éperons enfoncés dans le ventre
de sa monture, la bride aux dents, le pistolet
d’une main, le bancal de l’autre. Il rêvait à cela.
Le lendemain de la bataille, la tête enveloppée
d’un mouchoir, assis sous un palmier, il dégoisait à tue-tête une romance méridionale. Chevauchant par là, Desaix, qui était natif de l’Auvergne, apprécia le troubadour et s’approcha de
lui.
– Que gazouilles – tu là, rossignol ? dit-il
avec bonté.
– Je chante la Pastourelleto de la Coumbo
Prioudo (la petite Bergère du Val-Profond.)
– D’où es-tu, du Languedoc ou de la Gascogne ?
– Je suis de là près, en Quercy.
– Bien !… Je te fais caporal !
– J’aimerais mieux être brigadier.
– Ah ! ah ! Tu voudrais passer dans la cavalerie ?
Le jeune ambitieux sourit et répliqua franchement :
– Oh ! oui, je serais bien aise de me battre
à cheval, avec une lame.
Il fut contenté : si brave, le Sultan juste était
si bon !
A quelque temps de là, sur la rive gauche du
Fontanone, on se mesura de rechef avec les
Autrichiens de Mêlas. Son adversaire, le généralissime de France, alors collègue de Lebrun
et de Cambacérès, avait perdu la bataille ;
Desaix arrêta la déroute ; Kellermann, pour
forcer la victoire, commanda à ses dragons d’ôter
la bride aux chevaux et de se laisser tomber sur
l’ennemi, ventre à terre. Le sabre du Quercinois
fit à Marengo ce qu’avait fait sa baïonnette aux
Pyramides. En Égypte, le fantassin avait eu
du sang jusqu’à la cheville, le cavalier en eut
jusqu’au coude en Italie. Dans la bagarre, il dégagea un maréchal-des-logis, qu’on appelait le
grand Bonaventure.
Réputé pour ses capacités autant que pour
ses vertus, ce preux des nouveaux âges, âpre
comme Du Guesclin et sage comme Bayard,
était le fils d’un faïencier montalbanais ; les
ardeurs calvinistes roulaient dans ses veines
avec son sang. Un de ses aïeux, Macchabée Lavergne, avait été l’ami et le bras droit du consul
Jacques Dupuy, devant qui recula Louis XIII
sous Montauriol, en 1621. Élevé par un vieux
ministre de la religion, qui fut pasteur au
désert, après la mort de François Rochette,
pendu à Toulouse, le fier adolescent avait
beaucoup lu et étudié quelque peu Montesquieu, Pascal, Voltaire, d’Holbach, Diderot,
Descartes, Jean-Jacques, les insurgés et les rénovateurs. Tout huguenot contient et couve un
républicain. Quand la République fut proclamée,
le petit-neveu des martyrs protestants comprit
la grandeur du cataclysme ; aussitôt, toute sa
jeunesse bouillonna. Sachant pourquoi la patrie
était en danger, il prit les armes ; la grande devise révolutionnaire fut la sienne : « La Liberté
ou la Mort ! » Volontaire à l’armée de l’Ouest,
il traqua les chouans sans merci. Tous les météores de la République : Hoche, Marceau, Desaix, Kléber, lui passèrent sous les yeux ; il vit
poindre Bonaparte, le mesura d’un coup d’œil
et pressentit Napoléon.
Ignorant, sentant qu’il l’était, l’illettré aimait
de tout son cœur, admirait de toute son âme,
vénérait et chérissait son studieux compatriote,
qui lui paraissait un génie, un phénix, un
sphinx, un puits de science, un géant haut de
cent coudées ; et celui-ci, de son côté, choyait
celui-là comme les forts choient les faibles ; il y
avait dans son dévouement on ne sait quoi de
fauve et d’austère qui rappelait l’amour du lion
pour ses petits, et celui du maître pour ses
disciples ; il l’instruisait, il l’enseignait, il s’efforçait à le façonner, il le travaillait, il le soignait,
il le corrigeait, il le caressait comme l’artiste
travaille, soigne, corrige, caresse le bloc de
marbre qui devient statue : cet innocent serait
son œuvre ! Entre deux batailles, il lui apprenait
ce qu’étaient les rois, ce qu’étaient les peuples,
ce qu’on entend par despotisme, ce qu’on doit
entendre par liberté. Souvent la leçon, interrompue par l’appel des clairons et des tambours,
était reprise vingt lieues plus loin, dans une
ville, en un hameau, sur le bord d’un fleuve,
sur la croupe d’un mont, au milieu d’un champ
de blé, là où l’armée campait après ses victoires,
ivre de poudre, d’enthousiasme et de triomphes,
plus fière chaque jour de promener par le
monde le jeune étendard du peuple souverain.
Unis comme la chair et l’ongle, ces loups de
guerre ne se quittaient point d’un pas. Au feu,
sous la tente, pendant la charge ou l’assaut, le
jour, la nuit, où était l’un était l’autre : « Le
maréchal-des-logis La Bonne-Aventure et le
brigadier Jean Casque sont mariés », disaient
les soldats. – Lorsque le Tondu ordonna qu’on
rasât l’armée, ils refusèrent de se laisser couper
les cadenettes et la queue. On insista. Non,
jamais ! Ils firent la sourde oreille. Leur colonel, qui les savait braves entre les braves, les
traita en enfants gâtés ; ils gardèrent leur chevelure. républicaine. A Austerlitz, tous les
deux, ils la portaient encore. Plus tard, blessé à
la tempe, le plus âgé dut couper cadenettes et
katogan ; le cadet les abattit alors parce que son
aîné ne les avait plus.
Le 25 mars 1802 fut signée la paix d’Amiens.
Bien que l’Europe monarchique admît telle
quelle la France « déroyalisée », les armées furent massées aux frontières ; le premier consul
prévoyait qu’avant peu l’empereur les lancerait
à de nouveaux carnages. Un décret du 23 décembre 1802 prescrivit la création immédiate des
trois premiers régiments de cuirassiers. On fit
choix d’hommes largement charpentés. Le Montalbanais, qui était énorme, et le Francésain, qui
avait cinq pieds neuf pouces, tant il avait grandi
depuis l’an IV, furent incorporés dans cette
arme avec leurs grades. De 1802 à 1804, Bonaventure Lavergne profita de la paix ou plutôt de la
trêve qu’avait consentie l’Europe pour compléter
l’éducation de Jean Gasq ; il fit connaître à son
élève tout ce qu’il savait lui-même de Dieu, des
êtres et des choses. L’âme naïve de l’un s’ouvrit
et s’épandit au souffle inspiré de l’autre. Aux yeux
de ces deux frondeurs le futur monarque ne fut
jamais ni prophète, ni dieu, ni diable ; il ne fut
point le petit caporal, il ne fut même pas l’empereur ; c’était le général, le génie invincible et le
propagateur fatal de la Révolution. Avec quelques adeptes, ils formèrent le noyau de cette
légion d’ardents et tenaces sans-culottes en qui
l’idée révolutionnaire survécut toujours. Républicains, ils servirent l’empire, parce que dans
l’empereur ils voyaient la nation impératrice.
Cette incarnation de tous dans un seul ne
leur semblait pas d’ailleurs éternelle. Ne concevant pas encore comment il s’accomplirait, ils
flairaient cependant le divorce à venir. Dans
Auguste, ils encensaient Jacques Bonhomme :
Jacques Bonhomme, c’est-à-dire le Peuple. Ils
en étaient du peuple, eux ! et leur chef, soldat
de fortune, en était aussi. Égalitaires indomptables, ils eussent dit à Napoléon : « Citoyen,
camarade, frère, Bonaparte, tu ! » Certainement,
ils auraient tutoyé la couronne, croyant de
bonne foi que, s’il y avait une Majesté, chacun
d’eux était quelque peu Altesse. Sans cligner
l’œil, ils regardèrent tous les éclairs, toutes
les foudres, toutes les apothéoses du nouveau-messie. Autour de son fameux bicorne ils distinguaient non pas une gloire, mais une gloriole.
Pour eux, la redingote grise n’était pas un nimbe,
c’était du drap. Loin de penser qu’il chevauchât
la Révolution, ils estimaient au contraire qu’elle
avait condamné son écuyer au mors, et que, bon
gré mal gré, elle le faisait tourner tantôt à hue,
tantôt à dia. En un mot, ils apercevaient deux
êtres divers en ce porte-sceptre ; chacun d’eux,
Brutus implacable, eût immolé César ; tous, sans
rechigner en aucune sorte, escortaient Prométhée ; ils l’auraient accompagné en Chine, sur
les mers inexplorées, jusqu’aux pôles inabordables du globe, ici, là, partout ; ils l’eussent
suivi dans l’autre monde, s’il leur avait été
prouvé qu’il y eût quelqu’un à détrôner et
quelque chose à niveler là-haut. Obscurs coryphées de la grande épopée révolutionnaire, ils
ne considéraient, ils ne voulaient voir qu’une
seule chose : la victoire des peuples sur les rois,
l’avènement de l’égalité humaine. Sincèrement,
lorsque dans la bataille ils égorgeaient les soldats des czars, ils se jugeaient exterminateurs
et conquérants : exterminateurs de l’antique
hiérarchie, symbolisée par l’autel et le trône,
conquérants des droits de l’homme, personnifiés
dans leur capitaine, un parvenu. Loyaux et naïfs,
ils acceptaient gaiement les barons, les comtes,
les anoblis de l’empire ; ils avaient connu celui-ci tambour, celui-là palefrenier, cet autre laboureur, et puis leurs généraux s’appelaient
Lannes, Masséna, Suchet, Bernadotte, Serrurier, Ney, comme eux, soldats, se nommaient
Durand, Bousquet, Duchêne, Pélissier, Dupont,
Lamotte ; ils n’étaient pas jaloux des armoiries,
des titres, des plumes, des galons dont guerriers et diplomates pomponnaient leur roture ;
ils ne perdaient pas un instant de vue le truand
dans le noble. Et comment auraient-ils pu
s’imaginer que le duc de Castiglione n’était plus
Augereau ? Que le duc de Valmy n’avait jamais
été Kellermann ? Que Napoléon ne serait plus
Bonaparte ? Enfin, ils savaient trop bien que
leur sang était de la même qualité que le sang
de S. Exc. le maréchal duc d’Auerstaedt prince
d’Eckmüll ou de S.M. Joachim Ier. Bref, s’ils
n’avaient pas en grande considération les blasons et les patentes nobiliaires et les particules de fraîche date, ils n’honoraient pas
davantage les tiares, les parchemins, les tortils
antédiluviens. Le duc de Guise n’avait point
meilleur air, à leur avis, que le duc Fouché.
Pas un d’eux, s’appelât-il Pierre tout au long
ou Jean tout court, qui eût troqué son nom
contre celui de Montmorency ou de Rohan. La
conscience de leur dignité leur prêtait une
attitude solennelle, et ils avaient parfois des
rudesses pleines d’orgueil qui venaient de ce
qu’ils se figuraient, ces idéologues ! qu’il n’y a
qu’une seule pâte humaine !
En 1807, l’un des deux apôtres en casaque,
était adjudant et décoré ; simple maréchal-des-logis, l’autre disait malicieusement : « On en
est au maréchalat, je suis Son Excellence Monseigneur Janoutet. »
Le conscrit de l’an IV avait appris quelque
chose à l’armée, et cela se conçoit, puisqu’un huguenot, un libre-penseur qui avait pratiqué ces philosophes damnés, Arouet et Rousseau, s’était institué son magister. Chose
inouïe, le tuteur et le pupille poussaient leur
présomption jusqu’à croire qu’un homme en
vaut un autre, celui-ci portât-il la pourpre et
celui-là le sayon. Intrépides, ce qu’ils estimaient
être le vrai, ils le proclamaient ; la parole chez
eux affirmait la pensée, et cette audace n’était pas
sans péril. Un jour, l’écolier fut si merveilleux
que son patron lui déclara qu’il avait fait ce que
personne n’eût osé faire ; à quoi ce simple des
simples répliqua respectueusement : « Que
serait-il arrivé alors si tu avais été à ma place ? »
Voici ce qui avait eu lieu : le traité de Tilsitt
signé, celui qui rêvait d’assujettir le continent
et l’univers passa son armée en revue sur les
bords du Niémen. Si fanfaron d’impassibilité
qu’il fût, ce Comédien laissait souvent percer
l’intérêt qu’il prenait à déchiffrer les physionomies ; on l’a vu souvent, joyeux, lire la face des
grognards, et souvent aussi, triste, épeler les
traits des vélites. En sondant les rangs, son regard fut attiré par celui d’un cavalier, qui, sans
peur et sans reproche, le toisait, imperturbable, de ses bottes à l’écuyère à son petit chapeau.
– Depuis quand es-tu au régiment, toi ?
questionna brusquement Bonaparte.
L’effronté riposta :
– Depuis sa création.
– Combien as-tu de service ?
– Onze ans.
– De blessures ?
– Treize.
– Hein ! treize !… et, morbleu ! quel âge as-tu ?
– Trente ans bientôt.
– Pourquoi donc, mon brave, n’as-tu pas
encore la croix ?
– Je ne sais pas, général.
– Tu veux dire : Sire.
– Je dis : Général.
Le Corse sourit, après avoir blêmi. Sans doute
il était d’humeur débonnaire ce jour-là. Peut-être aussi ce despote, las de marcher avec
aisance et dédain sur des échines courbées,
n’était-il pas fâché de chopper tout à coup contre
un front inflexible ; enfin, il se pouvait que dans
les yeux de ce fier plébéien, qui ne se baissaient
pas devant les siens, – au contraire ! – l’autocrate trouvât et fût content de trouver cet avis
salutaire : « Prends garde ! la route n’est pas encore plane, tu peux faire la culbute ; si tu as des
courtisans, tu as aussi des censeurs ! »
– Tu as donc oublié que je suis l’Empereur ?
reprit-il avec je ne sais quelle bonhomie que
démentait la dureté de l’œil.
Le « montagnard » répondit lentement :
– Je me souviens que je vous appelais général
à Arcole, à Rivoli, en Égypte, et même à Marengo.
– Comment vous nommez-vous ?
– Jean Gasq.
– Prince de Neufchàtel, donnez votre croix à
cet Homme !
Napoléon, ayant accentué le mot homme,
regarda une dernière fois profondément dans
les prunelles le téméraire qui ne sourcilla point,
et piqua des deux. Lorsqu’il le rejoignit à bride
abattue, Berthier l’entendit murmurant :
– Si ce marechal-des-logis était maréchal de
France, je le ferais fusiller.
– Pourquoi cela, Sire ?
– Oh ! ne craignez pas… je sais que vous
avez oublié, vous et les vôtres.
A Essling, les cuirassiers pénétrèrent dans
les masses autrichiennes comme des coins de
fer ; Patrocle y prit un colonel : Achille, un
drapeau. Le maréchal-des-logis devint adjudant ;
l’adjudant, lieutenant. Quelques jours après, à
Wagram, ils se sauvèrent la vie, l’un l’autre, à
plusieurs reprises.
Le 14 août 1809, à Vienne, l’ex-bombardier
d’Autun dictait la paix dans le palais du Kaiser
d’Autriche, et non plus d’Allemagne. Au premier
matador des peuples modernes, pour qu’il essayât
de perpétuer la bénignité d’une race insulaire à
qui nous sommes redevables de tant de pasquins
et de bandits, François donnait en mariage une
archiduchesse, sa fille.
– Tiens ! tiens ! les couronnes s’enracinent, ou
plutôt se greffent ! et la Révolution le permet ?…
– Allons à Paris, et, quand elle aura soufflé,
ces douairières danseront la Carmagnole, et
nous deux aussi, avec elles.
La Révolution souffla, respira, déploya ses
ailes et reprit son vol. En 1812, elle passait le
Niémen. Elle rencontra Kutuzow adossé à
Borodino. Le 7 septembre, la bataille s’engagea ;
les cuirassiers formaient la réserve. Au fracas
du canon, le plus vieux des deux patriotes dit au
plus jeune : « Je ne sais pas trop ce que j’ai :
voilà deux jours que je ne puis m’empêcher de
songer à Montauban ; je me vois allant à travers
les rues de la ville, couché sur les bords du
Tarn, en face de l’Ile, regardant les anciens remparts de l’Oulette et du Griffon ; les ruines de la
Corne-Montmurat, les tours de la Cathédrale, le
clocher de Saint-Jacques, Sapiac, Sapiacou, les
Albarèdes, la tour de Capoue, le Moustier, la
Capelle, Ville-Bourbon, Ville-Nouvelle, Gasseras, le ruisseau de la Garrigue et le Fau défilent tour à tour et continuellement sous mes
yeux : j’aperçois mon père assis au milieu de ses
faïences dans son magasin, au coin de la rue
d’Auriol : il s’est bien cassé, et il a l’air
tout chagrin. Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais dans
notre pépinière, sur la route de Caussade ; mon
petit frère Sylvestre, que je n’ai pas vu depuis
l’an I, me suppliait en pleurnichant « Aîné,
reste avec nous ; aîné, tu ne reviendras pas si
tu pars : ne nous abandonne pas, l’aîné, ne
t’en va point ! » Écoute, camarade, je ne suis
pas superstitieux, tu me connais, mais je crois
que je serai tué aujourd’hui ; quelque chose m’en
avertit. Il se peut bien que je ne voie pas notre
République ; peut-être seras-tu encore là quand
elle se lèvera. Tu la salueras ; tu la défendras
pour tous d’abord, pour toi et pour moi ensuite.
Rappelle-toi les principes que je t’inculquai,
les vrais principes ! ils me viennent d’un homme
qui naquit bon et que les souffrances rendirent
meilleur : déteste toujours les tyrans et les
valets, quels qu’ils soient. Aime les ignorants et
les faibles ; aide-les, secours-les, enseigne-les,
comme je t’enseignai. et pense quelquefois, en
faisant ton devoir à qui te l’apprit. Tiens ! embrasse-moi donc ! »
En recueillant ces avis, les derniers peut-être,
le sauvage apprivoisé crut être le jouet d’un
cauchemar. Quitter son éducateur, se séparer
de lui, ne plus le voir, ne plus l’entendre, ne
plus l’avoir, lui semblait impossible ! Dans la
naïveté et la sincérité de son amour fraternel et
quasi-filial, il ne s’était jamais imaginé que la
lance d’un uhlan ou la balle d’un croate, qu’un
boulet, qu’un obus était capable de le lui tuer,
et, dans son admirable égoïsme s’absorbant tout
entier, il n’avait point prévu que, soi-même, il
était exposé à mourir, à laisser seul son gardien
désespéré ; que soi-même, il pouvait être brutalement supprimé par la mort au milieu des combats, sournoisement atteint par un coup de feu,
lorsque, courbé sur la selle, la latte au poing,
excité par les trompettes, il donnait la chasse aux
bataillons ennemis, disloqués et fuyant éperdus
à travers les plaines. Souvent, après maintes
victoires, il avait parcouru avec son intime le
champ de bataille, marchant ou plutôt nageant
dans la tuerie, aveugle en présence des corps
mutilés qui l’entouraient, sourd aux cris d’agonie, trébuchant aux cadavres, content d’avoir
près de lui son guide, l’interrogeant, le touchant,
l’admirant, buvant sa parole grave et tendre,
heureux de le posséder, car ce puritain était tout
pour lui : son ami, son père, son frère, sa famille, sa vie, tout enfin. La pensée qu’il risquait
de le perdre ne lui était jamais venue ; aussi, ce
dont l’entretenait son bien-aimé, lui fit-il peur,
une peur immense, une pour folle : il passa la
main sur son front et t ressaillit… Il venait de se
souvenir tout à coup qu’à Eylau il avait vu son
compagnon d’armes saigner du flanc et de la poitrine et qu’il avait alors éprouvé, lui, témoin,
une sensation d’obscurité et de froid comme si
ses prunelles se fussent détachées de ses yeux,
comme si son sang se fut arrêté et congelé dans
ses veines : ensuite, il lui parut que le sol s’affaissant sous ses pieds il s’enfonçait lui-même
dans le vide…
L’autre répéta :
– Embrasse-moi, fils.
Comme quelqu’un de brusquement éveillé,
il s’orienta ; son professeur, son créateur lui
ouvrait les bras et l’appelait sur sa poitrine. Il
s’y laissa tomber sans dire un mot, car s’il avait
parlé, il eût versé des larmes, et il tenait à ne
pas faiblir, se rappelant à ce moment même,
tout ému qu’il fût, cette maxime habituelle
à son rigide mentor : « Que la femme pleure
avec ses yeux, l’homme ne doit jamais pleurer que du cœur. » Ils s’étreignirent en
silence et se tinrent longtemps serrés. Cependant la victoire résistait à l’artillerie française ; la vieille infanterie impériale elle-même
s’était brisée sur les lignes russes sans les entamer. Vingt mille morts jonchaient la terre. Un
aide de camp porta l’ordre à la grosse cavalerie
d’enlever la grande redoute de la Moskowa.
– Salut, enfant, je vais mourir !..
– Non ! je ne veux pas, moi !
– C’est écrit !... Ton sabre ?… Voici le mien ;
adieu. Jean !. adieu !
– Bonaventure !… Bonaventure !…
Les escadrons de fer s’élancèrent lourdement ;
on eût dit d’un grand vent d’orage, et tout à
coup éclata une rumeur pareille aux bruits confondus de la trombe, du tonnerre et du tremblement de terre. Trois cents tambours sur un
mamelon battaient la charge, deux cents bouches à feu ébranlaient les airs, et derrière un
pli de terrain les musiques de tous les régiments disaient les hymnes de la Nation. Hommes
et chevaux avaient de la braise au sang. Les
hurrahs et les hennissements se mêlaient à la
voix profonde du canon ; les bombes décrivaient
dans l’espace des paraboles enflammées ; les
fusées escaladaient les cieux, et aux éclairs de
la fusillade reluisaient les casques et les sabres,
les cuirasses et les baïonnettes : six cent mille
hommes se heurtaient. Le soleil s’était obscurci : à peine si, de temps à autre, on distinguait dans la fumée une oscillation géante, un
flux et un reflux périodiques et précipités d’escadrons et de bataillons ondoyant pêle-mêle,
mer humaine d’où sortait une clameur énorme
et confuse que dominaient de temps à autre les
roulements des timbales, le chant des clairons et
des trompettes. La redoute de Borodino ne fut pas
enlevée ; elle fut arrachée, effacée ; ses redans,
ses bastions, ses défenses, ses défenseurs, tout s’évanouit. Les cuirassiers y furent mitraillés, hachés, pilés ; ils violèrent la victoire ; elle coûta
cinquante mille hommes. Six fois l’enfant du
Quercy fut démonté, six fois il remonta sur des
chevaux dont les cavaliers avaient été désarçonnés par le glaive ou le plomb. Le rêve équestre du
grenadier des Pyramides était réalisé, son idéal
atteint. Jamais, sur un cheval renâclant à la fois
d’épouvante et de férocité, l’œil rouge, les naseaux
renflés, les dents à découvert, la crinière droite
et roide, jamais, jamais homme ne s’était ainsi
vautré dans le tourbillon des batailles, à travers
les vomissements du bronze, sous les éclaboussures du fer, de la fange et de la chair, saoûl de
sang, de musique et de salpêtre, terrible. En
moins d’une heure, il égorgea plus de trente canonniers russes sur leurs pièces fumantes,
ce néo – chevalier ! Debout sur les étriers,
il fendait les hommes comme le bûcheron le
bois, ce héros ! Sous les sabots vermillonnés
de son coursier, aux acclamations formidables des fanfares qui chantaient la victoire, il
cassa les reins et creva le ventre à cinq ou six
boyards, ce paysan gascon ! Son casque bossué,
faussé, troué, informe, l’aveuglait ; il le jeta.
Tête nue, il frappait, il frappait mieux. Une
boîte de mitraille coupa en deux sa septième
monture, jument de l’Ukraine dont par lui avait
été poignardé le cosaque : avec elle il roula à
terre ; d’un bond, il fut sur pied ; un étalon sans
cavalier passa : noir, énorme, hennissant, effaré, le front tailladé, le poitrail ouvert, l’œil en
feu, les crins au vent, inondé de sang et d’écume
qui lui faisaient une housse d’argent et de
pourpre. Gasq se précipitait… il s’arrêta. Le
cheval de Lavergne ! ô dieux ! il avait reconnu
le cheval de Lavergne. Alors il se laissa choir
sur un monceau de cadavres, et, s’y étant accoudé, il sanglota. Ici, là, de ce côté, de l’autre, en
avant en arrière, partout, autour de lui, l’airain
tonnait, déchirait, pulvérisait, écrasait, broyait,
tuait : cet inconsolable n’entendait plus rien,
ne voyait plus rien, il pleurait…
Les Russes avaient fui ; la Grande-Armée
compta ses pertes. Cent fois celui dont la mort
n’avait pas voulu, prédestiné qu’il était, après
avoir crié sous Waterloo : Vive la République !
en présence de l’Empereur parricide comme à la
barbe du Prussien et de l’Anglais enfin victorieux
par hasard de la France, à chasser des Tuileries
Marmont et l’ex-d’Artois en 1830, Bugeaud et le
ci-devant de Chartres en 48, cent fois et cent
fois ce soldat simple et pur, qui, touj ours loyal
serviteur de la Révolution, devait, à la tête des
„ fils des sectionnaires de 92, renverser de nouvelles Bastilles, erra dans ce qui avait été lagrande
redoute de la Moskowa, soulevant ceux qui n’étaient plus, enlevant des visages le sang coagulé,
interrogeant et reconstruisant les têtes défigurées, mesurant, scrutant les corps qui n’avaient plus rien d’humain ; il cherchait quelqu’un, il le demandait, il le lui fallait. Il l’eut
enfin. Loin, bien loin de la redoute, derrière
on ne sait quels amoncellements de terre
rouge et spongieuse, sous des débris informes
d’hommes et de chevaux, devant une batterie de
mortiers encloués, étendu sur six artilleurs moscovites, un sabre de cavalerie plongé dans, les
entrailles jusqu’à la garde, on trouva le feld-maréchal Sospoff ; la main crispée d’un officier
de cuirassiers étreignait encore la poignée du
fer ; ce capitaine était Bonaventure Lavergne ;
cette arme, la même qu’il avait reçue de son
fidèle lieutenant avant la charge ; le cœur du
français était troué de vingt-trois coups de
baïonnette ; sa cuirasse était percée à jour
comme un crible ; son casque, sans cimier ni
crinière, béait ; pas une égratignure à la face ;
les yeux ouverts étaient demeurés vivants : ils
regardaient…
Jean Gasq s’agenouilla et pria Dieu.
Et quand il eut prié Dieu, il se releva et
creusa une fosse.
Et dans la fosse il descendit le cadavre qu’il
recouvrit de terre.
Et dans la terre il enfonça, formée d’un
écouvillon et des débris du couvercle d’un
caisson de gargousses, une croix.
Et sur la croix, avec une baïonnette, il grava
ces mots :
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NE belle nuit, on le surprit à Meudon,
dans un enclos dont il avait franchi
l’échalier de pierre.
Accroupi, pensif, au milieu de l’herbe, il avait
les yeux braqués sur une maison princière, à
l’intérieur de laquelle on voyait, au premier
étage, par les fenêtres entr’ouvertes, une lampe
allumée, posée sur une crédence, et l’ombre
grêle d’une très jeune fille courant à travers les
diverses pièces d’un vaste et riche appartement.
– Ohé ! Riquiqui, que guettes-tu là ?
Pour unique réponse, il montra dents et
griffes aux interpellants, quatre ou cinq gardes-forestiers, et s’élança sur eux, agile et vif comme
un jaguar :
– Espèces de punaises, s’écriait-il en les
cognant, à la Seine ! à la Seine !
On parvint toutefois, après une sanglante
rixe, à se rendre maître de lui. Terrassé, lié
de branches d’arbres, on l’emporta. Le lendemain soir, il couchait à Mazas. On instruisit
immédiatement son affaire, laquelle vint vite au
rôle. Au tribunal, il fut non moins impassible et
non moins silencieux qu’il l’avait été devant le
juge d’instruction.
– N, i, ni c’est fini, dit-il en se secouant
dans ses haillons, quand on le somma de se
lever et d’écouter debout le prononcé du
jugement.
Très dédaigneux, il regarda les trois magistrats en face et leur rit au nez en s’entendant
appliquer par eux quatre mois et demi de
prison.
– Ne suis ni tourbier (vagabond) ni fil-de-soie (voleur), s’écria-t-il en sortant de l’audience : et puis…
Il n’acheva point et fit un geste équivoque,
en saluant l’auditoire.
Extrait du dépôt de la préfecture de police, il
monta, vingt-quatre heures après sa condamnation, dans l’une des voitures cellulaires, affectées au transport de la gueusaille, et fut transféré, lui treizième, à Sainte-Pélagie.
Aussitôt qu’il y eut débarqué, il fut conduit avec ses compagnons de route au greffe de
la maison correctionnelle et, comme eux, interrogé sur le champ par le greffier qui rédige
les inscriptions d’écrou.
– Votre nom ?
Il répliqua :
– Qouæl.
– Votre âge ?
Ilremua plusieurs fois la têten signe d’ignorance.
– Vos qualités ?
– Hein ?
– O n vous demande quelle est votre profession ?
– Ah !… j’y suis : Sans le sou.
– Votre lieu de naissance ?
– Nulle part.
– Votre domicile ?
– Partout.
– Les nom et prénoms de votre père ?
– Adam, tout court.
– De votre mère ?
– Ève, tout au long.
– Tu n’es qu’un galopin !… et combien t’en
a-t-on collé ?
– Deux fois deux et le pouce !. il veut tout
savoir, ce farceur-là.
– Soyez poli, drôle !
– Oui, sire.
– Pourquoi avez-vous été poursuivi ? pourquoi ?
– V’là vagabondage, ils ont dit les juges,
ces peuntres !…
– Assez !
Il resta béant.
On le poussa sous la toise.
– Hé, fit-il eu frottant l’un contre l’autre ses
pieds endoloris et dépourvus de chaussures,
est-ce qu’il faut quitter ses bottes ?
– Animal, tais-toi donc !
on le toisa brutalement. Il avait juste la taille
réglementaire du pousse-cailloux : un mètre
cinquante-six centimètres.
– Achetez des gants, , s. . p.., murmura-t-il
encore sous le niveau.
– Tire-toi de là : va-t’en.
– Où ?
– Là. dans ce coin.
on lui montrait une banquette de chêne scellée a l’angle d’un mur.
– Riien choouete, dit-il en s’asseyant ; un vrai
irône.
Assis, il se tint coi.
Puis il songea.
Sa figure s’était. un peu contractée, il respirait avec effort, et de nombreuses gouttes de
sueur perlaient à son front. Où se trouvait-il ?? il
paraissait l’avoir absolument oublié. Tout le
temps que dura l’interrogatoire de ses douze
confrères, il n’eut pas un geste d’impatience
ou d’ennui, mais il se rongeait  parfois les
ongles, et jusqu’au sang.
– En route ! ordonna tout à coup la voix despotique d’un riz-pain-sel ; debout, tous ; et toi-aussi, feignant !
« Toi-Aussi » se remit sur pied et marcha sans
souffler mot.
On conduisit alors toute la bande au vestiaire,
et là, dès que cette poignée de vauriens eurent
été revêtus du costume pénal qui se compose d’une veste et d’un pantalon de drap gris
en hiver, de toile blanche en été (l’on touchait
aux derniers jours du mois d’août), on consigna
sur un registre ad hoc la nature des vêtements
dépouillés et l’on fit ensuite une liste des divers
objets appartenant à chacun des piètres arrivants.
Une piécette de quatre sous, un couteau
de Châtellerault à manche de corne, un nœud
de rubans verts, un élégant petit livre de messe
à fermoirs d’argent et doré sur tranche, tels
furent les singuliers objets, étonnés d’être ensemble, que l’on découvrit dans les poches du
rôdeur de nuit. Il avait su, lors de son arrestation, les soustraire aux recherches pourtant si
minutieuses des agents. Sans difficultés aucunes,
on lui abandonna la pièce de vingt centimes,
mais on lui confisqua tout le reste. Affligé, fort
affligé de cette dépossession, il supplia très
instamment, de grosses larmes aux yeux et
les mains jointes, l’un des inquisiteurs de lui
laisser au moins « le bout de soie ».
On ne daigna même pas répondre à sa supplique.
Habillé de lin de pied en cap, visité des cheveux aux orteils, ayant enfin été soumis à toutes
les disciplines qui précèdent l’incarcération, il
s’introduisit, très désinvolte, avec une gracieuse
crânerietoute naturelle, dans la cour de la Dette
où les détenus de son âge et de sa condition l’accueillirent par trois hurrahs successifs, ainsi
qu’ils ont accoutumé de fêter l’apparition de
tout nouveau venu.
Lui, ma foi, n’eut pas l’air d’entendre, et peut-être, en effet, n’entendit-il pas ce grossier salut.
Très préoccupé, la tête basse, les mains
derrière le dos, il alla s’asseoir sur l’un des
quatre longs bancs de bois dont sont garnis, en
toute leur étendue, les quatre murs en regard
du préau. Puis, d’un œil distrait, en apparence,
il considéra les quelques arbres rabougris et
chauves qui parsèment cette cour fétide, mal
pavée, et, de la cime des maigres tilleuls, il passa,
par une transition toute naturelle, à l’examen
de l’étroite et longue terrasse qui couronne les
murailles rectangulaires, et domine les divers
parvis, ainsi que le mur de ronde de la prison.
Hautes de soixante pieds au moins, ces murailles, quoique perforées sur la cour d’une foule
de fenêtres à barreaux de fer, semblaient absolument inaccessibles. En admettant que, de ce
côté, par un prodige d’audace et d’agilité, l’on
pût, avec des engins d’escalade, y gravir, comment, après avoir pris pied à leur crête, en redescendre du côté du chemin de ronde, aveugles
qu’elles y sont et recouvertes, de haut en bas et
dans tout leur circuit, d’un ciment dur et poli
comme le marbre ?
« Y a pas mèche ! Antâlô qu’avait du nerf, y
périt l’an passé. »
Deux ou trois grognements sourds et l’on ne
sait quelle fauve lueur dans les yeux, ce fut à
cette réflexion intempestive d’un détenu toute
la réponse du nouveau : ceux qui l’entouraient
reculèrent.
Trapu, bien pris, un peu large d’épaules et
très délicat des extrémités, avec cela fort pâle,
un œil, des dents et le poil d’un loup, il
avait une physionomie intelligente et sauvage à
la fois, on ne peut plus frappante. On lui eût
donné vingt ans au moins, , il n’en avait pas encore
dix-sept. Tout, en lui respirait le courage et la
volonté. Ses lèvres vermeilles étaient riches de
sang et ses prunelles inquiètes ardaient, roulant
du feu. Les novices du lieu lui trouvaient un
air malin, et les vieux routiers de l’endroit disaient en détaillant sa bonne mine : « Il est rup
comme un bâtard.»
On l’aborda.
- D’où viens-tu ?
- Que fais-tu ?
– Comment t’appelles-tu ?
– Va- Tu demeurer ici longtemps ?
– Y viens-tu pour la première fois ?
Il fut très bref en ses réponses et parvint à satisfaire les curieux, sans cependant leur apprendre
grand’chose. On avait voulu lui tirer les vers du
nez, et ce fut lui qui lit jaser les autres. « Il fallait
se défier d’un tel surveillant. Tel détenu n’était
qu’une mouche et tel autre qu’un mouton. Avec
un peu de poignon, on pouvait encore boulotter
à Sainte-Plégie. En outre, il n’était pas impossible de s’y procurer le fruit défendu. »
C’était, tout cela, fort bon à savoir : aussi celui
qu’on se plaisait à renseigner si bien, écoutait
de toutes ses oreilles… Il avait noté déjà
beaucoup d’autres choses utiles à connaître
lorsque, la cloche du préau sonnant sept heures,
un grand tumulte se produisit parmi les détenus. L’heure de se coucher était venue.
Il faisait presque nuit. On défila lentement à
tâtons dans une sorte d’étroit boyau servant de
corridor et de loin en loin éclairé tant bien que
mal par de hautes et sales lanternes, appendues
à des murailles nues et froides qui pleuraient
de gluantes larmes. Au bas d’un vieil escalier, à rampes de fer, on se mit deux à deux,
et l’on en monta sous l’œil d’un cerbère les
marches de chêne qui cédaient et geignaient
sous le poids.
Huitième, il entra, ce maigre causeur, dans une
geôle du troisième étage assez basse et dont les
murs jaune d’ocre et noirs (pourquoi ces couleurs
autrichiennes ?) avaient été récemment enduits
d’une épaisse couche de colle. On étouffait là,
l’air vicié n’y parvenait que par une seule fenêtre étroitement grillée. Un affreux suint tombait du plafond sur le carreau. Pour tout ameublement, huit lits se touchant presque, alignés
côte à côte. Au milieu de la pièce, un seau.
Sur le champ, de même que ceux de sa chambrée, le nouvel hôte se coucha.
Bien qu’il ne fût ni superstitieux ni poltron,
il avait eu peur en entendant grincer les énormes verrous dont sont garnies les portes de
toutes les geôles, et tremblé quand on tira ceux
de la sienne sur lui. Pourquoi cette crainte ? Il
avait simplement pensé ceci : « Que le feu prenne
dans l’une des mille cellules de la prison ; avant
que les piou-pious qui font sentinelle, la nuit,
sur la terrasse, aient appelé les gardiens, et que
ceux-ci soient venus à l’appel, il est sûr que l’incendie, alimenté par les matières inflammables
dont sont crêpis les murs, aura devoré tout un
étage du bâtiment, et que bien des prisonniers
auront été rôtis, fondus sous les verrous et derrière les barreaux. » Une telle réflexion avait, à la
vérité, quelque raison d’être, elle en eût alarmé
plus d’un, et lui qui sans doute avait une foule
d’exellents motifs pour tenir à la vie, ne dormit
cette nuit-là que d’un œil et sur une seule
oreille.
A l’aube, il rit de ses terreurs et se leva. Le
premier coup de cloche le trouva debout et
sanglé. La corvée lui incombait, étant le dernier incarcéré. Sans se montrer récalcitrant, il
se mit aussitôt à l’œuvre. Une simple observation et certains regards à l’adresse de quelques
railleurs suffirent à le faire respecter en tout
et de tous.
– oh ! oh ! grognait-on à bonne distance de
lui, pas commode, ce moutard !
Donc, n’ayant été nullement gêné, quand
cette répugnante besogne fut accomplie, il descendit dans la cour, et, toute la journée, il étudia très attentivement les aitres de la maison.
Entre neuf et dix heures du matin, et le
soir à quatre heures et demie, il répondit, ainsi
que tout le monde, à l’appel nominal, et reçut,
après cette formalité quotidienne, en sa gamelle, la soupe (mouise) et les légumes (vesiges) qui constituent, sauf le dimanche et le jeudi,
jours de liesse où l’on a droit aux vivres y ras
(soupe de viande et bouilli de bœuf), la pitance
ordinaire et malsaine du détenu, dans tous les
pénitenciers de l’empire. A ce régime-là, les
reclus meurent comme des mouches, en temps
d’épidémie. Heureusement le choléra ne fauche
pas tout le long de l’an, et le scorbut ne travaille que l’hiver.
« Rester un mois en ce puits ! j’aimerais mieux
être pendu ! » murmurait l’impatient en envoyant à droite, à gauche, en bas, en haut, de
tous côtés, ses yeux de lynx ;’oh ! la fissure !
ousqu’elle est ?..
En dehors des portes et fenêtres, aucune issue,
hélas ! S’en étant convaincu, dès lors, il forgea
des plans et l’on ne tarda pas à le voir errer
toujours seul et se parlant à lui-même sans
bruit. Tantôt il courait en se frappant le front,
tantôt il s’arrêtait, accablé, les bras ballants.
Enfin, il se rasséréna, s’éjouit, et prodiguant des
risettes à tous, il demanda qu’on l’occupât.
– Ta conduite est excellente jusqu’ici, lui
fut-il répondu, persiste à te bien comporter et
tu seras récompensé selon tes mérites.
Une semaine s’écoula.
Sage comme une image, il avait été, parbleu !
fort remarqué.
Le fait est qu’il tranchait ou plutôt faisait
tache dans ce bas-fond sordide où grouillaient
pêle-mêle toutes sortes de vermines. Il y en
avait de tout âge et de toute beauté. Là, de vieux
récidivistes, les uns en barbe et cheveux blancs,
les autres, chauves comme des genoux, qui célébraient, en quel langage, bon Dieu ! les gloires
du bagne et du bouis-bouis. Ici, des adolescents
encore impubères et déjà tout emplis d’hydrargyre. Ils reproduisaient tous ou presque tous,
ces êtres-là, le type de quelque animal : celui-ci tenait du fourmilier, celui-là du porc, certains avaient la gueule écrasée et camuse du
boule-dogue. On retrouvait aussi dans ce cul-desac ord et paludéen toute la famille des carnassiers : hyène, vautour, épervier et chacal. Les
reptiles, d’autre part, y foisonnaient. Tou+ ce qui
bave et rampe, et ne regarde pas et n’attaque
pas en face, était là. Sur ces mille têtes patibulaires, au milieu d’une buée épaisse et grasse,
exhalant un relent pestilentiel ainsi que des
odeurs rances de tabagie et d’égout, on croyait
voir parfois se balancer et luire quelque chose
d’informe et de hideux comme le couteau triangulaire de la guillotine. Entre toutes ces figures,
pas une de noble en même temps que terrible,
pas un lion ; un seul tigre, un seul : Qouæl !
L’entourage, en vérité, le rendait superbe ; il
semblait rayonner sur un monceau d’ordures :
en lui seul, encore un peu de soleil…
Il y eut bientôt une vacance aux ateliers.
Elle lui avait été promise, on la lui donna
volontiers. Admis à la teinturerie, il y fut
employé au coloriage des abat-jour de lampe
et des écrans : à ce labeur forcené, douze
heures pleines de travail par jour, il gagnait
de quarante à cinquante « petits patards ». Sur
ce demi-franc de salaire quotidien, une moitié
revenait de droit à l’administration de Sainte-Pélagie, un quart allait à la masse, enfin le
restant était abandonné généreusement à l’ouvrier, et celui-ci donc avait peiné du matin au
soir pour toucher quoi ? de deux à trois sous,
c’est-à-dire un peu moins de treize centimes, juste ce qu’il faut pour se payer une
pauvre gaubette (verre de vin). Honneur à
la spéculation et vive la morale ! Elles volent
le voleur.
Heureux de ce qu’il avait obtenu, l’apprenti
teinturier se gardait bien de se plaindre et bûchait de façon à déconcerter des chiourmes.
Aux heures de repas, qui sont aussi celles de
récréation, il fuyait avec un égal empressement
les filous et les cyniques. Ses promenades et
ses conversations avaient lieu le plus souvent
avec un sexagénaire assez jovial, très honnête
au demeurant, mais amoureux obstiné de la
liberté de la chasse et de la pêche. On l’appelait, peut-être à cause de cela, Père l’Endurci.
Tout le monde le chérissait. Il avait jadis
rencontré dans les prisons de la Seine les
auteurs des petits. En trente ans. de sa vie, il
avait, à diverses reprises, fait au moins une
quinzaine dannées « d’ombre », et toujours pour
délit de même nature : braconnage. « On meurt
comme on a vécu, disait-il quelquefois avec une
douce résignation : ainsi moi, je finirai claquemuré comme une nonne, ou dans les bois,
sous des ronces. » Il connaissait, affirmait-on,
les Madelonnettes sur le bout du doigt ; et de tout
ce qui s’était passé d’important à Sainte-Pélagie
depuis la Restauration, il en était instruit.
Avant 1830, il avait vu, de ses yeux vu, quelqu’un dillustre planter le maigre saule qui se
trouve encore aujourd’hui dans le préau de la
Dette, auprès de la fontaine, et plus tard, à
cette même époque, il avait bu, trinqué,
chanté Lisette et le Dieu des bonnes gens avec
ce quelqu’un qui n’aimait ni les calotins ni les
rois. Un jour même, il avait dans la grande
geôle du troisième étage, la geôle aux barreaux
de fer ronds, la seule ayant une telle clôture, il
avait servi de secrétaire à l’ennemi des lys, à
l’ami du peuple, du vin et des belles, à Béranger.
En somme, ainsi qu’un prince, il avait sa légende, ce vilain, et s’il était chaudement épris
« du renardeau » celui-ci, de son côté, le lui
rendait bien. Ensemble toujours et partout, ils
échangeaient d’interminables confidences. A
peine s’approchait-on d’eux, silence. On trouva bientôt très étrange une telle amitié. Que
pouvaient-ils se dire en cachette tous les jours,
le vieux et le jeune ? On caqueta. Leur bête
noire, espèce de verrat à face humaine, osa,
lui, crier plus fort que les autres, et, dans une
circonstance, il traita coram populo « le gamin »
de traînée, de vieille gaupe ; ensuite il vomit
l’obscène : Vu ! ho ! vu !… la plus sanglante
injure en usage dans les prisons de la Seine
pour désigner et flétrir ceux qui s’abandonnent
avec complaisance à la plus honteuse des promiscuités. A cette ignoble injure, « le fiston »
éclata. Soudain on vit en pleine cour un combat au dernier sang, un duel sans merci. L’infâme gredin fut châtié. Celui qu’il avait insulté l’eût même anéanti sans l’intervention
opportune des gardiens qui l’arrachèrent en
lambeaux et tout balafré, des mains vengeresses… A quelque chose malheur est bon. Encore hérissés et tout meurtris, les deux pugilistes
furent mandés devant qui de droit, au cabinet
directorial.
On les y poussa.
Bientôt ils en ressortirent l’un et l’autre, inégalement partagé : l’un rageait en se rendant
aux mites (au cachot) ; l’autre, contenant sa joie
avec peine, accourut auprès de son vieil intime
et lui dit tout bas à l’oreille :
– On m’a nommé.
– Quoi donc ?
– Auxiliaire de la pistole.
– Hein ?
– Oui.
– Bah ?..
– Parfaitement, et si le troisième du côté
gauche branle au manche.
– Il y branle.
– Eh bien, nous serons de noces.
Sur ce, l’enlumineur rit et pleura, comme nul
n’avait jamais ri ni pleuré.
Les nouvelles fonctions dont il était investi,
rétribuées ad libitum par ceux que l’on sert,
consistent à faire le lit, le ménage de cette catégorie de privilégiés que la tourbe du préau
nomme rupins, car ils ont la bourse assez
garnie pour acheter les faveurs qui se vendent
en tous lieux en ce monde, au bagne comme à
l’église, à la ville comme à la cour.
Auxiliaire, on avait, comme les pistoliers, la
faculté de circuler à son aise, et durant toute
la journée, dans les bâtiments de la Dette, et de
rester au premier étage jusqu’à la nuit ; à la
nuit, avec les collègues, honoraires ou titulaires,
on aidait les guichetiers à cadenasser les portes
et, cela fait, tous les détenus étant sous clef,
on allait soi-même se coucher au troisième,
dans une geôle exclusivement réservée aux
hommes de service, fermée au déclin du jour
après toutes les autres et, dès l’aube, ouverte la
première de toutes.
Un tel régime était, comparativement à celui
que l’on impose au commun des prisonniers,
d’autant plus doux que tous ceux de la pistole,
y compris leurs officieux eux-mêmes, avaient
droit à deux rations de vin par jour, et droit,
bien entendu toujours en payant, hormis l’eau-de-vie, à toutes sortes de gourmandises, qu’elles
vinssent du dehors en passant par les mains
d’un commissionnaire ou qu’elles fussent achetées sous les yeux d’un surveillant, au guichet
même de la cantine. A dire vrai, ce n’était point
toutes ces allégeances-là que le nouvel auxiliaire prisait le plus. Sobre et rude, il ne boudait jamais devant aucune crèche et savait
dormir sur toutes les litières. Avant tout et
surtout il se félicitait d’être à même de réfléchir
en liberté, sans témoins, dans les corridors
étroits et semés de meurtrières de la Dette. Il
y pouvait roucouler et… ruminer à sa fantaisie, en besognant ; il y pouvait vivre ! au
moins, là, ses oreilles n’étaient pas persécutées
par les bourdonnements des mouches, des horribles mouches, personne ne l’espionnait ; et
pour lui c’était momentanément l’essentiel.
Les « favorisés », gens de mœurs assez civiles
la plupart, ne criaient pas, ne disputaient point.
Très paisible comme eux et serviable, il sut se
concilier les bonnes grâces de ceux même que
le séjour de la prison avait profondément aigris, et se rendre en quelque sorte utile à tous
Un d’entre eux fut toutefois choyé par lui d’une
façon toute spéciale. Il occupait, ce chaste
abbé que l’on avait bien injustement accusé
d’avoir séduit des mineures, ô ciel ! la geôle ou
chambre no 28, plongeant, non pas sur la cour,
ainsi que le plus grand nombre des autres
cellules, mais sur le mur de clôture lui-même,
si peu élevé là, qu’un chêne dépendant d’une
propriété voisine le couvrait à demi de sa ramure. En outre, en montant sur une chaise on
distinguait très bien, de l’intérieur du réduit, à
travers les barreaux de la fenêtre et par-dessus
la muraille circulaire de la prison un magnifique verger semé de haies et d’arbustes où
ramageaient tous ensemble un monde d’oiseaux.
Au delà du jardin, il devait y avoir un boulevard, et de l’autre côté de ce boulevard la gare
d’Orléans, en laquelle, du fond de la prison
de Sainte-Pélagie, on entendait très bien hurler
et mugir les locomotives.
Il ne s’était pas mépris, « le birbe » ; ah ! l’on
avait bien raison de dire qu’il avait compté
tous les trous de Sainte-Pélagie et qu’il les
connaissait autant et mieux que ceux de sa poche.
En effet, trois ou quatre jours après ses débuts, « le momichon » qu’il avait stylé, reconnut
que l’un des barreaux de fer garnissant la baie
de la fenêtre du no 28 avait à l’une de ses extrémités une cassure, et qu’il suffirait de quelques efforts pour le briser ou le desceller.
Enfin le drille respirait. Trouvé, le moyen de
déguerpir !
Il s’agissait toutefois de se montrer prudent,
de bien combiner son coup. Une aventure de ce
genre offrait des périls, et la risquer était certes
jouer gros jeu : « Trois ans de sequestre au moins
et peut-être aussi force dégâts avec. » Ha ! tant
pis ! En avant, quoi qu’il en put advenir, en
avant ! A tout prix il fallait d’abord sortir
de cette ruche infecte ; ensuite, dehors, on
aurait bien d’autres chiens à fouetter. Oui,
mais encore une fois, un étourneau qui part
sans avoir pris ses précautions s’expose le plus
souvent à perdre en route les meilleures
plumes de sa queue.
Or, du calme et de l’œil.
A quelle heure de la journée et quel jour de la
semaine agir ? Une telle question ne laissait point
que d’être fort difficile à résoudre. Il était possible, à la rigueur, de s’échapper de cette souricière un dimanche aussi bien qu’un jeudi, mais il
était moins commode de déterminer le moment
le plus propice à l’évasion. Nul moyen, d’ailleurs,
de la tenter sans danger. Outre que, en tout
temps, il y a, nuit et jour, hiver comme été, des
guetteurs disséminés dans le chemin de
ronde, au pourtour de la prison, un soldat d’infanterie de ligne arrive, arme au bras, sur la
terrasse, tous les soirs, au coucher du soleil.
Après une assez longue faction en plein air, la
sentinelle est remplacée par une autre et celle-ci de même : ainsi de suite et pareillement jusqu’à l’aurore. Utile remarque ! A l’aube, les
fusiliers abandonnent la terrasse et n’y reparaissent que quelques minutes avant la tombée
de la nuit. Il y avait donc lieu, ma foi, les circonstances étant ainsi, d’évoluer, de deux
choses l’une, ou le matin, à l’aube, ou bien
le soir, entre chien et loup. A ces différentes
heures de la journée, il semblait qu’il y eût un
peu moins a craindre qu’à tout autre instant.
En effet, à ces moments-là, le poste s’est
déjà retiré de la terrasse ou n’y a pas encore
paru. Quant à celui des factionnaires placé
dans le chemin de ronde et de façon à voir
la fenêtre du no 28, il en était trop éloigné pour
y discerner qui que ce soit dans la lumière
indécise du crépuscule ; en tout cas, il n’eût pas
eu le temps d’accourir et de s’opposer à l’escalade du mur qui séparait le jardin privé de
la prison.
Impassible et circonspect, ayant enfin pesé le
pour comme le contre et fait tous ses préparatifs, le malin, un beau soir, détala dans la cour,
après la gaubette. En quatre mots il eut mis au
courant de ses projets son intime et discret
confident.
– Un jour pluvieux eût peut-être mieux
valu, fit celui-ci très inquiet ; tiens ! regarde le
ciel : il brûle, il flambe ; le soleil est partout.
– Tant pis, on m’attend.
– Alors bonne chance, mignon.
– Ne m’oubliez pas au moins, si je claque,
père l’Endurci !
Ces paroles échangées à la hâte derrière
la porte du Triple-Allume (le chauffoir), ils se
serrèrent la main, et, s’étant embrassés, se
quittèrent très émus.
Sept heures sonnaient à l’horloge de la cour
de la Préfecture.
Il fallait se presser.
Encore quelques minutes, et les détenus,
pistoliers et forains, rentreraient en chœur
chacun chez soi.
Le bien décidé remonta vite à la pistole, et,
sans perdre une seconde, il manœuvra.
Tout alla bien d’abord.
Après avoir descellé le barreau de la fenêtre
du no 28, il descendit, à l’aide d’un drap de
lit, tressé comme une corde et ne paraissant,
pas plus gros qu’un câble de halage, dans le
chemin circulaire ; ensuite il escalada, s’aidant
toujours du drap à l’un des bouts duquel était
assuj étie une pelle à feu tordue en guise de
crochet, le mur mitoyen qui, sans une circonstance fortuite, eût été lui-même heureusement
franchi.
Mais il y avait du monde de l’autre côté de cette
barrière, et le grimpeur fut obligé d’attendre, à
califourchon sur la crête de la muraille et tapi
dans les branchages qui la surplombent, que
l’endroit eût été déserté.
Sur ces entrefaites, un grenadier advint là-haut, sur la terrasse de la maison. Il n’était pas
tout à fait nuit. On y voyait beaucoup encore. Il
n’avait pas eu tort de prétendre, le vieil affidé,
qu’un jour pluvieux eût mieux valu. De tous les
murs blanchis à la chaux de la prison, et
tièdes des feux du couchant, émanait une sorte
de réverbération solaire qui montrait en bosse
toutes les choses d’alentour, et surtout le feuillage aux reflets métalliques du chêne dont les
branches agitées attirèrent tout à coup l’œil de
la vigie apparue au-dessus des toits. Elle
crut d’abord apercevoir, et bientôt après elle
aperçut effectivement dans la pénombre et parmi
les ramures de l’arbre, un pied, des mains, une
tête, des bras, tout un corps d’homme qui remuait.
« Halte-là ! Qui vive ? »
A cette injonction, accourut le voltigeur
qui, placé dans le chemin de ronde, n’avait encore rien vu, lui. « Qui vive ? Halte-là ! » répétèrent ensemble les deux tourlourous, celui-ci d’en bas, celui-là d’en haut. On ne leur
répondit point. Ils mirent en joue, et, sur la
troisième sommation, ils firent feu. Le fugitif,
atteint d’une balle à la hanche droite, dégringola du haut du rouvre et tomba dans le courtil
attenant à la prison, sur la pelouse duquel une
demi-heure plus tard, des gardiens de Sainte-Pélagie, accourus, le ramassèrent tout sanglant.
On le transporta sur le champ à l’infirmerie de
la maison de force. Interrogé là de toutes parts
et de toutes manières, il se borna simplement à
répondre : « Anior, anior ! » ce qui, traduit de
la langue verte en français, signifie : « Inutile
de me questionner, je ne sais rien et vous
m’agacez ! » Enfin on le pansa. Fort profonde,
sa blessure offrait une certaine gravité. Les
chairs avaient été cruellement labourées par le
projectile qui l’avait atteint et la balle était encore
dans la plaie. Avant tout, on dut l’en extraire.
Il endura la scarification sans sourciller et sans
dire aïe ! Une fois incisé, se tournant vers le
chirurgien rouge de sang :
– En ai-je pour longtemps ? demanda-t-il,
anxieux.
On lui repartit qu’il ne devait pas s’attendre à
marcher avant un grand mois. A cette déclaration
il pâlit, et lui qui, sans mot dire, avait supporté
le choc du plomb et le tranchant du bistouri,
ne put alors réprimer ses larmes, et pleurnicha
comme un « polisson » qu’il était encore, par
l’âge tout au moins.
Il larmoya longtemps.
Enfin il s’assoupit.
Tandis qu’il sommeillait, transpirant à grosses
gouttes, on délibérait sur son sort dans le
cabinet du directeur. Après mille et mille tergiversations, il fut enfin décrété par qui de droit
que le « drôle » ne serait pas évacué dans un
hopital de la ville, et qu’il serait soigné jusqu’à
complet rétablissement à l’infirmerie de la maison. On en était là lorsqu’un garde-malade
arriva, qui fit son rapport en un mot. « Très
agité, le petit bougre avait une fièvre de cheval
et délirait. »
Il délira bien davantage le lendemain et de
plus en plus, pendant trois jours et trois nuits
entiers.
« Estelle ! extravaguait-il parfois ; Estelle !
ah ! l’Estelle ! »
A l’aube, un beau matin, il essaya de s’asseoir
sur son séant et de passer ses culottes. Il fallut
dix bras pour le retenir dans son lit. Hagard,
furieux, inconscient, il beuglait, il ruait, il
mordait. On dut lui mettre la camisole de force.
Un sous-inspecteur, autrefois garde-chiourme,
osa proposer de lui « coller un bâillon sur la
gueule ». On n’en fit rien heureusement et l’on
continua comme devant à recueillir les paroles incompréhensibles que, dans son effrayant accès, il lâchait sans cesse, entre
autres celles-ci :
« Pas un croûton à s’appliquer sous la dent
depuis trois jours !… avec cela, crevé de sommeil !… Un froid de chien ! Notre-Dame passe,
et me voilà comme un ver à ses pieds, sur les
marches de l’église… »
Et puis :
« Ah ! quelle taille de guêpe elle a, quelle
touche !… Une tête avec des yeux longs comme
le pouce et bleus… autant que ceux des princesses qui sont dans les tableaux argentés et
dorés qu’on voit au Louvre ; une tête enlevée,
antique, finie, quoi ! La vieille qui l’accompagne a beau lui répéter : Arrive ! Elle, la
marquise n’entend rien ; elle a du cœur, elle
est grandiose ; elle me glisse la piécette, un
badingue, et puis, crac ! elle décampe en piaulant : 0 le joli pauvre ! »
Et le blessé bondissait sur sa couche et
vociférait encore ceci :
« Tiens ! le fafio de velours et le livret
tombent de son manchon : ils sont là, je les ramasse, je les garde. Oh ! non pas pour la
valeur, oh ! non !… »
Et puis enfin il jetait souvent et de toutes ses
forces ce cri :
« Je me l’aime, moi ! je me l’aime ! oh ! je
me l’aime ! »
Une crise épouvantable, pendant laquelle il
appelait toujours « Étoile, son Étoiles, faillit
l’emporter. Il resta plus de vingt-quatre heures
aussi roide qu’une barre de fer et blême comme
de la cire. On le crut mort. Tout à coup il décloua les dents et rouvrit les paupières ; un peu
de sang remonta lentement à ses joues décolorées, il reprit connaissance, et, fort surpris de
se voir alité, dans l’infirmerie, il poussa deux
longs soupirs : il échappait au tétanos ; il s’arrachait à la tombe : il vivait, ressuscité.
« Quoi ! grommela-t-il en se secouant, comme
une panthère captive, dans les liens qui l’enveloppaient, on avait donc peur de moi !… »
Puis montrant sa jambe invalide munie d’un
lourd appareil, il ajouta :
« Les lâches ! me ficeler ainsi ! Comme si
l’on pouvait filer avec ça !… sacrés coïons !
I donc, hue ! »
Et, gouailleur, il lança ce monosyllabe guttural et bref que les gamins de Paris écrivent à la
sanguine ou bien au charbon sur les murs de la
voie publique et décochent à tout méchant ou
sot individu…
Les « seringueurs » lui commandèrent de se
taire ; il leur fit un pan de nez, ensuite il leur
montra la Méduse et le grand mât.
Il était sauvé.
Dès ce jour, il alla de mieux en mieux et,
trois longues semaines durant, rien ne vint
troubler sa convalescence. Il paraissait résigné.
L’homme de l’art, qui semblait lui porter
beaucoup d’interèt. l’encourageait souvent par
de chaudes paroles.
– Sois tranquille, lui dit-il un soir, encore
un peu de patience, et tu marcheras aussi bien
que moi : ça te va-t-il ?
A cela le mal-appris, qui regardait attentivement une gravure de modes égarée, on ne sait
comme, au beau milieu d’un volume du Magasin
pittoresque appartenant à la bibliothèque de
Sainte-Pélagie, le mal-embouché ne répondit
rien, absolument rien, tout d’abord, mais un moment après, ses lèvres frémirent, toutes blanches :
– Et dire, s’ecria-t-il en frappant, de son
poing fermé l’estampe étalée sur le livre, et dire
qu’il y en a d’aussi chouettes que ça qui sont en
chair et en os : j’en ai vu !.
Le docteur, à ces mots, se pencha sur le
volume grand ouvert.
Alors cet effronté rougit ainsi qu’une pucelle
amoureuse à qui son secret vient d’être ravi.
Rouge comme une guigne, il voulut fermer le
Magasin pittoresque. Il ne le ferma pas assez
vite. Entre les hautes pages du tome, l’observateur avait eu le temps d’entrevoir la gravure
représentant un groupe d’élégantes vêtues selon
le goût de 1860 et se mirant avec amour dans
des glaces.
– Eh bien, interrogea-t-il en riant, quelle est
celle qui te plaît le mieux de toutes celles que
voilà ?
De rouge, le galopin devint cramoisi ; puis il
balbutia, confus et farouche :
– Hein !… Est-ce que c’est des femelles pour
moi, ça ?
Si brutale qu’eût été sa réponse, elle n’avait
qu’imparfaitement déguisé cependant l’émotion
à laquelle il était en proie. Un bon médecin sait
ordinairement lire jusque dans les âmes : celui
du pénitencier avait les yeux assez fins pour
cela. Le geste, les paroles, l’attitude, la physionomie du « garnement » le frappèrent on ne peut
plus. Il s’enquit aussitôt des antécédents de « son
ennuagé ». Que pouvait-il récolter à cet égard ?
On ne connaissait ni l’origine, ni l’âge, ni le
lieu de naissance, ni la famille de ce jeune
sacripant. Arrêté la nuit dans une propriété dont
il avait franchi la clôture, il avait été d’abord
incarcéré, puis jugé et condamné pour vagabondage. Enfin personne ne savait au juste
quel avait été son dernier domicile, ni s’il en
avait jamais eu.
De tels renseignements si succincts, au lieu
d’abattre la curiosité du philanthrope, l’excitèrent, au contraire, bien davantage. Auguste,
Edouard, Désiré, Justin, Anatole et Ferdinand,
il tâta tout le monde, et finalement il apprit
l’existence du nœud de rubans et du minuscule
formulaire saisi sur « le gredin », au moment de
son entrée à la maison correctionnelle et déposés
au greffe de Sainte-Pélagie ; en outre, deux ou
trois infirmiers lui répétèrent mot à mot les
singuliers propos échappés au fiévreux pendant
ses insomnies. A cette révélation, une lumière
subite inonda l’esprit du praticien.
– Un est venu réclamer le petit missel qu’on
trouva sur toi, lors de ton arrivée ici, dit-il
« au mauvais sujets » un matin, au moment de la
visite.
– Eh !… vous prétendez qu’on a redemandé le
paroissien !… et quand cela, s’il vous plaît ?
– Hier, mardi.
– Ce n’est pas vrai ! protesta le malandrin
on se mettant debout sur sa couche et plus
blanc qu’un linceul.
Et puis il ajouta :
– Pas de blague ; eh ! coco, me prenez-vous
pour un fil-de-soie, vous aussi ?
L’habile diplomate rit sous cape, et, tapant
amicalement sur les joues de sa dupe, il se
reprit :
– Tu n’es pas un voleur, oh ! non ; mais, ne
mens pas, tu es amoureux.
Effrayé, le démon s’enfonça sous sa couverture
de laine.
– Ah ! laissez-moi, laissez-moi, grommelait-il en fuyant les yeux du devin, laissez-moi
donc ! âne que je suis !… Holà ! vous ne valez
peut-être pas plus que ceux de par ici, vous,
tout miel !…
Une souffrance immense et navrante éclatait
en ses yeux. Il tenait jointes ses mains et tremblait, comme s’il avait en froid, dans son lit. On
entendait claquer ses dents : il se mordait les
lèvres, et se les ensanglantait. Avec un mouvement intraduisible de désespoir, il répéta, soudain, d’une voix enrouée et terrible, ces mots
étranges qu’il avait déjà fait entendre quelques
jours auparavant :
– A l’ourse !… Est-ce que c’est des femelles
pour moi, ça ?
Le physiologue fut abasourdi de cette sauvage
explosion.
« N’importe ! se dit-il, je l’amadouerai ; tôt
ou lard il s’expliquera. »
Dès lors entre eux une lutte opiniâtre commença. Vainement l’un se montrait-il rétif à
toutes les caresses déployées et réfractaire à
toutes les ordonnances prescrites, l’autre ne se
lassait point, et sa sollicitude restait toujours la
même. Ayant pour « le bohémien » des tendresses
quasi-paternelles, et d’inépuisables indulgences,
il fit si bien, le charmeur, que, soudainement,
tout changea d’aspect, et qu’il parut enfin avoir
raison de son « enfant gâté, le petit enragé ».
Bientôt même, ils devinrent si familiers ensemble
que ceux de la chambrée, inhabiles à comprendre cela, disaient :
– Ils sont, pardieu, tombés de la même cuisse
tous deux, ça se voit.
On glosait au réfectoire, on glosait au dortoir.
Et le docteur, laissant faire et dire, faisait et disait lui-même à sa tête. Ordre avait été donné par
lui de ne rien refuser à son protégé. Comment
résister au carabin-major : il était le maître ! Et
puis, ses infirmes subalternes se trouvaient si
bien d’obéir en tous points à « ce bourgeois » si
libéral dont la bourse n’était jamais fermée, et qui
ne dédaignait point, lui si grand, de toucher la
main aux gueux, si petits qu’ils fussent ! Or, pour
plaire au chef, ils se mettaient en quatre, quoi
qu’ils en eussent, et dorlotaient à qui mieux
mieux « son fanfan ». Il n’y en avait que pour
lui, lui seul. On pansait sa plaie avec des pattes
de velours, on lui servait des vivres fins et gras,
une multitude infinie de friandises et des livres
autant qu’il en désirait, de ces livres qui rendent si désireux d’apprendre et qui sont si gentils,
si jolis, si séduisants, si agréables à parcourir,
étant pleins d’images. Et ce curieux-là, qui savait
lire couramment, voulait toujours et toujours
s’instruire davantage. Il fit en quelques semaines
des progrès vraiment surprenants, car, infatigable, il bûchait sans cesse, et sa lampe brûlait jusqu’à l’aurore. Après un volume un autre,
et toujours ainsi. Sous l’influence du travail
quotidien auquel il se livrait avec acharnement,
et, grâce aux soins qu’on lui prodiguait de toutes
parts, sa nature sauvage s’amollit peu à peu.
Plus de cris, plus de soubresauts, une grande
placidité ! Sa figure féline avait, à la vue du
tuteur, des expressions plus douces, et même
ses songeries, lorsque par hasard il avait délaissé
pour un moment sa besogne favorite, étaient
moins hérissées et moins fauves que lors de son
entrée en convalescence. « Oh ! va, va, ne te
chagrine point, lui disait parfois son puissant
ami, j’arrangerai ton affaire, et, plus tard,
quand tu sortiras d’ici, je te caserai quelque part, où tu seras bien, très bien. » A ces
bonnes promesses, qu’on lui faisait très souvent
en tendre, le finaud souriait d’une manière on ne
peut plus équivoque, et des lueurs ardentes s’allumaient parfois entre ses cils. Il avait pris
figure d’homme, oui, mais il n’était pas encore
dompté, loin de là. Brusquement, un beau jour,
l’animal, et quel animal ! reparut et rugit…
Il était à peu près midi. Le docteur opérait
d’une tumeur honteuse à l’aine un prisonnier
en très piètre état. Avant de fonctionner, il avait
échangé quelques mots avec les uns et les
autres et déposé non loin de soi le journal qu’en
entrant à l’infirmerie il tenait à la main. Instinctivement le « favori » couché tout à côté, saisit
ce papier et le parcourut des yeux. On ouït tout
à coup un cri de bête féroce et l’on vit aussitôt
le « tigre » lui-même s’élancer nu de son lit et
courir hors de lui dans la salle, en boitant.
Il s’arrachait les cheveux et déchirait en hurlant ses membres et sa poitrine barbarement
tatoués d’anges difformes et de têtes de mort.
Un courut à lui. Livide, il bavait ; il pantelait,
éperdu. Quels sombres regards, et cruels ! On
recula… Dans sa main droite, il froissait encore
l’imprimé que d’un bond il alla placer sous les
yeux du médecin, en criant de toutes ses forces
et comme un carnassier qu’on égorge :
– Ici, là, voyez ; comment y a-t-il, dites,
dites, dites ? il faut me répondre, répondez ;
comment y a-t-il ?
L’opérateur lut négligemment les deux lignes
indiquées, ainsi conçues :
« Samedi prochain, en l’église métropolitaine
de Notre-Dame, aura lieu le mariage de Monsieur le chevalier de Y.F. et de Mademoiselle E. de »
En entendant cela, Qouæl, poignardé, gémit, et, d’une voix sourde et rauque, il râla :
– J’avais bien lu ! j’avais bien lu !
Puis, bondissant de rechef, écumant, effroyable, il renversa la trousse du chirurgien posée
sur une chaise, et, furtif, il en enleva, si vive- •
ment que l’on n’en soupçonna rien, un bistouri,
qu’il eut l’adresse de dissimuler aussitôt en l’une
des manches de sa chemise, ensuite il s’écria,
cheyeux au vent, et l’œil en flammes :
– Estelle à l’aristo ! non !… non, jamais ! à
moi, oui !
Cela fait, cela dit, il revint à cloche-pied vers
son lit et s’y recoucha, tranquille comme Baptiste, en riant d’un rire si bruyant et si stupide,
que le physionomiste, trompé comme tout le
monde, eut un mouvement de profonde affliction,
et dit, navré :
– Pauvre être, il est fou !
Fou, non, cet amant ne l’était point.
Très serein, en apparence, il se leva dès l’aube
le lendemain dimanche. On l’épiait. Il se vêtit
sans le secours de personne et déclara qu’étant
à même de marcher, il irait assister à la messe.
A cela, point d’objection. En attendant que la
cloche de la prison eût tinté, il fit, en claudiquant très fort, deux ou trois fois le tour de
la pièce.
Huit heures sonnèrent.
Il se rendit, avec quelques autres convalescents, à la chapelle, et là on l’entendit très
bien accompagner les chantres, surtout au
Kyrie eleison.
Après l’office, il fendit la foule épaisse des
détenus et parvint à joindre, dans la nef, son
vieux conseiller. Ils s’embrassèrent à plusieurs
reprises, en se parlant rapidement à voix basse, et
lorsqu’ils se séparèrent, quelqu’un crut voir rouler des larmes dans les yeux du père l’Endurci.
Quand, une heure plus tard, le docteur se
présenta dans l’infirmerie et demanda « le
toqué », vingt voix lui répondirent :
– Il n’est pas remonté depuis les prières ; il
doit être sur la cour.
On l’appela. Nulle réponse. On le chercha.
Rien. Où donc était-il ? Les gardiens non plus
que les prisonniers ne s’en doutaient guère et
personne ne comprenait où il était passé. De
tous côtés, alerte et branle-bas. On procéda
rapidement à des perquisitions rigoureuses
qui, toutes, restèrent inutiles. Un lambeau de
toile blanche, pareille à celle employée pour
la confection du costume pénal, fut cependant aperçu, flottant aux piques de la grille du
pavillon des Princes, section des politiques. En
bas, sur les pavés de la rue de la Clef, il y avait
de larges taches de sang qu’on pouvait suivre à
la piste jusqu’au milieu de la rue du Cardinal-Lemoine.
A la nuit, « Traîne-la-Guibole » n’avait pas
reparu.
Pour tous les gens de la prison, officieux, gagistes, et détenus, il fut, dès lors, évident
que le Fifi du Carabin avait réussi, cette fois, à
dénicher de Sainte-Pélagie, et qu’il « volait »
d’aplomb, sans ailes.
En effet, il s’était esquivé.
Très peu de jours après son évasion, on dévora
la Gazette des Gaules où figurait cet extraordinaire récit :
 
« Un crime, un de ces crimes qui confonden-la raison et feraient douter de Dieu, si l’on ne
possédait une foi robuste à l’épreuve de toutes
les railleries des libres-penseurs, s’est commis
au bas-Meudon. Hier, à la brune, il était à peu
près sept heures, en sortant de table la riche et
charitable propriétaire de la Villa-Reine, madame la comtesse veuve A.-J .-P. de W***,
qu’une forte migraine tourmentait depuis la
matinée, au lieu d’aller ainsi que d’ordinaire
prendre le frais sur la terrasse du chalet, rentra
dans ses appartements, non toutefois sans avoir
recommandé vivement à sa fille, âgée de seize
ans, d’abréger autant que possible la promenade habituelle qu’elles auraient dit faire en
commun. « Oui, maman, un ou deux tours dans
l’orangerie, et je suis là ! » répondit à cette
exhortation une admirable vierge digne des
pinceaux du Corrège, unique héritière présomptive de la douairière et de feu le comte,
cet intrépide général de brigade, tué, comme
chacun sait, en Crimée, à la crête du bastion
Korniloff, le jour même de la prise de Sébastopol.
La nuit s’avançait, une nuit noire, et la
dame, qui guettait le retour de l’absente,
s’alarma. Dépêchée au dehors, une femme de
chambre en revint n’y ayant rencontré personne.
Aussitôt, la maîtresse de la maison se leva,
quoique on ne peut plus souffrante, et descendit
à son tour dans le parc.
Ce vaste terrain, qui s’étend du Coteau-des-Fleurs aux bords de la Seine, est ombragé de
vieux ormes dont les mille branches s’enchevêtrent et, forment au-dessus des allées une
sorte de dôme mouvant assez dense pour intercepter, à midi, dans le cœur de l’été, les rayons
du soleil. Les ténèbres s’étaient épaissies et, par
moment, une bise assez froide sifflait dans les
grands arbres et faisait tourbillonner leurs
feuilles sèches et bruyantes que les vents d’automne avaient presque abattues toutes. On n’y
voyait goutte à travers les massifs, et l’exploratrice avait beau crier de toutes ses forces,
seul l’écho lui répondait. Excessivement troublée et toute tremblante aux idées sinistres
qui s’agitaient alors en son esprit, la digne
châtelaine appela d’une voix déchirante ses
gens qui la rejoignirent bientôt avec des lumières, et l’on visita de nouveau, cette fois
avec beaucoup de soin, les allées circulaires
et les nombreux quinconces de cet eldorado.
Nulle part, on n’avait découvert la promeneuse, et l’on eut peut-être renoncé à faire de
nouvelles investigations dans les dépendances
domestiques, si les clameurs d’une camériste
n’avaient attiré tout le monde vers une sorte
de rond-point bordé d’une haie vive, très
touffue.
On se précipita de toutes parts à la fois, et
que vit-on, grand Dieu ! Derrière un rempart
d’aubépines, au pied d’un if, unis, mêlés,
confondus, adaptés, soudés, ne faisant pour
ainsi dire qu’un seul et même corps, deux
êtres humains étaient couchés, sanglants dans
l’herbe, sous le buis. On se pencha sur eux et
chacun remit bientôt la noble demoiselle,
inanimée, froissée, tordue, bâillonnée avec un
mouchoir, humiliée, violée, flétrie, gisante, à
moitié nue, sous la poitrine d’un maraud en guenilles, imberbe et blond, dont la gorge était
coupée si profondément que, lorsqu’on voulut
le déplacer, sa tête se déroba tout à coup et fût
tombée à terre aussitôt, si elle n’eût été encore
attachée au tronc par les vertèbres cervicales.
A ce spectacle atroce, tous les cœurs à la
fois se brisèrent, et la générale défaillit entre
les bras de ses serviteurs. Hors d’eux-mêmes,
ceux-ci n’osaient point toucher à l’exquise
créature, qui semblait morte (peut-être vaudrait-il mieux pour elle qu’elle le fût !) inerte,
rigide, absolument couverte de sang qu’elle
était de la tête aux pieds. Enfin on la releva.
Le bâillon qu’elle avait entre les lèvres ôté,
de l’eau froide ayant été répandue en abondance sur son visage, elle fit un léger mouvement, et l’on s’aperçut alors seulement, qu’elle
respirait encore et que, chose étrange ! elle n’avait aucune blessure. Alors on prit doucement
mademoiselle et madame, et, sur une civière
improvisée, on les transporta toutes les deux au
pavillon central de la villa, tandis que d’autres
personnes allaient en toute hâte quérir des médecins et la justice.
Il résulte des dernières nouvelles qui nous
ont été transmises, cette nuit, que l’infortunée
a subi le dernier des outrages.
On nous certifie que les célébrités médicales, consultées, croient pouvoir répondre de
ses jours, ainsi que de ceux de sa mère, dont on
désespérait absolument hier au soir et qui
paraît être sinon hors de danger, bien mieux
aujourd’hui.
Quant au monstre qui n’est pas laid, convenons-en, il a été. par autorité judiciaire, immédiatement dirigé sur Paris, et là, exposé à la
Morgue, où tout le monde peut le voir, avec
l’expression de joie ineffable empreinte sur ses
traits à peine déformés par la mort.
Il paraîtrait, si nous en croyons un de nos
confrères qui prétend tenir le fait de l’un de
nos édiles, qu’après la descente des juges sur les
lieux où s’est accompli cet abominable attentat,
on y a trouvé au plus épais du gazon, entre
deux résédas, une lancette dont, sans nul doute,
le croquant s’est servi pour se scier le cou. D’aucuns pensent, magistrats et médecins sont tous
d’accord à cet égard, qu’il a duû s’assassiner
pendant le viol.
Au moment de mettre sous presse, nous
apprenons encore qu’on vient d’examiner minutieusement, très minutieusement les vêtements
et la chemise ensanglantés dont le cadavre du
bandit était revêtu. Sur la chemise de grosse
toile écrue, on a fini par distinguer, marqués à
l’encaustique, le no matricule 1313, et plus bas
ces lettres effacées à demi : PRISONS DE LA SEINE :
enfin, ces deux initiales, très lisibles :
 
S.-P.
 
On nous assure à l’instant même que l’identité du coupable a été parfaitement et légalement établie. Entre huit et neuf heures du matin,
aujourd’hui vendredi, plusieurs repris de justice extraits de diverses prisons de Paris et
venus à la Morgue sous la conduite de leurs gardiens et d’une escouade de gardes municipaux à
cheval, ont reconnu, du premier coup d’œil,
le criminel, tant à la profonde cicatrice en forme
d’étoile et résultant évidemment du coup de feu
dont conserve les traces l’une de ses hanches
qu’aux fantasques tatouages bleus et rouges (on
ne sait quels monstres androgynes, aux grandes
ailes membranées, semblables à celles de la
chauve-souris et d’effroyables crânes humains !)
dont son torse et ses membres sont stigmatisés.
Enregistrons aussi, car il importe, on le
concevra, que le public connaisse en ses
moindres détails cette épouvantable et déplorable tragédie, dont le mobile est et restera
peut-être touj ours mystérieux, enregistrons
cette particularité, ce nous semble, bien digne
de remarque :
Outre la plaie mal cicatrisée dans la région
lombaire, outre l’horrible ouverture, béante et
saignante, à travers laquelle on distingue, entre
toutes les fibres du cou rompues, l’artère carotide et la trachée-artère absolument tranchées ;
outre, donc, cette affreuse entaille mortelle
qui sépare presque le chef du buste et d’où
s’échappent encore quelques gouttes de sang, le
malheureux, ramassé mort dans le parc de la
Villa-Reine, à Meudon, a les chairs des reins
très profondément labourées de déchirures,
pareilles à celles que la lance ou la baïonnette
produit, et l’abdomen et les flancs rayés d’une
multitude d’excoriations longitudinales et transversales, que l’on croirait faites par des ronces
ou les fers d’une grille.
En vérité, l’on ne saurait trop dire lequel
des deux inspire à la population parisienne
le plus de sympathique pitié, qui des deux
excite davantage la curiosité publique, de la
victime vivante ou de l’auteur défunt de ce forfait.
Une foule immense, en dépit des troupes
municipales qui s’épuisent à la refouler, erre ou
stationne aux quais Napoléon et de l’Archevêché,
sur les ponts Saint-Louis, d’Arcole et Louis-Philippe, dans toutes les rues de la Cité, surtout
autour de l’église métropolitaine de Notre-Dame
de Paris. On va, l’on court, on se pousse, on se
précipite, on se hâte de toutes parts et par
toutes les voies vers le funèbre bâtiment de la
Morgue, où, d’après ce qu’on nous affirme péremptoirement, certains personnages, entre
autres l’original et maigre duc de B. dont
on n’a pas oublié la dernière mésaventure galante avec Paméla Gyl, la si spirituelle, voire si
rouée ingénue du Vaudeville ; et l’excentrique
vicomtesse de M..., qui règle la mode à la Cour
comme à la Ville, se sont rendus incognito.
Dans notre prochain numéro nous donnerons
sans faute, en tête du journal, les détails encore
ignorés qu’on aura recueillis pendant la nuit sur
cette lugubre affaire, qui sollicite à un si haut
degré l’intérêt des diverses classes de la société
parisienne et les passionne.
A demain donc de nouveaux renseignements.
En attendant, nous complétons nos informations de la journée en publiant l’état-civil du
triste héros de ce drame invraisemblable et cependant trop vrai.
C’est un nommé G. Ogrel (on a bien le droit
de soutenir qu’il y a des noms fatidiques), âgé
de dix-sept à vingt ans, sans feu ni lieu,
sans parents avérés, sans connaissances, condamné naguère à quatre mois et demi de
prison pour vagabondage (il avait justement été
surpris, la nuit, dans le parc clôturé de la Villa-Reine), et, depuis une semaine à peine, évadé de
la maison correctionnelle de Sainte-Pélagie,
dans laquelle il était détenu. – Z.-I. Kozzemann. »
« N.-B. – Certes, en répétant aujourd’hui
que le mariage de Mlle de W*** et de M. le lieutenant de frégate chevalier Y. de F., fils aîné de
M. le maréchal de France baron de F., devait être
célébré demain à Notre-Dame de Paris, nous
n’annoncerons assurément rien à personne,
car nous avons déjà plus d’une fois, avec la
plupart de nos confrères de la grande et
de la petite presse parisienne, entretenu de cette
union, qui eût été si bien assortie sous tous les
rapports, nos nombreux lecteurs de Paris et de
la Province. – Z.-I. K. »
P.S. – « On nous avait grossièrement induit
en erreur ; le nom du malfaiteur ne serait pas
celui que nous avons cité ; c’est dommage : il
s’harmonisait à merveille avec le pauvre diable
à face de chérubin qui s’est illustré d’une façon
tellement hideuse. – U.-J. »
Ma foi, cette histoire, assaisonnée à tous les
goûts, et commentée indéfiniment, eût bien
vite fait son tour de France, et gagné l’étranger. On en causa surtout à Brest, à Toulon
et dans les maisons centrales. A Sainte-Pélag ie,
il en fut question si souvent et de telle sorte
que le suicidé, passant de bouche en bouche,
grandit démesurément, et devint légendaire.
On en parlait comme d’un géant, et l’on se
découvrait presque en parlant de lui. Subitement
révélée, une circonstance saisissante accrut
encore la réputation dont il jouissait, lui légua
aux yeux de la haute et basse pègre on ne sait
quelle auréole posthume, et l’immortalisa.
Voici :
Neuf mois, jour pour jour, après le fatal événement, un matin, vers onze heures, au dispensaire de la prison arriva le docteur Œ… extraordinairement agité.
– Xaintrailles, dit-il en s’adressant au vieux
braconnier qui, l’incorrigible ! pour la centième
fois récidiviste, et malade de la goutte, avait
été depuis quelques semaines seulement encagé
de rechef, est-il vrai, mon bon Xaintrailles, que
vous avez beaucoup connu ce gamin dont la malheureuse aventure consterna la capitale, naguère ?
– Oui, je l’ai beaucoup connu, beaucoup
aimé, répondit mélancoliquement l’étrange bonhomme couché dans le lit occupé jadis par le Fifi
du carabin.
– Alors, écoutez-moi çà, je vous prie, écoutez.
Et le médecin, ayant tiré de sa poche une
feuille quotidienne, y lut ce qui suit :
« On se rappelle certainement le crime inconcevable perpétré, l’an dernier, à Meudon,
sur la personne d’une chaste héritière appartenant à l’élite de l’aristocratie. Après avoir
eu pour résultat immédiat de rompre le
mariage de l’intéressante jeune fille et de
monsieur Y.-F. alors sur le point de s’accomplir, cet acte insensé vient d’avoir un
dénoûment tout à fait imprévu. Jeudi
dernier, à la Villa-Reine de Meudon, mademoiselle Estelle de W*** a mis au monde un
enfant du sexe masculin, et ressemblant
d’une manière extraordinaire au vil individu
qui l’engendra si tragiquement. »
Tous les malades présents à l’infirmerie, après
cette lecture, entendirent tout à coup de longs
sanglots, et l’on vit le père l’Endurci qui, pleurant à chaudes larmes, gémissait comme une
Madeleine.
– 0 le pauvre ! soupira-t-il enfin, le pauvre
petit !…
Et ce fut là toute l’oraison funèbre prononcée en souvenir de cet héroïque et misérable
vagabond amoureux, né l’on ne sait où, ayant
vécu d’on ne sait quoi, mort décapité de ses
propres mains, et qui disait se nommer Qouæl.
Neuilly, juillet 1868.
 
Les Auryentys
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N était dans la saison des semences et
des grands labours.
Entre les innombrables mamelons dont
est tout bossué le pays quercynois, on ne voyait
au flanc des collines et le long des plaines grasses
qu’arrosent le Lemboux, l’Emboulas et l’Anet, affluents du Tarn, que bouviers courbés sur la
corne de la charrue et que bœufs appariés sous
le joug et labourant, tout fumants de sueur, à la
magnifique lumière d’un beau soleil couchant
d’octobre.
Assis sur un banc de pierre à la porte de sa
borde, bâtie à la cîme du plus haut pech de la
contrée, Auryentys d’Auryentys (on redouble en
Quercy le nom patronymique pour distinguer
de ses germains l’aîné de la maison), Auryentys
d’Auryentys, le premier laboureur de la commune
francésaine, examinait attentivement et tour à
tour les divers sentiers épars dans les vallons
et décrivant mille zigzags avant d’aboutir à la
crête ombreuse et conique de Saint-Carnus.
– Ohé ! femme, dit-il tout à coup à sa
paysanne, qui cuisinait à l’intérieur de la métairie ; ohé ! presse-toi, je les ai vus ; ils viennent,
les cadets.
Ayant ainsi parlé, le guetteur se mit sur pied,
siffla Pastour, son vieux chien de garde qui sommeillait tout pelotonné sous une meule de
chaume, et fit rapidement le tour du plateau,
du haut duquel on dominait toute la campagne,
encore feuillue et déjà teinte en rouille par l’automne.
– Oui, les voilà bien ! ajouta-t-il heureux en
portant ses yeux émus tantôt au nord et tantôt
au sud de la haute colline ; ils montent, ils arrivent, ils sont là les nôtres ! Eh ! François ; eh !
Jean-Baptiste !.
A ce prénom assez mollet, un prêtre lisant son
bréviaire et, soutane retroussée, gravissant
avec le dodu barbet aussi blanc que neige, dont
il était suivi, l’un des versants du coteau, leva
le front, tandis que sur la pente adverse, un
officier de chasseurs de Vincennes, précédé
d’un « poil ras » aboyant et bondissant, répondait par un cri sonore au nom plus énergique à
lui donné, lors du baptême.
– Hop là ! bessous (jumeaux), dépêchez-vous
donc ! un peu plus vite !
– Ici !… soupira le curé.
Son docile caniche s’en vint lui lécher les semelles.
– Hé ! gronda le soldat.
Aussitôt le braque accourut.
– Tais-toi, chut ! dit le paysan à son labri
qui grommelait ; tu ne reconnais donc pas
tes amis ?
Oreilles basses et nez au vent, le fidèle griffon
apaisé, rampa prudemment à côté des nouveaux
venus.
Un moment après, ces frères, si disparates,
s’étant unis dans une bruyante embrassade et se
tenant par les mains, s’avancèrent joyeux vers
la bâtisse natale, au-dessus de laquelle ondulait
au gré de l’air un long et noir serpent de
fumée.
– Et ta brune, major, ta brunette, comment
va-t-elle ?
– A mes souhaits.
– Et tes petits ?
– Approchez, approchez, sabbat de Diou ! la
marmaille marche toute seule et ne demande
qu’à croître.
Et, toujours escortés de leurs bêtes qui se menaçaient de l’ongle et du croc, ils achevèrent
d’escalader les rampes.
Si différentes que fussent leurs allures,
ils étaient bien sortis du même moule et le
même mâle les avait bien engendrés tous les
trois ; à peu près de la même taille, un peu
courts, très bronzés et très noueux, solidement
bâtis, ils se ressemblaient comme entre elles
trois gouttes d’eau de la même source, et pour
les confondre l’un avec l’autre, il eût suffi d’enlever au rustre ses favoris à la Louis-Philippe et ses papillotes temporales, au fantassin
sa royale et ses orgueilleuses moustaches cirées
dont les pointes toisaient le ciel, à l’abbé son
épaisse et longue chevelure d’ecclésiastique :
ainsi ramenés tous trois au même type et chacun
d’eux revêtu d’un sayon de toile pareil à celui
que portait jadis leur commun auteur, ils eussent
été simplement un seul et même être tiré à
trois exemplaires ! car si les deux plus jeunes
avaient, à leur insu peut-être, emprunté quelque chose aux us et coutumes professionnels, celui-ci le ton impératif et cassant des
hommes d’armes, celui-là le geste pacifique et
sacerdotal et toute la bénigne onction des gens
d’Église, ils n’en avaient pas moins conservé
l’un et l’autre en leurs physionomies sœurs
cette expression naïve et rude des paysans
du Quercy, si profondément gravée sur la
face virile et brûlée du soleil de Paschal, leur
chef de famille.
– Hola, les voici ! s’écria ce dernier en se
campant sur le seuil rustique de la ferme ;
avance, légitime !
A cet appel, une rousse ménagère, haute en couleur et riche en mamelles, se présenta fort empressée, une lèchefrite au bout des doigts, et les
voyageurs l’embrassèrent comme du pain en
répétant à l’envi :
– Bonjour, la meilleure de toutes ! eh ! bonjour, notre reine !
– Entrez, pèlerins, dit-elle, entrez ; la soupe
est sur la table.
Ils entrèrent, ils s’assirent, et la soupière fut
découverte. Une vapeur épaisse et douce à l’odorat en j aillit aussitôt, et le maître planta la grande
cuiller d’étain au milieu de la panade toute fumante. A cheval déjà sur l’un des genoux de son
fier oncle le vétéran, un marmot, aussi frais
qu’une pomme et plus blond que le blé, caracolait à la barbe du modeste pasteur tandis que
celui-ci berçait tendrement entre ses bras une
mignonnette divine souriant dans ses langes.
– Embrassez les diablotins, soit ! mais aussi
mastiquez, nos anges ; emplissez-vous d’abord
l’estomac, ordonna l’aîné.
Les jumeaux tendirent chacun leur assiette
de faïence et se gorgèrent incontinent. Une
serviette au bras et le bleu tablier de coutil
autour des flancs, l’allègre métayère charmée de
déployer ses ressources, servait. Eux, les trois
ménechmes, ils mangeaient silencieux et ravis,
et, tout en se restaurant, ils regardaient parfois
leurs gardes du corps, le berger, le chasseur
et le bedeau gravement campés sur le derrière,
en dehors de lamaison, et montrant parfois, à travers les mailles d’osier d’une barrière à clairevoie, leurs dents blanches comme le lait et leurs
rouges gencives affriandées qui demandaient
l’aumône, ces gourmands.
– Silence, Beatus !
– César, la paix !
– Gare à toi, Pastour !… I !… Tirez !
Au milieu du repas, on leur permit pourtant
de franchir le pas de la porte. Ils sautèrent d’un
bond sous la table et quêtèrent du pain et les os.
Au bruit de leurs mâchoires en travail, l’hôte,
qui s’était rassis entre ses deux convives, se
frotta tout à coup les mains et s’écria, suffisamment ravigoté :
– Maintenant, camarades, que vous et moi
nous sommes à demi rassasiés, on peut parler
à son aise et de tout et de tous, si ça vous plaît,
mes chéris.
– Eh bien, alors, dit le clerc ôtant un papier
d’une des poches de sa robe, explique-nous,
terrien, ce que signifie cette belle lettre que
j’ai reçue avant-hier matin au moment même
où je disais la messe en ma chapelle de Saint-Jordi-Jordinet ?.
– Et celle-ci ?… poursuivit le légionnaire en
déboutonnant sa tunique ; oui, celle-ci, qui m’a
fait partir de Toulouse en poste.
Assailli si brusquement, le campagnard se
passa la main sur le front à plusieurs reprises,
et bégaya, décontenancé quelque peu :
– Voyez-vous, voyez-vous, voici : La bellote,
ici présente, et moi nous languissions. il nous
tardait de vous revoir. Aussi nous vous avons
écrit avec l’assistance du régent voisin de venir
de suite et. que c’était pressé ! Voilà.
– C’est tout ?
– Tout, Diou me damne !
Les deux conspirateurs se mirent à rire aux
éclats en guignant de l’œil, ensuite le curé dit
en plaisantant :
– Tu mens, pendard ! prends garde au péché
mortel ; il y va pour toi de la damnation éternelle.
Auryentys, embarrassé de plus en plus, se
tourna vers son puîné le guerrier, qui venait de
lui porter à main plate un grand coup sur la
cuisse.
– Est-ce aussi ta croyance que je mens, demanda-t-il, est-ce bien ta croyance, capitaine
Francesou ?
– Faut croire, puisque notre tondu, qui s’y
connaît, le dit.
Tout penaud, le bordier prit à témoin sa
fraîche bordière, en train d’allaiter la pitchoune ; après quoi, moitié fâché, moitié content, il grognonna :
– M’est avis, notre saint, que tu te truffes de
moi ; qu’en penses-tu ?
Le desservant, à la fois sérieux et débonnaire,
joignit ses mains sur sa poitrine, et, hochant
doucement la tête, il répondit, ce bonhomme :
– Aîné, je ne me moque pas du tout ; écoute-moi. Voici trois ans bientôt que tu ne nous as pas
rendu de comptes et tu veux régler avec nous.
Il te semble, je gage, que tu jouis du bien d’autrui parce que tu fais valoir celui de mon frère
et le mien, et que tu touches l’entier revenu des
immeubles que nous laissa notre pauvre père
Grégoire, dont Celui de là-haut veuille avoir
pitié ! Sans nous être consulté à cet égard avec
notre brave porte-épaulettes, je suis bien sûr
qu’il spécule quasiment tel que moi. Tous les
deux, nous estimons notre argent bien placé dans
ta caisse. Il y a quinze ans, lorsque mourut
le vaillant dont nous sommes les seuls héritiers,
nous ne voulûmes pas et nous ne voulons pas
encore aujourd’hui procéder au partage, que
peut-être tu souhaites ; expliquons-nous donc
une fois pour toutes : il ne faut pas, mon cher,
il ne faut pas que la terre se divise trop, elle
s’en irait en poussière. On règlera plus tard, un
de ces quatre matins., un jour.
– Et quand ? interrompit le morigèné, quand
cela ? Je blanchis et vous grisonnez. Il pourrait
un de ces quatre matins, comme tu dis, arriver
malheur à l’un de nous, et notre Jeanne-Marie,
pécaïre ! se trouverait alors la bien assise entre
juges, greffiers, huissiers, avocats et notaires,
autrement dit entre fripons et compagnie. Halte-là, minute, halte-là !
Le militaire examina le prêtre qui l’épiait ;
ils se comprirent, et celui-là se fit entendre à
son tour :
– Ah ça ! le vieux, pouilla-t-il, réjouissons-nous et qu’il ne soit question de tes sacré nom
de Dieu de comptes. On ne te réclame rien.
Notre calottin que voici là vit à peu près de
ses oremus, et moi, troupier, de mes garde à
vos ! Il a sa croix et j’ai la mienne ; et, par ainsi,
je présuppose, nous avons, lui comme moi, du
pain sur la planche. Entends-tu, sourd, entends-tu ?. Non. Alors voici : nous sommes tous deux,
lui le confesseur, et moi le massacreur d’hommes,
censément comme des vierges à perpétuité ;
nous n’avons à nous occuper que de nous : à lui,
la religion lui défend de s’adjoindre une femme ;
à moi, l’honneur me commande de les cueillir
toutes, ce qui équivaut… Or donc, ça suffit ; toi
seul de notre bande auras fait souche étant,
nous autres, ainsi que ramures mortes. A bon
entendeur salut et riche santé ! Nos terres, à
qui sont-elles ? Elles sont à ta graine, à tes enfants, à ta racaille, Auryentys. A moi ton mâle,
à lui ta femelle. Il aura mes appartenances, ton
petit ; et ta petite aura celles de notre consanguin. Ainsi donc, c’est convenu. Si tune veux pas
répartir ta portion entre eux deux, alors, aîné, je
te conseille de faire un troisième poupon à ta sage
gouvernante et celui-là, dernier sorti du nid, aura,
comme de juste, toute ta. quotité. Voilà tout. Ai-je parlé carrément, ça te chausse-t-il, l’enfroqué ?
Celui-ci, toujours paterne, éleva ses mains
comme pour bénir et lâcha gaillardement un
gros :
– Ainsi-soit-il !
Le colon n’en revenait point. Il envisageait sa
compagne, elle l’étudiait, ouvrant tous deux de
grands yeux étonnés et mouillés.
– Hé ! mienne, est-ce qu’ils badinent, ces
farauds ? lui demanda-t-il enfin ; ils sont curieux, par ma foi !
– Non, non, non, riposta le capitaine, nous
ne raillons pas ; ce que nous avons dit est parole d’Évangile, ou le diable nous emporte ; pas
vrai, moussu l’ritou ?
– Oui, mais cependant à une condition, ajouta
celui-ci.
– Laquelle, meou Baptistounet ?
– A cette condition expresse : aucun de tes
mâles, je parle pour les présents et pour tous
ceux que le ciel t’accordera peut-être encore,
aucun de tes mâles, saisis-tu bien ? ne recevra
de toi, tenancier ou foncier, l’autorisation de
prendre l’habit que je porte. et tout ce qui
s’ensuit, entendez-moi comme il faut !
– Ils ne s’embarrasseront pas non plus de
carabines ou de lances et, s’ils tombent au sort,
on leur dénichera, moyennant finances, un
remplaçant. A l’enfer la gamelle ! ils ne seront
pas routiers, ils resteront terriens, où je casse
le marché, pour tout ce qui me concerne, moi,
Francesou.
Les jumeaux s’étaient prononcés si catégoriquement et le visage de chacun d’eux avait en
cet instant même une expression si douloureuse, que leur aîné, ne sachant que leur dire,
réunit leurs mains dans les siennes, et que son
épouse, alarmée, s’écria :
– Mon Dieu, frères, qu’avez-vous ? A vous
voir, on s’imaginerait que vous êtes bien malheureux et que vous souffrez mille morts !..
Ils restèrent tous deux silencieux, se regardant à la dérobée et de temps à autre. Enfin
Jean-Baptiste, reprit en secouant sa bénigne
tête grise :
– Amis, il ne faut pas, protesta-t-il avec force
soupirs, et quel doux sourire aux lèvres ! il ne
faut pas nous croire, nous autres prêtres, plus
malheureux que nous le sommes réellement.
On dit de nous, un peu partout, dans les. campagnes : « Ah ! les chapelins, ils la coulent douce !
ils mangent bien, ils boivent mieux, ils dorment
tant qu’il leur plaît ; ils ont le bras long et la
langue bien pendue ; ils vivent contents et
meurent gras. » Il y a du vrai là-dedans, oui ;
beaucoup de vrai, j’en conviens. Ainsi que les
autres hommes, ceux d’Église ont de beaux
moments en la vie. et cependant, à mon sens,
s’il y a plusieurs manières de se rendre heureux
ici-bas, la meilleure n’est peut-être point de se
coudre à vingt ans une soutane sur le dos et de
l’y garder jusqu’au moment de dire à tous : « au
revoir là-haut, la compagnie ! » Entre nous
quatre ici, j’en connais plus d’un de ceux-là que
vous appelez : soldats fainéants de la vierge
Marie ! qui, s’ils osaient, troqueraient, et sans
se faire trop tirer l’oreille, la robe à queue et le
chapeau à trois cornes contre la veste de cadis
et les bragues d’étoupas dont ils se vêtaient jadis
avant d’entrer au séminaire. Ah ! le séminaire,
gens, le séminaire !. On est trop étourdi sous nos
chaumes ; presque tous les parents y raisonnent
de même : « Envoyons nos jeunets à l’enseignement, ils en sortiront tonsurés et vicaires de
quelques grosses cures, c’est-à-dire maîtres et
seigneurs, et cent fois plus à l’aise que les carpes
au fond de l’eau. » Ce calcul en vaut un autre, il
a son bon ; oui, mais, à mon idée, on peut encore
mieux compter que ça. Pardi ! notre père à nous
trois crut préparer mon bonheur en m’amenant
chez les Oblats, à la ville. Il ruminait très certainement quelque chose tel que ceci : « Lou
drolle nous reviendra dans trois ou quatre ans
habillé de noir de bas en haut et tranquille
comme Baptiste, son patron, avec des rentes à
peu près suffisantes qui ne lui coûteront pas
grand’peine à conserver ; un Dominus vobiscum
par ci, quelques Deo gratias par là. » Notre
ancien a fait de nous ce qu’il a voulu ; pour moi,
je ne me plaindrai jamais de lui. Pourtant, si
j’avais su, rousseau, ce que je sais, grison, et si
j’avais eu jadis voix au chapitre. Oh ! tenez,
voici la vérité, la pure vérité, sur mon âme,
un peu de terre à cultiver été comme hiver, une
femme attentive à la dépense et loyale en tout et
pour tout, une fidèle servante dont on est aussi
l’honnête serviteur, que l’on soigne et qui vous
soigne, avec cela quelques chérubins dorés
comme les épis et qui vous montent à cheval sur
le genou quand on se délasse le soir à la veillée
au coin du feu ; de gracieux marmots comme les
tiens, qui poussent aujourd’hui leurs dents et
demain leurs cheveux, qui grandissent tous les
jours un brin, se corsent, se musclent, etc., qui
vous remplacent plus tard à l’ouvrage et qui
vous ferment les yeux quand tinte la campane
du départ sans retour ; rien, non, non, on ne peut
désirer rien de plus sur la terre. Auryentys,
Auryentys, si tu m’en crois, tes successeurs
passeront par le même chemin où nos devanciers et-toi-même avez passé !.
Le célibataire s’arrêta ; ses yeux humides se
reposèrent un moment avec on ne sait quelle
jalouse et cruelle envie involontaire sur sa
belle-sœur qui berçait ses poussins assoupis, et
la prévoyante mère, atteinte à l’âme par ce regard profond et désolé, se redressa tout à coup
en embrassant éperdûment ses petits, et, toute
droite, elle s’écria dans un élan de farouche
tendresse :
– Oh ! ne crains rien, abbé, mes fils ne pâtiront pas comme toi !
– Ni comme moi, Jeanne-Marie, ni comme
moi ! mugit François en rejetant brusquement
loin de lui la chaise sur laquelle il était assis ;
soldat ! il serait préférable de ramer la galère
toute sa vie… Ah ! moi, j’ai franche bouche !
et je sonne à tour de bras. Il s’exprime à la
doucerette, lui, l’apôtre, cela m’est impossible à
moi. Par force, il faut que je braîlle en songeant
à la longueur de mon tourment. « On n’est pas
si maladroit ; et puisque l’urne t’a condamné,
tant pis, adieu ! me dit, il y a vingt-cinq ans de
cela, le cœur dur qui m’attendait à la porte de
la maison communale, un peu de déplacement
ne nuit point, et d’ailleurs ta part aura doublé,
quand tu regagneras nos vallons. » Et ce furent
toutes les consolations qu’il me prodigua, cet
avare. Il eut tort de se comporter ainsi. Je
l’accuse de n’avoir pas détourné mon malheur
éternel. Au lieu de m’acheter un homme, ainsi
qu’il en avait les moyens sans se gêner trop, il
me laissa colleter par les gendarmes et conduire
par eux au régiment où l’on m’appelait en vain.
Il n’est plus, notre créateur, je lui pardonne le
mal qu’il m’occasionna, mais j’ai bien peiné par
sa faute, oui. Croupira l’armée ! Être soldat !.
On ne se figure point ce que c’est ! D’abord, en
temps de paix, on fainéante au midi comme au
nord, on se saoule, on traîne ses guêtres partout, on fréquente les bastringues, on court les
filles qui vous empoisonnent et que l’on crève,
on moleste les civils en reluquant leurs dames,
cela n’est-il pas permis au soudrille qui se croit
tout et n’est rien ? « Hé ! si tu bouges, pékin,
gare ! » Et l’on dégaine. Il est si facile, quand
on a la moindre flamberge au flanc, de provoquer ceux qui n’ont que dix doigts pour se
défendre, un contre trois le plus souvent. Tas de
sagouins que nous sommes ! Et nous nous vautrons dans la mélasse jusqu’au jour où les bandes
des Joseph, des Guillaume ou des Nicolas que
l’on mécanise sans cesse, en ont assez de nos
fanfaronnades et se rebiffent : « A la bonne heure !
C’est la guerre… On aura de la pâtée de russe
ou de Deutsche à chaque repas et pour dessert
une tranche de Mexicain ou de Romagnol ! »
Là-dessus on s’astique, on s’embarque, et l’on
vogue en pleine eau. Puis, après avoir atterri,
l’on voyage et l’on couche sur le plancher des
vaches. « Alerte, soudard ! Il a l’œil sur vous,
le petit caporal, debout sur sa grande colonne.
Alerte ! formez vos rangs, chargez ! » On s’éveille, on se groupe, ensuite on arpente, on
trotte, on galope devant soi comme de véritables sauvages, ayant du sang jusqu’au nombril,
la griffe et la gueule noires de poudre, le poil
épars dans la fumée. Et plus on en rencontre des
rustauds étrangers ôtés de leurs bourgades, arrachés de leurs champs, ainsi que nous des
nôtres, manants de France, plus on en bouscule,
plus on en estropie, plus on en extermine.
Ah ! sacré nom de Dieu, curé, mon chéri, si tu
étais dans le cas d’apprécier une profession
telle, tu trouverais plus accommodant ton métier de donneur de bénédictions ! Si tes pareils
à toi ne racent guère, au moins ils n’empêchent
pas autrui de reproduire. Une seconde !. Oh !
je n’ai pas fini, non ! En temps de guerre, imaginez-vous ça, vous autres, on gâche les récoltes,
on les brûle, on ravage les campagnes, on en
rançonne les habitants, on les ruine, et pan !
heureux qui se sauve !… Et tandis que les plus
lestes déguerpissent, on les vole, on les pille, on
leur casse, on leur démolit tout, on égorge, on
éventre, on enfume ceux qui. n’ont pas décampé,
l’on gruge, l’on gobe, on s’empiffre, on se gave,
et, quand on a bien pinté, pour se divertir un
peu, l’on force les femelles et parfois aussi les
mâles garrottés, qui survivent au carnage, ainsi
de suite jusqu’à tant que l’on soit soi-même
assommé, calciné, réduit en morceaux, étripaillé, bref aboli, là ! Tirez-vous en indemne
par hasard et l’Empereur vous décore ! Oh !
cette étoile pendue à ce ruban rouge au-dessous
de mon cou, nous avons apprécié ce qu’elle nous
coûte et nous n’en sommes pas trop fier. Etre
valet, être bourreau ! Servir et tuer ! Oh ! je ne
suis pas un grand politique mais je présume
qu’on naît pour être libre et vivre ici-bas jusqu’à mort naturelle. A Dieu seul il appartient
d’abréger notre existence et, selon moi, chaque
créature a son heure par lui marquée. Est-ce
votre opinion et me comprenez-vous ? Il faut
vingt ans au moins, vingt ans ! pour parachever
un homme au prix de quelles sueurs et de
quelles transes, aucun père, aucune mère n’en
ignorent ! le rendre propre au travail ; la vie
de tout un chacun devrait nous être sacrée ; or,
moi fusilleur et sabreur de mon état, je déclare
en mon âme et conscience qu’à mes yeux quiconque tue mérite d’être renié par ses semblables, surtout par ses proches et rayé in
æternum de la liste des braves ; aussi n’ayez
point pitié de moi, car ces mains que voici, pour
complaire à qui, pour obéir à quoi, je n’en sais
trop rien ne l’ayant jamais su, ces mains criminelles, ces mains fratricides, regardez-les bien
ou plutôt ne les regardez point, non-seulement ont immolé nombre de nos pareils germés
au-delà des frontières, mais encore elles ont
abattu des compatriotes, saigné, tué des Français. Un jour, ah ! vous autres, vous ne languissiez guère ici, dans ces campagnes uniques où
j’ai joui comme vous et que, plus favorisés que
moi, vous n’avez jamais quittées, vous, un jour,
à Paris, où j’étais alors en garnison, un ordre
arrive à ma caserne, aussitôt le tambour bat et
le clairon retentit. Tout le monde se prépare et
chacun répète : « On se mutine aux faubourgs,
il va y avoir du bouillon. » Nous filons avec tout
le bataclan ; on nous mène à l’un des bouts de la
ville, en une longue rue dépavée où tempêtaient
des bourgeois et des ouvriers debout sur des
voitures et des charettes couchées sur les roues
en travers de la chaussée. « En avant ! enlevez-ça ! » Le fer croisé, nous marchâmes sur cette
barricade et, comme les autres, moi je lardais.
Subitement, un coup de pistolet me part dans les
moustaches et me les roussit, en m’emportant une
palette, la meilleure de mes dents. « Aïe ! » je
fis, et, la hure en compote, je me retourne comme
un sanglier… ! Oh ! l’intrépide et joli blondin !
Non, il n’avait pas plus de quinze à seize ans ; je
le vois encore, je le verrai toujours. Il se renversa sous ma baïonnette qui le prit au creux de
l’estomac et lui sortit entre les reins. En tombant il cria : « Vive la liberté ! » puis il dit :
Maman ! ensuite, le mignon, il mourut. Tenez,
aussi vrai que j’existe et vous parle, je donnerais
de mes yeux un, et de mes membres la moitié,
pour n’avoir pas mis à mal cette pauvre belle
créature du bon Dieu, qu’il me semble toujours
entendre piauler comme ça : « Maman, maman ! » Ah ! Seigneur, quand j’y songe ! ô Seigneur, Seigneur, voilà ce que c’est que le plaisir d’être soldat !.
Et, blême comme un trépassé, le meurtrier
s’affaissant sans haleine sur son siège, interrogeait tour à tour ses collatéraux émus par ses
accents pathétiques et la saine nourrice qui,
toute atterrée, frissonnait en serrant contre son
sein les deux enfants qu’elle avait conçus.
– Ils sont miens ! s’exclama-t-elle tout à
coup, et je les garde ! ils sont miens !
Son mari se leva.
– Femme, prononça-t-il avec autorité, ne te
désole pas ainsi ; nos petits, je te le jure en
présence de ces hommes, mes frères, et devant
le sempiternel, nos petits seront laboureurs
comme mes pères et comme moi.
Malgré ces assurances formelles, il fallut que
le recteur usât de toute son influence et se mit
en quatre pour ramener un peu de gaieté dans
la famille :
– A quoi bon le chagrin ? On est d’accord et
Jésus-Christ nous aidera, je me charge de l’endoctriner. Ohé, notre sœur ! ohé, toi, son mari !
Nous ne sommes pas venus céans pour broyer du
noir. Houp là ! sur jambes ! et nous nous désopilerons la rate en prenant le frais devant la porte.
– Eh bien ! allons-y.
La nuit étincelait, toute pleine d’étoiles, et
l’air subtil embaumait, apportant du fond des
bois une, odeur saine et forte. En bas, dans les
combes, et là-haut, sur les collines, on distinguait, çà et là, quelques lueurs errantes qui disparaissaient une à une. « On se couche à Xala,
chez les Cassan ; on éteint les feux au castel de
Mountagny ; les lumières persistent à Saint-Azou », disait l’aîné, toujours mélancolique, et
tantôt son bras indicateur remontait vers l’un
des monts environnants et tantôt s’abaissait vers
les vallées invisibles dans l’ombre, au pied desquels bruissaient entre les berges de leurs lits
les eaux lentes des rus. Enfin, après avoir songé
pendant quelques minutes en silence, on se dérida, puis l’on causa des derniers gains obtenus,
de la dernière moisson et des futurs travaux
agricoles.
– Et combien à présent as-tu de paires de
bœufs ? demanda l’abbé, qui, tout souriant, tendit l’oreille afin de mieux saisir la réponse du
contadin.
Auryentys d’Auryentys, son interlocuteur
l’avait bien prévu ! se rengorgea comme un
paon et, les poings sur la hanche, répondit en
se dandinant :
– Trois, et crânes ! sans pareilles ! une de Gascogne et deux du Périgord.
– Une pour chacun de nous, ça tombe à pic ;
on pourrait s’amuser un peu demain matin ; eh !
eh ! mon besson, ça te va-t-il ? Rabat-joie ! Eh,
taciturne !
Le troupier, que ses préoccupations absorbaient tout entier, releva le bec :
– Qu’y a-t-il, toi ?
Jean-Baptiste, aux anges, se prit à fredonner
et renouvela sa proposition.
– Oui, parbleu ! dit alors François, j’en suis !
au premier chant de la calandre, on vous sonnera la diane et nous partirons tous ensemble
à la pointe de l’aube.
– En ce cas, observa l’ecclésiastique en humant une pincée de tabac, il convient de tàter
du dodo.
– Bon ! conclut Paschal, c’est fort juste, cela ;
mauvaise est la besogne de quiconque a mal ou
pas assez dormi ; toi, la blonde, apporte de la
lumière !
– Oui, de suite…
Et la diligente fermière, occupée à ranger
dans l’intérieur du logis la vaisselle déjà lavée,
apparut un moment après sur le pas de sa porte
avec trois antiques chandeliers de cuivre à la
main.
– Allume, allume les chandelles, ma mie,
éclaire-nous.
Elle obéit et l’on se sépara.
Les jumeaux allèrent s’étendre au premier
étage : l’un dans la « loge » des anciens, décédés, l’autre dans la chambre neuve. Et les époux
couchèrent ainsi qu’à l’ordinaire au rez-de-chaussée, en un vénérable lit à quenouilles et à
baldaquin, où leur nichée sommeillait déjà.
Quant aux suivants à quatre pattes des trois
frères, ils s’accroupirent au dehors sur la dure,
et la case fut par eux bien gardée.
 
« On était dans la saison des semences et des
grands labours. »
 
Entre sept et huit heures, le lendemain matin, un joyeux et clair soleil étincelait sur les
coteaux et les vaux en tous sens sillonnés par la
charrue, et tous les échos de la campagne redisaient depuis plusieurs heures déjà les cris sonores et traînants des bouviers. « Ah ! Laouret !
ah ! Caoubet ! » Et partout, au vallon et sur la
colline, les animaux de trait excités à bien faire
s’efforçaient au travail en bandant leur musculature, et la charrue progressait très lentement
et très péniblement à travers un sol rouge et
gras, embarrassé de mauvaises herbes parasites dont à tout instant on entendait craquer
les fibres. « Ah ! Maourel ! ah ! Casta ! » Puis des
mottes énormes se déversaient sourdement dans
les sillons, coupées par les coutres et rejetées
par les socs de la lourde charrue, et, docile à
l’impulsion irrésistible des grands bœufs, l’araire éventrait friches et jachères et traçait
droit comme un I.
« Maïssan bioou ! puto de bacco »
De toutes parts, même concert.
Tous les cultivateurs jouaient du même instrument et gourmandaient à qui mieux mieux
le rouge et la blanche.
« Anen ! Anen ! isso ! »
L’argile cédait à l’effort opiniâtre des bêtes à
cornes et s’ouvrait jusqu’au cœur.
Raboteuse et glaiseuse au bas des rampes
boisées de Saint-Carnus, une chanvrière, la plus
fertile, sans contredit, des pièces riveraines du
Lemboux, était aux trois quarts défoncée. A
coup sûr, la rude besogne avait dû être entamée
au chant matineux de l’alouette et poursuivie
sans interruption, car les guérets fumaient encore et luisaient du passage du fer. Ordinairement, c’était très connu de tous dans la contrée,
le propriétaire du champ n’employait personne
à la culture de son domaine, ayant accoutumé
de mettre en pratique ce dicton du pays : « Si tu
veux être proprement servi, soigne ton bien toi-même, paysan. » Aussi les laborieux d’alentour
étaient-ils étonnés de lui voir, ce jour-là,
deux solides et vaillants auxiliaires qui, ma foi,
rayaient tout aussi droit et non moins profond
que « le compère » lui-même, en tous lieux et
paroisses circonvoisins réputé pour sans rival et
le premier des premiers.
Ils étaient trois à retourner l’humus et comme
eux fort active, une tâcheronne cheminait sur
leurs traces, tantôt suivant celui-ci, tantôt celui-là, se multipliant et se tuant à la peine, afin
de ne pas laisser une seule ligne sans semence,
un seul pouce de terre improductif. Habillée de
blanc, en jupes courtes et pieds nus, elle avait
en bandoulière le sac empli de chènevis, et ses
mains infatigables y puisaient sans cese, envoyant dans ou contre le vent le grain, qui retombait autour d’elle ainsi qu’une pluie et juste
dans le sillon qu’elle avait visé. Si quelque vol
d’oiseaux ravageurs ou de pigeons s’abattait
dans les arées, aussitôt elle appelait le labri, qui
se précipitait sur eux en aboyant, tant bien que
mal secondé par deux congénères encore novices, on le voyait, et peu nés d’ailleurs pour
le métier qu’ils faisaient là.
« Malo-dioux ! si ces chiens valaient ces
hommes, s’écriaient les gens de la plaine et de
la montagne en désignant ceux qui travaillaient
au bord de l’eau, notre roi serait le bien
épaulé !. »
Le soleil montait et devenait de plus en plus
chaud. Il était neuf heures. Soudain le maître,
ayant lentement interrogé le ciel, poussa son
attelage sous une épaisse châtaigneraie, et là,
piquant son aiguillon dans la broussaille, entre
les muffles et vis-à-vis des cornes des bœufs,
qui. chancelaient, essouflés, sur leurs jambes
torses, il essuya son front ruisselant et cria :
– Bessous ! ohé, par ici ! mon damoiseau
traverse la ravine ; il arrive avec la pitance.
Approchez, donc, coquins de mon cœur, il fait
faim et soif.
A cet appel, les deux autres laboureurs et la
semeuse avec eux se dirigèrent droit aux châtaigniers, qu’ils atteignirent en même temps
que le bambin, vraiment adorable, qui portait
entre ses bras sa sœur la pouponne et des vivres
dans un linge.
– Oui, dit l’un des interpellés, tout en nage
aussi, lui, récitons vite un bénédicité, car il
me tarde bien, camarades, d’avaler un chanteau.
– Moi de même, ajouta l’autre en soufflant
comme un tuyau de forge ; on est rouillé ! jadis,
sacrebleu ! je piochais de l’aurore à la lune, sans
m’arroser une seule fois la dalle du cou.
Le chef eut un rire délicieux en remarquant
qu’ils étaient accoutrés comme lui d’une grossière et longue chemise roussâtre, d’un pantalon
de toile écrue et d’un chapeau de paille bas et
rond aussi grand qu’une roue de charrette.
– Eh bien, reprit-il en dépliant la serviette
que le garçonnet avait déposée sous une touffe
de fleurs ; assistez-moi donc et contemplez ce
que nous sert mon Jacou, voici de l’oignon, des
fouaces, une miche, et voilà la bouteille de piquette ; allongez-vous à l’ombre et régalez-vous,
brigands.
Invités de la sorte, ils s’assirent sur l’herbe
fraîche, auprès des vivres et, tandis que leur
chère alliée offrait le sein à sa dernière née, ils
oignirent d’huile chacun d’eux un gros grignon
et le dévorèrent à belles dents.
– Avance, Beatus !
– Ici, César !
– Hep ! Pastour !
Aussitôt les trois jappeurs, désormais excellents amis et compagnons, s’approchèrent
ensemble, agitant leurs babines et leurs queues,
et le festin continua.
Tout en savourant le bon pain bis si tendre
tout parfumé de sel et d’ail, les deux acolytes
se débarrassèrent de leurs vastes chapeaux de
paille de riz, et les bouviers des environs auraient pu voir alors la large tonsure qui couronnait le crâne de l’un ainsi que les moustaches et la royale superbes dont était orné le
visage de l’autre.
– Il est de fait, observa l’aîné, que vous êtes
curieux, arrangés ainsi.
– Bah ! répondit l’un des cadets, à la guerre
comme à la guerre !
– Et vive la paix ! ajouta son sosie, non sans
malice.
Aussitôt l’autre se rembrunit.
– Ta, ta, ta ! reprit le premier, laisse-là tes
mauvaises idées, grognard. Encore un peu, tu
seras mis à la retraite et pensionné ; tu viendras
ici jouir de ta pension.
– Oui, certes, soupira le second, oh, oui ! si
l’antique capucin d’en haut y consent !
– Il y consentira ! je te le garantis ! affirma
le troisième tout joyeux, et voici ce que j’espère : on me réformera sans doute aussi, moi, l’un
de ces quatre matins, et je m’installerai sans
tambour ni trompette à Saint-Carnus de l’Ursinade, où, de cette façon, nous vivrons en repos
jusqu’à la fin tous les trois, avec la maman, les
petits, nos bœufs, nos ânes, nos chiens, nos
poules, et toutes nos bêtes. A boire, donc, et
choquons le verre en attendant cet heureux
jour !
Ils trinquèrent.
Après avoir bien bu, bien mangé, caqueté non
moins, ils fainéantèrent quelque peu, tout en
regardant en silence leurs grands bœufs roux
et blancs qui, les flancs apaisés et le poil lisse
et sec, ruminaient tranquilles et doux sous les
vieux arbres dont la ramure les protégeait du
soleil.
– Houp ! allons ! à la charrue ! ordonna tout
à coup le maître ; à l’ouvrage, lambins, si nous
voulons avoir achevé notre besogne sur le coup
de midi !
Les jumeaux se levèrent. A ce moment un
facteur rural, qui passait rapidement entre
deux rangées de houx, au long d’un sentier
bordant la chanvrière, vit le bordier et le
salua.
– Bonjour, l’ami, répondit celui-ci ; mais où
vas-tu donc ainsi si vite ?
– Au château, porter les gazettes de la capitale.
– Est-ce qu’il y aurait du nouveau ?
– Viedaze, oui.
– Quoi donc ?
– On raconte qu’à Paris le peuple et le gouvernement ne sont pas d’accord et qu’ils se
tirent des coups de fusil.
Les Auryentys, interdits, s’interrogèrent du
regard, tandis que le passant s’éloignait à grands
pas du côté du château de Mountagny, dont les
blanches et hautes tourelles, armées de paratonnerres, surplombaient la montagne et
trouaient les nues pleines de lumière et de
feu.
– Je suis, moi, pour celui qui paye la taille,
dit enfin Paschal qui frappait des pieds la terre,
tout pensif.
– Et moi, s’écria François d’une voix sombre
et sourde, je suis pour celui qui dit : Assez de
farceurs et de tapageurs, plus dé rois et vive la
liberté !
– Domine, salvum fac gallicum populum
nostrum…
– Amen ! répondit machinalement la simple
chrétienne au latin du curé.
Jean-Baptiste prit alors les mains de ses frères
entre les siennes et dit :
– Écoutez, amis, puisque nous nous entendons si bien, tous les trois, prions Dieu pour
les nôtres.
Ils prièrent debout.
Ensuite, après avoir prié, graves et recueillis, ils se remirent à la charrue, piquèrent leurs
bœufs, et pendant que leurs chiens, le barbet, le
braque et le griffon, surveillaient les sillons que
la Jeanne-Marie, suivie de ses deux enfants,
l’un portant l’autre, ensemençait pas à pas, ils
labourèrent à nouveau cette terre maternelle
et sacrée qui les avait nourris, sur laquelle ils
étaient nés, et que, fils reconnaissants et religieux, ils aimaient tous les trois, le soldat, le
prêtre et le paysan, autant l’un que l’autre, avec
toute leur âme et du plus profond du cœur.
 
Fontainebleau, juin 1869.
 
Éral le Dompteur
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LLE faisait fureur, oui-dà ! Tout Paris
était allé la voir et l’applaudir. On s’occuait d’elle à la cour comme à la ville,
on y pensait aux Tuileries, au Jockey-Club, aux
guinguettes Saint-Antoine, au quartier Latin, à
Mouffetard, aux Halles, à la Bourse, au Cercle, au
Bois, à Breda-Street ; on en parlait ici, là, partout.
Tous les hommes, ceux de boulevard et ceux de
faubourg en raffolaient également : il est certain
qu’elle n’avait pas plus d’yeux pour le bon
bougre en blouse que pour le petit crevé en veston ; toutes les femmes, celles de plaisir et celles
de devoir, la portaient également aux nues : il
est vrai qu’elle évitait la cocotte décolletée jusqu’au poitrail autant que la sainte nitouche
boutonnée jusqu’au cou. Qui, quoi donc aimait-elle un peu, cette charmeuse sans rivales ? ses
bêtes féroces ; ses bêtes, et voilà tout. Il faut convenir que le lui rendant bien, elles avaient fondé
sa gloire. En effet, impossible de se la représenter autrement qu’en plein cirque, assise indolente au milieu de ses lions échevelés, ou fière
et debout, ordonnant à son tigre royal. Les
trente-six trompettes de la Renommée, y compris le fifre du Figaro, l’avaient chantée ainsi.
Bien des gens, à propos d’elle, s’étaient souvenus d’Omphale et de Circé. Le Ruggieri de la
Liberté lui tira quatre ou cinq feux d’artifice,
qui ne ratèrent point, et le premier Jésuite de
France et de Navarre, cardinal honoraire, fit
éclore pour elle une fleur mystique destinée
à prendre place dans le deuxième pot des
Odeurs de Paris. Enfin, un Adrien quelconque
la trahit, un beau matin, en ces termes :
« Harry Lewis Koldrige, le subtil reporter de
Londres, en l’honneur de qui le banquet, tant
annoncé, de l’hôtel Continental aura lieu demain,
nous a prouvé hier que la séduisante, l’incomparable, la divine enchanteresse, dont Paris entier
est féru depuis deux mois, et qui mériterait
d’être couronnée rosière à la prochaine fête de
Nanterre, est née aux Grandes-Indes, en 1848,
et qu’elle n’est autre que la fille naturelle de
Lord Grourdigan, le fameux amateur de boxe,
mort l’année dernière à Richmond, en Virginie
(États-Unis d’Amérique), à la suite d’un combat
pendant lequel il avait assommé trois nègres
gigantesques qui s’étaient permis de le défier
en public. »
Cinq ou six jours après cette mirobolante
indiscrétion parisienne, qui fut lue et relue et
commentée, apparut sur tous les murs de la capitale une rutilante affiche écarlate avec ces mots
en grosses lettres mi-parties de noir et de
blanc :
 
Aujourd’hui Dimanche 8 mai
 
REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE
Adieux
 
DE
MADEMOISELLE ANDRÉA
Pour la première et dernière fois
M. ÉRAL
 
Entrera dans la cage du grand tigre royal
 
A la tombée du soleil, toute la gentry friande
des spectacles solennels, assaillit les portes du
Cirque-Napoléon. Une interminable queue de
bourgeois et d’artisans, s’allongeait sur le boulevard du Temple. A chaque instant arrivaient
en foule des voitures entre lesquelles se faufilait
quelque gamin impatient d’attendre au bureau
de location assiégé. Les gardes de Paris à cheval et les sergents de ville avaient beaucoup de
peine à contenir le flot. On forçait le passage,
on franchissait les balustrades, on prenait d’assaut tous les guichets. Il s’agissait de trouver
place, coûte que coûte, au pourtour du Cirque.
On se souciait très peu, vraiment, ie l’obscur
comparse, sur l’affiche prôné, mais on désirait
rendre un suprême hommage à cette indisciplinée, à cette réfractaire, qui n’avait subi
jamais un maître, et qui bientôt, ô miracle !
s’en irait de « nos murs », inviolée, immaculée,
aussi blanche qu’elle y était parvenue, absolument intacte !
En vérité, ce soir-là, la diva de la grandiose
ville ne fut ni la Miolan-Carvalho, ni la Nilsson,
ni la Patti, ni Sax, ni Schneider, ni même aucune
Thérésa. Les amoureux, tous les amoureux
avaient délaissé Gretchen, Ophélia, Rosine et la
duchesse de Gérolstein, et l’Africaine, et la
Femme à barbe. Infidèles chacun à sa reine, il
avaient accouru, ceux-ci du pôle nord, ceux-là
du pôle sud ; ils étaient partis des quatre points
cardinaux, et bientôt, tous ensemble, ils se
rencontreraient aux pieds exquis de l’universelle adorée.
On causait, on s’agitait sur les gradins, en
l’attendant.
A peine l’eut-on ouvert à deux battants que le
cirque fut rempli jusqu’aux frises. Une rumeur
énorme ondoyait dans le bâtiment. Il y avait
quelque chose dans l’air, on ne savait trop quoi.
quelque chose. On se montrait une boîte rectangulaire, placée au milieu de l’arène et recouverte
d’une sorte de voile épais et noir. Il gîtait
là, le carnivore ! Avec lui, pas de plaisanterie : il fallait le surveiller sans cesse. Un jour.
Huit heures sonnèrent.
Enfin !
« Nini » parut.
Une immense acclamation l’accueillit. Insensible à la louange, elle regarda face à face tout
ce monde en délire et le calma d’un seul geste,
ainsi qu’une infante apaise un céladon trop
émoustillé.
L’on se tut.
On la contempla.
Brune, svelte, élégante, un visage pâle et
froid, de beaux traits aquilins, un œil orgueilleux de déesse.
Hautaine et ravissante dans sa vaste tunique
incarnate étoilée d’argent, elle secouait sa riche
chevelure noire avivée de mailles scintillantes
d’acier et montrait à tous, en souriant, son redoutable sceptre magique : un simple épi de blé.
Pour toute arme, un fêtu !
Le peuple ayant toujours agréé l’esprit autant
que le courage, se donne avec passion à qui possède les deux, et mademoiselle s’en doutait
peut-être, n’est-ce point ?
Tandis que toutes les têtes s’inclinaient, elle
pénétra rhythmique et lente dans l’antre- du
fauve accroupi somnolent sur un simulacre
d’ouaille égorgée.
– Eh ! toi ?
Ses claires prunelles striées de mille étincelles
d’or, se dilatèrent et, s’étant dressé sur ses griffes,
il la reçut au seuil de la cage en ronronnant
comme un matou. Le bel adulte ! il était assez
nourri, très haut sur pattes et fort bien charpenté. Sous la soie et le velours de sa robe, aux
poils jaunes et noirs, admirablement tavelée et
mouchetée, un peu sombre sur le dos et d’une
blancheur de neige au bas-ventre, on suivait de
l’œil le jeu puissant et souple de sa musculature,
et, rien qu’à le voir errer, pirouetter, étendre ou
ramasser ses flexibles vertèbres, bondir en tous
sens et retomber d’aplomb sur la pointe de ses
orteils, on comprenait très vite et fort bien l’admiration des poètes qui l’avaient chanté dans
la grande presse et la bienveillance des chroniqueurs qui ne l’avaient pas du tout rasé dans
la petite.
– Y sommes-nous ? reprit la fée.
Il bâil-la. Ses dents aiguës et luisantes apparurent enchâssées en de rouges gencives, et l’on
aperçut salangue âpre, rugueuse comme une lime,
et toute sa gorge. Après avoir bien bâillé,
dame ! il s’étira. Ses ongles valaient ses dents.
Outillé comme il l’était, il pouvait nuire, ce
monsieur. Rien en lui qui ne fût très respectable.
– Hop ! hop ! fit la belle, qui le chatouillait
avec le brin de paille, viens donc !
Ce redoutable esclave s’arc-bouta sur son
train de derrière, et debout, tout enivré, jouissant, ainsi qu’un bipède de notre race, il baisa
sa maîtresse aux yeux, aux lèvres.
A propos de cet exercice, une plume légère
et mondaine avait écrit je ne sais où que beaucoup de lions séquanais, assez jaloux du tigre,
avaient à cœur d’agir aussi bien que lui. C’était,
ma foi, vrai, très vrai, cela ! Plusieurs Excellences, une Grandeur, une Éminence, une
Altesse et deux ou trois Sires intronisés, épris
de l’indépendante fille, avaient daigné se mettre,
eux et leurs richesses, à ses genoux. Elle avait
répondu fort poliment à ce bataillon sacré
d’adorateurs qu’elle n’avait absolument rien à
leur vendre. Ils insistèrent de toutes les façons.
Son dernier mot fut celui-ci : « Quoique très
pauvre, je me donnerai gratis tout entière, avec
tout ce que l’on trouve en moi d’auguste et de
divin, à celui d’entre vous qui m’aimera assez
pour tenir compagnie un petit quart d’heure à
mon minet. » Inutile d’affirmer que, à partir de
ce moment-là, les nobles soupirants, muguets
et roquentins, s’évanouirent ; ils courent encore.
Entre tant de princes, il ne se trouva point un
seul homme : et la vestale resta pure.
... On la regardait passionnément, tandis que
son terrible amant, éperdu, la couvrait de caresses, et certes, on était obligé de convenir qu’il
n’était au monde aucune vertu si bien gardée
et si bien léchée.
– Yago ! susurrait-elle, ainsi qu’on dit Azor
à son chien, Arthur à son chat ; et lui, mignard
et lascif, entr’ouvrant et refermant tour à tour
son œil rétractile, lui, le traître bien-nommé,
se mourait délicieusement aux pieds de la
vierge langoureuse qui le traitait comme un
simple angora.
« Joli, très joli ! »
Fort émerveillé, le public applaudissait à tout
rompre et pâmait d’aise. Ah ! c’est que vraiment
ils étaient, l’animal et la femme, aussi ravissants
l’un que l’autre ! Il semblait, lui, si soumis, elle,
si paisible, que l’on oubliait presque d’avoir
peur. Et cependant !. Il avait, ce roi-barbare,
dévoré déjà certains de ses éducateurs, un à Lisbonne et deux autres à Bruxelles ; en un clin d’œil,
ils avaient péri déchirés, broyés, hachés menu
par sa griffe et ses crocs. Si, depuis lors, il s’était
amadoué, rien ne prouvait qu’il ne pût faire
encore quelque mauvais coup. Un sournois de cet
acabit est toujours à craindre : et la mignonne
ne se défiait peut-être pas assez de lui ? Bah ! bah !
ce jésuite quadrupède trouvait la mariée trop
accomplie pour songer un seul instant à la défigurer.
« Ah ! diable.! »
Un rugissement soudain venait d’apprendre à
tous les spectateurs que « Rominagrobis » avait
toujours ongles et dents, et n’était pas de carton,
ainsi que certains Saint-Thomas feignaient de le
croire. Agacé maintenant, il ne faisait plus patte
de velours.
Sa maîtresse s’éventait.
– Allons, dit-elle, saute, va !
Trois fois on le vit s’asseoir sur ses jarrets, agiter convulsivement sa queue, lécher,
en grognant, ses babines frissonnantes. et trois
fois aussi s’étant vainement enlevé, retomber à
terre, inoffensif et rampant. Il se pouvait que
ce ne fût là qu’un jeu, mais quel jeu scabreux !
Une touche un peu trop expressive du perfide,
et c’en était fait de l’exquise et frêle créature qui
le gouvernait. En une minute on passa par mille
alternatives de crainte et de plaisir ; enfin on
se rassura : « l’autre » ronronnait de nouveau.
Comme pour demander pardon de son accès de
colère, il s’allongea sur le dos, émoussa doucement ses ongles, sourit des lèvres et des yeux,
et se fit petit, petit, tout petit. Il avait, ma foi,
l’air d’un pauvre agneau. Les pieds, les mains,
tous les membres, le corps, la tête de sa Vénus,
sa Vénus tout entière lui roula lentement entre
les dents, entre les griffes. On était charmé non
moins qu’ému Quelle puissance magnétique
avait donc cette enfant ? Avant elle on avait vu
bien des montreurs, oui, mais quelle différence !… Ils paraissaient, ils étaient, eux, aussi
fougueux et plus sauvages que les sujets de leurs
ménageries : elle, au contraire, avait une douceur d’ange, et de là provenait sa force irrésistible à telles enseignes que lui, loin de se courber
devant elle avec terreur ainsi que font ordinairement les bêtes fauves subjuguées par ces
hommes brutaux, l’embrassait avec on ne sait
quelle infinie tendresse. On eût dit une étreinte
amoureuse et, dame ! n’y avait-il pas réellement
de l’amour entre eux deux ?. Après tout, et
c’était le cas, un mâle s’entend toujours avec
une femelle et cette dernière domine le plus
souvent ! A ce propos un célèbre mystique après
avoir beaucoup glosé sur l’éternel féminin, avait
hautement avoué que, pour sa part, il ne pouvait
s’expliquer autrement que par la différence des
sexes l’empire absolu de la tigresse sur son
cavalier et la complète servilité de celui-ci.
Quelques esprits moutonniers ou paradoxaux
admirent cette hypothèse et la prônèrent aussitôt à bouche et plume que veux-tu. Le bon public laissa ratiociner ces docteurs et pensa : « Qui
sai ! eh !… peut-être ! il y a des choses si cocasses ! » En définitive, et quoi qu’il en fût,
l’étrange galant avait de violents emportements
qui se produisaient tout à coup, par crise. Et
voici qu’il fit une esclandre… ah ! cette fois, par
exemple ! il s’était, exprimé de façon à donner
froid aux cheveux à ces placides sceptiques
qui ne s’émeuvent de rien, n’appréhendant
jamais, en quelque conjoncture que ce soit, qu’il
y ait le moindre danger… pour autrui.
– Vite ! commanda la magicienne ; le feu !
Tout le monde, alors, s’interrogea du regard.
– Dépêchez-vous ; vite, vite ! répeta-t-elle,
impatiente.
On lui coula par une trappe un brasero rempli
de charbons ardents.
Elle y jeta son épi de blé qui fut aussitôt
consumé, puis elle y prit une tige de métal
incandescente.
Hé là ! bon dieu ! l’extravagante, à quoi, à quoi son-geait-elle et que préméditait-elle donc ? Ce feu,
cette arme enflammée, oh ! cela, c’était de l’inédit, de l’inouï, de l’imprévu. Le rageur tournait
et virait en égratignant les planches : ses reins
avaient des ondulations serpentines ; ses yeux,
hypocrites et clignotants, lançaient des rayons
; auuprrès de qui pâlissait la braise du brasier : il
semblait qu’il eût soif de sang, faim de chair
fraîche, et c’est ce moment que la friponne choisissait pour le braver avec la flamme et le fer !
Était-elle devenue idiote ou toquée ? Oh ! Point.
Imperturbable et toujours souriante, elle précipita l’aiguille rougie à blanc qu’elle tenait à deux
mains vers les prunelles offusquées de son vis-à-vis.
– Avance !
Il obéit.
– Encore !
Il s’approcha d’elle davantage.
– Encore, encore. encore !
Il avait la verge métallique au ras du museau.
Tout à coup il se rejeta brusquement en arrière
et s’accrocha, pantelant et grommelant, aux
lourds barreaux de la cage qui gémirent, tourmentés. « Assez ! » s’écria-t-on sur tous les gradins ; « assez ! » Impertinente, la coquette répondit à cette inj onction par un rapide moulinet et
la plus moqueuse des mines. qui signifiaient
évidemment : « Êtes-vous sots ! » On devina, l’on
conçut enfin toute son intention. « A vos ordres,
demandait-elle avec ses grands yeux noirs
intelligents, où désirez-vous que je le brûle ?
– Assez ! assez ! assez !
Elle n’écoutait point ; et les cercles vertigineux, décrits par sa baguette embrasée autour
de son front, l’entouraient de nimbes. Un hurlement de démon retentit, et puis un angélique
éclat de rire. On risqua quelques œillades, et
qu’aperçut-on ?. Un peu de fumée et dans la
fumée Lindor rugissant, écumant et montrant
sa croupe endolorie et roussie.
– Hop ! hop ! hop !
Il se rua sur elle.
On la pleurait déjà…
– Risette à Mimi, vilain !
Elle appliqua l’un de ses pieds sur la plaie vive
du furribond, et lui. (parole d’honneur ! il faut
avoir vu cela pour y croire), il fit encore le gros
dos. Un tonnerre d’applaudissements célébra ce
coup de théâtre.
– Ah ! bravissimo !
– C’est chic !
– Insensé !
– Sublime !
– Andréa ! vive Andréa !
Le cirque ébranlé croulait. Un orchestre de
cuivres avait associé ses déchirantes clameurs
harmoniques aux cris tumultueux de la foule,
et, terrifiant – terrifié derrière les grilles de sa
prison, Yago miaulait épouvantablement. Alors,
aux éclats suraigus et prolongés des trompettes,
la triomphatrice, mathématique et glaciale, sortit de la cage, fit deux fois le tour de l’arène ;
ensuite, ayant adressé de la main un petit bonjour au public enthousiasmé d’elle et de ses travaux, elle se déroba, dédaigneuse, il l’ovation.
igneuse, à l’ovation.
« Hombres, (despues de habervisto a Montes,
no se debe ver el Cuchillo. »
Cela se disait dans toutes les Espagnes, au
beau temps de la tauromachie ; et l’on partait
en masse de la Plaza avant la fin des Corridas,
si d’autres estocades ne devaient pas être
allongées par le plus grand des matadores à
quelque taureau.
Les Parisiens, à leur insu, parodièrent les Madrilènes, ce soir là.
« Machin, Chose après la Diva, quelle plaisanterie ! Il était inconnu, ce quidam ! Et puis,
d’ailleurs, un homme ! Allons donc ! Est-ce que
par aventure il y en eut jamais d’intéressants ;
ah ! fi ! serviteur !… » Et l’on se disposait de tous
les côtés à déserter les deux hémicycles, lorsqu’une rumeur on ne peut plus singulière arriva
sur les banquettes : « Il était loin d’être le premier venu, le particulier, et, bien sûr, une scène
empoignante aurait lieu ; tant pis pour les âmes
sensibles ! Et les peureux feraient bien de déguerpir ! etc., etc., etc… » H. . D***, le plus convaincu de tous les spirites, s’agitant à sa place
au milieu de la fashion et de la littérature en
alerte, s’usait les poumons à. répéter : « Rien de
plus exact et de plus positif ! » A ! doucement !
Il n’avait pas son pareil en racontars, celui
qui s’écriai de la sorte : en outre, il était,
parce que sorcier sans doute, le chroniqueur le
mieux informe de France et de Brabant. On se
ravisa, chacun se rassit, et bientôt après ceci fit
au galop le tour de l’amphithéâtre :
« Habile ou non, l’acteur ignoré, n’était autre
qu’un bon diable sans sou ni maille du faubourg
Saint-Antoine. Amoureux de « l’Étoile » comme
un riche, il s’était, un beau jour, rendu chez
elle, et là, sans y mettre beaucoup de malice, il
avait signifié très respectueusement, mais très
galamment, qu’il aimait et voulait, être aimé,
La réponse que reçut de miss Gourdigan ce
petit du faubourg ne différa pas beaucoup de
celle-ci, faite autrefois par cette blanche hermine à plusieurs grands de la terre qui briguaient l’honneur de la polluer : « Allez causer
un instant avec « Mounou » après quoi, nous verrons. » S’attendait-il, le gaillard, à cette exigence ?
il ne caponna point, lui. « Bien ! avait-il riposté,
nous causerons, votre bête et moi, quand vous
y consentirez ; aujourd’hui, demain, ça m’est
égal ! » Étonnée, voire confondue, la charmante
ouvrit alors de grands yeux. « Etes-vous fou ? »
fit-elle. « Oui, mademoiselle, répliqua-t-il, je
suis fou, fou d’amour ! » Il était très sérieux, on
ne peut pas plus sérieux. Elle s’émut. Avait-elle
enfin rencontré quelqu’un : Un poursuivant
adore réellement celle pour les faveurs de laquelle il propose de jouer ses jours. Elle
hésita. Donner en pâture à son tigre royal un
tel cœur ? En découvrirait-elle jamais un autre
aimant et dévoué comme lui !… Pour la première fois de sa vie, l’inhumaine convint que
tous les tourtereaux, n’étaient pas ridicules et
lâches et qu’il y en avait de vraiment aimables.
Elle essaya de le dissuader. Il ne se laissa point
abattre et n’écouta ni mais ni si. L’entreprise
enfin fut résolue, et c’est l’idole elle-même qui se
chargea de lever tous les obstacles qui pouvaient
en empêcher l’exécution. Elle mentit à l’administration Olympique ainsi qu’à l’autorité municipale qui permirent sans trop de difficultés
l’une et l’autre, au casse-cou, présenté par la
dompteuse comme étant du métier, de paraître
en public selon ses propres vœux. Enfin le moment arriva. Très triste, la déesse avait si bien
réfléchi que dix minutes avant la représentation, elle fit appeler le présomptueux mortel :
Il en était temps encore ; il pouvait reculer.
Elle eut beau le circonvenir, elle ne l’ébranla
nullement. « Hé ! pourquoi m’avoir ensorcelé ?
lui répondit-il, le goulu me dévorera, soit ! il est
clair que j’y compromets ma peau ; mais si, par
hasard, j’en réchappe, il est bien entendu que
vous devenez madame ma femme gros comme
le bras. » Un si beau transport, une si noble
flamme, était-ce possible ? On n’en revenait
point, on était profondément remuée, et, nouveauté renversante ! on avait peur. pour lui.
« S’il y meurt ! il y mourra certainement !… » Un
moment elle eut, ma foi, grande envie de l’embrasser et de lui dire que, le dispensant de
l’épreuve, elle la considérait comme bel et bien
accomplie… Oui, mais une femme écoute
presque toujours le second mouvement et ne
suit jamais le premier, qui pourtant est le meilleur. Elle se contenta donc de lui faire cadeau
d’un très joli kangiar océanien et de lui souhaiter, en le lui donnant, une heureuse solution :
« Avec ce mince outil et votre fier courage, il
vous reste, mon cher, une chance sur mille de
vous en tirer sain et sauf ; tirez-vous en, et puis,
parole d’honneur ! je vous le jure. Ici la déclarante leva l’un des doigts de sa main gauche et
reprit, ayant sur les lèvres un sourire à damner
un saint. on y mettra l’anneau. »
Telle était l’histoire en circulation au pourtour
du cirque. Un peu de patience donc et l’on allait
voir quelque chose qu’on n’avait encore jamais vu !
Neuf heures précises…
A la dernière vibration d’un timbre d’airain,
il se montra, l’audacieux prétendant !
Binocles et lorgnettes furent aussitôt braqués
sur lui.
Peste ! il avait une magnifique tournure, et sa
bonne face insolente rayonnait. Oh ! ne pas
s’imaginer pour cela qu’il éblouît à l’instar d’un
soleil. En lui, rien de majestueux. Une taille très
courte, une démarche fort triviale, une de ces
têtes comme on en rencontre beaucoup les jours
de justice populaire. Il ne fallait pas y regarder
à deux fois pour s’apercevoir qu’il sortait de
cette ruche plébéienne où se recrutent tant de
blagueurs, et tant d’oseurs. A coup sûr, il n’était
pas né loin de la Bastille ! On le reconnaissait
tout de suite pour un de ces gamins de Paris qui,
de leur voix goguenarde, crient souvent aux
saltimbanques mitres ou casqués dont Paris
regorge : « Assez de rengaines ! » et disent aux
dictateurs : « Silence, César ! » Étriqué, grêle,
chétif, pesant tout mouillé quatre-vingts livres
peut-être, il était de cette famille de nains qui,
de temps en temps, afin de se récréer un peu,
traitent en bébés les géants en bonnet à poil et
les tranche-montagne en cuirasse. Indolent et
tranquille comme Baptiste, en maillot noir
collant, le torse nu, les pieds chaussés du cothurne, l’une de ses mains occupée aux crocs de
ses vagues moustaches incolores, et l’autre appuyée à la garde historiée d’une dagne passée
en sa ceinture rouge à franges d’or, il souhaita
le bonsoir à l’honorable compagnie et rôda pas
a pas autour de l’arène, épié, dévoré des yeux
de la foule, toujours avide de savoir comment
est bâti un héros. Après cet examen, on constata
q : ! e, s’il manquai ! de prestige et ressemblait au
commun des mortels, il avait néanmoins quelque
désinvolture et différait d’autrui par plusieurs
signes particuliers : 1o il biglait un peu ; 2o il
avait le sourire à la fois canaille et distingué :
3o ses tempes, lisses comme le marbre, étaient
ornées chacune d’un bel accroche-cœur artistement tordu : 4o un tic ! les muscles de sa face se
convulsant très fréquemment et lui tirant le
chef de droite à gauche, il ouvrait la bouche
toute grande et semblait hêler quelqu’un d’invisible. au loin : « Ohé ! là-bas, approche ici ! »
Tout, craché, ce vrai zig, le voilà. Mal fichu.
quoique ou parce que, il plaisait tel quel. La
lice explorée, il vint, flegmatique, se planter
sous le lustre, au beau milieu de la circonférence, et là, du même ton, exactement du même
ton dont il eût dit, en parlant de certaine Majesté
temporelle et spirituelle infaillible : « Espèce de
calotin ! » et des trônes en général : « En v’là-t-il des chaises percées ! » il dégoisa, grasseyant,
en toisant son compétiteur, ces mots bien sentis : « Sacré rococo ! propre à rien ! » Ensuite.
ayant haussé deux ou trois fois les épaules à la
façon de Paulin Ménier, rôle de Choppart, du
Courrier de Lyon, il entra tout naturellement
dans la cage du gros pacha.
— Nous voici, ma vieille !
Yago, couché, le salua d’un long et rauque
rugissement.
– Tiens !.
En citadin poli qui se pique de l’être et qui
l’est, le visiteur riposta par de nombreux salamalecs en portant la dextre à son. chapeau. Le
grand Seigneur parut fortement étonné. Bien
certainement, il n’avait jamais vu personne
s’offrir à lui de la sorte. Et ce mécréant sec et
nerveux qui l’abordait ainsi le troubla beaucoup.
– Parfait ! Très bien ! Il est splendide, ce
garçon !
Éral (Étienne), ou plutôt, d’après l’affiche,
M. Éral, s’était déjà gagné les suffrages de la galerie. On trouvait qu’il méritait vraiment d’être
connu. Diable ! il avait une méthode tout à fait
personnelle, une manière à lui ! Quelle assurance et quelle jovialité ! Bien ! ah ! très bien !
Il possédait la verve comique, cet admirable
gringalet ! il allait au feu comme un vrai Français, en badinant. Arnal ou Ravel entre des mâchoires homicides et carnassières : s’était-on
jamais fait une idée de cela ? Le vaillant et
gentil compère ! Une catastrophe dût-elle se produire, on serait tenté d’en rire au milieu des
pleurs. Il était « d’attaque » et drôle, ce pistolet,
si drôle que son partner, comme tout le monde,
s’en donnait à cœur joie ; oui, lui-même, ce morose capita !… N’avait-il pas déjà modifié son
style et dessiné plusieurs cabrioles ainsi qu’une
brute domestique bien dressée ? Amusant, très
amusant aussi, lui !… Le turlupin lui décochait
de tous côtés ; en veux-tu en voilà, des pichenettes, des croquignoles et cherchait à lui
piétiner le bout de la queue. Il y réussit enfin.
Assez plaisanté ! Minute ! Eh ! quoi ! manquer
ainsi de respect au plus vénérable sultan du
Kaboul ?.
Le public approuva.
Blessée au vif, Sa Hautesse, jusque-là débonnaire et très commode, huma l’air, entr’ouvrit
sa gueule impériale et royale et se mit sur son
séant. Oui, mais le citoyen actif du faubourg
Antoine n’avait nulle peur des ogres ni des rois.
Sans sourciller le moins du monde, il s’assit à
terre en face de cette souveraineté puis il la tutoya. Quelle scène ! Il lui fit lever tantôt la patte
gauche et tantôt la patte droite en les tapant
l’une et l’autre, alternativement. Allez donc vous
fàcher avec un réjoui pareil ? On est forcé de
s’égayer comme lui, de rigoler comme lui. « Puisqu’il était en si bonne humeur, elle se divertirait
de même un peu, l’hydre digitrade et mammifère ». Avez-vous vu quelquefois un chat s’ingéniant à marteler de ses ongles un objet quelconque qu’on lui présente et retire tour à tour !
Eh bien, ainsi procéda-t-elle, solidement établie
sur son dos lustré, ne perdant pas de vue les doigts
qui lui fouettaient à tout instant le muffle et le
poitrail. Heureusement « le fustigeur » était
très leste et savait se dérober à point. Tout lui
défendait d’être « mastoc. » Il fallait qu’il eût
l’œil américain. Une maladresse ? Il en eût été
puni sur-le-champ et les griffes de l’autre eussent
emporté le morceau. « Pas de ça, Lisette, pas de
ça. » Sans mentir, elle dura plus de dix minutes,
cette cruelle partie de main chaude. Après quoi,
fatigué sans doute de cette amusette, il donna,
ce manant, un bon coup de pied quelque part à
l’aristocrate, et lui marcha dessus sans se gêner.
Une telle audace ! Un en eut la chair de poule. Eh !
c’était la première fois que ce hardi compagnon
affrontait la bête féroce ?… Un couard et lui ne faisaient point la paire, et, certes, il pouvait se dire
gaulois !. Sacrebleu ! quel aplomb ! Bon Dieu !
quel toupet ! Il était fou, ce pantin, il était totalement fou. Quoi ? l’anthropophage tenait grande
ouverte sa gueule, et tout en lui, son œil torve
en coulisse, ses babines qui se contractaient,
ses moustaches droites et roides sous le nez
froncé, le jeu de ses muscles et de ses nerfs, le
frissonnement électrique de ses poils ras et drus,
ses oreilles abaissées et sa queue en l’air
tout en lui criait le carnage et la férocité, la
fureur et la trahison, et voici que maître Etienne
entreprenait une nouvelle folie, et quelle folie !… Il étendit les bras, appela : feignant !
infirme ! andouille ! cette espèce de monarque
et lui donna la « pince » à lécher. Elle fut happée
à l’instant même, cette main téméraire, et cependant le sacrilège, le régicide ne changea pas
de visage. Ils restèrent là, bec-à-bec, face à face,
attentifs et fermes, tous les deux. On les eût dit
métamorphosés en pierre. Une fois encore, le
moucheron eut le courage de persiffler. « As-tu
fini, rossard ! » dit-il, et, redoublant d’irrévérence, il souffla dans les narines de « l’Emir »
dont les yeux s’allumaient… En ce moment,
au bord de la lice, à la bouche du passage couvert par où entrent et sortent écuyers, athlètes,
clowns, funambules, gymnastes, cornacs, bestiaires et gladiateurs, troupe héroï-comique
vouée au noir Destin, apparut cachée à demi
sous un rideau couleur de feu, le visage défait
d’Andréa Muette et glacée en son peplum froissé
comme une loque, elle avait, cru mourir d’effroi,
la valeureuse, en voyant, son plus franc courtisan accroché de cette façon. A quel malheur devait-elle assister ? elle ne respirait plus.
Subitement elle tressaillit : son serf, qui renâclait,
avait mordu sa queue annelée, etroidi ses courtes
oreilles… « 0 Dieu ! Jadis, il Berlin, et, plus
tard, à Vienne, il s’était, ainsi rasé ! même mine
cauteleuse et sanguinaire A quoi se préparait-il ?… » Une ride difforme lézarda son front,
et les barbes argentées et rares qui pendaient
au-desstous de son humide museau frémirent.
– « Ah ! cette mauvaise coucheuse blasonnée et
couronnée se piquait, holà ! » Prompt comme la
foudre, le croquant haussa son bras libre et la
souffleta, vli-vlam ! Eut-elle peur, Sa Majesté
tigrée ? Au lieu de regimber sous l’outrage et
de rendre horion pour horion, elle desserra les
mandibules, s’accroupit honteusement, baissa
pavillon et la main droite du faubourien sortit
épargnée d’entre les dents énormes où l’on s’attendait qu’elle restât tout entière.
– Oh ! bravo ! s’exclama la foule soulagée,
bravo, bravo !
Mais un autre exercice avait déjà suivi la fantaisie insensée de cet incorrigible faraud qui, sifflant un air de barrière, s’était mis à quatre pattes
sur le carreau. Là, campé de la sorte, il porta
d’un seul coup en avant sa tête gouailleuse, et
ses regards étincelants et touj ours narquois
s’enfoncèrent jusque dans le crâne du félon,
lequel recula lentement, très lentement. Ils
firent ainsi trois fois de suite le tour de la cage,
rigolo », esbrouffé, rétrogradant, et le « pays,
arrogant, s’avançant sur ses mains et sur ses
genoux. En dépit du plaisir que l’on éprouvait
à suivre cette frasque si folichonne, on ne
pouvait toutefois s’empêcher de reconnaître que
cela prenait une fort mauvaise tournure, et l’on
eût vivement désiré que tout fût fini. Vrai ! ce
qui se passait alors dans l’arène était plus
émouvant encore, sans contredit, que les tours
habiles, si périlleux cependant, exécutés une
heure auparavant par la donzelle et son monstre
asiatique. En définitive, cette beauté n’avait qu’à
vouloir, elle était aussitôt obéie de sa « tarasque »
amoureuse et câline, si courroucée fût-elle :
au lieu qu’au contraire, il n’en triomphait, lui,
qu’à force de nerf et de gaieté.
– Vigoureuse, éclata tout à coup une voix
stridente, prends garde à toi !
– N’y a pas de danger, répondit le braque
en mouillant ses rouflaquettes, il flanche.
Une telle fanfaronnade, accompagnée de la
plus exhilarante des grimaces, dérida tout le
monde, mais personne ne fut rassuré. Le fauve
on ne le voyait que trop, essayait de réagir et ne
s’humiliait que bien malgré lui. Tyranniques,
les yeux du bon drille le fascinaient et le mataient ; il était mu par eux et par eux paralysé.
Comme il rampait, avec quelle rage sourde !
en lui maintenant plus rien de l’adulateur empressé de plaire, tout de l’esclave astreint à
plier. Oh ! ce n’était plus des caresses de velours,
c’étaient des dards et des faulx qu’il y avait dans
sa griffe. Au moins dix fois il voulut se révolter,
surgir, assaillir, il ne put, les pupilles éblouissantes et lourdes du fascinateur le clouaient à
terre. Indescriptible duel ! Il était émietté, l’allègre petit bonhomme, on le prévoyait depuis
longtemps déjà, si son œil déviait tant soit peu.
La moindre distraction et bonsoir à la compagnie, adieu le « sans-pareil ! » ; il avait dorénavant le droit de s’intituler ainsi, car jamais
surnom ne fut mieux mérité. La fille hautaine
des Lords était primée, éclipsée, obscurcie, par
cet humble enfant de la balle. A lui l’honneur
et le rameau ! Lui, lui seul, avait réellement
vaincu… pas encore !. Ayant aperçu la bien
aimée, anxieuse et blême, qui d’une main fébrile écartait les plis de la rouge draperie, au
seuil de l’arène, il lui sourit et, pour être mieux
vu d’elle et la mieux voir, il se détourna, l’imprudent ! Tout aussitôt, ne sentant plus peser
sur soi le regard inflexible et dominateur qui
l’avait engourdie, la bête bondit…
– Il est perdu !
Cette pensée avait à peine germé dans l’esprit, du public, qu’un rauquement affreux et
prolongé se fit entendre. Effroyable, le tigre
royal, ayant enfin secoué la force accablante
qui l’avait tenu courbé comme sous un joug,
s’était dressé de toute sa hauteur sur ses orteils,
et, debout, il grondait, dardant à son tour sur
son adversaire annihilé les éclairs de ses
chaudes et sanglantes prunelles. Un cri d’épouvante s’échappa de toutes les poitrines. Échevelée, l’amante, d’un seul élan, atteignit le centre
du cirque : A bas ! hurla-t-elle, à bas, toi ! » Le
forcené ne se retourna même point à cette voix
impérieuse jusque-là si influente sur lui, mais,
en l’entendant, sa colère devint furie et sa furie
épilepsie. Ah ! ce n’était plus Yago, mais
Othello lui-même ! Il tremblait, il écumait, il
bavait. Tout à coup il rugit et rua comme s’il
eût été dans ses jungles natales, et l’on eut,
tandis qu’il s’escrimait à tonner, à se disloquer
ainsi, l’on ne sait quelle vision des climats
indoustaniques où, parmi les floraisons gigantesques et les entrelacements inextricables et
prodigieux des arbres, se précipite et clame une
population de grands felins chassés par l’indigène, assis inaccessible sur le dos monstrueux
de l’éléphant… Tout le monde ferma les yeux ;
on n’osait pas regarder davantage : Il allait
périr, ce nouveau Don Quichotte, et devant sa
Dulcinée : oh ! c’en était fait de lui !
– Pitié !…
Quel tumulte à ce suprême appel de la houri,
tombée à genoux palpitante, et puis quel silence
d’angoisse ! Un esprit calme eut très bien compris, à cette minute poignante, la justesse de
cette phrase si banale : « « est des instants qui
durent des siècles. »
Acculé contre les barreaux de fer, l’intrépide
Tom pouce batifolait encore, mais il louchait
terriblement, et ses doigts s’étaient crispés sur
la garde du kriss malais suspendu à sa ceinture ; il dégaîna brusquement. Éperdue et toujours prosternée, la vierge, la vierge à l’épi de
blé, joignit alors ses mains éloquentes et supplia
ses mille adorateurs assistant impuissants et
consternés à l’agonie de l’irréprochable et magnanime champion qu’elle avait armé, l’ingrate !
en se gaussant un peu de lui, mais dont elle regrettait beaucoup d’avoir fui, hier, les baisers
naïfs et pour lequel elle eut aujourd’hui dénoué,
sinon rompu toutes ses ceintures. Hélas ! trop
tard ! Une toux férine, aussitôt suivie d’un infernal vagissement, avait retenti là-bas et roulait
dans le vaste édifice. On se dressa d’horreur.
Enlacé, l’épique voyou disparut presque tout
entier entre les bras velus et griffus de la formidable bête sauvage, dont les prunelles enflammées éjaculaient des lueurs phosphorescentes,
et soudain une pluie de sang arrosa le plancher
de la boîte au milieu de laquelle apparurent,
adhérentes et tourbillonnant ensemble, une
flamboyante gueule couronnée de poils fauves
et des chairs humaines affreusement empourprées.
– Sus à l’animal ! au secours de l’homme !
s’écrièrent quelques spectateurs énergiques ; au
secours !
On dégringola les gradins, on franchit la balustrade qui sépare l’amphithéâtre du rond-point
on entoura la cage où des grognements sourds
et brefs se succédaient, on en tordit le grillage,
on en broya l’armature, et quand, après en
avoir forcé les barreaux de fer, on y pénétra,
plus rien n’y remuait, ni Lui ni l’autre.
Étendus sur le flanc, côte à côte, leurs corps
embrassés baignaient immobiles dans un lac
écarlate. Aussi blanche qu’un linceul et se mouvant automatiquement, celle pour qui s’était
livré cet assaut, allongea vers eux ses doigts frémissants et dit, d’une voix étranglée, en les
palpant tous les deux :
– Ils sont morts !
Elle se trompait : un seul de ses amants avait
succombé dans la lutte.
On les examina quelque temps en silence et
l’on recula.
Celui-ci, les yeux vitreux, le poitrail déchiqueté, portait, enfoncé dans son cœur jusqu’à la
garde, un poignard à lame torse ; et celui-là,
le buste déchiré, rouge de sang de la tête aux
pieds, gisait inanimé lui aussi, mais se ravivant
sous les talons qui le meurtrissaient, il exhala
deux légers soupirs et ses paupières palpitèrent.
– Il a bougé ! remarqua-t-on, de l’air ! de
l’air ! il respire !
Un, deux, trois médecins se penchèrent afin
de le relever. Il était déjà debout. Encore
étourdi des chocs impétueux qu’il avait reçus,
il se tâta les membres ainsi que la poitrine et
murmura :
– Petit bobo ! ça passera !
Ce disant, il repoussa du bout de sa… botte le
royal « poseur » expiré, mais lui-même, épuisé
par la perte de sang qu’il avait faite, il dut,
pour ne pas tomber par terre, se retenir défaillant, au cou de sa princesse qui, rayonnante et
tragique, les yeux éclatants d’admiration et
d’amour, l’entraîna doucement hors de la caverne et dans le stade où tout le monde put
s’assurer que, quoique assez profondes, les blessures nombreuses du petit belluaire, haut à cette
heure de cent coudées, étaient loin d’être mortelles ; s’il fut chaudement félicité, ce grand
conquérant, Dieu sai ! Toujours enjoué, toujours
aimable, et toujours reconnaissant des bons procédés, il remercia les « amis » qui l’acclamaient
avec transport, et ceux-ci, bien heureux de le voir
revenu de si loin, ne surent réprimer une dernière explosion de bravos et de rires en l’entendant bourdonner sous ses moustaches encore aussi
hérissées qu’elles l’étaient au fort du combat :
– Ah ! ma fo i, ce pierrot, ce gueulard, on l’a
descendu tout de même ; il a son compte et j’ai
le mien…
Une main mignonne et brûlante lui ferma la
bouche. Il eut alors un beau regard d’orgueil
avec un geste triomphant. Écoutez donc ! Avoir
tué letiigre et dompté l’indomptable dompteuse,
il pouvait bien se rengorger un peu… Passionnée et farouche, ayant dans les yeux et dans
le cœur tout le feu qui pétille au fond des entrailles d’une jeune lionne amoureuse. Andréa
la Pucelle lui dit en l’emportant avec jalousie
loin de la foule importune :
– O toi, vois-tu bien, Éral, tu es l’homme ! le
lion ! et je te veux !
 
Barfleur, avril 1868.
 
L’Enterrement d’un Ilote
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’ÉTAIT pour neuf heures !
Naguère le matois qu’on devait inhumer m’avait dit, goguenardant :
– Tè, tè, vous, Parisiens, vous n’avalez que de
bons morceaux, ce qui n’empêche pas que vous
ne soyez toujours piètres comme l’aube : nous
autres, qui ne sommes pas habillés en monsieur,
nous ne mangeons que de la soupe aux choux
ou aux haricots ; et, malgré ça, voyez quelles
figures fraîches et luisantes ! A Paris, pays des
fainéants et des riboteurs, on ne profite guère et
l’on y crève trop tôt. Ici, dans cette contrée où
chacun laboure du matin au soir et gagne de l’or
jaune et joli comme le soleil, une monnaie qu’on
ne change pas et que l’on cache dans un coin,
nous travaillons encore ferme la terre et notre
femme, à quatre-vingts ans. Ah ! c’est que ça
fait vivre longtemps de se remuer et de serrer
les sous, et le vaillant, qui soigne sa viande, intimide la mort.
– Attention ! il est dangereux de causer de la
camuse un vendredi, prenez bien garde !
Immédiatement le madré compère ôta son
chapeau à larges bords, pareil à ceux dont sont
coiffés les villageois de Rosa Bonheur, et s’étant
signé très dévotement :
– Houp-là ! la mort est coïonnée, marmona-t-il avec conviction ; au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit !… on vous souhaite une bonne
journée suivie de bien meilleures. Salut !
monsieur.
Il s’en alla.
Le surlendemain, quelqu’un vint à passer à
La Lande, qui, très spontanément, nous communiqua ceci :
– Je vais à Toco-l’Ase (Touche-l’Ane) annoncer à Dârdayræl, lou metse (mage, mire, rebouteur, empirique), que Sarro-Biassos (Serre-Sacs) a bien besoin de lui.
– Quel Sarro-Biassos ?
– Eh ! Macarit.
– Macarit de Saint-Carnus ?
– Oui, Olycarpe-Amédée-Roch Macarit de
Saint-Carnus de l’Ursinade ; ou si vous préférez :
Sarro-Biassos.
– Ah ! bah ! nous l’avons vu bien portant
avant-hier.
– Il agonise et trépassera peut-être aujourd’hui.
Rien de plus exact ; et le fait me fut- bientôt
confirmé.
Quoique le mage, accouru précipitamment
à Saint-Carnus, eût suspendu séance tenante au
cou du malade un sachet contenant de la bouse
de vache en gésine, une dent de truie, l’oreille
d’une hase, une patte de calandre, le fiel d’un
jars, le bec d’une cane, des soies de laie et de
verrat, un peu de corne de génisse, une limace,
le malade mourut de la fièvre typhoïde. Invité à
la sépulture, moi je me gardai fort d’avouer
aux proches du défunt qui me priaient de
« conduire la chair du pauvre pêcheur en Terre-Sainte » que, quelques jours auparavant, j’avais
prévenu Macarit qu’il était dangereux de parler
de la mort un vendredi. Confesser cela !… J’eusse
été accusé d’avoir le mauvais œil. Et gare alors
le fusil et la faulx, et le pal de cornouiller, la
nuit sous bois ou dans les gorges. La superstition trône en Quercy ! Guerre à qui y touche.
Elle est reine là, reine impitoyable. Malheur au
régicide ! Grands et petits, vieux et jeunes,
riches et pauvres, tous frissonnent et pâlissent
si une salière est renversée sur la table un jour
de jeûne, surtout en carême ; si l’on trébuche
un 13 : si le coq pond des œufs où il y a des serpents de l’enfer ; si les chiens aboient à la lune ;
si les bœufs regardent le curé, les moutons le
maire : si quelque coup de vent emporte un béret
dans un vivier ; s’il tombe une goutte de pluie
sur l’œil gauche d’un garçon, sur l’oreille droite
d’une fille, sur les anneaux de mariage ; si les
chats aiguisent leurs ongles a l’écorce dun
noyer ou d’un peuplier de la Caroline : si les
corbeaux se mettent sur le dos au milieu de
l’aire : si les pies vous suivent en longeant les
buissons de la route : si le porc se vautre dans
l’autre : si une araignée voyage dans le bonnet de
nuit, un ver dans les sabots ; oh ! oh ! quand une
de ces choses-là arrive, celui qui en parlerait à
la légère serait tenu pour un raillaïre del Drap
(avocat du diable) et, ma foi, traité sur-le-champ
comme tel.... halte-la !
L’enterrement de ce malheureux avait donc
été fixé à neuf heures du matin. Or, bien
avant, je me dirigeai vers les hauteurs de
Saint-Carnus de l’Ursinade etles gravis, paresseux comme un ami de la nature qui aime entendre les chansons des oiseaux et des brises,
étudier les jeux de l’ombre et de la lumière à
travers l’épaisseur des fourrés et le long des
chauves collines, saluer, au détour des sentierrs,
les cimes et les abîmes, interroger les cabanes
soudanes, se recueillir Ilevaanntces splendeurs
forestières et rustiques qu’un rien agite, anime,
inspire, rend vivantes sous le ciel limpide, mais
toujours impénétrable, ironique, insolent, éternellement jaloux de se dérober à la vue des
mondes qu’il renferme, la force qui les meut,
l’esprit qui les ordonne, l’âme qui s’y épand, le
dieu qui y est. ou qui n’y est pas. Après avoir
escaladé les rampes, j’aspirai l’air à grande poitrine, et, debout sur un mamelon, je contemplai le spectacle sublime s’offrant à mes regards :
au loin, du côté des Espagnes, ondulaient gravement les blanches Pyrénées dont les crêtes
étincelantes se dressaient au cœur de l’azur ;
au-dessous de moi, les forêts. chantaient des
hymnes, les torrents crachaient leurs colères et
leurs salives contre la sérénité des cieux, la terre
soulevait ses intarissables mamelles où l’Homme
insatiable est toujours, toujours suspendu.
Lorsque je voulus supputer l’origine de ces
magnificences sur qui je planais, mon âme inquiète ne voulut pas s’avouer qu’elles étaient
sorties du néant, et je descendis humble et pensif l’autre versant de la montagne. Offusqués par
l’éclat des horizons, mes yeux se reposèrent sur
le vert mat et doux des trèfles, où se détachaient
es corsages et les ailes omnicolores des papilllons et des demoiselles. A chaque instant, il me
semblait que l’indifférente nature me souriait
et que sa voix profonde me disait : « Arrête-toi ! » J’obéissais, écoutant les plaintes de l’air
et de l’eau, regardant tomber les feuilles et se
mourir l’été. Des deux côtés du sentier herbu
que je suivais à pas lents, superbe et germée sur
un sol dont les poussières calcaires brillaient
à travers l’éteule comme les paillettes que
roulent les eaux californiennes, une vigne immense projetait en désordre ses pampres inextricables et touffus qui s’en allaient rampant ; et
cette riche ramure, encore chargée des rosées
aurorales, resplendissait ainsi qu’une végétation
de cristal et de feu. Partout, ici, là, des vendangeurs en braies et sayons de toile, nu – pieds,
tête et poitrine nues, riaient en dépouillant les
souches ; parfois, ils interrompaient leur besogne pour lutter amoureusement avec de brunes
filles uniquement recouvertes de jupons de cotonnade plus succints et moins ornés assurément
que ceux des danseuses de l’Opéra. Voyageant
en Quercy, la Censure, à l’aspect de ces nymphes
court vêtues, eût peut-être provoqué quelque
décret déterminant ce que l’étoffe doit cacher et
ce qu’elle peut laisser voir. Ensemble, ou tour à
tour, elles vidaient de temps à autre leurs paniers d’osier remplis de grappes vermeilles dans
des cuviers maintenus par des câbles sur un
char à bœufs, et celui-ci roulait lentement, à
l’abri de la chaleur, sous les grands arbres
dont le vignoble était environné. Ce soleil
rayonnant la vie sur la terre, cette terre toujours en travail et toujours saillie, ces gars
maigres et hâlés qui ressembleraient à des
moines de Ribeira, si les moines de Ribeira savaient rire, ces vierges augustes comme des
druidesses coupant le gui sacré, mais qui ne
sont que de belles femelles curieuses et peureuses du mâle ; ces boeufs ruminant, solennels
et calmes comme des olympiens digérant l’ambroisie ; ces ormes et ces châtaigniers bi-séculaires secouant leurs panaches de verdure et
faisant danser comme un voile à l’entour de
leurs troncs l’ombre de leurs bras innombrables :
toute cette poésie et toute cette majesté m’avaient ému et j’oubliais où j’avais à me rendre.
Un passant cria :
– Ohé ! Farminières, ohé ! tu vendanges !
tu ne vas donc pas à l’enterrement de notre
voisin ?
Le vendangeur répondit :
– Je n’ai pas le temps ; le raisin est mûr,
il faut le cueillir.
– Eh bè !… Toi qui étais emmanché au
cadavre !… car, je ne crois pas me tromper,
vous viviez toujours ensemble, vous étiez intimes, je suppose, et même un peu cousins,
n’est-ce pas ?
– Oui, nous étions amis et même alliés par
les mères, tu dis. vrai. Je le plains beaucoup,
c’est aussi la vérité. Nous avons fait la première
communion le même jour, nous avons tiré au
sort la même année, nous nous sommes mariés
la même Saint-Martin :… mais le raisin est
mûr. Encore si je pouvais être utile à ce « reste
là, » je me dérangerais bien une petite heure ou
deux… mais à quoi bon ; notre compagnon démorts ne demandent qu’à vivre tranquilles. les
cédé ne ressusciterait certainement pas. Ah ! les
Après avoir entendu ce dialogue, je m’acheminai tristement vers la maison du défunt. Quand
j’y arrivai, une quarantaine de personnes, de
l’un et de l’autre sexe, y étaient réunies en deux
groupes.
Les hommes disaient :
– Ce pauvre Macarit n’avait pas encore vendu
sa récolte. Il en aurait eu un joli denier. Ses
maïs sont les plus beaux qu’il y ait à vingt lieues
à la ronde et son blé est si crâne que ça fait
trembler. Il quitte nonante doubles quartonnats de terre. Son affaire marchait bien. Il ne
devait rien il personne. Ah ! libre à ses héritiers
de se caresser le ventre : ils sont bien heureux.
Il y en a beaucoup qui voudraient être à leur
place.
Les femmes gémissaient :
– Que le bon Dieu repose Sarro-Biassos !
C’était un laborieux et des premiers. C’est,
lui qui ne jetait pas les argents par les fenêtres !
On ne le voyait jamais au café ni au cabaret. Il
aurait partagé un liard par le milieu. Il n’a jamais donné une croûte de pain à qui que ce soit.
Il n’aimait pas les mendiants, qui sont des
bayeurs aux pies et des galopeurs de merles
blancs. Chacun pour soi, professait-il. Quel
brave sire ! Les mauvais restent et les bons
partent. Il serait mort de faim pour économiser.
11 n’avait pas encore cinquante ans. Pecaïre !
que la sainte Vierge et les anges du paradis l’assistent et qu’il ne manque de rien, là-haut.
Une charrette, attelée d’une vieille mule noire
piteusement harnachée, laquelle avait des traces
de feu à une épaule et à ses quatre jambes
arquées et fourbues, vint se placer entre, la
mare, où barbotaient effarouchés et trompetants des canards et des oies, et le bâtiment en
terre crue où gisait le mort. Tout le monde se
tut aussitôt et chacun se rangea sous le hangar,
au seuil de la maison où la bière, faite de
voliges de sapin apparut portée à bras par
quatre vieillards solides et droits comme des I.
Vêtu des pieds à la tête de siamoise bleue, son
chapeau-matelot entouré d’un crêpe tout au
plus large de deux centimètres, un robuste gaillard alors, abandonna l’enfant teigneux qui surveillait l’attelage, et cria quatre ou cinq noms :
les gens qu’il appelait se détachèrent du groupe
où ils péroraient et s’approchèrent de lui. (Grand
conseil. Il s’agissait de hisser le « coffre » sur « la
roulante ». Une discussion, ou plutôt une dispute
éclata. Les planches en bois blanc du cercueil,
fort minces et mal jointes, laissaient filtrer du
sang, du pus, la pourriture du corps qui avait
craqué et se désagrégeait ; on devait d’abord
obvier à cela ; ce ne fut qu’après de très hurlantes controverses que l’on décida enfin qu’il
fallait mettre ce la paille dans le lit du chariot,
et la bière sur la paille. Non loin de la mare,
il y avait une meule de chaume de seigle non
haché. Quelqu’un y courut. Il en revenait
chargé, lorsqu’il fut apostrophé de la sorte :
– Es-tu fou, Pacard ! que nous apportes-tu
là ? On voit, aux yeux voyants, que ce n’est pas
on bien que tu gaspilles.. Respecte cette « marchandise ». Va dans l’étable. Prends-y des fanes,
celles dont on rafraîchit la litière au bétail.
Elles ne seront que trop bonnes pour ce que
nous en voulons faire.
Celui qui s’exprimait ainsi était le fils aîné du
mort.
On obéit à ses injonctions, et, la bière hissée,
on partit.
La grossière voiture, flanquée de deux grands
chiens de garde étiques déchirant l’air de leurs
sauvages complaintes (témoignages de douleur
plus sincères que nombre de De profundis
que j’ai entendus), la voiture mortuaire, qui
criait sur son essieu à chaque tour de roue,
ouvrait la marche, et derrière le cercueil
bruyamment carrossé, tous ceux du cortège se
suivaient à la queue leu leu. Nous dévalâmes
d’abord un étroit chemin raboteux, tout gercé
de crevasses et de fondrières, bordé de haies
au-delà desquelles apparaissaient tout à coup,
accroupis comme des sphinx, de grands bœufs
blancs ou bruns meuglant immobiles. On avançait pas à pas et fort difficilement. Glissant, trébuchant, acculée à l’avaloire, tant la pente était
escarpée, la mule dégringolait. Les clous de ses
fers marquaient la terre d’inégales et longues
déchirures. Cahotée en tous sens, la caisse se
heurtait aux ridelles du chariot et le cadavre,
on entendait cela ! se cognait aux parois de la
caisse. Sans prêter la moindre attention à cet insignifiant détail, les paysans causaient paisiblement de la taille de. plus en plus lourde et des
batteuses à vapeur, qui ne valent pas les fléaux.
D’une voix dolente, les paysannes se racontaient
que les dernières inondations du Lemboux, du
Lemboulas et de l’Anet avaient enlevé presque
tout le chanvre du pays : on se jugeait ruiné ; le
moment était venu de ne pas dépenser un denier
mal à propos ; à cet égard, une d’entre elles
insinua que « c’était bien désagréable de perdre
un journal pour accompagner un trépassé dans
l’autre monde ». Il fut répliqué à ces sages discours que la perte de la journée se trouverait
atténuée par la mangeaille qui serait offerte,
après verbes et chansons par les héritiers de
Sarro-Biassos, à tous les assistants, mâles et
femelles, sans qu’il en coûtât à personne le
moindre rien de la poche : on avait fait bouillir
du riz avec une cuisse de la vache du Palissaïre,
morte la veille en vêlant, une pipe de vin avait
été mise en perce ; on aurait, au retour du cimetière, de quoi boire et de quoi manger tout son
soûl ; inutile de s’inquiéter à ce sujet. Forcé
d’écouter tout cela, j’étais dans une situation
d’esprit que je ne saurais analyser sans péril,
parce qu’elle côtoie le grotesque. Ainsi, moi qui
ne crois pas à Satan, je me disais que je voudrais
bien l’être et que, si je l’étais, je fouetterais avec
des verges de fer rougi toutes ces brutes jacassant
autour de moi, insultant à la solennité de la mort
par leur cynisme, blasphémant Dieu en le faisant
intervenir à tout bout de champ dans une question de semailles ou de placements sur première
hypothèque à 5 pour 0/0 ; puis je me demandais
si je n’assistais pas à quelque danse macabre où
roulaient confondus une foule de spectres :
nains désarticulés, griffus, velus, noirs, horribles, se dévorant les uns les autres ; géants
bouffis et visqueux, à mains incalculables, s’arrachant réciproquement les boyaux…
– Es aqui ! dit une voix perçante au bas de
la montagne, au moment même où nous débouchions dans la plaine ensoleillée ; Es aqui, lou
capela !
Ces paroles m’éveillèrent, et je rouvris les
yeux.
Au beau milieu du chemin qui bifurquait
et non loin d’un vétuste piédestal en maçonnerie, où pourrissait une grande croix de bois, se
tenait un prêtre en dalmatique noire lamée
d’argent, le goupillon d’une main, le rituel de
l’autre. Le premier rustre venu, affublé d’une
soutane, d’un surplis, d’une étole, eût présenté
la même physionomie que cet ecclésiastique, et
cela s’explique à merveille. Aujourd’hui le clergé,
surtout le bas clergé, se recrute en pleins champs ;
et tout petit fermier, de même qu’il vise « une
métairie à fils unique » pour sa fille, qu’il déshéritera après l’avoir bien placée, guigne pour
ses fils cadets qu’il s’agit d’évincer à tout prix
de la famille afin d’assurer à l’aîné tout le patrimoine, un ou deux presbytères de la contrée ; or,
il est tout simple que l’on retrouve, chez la plupart des desservants des paroisses rurales,
presque tous d’origine campagnarde, cet esprit
astucieux et retors si profondément empreint
sur les traits du laboureur ou du pâtre qui les
engendra !… Conduit par monsieur le curéé, le
sombre convoi gagna rapidement un hameau
voisin, pénétra dans une église toute délabrée
que, n’eussent été ses lourds triglyphes, ses architraves portant sur quatre piliers en tuiles
cuites, et son clocher plat triangulaire, perforé
et garni d’un beffroi et de deux petites cloches
à carillon, j’aurais prise pour une grange ou une
caserne de banlieue, et là, brusquement, sous
mes yeux, se produisit une chose singulière. A
peine eurent-elles franchi le seuil du temple, les
femmes toutes ensemble se mirent à proférer des
lamentations déréglées que je ne savais aucunement m’expliquer eu égard à la parfaite indifférence qui jusque-là ne les avait point abandonnées. Soudain, à ces cris, qui pouvaient bien
être un signal, les hommes, écarquillant les
yeux, s’agenouillèrent, et bientôt leurs fronts
revêtirent un effarement qui m’eût inquiété
si je n’avais enfin découvert que la grimace
qu’ils avaient si bien effectuée et immobilisée
sur leurs faces n’était autre chose que l’expression congrue des âmes profondément affligées,
tel qu’il convient, non pas qu’elles le soient,
mais qu’elles le paraissent dans la maison du
Seigneur Tout-Puissant, lequel tient dans une
main les océans pour noyer les céréales, et dans
l’autre les soleils pour tout couvrir de feux et de
flammes, aux grands dam et dommage des pauvres
manants innocents, bons comme des moutons,
sages comme des images, qui vont se confesser
à la Toussaint, à la Noël, à Pâques, à la Pentecôte, et toutes fois et quantes qu’on veut bien
les absoudre d’avoir laissé crever de faim leurs
épouses, leurs enfants « qui s’empiffrent trop et
ne rapportent pas assez », et les quémandeurs
« qui seraient à même de travailler, mais qui préfèrent se chercher les puces et les poux à l’ombre
des chênes, ces fainéants ! alors que ceux qui ont
bien gagné ce qu’ils ont labourent et fauchent,
et bêchent et piochent, et rament la galère à la
rage des midis. » Spectacle indicible ! A voir
ces polichinelles dont les visages, conventionnellement contractés, affichaient une douleur
qu’ils ne ressentaient point ; à entendre ces chipies, qui-poussaient des croassements de corbeau
et pleuraient des larmes de crocodile, je me
sentis mal à mon aise, et voulus sortir de ce
lieu où tous mentaient, tous ! hormis les chiens
du mort accroupisis, fauves éperdus, hagards, effarés, galeux, formidables, magnifiques, l’un à
gauche, et l’autre à droite du cercueil. Braves
bêtes, – vrais amis, – elles avaient une âme,
elles, du moins !
Écœuré, je me retirais, lorsque mes yeux
furent arrêtés par un tableau placé dans le
chœur, à la droite de l’autel. Loin d’être nulle
ou médiocre, cette toile avait réellement de la
valeur et le dessin en était fort correct. Examinant l’œuvre plus attentivement, et de très
près, je ne tardai point à me convaincre que,
lorsqu’il l’avait exécutée, l’ouvrier en était à
chercher sa manière : si l’emphase des tons, la
chaleur du coloris, l’audace des touches, l’exagération bizarre des ombres, l’antithèse sarcastique des personnages établissaient clairement
qu’il s’était enrôlé sous le drapeau romantique,
je ne pouvais pas non plus ne pas reconnaître
qu’il avait dû pratiquer, à une époque antérieure
selon les règles d’une autre école, car je retrouvais dans son travail, un peu partout, certaines
lignes académiques si chères au vieux David,
et peut-être plus encore au célèbre artiste contemporain, dont le pinceau sculpte au lieu de
peindre, et qu’on surnomme tantôt sentencieusement, tantôt épigrammatiquement : RAPHAEL II. Au bas de ce tableau, sorti d’une obscure mais spirituelle palette, éclatait cette singulière légende : Apparition de Madame Marie
à Sa Majesté Très Chrétienne le Roy de France
et de Navarre Louis XV le Bien-Aimé. Je n’oserais pas affirmer que la toile de Saint-Carnus
de l’Ursinade soit une satire dirigée par un
facétieux rapin contre l’auteur du VŒU DE
LOUIS XIII, je dirai seulement que, roide comme
un Romain aux pieds d’une Sabine, le roi paillard, drapé de son manteau fleurdelisé, à genoux
devant la Vierge des vierges, me fit songer obstinément au catholique fils du royal parpaillot
implorant la Mère de Dieu, qui fut pour lui très
gracieuse, et très miséricordieuse, comme nul
ne l’ignore. En vain, je cherchai minutieusement, sur les murs blanchis à la chaux de l’église,
un pendant à la peinture du bousingot anonyme,
je ne pus y découvrir qu’un grand I.N.R.I. en
bois de corne et des fresques représentant les
différents actes de la Passion. L’Ecce homo ne
saurait être décrit que par un professeur
d’ostéologie. Quant au Chemin de la Croix, un
charpentier, sans doute, ou un entrepreneur de
bâtisses, en avait peinturluré les Stations. Gigantesque, barbu et chevelu comme Mérovée, le
Nazaréen s’y mouvait au milieu de cinq ou six
légionnaires nés en Lilliput. En vérité, on se
demandait comment ces homoncules, plus brefs
que leurs boucliers et moins lourds que leurs
casques, avaient réussi à garrotter, comment
ils conduiraient au Golgotha le colossal Emmanuel, bien autrement taillé que Gulliver, dont
la capture exigea pourtant les efforts de tout un
million de pygmées. Comme parfois la pensée vagabonde ! A force de considérer les XIV Pauses
de Jésus, j’en arrivai à les comparer aux XII Travaux d’Hercule. Eh ! ce n’était pas ma faute,
mais celle de l’entrepreneur de bâtisses : Alcide
n’eut pas étalé sa peau de lion et sa massue plus
fièrement que Christ ne portait son arbre patibulaire et sa tunique. Et puis enfin le nourrisson
d’Alcmène et le fils de Marie procèdent l’un et
l’autre de deux pères éternels : Jupiter et
Jéhovah. Ainsi disais-je, comme retentit le Dies
irœ ! Le curé et son clerc, marmouset presque
nu, sale, haut sur pattes, avaient des registres si
variables, qu’en moins d’une minute je crus entendre dix basse-contre et dix soprani divers. A
chaque verset du terrible psaume les voix alternaient, furieuses. Si la Marguerite du docteur
Faust, elle qui se plaignait que ce cantique « la
déchirait jusqu’au fond du cœur », eût entendu
le Dies irœ à Saint-Carnus de l’Ursinade, la divine fille du pays harmonieux des Goethe, des
Beethoven et des Mozart se fût assurément donné
quelque bosse de rire à l’audition de l’inexorable
charivari qui me brisait le tympan. Enfin les
chantres se turent et le tapage cessa. La messe
était dite. Debout sur la troisième marche d’un
escalier de pierre, laquelle est de plain-pied
avec les dalles du chœur séparé de la nef par une
grossière balustrade de chêne enduite d’un badigeon d’ocre rouge, l’officiant, un plateau d’étain
d’une main, un crucifix d’ivoire de l’autre, attendait qu’on se présentât au « baise-juif. » Un
mouvement marqué d’hésitation se manifesta
parmi la compagnie. Ordinairement, avant tout
service funèbre, chacun des assistants reçoit du
sacristain, et, à défaut de celui-ci, de l’abbé lui-même, un sou pour donner à l’offrande ; or cette
distribution préalable, toujours aux frais des
héritiers du mort, cela va sans dire, n’avait pas
été faite. « Ah ! bigre ! » Le prêtre avait beau
s’agiter, les drôles n’avançaient pas. Il étendit
les mains. Personne ne bougea. Seuls, comme
s’ils eussent compris les signes réitérés et le suprême appel du curé, les deux chiens de garde
rampèrent jusqu’à lui. Ma parole d’honneur !
j’eusse donné le Christ à baiser à ces chiens-là,
si j’avais été ce prêtre catholique ! Bientôt, à
bout de patience, il ne put comprimer son
indignation et s’écria :
– Venez donc ! Ça ne coûtera rien. Je vous
dispense du sou !
Tout confits en pleurs, anguleux, félins, obliques, ambigus, louches, béants, hideux, atroces,
exécrables, baragouinant et mâchant des patenôtres et des ave romano-gascons, hommes et
femmes, ils s’approchèrent enfin, et la plus
indécente comédie eut lieu : tour à tour, ils
collaient leurs bouches sur le Crucifié comme
s’ils allaient expirer dans le ravissement et l’extase, ces imposteurs ! rendre l’âme en béatitude, ces infâmes ! Une grosse demi-heure durant, ils firent toutes sortes de momeries, et, la
pantomime finie, ils allèrent se ranger au bord
de l’abside. Après cela, – mes entrailles grondaient de colère et mon crâne brûlait ! – après
cela six d’entre eux, à l’aide de deux barres
passées horizontalement en des rondelles d’osier
assujetties aux quatre planches de sapin, soulevèrent le cercueil, et, dirigés par le curé,
marchèrent pesamment vers le portail de « la
paroissiale, » ouvert à deux battants. Un bossu,
Quasimodo subit, cramponné aux cordes qui
mouvaient les cloches, alors s’élança. Comme
une plume enlevé du sol et y retombant comme
une masse, à chaque branle, il remontait et
redescendait en un clin d’œil ; les loques dont il
était vêtu faisaient en voltigeant dans l’espace ou
ne sait quels bruits d’ailes, et, tandis qu’il planait
au-dessus des têtes, il exhalait des clameurs pareilles à des cris de détresse vraiment terrifiantes, qui me glaçaient le sang dans les veines.
lui toute hâte et pêle-mêle, nous sortîmes de
l’église au son des cloches branlées il toute
volée et nous gravîmes avec peine un monticule ardu derrière lequel, encaissé profondément entre deux roches à pic, gît le pauvre
cimetière du hameau. La terre était toute détrempée. Il avait plu à torrents la veille. Ceux
qui portaient le corps s’enfonçaient dans la boue
jusqu’au ventre. Il fallut que le fossoyeur prît
sur son échine le prêtre et le déposai, sur une
pile de cailloux. Là fut dit le dernier De profundis. Pendant la psalmodie, les chiens du
mort, nageant dans la fange liquide, tentèrent
en vain de s’engager dans la fosse à moitié pleine
d’eau jaunâtre, où la bière, péniblement maniée, disparut bruyamment en faisant rejaillir sur
nous tous une pluie d’éclaboussures. « Amen !
amen ! » Et chacun se retira. Seul, avec les
chiens douloureux et fidèles, qu’on avait inutilement essayé d’arracher au défuntnt, je restai là,
muet, immobile, pensif devant la tombe de ce
malheureux que personne n’avait jamais aime :
ni l’aïeul, ni l’aïeule, ni le père, ni la mère ! que
personne ne regrettait : ni l’ami, ni le frère, ni
l’enfant, ni la femme ! Et, malgré moi, je sondai
du regard ce dôme de nuées où sommeille, où se
cache, où doit être l’Éternelle Justice ; mais,
hélas ! le ciel ne laisse rien voir, rien pénétrer,
rien.
Encore en quête de Dieu, je sortis du cimetière, à la porte duquel j’aperçus trois hommes
en pourparlers.
L’un d’eux, habillé de noir et cravaté de
blanc, avait cette allure-Loyola que Chilly prête
à Rodin :
– Voilà ce que c’est, dit-il ; oui, mes amis,
c’est ainsi !
– Monsieur le notaire, répondit-on, quant à
moi, je sais bien que je n’ai pas foi en l’Ainé ; et
toi, Second ?.
– Ni moi non plus, oh, pas du tout, et je
ne lui fierai pas, . tenez ! la moitié d’une demi-liarde coupée en trente-six milliards de morceaux.
– Eh bien, que voulez-vous, mes pauvres
amis ? s’écria le tabellion, il faut se prémunir ;
vous devez, selon moi, faire apposer les scellés,
il en est temps encore…
– Oui, mais, c’est que ça coûte beaucoup,
beaucoup !
– Si vous préférez qu’on vous vole. ça
m’est égal, à moi.
– Mettons-les !
– Il y a quelques formalités. nous agirons
demain.
– Aujourd’hui même ! aujourd’hui !! aujourd’hui !!!
L’ombre vacillante d’un style, projetée sur
les lignes d’un antique cadran solaire fixé par
des boulons de fer au fronton de l’église, marquait midi ; le ciel versait, sur les champs magnifiques dont j’étais environné, des torrents de
lumière et de feu ; je m’enfuis, épouvanté, trouvant lugubre la terre et noir le soleil !
 
La Française, août 1862.
 
Un Noctambule
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ABILLÉ de toile au cœur de l’hiver, la
hotte auxreins et le crochet aux doigts,
il fouillait en grognonnant lorsque je le
rencontrai, par une nuit glaciale, au quai Voltaire, non loin de l’Académie. Un âpre vent du
nord soufflait et grondait dans la nuit noire. Il
gelait à pierre fendre et l’air coupait comme.
un couteau. Pétrie toute la journée par les fers
des chevaux et les bottes des hommes, la neige,
tombée la veille, ne présentait plus au long des
quais qu’une ignoble pâte roussâtre, marmorisée
par le froid, tandis qu’elle s’étalait blanche et
pure encore au faîte des édifices, y brillant d’un
éclat qu’elle empruntait d’elle-même, par
ces opaques ténèbres que ne trouait pas le
moindre rayon astral. On entendait courir de
longues plaintes sous les arches des ponts, et la
Seine, charriant de lourds et durs glaçons qui
venaient s’accrocher aux croûtes de glace
accumulées près des berges, roulait, indolente et
pompeuse, ses ondes épaisses si sonores que
l’on eût dit, à les ouïr bruire en leur lit
devenu trop étroit, d’un énorme et continu
froissement de vastes étoffes soyeuses, et parfois des soubresauts précipités et lointains
d’une cavalcade.
« Une, deux et cæt »
L’horloge du Louvre avait résonné pleinement
dans la nuit.
Il était trois heures.
Sur les quais, personne, si ce n’est lui, ce
péripatéticien et moi.
Tout entier à sa besogne, il s’acharnait contre
un monceau d’immondices avoisinant le trottoir
que j’avais côtoyé jusque-là. De son fourchon
manié avec une dextérité sans égale, il éventrait
la neige, y puisant sans cesse toutes sortes de
détritus, et sa lanterne, ainsi qu’une grosse
et lumineuse phalène, voltigeait, planant au-dessus de la motte d’ordures, en laquelle il
devait faire d’agréables trouvailles, car impossible de s’y méprendre, il ricanait joyeusement,
le philosophe !
– Eh ! sacré Dié ! s’écria-t-il, le bijou pèse
une piastre, et même il est illustré. Pour voir la
marque ?… Y’est, oh ! ça y est. Une devise ?
qui en ! elle dit : « Toujours ! » Ah ! je la connais, celle-là ! vieille, fort vieille, mais encore
bonne. On la boira, cette bague avec son chaton,
on la boira !. Quelle autruche que l’homme,
mes amis ; il ne dure guère plus que les roses et
les. litres, et parle nonobstant comme si sa
carcasse avait un brevet d’éternité du vieux
Papa de là-haut, qui pourrait bien de temps en
temps nous montrer son bec, ce sacré corni.
sufficit ! Ce qu’il est, le Sempiternel, nous le
saurons plus tard, quand il voudra. quand je
voudrai ! Mais, en attendant, j e vas me réchauffer
un peu les rognons dont je suis nanti depuis ma
naissance. Ah ! vivent les propres à rien et les
bons à tout ; moi d’abord, car tu l’as dit et fort
bien dit, toi, monsieur Ça-M’est-Bien-Égal :
« Charité bien ordonnée commence, continue,
finit et recommence par soi-même. » Haïe donc !
oui, v’là !
Telles qu’elles furent alors accentuées, ces
paroles, qui sonnent encore aujourd’hui dans
mon oreille, éveillèrent aussitôt en moi certaine
curiosité des plus impérieuses et j’y résistai
d’autant moins, que mille souvenirs de récits et
de lectures m’avaient assailli d’un trait à la vue
de cet être, qui me parut résumer en soi tout
ce que je savais et tout ce que je me figurais
des individus de son espèce ou plutôt de sa profession. Il fonctionnait, machinal, et sifflotait
en fonctionnant. Enfin il se remit en marche
après avoir enlevé du tas immonde la marchandise ayant cours. « Humph ! fit-il en éternuant,
ça fleure un peu. » Réglant mon allure sur la
sienne, je le suivis ; il allait d’un bon pas, l’œil
investigateur, son falot rasant le sol, son bâton
ferré ouvrant la boue congelée ainsi qu’eût fait
un coutre de charrue. Parfois il s’arrêtait sur
place et jetait à l’aquilon des mots insolites, à
la fois sardoniques et gais. En passant devant
l’Institut : « Ah ! la belle turne ! » dit-il ; ensuite, ayant avec beaucoup d’attention examiné
les imposantes demeures palatiales alignées sur
la rive droite de la Seine, il lâcha ce cri bien
senti : « Cassines ! » Une escouade de sergents
de ville errait sur le pont Neuf, il les salua de
la sorte : « A votre santé, les hiboux ! » puis
toisant le Béarnais, scellé sur son cheval de
bronze et que les frimas avaient orné d’un nouveau panache blanc : « Adieu ! barbu ; soupira-t-il, taquines-tu toujours les chèvres, mon vieux
bouc ? » Cela débité d’un verbe intraduisible, à
l’instar du glorieux Frédérick (je parle de
Frédérick-Lemaitre), l’écumeur de pavés traversa le pont Henri-Quatre à grandes enjambées
et pénétra bientôt après en ce graisseux pâté de
maisons compris entre le Louvre et Saint-Eustache. Un bouge était ouvert dans la rue
Tire-Chappe : il y entra ; j’y entrai sur ses
talons.
– Hé ! rauqua-t-il, pépère Lenfumé, du fort
et du meilleur !
– On y va. Tiens ! c’est toi, déjà, La Jugeotte ?
– Il me semble que oui. Du cru, te dis-je,
et tope là !
Plusieurs flacons s’alignèrent aussitôt devant lui. Débarrassé de ses ustensiles, il lampa
d’abord un demi-setier d’eau-de-vie, ensuite,
coup sur coup, plusieurs canons de vin. Après
s’être ainsi réconforté, déposant à terre son
gobelet vide, il envoya un long jet de salive au
fond d’une cuvette de fonte où tremblaient de
rouges langues de flamme, et dit en se caressant
l’estomac :
– A présent, on ne chahute pas trop mal
du poumon !
En pleine lumière, debout au milieu des rayons
émis par une lampe à réflecteur remplie de
pétrole, il était là lisible comme un livre, et je
pus à mon gré le parcourir tout entier. Usé
jusqu’à l’âme, il paraissait, quoique sa taille
assez vigoureuse fût au-dessus de la moyenne,
très mince et souffreteux ; ses membres, malingres et rabougris, jouaient tout de travers et
son visage, en dépit de l’éternel sourire qui s’y
épanouissait librement, avait quelque chose de
lugubre et montrait cette pâleur éclatante et
livide qui distingue les fiévreux des marais
Pontins ; inculte et distribuée selon le goût des
chantres romantiques de 1830, sa longue chevelure flottante, sans éclat et sans vie, était d’un
vieillard, et néanmoins, le front qu’elle recouvrait en partie avait encore un certain air de
jeunesse ; enfin, trait caractéristique, son nez,
effilé, vif comme une lame, étincelant au-dessus
de ses lèvres pincées, coupait en droite ligne sa
face entièrement rasée où sommeillaient deux
yeux voilés et glauques comme les panses des
bouteilles.
– Holà ! l’ancien, cria-t-il, encore une fiole,
et bonne mesure !
On le servit.
Ayant, dès les premières rasades, soufflé sa
lanterne, bourré de tabac et allumé une courte
pipe de terre noire comme un charbon, il ne cessait de fumer que pour boire rubis sur l’ongle ou
se mirer complaisamment au fond de son verre.
Une âcre bouffée de vapeur avait irrité ma gorge
et je toussai. Surpris de n’être pas seul dans
la taverne, il détourna la tête, et m’apercevant :
– Tiens, de la compagnie !
– Oh ! la, la ! quel temps de chien ! m’écriai-je, employant, afin de l’amorcer, cette langue
familière ; il fait presque aussi froid que dehors,
ici, ça pique.
Il ne souffla mot, mais ses épaules, agitées
à deux ou trois reprises, exprimèrent clairement son idée :
– Oui, ça pince ; mais voilà le moindre de
mes soucis !
– Un tremblement, père Lenfumé, dis-je à
mon tour au tavernier, et deux tasses, l’une pour
monsieur, l’autre pour moi.
Le diogène, ému de cette offre, eût-on dit,
se laissa choir sur un escabeau, puis, croisant
les jambes et tambourinant de ses doigts sur le
comptoir d’étain, il me considéra de pied en cap
en silence et d’un œil éveillé qui s’aiguisait de
seconde en seconde.
– Pardieu ! fit-il tout à coup.
Il avait lancé son pardieu ! comme autrefois Archimède à Syracuse avait dû pousser
l’EURÊKA !
– Oui, oui ! reprit-il en se carrant, on a
quelque expérience, et j’en suis sûr à présent,
mon bonhomme ; nous sommes de la même
souche, je parierais un tonneau contre une
chopine, moi, vieux raisin !
– Hein ! vous dites ?…
– Eh ! je dis… je dis que vous et moi, c’est
la même chose. A coup sûr, vous en êtes un !
oh ! c’est clair.
– Un !. un… quoi ?
– Ben ! un ténébreux, un lunatique, un nocturne !… Est-ce que ça ne se devine pas à la
coupe ?
Il restait là devant moi, la bouffarde au bec
et le bec barbouillé de jus de nicotine. Je me
divertis de sa mine, il s’égaya de la mienne, et
puis ;
– Si nous carambolions ?
– Oui.
Nous trinquâmes.
– Allons, avouez, poursuivit-il, que vous
êtes un rôdeur de nuit et que vous les aimez,
les étoiles. Rien, non rien de plus gentil que ces
mignonnes ! Moi, quand je flaire le ruisseau,
je les y vois luire, et, des fois, il me semble
que je vas les y cueillir avec mon croc.
Chiffonnier et poète lyrique, le quidam était
intéressant, en vérité ? Je l’écoutais avec plaisir
parler à bâtons rompus, m’ingéniant à dégager
une idée nette de ses paroles dont le tour elliptique invitait ma pénétration. Oh ! certes, il avait
bien raison de prétendre qu’il avait du vice.
Il me trompait sans cesse par des voltes et
des feintes, et se dérobait quand je croyais le
saisir enfin. Après maints nouveaux rouges bords
absorbés gaiement de part et d’autre :
– Or çà, camarade, si vous allez de mon
côté, dit-il, nous pouvons encore jaspiner un
brin. Pour l’heure, je renquille la besogne ;
m’escortez-vous ?
– Volontiers.
Du revers de sa main aux doigts spatulés, il
essuya ses lèvres humides de vin et de rogomme,
ensuite rechargea sa hotte, ralluma son fanal,
et tirant sur ses sourcils son feutre amolli par
l’usure :
– Y sommes-nous ?… fit-il ; oui ! Décampons
alors.
Sortis de chez le liquoriste, nous traversâmes la rue Saint-Honoré, les halles, et suivîmes la rue Rambuteau jusqu’au boulevard
de Sébastopol. Arpentant à grands pas et barbotant dans la neige maculée que des balayeurs
officiels amoncelaient à la hâte le long des trottoirs, La Jugeotte, pensif, ne desserrait pas les
dents. En vain le harcelai-je de questions, pour
toute réponse, il grognait. Tout à coup, au milieu du boulevard que nous remontions côte à
côte, tournant le dos à la Seine, il leva la tête au
ciel, et poussa, rasséréné, deux longs soupirs de
satisfaction.
– A la bonne heure, dit-il, à présent le couvercle de la grande marmite s’éclaire, mon fils !
si nous regardions un peu les perles, qu’en
pensez-vous ?
– Les perles ?
– Oui, les luisantes de là-haut.
– Impossible de les découvrir à travers la
brume.
– Ah bah ! je les vois bien, sacré Dié ! moi.
Tenez ! tenez ! Voici Vénus, voilà Jupiter, puis
Bergère, et la Grosse-Ourse et toute la séquelle.
Eh bien, . vrai la main sur l’âme, vrai, comme
je vous le serine : il vaut mieux être mangé
des sangsues et des vers que d’être aveugle !
Aveugle !… Oh ! je m’entends. Il ne s’agit pas
des yeux de la Caboche, il s’agit, attendez, il
s’agit… Comment vous dire ça !.., Vous savez
bien, vous ! Il s’agit, mille torgnoles ! il s’agit
de ces prunelles de l’esprit qui distinguent de si
belles choses, de ces prunelles que nous avons,
nous, nous seuls, les sans-façons, nous, les
sans-culottes, nous, les feignants, nous, la
crème des bons. Songer à ceci, à cela, à rien, à
tout, voguer au caprice des zéphyrs, en
avant, en arrière, à droite, à gauche, ici, là.
partout, ailleurs, sans se presser, doucement, à
la paresseuse, s’écouter danser le cœur, roucouler l’esprit, enfin fainéanter, ah ! je vous le
dis et vous le redis : voilà la liberté, voilà le
plaisir ; et c’est ça qui vaut mieux que de faire
de la politique !.
Assurément j’étais très loin de m’attendre à
cette singulière finale, que je relevai d’importance.
– Hé ! des mercuriales !… grommela-t-il,
vous y trempez donc, par hasard, vous, dans les
immortels principes de 89. Oh la la ! La belle
ouvrage !. De quoi, de quoi, de quoi ?. vous
aimez donc les blagueurs, ceux qui sans cesse
roucoulent : « Tout pour nos frères ! » et qui ne
ruminent que pour eux ? Savez-vous ce que je
leur-s-y dis, moi, l’ancien, aux baragouineurs, je
leur-s-y dis : Zut ! Et leur marchandise, je la
colle en mon sac, v’là, bref, v’là ! Loisible à vous
de me regarder dans le blanc des yeux et même
dans l’estomac, c’est ça ! Vingt-Dieux ! la politique, oui, je m’en bats l’œil. Le progrès !. Ils
sont bien tranquilles là-dessus, oui ! ceux qui
l’attaquent et ceux aussi qui le prônent. Trafiquants, industriels de malheur ! Au fin fond du
torse, ils pensent tous la même histoire, ces blasés : « attends, attends, peuple, ma vieille, nous
allons salir un peu de papier à chandelle et te
vendre nos balançoires le plus possible, Monseigneur le Souverain ! » Et, pan ! ils rabâchent, rabâchent. à tire larigot. Tonnerre ! Examinez-moi bien, vous verrez un citoyen comme vous
n’en avez, peut-être, pas beaucoup vu, franc du
collier et du gueuleton, oh ! franc. comme un
Français quoi ! Je suis moi pour ceux-là qui, sans
trop se plaindre, foulent le bitume et, qu’il vente,
qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il tonne, qu’il tombe
des rasoirs ou des violons, qu’il fasse clair de lune
ou noir comme dans le four de la mère Martin,
sont de cette petite opinion : « N’y a pas !… Il faut
la couler douce et laisser piauler comme il veut
ou peut ce qu’il y a par ici. là ! mille potences !
sous le téton de gauche. » Et quant au reste,
aux marchands d’encre et de vernis, au baquet,
au baquet, eux et leurs paperasses. Oh la la ! Des
paperasses ! Ah bon Dieu ! C’est pas pour me
donner des airs, ça n’est qu’une manière de
parler, mais avec celles que j’ai ramassées en ma
gueuse de vie, on ferait un fameux paquet, oui,
par exemple ! mon petit ! Hi donc ! j’en ai trouvé
de toutes les couleurs et de toutes les grandeurs
des courtes, des longues, des moyennes : des
commerciales, des jésuitiques, des guerrières ;
des bleues, des rouges, des blanches, même des
tricolores, et là ! foi de décavé !… je vous jure
que je les ai fourrées où je fourrerai toujours
celles qui me tomberont sous la pince : à la
hotte ! à la hotte !!… à la hotte !!!
– Où finissent aussi les fleurs flétries et les
lettres d’amour ?…
– L’amour ! répéta d’un ton âpre ce sceptique
endurci s’efforçant à retenir sur ses lèvres crispées son irritant sourire, l’amour !. Un moment,
jeunesse, un instant, ne parlons pas de cet
oiseau !… Laissons-le voler à son aise. Il y a des
nigauds qui s’amusent à le poursuivre ; moi, pas
si bête, j’aime mieux cajoler le trois-six, neuf
ou vieux, ça m’est égal ! et vous ne refuserez pas,
que j’imagine, d’en siroter une légère goutte Là-bas, dans cette taupinière, mes Tuileries à moi,
chiffar, enfant de trente-six pères ni plus ni
moins qu’un empereur.
Une explosion d’allégresse accompagna cette
saillie.
En vérité, l’homme avait une manière étrange
de s’ébaudir.
Il riait amèrement… tout comme d’autres
sanglotent en pleurant.
– Ouvrons encore l’équerre, reprit-il enfin
et prenons à dia.
Depuis quelques instants nous avions franchi
le boulevard extérieur des Poissonniers, et nous
circulions à travers les tortueuses, noires et
fétides rues de Clignancourt, où les maisons
inégales, couvertes d’une éclatante nappe de
neige, s’enlevaient toutes blanches dans la nuit.
A droite, a gauche, au bord des toits et le long
des chéneaux s’ajustaient de magnifiques gerbes
de glace qui décoraient richement ces pauvres
architectures. On se serait cru dans une ville
riveraine de la Néva, l’hiver. Allant avec l’assurance sereine d’un guide, La Jugeotte me
conduisait par des chaussées bordées de bâtisses
dont les façades se baisaient presque et par de
sombres carrefours où mes pieds fuyaient sur le
verglas. « Ohé ! moutard, attention au bitume
et l’œil aux lampions, s’écria-t-il en s’engageant dans une sorte, de long boyau boueux,
nous sommes dans la rue des Princes, m’ami. »
De distance en distance, quelques gros réverbères, appendus à des fils de fer, à hauteur
de premier étage, selon l’ancien mode, épandaient alentour de maigres lueurs et bavaient
sur le pavé d’où montait une forte odeur d’huile
rance et de moisissure. « Achetez du musc, s. v.
p., » expectorait mon compagnon pendant que
nous traversions ensemble des zones de lumière,
rares, grêles, espacées, trouant la nuit, et qui, de
loin, ressemblaient aux luisants orifices d’un
abîme. « Hue donc ! I ! » Nous marchions, laissant à chaque pas derrière nous et rencontrant,
toujours, à droite, à gauche, des maisons gluantes,
pelées, cagneuses, branlantes, isolées les unes des
autres, plusieurs en ruine, d’autres en réparation
étançonnées par des madriers énormes, certaines
reliées entre elles par des murs revêtus de
lichens et couronnés de tessons de bouteilles. Au
bruit de nos pas, quelque dogue, aboyant et grognant, secouait sa chaîne au fond d’une cour,
une chouette ululait on ne sait où, quelque coq
enrhumé chantait dans sa volière, et des
rats, surpris à grignoter l’immondice, erraient,
épeurés, de ci de là. Souvent des soupiraux des
caves sortaient de louches rumeurs ; « salut,
mitrons ! bonjour les geindras ! » et nous passions, écoutant peiner à la tâche les ouvriers
souterrains. « Houp-là ! Gare ! » avertissait de
temps à autre l’éclaireur, me faisant éviter tantôt
un camion et tantôt un échafaudage embarrassant la voie. Et nous avancions encore. Inattendues, aux coins des rues surgissaient à nos yeux
des baraques foraines, fermées à triple cadenas,
et dans lesquelles s’installent à la pointe de l’aube
des cantiniers et des vivandières. Souvent la
monotone complainte d’une fontaine publique
arrivait à nos oreilles subitement déchirées par
les vagissements des chats en rut. Et plus nous
nous enfoncions en ces ruelles obscures, où dormait et geignait tout un pleuple de meurt-de-faim
et de va-nu-pieds, plus la nuit me paraissait triste
et lourde, et les choses difformes et misérables.
– Hein ! le beau site ! Ah ! je ne le troquerais
pas contre un chalet en Suisse ni pour un château en Espagne. Hé, doucement !
Et mon noctambule, m’ayant saisi sous l’aisselle, me soutint ainsi, tant que nous longeâmes,
en glissant, une humide allée qui séparait deux
rangées de petites huttes lépreuses, ensevelies
sous la neige et dont les murailles, effritées, s’en
allaient en bouillie.
– Halte ! ordonna-t-il bientôt, et ayant fait
partir une allumette sur sa cuisse tendue, il se
baissa devant une porte aux ais mal joints, passa
le bras par une ouverture chattière en demi-lune
et retira de l’intérieur du logis une grosse clef
avec un chandelier en fer-blanc inondé de bavures de suif.
– Où sommes-nous, ici ?
– Chez ma Majesté ! chez moi ! répondit-il
dès qu’il eût donné deux tours de clef à la porte
qui s’ouvrit toute grande en grinçant ; entrez,
voici le boudoir !
En quel palais mis-je les pieds et chez quel
roi ! Se pouvait-il réellement qu’un être humain
vécût dans cette cahute haute de deux mètres
au plus, large de trois, longue de quatre, engloutie sous un toit, si bas qu’on le touchait
presque du front en se tenant debout, si crevassé qu’il laissait filtrer l’air et l’eau ? Quelle
bauge ! Un sanglier n’en eût pas voulu. Ce
n’est que lorsque mes yeux se furent familiarisés avec le semi-obscur ambiant que je pus
discerner les objets qu’elle renfermait. Ici, des
bouts de papiers gras, effilochés, souillés de
fange ; là, des chiffons de laine, de soie, de
coton, de fil, de drap, toutes sortes de tissus ; un
peu plus loin, du carton, du chanvre, des copeaux de bois, des fragments de faïence et de
porcelaine : des brocs de grès, des bouteilles,
des fioles, des flacons, tout cela béant, horrible,
étiqueté jadis par le barbier ou l’apothicaire ;
des plats, des assiettes, des saladiers, des buires,
des pots, des morceaux de cuir, des ustensiles
encore maniables et d’autres hors d’usage, des
clous, des vis, un attirail rouillé de quincaillerie,
des ferrailles innombrables, entonnoirs et crémaillères, du plomb, du fer, de l’étain, du cuivre,
bref, du métal de toutes les formes ; ensuite, du
coke, des escarbilles des sarments de vigne, des
mottes à brûler faites les unes avec la crasse et
les résidus du tan et les autres avec de la bouse
de vache ; puis de vieilles pièces de toile, des harnais achetés ou soustraits peut-être à l’équarrisseur : selles de limon et selles anglaises, colliers
à la parisienne et d’autres à la provençale, avaloires, sous-ventrières et ventrières, mors et
gourmettes de brides, œillères et caveçons, une
multitude de licols, une sous-gorge à grelots pour
ànesse ou chèvre laitière, un bât éventré de mulet ; puis encore, auprès de la porte, épars sur le
carreau, des éclats de verre de mille couleurs,
depuis le noir verdâtre jusqu’au blanc diamanté ;
d’autre part, sur un chevalet tiré sans doute d’un
atelier de peintre un monceau de peaux de lièvre
et de lapin, des robes de chien et de chat, celles-ci sèches et roides, celles-là, fraîche saignantes ;
et, tout contre, empilés, enchevêtrés, montant en
pyramide, des os : carcasses de bêtes, squelettes
d’oiseaux, armatures étranges, débris culinaires,
miettes équivoques, amas effroyable où vaguaient
des sabots de cheval et des cornes de bœuf ; et
puis enfin, couronnement de l’édifice, un crâne
humain entre deux indéfinissables tibias !…
Telle était la marchandise ; voici l’ameublement :
Un fauteuil chancelant comme un trône, deux
chaises, l’une en acajou, rapiécée de bandes de
zinc, l’autre de bois blanc, une table à laquelle
un pied manquait, un bahut vermoulu que rongeaient. la rouille et l’artuson, une cruche de grès
fêlée, une dame-jeanne enchaînée à son bouchon
et cerclée d’osier, une marmite de fonte, une
terrine, une grille à marrons, une jatte de
terre, une écuelle de bois grande comme une
auge, et, en guise de  lit, une paillasse adhérente à la terre avec un sac de soldat pour trabique tannées. Et la toilette : pour lavabo un
versin, et, pour couvertures, deux peaux de
seau de sapin destiné peut-être aussi à d’autres
usages, et pour miroir une très curieuse armoire
à glace, étonnée à coup sûr de se trouver là,
Pas de cheminée et pas de poêle en ce chenil !
aux solives, des araignées grosses comme le
pouce et tissant leurs toiles : sous un aiguier,
une myriade de cloportes ; au ras du sol, des
trous de rat ; et, le long des murs nus et désolés, des touffes de mousse et des fleurs de
salpêtre.
– Impérial le manoir ! lit tout à coup la voix
mordante du chiffonnier : épatant ! On y gèle,
d’accord !… mais on va suer… Minute !
Et mon hôte ayant ouvert le bahut y prit
deux petits verres à pied, un carafon aux trois
quarts plein de cognac et une large assiette de
Sèvres égueulée contenant des cigares, entre
autres des londrès.
– Ah bah ! fis – je étonné, d’où tout cela vient-il ?
– Hé ! pardieu ! du ruisseau. Tàtez-y, c’est
fameux : tâtez-y.
– J’accepte ! répondis-je en allumant un
trabucos.
– oh ! continua-t-il, on n’en suce pas comme
ça tous les jours. C’est, pour régaler les camaraux. Quant à moi, voyez-vous, je ne décolle pas
du brûle-gueule. Un vieil ami ! Lui, puis moi,
c’est tout un !… A présent, dégustez-donc un peu
le liquide. Il a vieilli dans la barrique et n’a pas
son pareil à Bercy ; savourez… Ah çà, mais ! mon
freluquet ! Qu’est-ce qui, diable ! vous tire l’œil
par ici… La foudre de Dieu me crève et me
tourne à l’envers, si seulement vous avez l’air
de m’entendre un brin… Hé ! là-bas ! particulier,
vous laites le sourd…
Il disait vrai, très vrai ! Quelque chose, en
effet, captivait mes regards. En ce repaire ord et
nauséabond, j’avais découvert un point propre,
lumineux, délicat : au-dessus de l’ignoble paillasse où couchait le pauvre sire, un rideau de
lustrine blanc comme la neige extérieure et luisant comme un pan de satin, était tiré sur de
volumineux objets accrochés à la muraille.
– Est-ce qu’on pourraitsavoir, dis-je, interrogeant le châtelain au lieu de lui répondre, ce
qu’il y a sous ce carré d’étoffe !
– Il n’y a rien, absolument rien, répliqua-t-il avec vivacité ; si, par hasard, il y avait les
Diamants de la Couronne, avis au public : ils ne
sont pas à vendre !. Eh ! mon Dieu, laissons
cela, l’ami, ça me concerne ! Occupons-nous, si
vous voulez, de ma turne et parlons-en. N’est-ce pas qu’elle a bon air ? exclama-t-il énervé,
tâchant de me donner le change ; appropriée
comme elle l’est, on peut y vivre, et pourtant je
gagerais vingt sous contre un crachat que le
premier fendant venu ne se trouverait pas à son
aise ici. Moi, j’y suis bien et je m’y carre comme
un poisson dans l’eau. C’est là que je porte ma
récolte et me fais la pâtée. Heu ! heu ! l’on
aurait tort de s’en battre l’œil ! la pâtée, entre
nous soit-dit, c’est quelque chose ! A qui le pain
est assuré, pourvu qu’on ait un trou pour dormir ou rêver au paradis perdu, rien ne faut.
Ici je fricote, ici je niche, ici j’em...mielle la
société. Pour les services qu’elle m’a rendus et
pour le joyau qu’elle m’a volé, La So-ci-é-té !
c’est tout ce que je lui dois. Si vous voulez un
fameux conseil, écoutez ceci : Méfiez-vous d’elle.
Il me serait aisé de vous raconter des histoires et
de vous prouver clair comme une nuit de mai
qu’on n’est pas né d’aujourd’hui, mais à quoi
bon gémir ! il vaut mieux se taire. Un glaneur
de mon espèce, retenez ça, sait plus que personne qu’il ne faut pas remuer ce qui sent mauvais, et pourtant. Un mot, tenez ! Si jamais
vous aimez quelqu’un ou quelqu’une, ne vous en
vantez pas et vivez caché, je ne vous dis que ça !
Nos pareils, voyez-vous, on les connaît. Un tas
de farceurs ! Il y en a qui font les fiers et
d’autres les câlins, aucun ne me chausse, ils sont
tous à peu près les mêmes, allez, faux comme
des chats et le meilleur n’est encore qu’un
jésuite. Oh ! la, la, les hommes ! Sans mentir,
je préfère les chiens.
– Et les dames, soyez galant, qu’en pensez-vous ?
– Des femmes ?
– Oui ; d’elles-mêmes.
– Ah ! bourdonna de nouveau le désillusionné
de sa bouche amère où tremblait toujours l’opiniâtre sourire, les femmes ! autre affaire. Oh !
ça. Les femmes ! si c’est saugrenu, c’est subtil.
Il s’interrompit et considéra d’un œil mouillé
la tenture de serge. A quels souvenirs se trouvait-il en butte ? Oubliant que j’étais là, ses
mains se joignirent, il regarda singulièrement
la glace de la fine armoire, et laissa, peut-être à
son insu, tomber ces mots : « 0 toi, joujou, qu’on
aimait tant, on ne se mirera plus en toi, jamais
plus. » Après ces paroles, il courba le front, et,
s’abîmant dans une profonde extase, il remua doucement les lèvres ; on eût juré que cet incrédule
priait Dieu. quand, il releva la tête et m’aperçut
debout à ses côtés, il tressaillit ainsi qu’un
homme surpris dans l’accomplissement d’une
œuvre occulte, et ses traits, adoucis par une
expression d’indulgence sans bornes, eurent
beau vouloir se couvrir d’un masque hargneux
et rébarbatif, ils restèrent les fidèles interprètes
des sentiments généreux dont son âme était,
en ce moment, toute remplie.
– Hé ben !. quoi !… dit-il, qu’est-ce que
vous me voulez, vous, à la fin des fins, Sacré-Dié !… Je reluque ce qui me plaît ici ! Vous vous
figurez sans doute qu’il y a des berlingots sous
la toile. Une, deux, trois ! s’il ne faut que ça,
môssieu, pour vous contenter, pardi ! je vas lever
la housse… Houp-là !… regardez-y. Qu’est que
ça me fait, à moi !… Quien, voici le bibelot !.
Et d’une main violente mais incertaine, La
Jugeotte, agenouillé sur sa couche sordide,
écarta ou plutôt arracha le voile sans tache :
alors de riches hardes, appendues à la muraille
avec autant de symétrie, autant de soin que les
ornements sacerdotaux aux parois d’une sacristie, m’éblouirent, quoique fanées, de leurs
voyantes couleurs.
– Ici ! m’écriai-je à l’aspect de somptueux
vêtements dont quelques-uns semblaient pleins
encore du corps souple et féminin qui les avait
portés, ici des robes à traîne et des manteaux de
brocart ?
– Oui, chambres sans locataire. on a déménagé ! chambres à louer comme la Reine qui
jadis y logea.
Le chiffonnier avait cessé de railler. Accroupi
sur lui-même, il baisait le vide avec tendresse et
bégayait je ne sais quels noms étranges en adorant ses chères reliques. Soudain, ne se possédant
plus, il étendit les bras et poussa ce cri de désespoir :
– Elle m’a quitté, la chérie ! Elle a filé, la
belle, elle a filé.
Touché de le voir souffrir, je m’inclinais vers
lui, lorsqu’il retrouva brusquement son rire déchirant comme un sanglot.
– Il y a, comme ça, des idées qui reviennent
de temps en temps. oui, mais faut pas faire
attention ! faut pas !…
Encore cette fois il ne put point achever ; ses
yeux errèrent hagards et désolés à travers son
taudis et se reposèrent longuement sur les
tapageuses guenilles alignées sur la muraille. Il
frissonnait de pied en cap, il pâlissait à vue
d’œil… Tout à coup, il saisit entre ses doigts la
mèche fumeuse de la chandelle de suif et l’éteignit.
– Assez et trop causé !. cria-t-il dans les
ténèbres d’une voix brutale et douloureuse,
salut, bonjour, adieu, mon bonhomme… Assez
causé !
 
Rueil, septembre 1865.
 
La citoyenne Isidore
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A citoyenne Isidore !
– Encore elle ? dit le fastueux patron
aux huissiers qui, depuis huit jours,
annonçaient régulièrement, à cinq heures de
l’après-midi, la solliciteuse tenace qu’il n’avait jamais daigné recevoir ; encore cette
femme-là ! D’où vient-elle et que veut-elle
donc ?…
– Hier, dans l’antichambre, en présence de
M. le général comte de Ko-Tsin et de M. le
conseiller d’Etat Aulquefèbre, hier soir, elle a
déclaré que, puisqu’on s’obstinait ici à lui tenir
les portes fermées, elle se procurerait des clefs ;
elle arrive avec ces trois lettres d’introduction
aujourd’hui.
– Donnez-les moi
– Les voici.
– Voyons !…
 
« Priera instante à mon très honorable collègue du Sénat de vouloir bien accorder un
moment d’audience à la porteuse de ce mot.
 
 HENRY,
 
duc de la Roche-Aiguillon, sénateur. »
 
Et celle-ci ? Même formule à peu près et
signée :
 
 « EUSTACHE ASPACHIN,
député du Nord au Corps législatif. »
 
Et cette dernière, de qui ?…
 « MAGLOIRE SOUILLAU,
rédacteur en chef du Catholique. »
 
…Ah ! diable ! introduisez immédiatement
cette importune…
Un secrétaire intime, sur un signe de ce suppléant de Troplong, sortit avec les gens de service et sitôt, après l’inconnue entra, tête haute,
dans le cabinet sénatorial ; tandis qu’elle s’avançait à pas lents, le personnage, assis devant un
bureau d’ébène incrusté d’or, avait pris, un
air on ne peut plus affairé, Savantes comédiennes, ses mains fouillaient bruyamment un
monceau de papiers derrière quoi son visage
disparaissait à demi.
– Les billets ! interrogea-t-elle, debout au
centre du salon, serrée en une longue robe
noire, étroite et collante, assez semblable à
celles que l’on adopta sous le Directoire, et
que l’on portait encore à la fin de la Restauration ; étaient-ils pour vous, monsieur ?
Il leva sa tête effarée et frémit à l’aspect de
cette aïeule, dont la voix l’avait déjà fait tressaillir.
– Est-ce vous le sénateur baron Loïs ? est-ce
bien vous ! demanda-t-elle en le toisant de bas
en haut.
– Oui, répondit-il enfin, en montrant toute
sa vieille face chauve et cruelle, aux yeux d’oiseau de proie, et qui rappelait celle de ce sinistre drôle que Napoléon Bonaparte osa faire
duc d’Otrante ; oui, celui que vous avez nommé,
c’est moi-même.
– Ah ! c’est vous !…
Et l’intruse, ayant passé sa main droite
dans ses grands. cheveux blancs qui moutonnaient sous un vaste bonnet de crêpe noir,
alla silencieusement vers une sorte de chaise
curule et s’y laissa choir avec un intraduisible
sourire aux lèvres.
– On est très bien ici, reprit-elle ; il y a de
beaux meubles et des livres précieux, il y a de
l’or et du blason partout : au plancher et sur le
carreau. Vécût-il six mille ans comme Mathusalem, un artisan des plus ménagers n’économiserait pas, sa vie durant, assez de sous pour se
bâtir une telle niche.
Il la regardait, interdit, et de plus en plus
troublé.
Grande, maigre, osseuse, altière et sereine,
elle était encore robuste, bien qu’elle fût au
moins octogénaire, et ses vives prunelles allaient
et brillaient sous son front respecté parle temps,
avec une hardiesse, un éclat tout à fait extraordinaires chez les vieillards de sa caste et de son
âge. Autant cet aristocrate, non moins ancien
qu’elle-même, paraissait usé, flétri, caduc,
louche, avili, fuyant et rampant, autant elle se
distinguait, elle, la roturière, par un regard loyal
et direct, une attitude simple et libre à la fois,
et surtout par ce geste sobre et fier que certaines plébéiennes ont ou trouvent sans
recherche, naturellement.
– Ainsi donc, continua-t-elle en laissant
rayonner son œil lumineux et viril, me voici
dans la caverne. enfin. Oh ! c’est qu’on ne pénètre pas ici, patricien, comme on entre chez
un prolétaire.
Il fit un haut-le-corps et, saisissant un cornet
acoustique à la portée de ses mains, il en mit
le bec dans l’une de ses oreilles, après en avoir
tourné le pavillon vers ce fantôme de tricoteuse.
– Ah ! reprit-elle, entre autres infirmités,
vous êtes sourd ; heureusement j’ai de l’organe
et je crierai.
– Plaît-il, madame ?
– Il m’appelle madame ! et puis elle ajouta,
l’examinant bien en face : On assure et j’incline à croire, messire, que les durs d’oreilles,
tels que vous, perçoivent très bien les ordres de
leur maître.
A ces mots, il approcha les mains d’un timbre
et murmura, courroucé :
– Je m’étonne vraiment que mes amis m’envoient des personnes…
– Si franches ! interrompit-elle, écrasante
de dédain, n’est-ce pas, jésuite ?
– Enfin, s’écria-t-il hors de lui, qui donc
êtes-vous et que désirez-vous de moi ?…
Branlant le chef, elle considéra de très-près en
leurs cadres magnifiques les portraits des grands
dignitaires de l’empire, épars sur les riches tentures des Gobellns et de Venise dont les murailles étaient entièrement revêtues et dit en les
indiquant :
– Tous les illustres chamarrés sont là ! La
belle famille ! On tient ces espèces pour des autoritaires ? Selon moi, ce ne sont que des valets,
et les pires !
Il s’élança vers elle à petits pas précipités, et,
tendant, hors de lui, ses mains séniles au ciel, il
l’adjura :
– Moins haut, oh ! je vous en prie, un peu
moins haut !
– Tiens ! dit-elle, ironique, il entend à merveille ! Ensuite, ayant croisé ses bras sur sa poitrine, elle poursuivit, superbe en sa misérable
robe noire reprisée à plus d’un endroit : Il m’a
fallu la griffe de quelques-uns de vos pareils
afin de pénétrer ici ; je les ai, non sans peine,
arrachées, ces signatures, mais enfin me voilà !
Qui je suis ? Soyez tranquille, on vous l’apprendra. Ce que je veux ? oh ! ma foi, presque rien !
Uniquement te dire, pardon, vous dire ce que j’ai
sur le cœur depuis trop longtemps. Un peu de
patience, je vous prie. Il faut que vous m’écoutiez, puique vous m’avez fait l’honneur insigne
de me recevoir chez vous. Et d’abord, rasseyez-vous, de grâce. A votre âge, comme au
mien, il est d’autant plus pénible de se tenir
debout, que c’est souvent une habitude depuis
longtemps perdue ; allez, allez, ployez-vous
donc ! Cela doit vous être facile à vous, qui vivez
chez les princes, courtisan, voire laquais. Je vous
dispense de vous montrer galant, et même poli.
Pourquoi le seriez-vous ? Il n’y a pas lieu de
l’être, il n’y a vraiment pas lieu. Je suis du
peuple, moi ; vous êtes un de qualité, vous !
Or vous avez parfaitement le droit de me
recevoir allongé sur le ventre ou sur le dos, si
bon vous semble. Allons, Excellence, ne vous
gênez pas.
Il s’assit, tout frissonnant, à côté d’elle, et tandis qu’elle continuait à l’injurier de l’œil, il
égratigna, pour se donner une contenance sans
doute, le cordon de la Légion d’honneur qu’il
portait en sautoir.
– Ah ! oui, dit-elle, inexorable, ça, c’est la
marque ! Oh ! je le savais, monsieur, vous êtes
marqué.
Le grand-officier de l’Ordre, à ce nouvel outrage dont elle le souffleta tout à coup en pleine
figure, essaya bien de se redresser indigné, mais
ses forces le trahirent ; il retomba près d’elle
anéanti.
– Pauvre agneau ! comme il est ému ! murmura-t-elle en raillant toujours, et puis après
une pause elle reprit, d’une voix acerbe : Oh !
certes, je pense bien que vous ne vous attendiez
pas à ma visite, à l’apparition de « la citoyenne
Isidore ». A dater d’aujourd’hui, baron, m’est
avis que vous croirez aux revenants. Il est même
possible que vous deveniez encore un peu plus
invisible que vous ne l’êtes. Adieu les audiences !
On ne vous trouvera plus chez vous. Ah ! je ne
viens pas ici, moi, vous féliciter de la sublime
harangue que vous avez prononcée il y a
quelques jours au palais du Luxembourg. Grave
harangueur, en termes diserts et du haut de
la tribune, vous avez merveilleusement traité,
j’en conviens, du souverain providentiel que
vous servez, et même, afin de rehausser encore
l’éclat de son nom et de sa couronne, il vous a
paru décent et semblé fort digne, avant que de
revenir au bruit des applaudissements et des
louanges, à votre banc de sénateur, il vous a
paru, dis-je, on ne peut plus honnête et de bon
goût de peindre le peuple gorgé de libertés et de
franchises, ingrat envers le gracieux monarque,
et prêt aujourd’hui, comme demain, à se ruer
sur le Louvre et les Tuileries ; et puis, évoquant
à votre manière 48 et 93, indigné, menaçant et
suppliant tour à tour, vous avez levé vos bras
fatidiques et vous avez frémi d’horreur en
montrant au loin, à l’horizon, un spectre évadé
du tombeau, le spectre rouge ! Ah ! Dieu,
l’utile monstre que c’est là ! Sans lui, votre discours ratait. Heureusement il était là, ce bon
diable, et vous avez pu le présenter à la docte
Assemblée et dire en finissant que le moment
était venu de prouver à tous, démagogues et conservateurs, que l’Élu de sept millions de Français
était plus nécessaire que jamais et qu’il pouvait
et devait une fois de plus sauver la société chancelante sur ses bases, sauver la famille, la Religion et surtout le reste à coups de fusil, à coups de
sabre, à coups de canon, à coups d’emprisonnements à Mazas, à coups de transportations à
Cayenne, à coups d’internements à Lambessa.
Bravo, mon cher, ah ! vous avez bien péroré.
Saint-Arnaud, votre ami d’autrefois, et Morny,
votre compère en 51, ont dû tressaillir de joie
en leurs tombes, et vous avez fait le bonheur des
autres complices du coup d’État, encore vivants ;
oui vous avez réjoui ceux de vos si désintéressés
confrères qui, n’ayant rien à perdre au 2 décembre, y gagnèrent tout ! Ah çà, mais pour discourir ainsi, vous êtes donc bien payé ? Curiosité
de ma part, penserez-vous ? Soit ! Il me plairait
en outre de savoir de vous, auquel on s’adresse
en troisième personne, ainsi qu’on en use envers
Sa Majesté, de vous, si réputé pour votre poigne
à laquelle aucune autre, sous ce règne-ci, n’est
comparable, à ce qu’on prétend en haut lieu ; de
vous dont la langue aujourd’hui déchire encore
ceux que jadis votre gourdin assomma de vous
enfin qui tapez si fort sur la plèbe et demandez à grands cris un concert de chassepots, il
me plairait de savoir de quelle race auguste,
impériale ou royale ou papale, vous êtes sorti ?
Voyons, père conscrit, répondez !
Et cette vieille en haillons scrutait sévèrement du regard ce vieux doré sur toutes les
coutures. Après de vains efforts sur lui-même,
il parvint enfin à se remettre et, tandis que ses
yeux la buvaient, il eut un frissonnement indicible qu’elle surprit.
– Oui, dit-elle en se dressant, tu ne te
trompes point.
Il recula.
Mais elle, alors, écartant sa chevelure neigeuse et se baissant jusqu’à lui :
– C’est moi ! me reconnais-tu ?
Nulle réponse.
– Eh bien ?
Il essaya, mais en vain, d’articuler quelques
mots.
– Ah ! fit-elle, à ton trouble, à ta honte, je
sens que tu me retrouves sous mes rides. Il y a
soixante-dix ans que nous ne nous sommes
vus, toi et moi. Demain, aujourd’hui peut-être, il nous faudra partir, car nous sommes
l’un et l’autre mûrs pour la mort, je pense ; il
était temps, n’est-ce pas, de venir te demander
des comptes ? je n’ai pas voulu mourir sans
l’avoir fait renégat !
Il frémit comme une feuille, et ce qu’il lui
restait de sang dans les veines vermillonna les
pommettes de ses joues si blafardes et si parcheminées.
– Écoutez-moi, balbutia-t-il enfin ; écoutez-moi.
– Silence ! Après m’avoir entendu, tu te défendras, et j’apprécierai tes raisons. Il est juste,
ce me semble, que, par ma bouche, le peuple te
parle un moment à toi et de toi, qui depuis cinquante ans parles sinon à lui, du moins de lui.
Chut ! Excellence. Allons, la paix ! et de l’humilité ! Ce que je vais te raconter est de l’histoire,
de l’histoire ancienne, il est vrai, mais ma mémoire est sûre et je n’ai rien oublié, rien de
ce qu’il faut que je te rappelle. Ouvre l’oreille,
je commence :
« En 94, au 10 thermidor, Abel Loïs, chapelier au faubourg Antoine, orateur aimé des
jacobins, s’attendait à finir sur l’échafaud avec
les administrateurs de la Commune et les conventionnels de la Montagne, vaincus. On lui fit
grâce. Au lieu de mourir en thermidor avec
Couthon, Saint-Just et les deux Robespierre,
il mourut, après Prairial, en l’an III, avec Bourbotte, Soubrany, Goujon, Romme et les autres,
les derniers Montagnards. En succombant, il
cria : « Vive la République ! » affirmant une fois
de plus par cette suprême parole les saintes
passions de sa vie entière. Oh ! c’est un ancêtre
et j’estime que cela constitue un vrai titre de
noblesse d’être issu du sang de ce sans-culotte,
de ce fidèle, car ce fut un fidèle, lui. Des deux
jeunes enfants que sa mort rendit tout à fait
orphelins, ils avaient déjà perdu leur mère ;
de ces deux petits, une femelle qui se conduisit
en mâle, un mâle qui ne fut qu’une femelle,
âgés en 95, celui-ci de neuf ans, celle-là de sept,
il y aurait beaucoup de choses à dire, si j’en
avais le loisir et la volonté, mais je ne veux et
ne peux aujourd’hui que récapituler les actes
divers qui signalèrent chacun d’eux. Hélène,
recueillie ainsi que son frère aîné, du reste, par
une famille de jacobins, épousa sous l’empire un
paveur du faubourg Marcel, Hector Isidore. Il
aimait son pays, ce patriote. Aussi, quoiqu’il
souhaitât ardemment la chute du Corse, il alla
tirailler, en 1814, avec Moncey sur les buttes
Montmartre. Hélas ! obscur soldat, il fut broyé
par la mitraille russe, et son dernier cri, qu’entendirent les Cosaques et les Kalmoucks qui
venaient restaurer les lys, fut le même que
celui poussé sur l’échafaud par le sectionnaire
expirant. Ils se seraient bien aimés l’un l’autre.
s’ils se fussent connus, ces deux intègres, embrasés par la même foi !… Fille de celui qui
tomba sous le couteau pour la liberté, femme de
celui qui s’immola sur les remparts pour la
patrie, celle qui garde leur mémoire, éleva ses
deux garçons, dont le dernier était encore à la
mamelle, selon l’honneur et selon la vertu. Tout
ce qu’elle savait, tout ce qu’elle croyait, elle le
leur enseigna. Le fond de leur éducation fut
celui-ci : « Tout ce que les despotes détiennent,
fut volé à la nation ! » Un écolier qui sait cela
vaut plus qu’un électeur qui l’ignore ; aussi, quand
1830 arriva, Maximilien, l’un des fils du volontaire, ne fut-il pas le dernier à courir sus aux
Tuileries. Ainsi que son aïeul, en l’an III, ainsi
que son père en 1814, il remplit son devoir, et,
comme eux, en fut la sanglante victime. Il repose sous la colonne de Juillet, et je connais
l’endroit précis où son nom est gravé dans le
bronze. A jamais soit béni ce vaillant entre les
vaillants ! Sa mère le pleura… Que si cette
éprouvée le pleure encore aujourd’hui, toujours
est-il qu’elle peut dire de lui, non sans quelque
orgueil : « Il fut de ceux qui chassèrent à jamais
les Bourbons ! » Oh ! celui-là ne fit pas mentir
le proverbe : « Tel père tel fils ! » et la créature
qui le conçut a bien le droit sans nul doute d’être
fière de ce brave qui mourut vainqueur de la
tyrannie, … en cela plus heureux que son cadet,
hélas ! Ardent à marcher sur les traces de ses
devanciers et républicain démocrate comme tous
ceux de sa race, Camille, après avoir été blessé
dans les rangs des insurgés de février, en 48,
après avoir contribué de son sang à la ruine des
d’Orléans, périt à son tour, sur les barricades, le
2 décembre 1851, en brûlant sa dernière cartouche pour la République trahie et violée par ce
bâtard ! digne du nom de Bonaparte qu’il porte,
bien que ce nom abhorré ne lui appartienne
pas…, mais passons. Seule, la veuve du paveur
était désormais condamnée à survivre à tous
ceux qu’elle avait tant aimés. Enfant, épouse et
mère de martyrs de la Liberté, toute chargée
d’ans et de deuils, elle résida, comme par le
passé, dans son carrefour natal, et là, solitaire
et douloureuse, elle songea sans cesse à cette
Immortelle pour qui tous les siens, hormis un
seul, le lâche ! avaient sombré. Depuis dix-huit
ans, elle espère, elle croit que le jour viendra
de la victoire définitive du peuple sur les
tyrans ! Si l’heure de la grande bataille sonne,
cette affligée se lèvera. N’ayant plus personne à
sacrifier à la République, elle s’y sacrifiera volontiers elle-même ; elle ira, ne pouvant plus
combattre, exhorter les combattants avec l’espérance d’expirer, frappée en face, au milieu
d’eux. Il est toujours bon que le sang des vieux
immortalise et consacre le triomphe des jeunes.
Amante inyariable du droit, telle fut et telle est
encore la fille du Montagnard, décapité en
l’an III, avec les six représentants à la Convention nationale. Et quant à l’Autre, le premier-né d’Abel Loïs ! oh ! celui-là, son aventure est
bien différente !.
– Assez ! s’écria tout à coup le réacteur,
reculant épouvanté devant cette révolutionnaire
ainsi que devant l’ombre d’une morte ; oh ! de
grâce, assez, assez !
Implacable, elle poursuivit :
» Élevé, de même que moi, par les soins des
probes amis de mon père chez lesquels nous
avions, orphelins, trouvé de nouveaux parents,
Marc-Firmin, ce frère que je renie, montra,
dès son enfance, une âme vénale et la plus dégradante servilité. Lui, rejeton de ce Juste qui
n’avait respiré que pour de hautes actions, se
prépara de bonne heure aux œuvres basses dont
sa vie est tissue. Intelligent et doué d’une saga-cité précoce, il découvrit, on n’a jamais su
comment, que la maison de notre famille adoptive servait de refuge à la société secrète des
Frères-Bleus. Sans pudeur et sans honneur, il
dénonça les amis d’Oudet, et de Malet et nos
bienfaiteurs qui leur avaient donné asile. Oh !
ce n’est pas tout ! Ensuite il se fit payer sa délation. 0 honte ! il accepta d’être mouchard au
service du ministre de la police de l’empire.
Ambitieux et rampant, il plut, et l’ex-moine
Fouché, qui se connaissait en traîtres, l’attacha
bientôt à son service. Après Waterloo, que
devint ce corrompu ? Sa sœur le perdit de vue,
et ce ne fut qu’en 1830 qu’elle le retrouva tout à
coup. Un jour, c’était le 29 juillet, aux abords du
Louvre, elle vit, enfoui dans une voiture armoriée, un individu qui suait d’effroi vraiment et
que la foule dont il était environné de toutes
parts eût lapidé sans l’intervention de quelques
Suisses qui se firent tuer bêtement pour cet
apostat, je dis apostat ! car ce fugitif n’était
autre que le fils abâtardi du jacobin de Prairial ;
oui, c’était le « chevalier Loïs », espion de Polignac. Il fut assez heureux, ce misérable, pour
échapper à la justice du peuple et gagner Londres
d’où, sans crainte, il surveilla les événements
et les hommes qui se produisaient alors de ce côté
du détroit. Aussitôt que l’héritier de Philippe-Égalité, Louis-Philippe, duc d’Orléans, proclamé
roi des Français, eut annihilé les républicains
sentimentalistes, les philanthropes imbéciles ou
dépravés qui l’avaient aidé sottement à forger
de nouveaux fers à la nation, on vit reparaître
en France, à la cour, une tourbe d’êtres rapaces
et vils au milieu desquels, aimé, protégé du
trop fameux Talleyrand-Périgord, se distinguait
l’ancien familier de l’ex-premier ministre de
Charles X, cet honnête et loyal garçon, dont je
vous entretiens. Un paladin, un preux, un
héros, que ce monsieur, n’est-ce pas, Votre
Grâce ? Oh ! je n’ai pas encore fini. De cet in- –
dustriel sans peur et sans reproches ! ce n’est
point là tout le commerce. Attendez donc ! Intrigues sur intrigues, infamies sur infamies :
à ce jeu, le gaillard avait prospéré. Sous l’administration paternelle du roi-citoyen, et grâce à
l’ami Guizot et compagnie, il était devenu bel
et bien pair de France et la fine fleur de la grosse
valetaille d’alors. Allez donc l’échiné, et puis à
plat ventre ! Il était passé maître. A son avis tout
marchait admirablement bien, le lion populaire
étant sinon mort, du moins très engourdi, mais
en 48, le 22 février, réveil du dormeur et panique du monarque ! « Hardi ! courtisans,
délibérez et sauvez le mannequin ! » Ils délibérèrent. Entre tous se montra le chevalier en
question. Il conseillait tout simplement au sire
de faire mitrailler la canaille. Avec un simple
bataillon de ligne et quelques escadrons de cavalerie légère, il se chargeait, lui, le très bénin
baron (on l’avait fait plus ignoble depuis peu),
d’abolir à jamais la Chambre des députés, le
conseil municipal, la garde nationale et tout ce
qui, de près ou de loin, tenait à 89,92 et 93. Écouté
complaisamment au château, le gentilhomme,
que vous admirez avec moi, c’est clair ! essaya
d’organiser la résistance et se mit en quatre
pour sauver la royauté. Peines perdues. Après
quelques heures de lutte le peuple triomphait de
la branche cadette aussi facilement au moins qu’il
avait triomphé de la branche aînée, en 1830 et,
dame !. « Vive la République ! oui, la démocratique et la sociale, tout ce qu’on voudra ! » Parmi
ceux qui criaient ainsi le plus fort, on remarqua
tout naturellement un démoc-soc de fraîche
date, ce glorieux pair qui, naguère proposait de
tout réduire en cendres. Il avait vraiment une
belle voix, une très belle voix de ténor et chantait la Marseillaise aussi bien que, jadis, il avait
chanté la Parisienne. On le nomma préfet ou
quelque chose d’approchant, commissaire extraordinaire de la. Provisoire. Un bon choix ! Afin
de prouver sa sincérité, ce converti donnait du
citoyen à tout le monde. En veux-tu, en voilà !
Nul mieux que lui ne savait se pâmer en prononçant, les yeux au ciel et la main sur le cœur.
ces trois mots redevenus soudainement à la
mode : « Liberté, Égalité, Fraternité ! » Le
proconsul exemplaire ! Il poussa le zèle jusqu’à
se vanter d’être sorti de la simple cuisse d’un
ouvrier. En vérité, l’anarchiste était charmant et Marianne bien servie. Après avoir
fait asperger par le clergé, toujours docile, plus
de mille peupliers, meurtrière bénédiction dont
ils moururent, ce communiste arbora le drapeau rouge et débita des discours si révolutionnaires, qui se changèrent si merveilleusement
en discours si bonapartistes, que l’on n’eut
garde de l’oublier, après le coup d’État. Ayant
été déjà baron, notre Brutus le fut derechef. On
le bombarda sénateur-à la proclamation de l’Empire, et puis un peu plus tard commandeur,
grand-croix, que sais-je encore ! il mérite à
coup sûr tous les crachats qui décorent, étoilent
sa poitrine. Et voici que depuis dix-sept ans et
plus, ce vénérable bien pensant monte en chaire
une fois par quinzaine au moins pour y. vomir
sur la République égorgée en 51 et pour y célébrer le bourreau providentiel qui l’égorgea.
Tels sont, fort en abrégé, les faits et gestes de
Marc-Firmin Loïs ! Si je ne m’abuse, on peut
très bien, qu’en pensez-vous ? appeler cela
l’histoire d’un drôle ! »
Elle s’interrompit et regarda profondément
le vieux liberticide, issu cependant comme elle,
humble et pieuse servante de la Liberté, du
sang généreux du même apôtre de la Révolution.
– A présent, reprit-elle foudroyante, que
vous vous doutez un peu de mon identité, maintenant que je me suis acquittée de mon devoir,
allez rejoindre, seigneur, vos compères et vos
pique-assiettes ordinaires, qui s’étonnent, je
gage, qu’un noble tel que vous ait daigné
m’accorder une si longue audience, à moi,
vilaine ; hâtez-vous de festiner, et pour la dernière fois peut-être : il se fait tard, très tard,
pour nous plus âgés que le siècle, et la nuit
sans lendemain est là. J’ai dit, Hélène Loïs te
salue ; adieu, Judas !
Et, sur ces froides paroles, elle se leva,
sévère et majestueuse dans ses pauvres habits
de deuil et se dirigea lentement vers la porte
par laquelle elle était entrée, après avoir laissé
tomber de tout son haut un dernier regard, aigu,
flamboyant et tranchant ainsi que le fil d’un
glaive sur le transfuge, sur le fratricide atterré
– Place ! arrière, ordonna-t-elle ; allons,
place au juge.
Il chut lourdement sur ses genoux et joignit,
tout frémissant, ses vieilles mains impures et
sacrilèges.
– Au nom de notre père que j’ai trahi,
pardonnez-moi, ma sœur.
Elle resta calme et ferme comme l’exécuteur
aveugle de la loi.
– Vous en avez menti, je ne suis pas votre
sœur, prononça-t-elle enfin ; je suis celle qui
finit toujours par se faire entendre, je suis la
Vérité !
Puis, muette et sourde, elle passa devant le
criminel qui courbait, la tête, agenouille, palpitant de terreur ainsi que s’il eût été menacé
d’une hache invisible.
– Hélène ! Hélène !!…
Elle ne s’arrêta, pas et ne se détourna même
point. Alors, châtié, gémissant, accablé d’épouvante et non pas de remords, , car il est  des âmes
en qui le remords ne saurait germer, le sénateur
baron Loïs, dont les genoux s’étaient soudés au
sol, attacha ses yeux écarquillés sur la porte du
cabinet sénatorial, ouverte à deux battants, et,
pour la première lois de sa vie, il eut conscience de son irrémédiable abjection, tandis
que le long des riches galeries, sous l’éclair
éblouissant des flambeaux, entre une double
haie de valets en grande livrée et de clients en
habits de gala, s’éloignait, royale et pure, cette
infaillible justicière en cheveux blancs, déléguée du Peuple et de Dieu, la citoyenne Isidore.
 
Enghien, février, 1869.
 
Nâzi
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UARANTE ans !… Serait-il vrai, vous
n’avez que quarante ans ? m’écriai-je
en considérant plus attentivement que
je ne l’avais fait jusque-là cette triste bergère
qui filait sa quenouille et paissait ses ouailles
sur le pâtis communal de Sainte-Hersilie-les-Chèvres.
– Oui, i, neou, oui, monsieur, répondit-elle
avec ingénuité, quarante ans moins septante
jours et demi, foi de moi, la Garrèlouno !
Ce disant, elle quitta le bloc de roche moussu
sur lequel elle était assise et qui rutilait au
soleil comme un banc de quartz ou de mica.
– Tout perdu !… murmura-t-elle, après un
moment de silence, en errant autour de moi,
telle qu’une âme en peine, elle a tout perdu,
Nâzi !…
Douce et dolente créature ! Je la vois encore
avec sa veste brune de camelot, trouée en maint
endroit, sa capette de paille de sarrasin amollie
aux brumes de l’hiver et brûlée par les chaleurs
estivales, ses sabots de noyer ferrés et garnis de
feuilles jaunes de maïs, sa grosse jupe de cadis
couleur de la bête, et son épineuse et noueuse
houlette en incorruptible bois de micocoulier ;
oui, je la vois toujours cette pauvre femme,
vieillie avant l’heure, et qu’une bien âpre tourmente avait dû rudoyer pour la courber ainsi.
Racornie et maigre, elle manquait de salive
pour mouiller le chanvre empaqueté autour de
sa quenouille, et la peau hâlée de son visage et
de sa gorge, tout ridés, était aussi granuleuse
que le cou plumé d’une volaille et rugueuse
comme l’écorce des chênes. A peine si quelques
cheveux secs et roux, tout ce qu’il lui restait
peut-être d’une opulente toison blonde, dépassaient l’étroit serre-tête de toile qui bandait son
front en ruine sous lequel, grises comme la
terre argileuse et morne où moutonnait le troupeau, deux tremblantes prunelles achevaient de
s’éteindre. Encore plus que ses traits usés et
flétris, sa physionomie étonnait et navrait. On
ne sait quelle plainte contre le destin vivait en
cette morte dont le sourire amer et consterné,
le regard vague et trouble, exposaient un abîme
de malheurs, et je trouvais, que la brave, innocente me pardonne, je ne raille point ! une
ressemblance vraiment saisissante entre elle et
ces opiniâtres chercheurs, possédés d’une idée
fixe, qui tâchent encore de résoudre, entre les
bras de la mort, le problème que, pendant leur
vie entière, ils ont élaboré : Direction de l’aérostat, transmutation des métaux ou coction du
carbonne.
– Ah ! fit-elle absorbée en soi-même et se
traînant toute chancelante, il faudra peut-être
que je m’en aille un jour ou l’autre en paradis,
si Dieu Notre-Seigneur veut me faire la grâce
de m’y recevoir, sans avoir pu jamais comprendre cela !
Lorsqu’elle eut psalmodié ces énigmatiques
paroles, qui m’émurent, elle se rassit aussitôt à
côté de moi sur le roc, et je compris, à sa mimique, qu’elle s’apprêtait à m’ouvrir son cœur
ulcéré.
Bientôt, en effet, elle parla.
« Charitable monsieur, dit-elle en tournant
son fuseau, cette chose me semble tout à fait
inexplicable. Écoutez-moi, s’il vous plaît, et
jugez de mon embarras. Il y aura vingt-trois
ans à la Saint-Barthol-Porte-Sabre que nous
nous épousâmes, mon galant et moi, dans cette
contrée, en l’église de Sainte-Livrade-la-Tarnaise, à la lisière du Quercy. Sirijières, ou
plutôt le Garrèlou, mon pauvre cher, ainsi
nommé parce qu’il avait une jambe en forme de
faucille et clochait en marchant, m’aimait bien
tendrement et je l’avais voulu mien, en dépit de
mes père et mère, qui le trouvaient en trop
piètre état et pas assez argenté pour moi, votre
servante. Une couple d’années après nos épousailles, le bon Dieu, pour nous bénir, nous avait
envoyé la plus tendre angèle qui fût jamais descendue de là-haut, et j’étais encore à ce moment
grosse de cinq à six mois. Heureux, nous étions
heureux, quoique minables ; mais, hélas ! notre
bonheur ne dura pas longtemps. Écoutez-moi bien. Un soir, à la veillée, mon homme,
arrivé depuis une heure à peine de Moissac-entre-Tarn-et-Garonne, me prit les mains et
dit : « Attention ! Nâzi ! M. Amé Raffignade, le
fameux entrepreneur de Castel-Sarrazin, celui
qui jadis construisit sur la rivière du pays le
joli pont du Cacor, s’est mis en tête de m’emmener.à Paris. – Un maçon, bourreau de travail, tel que vous, Hubert, me répète-t-il à
chaque fois que nous nous trouvons nez à nez,
ne peut manquer de gagner un jour ou l’autre
de l’or gros comme lui ; venez avec moi dans la
grande ville et là, je me charge de votre affaire,
soyez tranquille. – Anastasie, à toi de peser ces
paroles ; on n’est pas riche, nous autres, et nos
petits auront bientôt envie de mordre à la
miche qui déjà n’est pas trop épaisse ; est-ce
ton avis que je suive à Paris le monsieur en
question ? »« Eh ! mon Dieu, répondis-je en
montrant au Garrèlou celle qui gémissait en
son berceau d’osier et celui qui sautait en mon
ventre, il faut travailler pour eux, ici rien ne
va, pas grand’chose à bâtir et notre revenu
n’est pas suffisant, il s’agit de se remuer, remue-toi. »« Bien parlé ! ma foi, très bien parl ! »
répliqua mon noble Hubert, et, trois jours après,
il partait. « A la grâce de Dieu ! Nâzi. »« Bon
voyage, Bertou ! » Je l’appelais Bertou, comme
il me nommait Nâzi. Donc il partit, et jamais
plus il ne revint, plus jamais. Un matin il n’y
avait guère plus d’un an qu’il m’avait dit adieu,
l’on me manda de la Française que le maire
avait à m’entretenir. Aussitôt, moi, je mis ma
jupe à ramages et ma plus belle coiffe des dimanches et me e rendvite à. la ville chez M. Indilly, notre syndic, encore vivant et toujours en
place aujourd’hui. « Votre associé était un misérable, un sacripant, un mauvais sujet !
s’écria-t-il en me voyant, on l’a tué ! »« Tué !
dis-je en me sentant mourir, et pourquoi,
Seigneur-Dieu ? »« Rebelle à la loi, ce criminel
n’a pas craint de prendre un fusil et de tirer sur
les soldats du Prince-président ; allez-vous en
d’ici, femme, et tâchez de trouver un autre mari
meilleur que celui-là ; consolez-vous, allez,
c’était un vaut-pas-cher, un regarde-passer-les-pies, un galope-les-cotillons, un ribotteur ! Il
pouvait finir encore plus mal qu’il n’a fini. Tôt
ou tard, ici ou ailleurs, c’était immanquable, on
l’aurait vu monter l’escalier de la guillotine. En
le perdant, croyez-moi, terrienne, vous n’avez
pas beaucoup perdu ! » Ce méchant maire, qui
passe pourtant pour un bon catholique, osa me
parler ainsi.
La pastoure  s’interrompit haletante, et ses
yeux, illuminés des gloires du soir, attachant
un long regardardent au ciel où, blanche, une
vague image errait dans la pourpre et l’azur,
elle contempla, crédule visionnaire, cette vaine
et blême apparence en qui peut-être elle reconnaissait l’âme de son Garrèlou, mais, éblouie
bientôt par la clarté solaire, elle inclina, profondément déçue, son front foudroyé vers la
terre, et son visage, qu’avaient transfiguré je ne
sais quelles mystiques espérances, ayant repris
tout à coup l’expression obscure qui le caractérisait, elle laissa flotter un œil distrait sur ses
moutons gambadant ou broutant autour du
hêtre vénérable qui trônait, solitaire, au milieu
du pâtis, et, plaintive, égarée, hagarde, elle
reprit :
« … Il faisait, je m’en souviens, le soir où
j’appris mon malheur, un soleil au moins aussi
beau que celui-ci. « Pauvres créatures ! dis-je
de retour à la maison, en voyant sur le pas de
ma porte mes deux petits sourire au ciel, couchés dans leur unique berceau que gardait
Farou, notre chien fidèle, mort il y a sept à huit
ans ; ô mes enfants chéris, il est là-haut celui
qui vous a faits et vous ne le retrouverez qu’à
l’heure de la résurrection éternelle. » Oui, oui !
c’est une rude besogne, monsieur, pour une
« esseulée » mère de deux menus innocents,
que de gagner pour eux et pour elle le pain de
chaque jour, et, plus d’une fois, si l’on n’était
pas chrétienne, on serait tenté d’aller dormir au
fond de l’eau. Mais, honnête et sage comme je
l’étais et le suis encore, je ne voulus pas les délaisser seuls sur cette basse terre et je remplis
mon devoir, en les servant de tout cœur. Rien
ne leur manqua. Grâce à Celui de là-haut, je
fus toujours à même de récolter presque assez
de mil et de blé pour les alimenter jusqu’au
moment où grandets, ils purent tenir une gaule
et m’aider, en gardant oies et dindons, à doubler mes maigres bénéfices de l’année. 0 mes
mignots ! aussi vaillants que leur père, jadis,
l’avait été, plus ils se faisaient forts, plus ils me
soulagaient, et nous étions enfin pour toujours
à l’abri, lorsque Martine, mon aînée, eut vingt-deux ans et son frère cadet onze mois de moins
Aïe ! Ici tout se gâta. Mon garçon dut tirer au
sort, et, la bonne âme abandonnée, il y tomba. Fils
de veuve et soutien de famille, on n’avait pas le
droit de me le prendre ! On me le prit tout de
même en disant qu’aucune espèce de papiers ne
prouvait que mon homme fut trépassé. C’était
tout à fait au commencement de l’autre année,
huit à dix mois avant la guerre. Oh ! tout saigne
en moi quand j’y pense !. Un jour, il se leva de
très grand matin et s’en alla, pécaire ! comme
son père, là-bas…»
Épouvantée et stupéfaite, la bergère s’interrompit encore et tendit ses mains amaigries
vers le Nord.
– Dites-moi, monsieur, est-ce que vous connaissez ces cités terribles ? interrogea-t-elle,
dévorée d’une indomptable curiosité.
– Paris ?
– Oui, Paris !… et, Sedan !
En vérité, j’eus peur de ses gestes insensés
et je tremblai malgré moi, lorsque, d’une
voix aussi cassée que celle d’un centenaire, elle
poursuivit ainsi :
« …Tandis que mon brave enfant Pacôme bataillait et souffrait au loin, à l’armée, ici, nous
autres, dans le Quercy, nous pâtissions aussi,
tous, parce que la maladie était en train de nous
accabler. En aucun temps, en aucun lieu, jamais calamité pareille. Ah ! monsieur, cette
peste ! On était rouge ccomme braise, des boulons partout, on enflait, on devenait bleu,
puis noir, et c’était fini : l’âme avait pris sa
volée. En moins de huit jours, un monde extraordinaire périt à Combe-Belle, au Pech du Mas,
aux Saintes-Sources, à Castelnau de Mont-Ratier, aux Apparites, à la Quille d’Ombières, au
Val d’Izourl, à la Saulaie de la Croix-aux-Bœufs, à Noyar-ès-bourbes, à Reï-les-Porcs, à
Fal-lez-Vyr, où, suivis de leurs paroissiens, les
curés, afin d’apaiser l’ire du bon Dieu, promenaient inutilement nuit et jour la croix et la
bannière, en chantant des litanies. Sur le point
d’être attaqués par ce fléau mille et mille fois
plus mauvais que les eaux et le feu, nos paysans
coupèrent les routes qui mènent à Sainte-–
Hersilie-les-Chèvres et défendirent avec leurs
mousquets et leurs faulx l’entrée du village au
voyageur, de peur que celui-ci n’y apportât le
terrible mal qui désolait les environs ; mais,
hélas ! elle sut malgré tout y arriver, la peste,
cette scélérate de l’enfer qui m’arracha Martine,
ma première née, sans vouloir m’emporter moi,
malheureuse Nâzi ! Sainte Vierge ! ô mère adorable de Jésus ! quand je me rappelle ça. Mon
mari disparu, ma fille défunte, c’était beaucoup
de plaies, c’en était bien trop pour mon cœur,
et, pourtant, il paraît que Dieu ne se trouva pas
content de m’avoir ainsi visitée. Il me restait un
fils et je ne respirais plus que pour lui. C’est
alors que le tonnerre me retomba dessus et me
démembra tout à fait. Aïou ! Le mien Pacôme
fut massacré par le canon là-bas, en cette ville
maudite, auprès du grand Poléon. O Sedan ! ô
Paris ! Il me faudra mourir, vous dis-je, sans
avoir pu jamais éclaircir cette chose si noire !
Expliquez-moi, si vous pouvez, vous, monsieur,
et je vous donne en récompense tout mon sang,
expliquez-moi, je vous en supplie, ce qui s’est
passé dans ces deux villes étrangères, à vingt
ans de distance, pour que le même Sire, le même
Roy. Pauvre Garrèlou ! Meou Garrèlounet !
aie ! aïou.
Les ténèbres épandues sur la campagne
avaient empli les yeux profonds de Nâzi, à
qui les paroles manquèrent pour traduire sa
pensée où régnait aussi la nuit ; un grand moment elle se tint immobile et béante devant
moi ! tout à coup, incertaine et désordonnée
comme une folle, elle s’enfuit à travers champs,
et, tandis qu’elle s’évanouissait dans les ombres
du crépuscule, en frappant ses brebis de sa
longue houlette, moi, pensif, je compris enfin
que ce qui mettait à la torture cette âme si
simple et si naïve, percée des Sept-Glaives, était
ce mystérieux et fatal problème pour elle, hélas !
trop difficile à résoudre : Comment le sort (elle
aurait dit, elle innocente femme : le bon Dieu
Notre-Seigneur !) a-t-il voulu que le fils de
celui qui tomba sur une barricade, à Paris,
le 3 décembre 1851, en défendant la République
contre le sieur Louis Bonaparte, expirât le
2 septembre 1870 sur le champ de bataille de
Sedan, en combattant pour Sa Majesté l’empereur Napoléon III, assassin de la République et
du Garrèlou ?
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ROÏL, l’avaleur de sabres, et Buffèda,
le mangeur de feu, ne nous ont pas
menti tantôt ; il n’y a pas moyen de
naviguer aujourd’hui ; je n’en puis plus ! oui ;
mais nécessité commande. Encore un coup de
collier, mon petit !
Harnaché d’une bricole de sparterie, l’interpellé, succombant à la peine aussi, lui, reprit
les brancards du char-à-bras que, dès l’aube, il
traînait à travers la ville, et son associé continuant à l’exciter en poussant à la roue, il répliqua :
– T’as raison, mon gros ; serrons-nous les
flancs et jouons de la gigue.
Étique, bilieux, exsangue, glabre, et plus frêle
qu’un roseau, celui-ci portait, sous un feutre
d’arlequin, le versicolore bonnet à sept cornes
des clowns, tandis que celui-là velu, sanguin,
noueux et puissant comme un chêne, avait, de
même que ses pareils, le crâne ceint d’un bandeau pourpre, constellé de paillons et de verroteries.
– Hé ! quoi ?
– Rien !
Incertains et mortellement tristes, ils s’ébranlèrent et décampèrent pas à pas. Sur
les épaules de l’un comme sur celles de l’autre,
par-dessus un mauvais maillot blanc, collant
de haut en bas et fort rapiécé, s’étalait,
usée jusqu’à la corde et percée à jour par les
mites, une longue redingote jaune à nombreux
collets superposés qui flottaient en tumulte au
gré de l’air ; ainsi vêtus tous les deux, ils étaient
bien mieux chaussés encore : enroulées autour de leurs chevilles, que recouvraient des
lambeaux de fourrures pelées, des ficelles à
moitié rompues enchaînaient tant bien que mal à
leurs pieds des brodequins en maroquin rouge,
avachis, éculés, et laissant, tout crevés, passer
le bout des orteils.
– Y a de la sauce ?
– Et grasse !
On était en hiver, il tombait depuis huit à dix
jours une pluie abondante et fine qui noyait le
pavé. Submergées, les rues, où le flot rejaillissait
de toutes parts sous les fers des chevaux et
les roues des voitures, ruisselaient comme
des fleuves, et la boue noire, quasi liquide des
trottoirs, entraînée au pas accéléré des passants,
éclaboussait le bas des maisons et les devantures des boutiques. Hommes et femmes, si souriante et si badaude par les jours de soleil, la
foule marchait rapidement devant soi, ne voyant
rien, n’entendant rien et rembrunie comme le
temps.
– Hardi, Znellaz, hardi !
– Va, Typycouly, va !
Les deux saltimbanques gravirent péniblement la rue des Martyrs. En vain avaient-ils
parcouru mille voies et longé tous les boulevards
intérieurs, nulle part ils n’avaient pu arrêter le
monde que la bruine pressait, fouettait, chassait, et qui ne se détournait même point à leur
appel. Les entrailles vides et trempés jusqu’aux
os, ils grelottaient affamés, gelés et maculés,
et c’est à peine s’ils avaient le courage, sinon
la force, de mouvoir leur tombereau contenant
avec un baroque attirail de musicien, nombre
de cylindres et quantité de cubes de fer qui leur
servaient depuis plus de quinze ans, et le tapis
effiloché, terreux, puant, gonflé comme une
éponge saturée d’eau, qu’avant de besogner ils
étendaient sur le sol. Arrivés, tout transis, à la
hauteur de la rue de Laval, ils reprirent haleine
et s’interrogèrent du regard.
– Essayons-nous encore ? dirent les yeux
inquiets de l’Alcide, qu’en penses-tu ? parle,
exprime-toi !
Zélé, quoique exténué, le queue-rouge répondit oui d’un signe de tête, et tira le chariot vers
la petite place à laquelle confine l’avenue Trudaine. Aussitôt qu’ils furent là, l’ondée se ralentit, et le ciel, éclairci tout à coup, eut un
sourire de lumière.
– Ohé ! flaneurs, ohé ! deux lapins féroces sont
là, prêts à vous épater ; aboulez donc, et plus
vite que ça !
Quelques passants s’arrêtèrent sur place et
toute une troupe de galopins accourut, tapageuse, vers le bouffon en train d’accorder ses
outils : timbale et bugle.
– Ah ! Typy, des mioches !… ça ne fournit
rien ! est-ce que nous bûchons ?
– Oui, Znel, oui ; Marigo, tu sais ! Il nous
faut des sous aujourd’hui ! d’une manière ou
d’une autre, il nous en faut pour notre femme
malade.
– Allons !…
Et résigné, le maître, s’étant débarrassé de ses
vieilles nippes humides, enleva du lit de la
brouette les joujoux y contenus et les ayant jetés
lentement à terre, se croisa les bras. Souple,
actif, enfiévré, son acolyte, qui venait de
dépouiller aussi sa crasseuse houppelande,
rajusta la ceinture bleu de ciel dont il était
orné, souffla dans son cuivre à pleins poumons,
et sa baguette rembourrée s’abattit comme une
masse sur la grosse caisse qui, coiffée en guise
de parasol-parapluie d’un immense chapeau
chinois, armée d’un triangle d’acier et de larges
cymbales de bronze, gémit et gronda subitement. A cet appel instrumental ayant on ne sait
quoi de sauvage et de désolé, répercuté par
l’écho, quelques gens impressionnables ou
curieux s’approchèrent.
– Tortues et loirs, au trot, au galop ! prenez le
mors aux dents ! braillait, entre deux mesures,
infatigable et bruyant, le sonneur ; on commence, y sommes-nous tous, là ?
Plusieurs autres personnes advinrent, et
bientôt, autour des deux bateleurs, un cercle se
forma.
– Mesdames et messieurs, dit alors le premier
d’une voix timide, aussi pure qu’un timbre de
cristal et qu’on n’eût jamais soupçonnée à ce
colosse velu ; mesdames et messieurs, voici des
poids de cinquante livres et de cent livres ; on
va les manier ! regardez-moi travailler, s’il
vous plait, et vous serez contents de moi, je
l’espère…
– Attention !… Il ne sait pas s’expliquer, mon
supérieur ; attention ! interrompit en grelottant le
second, étroit, anguleux, long et strident comme
une crécelle ; attention, oiselles et z’oiseaux, attention ! et si vous avez la faculté de pondre des
œufs d’or comme la poule du bon Jean, ne vous
gênez pas, on gobera tous ceux dont vous accoucherez ; en cet occaz, pas de refus ! et vous
serez joyeux aussi, vous, en voyant ce dont est
capable, ce. nabot ! Examinez-le donc, il
est fort comme un Turc…comme trois
Turcs ! Et, de plus, il n’a pas son pareil pour
l’innocence et la modestie !… Ah ! modeste !
il l’est tant qu’il l’est trop, et moi ça m’enrage
à la fin de songer comme ça qu’il y a des individus sans talent et godiches comme la lune
qu’on s’en va gaillardement couvrir d’or aux
cirques et dans les baraques, alors qu’on lâche
à grand’peine, quoi ?. cinq misérables petites
centimes à mon camaro qui, lui, je vous le répète,
est un phénomène, un prodige, un miracle ! Avis
aux amateurs ! avis officiel ! On flanque des jaunets et des blanquets à des ânes qui ne savent
pas seulement braire, et ce phénix qui
joint à la puissance du taureau la noblesse du
cheval et la grâce de l’hermine, on lui marchande un rond, un patard, une pauvre flèche
qu’il s’agit d’arracher de la poche des cuistres
comme on arrache l’âme du corps d’un
moine ou d’une garse. il ne faut mécaniser
personne. autrement dit d’une de ces vertus
sans mari qui font l’amour en toute saison avec
n’importe quel moineau : sufficit ! et repiquons
un peu. Que des artistes de génie tels que nous,
sans nous vanter, soient dans la débine, ils sont
des ganaches, des cruchons, des. c’est entendu !
c’est connu ! Grisettes et grisets, je suis bien
fâché si je vous moleste, mais j’ai la mauvaise habitude de ne pas appeler sylphide un éléphant, Éminence un cardinal, Grandeur un
évêque, un roi Sire et le public Majesté ! Citadines et citadins, oyez et voyez, attention ! Ohé !
Pst ! Holà !.
De ses rires et de ses grognements le populaire
accueillit cette allocution subversive, et le harangueur clama :
– La musique en avant ! Trompette, sonne ;
bats, tambour. A vous deux roulements et pétards ! Et toi, chatouille la compagnie, mandarin
à sonnettes ! Allons-y d’aplomb et tous ensemble : hop ! en avant !.
Il se démenait comme un démon et, sous lui,
l’orchestre :
« Ara, ta, ra, taratantara !… Ma la ta
tsim !. ma la ta tsim ! Ara ta ra ! ta ra ta ra,
boum, boum, boum ! Et tsim et tsim ! ma la
ta tsim !… Boum ! »
Cependant l’autre avait redressé sa tête
affable et mâle, et, presque nu, dans une pose
académique, il regardait, en souriant, les quintaux épars sur le sol inondé. Par sa tenue, il
plut ce baladin. On convenait même qu’il ne
manquait pas de dignité. Des murmures approbateurs s’élevèrent et vinrent à lui. Sensible
à la louange, il sourit très gracieusement à la
foule et la salua. C’était un homme de quarante à
quarante-cinq ans au plus. Il avait le front un
peu bas, une épaisse barbe noire très crépue où
couraient de ci de là quelques fils argentés, des
crins plus sombres encore que son poil, abondants et rétifs, l’œil franc et bien ouvert, un
nez droit aux larges narines mobiles, une bouche écarlate et charnue, la lèvre supérieure
arquée, des dents exquises, blanches et fines
comme celles des filles, les oreilles d’un enfant, des pieds, des mains faits au moule, l’encolure et la croupe irréprochables, un buste
qu’on eût dit taillé dans la pierre, en pleine
carrière, des reins merveilleux, élastiques et
fermes, marmoréens et chevelus, dignes de
porter la peau du lion…
– Une, deux ! ordonna le maigriot, qui,
perché sur les ridelles du char, essayait en vain
de retenir ses trop antiques cothurnes ; et
trois… se !
Aussitôt le rêveur descendit des nues et s’escrima. Son action était aussi aisée, aussi précise
que sa parole avait été laborieuse et vague. Il
agissait comme d’autres parlent : éloquemment,
il faisait des phrases, des figures, de la couleur et
du dessin, avec ses poids, comme l’orateur avec
les mots. On sentit bien vite, parmi l’assemblée,
qu’il avait l’amour de son art et de tous côtés
on l’applaudit, tandis que les coins de fer, par lui
supérieurement maniés, pirouettaient au-dessus
de sa tête ou retombaient avec un bruit mat sur
ses bras repliés, garnis de solides bracelets de
cuir. Ardent et correct, ne se ménageant guère,
il ne tarda pas à s’essouffler, et bientôt il apparut tout fumant, humide de sueur. On entendit
sa respiration embarrassée et fréquente, et l’on
vit le jeu rapide et bref de ses poumons. Il se
roidissait contre la fatigue : il ne voulait pas être
fatigué. Ses muscles et ses nerfs saillaient au
long de son corps robuste et la peau basanée de
son visage, anxieux parfois, se dilatait, empourprée parle sang, après chaque effort. Tenace à la
« manœuvre », et déguisant ses angoisses, il souriait avec persistance, orgueilleusement, et ses
yeux erraient sans cesse autour de lui, graves et
narquois. Il lançait, il escamotait, il pétrissait les
quintaux, et, dès qu’il avait accompli quelque
tour pénible et difficile, il toisait de tout son
haut la plèbe, et sa physionomie, immédiatement
transformée, respirait alors une sorte de jactance qui le rendait plus sympathique encore,
on ne sait quelle morgue théâtrale familière
à de très illustres comédiens qui, leur scène capitale enlevée, exultent et se posent en face du
public en lui criant par tous leurs pores : « Eh !
claque donc, encense-moi ! je l’exige, et sur-le-champ ! »
– Attention ! nom d’un brûle-gueule ! de plus
chic en plus chic, comme chez papa Nicolet ;
attention !
Une plainte aiguë et désolée du triangle
suivit cet avis et pénétra, déchirante, jusque
dans l’âme des spectateurs ; et, le pitre, hurlant,
s’agitant, tapant, reniflant et soufflant, piétinait
en son ivresse l’essieu du char-à-bras, pendant
que la foule s’exclamait, en admiration devant
l’hercule :
– Il est crâne !
En nage, échevelé, les bras tendus, ayant au
petit doigt de chaque main un poids de cinquante kilos, un quintal sur la nuque, un quintal
aux dents, et deux autres quintaux attachés à sa
ceinture et flottant, qui d’un côté, qui de l’autre,
sur ses hanches inflexibles et brunes ainsi que
des piliers de bronze, Znellaz fit deux fois le
tour de la société rangée en cercle, et, superbe,
il marchait sous les lourdes pendeloques de fer,
aussi facilement que s’il eût porté des pommes
d’api. Pendant ce travail, le piston crevassé de
l’accompagnateur chantait comme un orchestre
de cuivres. Hélas ! ils avaient beau se tuer à la
peine et réaliser l’impossible tous les deux, les sous
ne tombaient point, et la nuit était là. Tout à
coup, pour comble de malheur, un grand vent du
nord souffla, glacial : aussitôt les spectateurs
agacés déjà par l’embrun et craignant la bourrasque, eurent un mouvement très marqué de
recul, et voici qu’ils menaçaient de s’enfuir en
masse.
– Halte ! fulmina le pantomime désespéré ;
vous n’avez encore rien vu, rien ! et vous ne filerez pas comme cela, femelles et mâles, reprit-il
crispé d’indignation et blême comme la cire,
écoutez-moi donc un peu, tas. d’honnêtes
gens ! Si nous trimons ainsi, ce n’est point pour
nous amuser. précisément ! Oh ! ma foi ! nenni ;
parole d’honneur ! c’est pour vivre, uniquement. Agissez donc en conséquence de votre côté.
Quoi ! vous venez de voir un exercice autrement
curieux que celui de Samson assommant tout un
régiment de Philistins avec la mâchoire d’un
bourriquot, et vous partez sans dire bonjour, au revoir ! ni vu, ni connu, je t’embrouille. Halte-là ! Vous avez sous les yeux un
gaillard auprès de qui, sans mentir, Hercule,
fils de Jules Piter, n’est qu’un tout petit garçon,
un polisson, et pourtant !… vous sanglez vos
malles, vous vous apprêtez à déguerpir sans crier
gare, sans vous fendre d’un merci ! sans nous ôter
le chapeau, sans dire : « ohé ! pauvres bougres,
voilà la récompense ! » sans tirer un seul liard de
toutes vos doublures… Halte-là ! farceurs ; assez
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turlupiné, pas de plaisanterie ! Ah ! si je vous
fâche par mes dires, tant pis pour vous ! Écoutez-moi : ventre affamé n’a pas plus d’oreilles que
d’yeux, mes agneaux, et le mien ne peut ni
apercevoir vos grimaces, ni même ouïr vos sottises ; il faut qu’il parle ; il parlera quand même et
contre tous !… On dit que les particuliers de ce
pays sont généreux. Eh bien ! prouvez-le, et vite,
ou je déclare, moi, Typycouly, fils de Cherche-Ton-Pain et d’Avale-Chopine-d’Eau, qu’ils sont,
les Français, aussi rapias, aussi ladres, aussi
rogne-la-pièce et cache-les-sous que les Espagnols, les Italiens, les Allemands, les Russes,
les Anglais et les Arabes ; oui, qu’ils sont, les
Français, comme tous les autres peuples de
l’univers, égoïstes et rien qu’égoïstes, avares,
crasseux, et voilà tout ! On a dans le temps
apprivoisé des bêtes et des sauvages ; eh bien ! je
pose en principe que les blancs, nos semblables,
les parisiens, mes compatriotes, sontplus difficiles
à réduire que les onces et les caraïbes. Ah ! bourgeoises et bourgeois, tout vagabonds, tout gueux,
tout misérables ambulants que nous paraissons
être, et que nous sommes, pour s’exprimer comme
vous pensez, nous n’en avons pas moins quelque
part une famille, oui, je dis une fa-mil-le : une
femme, des enfants, des chats, des chiens et des
canaris qui ont faim tous les jours et qui broutent ou grignotent quand ils ont de quoi, ce qui
est rare. Oui ! n’en déplaise là-bas à certain
pointu presqu’aussi squelette que moi-même,
avantage duquel je ne le complimenterai guère.
Hausser le chanfrein, lever le c… roupion et
ricaner est le propre de l’homme comme du
baudet ! et si cet asticot dont la panse problématique fait concurrence à la mienne a l’air de
ne pas me trouver très amusant, on lui signifiera qu’il y a des heures où les plus rigolos
eux-mêmes broient du noir et qu’alors ils sont
à court de farces ou de blagues par la raison
bien naturelle que pour cabrioler et se divertir
un brin, il ne suffit pas seulement d’en avoir
envie, mais qu’il importe aussi d’en posséder
les moyens ; or, ceux-ci, nisco ! mon bichon ;
absents aujourd’hui de chez ton serviteur. Et
maintenant que te voilà savonné, désopile-toi la
rate et caresse ta bedaine à ton gré, cigogne !…
Oh ! tenez, un fichu métier que le nôtre ! et
tâchez d’avoir un brin d’égard !… Il y a vingt-quatre heures que le vaillant que voilà n’a rien
mangé ; voilà vingt-quatre heures qu’il entend,
ce grand homme, ses tripes vides chanter la
fameuse chanson : « Il faut du pain ! il faut du
pain ! » Un méritant comme lui manquer de farine… à la fin ça m’exaspère, et je me fais mendiant… On s’avilit et l’on y va de son petit pleur,
êtes-vous contents et satisfaits ? On vous demande l’aumône. Allons, allons, s’il vous plaît,
citoyennes et citoyens, la charité, s’il vous plaît,
la charité ! Qu’il ne soit pas dit que les riches,
seuls, gagnent leur vie en chômant. Hep ! hip !
hop ! Un peu de courage, s’il vous plaît ! un peu
de courage.
« A la poche ! » ne voulut point sortir de la
gorge étranglée de l’implorateur, qui resta
béant et tendit la main pour recevoir ce qui leur
était dû. Pas un denier, pas le moindre, rien ne
tomba. Le comique, déçu, s’étant retourné vers
son compère, qui s’essuyait le front afin de se
donner une contenance, bondit tout à coup avec
rage derrière sa timbale, à laquelle il communiqua sans doute les fièvres affreuses de son âme,
car elle rendit aussitôt des sons sinistres et
terribles qui troublèrent les plus endurcis.
Enfin, quelques sous, – trois ou quatre, roulèrent
sur le sol.
– Houp-là ! Znel, laboure encore un peu, mon
gars, vas-y ! La poulette, notre chérie !… tu sais !
attend du biscuit au chenil, et, comme elle, les
mômes crient famine !… Ohé ! les belles, ohé !
les fringants, ouvrez l’œil ; et vous verrez je vous
le jure, ce que vous n’avez jamais vu ! le Roi des
musclés et l’Empereur des nerveux : le voilà !
Regardez-le, attention !
Il ne suppliait plus, le maigre paillasse, il
ordonnait. Écarlate, hagard, hérissé, son tragique patron saisit un quintal par l’anneau,
baissa sa tête, arrondit ses reins et le poids
décrivit un cercle, puis deux, puis trois, et l’on
eût dit, tant le mouvement de rotation devint
rapide, qu’une roue de fer, vironnant sur elle-même, enveloppait ce brave des braves. Il
travaillait, acharné, sous la pluie qui lui forait
la peau, sous le vent qui lui glaçait et lui
figeait le sang dans les veines, au milieu de
la boue dont l’humidité s’infiltrait en la moëlle
de ses os ; il travaillait, il travaillait, tout environné déjà des ténèbres nocturnes sur lesquelles, blanc fantôme, il se détachait, tournoyant et gigantesque.
– Un peu d’offrande, aristos et démocs, un
peu de largesse !
Et la mailloche du cornet-tapin descendait et
remontait, infatigable, avec une vertigineuse
rapidité. Sous l’ombelle d’airain, riant de
toutes ses bouches, tintinnabulant de tous ses
grelots, la grosse caisse, cognée à tour de bras,
grondait comme le tonnerre, tonnait comme le
canon. Hélas, hélas ! les témoins de ce sabbat
avaient des yeux, ainsi que des oreilles mais point
d’entrailles, et la monnaie ne se montrait nullement.
– Tué, je suis tué !… dit l’atlas en laissant
échapper de ses mains affaiblies un disque de
plomb qui déchira sourdement et profondément
la terre, ah ! j’étouffe !
Interloqué, le chauve instrumentiste haussa sa
tête anémique et ses paupières eurent un regard
qui valait un discours. Oh ! ce regard amer et
désespéré fut aussitôt compris et le géant à la
longue crinière s’élança derechef. Ayant soulevé
deux quintaux, il en mit un sur chaque
épaule, et, chargé de la sorte, s’accroupissant à
la façon des enchanteurs asiatiques, il en prit
deux autres et jongla, magnifique, avec ces
poids meurtriers. Il souriait ! il souriait encore,
et son suprême sourire était à la fois douloureux
et fier.
– Ah ! non ! attestèrent deux blousiers ; ce
n’est pas un mannequin, celui-là !
Rouge comme le feu, transsudant de l’eau,
transsudant du sang, tout inondé d’écume, luisant
comme s’il venait d’être oint d’huile, arrogant,
exaspéré, sublime, l’indomptable s’évertuait à
bien finir. A tout instant, .jaillissaient de sa poitrine des souffles entrecoupés, précipités, sifflants, nombreux, et l’on voyait palpiter ses chairs
fumantes. Il haletait, il tremblait de tous ses
membres, enveloppé de l’épaisse buée émanant
de lui. Ses yeux enflammés ardaient dans la pénombre crépusculaire ainsi que des charbons
incandescents, ses muscles jouaient, bruyants à
la détente ainsi que des ressorts d’acier et, tant
étaient gonflées ses artères et ses veines jugulaires, qu’il semblait avoir autour du cou un
collier de couleuvres. Il était grand ; il était
beau. Tout le monde le contemplait. On n’apercevait que bras et mains levés vers lui. Soudain
il oscilla, trébucha, frémit de pied en cap, et
courba la tête comme s’il eût été frappé d’une
massue invisible. Une vingtaine de gros sous
lui frolèrent les chevilles.
– Ils sont vaincus ! Songe à Marigo ! ma sœur
et ton épouse qui tantôt aura du picton et du
rata. Voilà du poignon ; oui, voilà la récolte,
fillet ; ils deviennent prodigues ; va toujours, va,
Bras-de-Fer !
Et le grêle banquiste convulsé dans la charrette,
se trémoussait en hoquetant ; tandis que sur son
crâne dévasté, poli comme un vieil ivoire,
s’agitait en tous sens son bonnet bariolé, le bonnet omnicolore à sept cornes des clowns, son
fantasque clairon envoya dans les airs une éclatante-fanfare triomphale. Aux accents inouïs,
prodigieux du buccin et des cymbales, le vainqueur épuisé se redressa, trouvant tout à coup
en lui des forces surnaturelles. Encore une fois,
une dernière fois, il se rua bouillonnant sur les
cubes de fer, et presqu’aussitôt on en vit plusieurs voltiger autour de lui comme des balles
de gomme.
– Arrête ! arrête !
Il n’entendit pas, ou plutôt il refusa d’entendre : il allait, il allait, inspiré.. Plus rien
de méthodique en son jeu, plus rien d’académique dans sa pose : le désordre, la folie, le
délire. Ainsi que le soldat à la gueule du canon ;
ainsi que le tribun à la barre ou sur la borne,
en face de l’émeute ; ainsi que le poète aux
prises avec la Nature ou Dieu, l’acteur des rues
et des carrefours, l’histrion des misérables, ce
combattant, cet athlète, ce preux subissait son
inspiration et n’agissait que par elle. Il improvisait… On l’acclamait à tout rompre enfin !
on lui criait : « Bravo ! » de toutes parts, et-le
salaire était là. Les hommes, les femmes lui jetaient à l’envi du billon, du billon, sans compter : eux, les enfants sautaient de joie, et, surpris, émus, enthousiastes, ils frissonnaient, ils
avaient peur.
– Attention, jeunes, mûrs, vieux et caducs !
attention !.
Et le bon camarade que la victoire avait, lui
aussi, transporté d’orgueil ; le fidèle ami, cambré
sous le chapeau chinois, aux clochettes argentines duquel tremblaient mille gouttelettes
d’eau de pluie irisées et brillantes, aux derniers feux du couchant, comme des larmes humaines ; le loyal compagnon levait, éperdu, bras
et jambes, et, faisant le ventriloque, aboyait de
bonheur et dansait, tel qu’un épileptique, en
riant comme un fou.
– Bravo ! toi, bravissimo !
Toutes les poches, tous les goussets étaient
fouillés, dépouillés, vidés par des mains fébriles ; il pleuvait, il grêlait des pièces de cuivre ;
il neigeait des pièces d’argent ; et pièces d’argent
et pièces de cuivre volaient, glissaient, ruisselaient, ricochaient sur l’artiste forain ; et les quintaux, sans cesse heurtés par elles, vibraient,
rendant des sons clairs, prolongés, une plainte
métallique. On appartenait, chacun appartenait
à ce lutteur démesuré. Struggle for life ! Et,
durant cette âpre bataille, il avait dompté les
corps, soumis les cœurs ; il tenait les âmes, il
rayonnait, il régnait. Un artisan lui lança deux
louis d’or, une ouvrière son porte-monnaie, un
gamin sa casquette.
– Attention ! attention !
On se souciait bien à présent du décharné,
du « sécot », qui gueulait comme un sourd
en crachant ses poumons, il n’existait plus,
on l’avait oublié ! « Le grand, le grand ! » c’est
lui, lui seul qu’on voyait, lui seul qu’on
voulait voir ! On allait à lui. Le cercle se rétrécissait. Tout le monde se sentait également
ébloui, attiré, magnétisé, fasciné, halluciné, conquis par ce rude charmeur. On le cernait, on
palpait ses biceps énormes, on auscultait sa large
poitrine, on froissait la soie de son caleçon de
pourpre à bandes d’or, on l’embrassait, on l’étreignait, on entrait en lui. Mais soudain la foule
épouvantée et tremblante recula. Le colosse,
qui venait de pousser un étrange sanglot et dont
les yeux s’étaient injectés de sang, s’abattit tout
à coup, après avoir horriblement tourbillonné
sur lui-même.
Une fille cria :
– Mon Dieu !
Puis une vieille fit :
– Ah !!!
Le peuple alors rompit les rangs et des voix
convulsives râlèrent :
– Il s’est crevé !
Prompt comme l’éclair, le jocrisse lança son
bugle à terre et se précipita du haut de la charrette.
– Eh ! mazette, qu’est-ce qui te prend ! dis
donc, toi ?
Bras-de-Fer, renversé sur l’échine ne bougea
point.
– Ah ça ! mais, qu’as-tu, mon gros ?. eh !
frère, frère !
Et le pitre, ayant entouré de ses bras ce héros
inanimé, se pencha, s’étendit, écouta. colla ses
lèvres que l’embouchure de la trompette avait
creusées et boursouflées, sur la bouche violette
de l’hercule, rigide comme une statue de marbre
déracinée et jetée à bas de son piédestal, écouta
de nouveau, puis lui, cette ombre, lui, ce spectre,
si blafard qu’il semblait ne pouvoir blêmir
davantage, pâlit affreusement et devint blanc
comme un linceul.
– Oh ! là, là, là !
…Puis, foudroyé, branlant la tête, se traînant
à genoux sur le macadam, ses yeux grands ouverts et stupides, sans regards, ses mains incertaines allant alternativement des tempes humides et froides au cœur arrêté de Znellaz, le
nez long d’une aune, les sourcils tordus, le
rictus grimaçant et la face terrifiée, écrasé,
détruit, annihilé, grotesque et navrant, Typycouly bégaya :
– Mes… mes… mes… mesdames et messi…
si… si… eurs, il est m… m… m… mort ! Attention !
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a-t-il bien loin de Montauban à Paris ?
demanda-t-il un soir d’hiver à son père,
ouvrier rude et sobre qui, la journée
finie, après avoir soupé, se délassait au milieu
des siens.
– Oui, répondit enfin celui-ci, que cette
question avait rendu songeur ; oui, mon cher,
elle est longue, la route qui mène de la Grande-Rue-Ville-Nouvelle au faubourg Saint-Antoine,
extrêmement longue pour un piéton. Il faut
cependant que tu la fasses, sac au dos et
bâton à la main, comme je l’ai faite moi-même,
il y a beau jour, sous le Directoire, et comme la
fit aussi sous Louis XV, avant moi, ton aïeul, qui
sommeille en ce moment au coin du feu ; ta dix-huitième année est là, Pierre, elle est là ; l’heure
de rouler ta bosse est venue : il est temps
que tu partes. et tu partiras demain matin, au
lever du soleil, entends-tu, cadet ?
Toute la famille, assise autour de l’âtre, frémit
à ces paroles inattendues, mais le garçon, qui
savait le chef inflexible, inclina la tête et dit :
– A votre volonté, papa, je sortirai d’ici demain matin et n’y rentrerai que reconnu par la
jurande.
Et, sur ces mots jetés hardiment, il embrassa
tour à tour sa mère et sa sœur, qui retenaient
leurs larmes, son grand frère, le charron, qui ne
devait pas quitter la maison, parce qu’il était
l’aîné, son aïeul en tricorne et culottes courtes,
dont il était le préféré, son auteur inexorable, qui
venait de le condamner à la vie errante ; ensuite
il monta tout là-haut sous les toits, et se coucha
silencieux au fond du grenier mal clos, où, depuis déjà trois ans, il passait la nuit.
– On n’a pas toujours un lit comme celui-ci,
murmura-t-il en s’endormant, le cœur un peu
gros.
Au point du jour, le lendemain (on était alors
sous la Restauration, à la fin du règne de
Louis XVIII), Quercy la-Clef-des-Cœurs, compagnon du Devoir et maître bourrelier, s’appuyant
sur sa haute canne enrubannée, cheminait à
grands pas sur la route du Nord, à côté de son
fils guêtré, sanglé, portant la ferrière et le sac
aux reins, une gourde en bandoulière, un bâton
de houx à la main. Natures hautaines et caractères de forte trempe, ils marchèrent crânement
sans ouvrir la bouche, œil sec et clair, pied
alerte et cœur ferme, jusqu’au delà d’Albias, et
là, le vieux ayant tiré de sa poche une petite
bourse de cuir, il dit, d’une voix assurée, en la
donnant au jeune :
– Il y a là dedans huit pistoles, toutes les économies de notre ménagère depuis l’an passé ;
tâche d’en faire bon usage, petit, et que maître
Jacques soit avec toi ! Baise-moi, si tu veux.
– Au revoir, père, et peut-être adieu ! car
vous ne me reverrez que si la fortune me
sourit.
Une dernière fois, ils s’étreignirent et se quittèrent impassibles.
Ils souffraient beaucoup pourtant l’un et
l’autre, ces deux braves !
En rentrant dans la cité, le terrible artisan blême comme un mort, tremblait la
fièvre, et trébuchait à chaque pas, le regard
obscurci.
– Je ne suis plus un homme, grommela-t-il
en se tâtant, le fait est prouvé !
Presque au même instant, à la tombée de la
nuit, entre Caussade et Montpezat, à trente
kilomètres de Cahors, le banni éclatait tout à
coup en sanglots sur la route royale. Ah ! c’est
que lui, ce novice, avait rêvé d’autres destins.
Sainte-Misère, son grand-père paternel, vieil
invalide à qui la Clef-des-Cœurs avait succédé
dans la maîtrise, possédait à proximité de Montauban, en la commune de Sauquevestres, une
masure et quelques ares de terre qu’il avait
acquis après quarante ans de parcimonie, et,
comme il le répétait sans cesse, au détriment
de son ventre, qui n’avait jamais été tout à fait
rempli. Transporté dans la taupinière de son
aïeul, Pierre, enfant, eut pour premiers amis les
poules, les pigeons et les lapins qui y foisonnaient ; un peu plus tard il s’éprit des porcs et
des moutons que son grand-père y avait amenés
un soir, et, quelque temps après, il faillit
mourir de joie en voyant arriver à la bordette
agrandie et devenue, ma foi ! borde fort présentable, une jolie jument poulinière et deux
beaux bœufs de labour. Rien, en ce moment-là,
rien n’aurait pu lui faire concevoir que bientôt
il serait obligé d’abandonner toutes les bêtes,
grosses et petites, avec lesquelles il vivait si
fraternellement ; aussi quand, âgé de quinze
ans, il dut revenir à la ville pour entrer en apprentissage dans la boutique héréditaire, il jura,
les yeux et l’âme pleins de soleil et de verdure,
un amour indissoluble à la terre, qu’il aimait
déjà plus que tout au monde. « Ormes et chênes,
vignes et blés, s’écria-t-il en quittant les champs,
je vous laisse, mais nous nous retrouverons un
jour. » A peine réinstallé dans la maison natale,
il essaya, mielleux et persuasif, d’insinuer aux
siens qu’il leur serait plus utile à la métairie qu’à
l’atelier. « On n’avait qu’à le mettre à l’épreuve,
disait-il, on verrait bien qu’il était assez solide
déjà pour atteler les « taurs » à la charrue et labourer la boulbène ; il se flattait de tenir la
place du métayer, et celui-ci mis de côté, les
choses n’en iraient que mieux : on toucherait de
plus gros revenus, puisque les denrées ne devraient plus être partagées entre le propriétaire
et le colon. » Inutile manège et peines perdues !
En vain implora-t-il, supplia-t-il à genoux et à
mains jointes qu’on lui permit de retourner à la
ferme, on resta sourd à toutes ses doléances,
et bientôt même on lui signifia de ne plus souffler mot à ce sujet. Amasser assez d’argent pour
s’acheter, tôt ou tard, mais le plus tôt possible,
un coin de campagne, si sauvage et si désolé
qu’il fût, devint dès lors son idée fixe, et, tout
imbu de cette idée, il trottait, triste, mais non
découragé, sur la route de Paris.
Si faire son tour de France n’est rien aujour…
d’hui pour l’ouvrier, que les chemins de fer
voiturent et déposent frais et dispos dans les
centres où le travail abonde, c’était pour lui jadis
une bien autre affaire ; il fallait avoir bon pied,
bon œil, l’âme chevillée au corps, être un héros
pour l’entreprendre ; et tout cela ne suffisait
point encore pour la mener à bonne fin, il fallait
avoir aussi beaucoup de bonheur, et celui qui reparaissait bien portant un jour au milieu des siens
pouvait se vanter d’en avoir vu de dures ! Aller,
apprenti, la canne à la main et la besace au dos,
de bourg en bourgade solliciter du travail, et
n’en obtenir que de loin en loin et très peu ;
dormir le plus souvent à la belle étoile et se remettre en route le ventre creux, sans être sûr
de trouver, au bout de cette nouvelle étape, un
gîte et du pain ; être parfois dévalisé de ses
outils par les voleurs de grands chemins ou roué
de coups par les querelleurs des corps d’état ennemis ; se voir ballotté de la prison où l’on couche
faute de papiers, à l’hôpital où l’on va faute
d’argent ; errer sans le sou par des contrées inconnues ; s’abattre écrasé de fatigue et dévoré
de sommeil au bord d’un champ ou dans le fond
d’un fossé ; se remettre en marche après un réconfort inattendu pour affronter de nouveau les
soleils de plomb ou le gel ou la pluie, être mal
vu des gens et mordu par les chiens, les uns et
les autres haïssant les haillons et ceux qui en
sont vêtus ; enfin, misérable des misérables, subir
tous les supplices et porter une croix aussi lourde
que la croix légendaire du Nazaréen, à ce métier-là qui durait des années, sur cent, quatre-vingt-dix-neuf tombaient pour ne plus se relever
et mouraient, désespérés, loin du pays natal,
sans même, hélas ! avoir été reçus compagnons.
Habile et fin onglier, quoique peu vigoureux
encore, le nouvel « ambulant » ne s’en tira pas
trop mal, au début. Il excellait à faire les rhabillages et jouait assez bien du rembourroir ;
aussi se procura-t-il aisément de la besogne, en
Quercy comme en Auvergne, à Bordeaux, à Limoges, à Nantes, partout où, conduit par le hasard, il passa, gai pèlerin. Nul, mieux que lui, ne
savait sortir d’affaire. Où bien d’autres ne sifflaient
que de l’eau, lui, plus avisé, découvrait le moyen
de humer de la piquette et même du vin. Esprit
très ingénieux, il avait, en outre, beaucoup de
philosophie. Aujourd’hui brûlé, demain transi,
mais jamais abattu, pourvu qu’il eût au fond de
son escarcelle un petit écu de trois livres, il bravait toutes les intempéries et voyageait très content comme cela. Mais il connutbientôt des temps
plus difficiles. Obligé de vivre au jour le jour,
réduit à l’indigence, il s’avoua plus d’une fois que
ses beaux rêves agricoles ne seraient pas réalisés
de sitôt et même qu’ils ne le seraient peut-être
jamais. « Adieu Sauquevestres, adieu rives du
Tarn, adieu Quercy ! Mes os moisiront qui sait où,
sur quelque chaussée ! » Un bon vent soufflait
qui chassait toutes ces idées noires, enfantées
par la fièvre, et s’il lui tombait du ciel la
moindre aubaine, il reprenait bien vite alors
espoir et courage. jusqu’à l’heure où ses
entrailles vides grondaient de nouveau. Dure,
bien dure lui fut longtemps la vie. Il ne se relevait que pour choir encore. Exténué, sans le
sou, les pieds meurtris, il arriva certain matin
d’avril à Lyon, après avoir broussaillé dans tout
le Dauphiné.
– C’est ici, dit-il en traversant le Rhône,
que mon père, il y a trente-trois ans de cela,
conquit ses grades, et c’est ici même où bientôt
on m’accordera le droit de porter, comme lui,
la canne et les couleurs.
Accueilli cordialement chez la Mère des bourreliers, il quêta de l’ouvrage dès le lendemain.
On l’embaucha. Trois francs par jour : il était
sauvé. Le premier collier qu’il « monta » lui valut
les louanges des plus malins, et mieux que ça,
bien mieux, on le mit à ses pièces. Ah ! c’est alors
qu’il se montra ! Sans être sorcier, il eut assez
d’artifice pour extraire de trois peaux de mouton la quantité d’étoffe nécessaire à la confection de deux corps de collier, « ce qui, s’écria
maint expert, ne s’était jamais vu ». Quelques
jurés de la « corpe », très incrédules, désirèrent
avoir la preuve du prodige. Il la leur donna, lui
l’esponton (aspirant au compagnonnage). Émerveillés, ils s’en revinrent, affirmant à tous partout
et sans cesse que, pour détailler la basane, il
n’avait pas son égal. Le sans-pareil laissa dire et,
devenu piéceard hors ligne, il se présenta,
quand on eut bien parlé de lui, devant les Anciens assemblés, avec deux colliers à la provençale dont les têtes finies étaient aussi pointues que
des aiguilles. On déclara que ces « morceaux-là »
n’étaient pas des loups (pièces gâchées), et
que le gaillard qui les avait taillés et rembourrés était un fin chat, qui bientôt honorerait fort
maître Jacques. A l’unanimité plus une voix,
explique qui pourra ce mystère, la compagnie
admit en son sein Pierre le Montalbanais dont les
chefs-d’œuvre furent exposés dans les Chambres,
où l’on délibéra sur le titre qu’on avait à lui
conférer. Rude discussion à cet égard ! Aucuns
voulaient le baptiser Quercy l’Ornement du
Devoir, mais d’autres, prétendant qu’il importait
de figurer par des mots précis la physionomie
du nouveau venu qui, praticien hors ligne,
exploitait admirablement le cuir et faisait des
miracles sans avoir l’air de s’en douter et tout
en pensant à l’on ne sait quoi, tenaient pour
Montauban le Difficile à Connaître ou bien
Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas. Enfin,
après de très vives controverses où chacun
exposa ses raisons et montra sa faconde, ce
dernier sobriquet prévalut et, très heureux.
d’avoir ahuri l’aréopage et fier du surnom
dont on l’avait gratifié, « l’élu » décampa,
se frottant les mains et marmottant : « Tout
va bien ; il se peut que j’achète bientôt une
paire de bœufs et de quoi les faire paître ! »
Ayant, à partir de ce moment-là, le pain assuré, sa vie coula très douce. On le vantait dans
toutes les manufactures, et c’était à qui, parmi
les directeurs, lui proposerait une plus haute
paye. Abstinent et frugal, il dépensait à peine le
tiers de son salaire, et quand vint la nouvelle
année, il avait un sac de mille en réserve.
Un sac de mille ! ah ! c’était quelque chose ! Il
calcula qu’en se privant de tout, café, liqueurs
et le reste, il pourrait mettre à peu près une
pareille somme de côté tous les ans. Si rien ne
fût survenu, peut-être y eût-il réussi. Malheureusement, obligé de quitter la Croix-Rousse et Lyon
à la suite de la meurtrière bataille qui s’y livra
vers le commencement du règne de Charles X
entre les enfants de maître Jacques et les fils
de Salomon, jaloux, les uns autant que les autres,
d’avoir la prépondérance, il dut, pour se soustraire aux recherches dont les Dévorants étaient
l’objet de la part de l’autorité, émigrer en Savoie
où, souffrant encore d’un traître coup de compas
qu’un Gavot lui avait donné dans le corps, sur
le pont de la Saône, au milieu de la mêlée, force
lui fut de chômer et d’attaquer ses épargnes. Elles
avaient singulièrement diminué lorsque, six
mois plus tard, il revint en France par Marseille,
où le premier sellier-carrossier de la ville le
reçut à bras ouverts, en sa boutique, sise en
pleine Cannebière, troun de l’air ! Regonfler sa
bourse un peu dégarnie était la seule préoccupation de cet ouvrier toujours hanté par ses rêves
paysans ; il s’y employa corps et âme, et ce fut
lestement fait. Très bien soldé, déboursant fort
peu, comme par le passé, le sournois thésaurisait encore et ce n’est pas sans regret qu’il
abandonna la Provence, après y avoir séj ourné
pendant plus de deux ans et gagné de l’argent
gros comme lui ; mais le moment était venu
d’aller apprendre sur les rives de la Seine, à
« styler » le collier à la parisienne et les sellettes
de limon. Il se remit en marche. Huit ou dix mois
durant, il campa sur les chemins, battu-battant,
car la guerre avait recommencé beaucoup plus
cruelle que jamais entre les divers corps d’état.
« Tope, pays ? »« Compagnon. »« Quel métier ? »
« Bourrelier ; et toi, camarade ? »« Maréchal
ferrant. » Après s’être topé de la sorte, il fallait
en découdre, car le grand Salomon ne reconnaissait pas plus maître Jacques que maître
Jacques n’acceptait le grand Salomon, et les
maréchaux respectaient celui-ci non moins
que les bourreliers vénéraient celui-là. Pas
moyen de s’entendre. Ici comme là, les cannes
ronflaient furieuses, et gare les coups de revers’
ainsi que les coups de bout. Terribles combats
à la suite desquels on restait allongé sanglant sur
la poussière, où parfois les grippe-Jésus, qui ne
badinaient que tout juste, vous ramassaient à
moitié mort, et de deux choses l’une alors :
ou l’hôpital, ou la geôle ; après quoi, si l’on en
réchappait, on devait fouler de nouveau l’interminable ruban des routes.
En vérité cet intraitable, ce hargneux avait eu
bien raison, là-bas, d’assurer qu’il y avait loin
de Montauban à Paris, ou plutôt de la grande rue
Ville-Nouvelle au faubourg Sant-Antoine ; il y
avait si loin, en effet, que « le galopin » mit près de
sept ans à faire le trajet. Enfin il était dans la
capitale. Une huitaine de jours, il s’y promena,
jaloux de savoir si cette géante était réellement
aussi belle qu’on le prétendait. « Heu ! Sauquevestres avec ses vergers et ses fermes me plaît
encore mieux que tout çà, positivement ! » Ainsi
pensa le provincial, après avoir visité palais et
tours, et puis à l’œuvre ! Il travailla trois mois
rue Bourg-l’Abbé, six rue du Ponceau, quinze
à la Villette et quatre ou cinq place de la Bastille, où le surprit la révolution de Juillet. Tout
comme son aïeul Sainte-Misère s’était comporté
sous Louis XV le Bien-Aimé, certain jour que
les chevaliers du guet rossaient le « commun »
hostile à la Pompadour, tout comme avait agi
son père la Clef-des-Cœurs, en prairial, sous la
République, Tu-Ne-Le-Sauras-Pas prit parti
pour la canaille et combattit avec elle sous
le drapeau de la liberté ; puis quand tout fut fini,
par une orageuse journée d’août, il dit adieu
pour toujours à Paris, à ses gloires, à ses pompes,
et revint en son trou, fredonnant le Ça Ira,
et la sacoche bondée des pièces de cent sous
qu’il avait amassées une à une. On le vit à
Montauban quelques jours après débarquer de
la messagerie sur la place d’Armes, et suivre la
Rue Centrale jusqu’au faubourg de Ville-Nouvelle, où les siens, vieux et jeunes, tous en
bonne santé, l’embrassèrent à l’envi vingt-quatre heures durant. Embrassades reçues et
rendues, explications exigées et fournies :
– Ah ! çà ! que vas-tu faire à présent ? lui
demanda le papa.
– M’établir, répondit-il, et bientôt !
– Ta, ta, ta, clos ton bec, avant cela, mon
cher, il sied de prendre femme ; écoute un peu,
marie-toi d’abord, et puis, ma foi !. tiens, je
te céderai mon fonds, clientèle et tout ; est-ce
entendu ?
– C’est entendu !
Les violons furent bientôt prêts,
Ily avait, aux confins du Rouergue, un meunier
gascon, ancien soldat de Jemmapes et de Fleurus, lequel était venu là, sous l’empire, pour
échapper aux gendarmes qui l’eussent astreint
à reprendre la capote et le shako. Ce brave
réfractaire, obstiné s’il en fut, après avoir vagué
par la campagne pendant plus de dix ans,
sûr enfin, à la chute de Bonaparte, de ne plus
être pourchassé de caverne en tanière et d’écurie
en chenil, avait osé reparaître en public et
s’était marié vers 1815. Etonnamment actif et
fort à l’aise, il possédait une fille âgée de seize
ans, aussi douce qu’une agnelle et brune comme
une taupe, ce qui ne l’empêchait pas d’être très
jolie, à laquelle il se vantait coram populo,
dans les auberges et cabarets où le poussait une
soif vraiment insatiable, de pouvoir donner en
dot trois ou quatre mille francs comptant, et
même une vigne, dont le petit vin rouge était
incomparable et valait tout autant que le meilleur cahors. « Allons voir ce farinier qui ne boit
jamais d’eau, se dit le garçon, à qui l’on en avait
parlé ; si sa noiraude est telle qu’on le tambourine, on tâchera de se mettre d’accord. » Il y alla.
L’affaire fut bâclée en un clin d’œil. Elle plut à la
Clef-des-Cœurs qui tint sa promesse, et les nouveaux époux s’installèrent bientôt à Ville-Nouvelle, en l’ancienne boutique de Sainte-Misère et
de Quercy, qui restaurée et parée d’une opulente
enseigne, où licous, sous-gorges, brides, selles,
avaloires et colliers, imprimés à l’encre de Chine
sur une couche de cinabre par un « vitrier-décorateur » du cru, s’enlevaient avec vigueur, appâta
les chalands comme le soleil attire les frileux. Un
boucan infernal régnait là dedans, et de l’aube
au crépuscule on y voyait venir, à toute heure de
la journée, ânes, chevaux, mulets, bardots, jumarts, vaches et bœufs, qu’on harnachait en un
instant. Trois ou quatre farauds, sortis des glaises
d’alentour y maniaient sans cesse le maillet et
le marteau. Debout, au milieu d’eux, les
manches de sa chemise retroussées jusqu’au
coude et laissant voir ses bras tatoués des signes
symboliques et cabalistiques du compagnonnage, le nouveau patron se démenait infatigable,
une alène, un compas, un couteau à pied, ou
bien des tenailles à la main. « Holà ? vous
autres, les pratiques, un peu de patience, on va
vous arranger. » Et la juille et la trésègue façonnées, il se hâtait de coudre une renfonçure
à quelque collier, ou clouait un panneau à
l’arçon d’une sellette. Apprenti, compagnon ou
maître, il avait toujours été le même sujet,
ardent au travail et très âpre au gain. « Il fallait
qu’il s’enrichît, il s’enrichirait ! » Tout entier à
sa vieille marotte, et ne souffrant point qu’on
essayât de l’en distraire, il allait, il allait. « A
force de marcher, on arrive, et j’arriverai, nom
de Dieu ! » sacrait-il. Un gars lui naquit, il
perdit dans la même année son frère, le charron,
écrasé par une charrette limonière, et son
grand-père, qui mourut de vieillesse ; on maria
sa sœur ; enfin sa moitié, redevenue enceinte
plusieurs fois de suite, lui donna coup sur coup
deux autres enfants mâles dont un seul, le
second, devait vivre : rien, absolument rien ne
put l’arracher à lui-même ; il n’avait d’yeux que
pour lire son grand-livre et d’oreilles que pour
entendre rouler les piécettes et les écus au fond
de sa caisse. « Holà ! le drôle grandit, lui criait
parfois la Clef-des-Cœurs ; en ferons-nous un
monsieur de celui-là ? »« Nous verrons ça plus
tard. »« Il serait temps d’envoyer le petit au
collège, lui dit un soir sa femme. »« Au collège !
ah çà ! mais quel âge a-t-il donc, ce fichu morveux ? »« Huit ans passés. »« Sang-Dieu ! huit
ans. tu badines, je pense. »« Illes a. »« S’il les
a, mets-le vite en pension, et baille-moi la paix. »
Absorbé, totalement absorbé, c’est ainsi qu’il
vécut pendant dix ans encore, au bout desquels,
sans qu’il y prît trop garde, lui, cet affairé,
l’auteur de ses jours alla rejoindre là-haut
maître Jacques et saint Éloi, ses deux anges
gardiens et La Fayette en cheveux blancs, son
unique et seul Dieu. Quercy mort et enterré, la
borde avec ses dépendances, legs de l’aïeul,
passa dès lors entre les mains du petit-fils et de
sa sœur aînée. Un partage eut lieu. Le cadet,
qui, plus que jamais, songeait à se rendre acquéreur d’une terre quelconque, estima que celle
dont il avait été loti, située aux portes de la
ville, était beaucoup trop dispendieuse pour lui ;
donc sans regrets aucuns, il aliéna moyennant
finances sa part d’héritage, espérant bien qu’avec
la somme d’argent en provenant il lui serait très
facile d’acheter à quelques lieues de Ville-Nouvelle une friche grande vingt fois comme
Sauquevestres, qui n’était après tout qu’un cul-de-sac, où l’on ne pouvait remuer ni pieds ni
pattes. Homme mûr, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas raisonnait autrement que dans sa
jeunesse, et la question de sentiment ne primait
plus chez lui la question d’intérêt, ou plutôt, à
quarante-cinq ans sonnés, il ne sentait pas et
ne spéculait pas comme à dix-huit. Toujours est-il
qu’il avait à sa disposition en ce moment, y compris la dot de son épouse, une vingtaine de mille
francs en espèces ; il s’agissait de savoir s’en servir. Oh ! pour ça qu’on s’en rapportât à lui ! Depuis
longtemps il avait fait jaser ses pratiques de la
campagne, et par elles il avait été renseigné
sur la valeur des biens. On lui signala bientôt
divers immeubles à vendre, il en parcourut plusieurs et même les marchanda, sans cependant
trop se risquer. Rien de tout cela ne « le coiffait
ni ne le chaussait » en somme. Il voulait à bon
marché mieux que ça, quelque vaste lande,
au bas d’un coteau, pas trop loin d’une rivière
ou d’un cours d’eau quelconque, si la chose était
possible. A cheval, en char à bancs, à pied, il
visita minutieusement les vingt-quatre cantons
et les cent quatre-vingt-quatorze communes du
Tarn-et-Garonne, département formé, comme on
sait, de bribes et de morceaux de territoire très
disparates, arrachés les uns au Languedoc, ou
bien en Rouergue et séparés les autres de la
Guienne et de la Gascogne. Un beau jour enfin,
il dénicha le merle qu’il avait tant cherché :
– Viens donc, le Monsieur, viens avec moi,
dit-il un matin à son fils qui sortait du lycée
pour n’y plus revenir, et tu verras ce que tu n’as
encore jamais vu.
Le moutard, qui certes eût bien préféré
qu’on le laissât peindre à fresque sur les murs
de ce grenier, où si longtemps autrefois avait
gîté le « Cadet » de Quercy la Clef-des-Cœurs, un
casque de barbare ou les naseaux d’un coursier,
ou n’importe quoi, car il avait pour la peinture
murale une passion folle, à laquelle il consacrait
et ses jours et ses nuits, suivit bon gré mal gré
son père à la campagne, et voici ce qu’il vit
entre Lauzerte et La Française, à trente ou
quarante kilomètres du chef-lieu du département : une gorge profonde, encaissée entre
deux montagnes boisées, autour desquelles s’enroulait un étroit sentier, à peine praticable ; au
fond de ce farouche et solitaire ravin, un ruisseau roulait lentement ses eaux épaisses et jaunâtres d’où, tout hérissés, émergeaient en
tumulte et pêle-mêle des nénuphars, des
glaïeuls, des nympheaux, ainsi que mille autres
plantes aquatiques ; au loin, derrière l’un et
l’autre mont, totalement couverts de cépées et de
tiges sarmenteuses, s’étendait à perte de vue une
région sablonneuse et mamelue que n’égayait
aucun vignoble, aucune prairie, aucun champ
de blé : le soleil, on était en pleine canicule, il
pouvait être midi, le soleil brisait ses rayons
perpendiculaires et blancs sur cette terre aride
et dure, dont la végétation d’un vert sombre
avait ou semblait avoir une rigidité métallique ;
il n’y avait là ni chemins ni passants, on ne
voyait poindre aucun toit à l’horizon, et nulle
part, , sous cette immense nappe d’arbustes
rabougris, ne chantait un oiseau ; bref, c’était
une thébaïde, une steppe, une savane, un pays
perdu.
– Que t’en semble, citadin ? interrogea le
rustique avec un étrange sourire aux lèvres ;
est-ce assez gentil ?
– Affreux ! un enfer.
– Eh bien ! moi, de cet enfer je prétends faire
un paradis ; on m’offre ce terrain à des prix très
doux, un peu moins de deux cents francs l’hectare !
– Holà !… ce n’est point un cadeau, merci !
je n’en donnerais pas un sou ; ça s’appelle ici.!
– Saint-Barnabé-Monte-au-Ci ! et les
paours disent, eux, Saint-Barnabé-la-Mort-des-Anes.
– Il est certain que ces pauvres diables,
mes futurs commensaux, doivent souvent dégringoler de haut en bas et se rompre les os ;
oh ! quel casse-cou !
– Casse-cou, c’est vrai ! mais demain ce ne
sera pas comme aujourd’hui ; car je sais, ajouta
Montauban, d’un air finaud, qu’on doit bientôt
tracer une route départementale, laquelle ira de
La Française à Lauzerte, par la Capelette, et le
pays, si cette route se fait, triplera de valeur,
saisis-tu, Môssieur ?
– Eh ! j’entends bien, parfaitement bien,
et je vous souhaite, cher père, beaucoup de
plaisir en ces lieux enchanteurs, ou je ne viendrai jamais, au grand jamais, mourir d’ennui,
s’il vous plaît.
– Ouais ! on parle toujours ainsi : « Fontaine,
je ne boirai pas de ton eau ! » puis un jour
on tarit la source ; attendons, et qui vivra
verra !
Sans en dire plus long, ils allèrent rejoindre
à l’auberge d’un hameau prochain les haridelles
qui les avaient rendus là si péniblement, et s’en
retournèrent, l’un et l’autre fort en colère sur
leurs étriers.
« Un barbouilleur doublé d’un aristo, cet
animal-là ! pestait celui-ci ; le fait est qu’il
n’a rien de moi, rien du tout, et je me demande
s’il est réellement mon fruit. Ah ! si ma moitié
n’était pas un véritable buisson d’épines, je supposerais bièn des arlequinades. Un marmot ordinairement rappelle un brin son producteur, et,
sacrebleu ! le mien me ressemble comme la pie
au coucou ! Dieu me damne ! il est noir comme
un épi de sarrasin, et je suis blond comme une
feuille de maïs ! Et pour les goûts, encore plus
sensible est la différence : il n’aime pas la terre,
et je n’aime qu’elle ! En résumé, c’est un muscadin, et je suis un pataud ! Oh ! ma foi, qu’il
s’en aille au diable ! nous ne nous concerterions
jamais. »
« Il faudrait être un agneau pour vivre avec
cet ours ! fulminait celui-là ; c’est un lunatique,
avare comme une fourmi, grossier comme du
pain d’orge. et puis il ne conçoit absolument
rien à la peinture, que j’adore ! A coup sûr,
mieux vaudrait essayer d’attraper la lune avec
les dents que de songer à lui faire dire oui
quand il a dit non. Il décide, il tranche et s’imagine que chacun de ses mots est parole d’Évangile. Assez et trop de tyrannie comme cela ! Je
hais les despotes, soit qu’ils tarabustent un peuple
ou qu’ils embêtent leur lignée. Un de ces quatre
jeudis je prendrai mes cliques et mes claques et
je déguerpirai ; le plus tôt sera le mieux. »
Si, tant au physique qu’au moral, le vieux et
le jeune diffèraient sous bien des points, ils
avaient au moins une vertu qui leur était commune : la ténacité. De père en fils, dans la
famille, on se léguait, à défaut de fortune, cette
vertu, fort rare en ce monde, et qui vaut peut-être la fortune. Ainsi que Sainte-Misère et
Quercy la Clef-des-Cœurs, esprits indépendants,
s’il en fut, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas,
leur successeur, n’avait jamais fait que ce qu’il
avait voulu, et son rejeton, le dernier de
la race, doté des qualités héréditaires qui la
caractérisaient et non moins absolu que les
nobles ouvriers errants dont il était issu, « son
freluquet » allait prouver bientôt à tous, petits
et grands, qu’il n’était pas un bâtard. Un peu
de patience et l’on verrait.
On vit.
Huit ou dix mois après cette dure promenade champêtre, au retour de laquelle le monsieur et le paysan, après avoir échangé quelques propos fort aigres, résolurent de se
séparer, ils vivaient, en effet, chacun à sa guise,
qui d’un côté, qui de ’l’autre, à deux cents lieues
de distance. Installé tant bien que mal à Monte-au-Ciel, celui-ci déboisait à grand bruit le val
et le coteau, tandis que celui-là, perché dans
une mansarde de la rue Saint-Jacques, à Paris,
broyait la couleur en vrai rapin et rêvait de
gloire entre l’Institut et l’Hôtel-Dieu ! « Que ce
badigeonneur enragé reste là-bas tant qu’il
voudra, disait l’agromane à sa femme qui se désolait sans cesse, moi, vois-tu, je n’irai pas le
chercher ! » Et, sans plus se préoccuper « du
goulu », peut-être en train de manger au loin
de la vache enragée, il partait le dimanche matin
pour Saint-Barnabé d’où, n’en pouvant plus de
fatigue, et de fort méchante humeur, il revenait le samedi suivant à sa boutique urbaine,
afin d’y tenir le marché ! car à qui se fier sinon
à soi-même pour amorcer le madré terrien et
lui vendre bon gré mal gré force aubardes et
force licous au comptant, « tout au comptant,
tonnerre de Dieu ! le numéraire, un monceau de
numéraire étant indispensable à qui doit solder
et nourrir chaque jour que Dieu fait trente ou
quarante journaliers, ayant toujours soif et faim,
mais ne piochant jamais à crédit, ces bons
chrétiens !. »
Il est très difficile, pour ne pas dire impossible, on en tombera d’accord, de mener de
front un commerce à la ville et l’exploitation
d’un bien à la campagne ; aussi, pour avoir l’œil
à tout, se multiplia-t-il, ce « cumuleur », ubiquiste pourtant. Toujours par monts et par
vaux, tantôt charriant des souches, des fagots et
des troncs d’arbres à Montauban, tantôt emportant du plâtre et de la chaux à Monte-au-ciel,
on le voyait entrer, sortir, rentrer, indomptable,
cet endurci. Bêtes et gens à son service, écrasés de travail, étaient tous sur les dents et,
faméliques, tiraient la langue à qui mieux
mieux, car il liardait terriblement, ne distribuant à chacun que le strict nécessaire, et encore !… « Ah ! sans économies on n’aboutit à
rien ! » Et le chiche voulait aboutir. On avait beau
grommeler sur ses talons, est-ce qu’il avait le
temps de s’occuper des meutes de jaloux qui
cherchaient à le mordre ? Il trottait, portant sous
sa blouse de toile bleue une lévite de drap noir,
il se démenait, image frappante et vivante de
l’ouvrier en passe de devenir bourgeois ; il allait
son chemin et laissait ses .concitoyens, les gros
ventrus de la bourgeoisie, si vite oublieux de leur
propre origine ouvrière ou paysanne, agonir à
leur gré « ce misérable Rien-du-Tout » qui avait
l’audace de s’enrichir et de monter l’échelon social qu’ils avaient eux-mêmes gravi naguère ;
il grimpait, indifférent à toutes les criailleries,
impassible sous les plus sanglantes injures, se
battant l’œil du qu’en dira-t-on et laissant ses
anciens camarades de misère, les maigres prolétaires furieux de sa prospérité, clabauder à leur
aise contre le nouveau Juif errant, « autrefois
tâcheron comme eux, ce grippe-sous ! qui avait
trouvé le moyen, au préjudice de son ventre
sacrifié, de fourrer du foin dans ses bottes ! et
même encore de troquer sa veste courte contre
une longue redingote, le renégat ! »« Aboyez,
les chiens ; hurlez, les loups ; se disait-il en
riant dans sa barbe, avant peu vous saurez que
qui jeûne engraisse, et l’on vous prouvera que
qui marche s’assoit. » En un temps où les miracles sont si rares, celui-ci de calibre à frapper
les yeux les frappa, car, s’il fut lent à s’accomplir, il s’accomplit enfin ! Un beau dimanche,
après avoir beaucoup jeûné l’affamé mangea tout
son saoûl et s’assit après avoir beaucoup marché,
c’est-à-dire qu’il vendit à d’excellentes conditions son fonds de bourrellerie et se retira tout
tranquillement avec Madame en son alcazar,
dans la maison fort confortable qu’il s’y était
fait bâtir. « Et maintenant s’écria-t-il en se croisant les bras, serviteur, mes amis ! Montauban
Tu-Ne-Le-Sauras-Pas est devenu Montauban
Je-Te-L’ai-Dit ! »
Être aux champs, y vivre en paix loin des
villes, au milieu de son œuvre et chez soi,
quelle félicité !… félicité, hélas ! bien courte.
Il avait fallu, pour y atteindre, près de cinquante ans d’efforts à celui qui jadis, à Sauquevestres, avait juré, bambin, un amour éternel à la terre, et, c’est l’humaine et fatale loi,
tout effort s’expie. Un jour, la vieillesse arrive,
avec elle les infirmités ou les défaillances se
déclarent, et tel qui luttait naguère, se croyant
encore plein de vigueur, assiste, expirant, à son
propre triomphe.
– Appelle vite ici le vétérinaire de La
Française, dit un soir d’hiver à sa compagne ce
vainqueur vaincu qui, blême et transi, regardait se coucher le soleil ; entre nous, il me
semble que ça va mal, et très mal.
Le médecin invité se présenta. « Bah ! prononça-t-il avec ce ton de sottise impertinente
familier aux fruits secs de la Faculté, sept ou
huit jours de diète, ensuite trois ou quatre purges, et ça s’en ira comme c’est venu ; si ça ne
disparaissait pas, on aurait recours aux bains
prolongés, et puis enfin, à la rigueur, on pratiquerait une saignée. » Un tel traitement obtint
les résultats, qu’il devait forcément obtenir, et
l’égrotant, exténué, faillit périr d’anémie. « Ah !
se récriait-il en son langage pittoresque, ils sont
partout les mêmes, ces fabricants de cadavres ?
Une fois, à Montpellier, je faisais alors mon
tour de France et je n’étais pas encore compagnon, un de ces ânes-là me mit à cul, celui-ci
m’achève aujourd’hui ; pourquoi l’ai-je mandé
chez nous ? Est-ce que je ne connais pas mon
mal ! L’on crève d’avoir trop ramé. Que je le
veuille ou non, il faut quitter Golconde. Adieu
paniers, vendanges sont finies ! Il n’y a plus
d’huile dans la lampe et la mèche est au bout.
Tronc de Dieu ! c’est très foutant pour moi
tout de même, au moment où j’allais jouir
d’un joli panorama, d’avoir à tourner le beuglin ! » Ainsi geignait-il, croyant sa dernière
heure venue, mais agoniser n’est pas mourir,
on râle parfois pendant des années aussi
longues que des siècles, et bien des moribonds
subsistent uniquement à force de volonté. L’entêté voulait vivre encore et vécut. Alité
depuis cinq à six mois, il se releva tout à coup
et besogna de nouveau, mais la machine était
détraquée et fonctionnait tout de travers. « Si
du moins le blanc-bec, ce teinturier, revenait de là-bas, se disait-il souvent, il verrait
ce que j’ai fait ici, peut-être nous mettrions-nous d’accord et je m’en irais plus content ; écrivons-lui. » Deux ou trois lettres furent griffonnées, aucune d’elles ne partit, et cependant, un
soir, à l’entrée de la nuit, au commencement
du printemps, le Parisien arriva silencieusement
à Monte-au-Ciel.
Il était bien « décati », le jeune homme, et les
siens d’abord hésitèrent beaucoup à le reconnaître. Alerte, fier et robuste, à peine avait-il,
lorsqu’il quitta le Quercy, du poil au menton,
et voici que, après six ans d’absence, il y revenait terne, usé, fourbu, flétri comme l’est un
porion à l’âge de quarante ans, et sa chevelure
ainsi que sa barbe absaloniennes s’allongeaient
et pendaient tristement sur son corps émacié,
semblable aux ramures affaissées et plaintives
d’un saule pleureur.
– Eh quoi ! mon Dieu ! c’est toi ? lui dit sa
mère en tâchant en vain à retrouver en lui
quelque chose du frais et joyeux adolescent
qu’elle attifait et pomponnait jadis avec tant de
zèle.
– Oui, c’est bien moi ! répondit-il en branlant la tête, avec ce sourire mélancolique et
désillusionné qui tremblotte sur les lèvres violettes des vieillards.
– Allons, bois et mange ; ensuite, si tu m’en
crois, tu te coucheras sans faire la parade, car
tu es éreinté.
Le valétudinaire avait lancé le mot juste et
qui précisait en les résumant toutes les impressions poignantes que causait à ce ménage de
petits bourgeois campagnards la vue de leur fils,
si vieux déjà, quoique si jeune encore, et
celui-ci, se sentant atteint au cœur par cette
parole innocemment impitoyable  et brusque
comme une balle, courba la tête avec résignation et joignit les mains comme pour demander
grâce. Orgueilleux hier de sa virilité précoce,
il était honteux aujourd’hui de sa hâtive caducité. Quelle affliction ! Être enfant encore et
déjà vieillard. Ah ! c’est que perdre la confiance en soi, c’est perdre la jeunesse, et la jeunesse, faite surtout d’espérance ardente et de
foi vive, est un feu de paille qui brûle, éclaire,
fume et s’éteint. On s’imagine à vingt ans que le
monde est à vous, et l’on part convaincu que,
pour y régner, il suffit d’y paraître. Hélas ! on
est bientôt contraint d’en rabattre, et combien
cruelle vous est à ce moment la froide réalité.
L’art ? un songe ! et quel réveil après ce songe !
On a passé ses meilleures années à se pressurer
l’esprit ou le cœur, et qu’en est-il sorti ? Tantôt
une œuvre ambitieuse et ridicule, en ce cas souvent on se tue, tantôt un noir et poussif avorton
en qui l’on ne retrouve rien de cet idéal splendide et tout ailé qu’on avait senti palpiter au fond
de son cerveau ; de deux choses l’une alors : ou,
désabusé, l’on renonce et l’on rentre au giron
de la famille, ou, tout meurtri, l’on poursuit sa
route, amer et faux sceptique, en montrant ses
plaies aux novices qui parlent de leur avenir
avec transport.
Très doué, le fils unique du « parvenu de
Ville-Nouvelle » et de la villageoise gasconne
que cet ex-artisan quercinois épousa au commencement du règne de Louis-Philippe avait,
lui, ce rêveur, gueux, enfant de gueux, l’amour
inné des gestes populaires ainsi que des actions
rustiques. Or, si dès le début, sans tergiversation aucune, il avait tenté de les rendre franchement, avec cette sainte brutalité de touches
qui distingue la première manière des maîtres
peintres, dédaigneux la plupart de la routine et
des conventions stupides de l’école, il eût réussi
peut-être à se créer d’emblée une place parmi
les plus étincelants de la jeune génération artistique dont il était ; oui, mais circonvenu, dès
son arrivée à Paris, par les moutons de Panurge
qui toujours y pullulent, il avait, au lieu de
prendre carrément le taureau par les cornes,
tantôt suivi les préceptes des amants de la ligne,
tantôt pratiqué les doctrines des passionnés de la
couleur, et, ricochant ainsi d’atelier en atelier,
il avait dépensé son temps à de stériles labeurs,
aujourd’hui pieux plagiaire d’Ingres et demain
imitateur forcené de Delacroix, mais traducteur
de lui-même, jamais ! Aussi, quand il voulut
tirer enfin quelque chose de ses propres entrailles et mettre en ses tableaux un peu de ce
soleil dont il avait autrefois l’âme pleine, il
n’étala sur la toile que de tristes pastiches, involontaires cette fois, des œuvres des grands
brosseurs qu’il avait trop souvent reproduites,
et, pénétré de son impuissance, il s’avoua, tout
frémissant et désespéré, qu’il « n’avait rien,
absolument rien dans le ventre ». En proie
alors à ces affres atroces que seuls connaissent
ceux en qui l’idée obstinément rebelle a refusé
de germer, et, de plus, soumis aux tortures de
la faim ainsi qu’aux angoisses de la misère, il
culbuta, de chute en chute, jusqu’au fond de
cet abîme effroyable qu’on appelle la bohème,
et là, dans cette fosse, il apprit qu’il est pour
l’artiste obscur et pauvre, en quête de pain et
de gloire, des souffrances mille et mille fois
plus corrosives et plus humiliantes que celles
subies autrefois par les ouvriers se consumant
sur de longues routes mal famées à la recherche
d’un salaire incertain, et tombant inanimés ou
morts loin du pays natal, avant d’avoir achevé’
leur tour de France, avant même d’avoir été
reçus compagnons ! et ce fut à bout d’énergie et
de forces, ayant bu le calice jusqu’à la lie, éreinté,
comme l’avait si bien dit son auteur en le revoyant, qu’il était revenu mâté dans le Quercy
pour s’y laisser vivre ou s’y laisser mourir.
– On respire ici, souffla-t-il en s’éveillant
sous le toit paternel.
Il se leva très lentement et, s’étant habillé,
sortit, peu curieux de revoir ce morne site,
où quelque six ans auparavant, il s’était promis
de ne jamais plus reparaître.
– Ah ! s’écria-t-il en mettant le nez dehors,
où suis-je ?
Et soudain, après quelques pas, il s’arrêta
tout ébloui.
Le clair soleil d’avril courait joyeux sur les
deux pics d’alentour, et ces contre-forts de la
chaîne des Cévennes ; jadis si sauvages et si désolés, attaquaient la nue de leurs cimes aujour…
d’hui chevelues que le printemps avait déjà
fleuries, et, le long des rampes, se précipitait un
flot tout bouillonnant de verdures : orges, seigles,
avoines, vignes, blés et mais ; en bas, au fond du
val, une immense prairie, entourée de chanvrières et coupée en deux par un cours d’eau
rapide et vif où se réfléchissaient, tremblants,
les cheveux incandescents du soleil et les
bras humides du bouleau, riait et fuyait toute
diaprée de marguerites blanches et de boutons
d’or jusqu’au pied des deux hauts mamelons
coniques, entre lesquels s’ouvrait une gorge où
s’écroulaient de grands pans d’azur, empourprés parla pure lumière du matin, et cette gorge
profonde et magnifique avait pour couronne un
bois touffu de chênes qui chantait et vibrait,
tout plein du murmure de l’air et de la musique
des oiseaux. Saint-Barnabé-La-Mort-des-Anes,
si farouche autrefois avec sa sombre et basse
végétation parasitaire, avec les sinueux sentiers
s’enroulant autour des flancs abrupts de ses
montagnes âpres et désertes, cet antique Saint-Barnabé n’existait plus. Une main savante et
puissante avait fait de cette laide terre ingrate
un nouvel Éden, et ce paysage à la fois pompeux
et charmant jailli sur ce sol veule et chenu, qui
l’avait créé ? qui donc avait changé l’horrible
Saint-Barnabé-La-Mort-des-Anes en ce Saint-Barnabé-Monte-au-Ciel, le bien nommé ? qui
donc ? Ah ! ce n’était pas un goujat avide qui,
pour en tirer profit, avait éventré, irrigué, fumé,
bouleversé de fond en comble cette pauvresse
hérissée et nue et l’avait métamorphosée ainsi ;
c’était. oui, c’était un poète qui l’avait vêtue,
embellie avec amour, avec piété.
– Mon père a fait cela, mon père ! mon
père !…
Et quand, après avoir ingénument poussé ce
cri d’admiration et de remords aussi, le fils de
Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas aperçut ce
vieil ouvrier, chaussé des sabots ferrés et coiffé
du bonnet de laine blanche des paysans, qui se
traînait péniblement, appuyé sur un bâton au
bout de l’allée domestique entre les hauts peupliers qui bordent la grande route neuve, il
s’élança vers lui et, trop ému pour parler, le
salua très bas avec respect.
– Eh bien, garçon, dit le magicien, non sans
malice, apprends-nous comment tu trouves tout
ça ?
– Très beau !
– Vraiment ?
– Ah ! vraiment.
– Tiens, tiens !. et moi, vieille bête, qui me
figurais que mon enfer te déplairait. ah ! puisqu’il te convient, tant mieux ! y resteras-tu ?
– Peut-être.
« Oui » ; telle aurait été certainement la réponse que, interrogé de la sorte vingt-quatre
heures auparavant, eût faite sans hésiter ce débris des batailles parisiennes, échoué misérablement en province ; mais un mois après, à pareille demande, il aurait tout de go répondu :
« Non ! » Et pourquoi ? parce que la nature est
pour ces irréguliers si nerveux et si passibles, à qui le moindre bien-être inspire l’oubli
des maux soufferts, une mère tutélaire qui les
ravive du lait pur de ses mamelles et les embrase, incomparable fée, du feu souverain de ses
rayons ! et lui, cet artiste éreinté, mais non pas
vidé, comme il disait lui-même en argot d’atelier, était, ainsi que la plupart de ses pareils,
une plante vivace que réparent très vite un peu
d’air salubre et le soleil. Les sèves vivifiantes
de cette généreuse nourrice, au sein de laquelle
il était venu chercher non-seulement une consolation, mais un refuge, étaient entrées en lui,
vertes et chaudes, et par elle retrempé, voici
que, doué d’une vitalité nouvelle, il ressentait
déjà l’impérieux besoin de se ruer encore en
plein Paris, au milieu de la mêlée où, naguère,
il avait roulé vaincu. « Je veux être quelqu’un,
et je le serai ! » Mais, après ces explosions soudaines, il retombait toujours sans force, abattu
par le doute, atroce cancer qui l’avait dévoré si
longtemps et dont il n’était pas tout à fait guéri.
Ces fluctuations diverses auxquelles il se trouvait en butte, ceux-là le savent chez qui l’ombre
et la lumière ont régné tour à tour, on ne cesse
de les éprouver que lorsque l’âme n’a plus de
ressort.
– Oh ! s’écria-t-il assis un soir sous le vieux
orme aux fourches triangulaires et touffues qui
se tord, gigantesque, au seuil du toit familial, il
faudrait bûcher. je ne peux plus !
Et tout à coup, en un spasme suprême, il se
dressa de tout son haut, tendant ses mains désespérées au ciel, et sanglota, le front levé vers
les étoiles.
Une maigre et longue silhouette apparut
alors se profilant sur le sol à la clarté de la
lune, et l’artiste, éploré, s’enfuit en reconnaissant son père.
– Ah çà ! qu’est-ce qu’il a donc ? se demanda
Montauban, remué malgré lui jusqu’au fond des
entrailles.
Et, l’oreille encore pleine de ces. hoquets
atroces et déchirants qu’il venait d’entendre, il
se souvint, très attendri, d’une nuit de détresse
où, découragé, n’espérant plus saisir au vol
les fugitives et merveilleuses chimères qu’il
avait tant poursuivies sans pouvoir jamais les
saisir, il sanglotait aussi, lui, dans les plaines
inhospitalières de la Beauce, étendu plus mort
que vif, au bord d’un fossé.
– Bah ! des enfantillages ! pensa-t-il bientôt
en essayant de se roidir contre lui-même, on
connaît l’histoire…, il doit être amoureux, ce
gaillard !
Amoureux ?… Oui, c’était cela ; l’infaillible
devin ne s’était abusé nullement : il était
amoureux, son fils, amoureux de la grande et
belle nature, et c’est parce qu’il tremblait de ne
pouvoir jamais la posséder que cet ardent amant
de la terre et du ciel avait ainsi gémi tout
éperdu..... Bénies soient les larmes ! Souvent,
touj ours la crise qui les amène aux yeux des
hommes d’élite en proie au désespoir, est favorable et salutaire ; à peine ont-ils pleuré,
vaillants ils se relèvent et marchent libres,
comme s’ils avaient rejeté loin d’eux, avec leurs
pleurs, un poids douloureux et lourd ; oh !
bénies soient-elles ces larmes efficaces qui délivrent de la paralysie l’esprit et lui rendent à la
fois l’espérance et la vie. < En avant, et du
cœur ! » Ainsi s’excitait le lendemain, à l’aurore, en courant les champs, sa boîte de couleurs à la main et son chevalet aux épaules,
celui-là même qui, la veille encore, abîmé dans
la prostration, adjurait les astres et se lamentait avec tant d’amertume, en se croyant à
jamais déchu. Pleurer ! il avait pu pleurer. et,
rasséréné comme le ciel après la fonte des nuages
et la pluie, il souriait, ici s’arrêtant au pied d’un
arbre hautain, et là devant une humble source,
qu’il avait vite esquissés. Un peu plus loin, il
étudiait un effet de jour à travers les futaies ou le
jeu de l’ombre à l’orifice des cavernes, et c’était
pour lui comme un enchantement perpétuel : il
pouvait tout ce qu’il voulait, toujours sa main
agile et docile obéissait à son esprit et le servait à
point. 0 joie des joies ! il s’était enfin retrouvé.
Sûr de lui-même, heureux et laborieux, il goûta
désormais à vivre une intense et chaste volupté
qui, d’heure en heure, allait sans cesse grandissant. « On travaillera demain ! » Il se couchait
tous les soirs, à la brune, avec cette pensée, et
dès le retour de la lumière, à l’œuvre, opère,
pinceau ! « Je suis content de moi ! avait-il le
droit de se dire et se disait-il, à la fin de chaque
journée, aujourd’hui je n’ai pas perdu mon
temps. » Observer et traduire l’ondulation des
forêts sous le vent, le vol précipité des nues à.
l’approche de l’orage, les éclipses de soleil,
l’éclair et les zigzags de la foudre pendant la
tempête, la multiplicité des phénomènes aériens
ainsi que l’étrangeté saisissante des météores,
les suavités du matin et les splendeurs du soir,
la lutte quotidienne, en plein firmament du jour
et de la nuit, les mélancolies charmantes du
crépuscule alors que le soleil rayonne encore et
que la lune se lève, les aubes printanières où
l’étoile pâlit et s’efface lentement dans les gloires
solaires ; enfin, en un mot, étudier les innombrables et toujours diverses manifestations de la
nature, source de toute inspiration et de toute
originalité ; voilà qui valait infiniment mieux
que de copier les anciens et les modernes au
fond d’un musée, et s’occuper ainsi n’était pas
en effet perdre son temps, oh ! non ! Un mois,
deux mois, six mois et plus s’écoulèrent, et
pendant cette époque-là, tant que dura la clémence des airs, non seulement tout l’été, mais
jusqu’à la fin de l’automne, les rustres de Saint-Barnabé-Monte-au-Ciel et des environs virent,
tantôt ici, tantôt là, par les routes ou par les
sentes, à travers champs, au milieu des bois, sur
le bord des ruisseaux où court une onde nette
et gentille auprès des étangs où dort une eau
morte et trouble, à la cime des coteaux ou dans
le fond des ravins, « le franciman habillé de ve-– lours et coiffé du chapeau pointu » qui dessinait
avec rage, ou marchait en silence, l’œil égaré.
– Je pars, dit-il à sa mère, au commencement de l’hiver, un jour que le maître était
allé faire ferrer ses bœufs à La Française ; il
faut absolument que je déménage aujourd’hui,
dans une heure.
– Eh quoi ! nous quitter à présent ? Ton
père n’a plus que le souffle et la mort est là, qui
le guette. Il a bien raison, le malheureux
chrétien, de se plaindre, de répéter sans cesse
que tu ne tiens pas à lui.
– S’il croit cela, maman, il se trompe ! Est-ce que je m’exilerais, si je ne l’aimais point.
Tenez ! écoutez-moi : dites-lui que je cours où
le devoir m’appelle. Oui, si je m’en vais, c’est
qu’il se meurt et que je ne veux pas le laisser
mourir sans lui prouver une fois pour toutes que
je suis bien le sien.
Elle ne comprit rien de rien à ces phrases
obscures et crut, la chère âme ! qu’il était devenu fou.
Deux heures après, il s’éloignait en toute
hâte, emportant avec lui sur une charrette en de
grandes cages à volailles, capitonnées de draps
de lits, les cartons et les toiles qu’il avait ébauchés en ces huit à dix derniers mois de labeur
acharné.
– Poule, où s’est envolé notre poussin ?
questionna le pauvre coq en rentrant très inquiet à Monte-au-Ciel, une dizaine de maquignons, que j’ai rencontrés à la Fourche-du-Pré,
vers Combe-Hâ, m’ont assuré qu’ils l’avaient vu
prendre le chemin de fer à Castelroc. Que
t’a-t-il dit, en sortant ? Où donc est-il passé ?
Femme, réponds.
– Il roule du côté de Paris.
– Ah !
Le vieux compagnon bourrelier n’en dit pas
davantage ce jour-là ni les suivants ; mais son
silence parlait éloquemment. Il y avait un cœur
de père sous la rugueuse écorce de cet être
si taciturne et si rigide, et ce cœur d’or,
longtemps impénétrable, était profondément et
peut-être irrémédiablement atteint. En quittant
Monte-au-Ciel, le peintre avait extirpé, sans le
vouloir, la dernière espérance florissante en
cette ruine humaine qui se nommait Montauban
Tu-Ne-Le-Sauras-Pas. « Autant finir aujour…
d’hui que demain, puisque mon fils ne voudra
jamais rusticoler comme moi », murmurait ce
subtil architecte en jetant un œil presque éteint
sur le paradis terrestre qu’il avait créé, mais la
mort, à son tour, fit la sourde oreille et ne se
rendit point à l’appel de celui qui tant de fois
avait refusé de la recevoir. Or, il languit tout l’hiver sur un grabat. En vain des lettres énigmatiques et brèves lui arrivaient très régulièrement
de là-bas chaque semaine, il ne trouvait pas là
prétexte à vouloir vivre encore. « Un peu de patience, écrivait le « méchant », et nous serons
tous satisfaits ; on ne parvient pas du premier
coup ; autant et plus que moi, certes, papa, la
persévérance même doit le savoir ! » Il ne se dégageait pas de cette vague correspondance un
sens suffisamment appréciable, et l’invalide, n’y
découvrant pas ce qu’il y cherchait : une parole
formelle de conciliation, dépérit à vue d’œil sous
son toit, et se rongea, triste grabataire, en proie
au marasme continu, pendant toute la longue et
noire saison des pluies homicides et du gel.
– On se dessèche, disait-il parfois en tâtant
son corps décharné, la camarde approche, tant
mieux ?
Au retour du printemps, cependant, il recouvra quelque allégresse en voyant reverdir la
campagne et quelques forces en buvant à longs
traits l’air et le soleil d’avril. Une certaine
élasticité dans les membres et le désir de se
mouvoir lui revinrent tout à la fois, si bien
qu’un matin, au commencement de mai, sans
rien dire à quiconque, il brida, sella la Grise,
monta dessus, et fila sournoisement vers
Moissac, où depuis longtemps il ne paraissait
plus. En cet endroit, c’était justement jour de
marché, chacun lui fit fête, et lui, fort étonné
de se voir chaudement accueilli, même par des
gens hostiles à sa personne, se demandait sur
quelle herbe avaient marché, pour être si aimables, tous ces paroissiens-là ? La raison de cet
empressement général lui fut enfin expliquée.
En s’en revenant cahin-caha, comme il passait,
assis sur sa bonne cavale bretonne « qui ne
bronchait jamais », devant le haras de Sainte-Livrade :
– Hé ! monsieur mon voisin, articula tout à
coup une voix impertinente, arrêtez un peu, que
je vous félicite.
– A qui diable en a ce ci-devant ? se dit
le cavalier en reconnaissant à bord de route
un très décrépit et très rogue gentillâtre qui lui
souriait avec aménité, ce n’est pas à moi, je
pense, oh ! ce ne peut être à moi ! Depuis vingt
ans que nous nous coudoyons sur les chemins et
dans les rues, il n’a jamais daigné m’adresser la
parole, ce vieux sempiternel !
– Halte-là ! vilain frondeur, il faut à tout
prix que je vous complimente, et vous m’entendrez, s’il vous plaît.
Et l’ex-chevalier de St-Louis, à petits pas
pressés, s’en vint au milieu du chemin prendre
le mors à la Grise qui, vivement éperonnée,
essaya de décamper, et, ne le pouvant, se mit à
ruer sous ses moustiquaires.
– Ah çà, mauvais railleur et révérendissime
capitoul, interrogea le fier roturier un peu
vexé des façons d’agir si lestes de l’antique hobereau, de quoi me complimenteriez-vous à la fin ?
– Eh ! palsambleu ! de vos œuvres. Il n’est
question en ce moment-ci dans toutes les mercures de France et de Navarre que de votre
Saint-Barnabé.
– Monsieur le marquis de Saint-Carnus de
l’Ursinade, ayez la bonté de ne pas vous ficher
de moi.
– Dieu m’en préserve !
– Eh bien, alors, salut.
– Tout beau ! ne prenez point la mouche et
prêtez-moi l’oreille ; il s’agit, mon cher voisin,
de cultiver avec soin.
– On cultive de son mieux, je vous en
flanque mon billet, Monseigneur ; libre à vous
de vous en assurer quand vous chassez le lièvre
ou la perdrix sur mes domaines.
– Sarpejeu ! ne me querellez point, et
croyez-moi, de grâce ; elle vaut qu’on s’en
occupe un peu, cette graine-là.
– Quelle graine ?
– Eh ! la vôtre, par la mort Dieu ! la vôtre ; il
y a là dans ce numéro de l’Union que j’ai reçu,
je crois, avant-hier, un éloge pompeux de Saint-Barnabé la Mort-des-Anes et de Saint-Barnabé
Monte-au-Ciel, les deux tableaux que M. votre
fils a, cette année, envoyés au Salon, et tous
les folliculaires sont d’accord pour lui prédire
la médaille d’honneur. Rien de plus exact ;
c’est imprimé !
Si mal disposé qu’il fût à s’en convaincre, il
fallut bien que l’incrédule, bon gré, mal gré, se
rendit à l’évidence.
Après avoir mis pied à terre pour jeter un
petit coup d’œil sur la gazette du « descendant
des Croisés », il remonta fiévreusement en selle
et piqua des deux. En moins de vingt-cinq minutes, il arriva sur sa monture, blanche d’écume,
à Monte-au-Ciel.
– Le facteur de la poste m’a remis tantôt ce
gros paquet de journaux que voilà, lui dit-on au
débotté.
– Voyons…
Il se retira lestement dans sa chambre, alluma
sa lampe, assujettit une paire de besicles sur son
nez, car, depuis longtemps, le grand air lui
ayant brûlé les yeux, il ne déchiffrait pas
sans lunettes, s’étendit sur une chaise longue et
lut.
– Ohé ! brunette, avance ici, cria-t-il, après
avoir épelé à haute voix pendant plus de deux
heures.
Sa femme accourut.
– Tiens, lui dit-il, voici la clef du secrétaire ;
au fond du premier tiroir à gauche, il y a cent
écus dans une blague en peau de bouc, apporte-les moi ; puis tu me noueras proprement trois ou
quatre chemises blanches dans un mouchoir
de poche, et demain matin, au point du jour, à
moins qu’un tremblement de terre ne s’y oppose,
je m’embarque pour la capitale.
– Hein ? Es-tu fou ?
– Fais donc ce que je te dis, et, s’il te plaît,
tais-toi.
– Mais tu n’y songes point. Abîmé comme tu
l’es, sujet à des étourdissements, malade, un si
dur voyage ! Oh ! mon Dieu ! qu’as-tu ? qu’est-ce
qu’il y a ?
– Rien ; ne te trouble point, il faut que j’aille
embras.
Il ne put achever, tant il était ému, mais sa
femme le comprit, et pleura, bien heureuse,
car c’était la première fois qu’elle avait entendu
sortir des entrailles de l’époux un cri paternel. Empêcher de partir son mari, non, oh !
non, la brave mère. On ne peut pas plus satisfaite, elle l’accompagna, tout au contraire, le
lendemain à la gare de Moissac, où passait
entre onze heures et midi l’express de Toulouse
à Bordeaux.
– Sois tranquille, mignonne ! Avant huit jours
nous serons ici tous les deux, lui et moi, tu peux
y compter ; allons, au revoir ! conclut le déserteur en montant en wagon, cependant que, arrêtée un moment sur le rail, sifflait et fumait la
locomotive…
Il disparut emporté par la vapeur, et quelque
quinze heures après, il touchait au but,
ayant, en moins d’ « un tour de cadran »,
accompli cette traite qu’il avait mis plus de sept
ans à faire à pied, autrefois, lorsque sévissaient
les fleurs de lys, au temps des calotins, sous le
règne des Bourbons, les bien-aimés du P...ape !
– Arrivé déjà ! dit-il en descendant du train ;
oh ! pas possible.
On dut lui prouver pièces en main qu’il avait
dépassé Périgueux en Périgord, Limoges en
Limousin, la Sologne, Montargis en Gâtinais, et
qu’ayant fait les cent quatre-vingt-quinze lieues
de pays qui séparent Montauban en Quercy de
l’Ile-de-France et de la Capitale, il était bel et
bien à Paris.
Sorti de la gare d’Orléans, enfin, il prit langue
et s’orienta.
Grand fut son étonnement, très grand. Holà !
le « pharamineux village » n’était plus le même
et les maçons l’avaient bien gâté. Les rues, élargies, s’y ressemblaient toutes. Adieu ces antiques
maisons si charmantes sous leurs rides et dont
le soleil égayait les pignons et les tourelles ! adieu
ces sombres labyrinthes où l’on s’égarait en
poursuivant la nymphe ! adieu ces ruelles et ces
carrefours solitaires où chantaient les coqs et
picoraient les poules sans souci du passant !
Tout cela démoli pour faire place à d’interminables casernes, alignées au cordeau.
– Vrai, ce n’est pas joli ! ce n’est pas beau !
Toutes les pierres ici sont taillées sur le même
modèle ; on dirait un régiment, le diable me
brûle !
Et ce revenant, absolument dépaysé, ne savait
trop « où aller casser une croûte ». Il aurait
bien voulu cependant « manger un morceau »
car, creusé par l’air vif, il mourait de faim. En
vain inspecta-t-il d’un œil expérimenté les
environs, il ne sut y découvrir aucune de ces
larges enseignes d’autrefois où qui savait lire
lisait : « Ici, on loge à pied et à cheval ! »
aucune de ces bonnes vieilles auberges où jadis
saltimbanques, rouliers et marchands forains
fraternisaient à la même table ! aucune Mère de
compagnons où les lions du tour de France
venaient faire les vantards devant ces nigauds
de faubouriens qui n’étaient jamais sortis de leur
trou ! Tout vu, tout-examiné, force lui fut, afin
de se refaire un peu l’estomac, d’entrer, à son
corps défendant, chez un de ces traiteurs, où
ma foi, d’après les apparences du lieu, la
pitance, bien ou mal préparée, devait être bien
chère.
– Ohé, l’ami, demanda-t-il au marchand de
vins chez lequel il avait déjeuné d’un potage à
la paysanne et de deux harengs saurs roulés
dans de l’aillade, y a-t-il loin d’ici aux Champs-Élysées ?
– Aussi loin et même un peu plus que des
Champs-Elysées ici, répondit l’autre, un loustic.
– Hein ?
– Oc !
– Camarade, un aigle tel que ce pantin et
toi vous feriez la paire ! riposta le Montalbanais,
en jetant sur le comptoir d’étain une pièce de
cent sous presque neuve et frappée à l’effigie
de Napoléon III.
On lui rendit la monnaie de sa pièce, et gravement il s’achemina vers l’ouest de la ville en
côtoyant les quais de la rive gauche où, par
dessus le fleuve bourbeux, s’étendait l’ombre
sépulcrale de Notre-Dame.
– Ici, je me reconnais, s’écria-t-il à l’aspect
du Pont-Neuf ; Henri IV est toujours là sur son
bidet de bronze et la Seine, où je piquai plus
d’une tête en mon jeune âge, n’a pas changé de
couleur, tant pis pour elle !
Un peu plus loin, il ajouta :
– Depuis 1830, la dimension du Louvre et
des Tuileries a doublé ; mauvaise affaire pour le
peuple !
Il s’arrêta, roulant de gros yeux, et tout à
coup repartit, très rembruni.
Quand il eut traversé, tête basse, la place de
la Concorde, où jadis il avait entonné la Parisienne et même la Marseillaise, en présence du
roi-citoyen, il releva le front et contempla, tout
ébahi, le palais de l’Industrie, à la grand’porte
duquel plusieurs équipages de luxe stationnaient déjà.
– Viédaze ! fit-il, les portraitistes de Paris,
on peut le dire, ne se mouchent pas du pied ; ils
ont une bâtisse princière pour afficher leurs
images. A Lyon, nous n’avions qu’un méchant
hangar pour exposer nos colliers, nous autres
compagnons.
Et, grommelant ainsi, content sans le paraître, roide et sec comme la tige de houx qu’il
portait en travers sur l’épaule entre les quatre
bouts noués d’un mouchoir rouge à carreaux
bleus contenant tous ses bagages, coiffé d’un
haut et vieux bolivar à poils gris, chaussé de
bottes armées de gros clous à tête ronde, boutonné dans sa longue lévite verte datant de
trente ans au moins, aussi courte de taille
qu’étroite d’emmanchure, mais dont les jupes
flottàient comme les plis d’un vaste manteau sur
ses flancs amaigris, il se présenta tel quel aux
préposés du guichet, qui se permirent de le
toiser en lui réclamant assez insolemment le
prix d’entrée.
– On paye ici ? Tiens ! il faut que je débourse,
moi, pour voir Saint-Barnabé ; c’est assez drôle,
ça !. Combien ?
– Un franc.
– Erreur ! dit-il, vous n’avez pas compté le
pourboire !
Il donna vingt-deux sous à ces vils marauds
et passa.
– Te ! tè… quel chic !
C’était un lundi, dans la matinée. A cette
heure-là, peu de monde au Salon. Un public
choisi d’amateurs et quelques célébrités :
hommes d’épée ou de robe, femmes de cour ou
de théâtre ; ensuite la crême du high-life, et
des habitués : sculpteurs, écrivains, peintres,
architectes, graveurs, musiciens ; voilà tout.
– Hé bé ! qu’ont-ils à me regarder de côté,
ces gens si cossus !…
Et Montauban, intimidé, se faisait petit,
petit, en arpentant à pas de loup les galeries
immenses où la foule n’abonde que l’après-midi.
De toutes parts, autour de lui, tableaux d’église,
tableaux de batailles, une myriade de tableautins encombraient les parois, et c’était pour
ses yeux éblouis comme un feu d’artifice permanent. Étincelantes en leurs cadres dorés, des
toiles de toutes dimensions éclataient en gerbes
de couleur ici comme là, les unes tirant l’œil,
les autres le retenant, toutes fort rutilantes et
symétriquement superposées de haut en bas sur
les murs.
– Où diable a-t-il fourré ses affaires, lui ? je
n’en vois rien, absolument rien, rien du tout.
Triple-Dieu, quel cachottier, ce morveux, le
mien !
Aveuglé par les vermillons et les azurs et les
ors que le soleil, filtrant par une multitude de
baies, illuminait de mille rayons, l’intrus, las
d’errer à l’aventure en ces spacieuses pièces
presque désertes, se disposait à demander quelques renseignements au garçon de salle en
livrée qui se dandinait à l’extrémité d’une
galerie, lorsqu’il ouït tout à coup une rumeur
confuse produite par une centaine de personnes
assemblées dans le salon d’honneur et parlant
toutes ensemble avec une extrême animation de
deux « chefs-d’œuvre » placés là même à la
cymaise, qu’elles avaient lorgnés à loisir et qui
faisaient fureur, paraît-il.
– En définitive, on ne me mangera pas,
j’imagine ! approchons-nous.
Il s’avança furtif, et reluqua sans succès.
– Est-ce que j’ai la berlue ?. eh ! grimaciers, serrez-vous donc un peu, vous autres.
On s’écarta ; d’abord il n’aperçut à travers une
forêt de bras en perpétuel mouvement qu’un
ciel écarlate, où couraient quelques nuages
fuligineux, ensuite il parvint, en se dressant sur
le bout des orteils, à distinguer par-delà les
têtes chauves ou chevelues ondoyant devant
lui une branche, une toute petite branche couleur de rouille, et cette branche, aux feuilles
calcinées et chargée de glands, était ou devait
être d’une yeuse, arbre très commun en Quercy :
« Bon ! soupira-t-il, on dirait que nous arrivons à Saint-Barnabé. » Grand Dieu !. l’émotion qu’il ressentit en son être, en découvrant
enfin toute la toile à lui cachée jusque-là par
vingt corps d’hommes ou de femmes, le. fit terriblement trembler sur ses jambes, et tout son
sang afflua rapide à son cerveau. Que voyait-il !
oh ! que voyait-il là, devant soi ? Deux paysages,
ou plutôt le même pays, inculte ici, là cultivé.
 
No 1803. Saint-Barnabé La-Mort-des-Anes.
Un soleil caniculaire ; entre deux pitons, une gorge vitreuse ; pleine de réverbérations, et dans cette gorge incandescente le lit marneux et desséché d’un ruisseau ; trois
ou quatre âniers dévalent, avec leurs ânes chargés de
bois, l’une des deux éminences d’alentour ; un muletier
et sa mule portant un demi-sac de blé gravissent l’autre
mamelon.

 
En toute sa simplicité, tel était le sujet ; rien
de plus, rien de moins, mais quelle intensité
de vie ! et quelle chaleur, et quelle clarté ! Le
ciel, inclément et torride, brûlait ; et la terre,
embrasée, ardait et béait, toute crevassée, avide
d’eau ; noueuses et dures, on ne sait quelles
broussailles se recroquevillaient au long des
rampes, et quelques arbustes chétifs s’enlevaient
au faîte des monts, pareils à des tiges de fer
plantés sur une haute muraille blanchie à la
chaux. En vérité, cette peinture était à la fois
si fougueuse et si subtile qu’il en résultait un
véritable trompe-l’œil. On eût cru que, semblables à de profondes et vastes ornières creusées par les roues d’un char gigantesque, les
étroits et sinueux sentiers, s’enroulant en spirale autour des flancs de l’une et de l’autre élévation, tourbillonnaient avec furie en entraînant dans leur irrésistible mouvement giratoire
arbres et haies, bêtes et gens, ciel et terre, et
l’artifice prodigieux du peintre était tel qu’on
avait le vertige à voir ces rudes montagnes flamboyantes qui semblaient vironner au-dessus d’un
gouffre de feu.
– Parole d’honneur ! fit une voix, ce paysage
est empoignant comme une charge de cavalerie !
– Oui, général, fut-il aussitôt répondu, l’artiste a du chien !…
– Et voire même encore certainement du
poi… au nez ! souffla le rustaud, qui délirait
extasié.
 
No 1946. Saint-Barnabé Monte-au-Ciel.
 
Un matin de printemps ; au milieu d’une prairie assise
entre deux crêtes boisées et coupées par un ruisseau
clair et vif, un pâtre, flanqué de deux molosses velus
à tête léonine, paît des ouailles ; au seuil d’une assez
riche habitation, ombragée d’un grand orme séculaire
et bâtie sur le bief, une paire de grosses bêtes à cornes
attelées à une charrue ; entre les hauteurs voisines
une grande échappée et l’horizon.

 
Autant de calme et de fraîcheur en ce tableau, pieux hymne à la Nature chanté par la
couleur ! que de tumulte et d’aridité dans l’autre
toile, brossée peut-être avec colère, et pourtant
c’était le même site, transfiguré par un agriculteur hors ligne, que le pinceau magistral du
virtuose avait une seconde fois immortalisé.
Ces cimes qui, là, se consumaient aux ardeurs
dévorantes de la canicule, étaient baignées
ici d’une douce lumière australe, et de grands
chênes gonflés de sève répandaient une ombre
humide au sommet des monts où, jadis,
l’yeuse étirait ses maigres rameaux carbonisés
par le soleil d’août. Un gras pâturage et de
fières futaies vivaient en cette gorge où naguère
rien ne pouvait vivre, et, de chaque côté de ce
ruisseau plein et torrentiel, dont le lit, autrefois
desséché, miroitait comme une fournaise, une
bordure d’ajoncs, encore couverts de rosée aurorale, pleurait des larmes étincelantes de cristal,
et, transparente, une fine buée, bercée par des
souffles invisibles, flottait et voguait, planant sur
les nymphéas et sur l’eau. La prairie où génisses, chèvres et brebis broutaient l’herbe
drue et saine, sous l’œil du berger et des chiens
pasteurs, souriait, toute ponctuée d’argent et
d’or autour du toit rustique, au seuil moussu
duquel, accouplés sous le joug, deux grands
bœufs blancs beuglaient au soleil ; et le ciel,
haut et léger, ayant au-dessus d’elle des reflets
de verdure, caressait au loin, à l’horizon, les
collines circulaires, et ces chaînes lointaines et
délicieuses s’insinuant au cœur de l’azur, semblaient être les barrières de l’Éden.
– … Eh mon Dieu ! mon très cher courriériste, blaguez tant qu’il vous plaira ! Le fait
est que j’entrevois là-bas au bord de la ravine
un petit pommier sous les branches duquel
Adam ne refuserait point, je le gage, de causer
une heure ou deux avec Ève !
– Oui, je vous entends ; un tel eldorado séduit
et vous en admirez sans réserve le charme paradisiaque ; eh bien, mon cher poète, vous êtes
aveugle ! Écoutez, croyez-en un vieux rat tel
que moi : ce lauréat à qui l’État s’est trop empressé d’acheter ces deux compositions, seule
la première a quelque valeur à mon avis, sait
évidemment son métier ; inutile d’insister à ce
sujet et ne chamaillons pas davantage, l’exposant en question a la patte puissante et dispose
on ne peut mieux les perspectives, sa palette
est chaude et son dessin correct ; à lui la science
des teintes et des demi-teintes, on vous accorde
cela ! et, de plus, j’en conviens volontiers encore
sans chicaner le moins du monde, il applique
à merveille un glacis et connaît tous les trucs,
mais.
– S’il n’y avait pas un mais à la clef, que
deviendriez-vous, cher ami, vous et tous vos
savants confrères de la critique, apprenez-le-moi ?
– C’est un roublard, et je le prouve immédiatement : analysez ces bêtes, ânes, moutons
ou boeufs ; en avez-vous vu jamais de semblables !
Elles ont en elles on ne sait quoi de fantastique, une pensée, une âme qui n’appartient pas
à la nature animale ; et ce que je dis de l’animal,
on peut le dire du végétal ; là, cet orme, sous
le feuillage duquel la maison est ensevelie,
examinez-le attentivement, affecte aussi lui,
vraiment, une allure… comment m’exprimerai-je ? humaine, souverainement fausse, archi-fausse, purement romantique ! et l’on est obligé
d’avouer que votre prétendu réaliste fait de
chic ; cet arbre, je l’affirme, est absurde et
chimérique. Hé ! ce que j’avance ici, je le
répéterai partout et l’on verra.
— ... Que vous ne savez pas, pauvre brave
homme, un seul mot de ce que vous dites !
s’écria ttout à coup Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas en bégayant de colère ; avoir fait un tel
portrait de cet arbre-là, voyez-vous, c’est un
miracle, une chose unique ! Il existe, cet orme ;
il est chez moi ! Venez en Quercy l’un de ces
quatre matins, et je vous le montrerai sur le
pas de ma porte à Monte-au-Ciel, en Tarn-et-Garonne. Ah ! tenez, voulez-vous que je vous
conte, honorable monsieur ? Eh bien, vous me
faites exactement le même effet que la bourrique à Nicodème !
A cette saillie imprévue, un éclat de rire homérique ébranla le ciel vitré de la salle, et tout
le monde entoura le paysan du Danube qui se
l’était permise. Indigné, celui-ci, remuant son
bâton épineux où dansait son petit sac de perruquier que, par inadvertance, avaient laissé
passer les gardiens du vestiaire, regardait en
face le pseudo-académicien qu’il venait de châtier avec tant de vigueur, et, raide comme un
pieu, rouge comme un coq, se carrait fièrement
dans sa vieille lévite verte. En somme, les rieurs
furent pour lui. Quoiqu’on le trouvât très
étrange et fort brutal, on n’était pas fâché qu’il
eût traité vertement une vipère bien connue et
défendu de si bon cœur le méritant apprécié
qu’elle avait essayé de mordre. Ah ! mais, en ce
moment-là, qu’importait à cet honnête butor,
à ce vengeur original qu’on lui donnât tort ou
raison ! Nargue des sots et des sages ! Il était
aux anges ; son fils !…
– Sacredieu ! il est mon sang ! il est ma
chair ! il est encore plus paysan que moi,
pensait-il tout haut en distribuant des sourires,
et quel luron ! On devrait le recevoir compagnon ! Ah ! pour le coup, c’est lui, pan-pan de
diou ! qui donnerait le pion à tous ses concurrents et ferait honneur à maître Jacques !
Et, tout en se parlant de la sorte, il sortit, ivre
de joie et fou de fierté, du palais de l’Industrie
et courut de quartier en quartier jusqu’à la
butte Montmartre, où restait « l’Ornement et la
Fleur du Quercy ».
Le peintre, en vareuse rouge, était en train
de retoucher un pastel lorsqu’il entendit heurter à grands coups de trique à la porte de son
atelier.
– Au diable le fâcheux ! gronda-t-il en allant
ouvrir ; il faut toujours être dérangé ! Qui est là ?
– Celui-ci.
Montauban entra.
– Fils, dit-il triomphant et maté, pardonne-moi si je t’ai tenu si longtemps la courroie
serrée ; on est tout quinaud et fort marri, vois-tu ! pardonne-moi ! je viens de l’Exposition.
N’en pouvant ajouter davantage, il se laissa
choir entre les bras du « Monsieur » et pleura
là de bonheur.
– Oh ! vous n’avez rien à vous reprocher
envers moi, dit l’artiste infiniment ému ; ce que
vous avez fait est bien fait, mon père, et vous
êtes mon maître ; ah ! si quelque jour je vous
égalais.
– A savoir !. Hisse-toi, tu te rapetisses
trop, beaucoup trop, mon garçon ; on te couronne partout, on te proclame « l’homme du
jour », et quand on remporte de tels lauriers, il
messied d’en rougir, ah ! mais, hisse-toi.
– Non, à chacun justice ! il est certain que
votre œuvre a provoqué la mienne et je ne suis
que votre écho.
– Je ne te dis pas tout à fait non, et je ne te
dis pas tout à fait oui, mais têtu pour têtu, je
me demande lequel de nous est préférable à
l’autre.. Eh ! nous eûmes raison tous les deux,
aujourd’hui je t’assure que je suis content, très
content de toi, mon drôle ! Ah ! tu as pioché,
certes ! on te déclare que tu es un mâle.
Et le bourru, tout en bougonnant, rôdait dans
l’atelier et regardait à droite et à gauche les
plâtres et les bronzes qui s’y trouvaient entassés en désordre, peut-être avec art ; tout à
coup il se tut et s’arrêta stupéfait devant deux
portraits à l’huile, au bas de chacun desquels
était inscrit un nom avec un millésime comme
on en voit sur les socles de marbre au-dessous
des statues royales.
– Eh ! mais, où sommes-nous ici !… parle
donc, toi ! Je remets très bien ces gens-là, qu’en
dis-tu ?
– Vous les connaissez assurément, répondit
le médaillé en souriant avec une pointe de
malice, et je crois que vous ne sauriez les désavouer, ils sont vôtres, ces réfractaires, ces factieux ; approchez-vous et dévisagez-les bien.
nos aïeux !
– Eux-mêmes ! oui, saint Dieu, ce sont nos
anciens !
 
SAINTE MISÈRE
1750-1832
 
Il est de fait que c’est le doyen, mon grand-père avec sa roquelaure grise à trente-six
collets et son catogan long d’une aune ; ah ! ma
foi, c’est parfaitement lui ; je retrouve sa figure
bonasse et ses grands yeux humides qui me
guignent ; il est là tout trahi.
– Contemplez l’autre à présent ; tenez, il
vous appelle.
– On y va ; m’y voici !
 
QUERCY LA-CLEF-DES-CŒURS
1775-1848
 
Tout à fait ça !… C’est bien là celui qui ne
sut jamais rire ; oui, lui, vraiment, tout patré !
lui, l’implacable, dont les lèvres de fer ne se
plissèrent jamais et qui fit toujours ses quatre
volontés envers et contre tous, mon père lui-même avec son nez rageur et ses anneaux d’or
rouge aux oreilles, comme en portaient de son
temps les compagnons du Devoir ! il ne peut
pas être mieux pris, il respire, il vit, il est
naturel, on dirait qu’il marche, on jurerait qu’il
va parler.
– Et maintenant celui-ci ! fit le « premier
prix du Salon » en conduisant sa visite de l’autre
côté de l’atelier, il est aussi, je suppose, très
bien représenté ?
– Voyons un peu :
 
MONTAUBAN TU-NE-LE-SAURAS-PAS
1800-
 
Il n’y a là qu’une date, gamin, celle de ma
naissance ; tu peux y graver un autre chiffre,
1869, car je ne passerai pas l’année. Oh !
là-dessus on est fixé ! Superbe peinture, autrement ; il me semble que je me vois dans un
miroir tel que j’étais, il y a vingt-cinq ou trente
ans, avec ma veste de velours noir à basques,
mes cheveux couleur de lin, ma barbe aussi
rouge qu’une carotte et mon tout petit œil bleu
gascon. et même américain ! Un crâne praticien, sais-tu ? c’est toi, gaillard. Il n’y a pas à
dire mon bel ami : tu marques autant qu’homme
de France et même mieux que moi…
– Nenni.
– Pardon !
– Est-ce que jamais une branche surpassera
le tronc auquel elle s’emmanche ?
– Oui, parbleu.
– Non pas !
– Si fait ; tu me primes ! et la preuve en est
que je me courbe ici, moi qui n’ai jamais baissé
pavillon, ni fléchi le genou, ni mis les pouces
devant qui que ce soit.
– Aussi ne souffrirai-je point que vous vous
ravisiez aujourd’hui.
– Tâche, toi, de ne pas nous couper le sifflet
et de ne pas nous chapitrer ; on n’est pas un
sot et par conséquent on ne redoute aucun
démenti : le roi n’est pas ton cousin…
– Heureusement !
– Et moi je ne te vais quasiment pas à la
cheville…
–  Oh !
– Chut ! tu verras si la bourgeoise n’est pas
de mon avis, après-demain, car je suppose que
demain soir nous coucherons là-bas, sous les
lambris de notre château !
– Ça dépend ; dame ! à vos ordres, illico ;
voulez-vous ?
– Si je veux ?… Houp-là ! fais tes paquets,
on t’aidera, petiot, à plier bagage. Y sommes-nous ?
– Allons, soit.
Tout fut dextrement emballé ; l’on dîna, puis
le soir même, à huit heures moins un quart,
les irréconciliables réconciliés quittèrent Paris ;
et tous les deux, grâce au télégraphe électrique qui s’était chargé de la commission
et l’avait remplie à souhait, trouvèrent le lendemain, à leur arrivée à Moissac, la Grise,
attelée au char à bancs, qui les attendait, en
rongeant le frein aux abords de la gare. Ils
montèrent aussitôt en carrosse, et la vaillante
bête, enlevée d’un coup de fouet appliqué de
main de maître, fit feu des quatre pieds et partit
ventre à terre. « On te bourrera d’avoine
aujourd’hui, va, file, galope, vole, rends-nous
vite chez-nous, brûle le pavé, Bretonne ! » disait, au comble du bonheur, celui qui tenait les
guides, en poussant toujours et toujours de
plus en plus la jument qui, lancée à fond de
train, échevelée, allumée, hennissante et secouant dans le vent les joyeux grelots de sa
sous-gorge, s’abattit comme une trombe à
Saint-Barnabé.
– Femme, s’écria Montauban en entrant
glorieusement à Monte-au-Ciel, voilà ton nourrisson ; baise ce pierrot sur les deux joues ; il
en vaut la peine.
Heureuse mère !…
– Ah ! dit-elle à son mari, voilà plus de
trente ans que j’attendais de toi cette bonne
parole, qui me guérit de tous mes tourments ;
eh ! pour voir, embrasse aussi le petit, toi,
devant moi !
– Pardi !… dix fois, cent fois et jusqu’à ce
qu’il implore grâce ; ah ! le roué ! le pendard !
le gascon ! il nous montra souvent sur ses panneaux la lune en plein midi, mais nous autres,
bêtes à manger du foin, nous n’y vîmes jamais
que du feu…
Le vieil ouvrier, rajeuni « marchait tout radieux en son rêve étoilé ». Quelle joie il se
promettait et quelle joie il eut ! Toujours avec
son fils, il essaya de faire de ce poète un agriculteur, et sans beaucoup d’efforts il y parvint.
On était en été, les blés jaunis, s’inclinant sous
le poids des épis au caprice de l’air, ondulaient
dans la plaine et sur le coteau ; l’époque de la
moisson était venue et chaque paysan, les fenaisons ayant eu lieu, avait déposé sa grande faux
sous laquelle trèfles et sainfoins étaient tombés
naguère et martelait sous l’enclume le fer de sa
faucille. Une auguste fête rustique se célébra
dont les hôtes de la délicieuse colonie furent les
pontifes. Ensemble ils accompagnèrent à travers
champs les moissonneuses sculpturales de qui
le geste grandiose tranchait dans l’azur enflammé du ciel et leur prêtèrent main-forte en
les admirant tout émus. Splendide fut la fête
et riche la récolte. On battit le blé ; l’on fit la
gerbière, ils étaient là. Plus tard, dès que
l’heure des vendanges eut sonné, tous les deux
surveillèrent la coupe du raisin et l’encuvage
du moût. On coula le vin nouveau, ils y goûtèrent les premiers, et, quand arriva le moment
des labours et des semences, on les vit se
succéder plus d’une fois à la charrue et semer
eux-mêmes le grain. « Ne crois pas que ça te
nuise d’apprendre toutes ces choses-là, disait
le vieux au jeune, au contraire ! elles te serviront et beaucoup un jour ou l’autre ; ouvre
l’oreille et conserves-y toujours ce que je vais
y verser : un esprit, vois-tu, mon garçon, un
phénix, un oiseau comme toi qui se mêle de
montrer la campagne, doit être un peu campagnard lui-même, autrement il pratique en monsieur et ça n’est plus ça. » C’est ainsi qu’enseignait le maître en pesant toutes ses paroles qui
s’imprégnaient à jamais dans la mémoire de l’artiste attentif. Faits et gestes et dires, celui-ci,
dans sa piété, prenant celui-là pour exemple,
était résolu fermement à n’avoir point d’autre
modèle que son initiateur, non-seulement impeccable professeur de géorgique, mais encore
homme de sens et peintre émérite à qui ne manquait rien que l’usage du pinceau. Quand les
travaux aratoires, exécutés sous leur direction,
furent enfin terminés, ils se croisèrent les bras
et jouirent religieusement des derniers soleils
de l’automne. En présence de cette belle et pacifique nature qu’ils aimaient tant, et qui les
avait récompensés si largement de leur ardent
amour pour elle, ils se souvenaient tous les
deux de leurs dissensions passées et, tout pénétrés de reconnaissance, la remerciaient du fond
du cœur en avouant qu’elle était l’unique et
noble artisan de leur bonheur actuel. « Oui, s’avouait l’un, elle m’a rendu mon marmot, à moi ! »
« Grâce aux inspirations qu’elle m’a fournies,
se disait l’autre, qui me créa m’aime enfin ! »
Et sans se faire autrement part de leurs pensées mutuelles, souvent ils se serraient les
mains en silence et cela suffisait pour qu’ils se
comprissent. Tant que dura l’automne, et cette
année il fut d’un éclat et d’une longueur exceptionnels, on les vit errer à l’unisson sous bois
ou dans les prés du matin au soir, et plus d’une
fois la nuit les surprit, assis côte à côte à la
cime de la montagne ou debout au fond du val,
adorant les gloires du couchant, et l’on ne sait
quelles muettes prières s’élançaient alors de
leurs âmes ferventes au ciel. Encore quelques
jours de clarté, puis l’hiver viendrait, et l’ombre
obscure avec lui. Toujours vigilant, l’infatigable
éducateur profita des ultimes lueurs de l’année
pour compléter en plein air l’éducation agricole
de son élève, et ce fut avec une singulière hâte
qu’il lui parla tout à coup de certaines modifications assez importantes que depuis longtemps
il désirait apporter à son bien. « Ici tu planteras
des chênes, là tu déboiseras ; en haut, tu prolongeras tes vignes ; en bas, sur les bords du
ruisseau, tu logeras une grande chanvrière ;
il est bien entendu, n’est-ce pas ? que tu ne
vendras jamais ton patrimoine ; outre que tu
n’as pas le droit de te défaire de cette terre que
j’ai faite et qui t’a fait un peu ce que tu es, il
est bon, quand la vieillesse arrive, d’avoir un
coin à soi ; celui qui te parle ici, moi, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, petit-fils de Sainte-Misère et fils de Quercy la-Clef-des-Cœurs, ces
deux virils de qui j’ai retenu les rudes leçons,
moi, ton père, le meilleur de tes amis, je sais
une foule de choses apprises à mes propres
dépens, et je te dis aujourd’hui ceci : ton métier t’a donné la réputation, il ne te procurera
peut-être pas-la fortune ; or, songes-y, garde
ce toit que ton père a bâti, tôt ou tard on a
besoin de repos et cet asile te recevra. » Ces
prudentes exhortations souvent remises sur le
tapis n’étaient pas à dédaigner, et l’auditeur
les accueillait toujours avec reconnaissance ;
hélas ! elles furent trop tôt interrompues. Une
après-midi, comme il revenait encore sur son
thème de prédilection, le sage fut saisi d’un
grand frisson au milieu des champs et tomba
par terre. On dut le transporter à Monte-au-Ciel. « Avis à tous ici, dispensez-vous d’envoyer chercher Purgeons-Nous-Un-Peu, dit-il
en s’alitant, il n’y verrait absolument rien, et
quand bien même par extraordinaire il y verrait
clair, à quoi me servirait cela ? Je connais celle
qui me demande et ne peux aujourd’hui la renvoyer au diable ; il y a longtemps que cette
extravagante veut m’emmener en voyage avec
elle, et, maintenant, voyez-vous, pas moyen de
lui résister, il faut, bon gré mal gré, que je la
suive ad patres. » Huit jours se passèrent, et
la maladie empira de telle sorte que le fiévreux
en vint à ne plus avoir la force de supporter le
moindre aliment. Tisanes et potions lui répugnaient également ; un peu de pain de seigle et
de l’eau rougie, il ne voulait prendre que cela.
La mort le tenait ; il le sentait bien, et lutter
contre elle lui paraissait inutile cette fois. Sans
doute, il eut préféré durer encore, mais, ne le
pouvant plus, il se laissait aller. Après tout,
l’occasion était bonne, excellente, unique. Il
avait là son successeur, son continuateur, et
mourir sur le sein de celui qu’il était orgueilleux d’avoir engendré, c’était là sa meilleure
consolation, son glorieux triomphe. Émacié,
mais rayonnant, il s’éteignait presque sans
souffrances, peu à peu.
– Fils, réponds à ton père : que penses-tu
de Dieu, toi ?
La question était pressante, et le paysagiste,
que le mourant avait en vain, à plusieurs reprises, interrogé de la sorte en ce jour-là, dut
enfin se résigner à répondre et peut-être à
mentir.
– Il y a un Dieu ! répliqua-t-il, le soleil le dit,
tout le crie.
– Et l’âme qui brûle en chacun de nous,
l’âme est-elle immortelle ?
– Immortelle comme le corps, qui revit avec
elle dans les fruits et les fleurs, en tout et
partout.
Un tel panthéisme accommodait très bien
Montauban ; ne point se séparer de la Nature et
vivre avec elle à jamais, oh ! c’était pour ce
Gaulois de race pure en qui la parole druidique
avait été sans doute transmise intacte de générations en générations, à travers les âges et les
êtres, c’était là vraiment une joie éternelle et
la béatitude.
– Oui, dit-il lentement après une longue
et sévère méditation, il doit en être ainsi, je le
crois !
Et, quelques instants après, il ajouta, toujours
aussi recueilli, mais d’une voix peut-être plus
ferme et plus sereine, en montrant du doigt, par
les fenêtres grandes ouvertes de sa chambre, la
prairie et les robustes saules dont elle est ourlée
en tout son circuit :
– Il y a là-bas un bouquet d’amandiers, ces
arbres sont les premiers que fleurit le printemps ; c’est là que je veux être enterré,
m’entends-tu, toi ?
Le « Parisien », aux oreilles de qui ces mots
inattendus avaient tinté comme un glas d’agonie, étouffant ses sanglots et buvant ses larmes,
sortit en toute hâte, persuadé, convaincu que
le dénouement approchait, car sur Saint-Barnabé
Monte-au-Ciel, œuvre de celui qui venait de
prononcer cet arrêt fatal, planait on ne sait
quelle aile funèbre, qui devenait à tout instant
et plus lourde et plus noire ; hélas ! la mort,
invisible et pourtant manifeste, était là, toute
prête à frapper le dernier coup, et ce coup inévitable, elle le frappa bien plus tôt même qu’elle
ne semblait devoir le faire.
– Ah ! la voici ! se prit à murmurer un soir
l’agonisant toujours railleur ; elle se décide
enfin ; nous commencions à la supposer aussi
boiteuse que la justice.
Il pleuvait à torrents. Eclipsé dès le matin,
l’astre avait, depuis quelques minutes à peine,
reparu, sans que pour cela l’eau cessât de tomber, et la campagne étincelait toute couverte
de diamants et de perles. Silencieux, attentif à
l’embellie, le patron ordonna brusquement d’atteler les bœufs au char, afin, « de s’ébaudir une
dernière fois au milieu des terres grasses ; sous
les ramures ». Ayant ainsi parlé, lentement il se
leva, se vêtit et fit plusieurs pas, seul, appuyé sur
sa haute canne de compagnon. Épuisé par cet
effort surhumain, il blêmit tout à coup et retomba sur sa chaise longue. « Il n’y a pas loin
d’ici à la fenêtre, je veux y aller, et j’irai ; reprit-il ; le soleil m’appelle ; avant de se coucher,
il attend que je le salue ; aidez-moi, vous autres,
aidez-moi donc ! » On le soutint ; il se traîna
jusqu’à la croisée, et là, s’étant assis, il s’emplit
les prunelles des derniers rayons solaires, et s’assoupit serrant contre son cœur le front de son
enfant. Tout à coup le peintre épouvanté s’écria :
« Mère, ma mère, il ne respire plus ! Je ne l’entends plus respirer ! » A ce cri désespéré, le vieil
homme remua doucement et rouvrit ses yeux,
illuminés d’une étrange lumière, très profonde
et très lointaine : » Oh ! dit-il en joignant les
mains, tout radieux, il n’y a rien de pareil à ça ;
que c’est beau ! Petit, il te faudra peindre avec
soin ces grands arbres et ce ciel ! » Un sourire
indicible suivit ces chaudes paroles suprêmes,
et tout fut consommé. Ce grand artiste ignoré,
Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, avait rendu
l’âme entre les bras de son fils, héritier de sa
vaillance et peut-être de son génie.
 
Montauban-Villenouvelle, novembre 1872.
 
Revanche
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SSAILLIS sans relâche par les troupes
versaillaises, les plus âpres des communalistes, réfugiés au Père-Lachaise,
ceux qui ne voulaient pas survivre à la ruine
de leurs plus chères espérances, avaient lutté
toute la nuit, un contre dix d’abord, un contre
cent ensuite. Enfin l’enceinte du cimetière fut
forcée et les brigades de Vinoy débordèrent
dans la nécropole au milieu de laquelle, arboré
sur une sorte de palanque, déchiqueté, troué de
balles, flottait le drapeau rouge de la ville
expirante. Une fois encore il fallait combattre
et maintenant au grand jour. Reliées par des
tranchées et des épaulements, quantité de
tombes, derrière qui s’abritaient les « rebelles »,
eussent été pour eux, si les provisions et le
matériel de guerre ne leur avaient point fait
défaut, un boulevard solide et peut-être inexpugnable, mais la maigre artillerie qu’on avait
traînée là manquait absolument de servants et
de gargousses, les derniers canonniers ayant été
tués en tirant leur dernier coup de canon, au
moment même où se levait le dernier soleil que
devaient voir tous ces urbains acculés en ce
coin de terre sacrée où dormaient leurs pères
et leurs aïeux.
Il était six heures du matin…
Un funèbre roulement de tambour retentit et
le commandant de cette indomptable poignée de
lions, qui avait pris sur lui de se rendre en parlementaire auprès des généraux de l’armée
régulière, apparut à cheval à l’une des bouches
du blockhaus.
– Sans conditions et vingt-cinq minutes de
répit ! dit-il, après avoir mis pied à terre, en
s’accoudant sur l’une des pièces froides et désormais inutiles qui. montraient leurs gueules
vides aux assiégeants, embusqués à deux cents
mètres de là.
Chacun entendit ces sombres paroles : « Sans
conditions ! » le vœ victis de toutes les guerres
civiles ; et ces religionnaires, sentant que l’heure
était venue de périr pour la foi qu’ils avaient
confessée les armes à la main, poussèrent tous
ensemble ce cri : « Vive la Commune ! » qui
vibra poignant dans la cité du silence et du
repos.
– A vos rangs, camarades, on va faire l’appel,
et compter les munitions !
Et celui qui venait de signifier la loi du
plus fort aux débris de plusieurs compagnies
placées sous ses ordres se croisa les bras sur
la poitrine, et, tandis qu’on procédait à la hâte
au double dénombrement qu’il avait prescrit,
inspecta délibérément ses frères d’armes, imperturbables comme lui, condamnés comme lui.
Jeune encore, quarante ans au plus, puissante stature, mains ouvrières, ardent regard,
figure hardie, vaste front, une forêt de cheveux
noirs coupés ras et la moustache neigeuse,
il portait la coiffure militaire à six galons d’or
des majors de rempart ; un mouchoir de
toile taché de sang, lui bandait la tête : huit
jours auparavant, il avait été frappé d’un éclat
d’obus, pendant la canonnade à Neuilly, sous la
porte Maillot.
Une voix cria :
– Trois cents hommes dont deux cent sept
blessés et mille cartouches !
– Soit quatre-vingt-treize combattants, observa-t-il, et dix charges par fusil ; ensuite
ayant interrogé sa montre, il ajouta : Dans un
quart d’heure « ces civilisés » seront ici ; que
chacun de vous, amis, se prépare à bien finir…
Résignés à la mort après avoir en vain tout
entrepris pour la victoire, entièrement épuisés
par huit jours de bataille et transis par une
nuit de pluie, hâves, souillés de fange, affublés,
les moins âgés, ceux qui pendant la guerre
prussienne avaient fait partie de ces bataillons
de marche qu’on n’utilisa guère, affublés chacun
d’une de ces longues capotes marron, ou gris
de fer, ou vert foncé, bizarre uniforme sous lequel ’nos milices ressemblaient à des cohortes
étrangères ; vêtus, les plus vieux, anciens gardes sédentaires ou civiques chargés pendant le
siège du service des bastions et de celui des
redoutes, vêtus, la plupart du costume traditionnel aux trois couleurs, ainsi que la cocarde
adoptée en l’autre siècle par la plèbe en rupture de chaînes : tunique gros bleu à boutons
d’étain, pantalon de même nuance à larges
bandes écarlates, képi de pareille étoffe avec des
liserés rouges et guêtres blanches, les fédérés
effrayants et superbes dans leurs sanglants et
boueux habits en lambeaux, firent tous ensemble,
vétérans, vélites, pupilles, les préparatifs du suprême combat ! ceux d’entre eux qui étaient trop
grièvement atteints pour y prendre part, furent
déposés dans les caveaux mortuaires compris à
l’intérieur de la circonvallation, et ceux à qui
leurs blessures relativement légères permettaient de faire encore le coup de feu se
blottiront au fond des fossés ou derrière les
pieux et les gabions qui défendaient les approches de cette chétive citadelle improvisée
durant la précédente nuit ; enfin les quatre-vingt-treize hommes intacts se groupèrent en
silence autour de leur supérieur, et, l’œil assuré
le front haut, appuyés sur leurs baïonnettes,
attendirent inébranlablement l’ennemi, des
Français, hélas ! comme eux, et comme eux des
prolétaires !…
– Halte-là ! qui vive ?
Aucune réponse à cette injonction. Et bientôt
un clairon parisien résonna dans l’air illuminé
par le soleil levant. A ce signal d’alarme, le chef
de légion s’élança vers le point où retentissait
la trompette et se trouva face à face avec une
femme que deux sentinelles avaient introduite
dans le fort.
– Toi ! s’écria-t-il en la reconnaissant aussitôt, toi ?…
Demi-nue, harassée, chancelante, ses yeux
bleus étincelant en son visage blême comme la
cire, sa grande chevelure rousse hérissée ruisselant sur ses seins et sur ses épaules, elle s’arrêta, serrant doucement, oh ! bien doucement,
le fardeau qu’elle portait en bandoulière, dans
une jupe de laine.
– Oui, c’est moi, dit-elle enfin, je viens
mourir avec toi, Çardoc !
Çardoc, qui n’avait pas sourcillé, mais dont
les lèvres crispées trahissaient l’émotion contenue à grand’peine, ouvrit silencieusement les
bras ; elle s’y laissa tomber, et ces deux amants,
ces deux époux s’étreignirent avec passion et
revécurent en une seule minute tout leur bonheur évanoui.
Trois mois avant la guerre, il était, lui, rivé au
fourneau d’une locomotive et passait sa vie à
rêver l’abolition du salariat, dernière forme de
l’esclavage, et l’affranchissement des esclaves,
en jetant à pleines pelletées une noire pâture
au monstre rugissant qui l’emportait, tantôt le
jour, tantôt la nuit, de Paris à Bordeaux ou de
Bordeaux à Paris. A ce rude métier de chauffeur, .
plus périlleux encore que celui de marin et si
pénible que ceux qui l’exercent en meurent
usés avant l’heure, il connut, l’ayant porté sur
ses reins, combien lourd est le poids qui pèse
sur les êtres que le hasard fait naître aux
bas degrés de l’échelle sociale, et ce déshérité,
ce mercenaire, ce porte-blouse, ce va-nu-pieds,
ce plébéien intelligent, en qui palpitait un
noble cœur, s’émut d’une pitié profonde pour
ses frères qui, plus faibles que lui, doté par
la nature d’une énergie à toute épreuve et
d’une force peu commune, étaient astreints
à souffrir mille morts, et, martyr lui-même,
il embrassa la cause des martyrs, se jurant d’en
être tôt ou tard le libérateur ou de sombrer avec
eux. Il semblait d’ailleurs que le moment fût
venu d’en finir avec l’antique oppression. On
entendait tomber pièce à pièce les charpentes du
vieil édifice social. Les ouvriers de la capitale,
donnant le branle à ceux du monde entier,
réclamaient tout haut le droit au produit
intégral de leur travail et partant le droit à
l’indépendance. « Allons leur prêter main-forte,
il se peut que demain il n’y ait plus de parias ! »
Et l’intrépide, ayant dit adieu pour touj ours à la
Gironde, monta pour la dernière fois sur sa bête
de fer. Il faisait une claire journée d’été, les rails
luisaient au soleil et s’allongeaient inflexibles
vers le Nord-est. On eût dit que le train, environné de fumées et d’éclairs, avait des ailes.
Angoulême, Poitiers, Tours, Blois, Orléans,
Étampes, il dévorait la route. Une dernière étape
à parcourir. Oh ! non, jamais cet enfant du bitume n’avait senti cet impérieux besoin de rentrer
dans sa ville natale dont les mille clochers, au
loin, trouaient l’azur ; il éprouvait la joie sainte
qu’on éprouve en retournant au pays après dix
ans d’absence, et, joyeux, il chauffait, il chauffait ! Tout à coup, ô terreur ! au milieu de l’immense plaine déserte que le ciel éclatant illumine
et que le train express lancé à toute vitesse franchit en droite ligne, il aperçoit de son œil exercé,
de son œil infaillible, une forme humaine étendue
immobile en travers de la voie, à trois ou quatre
cents mètres de lui. Que faire ? Impossible de
stopper ! renverser la vapeur ? tout sauterait.
Une corde est là qui traîne ; il s’en entoure les
flancs. « Siffle au serre-freins, attrape ce câble
et suis-moi, » crie-t-il au machiniste, et, rapide,
en dix fois moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire, il grimpe à la rampe qui longe la chaudière, s’élance au front de la locomotive, descend sur l’un des tampons, s’y met à califourchon, se précipite, et, plié en deux, étreignant
entre ses jambes croisées le gros bouton d’acier
forgé, la tête en bas, les bras en avant, ainsi
maintenu par la corde enroulée autour de son
corps et dont le mécanicien, accroché là-haut,
à la cheminée de la machine, tient l’une des
extrémités, il tend les mains vers le rail où,
couchée, une femme attend. O prodige ! un
autre tour de roues il eût été trop tard ! au moment même où l’écrasante masse qui vole va
broyer cette chair fragile, l’audacieux l’empoigne au passage, l’escamote, la relève et
la garde suspendue au bout des doigts, à
quelques centimètres au-dessus des rails jusqu’à
ce que, hissé par son auxiliaire, il se retrouve
avec elle saine et sauve sur le tablier qui joint
le moteur au tender. Elle s’appelait Léone,
cette honnête créature arrachée par miracle à
la mort, et son histoire était à peu près la même
que celle de beaucoup de filles du peuple. Un
de ses oncles, insurgé de Juin, dont elle portait
le nom, était décédé à Cayenne un an après le
sanglant triomphe de la classe moyenne, et la
sœur du transporté l’avait eue à quinze ans d’un
petit monsieur de la bourgeoisie qui l’abandonna sans vergogne après l’avoir séduite.
Orpheline depuis plusieurs années, à bout de
ressources et de vertu, mais ne voulant pas
tomber un jour, comme celle qui l’avait enfantée,
entre les mains d’un drôle, ni servir jamais d’engin de plaisir aux fils de ceux qui reléguèrent le
frère de sa mère dans un climat mortel, cette
fière faubourienne, saine, pure, neuve, préféra
le néant à la vie. Un matin, à l’aube, elle était
sortie de l’enceinte et le destin l’avait poussée au-devant de celui qui la sauva, par une merveille
d’audace et d’adresse. Huit jours plus tard, ces
deux êtres de même race et de même trempe, si
violemment poussés dans les bras l’un de l’autre,
s’avouèrent leur amour réciproque. Elle voyait
toujours, et toujours cet homme athlétique et
beau comme un démon qui la couvait d’un regard
étincelant et tendre, tandis qu’elle recouvrait ses
sens, assise. devant la fournaise béante, et lui,
le dévoué, ne pouvait plus vivre sans celle qu’il
avait volée à la mort. Tout était dit. Un soir
ils gravirent ensemble un de ces coteaux chevelus qui couronnent Paris et que le Prussien
n’avait pas encore souillés ; seuls, au milieu
des arbres, en présence des eaux et du ciel,
ils s’épousèrent librement, prenant la nature à
témoin de leur indissoluble union, et le souvenir
de cette journée nuptiale habitait en eux, impérissable. Être heureux est un rêve ; et ce rêve,
hélas ! ne dure point. Trop bon patriote pour ne
pas offrir son bras à la patrie, le sauveteur, après
le Quatre Septembre, fut de ceux qui voulurent contraindre à l’action le gouvernement
inerte de Trochu. Trochu ne bougea ; Ducrot
ne mourut ni ne vainquit, et l’Allemand visita
Paris livré, Paris à qui, pour prix de son martyre, on préparait au loin, semblait-il, un stathouder sinon un roi, peut-être un autre empereur. Ainsi qu’il avait été déjà répandu pour
l’indépendance de la nation à Buzenval et sur
les bords de la Marne, le sang du volontaire de
la République devenu serviteur de la Commune,
coula bientôt pour les libertés municipales à
Bicêtre, à Vanves, à Montrouge, à Issy, à Neuilly.
Mal commandé, trompé, trahi, le peuple, après
avoir perdu les forts, les murs, défendit les
rues une à une, et le combat, faute de combattants, allait cesser au Père-Lachaise, où
Léone, aux abois, avait retrouvé vivant Çardoc,
qu’elle croyait mort.
– Oui, dit-elle en interrompant le long
baiser qui les unissait, je vais répondre à tout
ce que me demandent tes yeux, à tout. Isnard,
Dumey, Xaviès, Sarrazar, Rumbolle, Æger,
Henriong, Glaves, Ohrt, Abbaril, Levou, Klubheim, Montalugné, Wahlsy, Burdave, Effrial,
Œnoche, Ulliel, Ydrac, Calvi, Fenarïz, Zabru,
Virelop, Parqua, Jô, Quevarrollignian, Narmont, Talabert, tous nos amis ont rempli leur
devoir et tous ont succombé. Comme eux, avec
eux, Albin, ton frère, a fini sans peur et sans
reproche. Il y a quelques heures, je l’ai vu couché roide sur le piédestal de la colonne de Juillet ; oui, j’ai vu, te dis-je, son sang figé rougir
le bronze où le nom de ce vaillant de 1830,
votre père à tous deux, est gravé en lettres d’or !
Une riche moisson jonche la place de la Bastille : il y a là plus de corps au-dessus de la
terre qu’il n’y en a sans doute au-dessous.
Hommes, femmes, enfants de la race maudite,
qu’ils aient ou non combattu, tous sont passés
par les armes. Ils ne font grâce à personne,
ceux de Versailles. On leur a dit : « Tuez ! » Ils
tuent. Ta sœur et son mari, faits prisonniers à la
barrière du Trône, ont été fusillés ensemble
comme nous le serons nous-mêmes, tous les
deux, dans une heure, peut-être avant. Écoute,
hier à minuit, il y a loin, va, du Panthéon au
Père-Lachaise ! hier, à minuit, j’ai quitté la rue
Clovis et j’ai mis huit heures à traverser la
ville, sous les bombes, sous les balles, dans le
sang, dans le feu. Paris brûle, il est brûlé, bientôt il va s’éteindre avec la Révolution. Ils ont
tenu parole, les nôtres. Si les ruraux veulent
encore un roi, qu’ils lui bâtissent alors une
nouvelle niche ; il n’y a plus de Palais-Royal,
il n’y a plus de Tuileries ! On croira désormais
sans doute aux serments du blousier parisien qui,
lui, ne ment pas : « Être ou mourir ! » Il git avec
son honneur auj ourd’hui sous les cendres de sa
vieille cité. Qui donc affirma cet hiver pendant le siège, est-ce le placard de Ferrières ? est-ce le boucher de Transnonain ? qui donc affirma
que les Trente Sous ne tiendraient pas une
heure devant l’ennemi. La preuve est acquise, je
pense, de ce que ces lâches auraient pu contre
Bismarck et Cie, si l’on n’avait eu trop peur en
les menant au combat, de les conduire à la victoire et de la victoire à la liberté ! Que deux fois
en un siècle, la République, et la vraie ! sauvât
la patrie ? A tout prix il fallait empêcher cela pour
entreprendre plus tard l’écrasement des républicains, ces « démagogues ! » Ils sont écrasés
aujourd’hui. La Seine, où se mirent toutes fumantes encore les tanières impériales et royales
calcinées, la Seine est chaude, la Seine est rouge
du sang des nôtres et les pavés de chaque rue en
sont teints. On a fait à Paris de belles funérailles.
Il dort, Majesté, sur un lit de pourpre. Un jour,
il se ranimera, ce mort, il ressuscitera. Les
pierres alors se lèveront toutes seules et parleront. Ah ! rien que ce que j’ai vu, moi !… Ces
paysans travestis en troupiers, ces manants
asservis au bourgeois ainsi que jadis au noble,
ces sauvages esclaves exècrent les villes où chacun ambitionne de s’affranchir, et surtout celle-ci, la décapitalisée, la flamboyante qui n’accepte
plus ni princes, ni prêtres, ni bourreaux, et dans
leur noire fureur, en leur imbécile rage, ils saignent, au no m de Dieu ! saignent, saignent tout
être qui pense, sait, et se croit autre qu’un
chien. Ne me demande pas comment j’ai fait
pour arriver jusqu’ici, ne me le demande pas. On
m’a poursuivie, empoignée, collée au mur, et,
tombée vivante sur un tas de victimes, je me"
suis relevée, ayant trompé la mort. Elle m’effrayait peu, mais elle m’appelait trop tôt ; qu’elle
se présente à présent, je la recevrai. Te revoir,
ne fut-ce qu’une seconde, c’est ce que je voulais
et me voilà ! Cher cœur, je ne suis pas accourue
ici seule…
Impassible durant ce tragique récit, le sectionnaire, digne de ses aînés en bonnet phrygien
qui culbutèrent des trônes, tressaillit à ces dernières paroles, sous les regards étranges et doux
dont sa compagne le caressait.
– Eh quoi ! s’écria-t-il, est-ce possible ?
est-ce vrai ?
– Tiens, répondit-elle, il est né pendant le
massacre, il échappe au carnage, il vit, et le
voici…
Ce soldat de bronze qui venait d’apprendre,
sans que son âme en fût ébranlée, tant de
désastres, tant de deuils, s’attendrit à l’aspect
de la frêle créature débarrassée du jupon de
laine qui lui servait de langes, et pleura, lui.
Les « communards » voyant pâlir « le chauffeur »
que la mitraille thiériste n’avait jamais fait
changer de visage, s’approchèrent interdits et
regardèrent le bambin qui s’éveillait en remuant ses exquises petites mains roses, innocentes. Atteints au cœur par cette mignonne et
terrible image qui leur rappelait à tous un fils,
un frère, une sœur, la famille, unique consolation de la vie atroce que leur avait réservée le
destin et dont un implacable vainqueur allait
les délivrer, ils se recueillirent pieusement, ces
misérables, et leurs yeux, qu’avaient corrodés
tant de pleurs amers, connurent aussi la douceur des larmes.
– Ah ! dit l’époux en prenant entre ses mains
noires de poudre le poupon ébloui par la vive
lumière, où l’ai-je vu donc, il me semble que
je le reconnais !…
On prétend, est-ce vrai ? que dans son berceau
l’homme a presque la même physionomie qu’au
déclin de l’âge et qu’il suffit d’un coup d’œil
attentif jeté sur celui qui vient de naître pour
découvrir en lui le type qu’il aura vieillard. En
considérant le gracieux visage de son rejeton, le
stoïque partisan s’était tout à coup rémémoré
les traits imposants de son grand-père maternel
que, lui-même, alors imberbe, il avait vu périr
en place de Grève, un matin d’été ; ce sévère
puritain, qui dédaigna de recourir en grâce,
expiait sur l’échafaud le crime d’avoir agi selon sa
croyance qui fut aussi celle de l’abbé Grégoire et
de beaucoup d’autres conventionnels régicides,
morts impénitents : « Les rois sont dans l’ordre
moral ce que les monstres sont dans l’ordre
physique ; on doit s’appliquer à les détruire. »
– Est-ce ta chair, est-il bien à toi, ce pauvre
tout petit ?
– Il ressemble à mon aïeul.
L’épouse, qui savait la vénération de son mari
pour le supplicié, frémit d’orgueil à cette brève
réponse et s’étant redressée radieuse au milieu
des révoltés sombres et pâles en leurs haillons :
– Oh ! n’est-ce pas !
Soudain un garde à barbe blanche, casqué d’un
passe-montagne et blessé de plusieurs coups de
feu, sortit des rangs en boîtant et s’étant courbé
sur l’enfanteau que contemplait toujours celui
qui l’avait engendré :
– Citoyen commandant, demanda-t-il avec
une extraordinaire dignité, comment s’appelle
ton garçon ?
– Il n’a point de nom encore ! murmura la
quasi veuve, pensive.
– Avec la permission de ses parents, à qui
je m’adresse, on pourrait, citoyenne, le baptiser
ici.
– Qui veut en être le parrain ?
– Nous tous.
– Soi !
Il se fit un grand silence et le vieux fédéré,
qu’inspirait on ne sait quel auguste génie, envisagea ses compagnons d’armes comme lui voués
à la mort imminente et d’un seul regard leur
transmit toute sa pensée. Un éclair enflamma
l’œil morne de ces justes, décriés, hués, pour
s’être trop bien souvenus de l’impérissable déclaration de 89 : « Quand un gouvernement viole
le droit du peuple, l’insurrection est pour
celui-ci le plus sacré, le plus indispensable des
devoirs. » Eux, les maudits, ils avaient compris
qu’un désespéré leur offrait l’espoir, un vaincu
le triomphe, un mourant la vie. « En tombant
sous les balles réactionnaires, se disaient-ils avec
une farouche allégresse, ils ne disparaîtraient
point tout entiers ; un enfant leur survivrait, et
cet enfant, fils de leur chef ou plutôt de leur frère,
ils allaient, eux, héros couverts d’opprobre, en
faire d’un mot l’héritier fatal de leurs immortelles colères et le vivant symbole de leur gloire
posthume. »
– Hâtons-nous, mes bravés, dit le capitaine,
il est l’heure !
On plaça doucement le futur orphelin enveloppé de son maillot dans une capote de
garde national accrochée à la pointe des baïonnettes et cent bras, cent fusils l’élevèrent vagissant vers le ciel bleu. Dissipés par une légère
brise, les nuages, qui pendant deux jours avaient
embrumé l’atmosphère, achevaient de se fondre
à l’horizon, dans l’air attiédi ; sur les terrains
gras du cimetière arrosés toute la nuit d’une
pluie torrentielle riait à présent le clair soleil
de mai ; les marbres funéraires luisaient sous la
pure lumière matinale, et la naissante verdure
des cyprès et des saules qui bordent les larges
allées funèbres était toute chargée d’étincelantes gouttes d’eau tombant lourdes, une à
une, sur le sol ; il sortait des entrailles de
cette glaise saturée de cadavres et récemment
abreuvée d’un sang généreux un âcre effluve
qui se mêlait aux parfums délicieux de l’herbe,
et c’était un spectacle unique que de voir ces
agonisants, pleins de sève et debout sur la terre
des morts, consacrer aux revendications prochaines la vie de ce nouveau-né !. Bien, très
bien choisi fut le nom qu’ils lui donnèrent
pour perpétuer en lui la haine qu’ils avaient,
patriotes pour l’étranger, républicains pour
les tyrans :
– Il s’appelle Revanche !
Et ce cri jaillit en même temps de toutes les
poitrines.
– Il vivra votre filleul et je lui révélerai
comment on égorgea son père et ses parrains ;
allez mourir, il vivra pour votre vengeance, lui ;
je vous le jure, moi, Léone !
Un coup de fusil éclata, puis un autre et le
canon.
– Aux faisceaux ! les chouans ; aux armes,
les Versaillais !
– Ils sont en retard de dix minutes au
moins, ces messieurs, dit Çardoc, en .consultant
de nouveau sa montre ; adieu ! femme, adieu !
fils ; en avant ! citoyens, en avant ! elle grandira
notre graine et notre idée aussi ! Les petits se
lèveront un jour ; rien n’est perdu !. Vive la
République !
 
Paris, 18 mars 1873 y
M D CCC LXXXI
 
Tours – Imp. . Mazereau.
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