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    A  MA MÈRÈ Je te dédie ce tableau de mœurs dans lequel j' al voulu retracer fidèlement ce que j'avais observé. C’est une œuvre de conscience et de franchise, que tu peux lire, comme je l'ai écrite, sans arrièrepensée. Je tiens à  placer ce livre à  l'abri des malignes interprétations, sous l'invocation de ton honnêteté, de ta bonté, moins pour sa valeur propre, que parce qu’il est mon début dans la carrière des Lettres. La veille d'un début comme le matin d’un départ ou d'un combat, cela doit porter bonheur d'embrasser sa mère. Moissellcs, ti décembre 1858.
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    LES yiÇTlMES P’AMQim PREMIÈRE PARTIE I 1 LES AMIS d’un enfant Parmi les nombreux artistes, poètes, peintres ou musiciens, qui viennentà Paris chercher la gloire et la fortune, il en est peu qui, après quelques années de luttes etde déceptions, ne retournent dans leurs provinces, aigris, désespérés. Beaucoup ont du talent, mais sont dépourvus de ce courage et de cette persévérance qui doivent résister sans cesse au doute de soi-même, à  l’envie des autres, aux souffrances delà misère. Alors ils vont vivre obscurément dans quelque petite ville de deuxième ou de troisième ordre, et les rêves d’avenir se changent en de cruelles réalités : le poète rédige une feuille d’annonces légales; le peintre enlumine des portraits de famille; et le musicien court le cachet et les pensionnats. Les premiers mois sont affreux; au contact des médiocrités qui les environnent et les blesDigitized by Google

  
    4 LES VICTIMES d’aMOüR. • sent chaque jour, ils se rejettent avec ardeur dans leur idéal caressé, et ce sont alors toutes les horribles tortures des espérances anéanties, toutes les angoisses des regrets et des souvenirs; puis, peu à  peu, ils se sentent gagnés par l’absorbante influence de l’habitude, ils se consolent, ils ne comprennent plus que la paix et la régularité, ils engraissent, ils se marient; et quand au milieu de leur tranquille bonheur on prononce le nom d’un homme qui, par le travail et la fièvre, est sorti célèbre du plus fort de la mêlée, ils disent fièrement :  «  Il est mon ami et nous avons été camarades. » Ce fut ainsi que dans un moment de découragement et de lassitude, Frédéric Berthauld abandonna Paris. Ses débuts y  avaient été brillants, et, dès sa sortie du Conservatoire, il avait laissé derrière lui la foule des compositeurs habiles et féconds, pour prendre place parmi les cinq ou six talents qui devaient être un jour des maîtres. Mais il avait plus de dignité personnelle que de savoir-faire, plus de pudeur que de force, plus de cœur que de caractère, et bientôt il avait déserté la bataille ;  on lui offrait à Rennes la direction de l’orchestre du théâtre et de la Société philharmonique, et faisant trop bon marché de son avenir, il avait accepté sans hésitation. Le président de cette société était le docteur Des Alleux, grand ami des arts et surtout des artistes ;  il accueillit Frédéric avec une affabilité pleine d’égards, et charmé par son 'esprit, par son bon goût, par son talent, il en fit bientôt son ami et lui ouvrit sa maison. C’était un de ces intérieurs comme on en rencontre trop rarement en province, simple, joyeux, intelligent. On n’y calomniait jamais, on y  médisait fort peu ;  on causait, on s’occupait beaucoup de ce qui se faisait, s’écrivait et se disait à  Paris; on lisait les journaux littéraires et les revues; on jouait un whist indulgent et modéré, et de temps en temps on exécutait de bonne et sérieuse muDigilized by Coogif
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    LES VICTIMES d’aHOüR. 'i sique. Le docteur était la verve et l’esprit de ces réunions, madame Des Alleux en était la grâce et la retenue, et leur Allé Marianne, la jeunesse et la gaieté. A  dix-huit ans Marianne était ravissante; déjà chez elle la beauté de la femme s’unissait aux gentillesses de l’enfant, et comme le disait madame Des Alleux dans son enthousiasme maternel: «  Elle était digne d’un prince. »  Frédéric ne fut pas insensible à  tan^ de perfections réunies, il aima la jeune fille, et bientôt il en fut aimé. La nature semblait les avoir créés l’un pour l’autre. Le docteur ne voulut pas contrarier la nature, et les maria, un peu malgré sa femme, qui tenait au prince qu’elle rêvait, et beaucoup malgré son fils, Guillaume Des Alleux, jeune substitut fat et gourmé, pour lequel un artiste était infiniment moins que le premier boutiquier venu, surtout lorsque cetartiste avaitson talent pour fortune et l’amour pour dot. Les premières années de cette union furent continûment heureuses; pas un nuage, mais un ciel toujours radieux et (îhaud, et un horizon toujours calme et serein ; ce fut une belle et longue journée d’août. La naissance d’un fils qu’on appela Maurice, comme le docteur, vint ajouter une nouvellejoie à  toutes ses joies déjàsi grandes. Madame Berthauld voulut le nourrir elle-même, et bientôt il fut l’idole de ses grands-parents. Pour lui, le docteur redevint jeune, il souriait pour appeler son sourire, il lui chantait ses chansons les plus douces pour prévenir ses cris ;  pour lui, madame Des Alleux se rappela les leçons qu’elle avait reçues de sa mère, et transmit à  sa fille, cet héritage précieux que les femmes se lèguent entre elles, comme un bien plus inestimable que la richesse ou que la gloire d’un grand nom. Toute la famille était folle de ce petit :  «  C’est le plus gracieux bonheur que l’on puisse voir, »  disait-on dans la ville ;  mais si ce bonheur eut l’éclat des belles choses, il en eut aussi la fin triste et rapide. Dans une opération Digitized by Google
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    6 tES VICTIMES d'amour. chirurgicale, M. Des Alleux se fit à  la main une blessure légère qu’il crut sans gravité ;  mais la plaie qu’il venait d’amputer était d’une nature pernicieuse, ell’on était alors dans la saison des grandes chaleurs ;  bientôt la gangrène se déclara, et en quelques jours ses progrès furent tellement prompts, que malgré des soins empressés, malgré l’ablation du bras, elle envahit le cœur et amena la mort. La succession du docteur se trouva loin d’être fructueuse. Il gagnait, bon an mal an, une vingtaine de mille francs, mais généreux Jusqu’à la prodigalité, dévoué jusqu’à l’abnégation, aimant ce qui était beau jusqu’à la folie, il avait grand’peine à  équilibrer son budget; chaque année, il remettait les économies à  l’année suivante. Aussi, au moment de sa mort, devait-il quelques sommes assez fortes, et un peu à  tout le monde. Selon leur habitude, les créanciers se hâtèrent d’exiger leur remboursement immédiat, et, pour les satisfaire, il fallut tout vendre, maison, livres, tableaux. C’était une véritable ruine. Sans doute, madame Des Alleux pouvait exercer ses reprises et sauver ainsi une petite fortune; elle aima mieux tout payer ôt se réduire à  la misère, aidée en cela par son gendre et sa fille, mais contrariée par son fils le substitut, plus homme de loi qu’homme de conscience. Quand tout fut acquitté, il ne restait pas quinze mille francs. Pour vivre, il fallait travailler, et Frédéric ne faillit point à  la tâche qui lui incombait; il se mit courageusement à  l’œuvre; il avait abandonné l’orchestre du théâtre, il y  rentra, non plus comme chef, —  la place était prise, —  mais comme simple exécutant; puis il donna des leçons en ville. Si l’on connaissait bien la vie des artistes en province, on ne les accuserait point de paresse, comme on le fait souvent. Levé dès six heures du matin, Frédéric commençait sa journée par le collège, courait au Mail, retournait au collège, parcourait en tous sens l’e.space enfermé Digitized by Goc^le

  
    LES VICTIMES D’aMODE. 7 entre l’Ille et la Vilaine, revenait chez lui pour dîner, allait au théâtre et ne rentrait le soir qu’après minuit, les jambes brisées par la fatigue, tes oreilles par toutes les gammes diatoniques ou chromatiques qu’il avait entendues. Cependant il était heureux, car si le bonheur réside dans la satisfaction du devoir accompli, ce bonheur est d’autant plus grand que l’on aime davantage ceux pour qui l’on travaille ;  et Frédéric aimait sa femme, non pas comme au premier jour, mais comme après cinq années d’une constante félicité, alors que le désir subsiste toujours et qu’il s’est accru de la reconnaissance. Mais ses forces le trahirent, il ne put pas longtemps résister à cette vie inquiète et pénible; il tomba malade; puis, ayant voulu reprendre ses leçons trop tôt, il fit une rechute et mourut autant de la maladie que de la crainte d’abandonner sans ressources ceux qu’il aimait. Pendant un mois on trembla pour la raison de madame Berthauld ;  mais elle avait un fils, et c’est pour les mères le plus puissant médecin de l’âme et du corps. Les caresses de Maurice lui firent comprendre qu’elle devait vivre; le courage qui était dans le cœur de celui qu’elle pleurait passa dans le sien, et à  vingt-quatre ans, dans tout l’éclat de sa beauté, alors qu’elle pouvaitreprendre dans le monde la place qu’elle avait perdue, elle se consacra tout entière à  son enfant, et à  la pauvre madame Des Alleux abaltue et vieillie par ces chagrins si violents et si rapprochés. Comme son mari, madame Berthauld voulut avoir recours au travail; mais notre monde est si bien organisé que les hommes ont envahi tous les emplois, —  môme ceux où ils sont ridicules, —  et qu’il est presque matériellement impossible à  une femme, née dans une certaine condition, d’abord d’obtenir du travail, et ensuite de lui faire rendre un salaire qui ne soit point dérisoire. Par bonheur, un ami de son père vint à  son aide ;  i! avait de l’influence, et se chargeant de démarches imposDigitized by Coogle
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    G  LES VICTIMES d'aMOLH. sibles à  une femme, il lui fit obtenir dans les Côtes-duNord, à  Plaurach, la direction du bureau de poste. C’était plus que la fortune, c’était 1a vie et la paix pour cette famille si rudement éprouvée. Plaurach est un bourg, ou plus justement un village, à six lieues de Lannion. La Manche, qui depuis la pointe de Roscoff, s’est enfoncée dans les terres pour recevoir cinq ou six petits ruisseaux, et former la plage de Saint-Michelen-Grève, remonte assez loin vers le nord. La côte se découpe en anses et en promontoires, pousse une pointe un peu plus accentuée vers l’archipel des Sept-Iles, et revenant brusquement sur elle-même, s’arrondit en une petite baie dont l’ouverture est à  moitié fermée par une île. C’est au fond de cette baie, à  cheval sur une petite rivière, que Plaurach est bâti :  une chaîne de collines, qui part des monts Arrée, et se bifurque vers Maël en deux ou trois rameaux, le protège contre les vents de l’ouest et du nord. Tout ce qui est exposé à  ces deux fléaux, et regarde la mer, est lande et falaise ;  le gazon est ras, maigre, distribué par plaques, et des buissons noueux et rabougris d’épines noires abritent, à  grand’peine, quelques chétives touffes d’osmonde et de statice ;  à  pic et déchiquetée, la falaise trempe sa base dans un flot sans cesse tourmenté, qui, dans les jours de tempête ou de grande marée, la frappe avec violence, s’y creuse de retentissantes cavernes, et en détache d’énormes quartiers de granit, qui roulent au loin, et montrent leurs têtes lisses et noirâtres, où le varech même ne peut pas prendre racine ;  c’est le refuge des goélands, des mouettes et des pétrels. Tout ce qui est au levant et au midi offre un contraste absolu :  la colline s’abaisse mollement jusqu’aux premières maisons du village, et ses flancs sont couverts d’arbres vigoureux et forts que d’ordinaire on ne rencontre point sur ces rivages déboisés; au bas, dans de fertiles prairies, la rivière serpente au milieu de bouDigitized by GoogI

  
    tES VICTIMES D’AMOün. 9 quels d’aulnes eldc bourgènes, et plus loin, en montant vers les coteaux de Maël, s’étale doucement la plaine avec ses champs de blé, de chanvre et de sarrasin. De Lannion on se rend à  Plaurach par une assez belle route, chose rare dans ces contrées; mais au dire de la chronique, elle fut ouverte par le duc d’ Aiguillon, qui, amoureux fou d’une jeune fille de ce village, voulut, comme un nouveau Jupiter auprès d’une nouvelle Alcmène, se montrer à  sa maîtresse dans toute sa gloire, et la visiter à son aise et au gré de ses désirs. Quoi qu’il en soit do la vérité de cette origine, la route est plantée d’arbres assez vieux, et, avapt d’arriver au bourg, elle passe sur un pont qu’on peut facilement faire dater de la fin du dernier siècle. Après ce pont, c’est Plaurach. A  droite sont les prairies, à  gauche est la montagne. D’abord les maisons sont rares, et même ce ne sont guère que de misérables cabanes bâties en argile, avec des toits en chaume; les ouvertures sont étroites et basses, et, par-dessus des haies moitié vives, moitié sèches, on voit, sur le fumier, des enfants sales et chevelus jouer pêle-mêle avec les poules et les cochons. Bientôt une rue se forme, les maisons se joignent, quelques-unes ont un premier étage, l’ardoise apparaît et la pierre chasse l’argile. Assises devant les portes, les femmes filent ou raccommodent, en causant, les habits de leurs hommes; d’autres font du ület, d’autres coupent des seiches et amorcent des lignes. En continuant toujours, on est bientôt sur la place; c’est là que Plaurach se montre dans toute sa beauté; c’est sur la place que la mairie dresse le mât où est censé flotter un drapeau ;  c’est sur la place que se tient le marché; c’est sur la place que demeurent le notaire, l’huissier, le marchand de nouveautés et l’horloger ;  c’est sur la place que sont les deux cafés, l’un coquet, avec une belle devanture verte, deux lampes et un billard; l’autre tenant à  la forge, sale, enfumé, plus bas que le sol; jamais on n’y boit devin, mais 1* Digitized by Google
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    10 LES Victimes n’AMOiin. il s’y fait d’effrayantes consommations de café, et de pli; :• effrayantes encore d’eau-de-vie, cette liqueur terrible aux Bretons, et que, dans leur langue expressive, ils appellent du vin ardent. C’est aussi sur 1a place que s’élève l’église, bâtie en granit vers le xv® siècle. Tout autour est un petit cimetière où les tombes sont les unes sur les autres, mais où l’on n’enterre plus, depuis que le nouveau curé a  fait acheter un emplacement loin du village, et cela au grand déplaisir des habitants, qui, comme tous les Bretons, ne trouvent rien de mieüx que d’aller et venir sur leurs morts pour les .honorer. Trois rues débouchent silr cette place, l’une est la route de Lannion, l’autre, longeant l’église et le presbytère, gravit la colline du côté d’une grande maison qu’on appelle le château, et la troisième, enfin, conduit à  une sorte de grève déserte, où l’on ne voit que le corps de garde de la douane et quelques tas de pierres pouf faire sécher les filets; c’est le j)ort. A  cinq cents pas est la plage, et les barques échouent sur le sable. Voilà tout Plauracb. Pas de commerce, pas d’industrie, pas de débouchés ;  une route ne conduisant nulle part et finissant à  presque rien ;  une population pauvre, composée en partie de paysans, en partie de pécheurs, et en grande partie surtout de marins qui, embarqués pour les longs voyages, ne reviennent que rarement au pays voir leurs femmes et leurs enfants. Cependant, madame Berthauld arrivait avec une telle résignation, qu’à première vue Plaurach lui parut presque , beau ;  et, lorsque dans la grande rue, un peu vers le pont, elle eut trouvé une petite maison de cent soixante francs de loyer par an, elle l’annonça à  sa mère, restée à  Rennes, par une lettre pleine de .joie et d’espérance ;  et cependant encore il en était de cetté maison comme du village, il fallait, pour les accepter, avoir reçu du malheur plus d’une cruelle leçon ;  au rez-de-chaussée il y  avait trois pièces, un petit Digitized by Google
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    LES VICTIBIES D’aBIOüI». r cabinet pour le bureau de poste, une cuisine et une snlb assez vaste, éclairée par deux fenêtres au midi. Une allée longeant ces trois pièces, communiquait de la rue avec un petit jardin entouré de murs, planté de quelques tilleuls, et brusquement coupé par la rivière qui le séparait des prairies voisines. Trois chambres composaient le premier étage :  la plus belle fut donnée à  madame Des Alleux et les deux autres furent prises par la mère et te fils. Quelques meubles, débris de la richesse paternelle, les meilleurs livres rachetés à  la vente, et par-dessus tout le goût exquis et la gracieuse habileté d’une femme élégante, achevèrent de donner à  cette simple demeure, une tournure, qui disait mieux, que le bavardage des voisins, la race et les mœurs de ses habitants. Car, ce fut dans î*laurach une grande affaire, que l’arrivée de la nouvelle directrice. On s’en occupa pendant un mois, elle était le thème de toutes les conversations; puis, comme elle ne voulut voir personne, on la déclara fière et tout fut dit. Cependant, ces caquetages parvinrent jusqu’au chftteau. Son propriétaire, M.Michon, ou mieux, le docteur, comme on disait habituellement, était un vieux médecin de Brest, revenu dans son pays natal, dépenser les dix ou douze mille livres de rente, qu’il s’était laborieusement amassées. Il avait été le camarade d’école et l’ami de M. Des Alleux ;  quand il apprit que les étrangères étaient sa veuve et sa fille, il leur fit une visite, et quoiqu’il n’exerçût plus depuis longlemps, «  les médecins sont moins infatigables que la mort, disait-il en plaisantant, ils se lassent de tuer; »  il mit à  leur service son expérience et ses soins. C’était un homme franc, ii la figure ouverte, à la téie un peu rougeaude mais belle, sous une forêt de cheveux blancs hérissés, se posant carrément, parlant haut et parlant bien. Depuis longlemps, il avait fait connaissance avec la douleur, et la maniait avec habileté; il Digitized by Google

  
    LES VICTIMES d’aMOUR. 13 relies à  cette occasion ;  mais nous n’en restons pas moins de bons et solides amis ;  et, si cela vous convient, je vous l’amènerai. » Il l’amena en effet ;  et l’esquisse qu’il en avait donnée était parfaitement exacte. C’était un vrai fils de paysan, petit, trapu, le teint allumé, les yeux noirs, la bouche large, les membres un peu noués. Mais son regard perçant, son air impérieux et bon à  la fois ,  sa démarche hardie et ferme, son geste vif et qui ne manquait pas d’une certaine puissance, rachetaient ce que cet ensemble avait de trop commun ;  on devinait qu’un homme de cœur et de volonté, enseveli sous une grossière écorce, s’en était peu à  peu dégagé au contact du monde, et que chacune de ses qualités était une conquête. Et, quand on savait, que, pendant quatre années, il avait été secrétaire particulier du dernier évéque de Vannes, on comprenait, à  le voir tourmenté sans cesse par le sang, qu’il s’était fait despote pour rester bon prêtre, en usant ainsi la vigueur de son tempérament et de son ambition. La visite fut longue, et peut-être n’avait-on jamais, ni aussi bien ni aussi longtemps, causé à  Plaurach ;  l’abbé renaissait à  la vie sociale ;  pour un moment, il se crut à Vannes, aux jours de sa jeunesse. 11 ne fut pas longtemps sans revenir, puis insensiblement des relations se créèrent, etenfln on décida, avec le docteur, de se réunir tous les soirs. Pour madame Des Alleux, aimant, comme elle les aimait, les plaisirs de la société, il ne lui manquait plus qu’une chose pour retrouver ses anciennes soirées, faire son whist; M. Michon, qui voyait ce désir et le partageait lui-même, se chargea de le réaliser. Dans une maisonnette perdue sous un épais rideau de vigne-vierge, de rosiers et de glycines, et adossée presque au sommet de la falaise, sur leversantqui regarde le village, vivait seul, avec un domestique, ùn gentilhomme nommé M. deTréfléan :  ce fut sur lui que le docteur jeta les yeux. Digiiized by Google

  
    14 tES VICTIMES d’amour. Parent de l’un des ministres renversés, il avait, en juillel 1830, donné sa démission de capitaine de frégate, pour so retirer près de son père, le baron de Tréfléari. Mais le père et le fils n’avaient pas pu vivre longtemps sous le même toit. Le baron était un vieux gentillâtre d’autrefois, vigoureux, emporté, taillé comme un athlète, à  la figure toute matérielle, aux mains couturées de muscles et couvertes de poils noirs et rudes, grand coureur de gibieret surtout de jolies filles. Ignorant, comme le dernier de ses garçons de ferme, il était absolu dans le peu d’idées qu’il avait, et ne supportait pas la contradiction ;  soldat fidèle de toutes les chouanneries, il parlait sans cesse de ses exploits et s’en faisait grand honneur; rien n’était comparable dans le passé, rien ne le serait dans l’avenir, aux campagnes de Bois-Hardy, des frères Chouan et de Georges ;  cela seulement qu’il avait vu, fait ou entendu, était quelque chose. Après avoir un peu tué par son caractère difficile et brutal la mère du capitaine, —  une jeune femme toute frôle et toute distinguée, —  il avait épousé une paysanne qui était morte en lui donnant un fils. C’était le vrai portrait du père, on le nomma Audren comme lui, et il fut décidé que, comme lui encore, il serait un fidèle et solide gentilhomme breton. Ilm’y avait pas six mois que le capitaine était à  Tréfléan, qu’il résolutd’en sortir. L’ûge avait insensiblement dégradé le baron; et ce qui, chez lui, était défaut à  trente ans, à  soixante était devenu vice, avec tout ce que la dépravation a  d’ignoble chez un vieillard. Vêtu ducostume traditionnel, braies, long gilet avec ceinture et habit-veste à  la Louis XIV, il courait sans cesse les foires et les marchés ;  ou s’il restait au château tombant en ruines, et qui n’avait bientôt plus de dépendances, c’était pour boire avec le premier paysen venu, se quereller avec ses fermiers canvenanciers, insulter les huissiers et les gardes, chercher quelque moyen d’emprunter un millier de francs, caresser les gothons du village et les admettre Digitized by Goo de

  
    tES VICTIMES d’amour. 15 à  sa table, ou meme à  mieux. Sur quelques observations bien bumbles et bien douces du capitaine, il s’emporta: les enfants n’avaient plus aucun respect pour leur père, c’étaient là les fruits de cette révolution d’exécrable mémoire ;  il ne se laisserait ^as faire la leçon par uh délicat et un pédant; on savait mieux la vie pour l’avoir apprise par l’expérience que dans les livres, et enfin, il était chef de la famille. Ce fut alors, que, pour ne pas méj)riser tout à  fait cé vénérable chef de famille, M. de Tréfléan vint habiter Plaurach. La solitude et l’âpreté dü pays convenaient à son caractère grave et mélancolique. Il avait deux oU trois mille francs de rente qui lui venaient d’un oncie maternel. Jl acheta cinq ou six arpents oe bois, à  l’abri de la falaise, et se fit construire ati beau milieu un petit Cottage à  l’anglaise. La chasse, la lectiire et le jardinage devinrent ses seules occupations, et, deux ans après son arrivée, son jardin n’avait pas de rival dans le département, et son habileté corrinie tireur était connue dix lieues à  la ronde. Madame Berthauld acquit, en peu de temps, sur ces esprits choisis une influence douce et prbfonde, influence, qui, chez M. de Tréfléan, puisa bientôt sa source dans un sentiment plus vif que la sympathie, plus complet que l'amitié. A  la vue d’une beauté si calme et si pure, il sentit sourdre en lui comme un regain de jeunesse; mais, après une année d’observation, il comprit, —  il savait la puissance des souvenirs, —  que tout cœur vraiment épris et qui a  connu le bonheur dans sa plénitude, n’oublie jamais, pas plus qu’il ne remplace. 11 était femme par l’ûine: il aima, souffrit et se dévoua; jamais un mot ne vint le trahir. Tous les soirs, on se réunissait dans la salle donnant sur le jardin. M. de Tréfléan arrivait lé premier; presque toujours il apportait un petit panier de fruits ou un bouDigitized by Google

  
    16 LB8 VICTIMES D'aMOUB. quet. Il était suivi de près par le docteur, et, en attendant le curé, qui restait à  son église pour le salut, on causait. Aussitôt qu’on entendait le pas de l’abbé, madame Des Alleux et le vieux Michon préparaient les jeux. —  «  Arrivez donc, criait celui-ci, l’autel est prêt. » On se plaçait suivant la décision du sort. Madame Berthauld travaillait auprès d’une petite table, et Maurice, à côté d’elle, regardait des images. Quand le docteur était associé avec madame Des Alleux ou M. de Trélléan, tout allait à  merveille. Il essayait bien quelquefois, de donner des distractions au curé, en racontant quelque anecdote de la journée, qu’il réservait pour les coups douteux et décisifs ;  mais ce dernier ne s’y laissait pas toujours pren.  dre et se contentait de dire : —  «  On ne parle pas au jeu, n’est-ce pas, capitaine? —  Le nom même de whist vous donne raison, répondait celui-ci ;  car il doit venir de l’interjection anglaise whist, qui signifie silence. » Et l’on continuait. Mais quand le curé et le docteur étaient partners, c’était là que la bataille commençait. —  «  Allons, l’abbé, disait M. Michon, en donnant lentement et méthodiquement les cartes, à  notre jeu, n’est-ce pas? et soyons attentifs. » Aux premiers tours, l’abbé veillait sur lui; mais quelquefois il oubliait une invite ou bien une défense. —  «  Bien, s’écriait le docteur en comptant ses levées, vous nous faites perdre le tri. Toujours des distractions ; vous n’avez donc pas vu mon quatre de cœur ;  je suis sûr que vous pensez à  la confession de quelque petite fille ; est-ce Perrine, Yvonne, Marie-Ange, ou la fille au père Penazen qui vous occupent? Il me semble qu’elles vous sont bien fidèles. » Souvent l’abbé ne répondait pas et se contentait de hausser les épaules, mais, parfois aussi, il se laissait emporter et il s’écriait ; Digitized by Google
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    .  .^TISIES d’amour. 17 -i l  ûus ne respectez rien, vous ôtes un matôrialiste. —  Parbleu! répliquait le vieux médecin, et je m’en fais gloire; et, si vous aviez autant de franchise que vous avez de raison, vous le seriez aussi. —  Moi, un prêtre ! —  Oui, vous, un prêtre! par état, n’est-il pas vrai? Par caractère, vous devez être calme, modéré, indulgent, et cependant vous vous mettez en colère pour un rien ;  reconnaissez donc la force du tempérament, la toute-puissance de la matière. Si vous preniez du café, vous ne seriez pas abordable... » Et ils se querellaient; l’un citait Condillac, Cabanis, Destutt de Tracy ;  l’autre parlait de Dieu, du libre arbitre, de la dignité de l’homme. —  «  Voyons, que faites-vous de l’âme ?  s’écriait l’abbé. —  Moi? mais je n’ai pas d’âme, répondait le docteur, ou, si j’en ai une, je ne la sens nullement, et c’est comme si je n’en avais pas; d’ailleurs, un médecin qui croit à  l’âme, est un mauvais médecin, il ne respecte pas assez le corps. —  Ah !  c’est trop fort. Mais c’est affreux, mais c’est indigne, mais... —  Ah! vous êtes dévot et eotts vous emportez, disait le malicieux docteur. * —  Allons, messieurs, âu jeu, interrompait M. deTrélléan, »  et l’on reprenait les cartes; le brave curé tâchait de se calmer, faisait écoles sur écoles, et ne voulant avoir rien à  se reprocher envers son vieil ami, tentait les avances d’une réconciliation et lui disait de douces paroles. Mais, cela ne pouvait point désarmer le docteur pour longtemps :  argumenter était sa joie et railler le christianisme sa vie. —  «  Le christianisme est une tache d’huile tombée sur le monde, disait-il, plus on la pressera, plus elle gagnera; il faut l’attaquer par les mordants et les acides. » Et suivant celte théorie toujours et à  propos de tout, et Digitized by Google
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    18 LES VICTIMES BAMOUH. souvent môme h  propos de rien, il revenait à  son thème favori. Il avait lu tous les casuistes, tous les mystiques, tous les recueils d’hagiographie, tous les martyrologes, les philosophes du XVIII® siècle, et il citait les uns et les autres pôle-môle à  chaque instant, en tirant de ce singnlier mélange les conclusions les plus drôlatiques et les plus voltairiennes'. —  «  Madame, dit-il un jour sérieusement à  madame Des Alleux, vous ôtes une méchante bourrique, un affreux ténia. » Et comme tout le monde se récriait, l’abbé plus que les autres. —  «  Ha, ha, continua-t-il, mon cher recteur, vous ne suivez donc point la doctrine des Pères de l’Église, ceci est tout bonnement une aménité chrétienne, c’est du saint Jean de Damas. » Pour se tenir au courant, il s’était abonné à  l'Univers et aux Annales de la propagation de la Foi; il trouvait, dans ces deux recueils, riche matière à  sarcasmes et à railleries; et, si par hasard, le journal était pauvre de dévotes injures, de miracles ou de martyrs, il avait recours à  son inépusable érudition. —  «  Mon cher abbé, disait-il d’un air souriant, là, sérieusement, voulez-vous m’aider à  examiner un point d’histoire assez obscur? —  Quel est ce point? disait l’abbé moitié confiant, moitié méfiant. » Alors, le docteur, radieux de voir son piège réussir, demandait quelque éclaircissement sur les fonctions naturelles de saint Siméon Stylite, lorsqu’il était perché sur sa colonne ;  ou bien il l’interrogeait sur la nourriture du prophète Ézéchiel, ou sur les moyens persuasifs employés par saint Romuald. Et l’abbé tournait le dos, ou ne répondait rien, et ne se Digitized by Google
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    lES VICTIMES d’aMOOB. 15 fâchait presque jamais. Il savait que le docteur ne manquait point, lorsqu’il le désignait, de l’appeler un fanatique, mais, il savait aussi, que, ce môme docteur était le meilleur homme du monde, l’esprit le plus juste, le cœur le plus dévoué, l’àme la plus sensible; il savait par expérience que la charité était son plus grand bonheur, qu’on pouvait lui toujours demander et qu’on était sûr de toujours obtenir, qu’il n’y avait pas un malheureux dans le village qui n’eût reçu de lui des aumônes, dés soins, des prêts, et tous les soirs, il arrivait, bien préparé à  la patience, ayant oublié les anciennes épigrammes, ayant résolu de ne point comprendre les nouvelles. On se séparait à  dix heures dans l’été, à  neuf heures dans l’hiver. Quand il faisait sombre, un domestique venait avec une lanterne pour ramener le docteur; celui-ci prenait le bras du curé, et ils s’en allaient en causant. Et par la grande rue et la place, leur lumière faisait sauver les chats ;  le village dormait déjà, quelques rares clartés filtraient seules par les fentes des volets ;  c’était quelque pauvre femme attardée à  recoudre l’unique veste de son homme déjà au lit et endormi. Au loin, on entendait la mer. Pour M. de Tréfléan, il prenait son bâton noueux, abandonnait les deux amis à  leur porte, et rentrait chez lui, soit par la cavée, soit par la plage, où souvent les douaniers le rencontraient se promenant encore après minuit. Maurice grandit au milieu de cette existence uniforme et paisible. Il devint bientôt l’idole du capitaine et du docteur, et il en üt même ses camarades de jeu. C’était à  qui l’emporterait dans le cœur de l’enfant. Le capitaine triompha au moyen d’une ruse peu loyale, et qui lui coûta presque comme une lâcheté ;  chaque jour, il bourra ses poches de pastilles et de bonbons qu’il distribua en cachette à  son cher protégé. La ruse ne tarda pas à  se découvrir, et au nom de la toute-puissante faculté, le docteur intervint; mais, sans se décourager, M. de Tréfléan employa de nouDigiti7ed by ^noglc

  
    20 LES VICTIMES D’AMOUtt. velles séductions. Il lit exprès, chaque mois, le voyage de Morlaix, pour en rapporter des joujoux. —  «Vous êtes un corrupteur, s’écria M. Michon en colère. —  J’imite votre gouvernement, répliqua le capitaine; vous approuvez son système, vous ne devez pas combattre le mien. » Cette rivalité n’était que puérile; bientôt, elle eut à s’exercer sur un sujet plus important. Il fallait songer ii l’éducation de Maurice; et pour qu’elle se fît sans danger, elle devait s’accomplir dans des conditions toutes spéciales . C’était un de ces enfants de l’amour, que l’amour môme, au moment sacré de la conception, choisit et marque, pour les combler des dons précieux qui font son essence, et sans lesquels il s’évanouirait promptement, — une beauté éclatante, un généreux dévouement, une exquise sensibilité. Maurice avait reçu toutes ces qualités, mais en vertu de l’inflexible loi des contrastes, il avait reçu aussi les défauts qui bien souvent les accompagnent. Ses impressions étaient d’une mobilité extrême ;  pour lui une chose désirée devait être une chose obtenue; colère, il se roulait sur le sol ;  heureux, il riait, chantait, courait par les campagnes. La passion était son seul guide, le premier mouvement son souverain maître. Le docteur démêla parfaitement ce caractère. «  Domptons le moral par le physique, dit-il dans une sorte de conseil de famille, ou bien la lame usera le fourreau. L’abbé, dirigez son esprit; capitaine, développez son corps. —  Et moi, interrompit madame Berthauld, que me reste-t-il de mon enfant? —  Son cœur! répliqua gravement le vieux médecin. —  Et, quant à  moi, ajouta-t-il tout bas, je veillerai à  ce que le curé n’en fasse pas un calotin, et le capitaine un royaliste ;  —  la liberté seule est le vrai, et Voltaire est son prophète. » Tout s’accomplit comme il venait d’être décidé, et l’enfant grandit au milieu de maîtres qui avaient la tendresse et les soins d’un père. Digitized by Googlc
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    21 LES VICTIMES D’aMOUD. Persuadé, qu’un homme doit presque toujours ses succès à  des avantages purement corporels, et que l'esprit, dans une enveloppe gauche et maladroite, fait souvent plus souffrir que la bêtise, M. de Tréfléan lui enseigna l’escrime, le tir et l’équitation, 1e fortifia et l’aguerrit par de longues courses dans les environs, mais en ayant soin de lui aplanir les difficultés, et sans le laisser se perdre dans les détours de la routine. U  le menait droit au but, après le lui avoir d’abord montré, employant pour toutes choses le procédé auquel il eut recours, lorsqu’il voulut le faire jouir d’un des plus beaux spectacles de la nature ;  un lever de soleil en pleine mer. Ils partirent par un beau soir de juillet, à  l’heure où la terre échauffée commence à  renvoyer la brjse au large, et mettant le cap droit au nord, ils laissèrent bientôt derrière eux les îles Goë et Melbane ;  quand la nuit tomba, on ne voyait plus la côte, mais on la devinait encore à  quelques nuages blancs ;  c’était la fumée des tiges de colza qu’on brûle sur le champ même, et que le vent entraînait avec lui. Ils allèrent encore, et quand le phare de Bréhat ne parut plus à  l’horizon qu’un point imperceptible et vacillant, M. de Tréfléan amena la voile. A  son estime, ils devaient être sur un banc où l’on trouverait fond; il mouilla, et l’ancre mordit; puis, étendant son manteau au fond de la barque, il fit coucher Maurice. «  Dors, mon enfant, lui dit-il, quand il en sera temps, je t’éveillerai. »  Et il s’assit à  l’avant, la main sur le cordage, tout prêt à  le larguer, si par hasard il était besoin; mais il faisait une nuit splendide, et d’un ciel constellé d’étoiles tombait sur les flots une lumière argentée. La brise et la vague avaient faibli, et la barque n’élait plus soulevée que par un mouvement monotone et presque insensible. Maurice dormait. Quand M. de Tréfléan jugea l’heure arrivée, il l’éveilla. Lorsque ses yeux ensommeillés purent regarder, il Digitized by Google

  
    22 LES VICTIMES d’aMOCH. se vit au milieu de l’immensité. La uuiCu’clait déjà plus, et le jour ne paraissait point encore ;  le ciel, sans nuages, était d’un bleu limpide, et vers l’orient une ligne pourprée se détachait sensible et lumineuse; bientôt, cette ligne grandit, elle s’éleva en passant par tous les tons du rose le plus tendre au rouge le plus vif, et son foyer devint une fournaise ardente. Les étoiles pâlirent, puis ne furent plus que des points, puis rien. Le brouillard, qui nageait sur la mer unie, se vaporisa rapide et léger, et le soleil parut lent et majestueux, globe énorme, qui bientôt s’entoura de rayons, et laissa tomber sur le monde la lumière et la vie. L’enfant était ému jusqu’aux larmes. Alors M. de Tréfléan le levant jusqu’à lui: «  N’ajoute jamais foi aux railleries du docteur, dit-il d’une voix puissante, ô  mon enfant, il y  a  un Dieu !  » Six heures après, ils échouaient doucement sous la falaise de Plaurach, et madame Berthauld, qui. malgré le calme de la nuit, malgré la sagesse et l’expérience de M. de Tréfléan, était cependant remplie d’impatience et d’inquiétude, embrassait son fils avec les mômes transports que s’il arrivait d’un voyage autour du monde. C’est qu’elle aimait Maurice de toutes les forces d’un cœur puissant et jeune; pour elle il était, bonheur, consolation, espérance; il était le passé et il était l’avenir; elle ne vivait que par lui ,  que pour lui. Quelquefois pourtant le matin, lorsqu’on préparant ses dépêches, die regardait par sa fenêtre le village s’éveiller, elle tombait en de tristes rêveries. A  voir tous les jours cette monotonie fatigante par son uniformité môme, à  voir les femmes peigner sur le seuil de la porte leurs mnrmots en haillons, les devantures des boutiques s’ouvrir lentement, les pêcheurs revenir de la mer, pieds nus, le pantalon retroussé jusqu’aux genoux^ leurs filets mouillés sur les épaules, tandis que l’un d’eux, chargé de grandes mannes, entre dans les maisons pour offrir du poisson; à  entendre Digilized by Google
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    l.KS Vir.TlMüS ü'amoüiî. 23 sans cesse le bruit cadencé de la forge ou ic va-et-vient du métier des tisserands, elle se prenait à  penser qu’elle avait eu autrefois des journées mieux remplies, plus remplies, et qu’elle était bien jeune pour cette existence plate et régulière. Mais alors Maurice joyeux, descendait de sa chambre, il venait embrasser sa mère, et aussitôt oubliant rêveries et souvenirs, elle se disait que pour cet enfant tout était bien ainsi, et que ce calme et cette tranquillité lui valaient mieux que la vie de collège, où il n’aurait eu ni M. de Tréfléan, ni M. Michon, ni l’abbé. Celui-ci cei)ondant, quoiqu’il employât la môme méthode d’enseignement que le capitaine, et conduisît aussi son élève par la main, au travers des difficultés, n’obtenait point les mômes résultats. Maurice n’aimait que les lectures de pur agrément, quant aux sérieuses, elles le rebutaient; aussi, quand il s’agissait d’un devoir de grammaire ou de mathématiques ,  avait-il toujours quelque bonne excuse toute prête :  tantôt c’était M. de Tréfléan, tantôt le docteur, ou bien il arrivait triomphant avec cent vers de Racine dans la mémoire, et l’on remettait au lendemain, et le lendemain c'était à  recommencer ;  d’autant plus faible avec Maurice qu’il était plus féroce avec ses paroissiens, l’abbé Hercoët se plaignait rarement et ne grondait jamais. Ce que Maurice étudiait avec passion, c’était la musique. Dès qu’il en eut compris et appris les éléments, qui dans leurs principes ont toute la sécheresse des mathématiques, il fit des progrès si grends et si rapides qu’ils annonçaient une véritable vocation. Le sentiment musical était inné en lui. Avec sa mère pour seul maître, ayant lK)ur tout irtstrument un vieux piano qui lui venait de son père, il fut à  seize ans d’une force assez grande pour ne plus trouver de difficultés; mais, par bonheur, c’était son âme qui s’était formée plus que sa main ;  il était un artiste et uou un prodigieux exécutant fabriqué par le Digitized by Google
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    Conservatoire. De pareils dons se rencontrent quelquefois chez les êtres richement organisés :  Mozart et Beethoven furent des enfants célèbres avant de devenir d’illustres compositeurs, se disait sa mère. Ce fut ainsi qu’il grandit; mais ce système d’aplanir les difficultés, s’il avait du bon, avait aussi cela de trèsmauvais qu’il ne préparait nullement au sérieux de la vie. Que Maurice eût un chagrin, et aussitôt il accourait près de sa mère, et c’étaient de douces consolations, de bonnes paroles, d’enfantines caresses; pour lui épargner une larme, les deux excellentes femmes ne reculaient devant rien, et il en était au moral comme il en était au physique; c’étaient des soins de chaque instant, de méticuleuses prévenances; tout le monde s’unissait pour lui adoucir les obstacles ;  et aveuglés par leur amour, guidés par leur seule bonté, ces braves gpns oubliaient ce que la difficulté vaincue peut donner d’expérience, de courage et d’utiles enseignements. Cependant ses facultés musicales se développèrent de plus en plus, et un cbant qu’il avait composé en langue bretonne, à  l’occasion du naufrage d’une barque, et des souffrances d’un pêcheur resté seul pendant trois jours sur un rocher, devint bientôt populaire dans tout le Trécorois et le pays de Léon. Quand il avait brillamment exécuté une page difficile, ou trouvé dans son cœur une franche et gracieuse mélodie, il allait s’asseoir sur les genoux de sa mère, et lui passant les bras autour du cou, il lui disait à  l’oreille :  «  Eh bien, êtes-vous content, mon maître? »  Et la pauvre femme pleurait de joie et le pressait sur son sein. Mais ce plaisir qui la rendait si heureuse, ce talent qui la faisait si fière, étaient en même temps pour elle la cause de nombreux chagrins. Madame Des Alleux, le docteur et l’abbé- voyaient avec peine les tendances de Maurice; ils auraient vouKi en faire un médecin, et prolUcr ainsi des Digitized by Googlc
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    LES VICTIMES n’\:.I OüR. 25 relations du grand-père et de celles de M. Michon lui-' même :  aussi, étaient-ce des discussions sans cesse renouvelées, où elle ne rencontrait d’appui que dans M. de Tréfléan. —  «  Pouvez-vous être assez faible pour laisser Maurice se bercer de la pensée d’être artiste ?  lui disait le docteur. —  Mais s’il a  du talent? répondait-elle. —  Où le talent a-t-il conduit son père? interrompait madame Des Âlleux. —  Et puis quelles preuves avez-vous de ce talent ? poursuivait M. Michon. Parce que enfant il compose des complaintes et des chansons assez gentilles, vous croyez qu’il est musicien; mais quand j’étais enfant, moi, je voulais être militaire, ce qui n’empêche pas que je ne sois devenu un assez bon médecin, et quand je ne "  jouais pas au soldat, je faisais des petites chapelles en terre et des petits bons dieux en boue, ce qui n’empêche point oue je ne sois devenu un parfait athée. Toutes ces prétenuaes vocations ne sont que des caprices. Si vous voulez fermement que Maurice soit médecin, il le sera, et à  trente ans il vous en remerciera. » Ces objections, perpétuellement répétées et toujours lés mêmes, acquéraient de leur répétition une certaine valeur, comme la pierre tombante puise une nouvelle vitesse dans sa propre vitesse; et, à  la longue, elles finissaient par ébranler la foi de madame Berthauld. Chaque jour elle avait une lutte ii soutenir avec Maurice ;  mais l’enthousiasme de celui-ci était si grand, sa croyance dans l’art si persuasive, qu’elle en arrivait toujours à  s’abandonner à  la voix de son cœur. Il est si difficile à  une mère de ne pas croire à  son enfant. ‘ —  «  Enfin, disait M. de Tréfléan prenant part à  la discussion, pourquoi le contrarier? La vocation est plus forte que tous les obstacles; Maurice est artiste, et il le sera malgré vous. Vous aurez beau vouloir en faire Digitized by Google
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    lîe LES VICTIMES T>’a MOUn. un avocat ou un mtclcciu, vous le pousserez ii la révolte, voilà lout. Que diable !  pour être artiste, on ne déshonore pas sa famille; son père l’était bien. Ma parole d’honneur, je ne vous comprends pas, vous surtout, l’abbé. Est-ce que la musique n’est pas un art sacré? Est-ce à  vous d’ailleurs de combattre une vocation? N’estce pas l’élection par Dieu? Vous prétendez qu’elle fait les prêtres, et vous ne voulez pas admettre qu’elle puisse faire les artistes !  » A  toutes ces raisons ,  le docteur secouait la tête et répétait sans cesse :  «  Les enfants sont ce que nous voulons. » 11 redoutait Paris et son séjour, et avait d’ailleurs d’excellentes raisons pour ne point l’aimer. Son fils y avait été tué en 4830 sur une barricade, et sa fille y  vivait fort malheureuse près d’un mari joueur et débauché, qui, après s’être fait chasser de l’armée, où il occupait un grade supérieur dans l’infanterie de marine, s’était réfugié à  Paris, autant pour se cacher que pour être plus libre de donner carrière à  des vices et des passions, qui avaient besoin de la corruption et surtout du mystère protecteur d’une grande ville. Ces discussions jetaient madame Berthauld dans des doutes cruels ;  car, mère par le cœur, elle n’avait pas la force d’être père par la volonté, et si parfois elle tentait de prendre un air grave, son froncement de sourcils n’était pas sérieux, on sentait que le sourire n’était pas loin, et le baiser se voyait sous les lèvres. Enfin M. de Tréfléan l’emporta, en proposant une mesure provisoire, la plus habile et la plus infaillible de toutes les tactiques. —  «  Maurice va avoir dix-huit ans, dit-il, pensez-y bien, docteur, et le séjour de Plaurach peut lui devenir dangereux; veuillez-y songer aussi, monsieur le curé. 11 est donc temps de nous en séparer. Digitized by Google

  
    LES VICTIMES D’aMOüR. 27 \ —  Parfaitement raisonné, interrompit lo docteur; il ne faut pas qu’un gaillard élevé par le curé porte le trouble parmi les brebis, ce qui cependant serait assez drôle; mais il en sait maintenant assez pour se faire recevoir bachelier. Envoyons-le à  Rennes, puis ensuite à  Paris, à  l’Ecole de médecine, pour ses dernières années. —  A  Paris tout de suite, continua M. de Tréfléan, mais pas à  l’École de médecine. Ne nous obstinons point à  contrarier son désir; nous ne le ferions pas changer, j’en suis certain. Essayons donc de l’art, et s’il n’a pas de talent, il sera toujours temps de se rabattre sur une profession honnête et libérale, comme disent le docteur et le curé. —  C’est-à-dire, s’écria celui-ci, que si Maurice est un sot, vous en ferez un médecin. Merci ! —  Ou un curé, continua timidement l’abbé. —  C’est une ressource, poursuivit M. de Tréfléan, qu’on n’aurait pas avec un médecin ou avec un prêtre ; on en ferait difficilement des artistes. » Ces paroles un peu vives terminèrent le combat. On finit par convenir que Maurice irait à  Paris. Son départ fut fixé aux derniers jours de l’automne, et M. de Tréfléan dut l’accompagner. De toutes les passions, il n’en est aucune qui soit plus sublime, plus religieuse, plus complète que la maternité. Chaque jour de la vie crée un nouveau lien entre une mère et son enfant; car chaque jour de la vie offre à  la mère un millier de circonstances pour donner une nouvelle preuve de son amour, et au fils un nouveau souvenir à  joindre à  tous les souvenirs de reconnaissance qui déjà sont dans son cœur. Si la générosité sans arrière-pensée; si le sacrifice pour le sacrifice, si l’abnégation, le dévouement absolu, de tous les instants, toujours actif, jamais las, existent en ce monde, c’est à  nos mères que nous devons Digitized by Google

  
    î>8 LES VICTIMES d’aMOUB. de Gonnallre ces vertus ;  et lors même que les femmes n’auraient pas la grâce, la beauté, la jeunesse, l’amour, elles domineraient encore le monde ,  non par le désir, mais par une puissance plus haute et plus digne, par la gratitude. Celui qui n’aura point été élevé par une mère peut aimer les femmes ,  mais il ne saura jamais quels trésors de bonté, quelles sources de tendresse renferment leur âme. Voyageur au regard rapide et curieux, il parcourra le monde, jouissant des merveilles de la nature ; mais la fécondité du sol qui les engendre restera toujours pour lui un mystère. Madame Berthauld était une digne et véritable mère. Mère par le cœur et par l’esprit, elle avait bien compris, que, laisser partir Maurice, c’était le perdre à  jamais; mais elle s’était résignée ;  elle l’aimait pour, lui, non pour elle. Cependant, ce n’était pas sans souffrir, qu’elle voyait s’approcher le moment de la séparation ;  et bien des fois elle mouilla de larmes le modeste trousseau de linge qu’elleméme préparait de ses mains. Ce travail était devenu sa joie; elle mettait sou orgueil à  ce que son enfant bicnaimé eût toutes ces petites choses indispensables au bienêtre, et pût se dire, quand il serait seul et loin :  «  C’est ma mère qui me l’a donné. * Pour elle, pour son anxiété chaque jour croissante, l’automne marcha avec une effrayante rapidité et loucha bientôt à  sa fin. Le dernier jour que Maurice dut passer à  Plaurach réunit tout le monde dans un dîner d’adieu. Le temps, qui avait été toute la journée d’une beauté splendide, se mit au froid quand vint le soir; le vent soufiQa du Nord et remplit le jardin de feuilles desséchées. En voyant, sous ce triste manteau, ses pauvres fleurs à  moitié mortes, madame Berthauld ne put cacher sa tristesse :  «  Elles font comme toi, mon enfant, dit-elle à  son fils, elles m’abandonnent; mais je ne te fais pas plus de reproches que je ne leur en fais à  elles-mêmes ;  c’est la loi de la nature. » Digitized by Google
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    LUS VICTIMES D’aHOÜH. 29 —  «  Tu commences à  voir, dit le docteur ù  Maurice, ce que coûte l’ambition ;  certes, la gloire est une belle chose, mais elle ne vaut pas la tranquillité de la maison maternelle. La quitter, c’est abandonner le certain pour l’incertain, le bonheur pour le hasard. Enfin, mon ami, tu te souviendras du vieux papa Michon, quand seul, au milieu du monde, entouré de pièges ou de ténèbres, luttant dans la terrible course au succès, tu penseras aux douces joies de la famille, aux bonnes conversations du foyer domestique, qui maintenant te paraissent des radotages. » —  «  Mon enfant, dit l’abbé, si jamais une mauvaise pensée effleure votre âme, songe? à  votre mère, c’est la plus sûre conscience. » On se sépara, et Maurice voulut achever ses derniers préparatifs ;  sa mère vint bientôt le rejoindre et l’aider. L’aspect de la chambre de son fils, redoubla son émotion :  cette chambre, naguère si propre si coquette, si joyeuse, était dans un désordre bien triste. Rien n’était plus à  sa place, et les planches de la petite bibliothèque étaient vides ;  tous ces objets d’affection qui peuplent et font vivre une demeure, étaient dispersés et pêle-mêle ; les murs se montraient froids et nus; les cahiers de musique gisaient à  terre, et le linge et les habits encombraient les chaises. Près du lit, une grande malle ouverte était déjà presque pleine. —  «  Allons, dit madame Berthauld, en s’efforçant de sourire, laisse-moi faire, tu chiffonnerais tout cela ;  »  et elle se mit à  plier les vêtements. —  «  Tiens, regarde, voilà comme il faut rabattre le collet et les revers pour ne rien friper. »  Et à  chaque chose, c’était une recommandation nouvelle, pour le tailleur, pour le linge, pour la blanchisseuse. Puis elle courait dans sa chambre, rapportait un de ses mouchoirs pour compléter une douzaine, plaçait entre deux chemises quelque petit meuble fragile , retournait dans sa chambre chercher quelque objet de toia* Digitized by Google
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    30 LES VICTIMES D’AMOUII. lette lui venant de son père ou de son mari, rangeait, tassait tout soigneusement, et ne s’arrêtait que devant le trop plein ;  une malle de plus et sa propre chambre était vide. Tout était prêt, alors tirant une bourse qu’elle-môme avait faite ; —  «  Tu trouveras cinquante louis dans cette bourse; je ne te dirai pas :  c’est là toute notre fortune; mais la vérité est, cependant, qu’il nous en restera bien peu. J’aurais pu te les donner en plusieurs fois, mais j’ai confiance en toi : je te connais; prends, Maurice, travaille de ton mieux* et surtout pense à  nous. —  Mère !  s’écria Maurice en sanglotant, mère !  je ne veux plus partir. Reprends cette bourse, remettons toutes ces choses en place ;  ici est mon bonheur et ma vie. » Et ils se tinrent longtemps embrassés; mais madame Bertbauld se sentant faiblir : —  «  Non, mon enfant, il faut partir. Du courage; ta mère ne brisera pas ta vie. Adieu jusqu’à demain. » Et elle sortit. On dormit peu, cette nuit-là, dans la maison ;  et quand, au petit jour, la voiture et le domestique du docteur arrivèrent devant la porte, tout le monde était éveillé. Alors il fut décidé que l’on conduirait Maurice à  pied jusqu’à la côte de Maël, La bonne dame Des Alleux s’offrit généreusement pour garder le bureau ;  mais entraînant Maurice dans' le jardin : —  «  Tiens, dit-elle en lui glissant une petite boîte, voici mes économies et la montre de ton bon papa Des Alleux; n’en dis rien à  ta mère, » On se mit en route, madame Bertbauld s’appuyant sur le bras de son fils ;  ils se regardaient tristement, en s’efforçant tous deux de sourire ;  mais ils étaient trop oppressés pour parler. Ils allaient en silence, et derrière eux marchaient les trois amis. Le jour se faisait, et sur la mer, à l’orient, du côté de Paris, le soleil se levait rouge comtne un globe de feu. Les coqs du village chantaient en bal �
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    LES VICTIMES D’AMOUII. 31 tant des ailes, et, assis sur leurs chevaux, les garçons de charrue passaient se rendant au labourage. A  la côte, il fallut se séparer, et ce furent de longs souhaits et de longs embrassements. Puis Maurice et M. de ïréfléan montèrent en voiture, et ils partirent ;  mais ils n’avaient point fait trois pas que madame Berthauld cria d’arrêter. Elle voulait une fois encore embrasser son ffls. Maurice écrivit souvent à  sa mère ;  elle était la confidente de ses joies et de ses chagrins, de ses espérances et de ses doutes ;  elle le suivait dans sa vie ;  elle était une conscience, suivant la parole de l’abbé Hercoët. Et dès qu’il en trouvait le moyen, il se hâtait même d’accourir passer quelques semaines à  Plaurach. Mais, il vint un jour, où ses lettres furent plus courtes et plus rares ,  puis enfin même presque indifférentes ; la pauvre femme n’élait jplus tout pour son enfant :  — il aimait 1 Digitized by Google
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    MARGUERITE 11 aimait, et, dans son amour égoïste, tout avait été englouti: mère, amis, travail. Pendant les premières années de son séjour à  Paris, se faire un nom avait été son seul but; mais insensiblement, il avait été mordu au cœur par des convoitises, qui chaque jour étaient devenues plus ardentes et plus impatientes; et emporté par des désirs qui ne s’étaient point usés dans des caprices de quelques nuits, par un sang qui ne s’était point rafraîchi dans de faciles plaisirs, son imagination s’était laissée aller à  toutes les fantaisies de l’inconnu, et elle avait aspiré avec d’entraînantes cupidités à de belles et de célestes amours. —  «  Décidément, disait-il un soir à  son ami Aristide Martel, —  un jeune peintre, dont les paysages commençaient à  abandonner les hauteurs de Notre-Dame de Lorette, pour se glisser aux vitrines aristocratiques des marchands de la rue Laffitte, —  décidément, il faut que j’aie une passion. — Va, mon ami, va, interrompit Martel, démanche sur la corde du sentiment. Il vente au dehors, ta chambre est bien close, la rue Rochechouart est silencieuse, nous sommes tranquillement assis à  l’angle du foyer, les coudes sur la table, les pieds dans les cendres, la bouilloire chante au milieu des flammes bleues du charbon de terre ;  conDigilized by Googk
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    LES VICTIMES Ti’aMOIIIÎ. ‘ linue tes variations, mon ami, je l’écoute avec recueillement. * —  Tu railles, continua Maurice, mais je t’assure que je parle très-sérieusement. Quand, pour des raisons qui n’élaient point précisément gastronomiques, nous nous rencontrions tous les jours chez Cbabannas, où nous faisions de si beaux dîners pour quatorze sous, je n’avais guère le temps de songer à  l’amour; mais aujourd’hui, j’ai vingtquatre ans, je pourrais, si cela me faisait plaisir, exposer mon portrait lithographié dans une pose mélancolique chez tous les éditeurs; l’avenir me sourit; j’ai publié une trentaine de mélodies ;  paroles et musique; je suis un peu connu, je me crois du talent, je veux aimer. Jusqu’à présent, j’ai travaillé comme un nègre, j’ai mené une vie de reclus et de galérien, je n’ai pas eu un plaisir, pas une distraction ;  mais c’en est assez, à  la fin! je veux aimer, et être aimé. —  Eh bien !  aime, ça n’est parbleu pas difficile. —  Des lorettes, des modèles, n’est-ce pas? Non, ce n’est point là ce que j’appelle aimer; ces caprices de quelques heures qui se nouent le soir dans un bal et se dénouent le matin sur les dernières marches d’un escalier d’hôtel garni, ne m’inspirent que mépris et dégoût. —  Alors, c’est l’amour d’une grande dame que tu appelles, l’amour d’une femme comme il faut :  je connais ce dada ;  tu veux du velours et de la soie pour te rouler dessus; mais, mon pauvre Maurice, c’est toujours la même chose, va :  grande dame ou loretle, quand tu la tiendras serrée et que tu te coucheras sur ses épaules, te dira de la même manière :  «  Prends garde à  tes cheveux, mon petit, tu vas graisser ma robe. » —  Peut-être !  Mais, comme tu le dis, ce que je veux, c’est une femme comme il faut; cela peut te paraître bien ridicule et bien naïf, mais je veux une femme que je sois fier d’aimer, une femme qui me grandisse à  mes propres Digitized by Google
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    31 LES VICTIMES D’aHOOI. yeux, une femme belle, jeune, noble, entourée d’hommages, promettant toutes les joies, flattant toutes les vanités, qui descende de son trône pour m’initier aux plus folles. ivresses de la passion, au milieu des jouissances, du faste et de la grandeur ;  je veux une femme qui partage mes triomphes d’artiste, à  qui je puisse dire mes pensées, qui soit mon guide, mon soutien, mon inspiration, ma récompense. Voilà mon rêve, mon dada, comme tu le nommes. Eüün, je veux connaître la passion vraie et absolue, je veux me sentir vivre, je veux souffrir, je veux jouir, je veux avoir la fièvre. —  Ah !  très-bien, très-bien, voilà le grand mot lâché : une passion, il te faut ime passion ;  l’amour, c’est la vie, n’est-ce pas? Tout ça, c’est des phrases. Tout ce que tu viens de me débiter là de très-bonne foi, c’est du Stendhal, du Balzac et du George Sand; parce qu’ils ont admirablement parlé de l’amour, parce qu’ils ont profondément étudié la passion, tout le monde, jusqu’au moindre goujat, s’est cru né pour les grandes choses ;  l’exception est devenue la règle; on a  voulu connaître ces émotions, ces jouissances, ces douleurs, qui, dans le livre, faisaient frissonner, et on s’est mis à  cavalcader sur les sommets du .sentiment. Eh bien 1  sais-tu ce que ça a  produit? C’est qu’à cette école de roman s’est formée une génération de jeunes hommes et de jeunes femmes qui a  tout mis dans la passion, qui en a  fait sa religion et lui a  exclusivement demandé le bonheur, et que mainteuant, après de nombreuses expériences, cette génération blessée et désillusionnée, s’est repliée sur elle-même, souriant des lèvres, mais saignant du cœur, et qu’elle n’a plus ni jeunesse, ni fraîcheur, ni espérance, ni enthousiasme, ni croyance, ni rien. Eh bien! mon ami, tu as eu jusqu’à présent la chance d'échapper à  ces blessures, et tu as eu, en rnénie temps, la chance non moins merveilleuse, de te faire un nom assez vite, pour ne pas devenir envieux et méchant. Digitized by Google
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    LES VICTIMES l’aMOUR. 35 et voilà que tout bonnement ta veux te jeter dans le gouffre, la tête la première. Tu veux vivre !  mais, malheureux, tu ne vivras pas, tu tueras en toi tout ce qui est pur et bon :  quand tu auras connu ces souffrances que tu désires aujourd’hui, crois-tu que tu seras plus fort comme artiste; tu as fait des choses ravissantes, pleines de jeunesse et de velouté, qui viennent du cœur et qui parlent au cœur ;  si tu peux faire encore quelque chose, tu ne feras plus que des œuvres cruelles, malsaines, mauvaises pour toi, mauvaises pour tous, de ces œuvres qu’on fait contre soi et malgré soi; —  tu te vengeras. —  Oui, mais si j’aime toujours, et si je suis toujours aimé?... —  Alors tu ne feras plus rien du tout :  pour l’artiste, la première règle à  suivre, c’est d’être chaste. —  Allons donc, mon bon Martel, on voit bien que tu ne l’as jamais été. Je ne suis pas vierge, moi, mais je peux passer pour chaste ;  eh bien !  quand je rentre le soir et que je veux me mettre à  travailler, c’est en vain; j’use ma volonté dans des efforts inutiles et je ne fais rien ; mes rêveries d’amour m’entraînent irrésistiblement, elles emplissent ma tête et me brûlent les veines ;  alors, ou je suis fou furieux, ou je tombe dans d’énervantes langueurs qui me désespèrent et m’anéantissent. Mais, dans tous les cas, j’ai beau faire, je ne travaille pas, et si je cherche une guérison auprès de vos femmes, à  vous autres, le remède est pis que le mal :  ce n’est pas du plaisir qu’il me faut, c’est de l’amour. —  Mais enfin, quel amour veux-tu? L’amour d’une femme de vingt-quatre à  trente ans, n’est-ce pas? ayant un mari, des enfants, une voiture et de la dentelle; qui vienne ici voilée et tremblante ;  qui te reçoive chez elle et dirige sagement sa passion et son potrau-feu? Certes, je ne suis pas bégueule, mais ces amours-là, ça me révolte. Ce n’est pas au point de vue de la loi que je me Digitized by Google
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    33 LES VICTIMES D’aMOUR. place, au point de vue de la morale et de la famille, c’est au point de vue de la délicatesse du cœur et des sens. Le.s femmes ont toutes de merveilleuses finesses pour nous persuader que leurs maris ne sont que des bûches retirées de l’amour depuis longtemps ;  mais il n’en est pas moins vrai que ces bûches -s’animent quelquefois, et alors, —  à  moins de ces haines solides assez rares entre époux, —  la femme que tu tenais tout à  l’heure dans tes bras s’abandonnera parfaitement :  le mariage a  ses devoirs. Moi, j’aime mieux une fille, j’en ai connu une qui n’a jamais reçu un baiser sur la bouche et n’en a  jamais donné, elle avait au moins une certaine conscience. —  Ainsi tu me conseilles d’aimer une fille. —  Je ne dis pas ça ;  il y  a  parbleu bien assez de pauvres jeunes filles qui n’ont que la beauté, la vertu, la grâce et l’amour, mais sans le luxe et tous ces prétendus attraits que tu exiges, pour qu’on puisse être encore heureux. Quand tu as commencé à  me défiler ton chapelet, j’avais envie de rire et de gouailler ;  maintenant j’ai plutôt envie de pleurer, car je vois un bon garçon que j’aime de tout mon cœur, une nature candide et bonne qui, de propos délibéré, s’en va défier le sort. Mais, malheureux enfant, tu ne sais donc pas quelle influence, a, sur notre vie, un premier amour. Les savants prétendent, que la fécondation de la femme influe sur tout son avenir, et ils en donnent des preuves; sont-elles bonnes, sont-elles mauvaises, je n’en sais rien, et je ne te dirai pas si la jument arabe qui a eu un caprice pour un âne ne peut plus avoir que des petits ânes ;  mais ce que je t’affirme d’après ma propre expérience, et d’après ce que je vois tous les jours, c’est qu’il y a  une fécondation intellectuelle et morale de l’homme par la femme beaucoup plus puissante que la fécondation matérielle de la femelle par le mâle. Tout homme est fait par deux femmes, sa mère et sa première maîtresse ;  par malheur, la maîtresse détruit presque toujours ce que la mère Digitized by Google
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    LES VICTIMES D'AMOUR. 37 a  eu tant de mal à  créer, et elle nous féconde en nous ap- , pauvrissant; c’est un échange qui s’établit, elle prend ce que nous avons de bon et nous passe ce qu’elle a  de mauvais, puis elle nous abandonne, quand nous n’avons plus rien à  donner, nous laissant meurtris et épuisés, et comme sa morsure est semblable à  celle de la chèvre, la plaie qu’elle fait fie guérit jamais, on en meurt durci et rabougri. Tu serais amoureux que je ne te dirais pas tout cela ;  quand un homme se noie on lui tend la main et on ne lui fait point de discours; mais tu n’es pas encore à  l’eau, avant que tu t’y jettes, laisse-moi te sermonner. Qu’on soit pris par la passion, que malgré soi on s’y abandonne, je le coi^rends, c’est une fatalité à  laquelle on ne peut pas plus échapper qu’au tétanos ou à  la fièvre typhoïde; mais tu n’es pas malade et tu veux l’être, ma parole d’honneur, c’est trop violent. Voyons :  es-tu un artiste, es-tu un homme? ou bien vas-tu te mettre à  la suite de tous les oisons qui t'entourent et crier avec eux :  une passion, s’il vous plaît! une passion ? —  Si c’est être un oison que de vouloir connaître l’amour, oui, j’en suis un. Tout ce que tu me dis là peut être superbe et parfaitement vrai, mais, je te l’avoue, ça ne me retient pas. Que je veuille ou que je ne veuille pas, j’en suis arrivé à  un moment où il faut que j’aime :  mon cœur déborde ;  je ne te dis pas que je vais me jeter à  la tête de la première femme que je rencontrerai, mais je veux voir, je veux chercher, et quand j’aurai rencontré, je veux aimer; seulement, comme ce n’est point parmi les lorettes et les petites filles que je trouverai la réalisation de mes rêves, je suis décidé à  aller dans le monde. Il y  a  assez de femmes qui sont tourmentées du même mal que moi, va. —  Oh! pour ça, c’est parfaitement vrai. Il y  a  bien dans Paris deux ou trois... —  je u’ajoiiterai jms les zéros, lu iii'iuvectivcrais, —  mais enfin il y  a  lteaucoti|», beancoii|) de femmes qui se disent à  colle mémo heure :  «  Mon Dieu, 3 Digllized by Google
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    38 LES VICTIMES D’aSOMB. comme mon mari est bêle, que les enfants sont ennnyenx, si je pouvais donc être aimée!... Tu rencontreras une de ces charmantes créatures :  lu es jeune, beau, spirituel, vos regards se rencontreront, vos cœurs s’accrocheront, tu l’adoreras pendanttroismois, elle cédera aveeplusde grimaces que n’en feraient les onze mille vierges, et vous vous mettrez à  jouer la comédie du sentiment, de très-bonne foi tous les deu\, je le veux bien; mais comme elle aura déjà une revanche à  prendre, tu paieras pour 1e mari ou pour le premier amant: tu deviendras inquiet, fiévreux, insupportable aux autres et à  toi-méme; puis, après un certain nombre de mois, je te laisse toujours libre de les fixer, ta maîtresse .se dira de nouveau; «Mon Dieu, comme mon mari et mon amant sont bête.s, que les enfants sont ennuyeux, si je pouvais donc être aimée! »  et tu resteras tout seul, le cœur mort, l’espérance détruite, le grand ressort de la vie bri.sé; et tu seras comme j’en connais tant, tu riras et tu railleras en public, et quand lu seras seul, tu pleureras toutes les larmes de tes yeux, si tu peux résister à  la tentation de te tuer. —  Allons donc, prophète de malheur, tous les amants . trompés ne se tuent point. ^ —  Tu ne m’en dis pas plus long ?  tu ne m’écrases pas? —  Non, mon ami. —  Sais-tu que tu es bien généreux? —  J’ai besoin de toi. —  Et pourquoi faire, s’il te plaît? —  Pour me présenter. —  .Moi I  Ah !  je la trouve un peu forte, celle-là. Que je te pré.scntc après mon discours; sais-tu que tu es véiitableiiicnt très-joli, toi; et d’ailleurs, mon pauvre Maurice, je n’ai jamais vu de salon qu’au Gymnase ou au ThéâtreFrançais, et les seules grandes dames que je connaisse sont des gnimles dames de théâtre, et encore est-ce par>dessas la rampe. Digltizéd by Gôogle

  
    •  LB8 VICTIMES D’aMOÜR. 39 —  Oui, mais tu connais Donézac ? —  Parbleu !  s’il était là, il te dirait même qu’il est mon meilleur ami. Oh! je t'assure qu’il m’aime beaucoup, ii me fait monter en voiture^on verte quand il me rencontre, il m’appelle Aristide devant ceux qui nous connaissent tous deux, et Martel devant ceux qui ne me connaissent que de nom; c’est un véritable ami, il sait que j^ai les reins forts et que j'arriverai. —  Eh bien, sur ta recommandation, il me présentera, lui. —  Oh !  ça, où tu voudras ;  quartier Breda, chaussée d’Antin, Marais, faubourg Saint-Germain, à  ton choix ;  il* connaît Dieu et le diable, il fait de la peinture, de la littérature, de la sculpture, de la musique, et pas trop mal, assez proprement môme pour éblouir les bourgeois qui le croient un grand artiste; il commence sa soirée aux Italiens et la finit à  la Halle, après avoir passé par deux ou trois brasseries et cinq ou six salons. —  Veux-tu me faire trouver avec lui? —  Pour que tu deviennes amoureux, non. —  Oh !  puisque le germe de la maladie est contracté, tu ■  ne l’empêcheras pas d’éclater, va, et tu peux me rendre un vrai service. —  Tu y  tiens sérieusement? —  Très-séi’ieusement. ^ —  Tout ce que je t’ai dit ne t’a rien fait? —  Tu as peut-être raison, mais quoi qu’il puisse arriver, je suis bien décidé; jamais la fièvre de ma douleur, si douleur il y  a, ne sera aussi horrible que ne l’est la fièvre de mon désir. —  Alors, mon pauvre ami, que ta volonté soit faite, viens me prendre demain, nous irons chez Donézac. » Le lundi suivant, à  neuf heures du soir, Maurice était assis sur les coussins d’un coupé de remise, ù  cdté de Donézac. Digilized by Google
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    40 LES VICTIMES DAMOUR. —  «  Cher monsieur, disait celui-ci, je vous aurais bien présenté chez la comtesse de Pervenchère, chez M. de Carabeuf ou chez le baron de Senones, mais ils sont un peu entichés de noblesse et vous n’auriez point été tout à  fait à  votre aise. J’aurais pu aussi vous présenter chez madame Lhuintre-Legras, chez M. Fremondeau, chez M. Lapolade, chez M. Casimir Durand, mais ils sont par trop bourgeois, malgré leurs prétentions, et vous vous seriez vraiment ennuyé. Quand notre cher Aristide m’a parlé de vous, j’ai pensé tout de suite à  madame Baudistel, j’y suis allé le soir môme; on connaissait parfaitement votre nom et aussi quelques-unes de vos œuvres ;  j’ai parlé de vous fcomme d’un ami, et c’est madame Baudistel elle-même qui la première a  demandé à  vous voir :  ainsi vous ôtes attendu, et on peut le dire, très-bien attendu. Je ne vous affirmerai pas, qufe la maison où je vous conduis, est la première maison de Paris; tout le monde ne voudrait point y  aller, mais tout le monde non plus n’y serait pas reçu ;  cependant on peut ôtre fier de laisser traîner une lettre d’invitation de madame Baudistel, et même cela pose parfaitement. Vous trouverez là une société assez mélangée, mais, dans tous les cas, pas du tout vulgaire ;  des médecins et des avocats qui veulent devenir journalistes, des journalistes qui veulent devenir spéculateurs, et beaucoup de gens d’affaires et à  affaires; mais vous y  trouverez aussi quelques hommes qu’il est bon de connaître et, qui peuvent vous pousser; si Martel avait voulu venir, il y  a  longtemps qu’il vendrait ses tableaux. » Ainsi commencé, l’entretien se continua sur le môme ton, et Donézac fit à  Maurice, dans les plus petits détails, l’histoire et la chronique de la maison Baudistel. 11 lui dit comment M. Baudistel, ayant mis sa turbulence provençale en action au lieu de la dépenser en paroles, comme beaucoup de ses compatriotes, était venu à  Paris ambitieux et misérable; comment il avait fait unepre■  Digili^ed by Go<)^

  
    LES VICTIMES d’aMOUR. 41 mière fortune, comment ii l’avait perdue ;  comment il en avait refait une autre; comment il était sorti, à  son plus grand avantage, de deux ou trois faillites ou exécutions à la Bourse; quelles avaient été ses spéculations; la part qu’il avait prise dans cinq ou six grandes affaires scandaleuses; les sociétés dont il était le gérant ou l’administrateur caché; les journaux qu’il avait fondés; et comment il était arrivé à  grouper un chiffre de millions assez formidable et assez éblouissant pour lui donner honneur, considération et crédit. Il lui dit encore comment, à  la vente de Gougenlieim, le banquier allemand, il avait acheté son splendide hôtel de la rue de Varennesqui, sous la monarchie, avait appartenu aux Polastron ;  il lui dit comment, au grand étonnement de tous ses amis et ennemis, il avait épousé une jeune fille, mademoiselle Marguerite de Fargis, pauvre de dot et d’espérances, mais alliée à  deux ou trois des bonnes familles de France. Enfin, comme une gazette vivante, il lui apprit tous les faits, grands ou petits, tous les bruits, vrais ou faux, qui se rapportaient à  la maison dont il se disait l’ami, et il ne laissa pas à  Maurice la moindre occasion de commettre une gaucherie, car en une demi-heure, il lui fit connaître celte société mieux que ne l’auraient fait plusieurs mois d’expérience. En traversant la cour de l’hôtel, Maurice fut vivement ému, et, quand par la porte du salon, un valet vêtu de noir cria son nom et celui de Donézac, son cœur battit fort: il lui sembla qu’il était quelqu’un; il entrait donc dans ce monde que, depuis si longtemps, il brûlait de connaître ; l’orgueil et la joie lui donnèrent presque de l’assurance. Il fut gracieusement accueilli, on lui fit force compliments, et, chose plus rare et plus flatteuse, on eut, sinon des prévenances, au moins de l’attention pour lui. C’était chez madame Baudistel, une habitude invariable de faire aux nouveaux venus les honneurs de la soirée. Digiiized by Google

  
    42 '  LB8 VICTIMRS OAMOl’R. Dooézac avait dit vrai, et ce saion était des plus agréables: on y  sentait bien un peu la prétention, comme dans les réunions où il y  a  des gens d’esprit qui ne sont pas tous des amis, et où il n’y a  point de femmes pour éteindre et égaliser la conversation; mais madame Baudistel seule, dans tous les cas, était assez séduisante pour faire comprendre qu’on fût heureux d’ôtre de ses fidèles. Elle paraissait avoir vingt-six ans :  elle était merveilleusement brune, grande plutôt que petite, un peu grasse, et dans toutes ses attitudes, soit de mouvement, soit de repos, d'une pureté de lignes et d’une beauté de formes àravir uo artiste. Vers minuit, elle pria Maurice de prendre le thé avec quelques intimes. Ce fut alors seulement que M. Baudistel parut; c’était un petit homme sec, nerveûx, tourmenté d’un asthme et de terribles insomnies; il ne dormait que debout, et son visage était jaune comme s’il eût été couvert de poussière d’or ;  les deux époux présentaient un contraste absolu, et un certain ridicule môme en rejaillissait sur le mari. Comme à  son ordinaire, il avait travaillé toute la soirée. II salua Maurice négligemment, parla peu, ne dit même que quelques mots à  un jeune financier, et encore ce fut un conseil pour la Bourse du lendemain. En revenant chez lui, Maurice ne pensa qu’à madame Baudistel; jamais une femme ne lui avait révélé aussi complètement la beauté et le désir. Aussitôt que les convenances le permirent, il se présenta pour faire sa visite. Il fut reçu; et, bonheur inespéré, il fut invité aux petites réunions du lundi. Un mois après, il était amoureux fou ;  et sa vie si calme et si tranquille était devenue une vie d’émotions et de fièvre; il n’avait plus qu’une pensée, qu’une obsession :  voir celle qu’au fond de son cœur, il nommait tout bas du doux nom de Marguerite. Cependant, malgré les folles ardeurs avec lesquelles il Digitized by Google
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    LKS VICTIMES B’aMOU*. 43 voulait un amour, ce ne fut point sans de ion^ues craintes et de douloureuses hésitations, qu’il reconnut en lui-même cette toute-puissante passion; car il la sentait si envahissante, si exclusive, qu’il se voyait perdu, et comprenait que c’était folie de s’abandonner à  un amour sans issue possible. Et cependant, il s’y abandonna. Il se dit bien que jamais une femme belle comme Marguerite, entourée d’hommages et de flatteries, ne laisserait tomber son regard sur le plus indigne et le plus obscur de ses amants; et cependant, il fit tout pour obtenir ce regard. Il se dit bien que s’engager dans cette voie, c’était briser à jamais son avenir de travail et de gloire; et cependant, il s’y engagea. La passion était entrée dans son cœur, elle l’avait empli, et elle en avait chassé tout le reste; il était l’esclave de l’amour, il n'écoutait plus que lui, il n’aimait plus que lui. Les soirées du lundi le rendirent d’abord bien heureux, il y  pensait huit jours à  l’avance, il se forgeait des joies et des craintes insensées; et en descendant rapidement sa montagne, il avait de terribles angoisses :  comment vat-elle me recevoir? se disait-il, et il lalentissait le pas; il s’arrêtait, il avait peur, il aurait voulu retourneren arrière; mais une force plus puissante que tout le conduisait. Dans le salon, c’étaient des frayeurs nouvelles :  quels seraient les visiteurs? remarquerait-on sa présence? parlerait-on de son assiduité? un mot imprudent ne pourrait-il pas le faire congédier? et c’était en tremblant qu’il entrait. Alors son embarras recommençait de plus belle; il ne fallait pas attirer trop vivement l’attention, exciter la jalousie des gens précisément les plus jaloux du monde, et il ne fallait point non plus cependant, passer pour un sot auprès de la maîtresse adorée; cruelle alternative qui exigeait toute son application et paralysait sa verve, alors qu’il aurait si bien voulu montrer devant Elle tout ce qu’il y  avait en lui de cœur, d’esprit et d’enthousiasme. Digitized by Goc^le
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    44 LES VICTIMES d’aMOO*. Si Marguerite lui disait une bonne parole en lui tendan la main, ou si dans la conversation elle le regardait pendant un peu plus qu’un instant, en revenant il s’abandonnait à  de folles ivresses. C’était à  peine si la porte de la rue de Varennes était assez- haute pour le laisser passer. Il se répétait ses paroles, il frissonnait au souvenir de son regard; il était ébloui, transporté; il allait comme un fou et aurait volontiers crié son bonheur par-dessus les toits; il était quelque chose dans ce vaste Paris qui dormait dans sa tranquille insouciance, et il n’avait que de la pitié et du mépris pour ces riches demeures emplissant la rue d’ombres, et pour leurs hôtes moins fortunés i'que lui. |||,le lui avait parlé, elle lui avait souri; avait-il ■  ■  un égal sii'r la terre ?  et de tout son être partaient des frémissements qui faisaient éclater en son àoie un hymne d’allégresàe. Elle lui avait souri, elle lui avait parlé; tout •  espoir ne lui était donc pas interdit, et l’hymne devenait plus tendre, il avait toutes les hardiesses, il chantait les célestes joies de l’amour triomphant. Mais il arrivait aussi quelquefois que Marguerite l’oubliait parfaitement pour un nouveâu venu, ou pour une illustration naissante, et alors c’étaient des pleurs, des désespoirs qui ne pouvaient se comparer qu’à ses bonheurs passés. Tout était fini. Elle ne l’aimerait jamais ;  et déjà peut-être voulait-elle lui montrer qu’il était importun ;  sans doute bientôt elle le congédierait, si lui-même ne renonçait pas à  venir. Et pendant une semaine entière il ne vivait pas ; la fièvre et l’inquiétude le dévoraient. Ces tourments, quoique déjà bien assez pénibles, n’étaient cependant point les seuls qui fussent venus s'abattre sur lui. Aimer une femme qui ne nous aime pas encore, et vouloir se donner l’ineffable bonheur de trémir sous son enivrant regard quelques minutes de plus que les circonstances de la vie ne le permettent, est un labeur auprès duquel celui de l’agent le plus actif de la brigade Digitized by Coogte
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    } IFS VICTIMES D’aHOCB. 45 de sûreté, attaché à  la surveillance d’un dangereux bandit, n’est qu’un jeu des plus innocents. Il s’en aperçut bientôt, car bientôt les soirées du lundi ne suffirent plus à  l’exigence de ses désirs. Mais comme il n’avait point accès dans les maisons où allait ordinairement Marguerite, et ne pouvait guère songer à  s’y faire recevoir, il dut chercher quelque moyen de la rencontrer ailleurs. Elle allait le jeudi aux Italiens ,  il y  alla. Et pour être bien certain de se trouver en face d’elle, et de pouvoir, pendant deux heures, la contempler tout à  son aise, le pauvre garçon, pour qui dix francs étaient une fortune, prenait chaque fois sa place d’orchestre au bureau de location. Que la musique était peu de chose popjrdui, et combien le grincement de la porte de sa loge qu’iliâvait' ’’/• fini par distinguer entre tous, lui paraissait plus doux et plus émouvant que les cantilènes de Mozart ou de Rossini. Elle arrivait, et en s’asseyant elle distribuait à droite et ù  gauche ses saluts et ses minauderies, et lui, bienheureux, la regardait; il attendaitpatiemmentqu’elle daignât l’apercevoir. Au milieu du dernier acte (lui, un musicien!), que Mario ou l’Alboni eussent ou n’eussent plus à  chanter, il sortait et allait se mettre en faction, avec les valets de pied, au bas du grand escalier des loges. Elle passait enveloppée dans sa pelisse; il la suivait sous le péristyle, et pendant que l’on faisait avancer son coupé, il la voyait encore une dernière fois ;  elle relevait sa robe pour sauter des marches dans la voiture, sa taille se tordait, les chevaux partaient, et la vision était évanouie. Il avait donc deux jours de bonheur sur sept ;  mais ce n’était point encore assez. Elle suivait les premières représentations,—car elle était de ce tout Paris inventé par les feuilletonnïstes, c’est-à-dire de ce groupe qui se distingue de la foule par la richesse, le ridicule, la naissance, le vice ou l’esprit; —  Maurice ne manqua point une seule de ces réunions exceptionnelles. Puis, comme, plus il la voyait 3* Digilized by Google

  
    40 LES VICTIMES D'aMOUB. plus il la voulait voir, il sacrifia les heures consacrées à ses leçons,— qui étaient sa vie même, — comme il avait déjà sacrifié les heures de son travail, —  qui étaient sa seule chance de gloire, —  et tous les jours il vint attendre son passage dans les Ghamps-Élysées. Lorsqu'il faisait soleil, il s’asseyait au pied d’un arbre, mais lorsque le vent soufflait rude et glacial, il arpentait à  grands pas l’asphalte du trottoir, les yeux sur la chaussée, épiant les voitures. Il connaissait les chevaux, la livrée, les domestiques; il la devinait de loin et ne la perdait pas de vue au milieu des équipages ;  et elle, nonchalamment étendue, chaudement blottie dans ses fourrures, ellepassaitindifiérente et rapide ; quelquefois même elle n’était pas seule. Quelquefois on la distinguait à  peine derrière la vitre relevée, déjà obscurcie par le froid, et c’était trop facilement que Maurice pouvait compter les jours où il recueillait un sourire; et cependant il ne s’éloignait jamais qu’il ne l’eût plus ardemment regardée et contemplée, lorsque, vers la nuit tombante, elle revenait de sa banale et indispensable promenade. Même chez lui, surtout chez lui, dans cette chambre où il avait autrefois si tranquillement et si courageusement passé tant de jours et tant de nuits au travail, il ne trouvait plus ni joie ni repos. Aussi, au lieu de revenir travailler un peu les jours où il ne devait point rencontrer Marguerite, cherchait-il tous les moyens de se distraire et de tuer le temps. Habituellement il allait chez Martel, non-seulement parce que celui-t: était son meilleur ami, mais encore parce qu’avec lui il pouvait parler d’amour. Par une sorte de respect et de pudeur, et non par défiance, il n’avait jamais nommé Marguerite, mais il avait fièrement avoué qu’il aimait, et il mettait une orgueilleuse ostentation à raconter ses joies et ses espérances ;  pour ses chagrins et scs déceptions, il les cachait ou les atténuait soigneuseDigilized by Google

  
    lES VICTIMES D’aMOCE. 47 ment. C’eût élé trop lût donner raison aux lugubres propbéties de Martel. —  «  Eh bien, disait celui-ci lorsqu’il le voyait entrer, où en sommes-nous aujourd’hui? —  Ah !  mon cher Martel, je suis le plus heureux des hommes. —  Vraiment, mon ami, est-ce que, comme dit Shakspeare :  The heast with two hacks... —  Si tu me dis des ordures je m’en vais. —  Allons, ne te fâche pas, je n’ai point voulu t’ofïenser; je ne te referai pas ma demande avant quinze jours. —  Encore! —  Non, je ne t’en parlerai plus ;  viens t’asseoir et contemoi un peu ton bonheur, car bien sûr je ne devinerais pas. —  Eh bien, mon ami, j’ai passé hier la soirée avec elle. —  Seuls tous deux? —  Pas précisément, elle dans sa loge, moi dans mon fauteuil :  deux mille personnes nous entouraient. —  C’est joli. —  Songe donc, mon cher, que je ne savais pas au juste si elle y  serait, et si elle n’était pas venue ç‘c m’aurait fati quatre jours sans la voir. —  C’était aux Italiens? —  Mais non, hier était mercredi ;  c’était à  la PorteSaint-Martin ;  on donnait une première représentation. —  Est-ce bon? —  Peuh !  je ne saurais trop te dire, ça paraît vieillot. —  De qui? —  Ma foi, je n’en sais rien, je suis sorti avant qu’on ne nommât les auteurs. —  Ah !  c’est fort ingénieux ça. —  J’ai cru qu’elle allait partir avant la fin, alors j’ai été l’attendre, et quand elle a  jiassé nos regards se son! ciuisés, Digilized by Goc^le
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    48 LES VICTIMES d’amour. —  Qu’est-ce qui jouait? —  Rouvière, madame Laurent ;  je n’ai pas vu les autres. —  Ah! ah! —  C’était superbe, un brillant, un éclat, un vrai triomphe, mon ami; j’aurais voulu que tu fusses là. —  J’aurais rudement applaudi. —  Qui, applaudi? —  Rouvière, parbleu I —  Est-ce qué je te parle de Rouvière, je te parle d’elle ; toute la salle l’admirait, mon cher. —  Ma parole d’honneur, s’écria Martel en riant, lu es magnifique, je l’avais bien prédit que tu deviendrais stupide, mais je n’aurais jamais cru que tu deviendrais, en si peu de temps, aussi splendidement crétin; comment, je te parle théâtre, tu me réponds «  elle »  ;  je te parle de la pièce, tu réponds «  elle »  ;  je te parle de Rouvière, tu me réponds «  elle. »  Elle, toujours elle, c’est trop fort à  la tin. —  Ah! si tu la connaissais, tu ferais comme moi. —  Alors je suis condamné aux confidents à  perpétuité. —  Si ça t’ennuie, je peux m’en aller.  Bon, voilà que tu te fâches maintenant ;  mais, monsieur le susceptible, est-ce que je me suis jamais plaint de tes récits? est-ce que je ne te les demande pas moiméme le premier? .seulement faisons une règle, on parlera d’elle et rien que d’elle, tout autre sujet sera interdit. Allons, tu peux commencer, je t’écoute. Tu l’aimes, n’estce pas? —  Ah !  mon ami. —  Réponds-moi en adverbes, c’est la mode ;  l’aimes-tu considérablement, complètement, absolument? —  Eh bien !  je l’aime follement et passionnément, —  Ce n’est pas trop, et d’ailleurs ces deux adverbes joints font admirablement. Passons à  son portrait inainleuant, n’est-ce pas? Comment est-ellé? Digitized by Google
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    19 'les victimes d'amour. —  Plus belle que VAntiopc du Corrége. —  Je ne le demande pas ça. Je sais très-bien que la femme qu’on aime est toujours la plus belle des femmes ; mais comment sont ses cheveux ? —  Noirs. —  Ses yeux ? —  Jaunes avec des petits points foncés.’ —  Sa peau ? —  Brune et veloutée. —  Tu parles comme un passe-port. —  Eh comment veux-tu que je parle? Est-ce qu’il y  a des mots pour dire combien elle est belle? Il faut la voir, longtemps la voir; et encore!... Figure-toi une tète un peu petite, comme dans les statues grecques, et d’un ovale arrondi plutôt qu’allongé ;  un front haut et bombé, se creusant un peu au-dessus de deux sourcils noirs et épais; des paupières mobiles et relevées en cintre, des yeux habituellement ternes et voilés, mais qui, dans do certaines circonstances, concentrent une puissance extraordinaire de vie et de passion ;  un nez droit d’un tissu aminci et transparent; des lèvres charnues et sanguines; un menton lisse et court; des joues imperceptiblement duvetées, et des cheveux, oh! des cheveux splendides. Et pour porter cette tête, mon ami, un torse admirable; une poitrine large et développée; des épaules pleines, blanches et grasses ;  des seins fermes et droits, et des bras durs, et modelés Comme s’ils étaient de marbre. Tu comprends qu’avec tout cela elle soit éblouissante, et cependant ce n’est pas tout, car elle a  une façon de marcher en imprimant à  sa robe des plis amples et franchement dessinés qui enthousiasmeraient un sculpteur, et il paraît que dans l’art de la toilette, du moins on me le disait encore avant-hier, elle est d’une habileté et d’une fécondité qui sont devenues célèbres. On la copie. Eh bien !  es-tu content, maintenant? Que dis-tu de Digitized by Google
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    CO LES VICTIMES d’aMOUTI. mon portrait? Comprends-tu que je sois fou d’amour? —  Je dis que s’il n’est point trop flatte;, l’original est bien réellement superbe; mais je dis aussi que si à  vingt ans on peut souhaiter une femme pareille, un peu plus lard on doit se contenter de l’admirer, attendu qu’il y  a de fortes présomptions pour qu’une telle femme n’aime jamais, et que lors môme (ju’elle prendrait un amant, ce ne serait pas pour faire de l’égoïsme à  deux, mais bien à un, c’est-à-dire pour elle seule. Voilà ce que je réponds. » Presque tous les jours, les deux amis recommençaient les mêmes variations. Martel écoutait avec complaisance, et Maurice parlait avec bonheur ,  répétant dix fois la môme chose, entrant dans les plus petits détails, s’appesantissant sur des riens qui pour lui renfermaient un monde de félicité. Puis après ces longs entretiens, s’il ne devait point voir Marguerite, il rentrait chez lui presque heureux, et le bruit de ses propres paroles, retentissant longtemps dans sa tête, prolongeait longtemps encore sa folie et son ivresse. C’est qu’en vérité, comme il le disait, il aimait Marguerite passionnément. Son amour, qui avait commencé par l’admiration, en était promptement arrivé à  l’adoration sans bornes. Il était artiste et poëte, et Marguerite était la complète réalisation de son idéal longtemps caressé, et mieux, cent fois mieux que cela, condition inespérée et inappréciable, il la connaissait assez peu pour trouver en elle tout ce qu’il voulait imaginer, pour avancer sans cesse et ne point rencontrer de terme, pour désirer toujours et n’ôtre jamais assouvi, et se sentir assez haut dans le ciel pour ne craindre pas qu’un horrible désencliantement le précipitât tout à  coup sur la terre. Il pouvait à  son aise la parer de tous ses désirs, lui donner sou enthousiasme, sa chaleur d’âme; il pouvait la créer à  son image. C’était une statue commode à  laquelle il pouvait ap|(endrc, comme des ex-volo, foules les illusions de sa jeunesse ;  i| Digiiized by Google
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    LES VICTIMES d'aMODR. 61 pouvait lui mettre la robe d’innocence et la couronne de virginité ;  il pouvait la faire riche de toutes les qualités qu’il tirait de son propre cœur; il pouvait la faire noble de toutes les noblesses, grande de toutes les grandeurs, vertueuse de toutes les vertus ;  et ainsi parée, ainsi placée par lui-même sur le piédestal, il pouvait la reconnaître pour son idole, son dieu, sb prosterner devant elle, l’adorer et dire ;  «  N’es-lu pas la plus belle entre les plus belles; n’es-lu pas la plus pure; n’es-tupasla plus chaste; n’es-tu pas l’étoile dos jours heureux, la source de toute joie, la reine des amours? »  Ce n’était plus Marguerite, ce n’était plus une femme :  c’était la femme, c’était l’amour. La passion, chez les poctes, a  des mensonges spécieux, et la femme aimée, ils ne la regardent jamais qu’au travers du miroir grossissant de leur imagination. Ils ont fait l’amour, non tel qu’ils le voyaient, mais tel qu’ils le voulaient, et ils en ont exalté les bonheurs et grandi les souffrances; mais lorsqu’ils les éprouvent, ces souffrances ou ces bonheurs, c’est encore plus fortement qu’ils ne l’avaient rêvé; les premiers esclaves d’un tyran qu’ils ont eu l’imprudence d’exalter, ils en sont, ou les plus grandement récompensés, ou les plus grandement punis. Maurice n’en était encore qu’à la récompense, heureux de sa passion, il aimait sa passion même et n’osait point demander davantage. A  la seule pensée de l’avouer à Marguerite, il se sentait saisi d’une frayeur invincible: «  Si je lui disais que je l’aime, pensait-il, elle me repousserait. Ne suis-je pas heureux ainsi ?  Pourquoi plus?» Et il se taisait, et il revenait toujours; il était près d’elle, il la voyait, et durant cet instant rapide rien ne manquait à  son bonheur. Dés la seconde soirée, cependant, Marguerite avait deviné facilement cet amour; mais elle ne laissa point paraître qu’elle en fût blessée, et sans encourager Maurice, Digitized by Google
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    62 LES VICTIMES d’aMOUR, elle ne le repoussa point. Elle resta pour lui ce qu’elle était pour tous, aimable et souriante des lèvres, mais des lèvres seulement. Cet amour était si respectueux, il ressemblait si bien à  un culte dégagé de toutes les choses de la terre, qu’une femme seule pouvait le distinguer; or, comme elle était la seule femme de son salon et se trouvait ainsi à l’abri d’une fâcheuse curiosité, elle laissa se développer sans obstacles une passion qui l’intéressait, si elle ne lui plaisait pas encore, et que son imagination aventureuse et romanesque se promettait de suivre et d’observer. Elle se mit à  jouer à  l’amour; et dédaigneuse aujourd’hui, aimable demain, elle prit plaisir à  abuser de son pouvoir sur Maurice pour en éprouver toute laforce; toujours soumis, il aima toujours la main qui le frappait ou le caressait, et supporta tout sans se plaindre et sans se trahir. Mais peu à  peu et à  son insu, elle devint personnage important dans cette pièce dont elle n’avait d’abord voulu jouir que comme simple spectatrice, et l’esprit céda la place au cœur ; car pour être insensible à  une passion comme celle de Maurice, pour n’étre point gagnée par une ardeur comme la sienne, pour rester froide en face de ce foyer d’amour, pour résister à  son attraction sympathique, il fallait aimer déjà ,  et non-seulement Marguerite n’aimait pas, mais encore elle n’avait jamais aimé ;  elle avait été désirée, elle avait désiré elle-même; les plaisirs des sens, elle les connaissait; mais des chastes joies de l’amour elle était ignorante et vierge ;  et c’étaient ces joies que Maurice lui offrait. Elle commença par être flère de ce sentiment d’adoration qu’elle inspirait, puis elle en fut bientôt heureuse, et des cordes, jusque-là restées muettes en elle, résonnèrent et frissonnèrent au contact impérieux de cette brûlante passion. Sous cette prestigieuse influence, elle compara Maurice aux autres hommes qui l’entouraient 1 1 le trouva charmant, lui qu’elle avait été si longtemps sans remarquer, sa voix la fit tressaillir, elle aima à  entendre Digitized by Google

    [image: Image 40]
  
    VICTIMES d’amour. ..Ær son nom, elau théâtre elle chercha son i Sa candeur, son abnégation, son dévouement, sa 1 son enthousiasme lui parurent remplis d’enivrante messes, et elle attendit de lui la révélation de jouissa inconnues; une ardente curiosité, une soif souvent tro. pée, mais toujours inassouvie, la poussèrent vers lui; elk crut qu’une vie nouvelle allait commencer; elle fut pleine de mépris et de pitié pour les jours passés et pleine d’espérance et d’orgueil pour les jours à  venir. Et lentement elle s’enivra de ce décevant espoir qui pousse les femmes à  chercher dans un nouvel amant la rare et merveilleuse fleur d’idéal qu’elles n’ont point rencontrée dans les pre- ; miers ;  fleur qu’elles ont trop souvent foulée à  leurs pieds .  .. sans la voir, et que dans leur fol orgueil, dans leur infatuation désespérée, elles cherchent encore en accusant la fortune, au lieu d’accuser leur propre aveuglement, ou leur propre stérilité. C’était ainsi que Marguerite se laissait entraîner vers Maurice; il était jeune, plein d’illusions, inconnu, perdu dans la foule :  quel meilleur sujet pour une dernière expérience ;  mais surtout, preuve bien évidente qu’il était le Messie attendu, le révélateur espéré, c’est que, quoiqu’il n’eût point encore parlé, elle était déjà heureuse ;  elle se délectait dans cette pensée qu’il était un cœur ne vivant que pour elle, qu’elle était adorée le jour, invoqu'éelanuit; qu’il lui suffisait d’un geste pour donner le plus grand bonheur ou la plus terrible souffrance, qu’elle inspirait une passion infinie; que pour un homme jeune, intelligent, remarquable, elle était la seule femme, elle était tout, elle était Dieu! L’orgueil et la joie doivent être permis à  qui se sent ainsi aimée. Et puis, ce qui la poussait encore, c’était son expérience de la vie. Elle avait vingt-sept ans et depuis dix années elle vivait dans la duperie et dans le mensonge, toutes les croyances de sa jeunesse ne lui avaient donné que de cruelles déceptions, et maintenant l’amour seul lui paraisDigitized by Google
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    ce of réel; en lui étuii toute son espf». .1 refuge, la branche vers laquelle elhî tendalt^_ l'ant de disparaître engloutie dans le flot bourbeux entraînait î  mais ce qu’elle voulait, c’était un amour je et exalté, qui eût assez de force pour l’enlever jusi’à lui, elle déjà si lasse et si accablée, .assez de puisance pour ne se décourager pas, assez d’infini pour les nourrir tous deux et les soutenir toujours. Et Maurice tel qu’elle le voyait et le connaissait lui paraissait digne et caftable d’accomplir cette grande œuvre de rédemption et d’initiation. Ainsi poussée par le raisonnement et par l’esprit, elle l’était non moiifc fortement par l’instinct et par les sens. Tandis que son orgueil rougissait de n’avoir point encore inspiré ni éprouvé une de ces grandes passions, qu’on admire tout en les condamnant, sa chair brûlante et impatiente voulait enfin jouir. Pour cet homme jeune et l)eau, elle était saisie de ces violentes ardeurs qui mordent les femmes de trente ans, et qui, même sur les plus vertueuses, ont quelquefois un empire si fatal et si despotique. Et il n’y avait pas beaucoup de semaines qu’elle (mnnaissait Maurice, qu’il lui fallut bien s’avouer qu’elle l’aimait et le désirait, et que tout en elle le voulait impérieusement. Pour lui, cependant, il était loin desavoir ce qui se passait dans le cœur et dans l’esprit de sa maîtresse. Bien souvent il avait été profondément ému de la tendresse do sa voix et de la douceur de son regard, mais jamais, tant son amour était timide et respectueux, il n’avait cherché à  en deviner la cause; il avait tout l’aveuglement et toute la sainte bêtise du premier amour; il se croyait indigne d’elle: prosterné dans la poussière, il n’osait lever les yeux sur son idole, et ne voyait point les signes qii’elle commençait à  lui faire. Sur ces entrefaites, M. Baudistel ayant voulu dormir Digitized by Google
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    ISS VICTTMS8 d’aMOCR. 55 dans son lit, mourut tout à  coup,- étouOÏ- par son asthme, et sa femme en éprouva tout juste le chagrin que doit ressentir une brune en se voyant condamnée pour trois mois à  uii deuil de laine. Cependant pour se conformer aux convenances, —  sa suprême règle en toutes choses, — elle dut fermer sa maison, renoncer à  ces distractions qui faisaient le fond de sa vie même, et s’imposer une contrariété réelle pour feindre une douleur qu’elle ne ressentait pas. Mais l’ennui ne tarda pas à  la prendre, et le souvenir de Maurice lui revint plus séduisant et plus importun tout à  la fois. Elle avait si bien l’habitude de le voir chaque jour qu’il lui manquait: que faisait-il? que devenait-il ? Elle voulut le savoir ;  mais comme la chose était impossible directement, elle fit demander Donézac, sous prétexte ‘ d’affaires, et sans qu’il s’aperçût de la moindre ruse, elle le pria de venir bientôt passer une soirée et d’amener Maurice pour la distraire un peu. La joie de celui-ci fut grande quand Donézac vint lui faire part de cette invitation, car la mort de M. Baudistel l’avait brusquement jeté des nuages sur la terre :  tout d’un coup la nuit s’était faite pour lui. A  cette pensée qu’il ne savait pas quand il la reverrait, et même s’il la reverrait jamais, il avait désespéré du présent et plus encore de l’avenir. Il était stupide d’inquiétude ,  sans force, sans volonté, sans but ;  il ne pouvait pas travailler, U  ne pouvait pas rester seul et près de ses amis il ne pouvait pas parler. Absorbé dans son amour, il tâchait d’occuper son corps, il faisait des routes insensées ,  parcourant les boulevards extérieurs, indifférent aux choses qui l’entouraient; puis, machinalement ses jambes le portaient où elles avaient l’habitude d’aller, et il se trouvait dans les Champs-Elysées : il s’asseyait où il avait coutume de s’asseoir, il regardait passer les équipages ;  mais elle, hélas! il ne la voyait pas alors il s’enfuyait chez Martel, il se jetait sur un vieux Digitized by Googic
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    56 LES VICTIMES DAMOUR. canapé, et là il achevait sa journée, immobileetsilencieux comme s’il était idiot. Les premiers jours. Martel avait voulu l’interroger, il n’avait point répondu; plus tard, il avait voulu le distraire en lui racontant toutes les drôleries de son répertoire ;  mais il n’avait pas mieux réussi ;  alors, respectant une douleur qu’il voyait grande et comprenant que le pauvre garçon avait besoin de n’être pas seul avec lui-même, il n’avait plus quitté son atelier, peignant le jour, dessinant des bois d’illustration le soir, et il avait laissé Maurice libre de suivre des yeux les mouches au plafond, ou de jouer négligemment avec Badaud, grand chien de Terre-Neuve qui se montrait fort orgueilleux et fort reconnaissant de ces caresses peu sincères. Ce fut avec d’incroyables impatiences qu’il attendit le jour fixé, et longtemps avant l’heure, il courut chez Donézac pour le presser de partir. Lajoie avec laquelle Marguerite l’accueillit aurait éclairé un amant moins épris et moins jeune, mais lui, abandonné à  sa folle ivresse et n’écoutant que les suggestions de son ardeur, ne vit rien, n’entendit rien, et, perdu dans son propre tourbillon, il fut d’abord pleinement heureux. Puis à  mesure que les minutes s’écoulèrent, la tristesse le gagna, il songeait que bientôt il faudrait partir. Mais Marguerite, qui voyait ce trouble et en jouissait intérieurement, prit alors pitié de ce pauvre niais ;  et comme ils n’étaient point seuls, et qu’elle ne voulait pas non plus se livrer, elle lui demanda une de ses dernières compositions, j)our lui donner une occasion de revenir. Il revint le lendemain, puis le surlendemain, puis tous les jours; et chaque fois ce fut sous un nouveau prétexte laborieusement cherché, et que Marguerite recevait en souriant. Il était d’une exactitude merveilleuse, et il arrivait tous les soirs l’esprit chargé de nouvelles et d’anecdotes; car, ignorant qu’il était lui-même le bonheur, il cherchait à  so Digitized by Google
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    LES VICTIMES DAJlüUn. 57 rendre agréable et méme^ nécessaire en amusant. Il disait les bruits de la journée; mais Marguerite l’écoutait avec une impatience que souvent elle laissait échapper ;  étaitce pour parler des autres? était-ce pour faire de l’esprit? qu’elle souhaitait si ardemment sa présence. Et lui s’en allait désespéré, criant au fond de son cœur : «  Elle ne m’aime pas, elle ne m’aimera jamais! » 11 avait entouré son astre de tant de rayons qu’il en était ■*': maintenant ébloui ;  il était victime de la grandeur même de son amour; il en avait fait une chose céleste, et ne comprenait plus la réalité :  Marguerite était l’ange, lui •  n’était que l’homme, et par un téméraire orgueil devait-il se faire chasser du ciel? Cependant lorsqu'il était seul, lorsqu’il n’était plus sous l’influence immédiate de ce regard qui le fascinait, il raisonnait un peu plus froidement et admettait l’espoir :  «  Elle est femme, se disait-il, elle n’est que femme, et mon cœur est l’égal du sien. »  —  Et alors il se jurait d’être brave, non pas aujourd’hui, ni demain, mais un jour qu’il fixait et dans une certaine circonstance; il préparait ses paroles, il se les répétait, il prévoyait les réponses de Marguerite; mais s’il venait à  penser à  son regard, il se sentait perdu. Alors il écrivait, il racontait toutes ses joies, toutes ses espérances, toutes ses tortures, il se faisait bien humble, bien suppliant, et s’enhard«sant dans un projet décisif, il partait. Jusqu’à la rue de Varennes, il osait tout, il imaginait tout, même Marguerite dans ses bras ;  mais, en levant le lourd marteau, il était déjà moins ferme. La cour, qui était longue, lui paraissait infinie, tant ses artères battaient vite. En montant les marches du perron, ses jambes tremblaient. Mais, lorsqu’au milieu d’un vestibule éclairé comme pour une fête, il trouvait des valets plus richement vêtus que lui-même, et traversait toutes ces vastes pièces qui avaient fait de cet hôtel une des plus belles demeures de Paris, involontairement il serrait son habit sur sa poitrine ;  il avait peur qu’on ne Digitized by Google
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    5S LES VICTIMES d’aMOÜIIdevinât môme sa lettre. Et il reparlait sans avoir dit nn mot de son amour. Car ce qui aurait dû faire son espoir était prÿ:i.sément cela même qui faisaitson découragement. M. Baudistel vivant, Marguerite aurait été bien certaine qu’on l’aimait pour elle-même; mais aujourd’hui qu’elle était libre de sa main, aujourd’hui qu’elle possédait une grande fortune personnelle, tout amour n’aurait-il pas l’air d’une spéculation. Et à  celte idée seule, Maurice se sentait rougir; toute sa force, déjà bien hésitante, l’abandonnait complètement. Ah !  pourquoi n’avait-il point parlé plus Wt? Cependant Marguerite ne comprenait rien à  toutes ce.s alternatives de joie et de tristesse, et n’imaginait même pas que Maurice pût avoir un seul instant les scrupules qui le tourmentaient. Si, en sa présence, elle subissait quelquefois, et malgré elle, la divine pudeur du premier amour, et laissait son âme se perdre à  ces hauteurs qu’elle n’avait point encore soupçonnées; si elle n’était plus maîtresse d’elle-même, si son esprit ne trouvait rien à dire pendant que son cœur s’unissait dans une céleste joie au cœur de son amant, elle était trop femme pour rester ainsi longtemps dans les nuages, elle revenait sur la terre et, raillant l’idéal et ses affections toutes plato niques et toutes élhérées, elle se disait que notre vie se nourrissait de réalité et n’était point toute immatérielle. La situation lui paraissait clairement indiquée, et, voyant que les choses en resteraient encore longtemps à ce point si elle n’en prenait pas la direction, elle descendit deux ou trois marches de son piédestal et se décida à intervenir activement dans leur destinée à  tous deux. Il lui en coûtait bien de se dépouiller ainsi elle-même de quelques-uns des rayons de sa couronne lumineuse, ce rôle de divinité la flattait agréablement; mais il en est de la religion de l’amour comme de toutes les autres religions où la foi qui n’agit point parait tiède et peu sincère. Digitized by Google

  
    LBS VICTIMES D’aMOUE. 59 Jusqu’à ce jour Maurice avait été très-sobre de détails sur sa vie; elle la lui lit raconter. Pour les malheurs de sa jeunesse, elle eut des compassions touchantes; elle plaignit madame Berthauld, elle l’admira; elle voulut qu’il la peignît avec précision, comme un portraitiste de la vieille école allemande, ou avec la recherche et la minutie du procédé de Balzac. Elle l’aima, et elle aima aussi M. de Tréfléan, dont le nom de pure noblesse lui était bien connu, et aussi le vieux Michon, et aussi l’abbé Hercoët; et tout cela c’était avec des caresses pleines de grâce et de chatterie. Elle lui prenait la main pour mieux le plaindre; elle le regardait avec des yeux mouillés pour mieux le consoler. Il en vint à  son séjour à  Paris ;  il parla de ses luttes, de ses souffrances, de son élan vers la gloire et de son ambition d’amour. Il dit avec une voix tremblante les bonheurs qu’il avait éprouvés à  être admis chez elle. Puis alors il s’arrêta, il avait peur de se trahir; le mot amour lui paraissait de feu, comme la robe de Marguerite lui paraissait de plomb :  il n’osait prononcer l’un, et se croyait trop faible pour relever l’autre. Alors Marguerite, à  son tour, raconta l’histoire de sa vie :  Son père, le comte de Fargis, après avoir dissipé une assez belle fortune, avait épousé la fille naturelle d’un petit prince allemand, le duc d’Allmahl-Regnitz. Deux motifs avaient fait ce singulier mariage :  l’amour et l’intérêt; ettous deux avaient eu précisément un résultat contraire à* celui qu’on en attendait. La jeune fille ne s’était point montrée Irès-tendre et très-passionnée, et le duc, malgré ses promesses, était mort sans rien laisser à  son gendre. M. de Fargis avait plaidé et avait perdu. Et de ce mariage il n’avait eu qu’une centaine de mille francs en diamants, qui lui avaient été donnés avant le contrat, et une femme qui était loin de s’appliquer à  lui rendre la vie f^^cile et agréable. Aussi n’avait-il point tardé à  quitter Paris et à s’enfuir en Russie, où il avait de hautes amitiés qui pro-  Digitized by Google

    [image: Image 46]
  
    60* LES VICTIMES UAMOUn. J.iablement lui auraient refait une fortune, s’il n’était point mort presque aussitôt son arrivée à  Saint-Pétersbourg. Restée sans la moindre fortune avec trois enfants, trois petites tilles, au lieu de chercher à  se rapprocher de la famille de son mari, qui serait venue à  son secours, madame de Fargis l’avait fâchée et éloignée par ses chicanes et ses exigences. Alors, comme sa beauté détruite et ses enfants ne lui permettaient point un nouveau mariage, elle avait eu recours à  un moyen héroïque :  elle était protestante, elle s’était convertie et elle avait commencé à  vivre aux dépens du clergé et de quelques personnes pieuses qui ^^aienteu les honneurs de son abjuration. Son plan, s’il ^jÇ^tait pas fort honnête^ était assez habile et montrait qu’elle avait étudié la vie mieux qu’il n’appartenait à  une Alleiuande. Deux de ses filles seraient religieuses, et Marguerite, qui était la plus jolie, gagnera;! avec sa beauté une dot et un riche mari. A  cet endroit de sa confession, vraie dans le fond, mais habilement dramatisée dans la forme, Marguerite se cacha le visage entre ses doigts, puis regardant Maurice et le voyant tristement ému, elle continua : «  Ah !  mon ami, vous ne savez pas, vous, si tendrement élevé, ce que c’est qu’être reçue par charité dans un couvent. A  huit ans, grâce à  de toutes puissantes influences, j’entrai au Sacré-Cœur et j’y restai jusqu’à dixsept. Alors je revins près de ma mère, et moi, naïve et pure, j’appris le rôle que je devais jouer. Tous les malins nous allions à  la messe, et presque tous les soirs dans quelques salons respectables, où nos religieux amis nous avaient fait recevoir. J’étais presque parée, et mes toilettes étaient toujours convenables; mais, dans notre intérieur, nous payions chèrement ce luxe. Oui, mon ami, ces mains, que vous voyez aujourd’hui si blanches, ont souvent bglayé et épousseté. » Et, par un mouvement d’une adorable coquetterie, elle D’gitfze<rBV 66ogl
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    tES VICTIMES DAMOÜR. 61 montra deux mains longues et étroites où dans une chair d’une pâleur lactée, les veines se dessinaient légèrement lines et bleuâtres, des mains admirables qui, par le velouté et la transparence du tissu, faisaient délicieusement songer et donnaient une brûlante idée de ce que pouvaient être d’autres beautés plus délicates encore et plus mystérieuses. Puis reprenant :  ' «  A  mesure que le temps s’écoulait, nos ressources diminuaient, car nos protecteurs commençaient à  se lasser, et plus d’une fois nous avons déjeuné avec un seul œuf, ma mère et moi, et nous faisions môme si peu de feu, que ma jeune sœur retrouva à  Pâques, dans la cheminée, un papier illustré de bonshommes au fusain qu’elle avait mis sous l’attisée de bois pendant ses vacances du Jour de l’an. Cependant je ne me mariais pas, et les beaux jeunes gens de la société de Saint-Vincent-de-Paul, sur lesquels ma mère avait tant compté, ne daignaient guère jeter les yeux sur moi. L’hiver nous habitions Paris, et, dans l’été, nous allions à  Bagnères, à  Dieppe, à  Ems, à  Bade, à  Spa, et dans tous ces lieux de réunion que fréquentent les mères en peine de filles à  marier. Je voudrais dire tout ce que j’ai souffert dans mon orgueil et dans ma pudeur pendant ces longues années que je ne le pourrais pas :  plus d’une fois j’ai sérieusement pensé à  mourir. Enfin M. Baudistel fit sa demande, et nous en étions arrivés à  un tel degré de misère, que j’acceptai un homme que je savais fourbe et déshonoré. Et ce mariage qui me faisait riche et enviée, me faisait aussi la plus malheureuse des créatures; et la pauvre femme qui vous paraissait peut-être insoucieuse et frivole, au milieu de son salon, jouait une horrible comédie qui la brisait. Ma vie de femme a  peut-être encore surpassé en douleurs ma vie de jeune fille; et aujourd’hui, arrivée à  vingt-quatre ans, je n’ai point encore connu une seule joie du cœur; je n’ai été aimée de personne, et je n’ai jamais aimé. » <i Digitized by Google

  
    63 V I C  T I VBS d’a iro 0 ». Tout cela fut dit avec un art et un naluret admirables Marguerite exagérait, mais elle exagérait de bonne foi ; c’était son cœur plus que son esprit qui parlait, seulement c’était un cœur de femme ;  elle avait des regards et des intonations qui tiraient des larmes; plus d’une fois, pendant ce récit, Maurice avait été pour l’interrompre en criant son amour, en disant que désormais elle avait un ami et un amant; mais elle s’était faite si chaste et si immaculée, si immatérielle, qu’à chaque parole elle était devenue plus sainte et plus grande dans son cœur. Ce soir-là, il partit désesjiéré. Ce n’était pas une femme. 11 ne l’aimait pas encore autant qu’elle le méritait. Jamais il ne serait digne d’un tel ange. Et il songea sérieusement à  tuer cet amour insensé et sans espoir. 11 voulut partir. En arrivant chez lui, il trouva une lettre de sa mère ;  elle était malade, et le rappelait près d’elle. 11 fut aussitôt décidé. Là-bas, pensa-t-il, loin de sa présence, au milieu de mes amis, peut-être retrouverai-je le calme et le travail. Il vint chez Marguerite, décidé à  lui annoncer son départ. Ce soir-là, précisément, elle était joyeuse et plus charmante qu’elle ne l’avait jamais été ;  lui, était U-iste et silencieux, il la regardait pour emporter son image et la mettre en son cœur solide et palpable :  chacun de ses coups d’œil avides valait une étreinte. L’entretien ne tarda pas à devenir pénible ;  enfin, Maurice ne pouvant pas se contenir plus longtemps : —  «  Je dois vous faire mes adieux, dit-il d’une voix tremblante. —  Vos adieux? interrompit Marguerite. —  Ma mère est malade, continua Maurice, et elle désire ma présence. —  Et vous partez? —  Il le faut. —  Ah! » Et sur ce ah t  bien sec, Marguerite, qui le regsurdait avec Digitized by Google

  
    LIS TICTIMES D'aHOCK. 03 UB étonnement plein de curiosité, détourna les yeux. Use iit un long silence. Maurice était immobile sur sa chaise, il étudiait très-attentivement une fleur du tapis. —  <  Et quand partez-vous? fit tout à  coup Marguerite. —  Mais, dans deux jours. —  Déjà!... c’est très-bien... c’est d’un bon fils... Mais pourquoi ne partez-vous pas demain? —  C’est que demain, dit Maurice en se levant, je voulais... j’espérais venir une dernière fois. » Et les paupières gonflées de larmes, les dents serrées, il attendit une réponse. —  «  Eh bien, venez demain, »  dit-elle. Elle se leva à  son tour. Mais alors elle rencontra les yeux de Maurice, elle les vit suppliants, elle sentit toutes ses douleurs, et cédant à  l’amour autant qu’à la pitié : —  «  Venez de bonne heure, ajouta-t-elle en adoucissant sa voix, nous dînerons ensemble. » Et elle lui tendit la main. Maurice saisit cette main, et tombant à  genoux, il l’embrassa à  plusieurs reprises avec frénésie, puis, se relevant, il s’enfuit brusquement sans môme oser se retourner. Toute la nuit il trembla d’avoir été trop loin, et son inquiétude fut grande de savoir comment elle le recevrait. Elle le reçut le sourire aux lèvres, et sa première parole fut une parole de politesse, son premier regard fut un regard de bonheur et d’amour. —  «  Vous voyez, dit-elle en se levant, je n’ai point fait de cérémonies. » Mais c’était là un gros mensonge ;  car elle s’était faite irr résistible. Ce n’était ni une toilette de ville, ni une toilette de soirée, ni une toilette d’intérieur; mais c’était à  la fois quelque chose de tout cela ,  quelque chose de frais et de jeune ,  quelque chose de provoquant et de familier. Ses cheveux, rejetés en arrière, découvraient ses tempes lisses et polies ;  sa robe, d’une mousseline blanche, légère comme Digitized by Google

  
    64 LBS VICTIMES D’aMOUR. une toile d’araignée, laissait ses bras nus; et ses épf\ples s’estompaient mollement sous une guimpe transparente; pas un ornement étranger, pas un bijou, pas un diamant, pas une fleur dans la coilTure ;  mais la beauté seule dans ce qu’elle avait de plus simple. Elle fut pleine d’attentions et de séductions pendant le dîner. Maurice, qui se sentait une soirée devant lui, retrouva un peu de calme et de liberté d’esprit, et il sut presque jouir de son bonheur. Mais au salon son embarras et ses craintes le reprirent. Il sentait que la situation était devenue de plus en plus difficile, et qu’une parole, un geste, pouvaient la trancher. Et il avait peur. Il ne pouvait pas toujours se taire. Mais de quoi parler, à  moins de parler d’amour? Que dire, à  moins de tout dire? Il n’osait même regarder Marguerite; car il sentait que de ses yeux partaient des éclairs plus éloquents que des paroles. On était alors aux premiers jours de l’été, et il avait fait une grande chaleur; l’air était lourd :  il fallut, pour respirer un peu, ouvrir les fenêtres qui donnaient sur un jardin allant jusqu’aux arbres du boulevard; puis comme les lumières attiraient une nuée de petits papillons nocturnes, Marguerite les fit enlever. Assis loin l’un de l’autre, ils restèrent longtemps silen^ cieux. Enfin, pour échapper au vertige qui l’entraînait, Maurice se leva et, allant s’asseoir au piano, il se mit à  jouer fiévreusement ce que la musique italienne a  su produire de plus gai, de plus riant, de plus fou ;  il voulait réagir contre son cœur et s’étourdir lui-même. Cette verve factice ne dura guère; bientôt il oublia la promesse qu’il s’était faite de rester calme et froid, il ne songea plus qu’à sa passion, à  ses espérances déçues, à  ses joies anéanties, à  son départ prochain, et il sentit sourdre dans son âme et dans son esprit une étrange symphonie. Digitized by Google
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    tES VICTIMES D’aMOÜE. 65 Sans affronter le regard de Marguerite, sans parler luimême, il lui sembla qu’il pouvait avouer son amour, le laisser enfin éclater dans tout son emportement, et que, si elle l’aimait, elle le saurait bien comprendre. Alors, en des accents passionnés il se mit à  chanter ses désirs, son bonheur, ses souffrances, toutes les phases de sa vie d’amant; il les traduisit une à  une, celle-ci avec ravissement, celle-là avec désespoir, et quand il en arriva à l’heure présente, à  cette heure où il allait s’éloigner peutêtre ppur jamais, il unit sa voix aux accords du piano, et aband^nant l’improvisation pour rappeler une mélodie qui bi^souvent avait fait pleurer Marguerite, il s’écria : La mort est une amie Qui rend la libenê, Adieu donc pour la vie Et pour l’éternité. Jusqu’à ce moment, Marguerite était restée accoudée sur l’appui de la fenêtre, écoulant délicieusement cette explosion d’amour ;  mais lorsqu’elle entendit ces vers qui, peutêtre, étaient prophétiques, elle ne fut plus la maîtresse de son émotion, et quittant la fenêtre pour s’approcher du piano :  , —  «  Oh !  assez, assez, »  dit-elle faiblement. Et ne sachant trop ce qu’elle faisait, elle posa sa main sur l’épaule de Maurice qui s’était levé. llsdemeurèrent ainsi longtemps immobiles, lesyeux dans les yeux; puis, irrésistiblement attirés l’un vers l’autre, ils se rapprochèrent encore, et sans un seul mot de refus ou de prière, tous deux frissonnants, éperdus, ils s’enlacèrent fortement. ft* l'.giiized by Google
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    III AU FOND DBS BOIS Maurice ne partit point. Pour mieux jouir de leur bonheur, pour être plus longtemps seuls ensemble, pour être toujours loin des regards curieux et jaloux, ils décidèrent, dès le lendemain, de quitter Paris et de s’enfuir à  la campagne. N’est-ce pas là seulement qu’on peut aimer? Ils n’allèrent pas bien loin et choisirent dans les bois de Montmorency, un peu vers la forêt de l’Isle-Adam, une petite vallée étroite et profonde qu’on appelle l’Entonnoir. Maurice la connaissait pour y  être venu un jour dîqer avec des amis. Ilia proposa, et sa proposition fut acceptée avec enthousiasme. Que leur importait le pays, pourvu qu’ils eussent le silence et la solitude? Que leur importaient le bien-être et les distractions, quand jls ne vivaient 'que pour eux-mêmes et par eux-mêmes? C’est un véritable nid perdu au fond des bois et qui n’a pas môme d’horizon, car de tous les côtés montent assez rapidement des collines qui se réunissent pour former le plateau séparant la Seine de l’Oise. A  leur sommet, on né rencontre qu’une chétive végétation, le sol est caillouteux^, la bruyère est brûlée par lé soleil, les bouleaux sont maigres et les buissons de châtaignier noueux et rabougris ; mais, à  mesure que le terrain s’abaisse, les arbres sont plus forts, leur écorce est plus lisse, leur feuillage plus ’■ » Digitized by Google
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    LKS VICTIMES DAMOÜR. G7 touffu; la terre ne résonne plus sous le pied, elle devient niollo, humide et spongieuse; les charmes montent hauts et droits et les trembles agitent dans l’air leurs feuilles bruissantes. On marche dans les laiches ei dans les roseaux, et une eau rouillée emplitles trous que font les pas. Entraînée par la pente, mais retenue par les herbes, cette eau s’écoule lentement et par petits filets souvent interroinpus. Enfin deux ou trois ruisseaux se forment et vont presque aussitôt se perdre dans un étang qui occupe tout le fond de cette vallée, d’où ils ressortent réunis en un seul cours pour aller se joindre à  la Seine. Rien n’est plus frais, plus ombreux que les bords de cet étang ;  de gros chênes branchus s’inclinent pour lui faire un dôme de verdure, les clématites et les viornes retombent en cascades, les renoncules montrent leurs clochettes au milieu des fléchiëres, et les iris dressent en faisceaux leurs sabres menaçants. Sur une petite langue de terre formant promontoire s’élève une construction assez étrange ;  c’est un parallélogramme flanqué de quatre tours et bâti en grès et en blocage. Les tours sont démantelées et recouvertes au milieu, à  peu prés de leur hauteur première, d’un toit en tuiles moussues et vertes ;  les fenêtres sont étroites et à ogives géminées, et çà et là on aperçoit encore de longues meurtrières maintenant remplies de plâtre. C’était autrefois un lieu de refuge bâti, vers le xu® siècle, par les sires de .Montmorency. Aujourd’hui, c’est la maison d’un garde où l’on donne de la crème, du Iqit et des œufs. Là où était le préau, des poules gloussent et picorent. Le ponil|vis est remplacé par une solide chaussée, et sur l’esplanade, on voit une balançoire entre deux potequx peints en vert, quelques tables sur quatre pieux non dégrossis, et des bancs dont les barreaux de châtaignier sont faits avec des bâtons tout simplement fendus et posés à  plat. Pendant la semaine, tout est calme; le silence n’est troublé Digilized by Google
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    68 IBS VICTIMES b’aMOUR, que par le bruit de l’eau qui s’écoule de barrages en barrages; les bassets aux longues oreilles dorment sur la séuil, et la barque reste immobile, la chaîne pendante, au milieu des herbes et de ces petits insectes aux pattes immenses que les paysans appellent des patineurs. Mais le dimanche l’aspect est tout autre. Dès le matin, les bourgeois en partie de campagne arrivent les uns après les autres; il en vient de Montmorency avec des ânes portant des paniers pleins de provisions, et il en vient de Paris par les stations d’Ermont et de Franconviile. Sur l’esplanade, c’est un tumulte insupportable; on mange, on boit, on crie, on s’embrasse; les femmes se font balancer par les maris de leurs amies ;  celles qui sont plus sentimentales se promènent dans la barque en laissant leurs mains tremper dans l’eau, comme on voit dans les lithographies en tète des romances ;  les hommes, en chemise, les bretelles tombant sur les hanches, jouent au bouchon, dorment sur Therbe, ou, saisis d’un accès bucolique, parlent d’acheter une campagne, mais moins sauvage, avec un petit jardin clos de murs, des persiennes vertes aux fenêtres et des stâtues de plâtre sur les gazons. Ce fut le soir que Maurice et Marguerite arrivèrent, et on leur donna la plus belle chambre, celle qui regarde le midi. Ils y  restèrent deux jours sans sortir, et cependant le soleil, glissant par-dessus la cime des arbres, s’allongeait en deux grands rayons sur leur lit, les oiseaux chantaient dans les branches, les arbres faisaient entendre leurs puissantes voix, et pendant la forte chaleur l’eau qui clapotait sur les cailloux de la muraille versait dans YaHt une fraîcheur engageante; mais ils étaient tout à  leur amour, et cela seul les séduisait qui venait de leur amour. Enfin, le matin de la troisième journée ils descendirent. Marguerite, pour être plus libre et plus à  son aise, avait Digitized by Google

  
    LES VICTIHES D’AMOI’B. 69 abandonné ses vêtements de femme :  elle avait des bottines montantes, un large pantalon et i^ne petite blouse de toile; son col de chemise à  la Colin était rabattu sur une cravate noire, et un chapeau de feutre mou, à  grands rebords, lui couvrait la tête. Elle était délicieuse ainsi, et le père Michel, qui ne l’avait vue que le soir, ne la reconnut pas ;  mais madame Michel, qui les avait servis dans leur chambre, poussa des cris de joie et d’admiration :  — *  Comment, c’est vous, madame! mais regarde donc, Michel I  regarde donc !  » Ils étaient déjà loin qu’ils entendaient encore les exclamations de leur hôtesse. Ils se tenaient par la main et ils allaient en courant; mais bientôt ils s’arrêtèrent. Le soleil n’avait point encore frappe? sur la vallée, et les feuilles (les grands arbres laissaient tomber goutte à  goutte la rosée de la nuit. Les chemins étaient glissants. Marguerite prit le bras de Maurice. Ils marchèrent doucement, l'un à  l’autre enlacés; de temps en temps elle s’appuyait la tête sur la poitrine de son amant, et, se haussant sur la pointe des pieds, elle lui donnait un baiser. Ils ne parlaient point, mais ils jouissaient de la nature comme si elle venait d’être créée peureux; tout leur était nouveau; ils respiraient un air plus pur, plus léger, plus enivrant; ils n’avaient jamais vu les feuilles si vertes, ni les fleurs si brillantes; les ronces et les digitales exhalaient des parfums inconnus ;  sous les chênes la mousse* s’était faite épaisse et moelleuse exprès pour les recevoir, et de chaque buisson, de chaque arbre, de chaque plante sortaient des voix mystérieuses qu’ils n’avaient point encore entendues. C’était l’hymne d’amour et leurs âmes chantaient à l’unisson dans ce divin concert. —  «  Que je t’aime! mon Dieu, que je t’aime! *  disait Maurice en la pressant sur son cœur. Et ils se regardaient longuement; ils s’embrassaient et reprenaient leur route. Digitized by Google
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    70 LES VICTIMES d’aMOOB. ^  «  PouTqHoi ne nous sommes-nous point aimés plus tôt? s’écria tout d’un coup Marguerite. —  Comment as-tu pu m’aimer Jamais? répondit Maurice. —  Enfant, je t’ai aimé pour ton amour. —  Et moi, je t’ai aimée pour ta beauté, pour ta grâce, pour ton esprit; je t’ai aimée sans réfléchir, sans le vouloir, au premier regard. —  La première fois que je soupçonnai ton amour, ce fut au Théâtre-Italien; je tournais le dos à  la scène et je lorgnais dans la salle; tu vins au balcon; il me sembla que quelque chose de magnétique m’attirait; je me retournai, nos yeux se rencontrèrent, et je fus inondée d’un rayon de chaleur ;  l’en souviens-tu ? —  Et toi, te rappelles-tu mes joies quand tu me tendais la main? Si tu savais comme je tremblais, comme j’attendais ce terrible moment avec impatience, avec inquiétude. —  Tu n’as donc jamais vu que je t’aimais? —  Je le sentais vaguement, mais mon respect était encore plus grand que mon espoir. Et puis pourquoi te montrais-tu souvent si cruelle? pourquoi restais-tu des soirées entières sans me parler? pourquoi t’occupais-tu des autres? —  Étais-je libre? —  C’est vrai ;  mais je n’en suis pas moins sorti bien des fois la mort dans le cœur. —  Pauvre enfant! je te payerai toutes tes peines, iCt t’aimerai pour ce que tu as souffert. » Ils continuèrent longtemps ainsi, refaisant l’histoire de leurs amours, remontant pas à  pas dans leur vie, s’embrassant pour un chagrin, s’embrassant pour un bonheur. Ils dînèrent sous un sureau en fleurs. Leurs jambes s’enlaçaient sous la table ;  ils buvaient au même verre et se querellairaten daot à  qui jetterait le plus adroitement des morceaux de pain à  un braque qui s’étranglait â  tirer Digitized by Google
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    lis’ VièflMÉ# tï sur sa cliafne. Souvent le? morceaux lancés par Marguerite n’arrivaient point au but ;  les poules s’en emparaient aussitôt et se sauvaient de çà de là en caquetant fièrement. —  «  Nous dînerons ici toujours, dit Marguerite. —  Toujours, répondit Maurice. » La nuit vint. Ils allèrent s’asseoir sous un chêne. Il ne faisait pas un souffle de vent, et les feuilles des peupliers, même demeuraient immobiles. Bientôt la lune parut, et sa lumière, tamisée par les déchiquetures du feuillage, cribla l’étang de paillettes argentées; sur le chemin les arbres projetaient des ombres immenses et fantastiques, et les vers luisants étincelaient dans les buissons. Tout était silence; on n’entendait que le bruit de l’eau glissant pardi-ssus la vanne; quelquefois un gland se détachant de lui-même, tombait de branche eu branche jusque dans l’herbe; et quelquefois aussi, tout au loin, les rainettes chantaient dans leurs ornières. Les deux amants se tenaient étroitement serrés, leurs mains échangeaient des torrents d’etïluves électriques, et ils se laissaient enivrer par les pénétrantes senteurs que dégage le châtaignier. Tout à  coup ils tressaillirent, une note éclatante avait déchiré l’air ;  le rossignol chantait. —  «  Ah !  s’écria Maurice, la nature est tout, il n’y a  pas d’art ;  on n’apprend pas, en reçoit. » Ils revinrent en frissonnant. Ils n’étaient plus eux-mémes; quelque chose de subtil les avait envahis; ils voyaient plus loin qu’avec leur raison; l’air leur semblait habité; ils entendaient tout un monde immatériel, étrange, qui leur parlait d’infini. —  «  Eh bien, comment trouvez-vous la contrée ?  dit le père Michel qui les attendait. —  Charmante, répondit Marguerite en regardant son amant, et nous y  resterons. » Iis y  restèroat longtemps. Le matinrils étment éveillés Digitized by Google

  
    72 LES VICTIMES d’AMOUH. par les merles et les fauvettes, et ils allaient sur le plateau de BoulTemont voir le soleil se lever derrière les collines de Mareil et de Champlatreux. Ils curent bientôt une tradition ;  il était des arbres qui rappelaient de chers et précieux souvenirs :  là ils s’étaient embrassés, et plus loin, Mauric-e, pour donner orgueilleusement à  Marguerite une idée de sa force et de son adresse, était tombé au beau milieu des roseaux en voulant franchir un fossé. Un jour qu’ils regardaient leur vieux château démantelé, Maurice se mit à  lui imaginer une histoire. —  «  Il était une fois, dit-il, un page amoureux de sa dame. Le page était bien pauvre, bien humble, bien timide ;  la dame était belle, puissante, adorée de tous ; de hauts et de grands seigneurs s’empressaient autour d’elle, et le page mourait d’amour. —  Mais la dame, continua Marguerite, eut pitié de son page, elle devina son désespoir et son amour; elle fut tou ;hée au cœur, et, lui tendant les bras, elle dit :  «  Et moi aussi je t’aime, enfant. » —  Grand fut leur bonheur, et, pour le cacher aux jaloux, abandonnant la ville, ils s’en vinrent au fond des bois. Leurs jours furent de beaux jours; leurs nuits furent de belles nuits; ils s’aimaient. —  Ils s’aimaient ;  mais, après plusieurs mois, le son du cor retentit un soir dans le lointain. Le page pensa à la guerre, aux combats, à  la gloire, et, disant qu’il reviendrait bientôt, il partit; mais, hélas I  il ne revint point, et jamais plus elle ne le vit. —  Ce ne fut point le page qui partit, s’écria Maurice, ce fut la dame ;  elle regretta la ville, la cour et ses triomphes; et, sans rien dire, un matin, elle s’enfuit. Le page l’attendit longtemps, bien longtemps ;  puis, désespéré, il mourut ;  sa tombe est là-bas sous ce gros chêne. —  Ce ne furent ni le page ni la dame qui partirent, reprit Marguerite; ils restèrent tous deux à  s’aimer; ils Digitized by Google

  
    LBS VICTIMES d’aMOUR. 73 moururent tous deux le môme jour, et leur tombe à  tous deux est là-bas, sous ce gros chêne. » Quand ils eurent bien parcouru et reparcouru tous les alentours, Sainte-Radegonde, la Fonlaine-aux-Mères, le Château de la' Chasse, ils firent des courses un peu plus lointaines. Marguerite était infatigable, jamais ses muscles ne furent amollis par la sueur; c’était une âme tic feu dans une enveloppe ferme, polie, flexible comme l’acier. Ils partaient de bonne heure. Maurice emportait le déjeuner dans une gibecière au père Michel, et presque toujours ils s’en revenaient, le soir, par les hauteurs d’Andilly. Ils s’asseyaient; c’était une halte obligée, et, sans être jamais fatigués, ils admiraient encore ce qu’ils avaient admiré la veille. La campagne s’étalait jaunissante à  leurs pieds, le lac d’Enghien faisait une petite tache blanche au milieu, et tout au loin, par-dessus SaintDenis, on apercevait Montmartre, Paris sous son éternel '  nuage de brouillard et de fumée, et les deux clochers de Belleville qui, comme les deux mâts d’un brick à  la voile, semblent glisser à  l’horizon. Ils restaient là longtemps couchés, à  voir le soleil disparaître, et regardaient avec plaisir, un spectacle toujours le môme et cependant toujours nouveau, toujours splendide. Maurice parlait de Rousseau, qui avait dû venir bien des fois s’asseoir en cet endroit même avec sa chère comtesse ;  et, marchant dans les sentiers incertains, écartant les branches qui leur fouettaient le visage, il racontait quelque histoire d’amoureux illustres ;  les ornières devenaient moins distinctes, et c’était avec la nuit qu’ils descendaient dans leur tranquille vallée. Marguerite aimait ces promenades pour les enthousiasmes de son amant; car, pour le cœur de Maurice, tout était motif d’amour ;  un souvenir, un arbre, une fleur, un oiseau lui donnaient le ton, et tout aussitôt il exécutait à grand orchestie la symphonie du bonheur; il y  avait eu c Digitized by Google
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    74 .  LES VICTIMES d’aHOUR. lui des trésors de passion ;  et, toujours inspiré, il recommençait toujours un éternel chant lyrique. Commeune enfant naïve, Marguerite se laissait docilement conduireau travers de ce monde inconnu. Mais celte nature qui les environnait, et que naguère elle avait trouvée’ si pleine de' charmes et d’inspirations, commençait a  lui paraître bien pauvre et tout à  fait indigne de l’amour céleste et grandiose qu’elle croyait sentir en son coëüt*. Les fledrs, naguère si brillantes, étaient ternes et décolorées ;  les arbres étaient chétifs, les vallons brûlants, les ombres maigres, les ronces n’avaient plus que des épines. Ce qui tant dé fois l’avait transportée de bonheilr et remplie d’une divine ivresse, ne savait plus l’émouvoir et la laissait froide et désenchantée. Et cependant en elle rien n’était changé; sa passion toujours croissante était devehüe plus complète, plus absolue, plus impérieuse, et c’était sa grandeur même qui la faisait étouffer dans un cadre trop étroit. Ces lieux, ces arbres, ces collines, tes paysages toujours les mêmes, avaient pu lui plaire pàr leur nouveauté, mais n’étaient-ils pas réellement bieh mesquins et bien monotones? L’amour, le véritable amour, l’amout des sens, l’amour de l’âme est-il possible à  trois lieues de Paris? dârts des plaines peuplées comme un village? dans des bois sillonnés de chemins où les bruits et la fumée même ilô la grande ville arrivent avec le vent? A  des désirs infinis hé faut-il pas l’infini pour horizon ? Et puis ce nom même de Montmorency h’était-il pas bien vulgaire et bien bourgeois? Ce nom ne tralne-t-il pas partout: les amants de Montmorency, les cerises de Montmorency, les ânes de Montmorency? N’est-ce pas à  Montmorency que tous les vaudevillistes ont fait promener leurs héros? Tous les commis et toutes les grisettes n’arrivent-ils pas de Paris les dimanches pout cavalcader dans cette plate forêt et y  dîner sur l’herbe ?  Est-il au monde rien de plus romance^ de plus troübadOüt' ?  St !  by Goosle J

  
    LES VICTIMES D’àMOUH. 76 cependant c’est là que Maurice l’a amenée, elle qui aime le grandiose et l’imprévu. Était-il donc fou ?  La connaissait-il donc si peu ? Alors elle ne tarda pas à  trouver les promenades longues et fatigantes ;  les sentiers furent rocailleux; les montées furent trop rudes, les descentes trop rapides, les plateaux trop réguliers; le soleil fut toujours de feu, la brise ne souffla plus, le vent fut une bourrasque, le jour eut des clartés aveuglantes, la nuit n’eut pas assez d'étoiles ;  sous chaque brin de mousse il y  eut une fourmi; dans chaque cépée il y  eut une Vipère; — pour la premièfè fois elle sentit que la rosée lui mouillait les pieds. Maurice fut longtemps sans remarquer ces symptômes; puis, quand il les eut remarqués, il fut plus longtemps encore sans les comprendre. Son premier mouvement fut de voir si par quelques-unes de ses actions, par quelquesunes de ses paroles, il n’avait point involontairement blessé sa maîtresse ;  mais à  toutes ses demandes sa conscience resta muette, et malgré sa bonne volonté, il ne put rien se reprocher. Alors, plein d’inquiétude et de crainte, il interrogea Marguerite ;  il lui montra combien les derniers jours qui venaient de s’écouler étaient autres que les premiers temps de leur bonheur; il la supplia dé ne rien lui cacher, de dire franchement ce qui se passait en elle, et s’il l’avait offensée, d’avoir assez de générosité et assez d’amour pour expliquer sincèrement ses griefs cl ses douleurs. Mais Marguerite, — trop femme et trop habile pour avouer que l’ennui qü’elle sentait en elle venait d’elle-môme, ignorant encore d’ailleurs les causes de son désenchantement, et n’ayant aucun reproche direct et précis à  formuler, soit contre son amant, soit contre ce pays toujours le même et où elle avait tant de fois promis de rester toujours, —  Marguerite ne lit a  toutes ces demandes que des réponses vagues et mensongères, et s’excusa sur la mobilité de ses nerfs, sur la faiblesse de sa Digilized by Google
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    76 LES VICTUIES d’amour. santé :  «  Elle était iieureuse; jamais elle n’avait été plus heureuse... De quoi pouvait-elle se plaindre? N’était-il pas le plus tendre, le plus dévoué des amants?... Mais s* le cœur est puissant, le corps, ce pauvre corps, est bien faible pour résister au bonheur. » Maurice accepta ces paroles en homme qui demande une explication bien plutôt pour être rassuré que pour être éclairé; et plus que jamais il entoura Marguerite de soins et d’amour. Elle avait parlé de fatigue et de faiblesse ;  il la força de renoncer aux longues courses dans la forêt, et ne voulut plus faire que de courtes promenades aux environs. Luimême choisit les heures et le temps, évitant soigneusement l’humidité ou la trop grande chaleur. Il marchait près d’elle, la soutenait de son bras, et lorsque les ornières étaient trop profondes ou la montée trop rapide, il la soulevait et la portait comme une enfant délicate et fragile. Les repos étaient fréquents, mais là il montrait des exigences encore plus grandes; il fallait que la terre fût bien sèche, que l’herbe fût épaisse, et que sous les feuilles l’ombrage fût frais et aéré; il prenait la tète de Marguerite sur ses genoux, et par de douces paroles il tâchait de la bercer ou de la distraire; et si, lorsqu’elle s’était endormie, un rayon de soleil perçant à  travers les branches venait la menacer, il se levait avec des précautions infinies, roulait un de ses vêtements, le lui passait comme un coussin sous la tête, et se plaçant immobile devant elle, il lui faisait ombre de son corps. Il restait à  la regarder dormir; mais à  la voir belle et tranquille, il lui venait de vagues inquiétudes. Les explications de Marguerite avaient ébranlé sa croyance au bonheur éternel; il n’avait interrogé que pour obtenir un démenti à  l’évidence, et elle avait répondu par des plaintes. Elle souffrait!... Son corps était malade!... Mais alors pourquoi ces tourments et cet ennui pendant la veille? et pourquoi ce calme si Digitized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOUR. 77 parfait, cette sérénité si complète pendant le sommeil? Et le pauvre amoureux songeait tristement; il cherchait à  comprendre, et par de cruels doutes son esprit tourmentait son cœur. Mais Marguerite, en s’éveillant, l’arrachait bientôt à  ces douloureuses réflexions. Alors il s’efforçait de sourire, il se mettait à  genoux près d’elle, il la prenait dans ses bras, et jaloux de son premier regard, il plongeait ses yeux dans ses yeux. Puis ,  autant pour échapper à  ses propres pensées que pour distraire celles de sa maîtresse, il essayait de lui dire combien elle était belle au milieu de cette nature paisible et douce; et se laissant entraîner par son inspiration, il oubliait ses peines, il célébrait l’amour et parlait d’un éternel bonheur dans une campagne toujours verte, sous un soleil toujours radieux. C’était le sourire aux lèvres que Marguerite écoutait ses chants, et si son esprit les trouvait d’une poésie un peu trop éthérée et trop idéale, elle ne se révoltait pas, et dissimulait ce que son sourire pouvait avoir d’incrédule et de moqueur ;  car elle savait par expérience que cette exaltation devait bientôt en arriver à  un discours plus substantiel et plus positif. Mais tout cela ne parvenait ni à  la distraire ni à  la réconcilier avec la forêt, et plus Maurice redoublait de soins et d’amour plus elle se sentait envahir par un irrésistible ennui. Souvent même c’était avec une impatience mal déguisée qu’elle recevait ses caresses, elle souffrait de ses prévenances, elle se désespérait de voir ses plaintes si faussement interprétées, ses désirs si peu compris, et elle se demandait si ces jours uniformes et monotones allaient ainsi se suivre et se ressembler, si Maurice était aveugle ou bien s’il était sot. Ni sot ni aveugle, mais ignorant et maladroit, car, au lieu d’interroger le cœur de sa maîtresse, il s’obstinait à s’interroger lui-même et à  chercher en lui ce qui se passait en elle. Cependant, comme malgré ses efforts il ne Digitized by Google

    [image: Image 57]
  
    78 LKS VICTIMKS B’xMOün, trouvait rien, il fallait bien qu’il en vînt à  la fin à  voir ce qui depuis si longtemps lui crevait les yeux: —  Marguerite s’ennuyait ! C’était beaucoup que d’en être arrivé à  cette conclusion, mais ce n’était pas tout, car il lui restait à  faire une découverte non moins importante et tout aussi difficile, c’était de connaître les causes de cet ennui. Car Marguerite l’aimait, chaque jour il en avait la preuve ;  et ce qui pour lui valait mieux que des preuves, chaque jour il en avait sa parole. Alors, de souvenirs en souvenirs, de circonstances en circonstances, il lui devint évident qu’il ne devait accuser que lui même, ou que ce pays peut-être bien triste et bien prosaïque. Pour lui-même, il fit le serment de redoubler encore de soins et d’amour. Pour le pays, il résolut de le quitter le lendemain ;  et quoiqu’il lui en coûtât d’abandonner cette forêt où il avait été si heureux, il n’hésita pas un instant :  —  Elle s’y ennuyait! Tout fier de cette merveilleuse découverte, il courut radieux la dire à  Marguerite. Mais ce n’était point ainsi que celle-ci l’entendait. Sans doute elle était heureuse de partir enfin, mais c’était à  condition qu’elle paraîlrail suivre et non commander ;  elle était heureuse de se vojr comprise enfin, mais c’était à  condition qu’elle ne serait pas forcée de convenir qu’il avait rencontré juste et qu’elle s’ennuyait; elle ne voulait pas, dans sa longue prévoyance, avouer que celte idée de départ venait d’elle, car c’était avouer en même temps qu’elle seule avait changé, que son esprit dévorait son cœur, qu’il lui fallait des assouvissances sans cesse nouvelles, que ses serments n’étaient que des paroles, que ses toujours n’étaient même pas des longtemps. Elle voyait l’avenir, et en femme vraiment femme, elle se ménageait, — à  elle-même l’excuse, —  et à  Maurice la faute. Digitized by Google

  
    LFS VICTIMES d’aMOUR. 79 Cependant comme elle ne voulait pas le désespérer, elle avoua, —  tout en repoussant très-vivement l’accusation d’ennui, —  que peut-être il avait raison quanta ce pays, et que maintenant qu’il venait de le lui faire comprendre, elle le trouvait bien peu digne de leurs amours. Elle laissa entendre que puisque tous deux ils aimaient les bois, il devait en être dans le Morvan, ou môme à  Fontainebleau, de plus vastes, de plus sombres et de plus déserts. Ce fut avec empressement que Maurice accueillit cette idée qui paraissait due au hasard seul, et il fut aussitôt convenu qu’on abandonnerait Montmorency pour Fontainebleau. Grande fut la joie de Marguerite, mais plus grande encore peut-être fut celle de Maurice :  lui qui, tout à  l’heure encore, trouvait .ce pays si splendide et si beau, lui qui voulait y  passer tous ses jours, ne pensa plus qu’à le quitter, et mit son bonheur et ses espoirs dans l’inconnu. Il fit une querelle à  Marguerite de ne pas s’être plainte, et il l’aurait volontiers accusée de mauvais goût. Puissant écho de la voix qui le faisait résonner, il s’enthousiasma pour ce que naguère il méprisait, et méprisa ce qu’il avait tant aimé ;  les arbres ne furent plus que des broussailles, l’étang ne fut môme plus une mare ; et calomniant, injuriant, déblatérant, il renia son passé, se moqua de lui-même et déshonora ses souvenirs ;  le tout de la meilleure foi du monde, et à  la grande joie de Marguerite qui applaudissait ou enchérissait encore. Mais cette exaltation tomba bientôt, et dès le lendemain, jour fixé pour le départ, il expia cruellement son sacrilège. Étant sorti le matin, pendant que Marguerite dormait encore, il prit, plutôt par habitude que par volonté, un chemin qui s’offrit à  lui ;  le milieu, défoncé par le pied des chevaux, était raboteux ou glissant, et, de chaque côté, on ne voyait guère que des ronces, des épines salies par de larges plaques de boue et de grandes herbes mortes. Après quelques pas, ce chemin rencontre l’étang, fait un Digitized by Google
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    80 LES VICTIM ES Ti'aMOUR. brusque détour et se perd sous le bois, en gravissant la colline. Cela forme une sorte de petite clairière où trois ou quatre chênes, plongés dans un sol trop humide, végètent assez pauvrement ;  le gazon est mou et clair-semé, les cépées sont ■'couvertes de lichen, et, dans l’eau qui croupit, l’ombrage ne laisse pousser que quelques touffes de jonc et de renoncule aquatique. Cela est parfaitement prosa'ique et vulgaire, cela se rencontre partout, cela ne dit rien ni aux yeux ni à  l’imagination, et justifie de point en point tout ce que Maurice avait pu, la veille, en dire de désagréable et d’insultant. Et cependant, à  la vue de ce petit coin si banal et si peu romantique, il se sentit pénétré d’une émotion profonde, car si pour tout le monde, c’était chétif et muet, c’était pour lui plein de célestes charmes et d’éloquentes beautés. C’était par laque, le premier jour de leur arrivée dans la forêt, ils avaient commencé leurs promenades, et c’était là que, depuis, ils étaient venus tant de fois encore s’asseoir et se dire leur amour. Chaque arbre, chaque branche, chaque brin d’herbe, étaient des témoins du bonheur passé :  tous avaient une histoire, tous avaient un heureux souvenir. Ce fut alors que Maurice paya son crime de la veille, et qu’il regretta ses paroles insensées ;  devant lui se dressaient ses joies flétries et son amour déshonoré, et il commença de sentir la cruelle blessure que lui-même s’était faite. Il pleura ; mais il était trop tard. Il est des fautes que les larmes ne peuvent laver, et qu’au contraire elles étendent et agrandissent, en les incrustant dans le cœur plus profondément encore. La faute de Maurice était une de celles-là, la pensée et la réflexion la rendaient plus sensible et plus douloureuse. Que n’eût-il donné pour effacer ou tout au moins pour oublier des paroles qui maintenant lui paraissaient non-seulement de détestables blasphèmes, mais encore des mensonges; car ce petit paysage, qu’il avait si grossièrement injurié, se transfigurait en ce moment sous les maDigitized by Google

  
    LES VICTIMES d’aMOUR. 81 giques rayons du soleil levant. Il n’y avait plus là rien de commun et de monotone, tout était splendeur et vie. La lumière, glissant sous les feuilles, transformait chaque goutte de rosée en une perle étincelante. Les branches jaunes ou rouges des osiers miroitaient comme de l’or; et, par derrière l’étang, les saules bleuâtres, encore noyés dans une légère vapeur, reculaient indéfiniment l’horizon. Les oiseaux commençaient leurs chansons dans les arbres, et au bord de l’eau tranquille et noire, les renoncules et les trèfles ouvraient leurs fleurs nouvelles. C’en était trop pour son cœur que cette poésie du matin s’unissant à  la poésie du passé; il jeta un long regard d’adieu à  la vallée, cueillit deux ou trois de ces petites clochettes de renoncule roses et blanches qui nagent sur l’eau, reprit le chemin et gravit la montée à  grands pas ; maudissant une faute qu’il ne pouvait racheter, il voulait au moins faire à  tous les anciens pèlerinages de leur amour une station expiatoire et emporter ‘un dernier souvenir qui, en résumant toutes ses impressions de bonheur, les rendit à  jamais solides et lumineuses. Le soleil frappait déjà presque d’aplomb sur les arbres lorsqu’il rentra, tenant à  la main un bouquet qui, par sa taille, montrait que tes pèlerinages d’autrefois étaient en nombre respectable, et cependant il n’avait pris à  chacun que ce qui le caractérisait: à  l’un une petite branche de fraisier, à  un autre une feuille de fougère, à  un autre encore une tige de digitale ;  et cela faisait un mélange sombre et vulgaire, image assez fidèle du pays où il avait poussé, mais* qui, comme ce pays lui-même, en disait au cœur de Maurice plus que toutes les splendeurs et toute la flore des Tropiques. Marguerite dormait encore. Il alla doucement s’asseoir sur son lit, et lorsqu’elle ouvrit les yeux, la prenant dans ses bras : —  «  Pardonne-moi, dit-il, de t’avoir abandonnée ce ma5*  Digilized by Google
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    82 T.ÏS VICTIME»? B'.VM ou R. li i! ,  mais j’ai voulu, avant de partir, revoir leslieux où nous avons été heureux et t’y cueillir ce bouquet. Garde-le précieusement, ô  ma bien-aimée! car ce sont les fleurs de nos amours. » Puis, pour ne point céder à  l’émotion qui rendait sa voix tremblante, il se leva, fit quelques tours dans la chambre, se mit à  la fenêtre, et regarda machinalement sur l’eau les libellules qui décrivaient, en bourdonnant, des cercles rapides et fantastiques. Ils devaient partir le soir; la journée fut longue et pénible à  passer; tous deux ils étaient embarrassés ;  Marguerite ne voulait pas laisser voir sa joie, et Maurice cachait son chagrin. Mais où leur contrainte redoubla, ce fut dans une courte promenade qu’ils firent en passant sous le gros chêne, où, suivant l’histoire qu’ils avaient composée, se trouvait la tombe de leurs amants modèles. —  «  Et cependant, dit Maurice, répondant à  leur commune pensée, ni le page ni la dame ne devaient partir; ils devaient rester tous deux à  s’aimer, ils devaientmourir tous deux le même jour, et leur tombe à  tous deux devait être sous ce gros chêne. —  Pourvu que l’on aime, interrompit Marguerite, qu’importe le pays; ce n'est pas ce qui nous environne qui fait notre joie, c’est notre propre cœur. » Un amant moins amant que Maurice eût tristement réfléchi en entendant ces paroles qui donnaient un si complet démenti à  toutes les plaintes qu’on lui faisait depuis longtemps, mais lui n'y vit qu’une promesse pour l’avenir, et pressant Marguerite sur son cœur, il la remercia par un baiser. Enfin le soir arriva, au grand chagrin de madame Michel qui pleurait comme un fleuve, et tandis que le père Michel attelait la carriole qui devait porter Marguerite à  la station la plus prochaine, — Maurice ne parlant qu’une heure plus tard, de peur de quelque rencontre indiscrète, Digilized tay Google

  
    tES VICTIMES B'aMOCE. 83 ,  —  ils prirent les devants par un petit sentier qui, au travers des' bois,' allait joindre la grande route. Le soleil avait disparu depuis quelques instants déjà derrière les coteaux d’Andilly, l’ombre devenait épaisse et compacte sous les taillis, et par toute la forêt commençant le silence de la' nuit troublé seulement, à  de 'longs intervalles, par la chanson d’un ouvrier qui, sa journée finie, regagnait! joyeusement son village. Les deux amants marchaient lentement et recueillis en eux-mêmes,^ ressentant alors, plus qu’ils ne l’avaient jamais ressentie, l’ineffable mélancolie du soir. Plus d’une fois ils essayèrent d’échanger quelques paroles, mais ce fut en vain ;  Maurice retenait ses larmes etMarguerite était plus émue qu’elle nel’eùt voulu. Le moment était solennel; ils le comprenaient, et comprenaient aussi combien pouvaient être dangereux des mots irréfléchis et involontaires. Ce fut ainsi qu’ils gagnèrent la route; mais, par bonheur, ils n’attendirent pas longtemps :  presque aussitôt le père Michel les rejoienit. Il fallait enfin se séparer. Alors ne pouvant plus se contraindre et cédant à  l’émotion qui les étreignait, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent à  plusieurs reprises, longuement et fortement. Mais, hélas! ce n’était point le môme sentiment qui les inspirait; dans les baisers de Marguerite il y  avait plus d’espérance que de regrets, et dans ceux de Maurice plus de regrets que d’espérance. La voiture partit, et Maurice revint sur ses pas. En entrant dans leur ancienne chambre, la première chose qui attira ses regards fut, sur le lit, le bouquet flétri et à  moitié écrasé que le matin même il avait donné à Marguerite, avec de si tendres et de si pressantes recommandations. Elle l’avait oublié ! Jusqu’à ce moment, tout en souffrant de leur départ, il j'.'i ~  Digitized by Google
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    84 LES VICTIMES D'AMOUII. n’avait point ùlevô contre Marguerite la plus légère accu-, sation; mais, à  cette vue, son cœurse brisa; cette marque de négligence ou de mépris lui portait le dernier coup. Alors, et bien tristement, il prit ce bouquet, le dénoua lentement, déchira une à  une toutes les fleurs, et ^ar la fenêtre ouverte jeta dans l’étang ces chers et précieux souvenirs des beaux jours de son bonheur. Deux heures après il était à  Paris, et le lendemain soir ils arrivaient à  Fontainebleau. Marguerite était rayonnante. •iz(3d by Google
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    IV INITIATION Dès le lendemain ,  et à  leur première sortie dans la forêt, ils retrouvèrent presque les fertiles émotions des premiers temps de leurs amours. La réalisation de ses désirs, le voyage, l’imprévu d’une vie nouvelle, l’idée préconçue et la volonté, bien arrêtée d’avance, de trouver tout charmant, avaient tranformé Marguerite; sa tristesse s’était changée en une verve fiévreuse et son apathie en une activité dévorante ;  elle avait pour Maurice des mots pleins de tendresse, elle l’aimait pour son sacrifice, et elle l’en eût remercié si montrer trop de joie ou de reconnaissance n’eût point été avouer les ennuis de Montmorency et en même temps insulter plus cruellement que jamais les plaisirs qu’on y  avait trouvés. Pour échapper aux rencontres importunes, ils avaient cherché un de ces jolis villages isolés sur la lisière de la forêt et qui, par des coteaux couverts de cerisiers, descendent jusqu’aux prairies que bordent et avivent la Seine et le Loing, et c’était Brévannes qu’ils avaient choisi. C’était de là qu’ils partaient chaque malin pour leurs courses dans la forêt. Marguerite dirigeait elle-même les promenades, et comme avec sa gaieté étaient revenues sa force et son intrépidité d’autrefois, elle choisissait les plus . longues et les plus fatigantes ;  toujours avide d’émotions nouvelles, elle les cherchait n’importe à  quel prix, et bien souvent elle était servie à  souhait. Digitized by Google
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    80 LES VICTIMES D’aMOCR. Car, malgré ses nouvelles plantations alignées à  la charrue, malgré ses sentiers battus et encombrés de poteaux indicateurs, malgré l’absence de précipites, de montagnes, de torrents, de sites imposants ou sauvages, cette vieille forêt a  des beautés encore assez originales pour satisfaire l’imagination la plus dilTicile, la plus insatiable. Son étendue, ses solitudes, ses entassements de grès noirâtres, ses collines dénudées, l’étouffante chaleur de ses vallons de sable blanc, ses masses de rochers éboulés où croissent à grand’peine quelques genêts ou quelques bouleaux; les points de vue qui, du sommet de ses hauteurs, .se déroulent en s’étageant; dans certaines parties, les bois ombreux et frais, dans d’autres, les landes arides et torréfiées, le calme et la majesté des futaies, le silence et la tristesse des gorges, le soleil du matin sur les bruyères fumantes, le vent dans les vastes plaines de sapins, tout cela forme un ensemble étrange, attrayant, divers, et qui, dans son inégalité et son heurtement, vous donne et vous laisse une impression de grandeur^! de poésie. C’était cette poésie qui transportait Marguerite et la rendait rayonnante. Heureux de la voir heureuse, Maurice oubliait ses inquiétudes et ses tourments. ,11 se rassurait, lorsque après une longue marche, elle venait se reposer près de lui, et que loin de se plaindre de la fatigue et de la chaleur, elle n’avait que de douces et joyeuses paroles; il ne croyait plus qu’à l’amour et au bonheur, lor.sque le soir ils rentraient tous deux las et brisés, et qu’ après leur dîner, plein de jeux, de cris et de rires, elle s’appuyait sur son bras, et voulait encore, à  la douce clarté du jour finissant, se perdre dans les chemins creux, ou frileuse, blottie contre lui, regarder du haut des collines le brouillard s’élever sur la rivière et noyer dans sp» brumes les prairies, les saules et les clochers de la plainp. Les anciens temps n’étaient plus ;  loin d’eux les tristesses, loin d’eux les contraintes, plus de malaises comme
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    67 IBS VICTIMES d'aHOUB. autrefois; mais toutes journées uniformément remplies et unifgi'iuément radieuses. II s’était donc trompé à  Montmorency, et c’était une fatigue momentanée qui avait changp Marguerite et l’avait rendue brusque, froide, mécontente; les marques qu’il avait cru surprendre de son indifférence, ses paroles, ses railleries auxquelles il avait attaché une importance si décisive, l’avaient donc égaré ;  ce bouquet même, qui lui avait si bien gonflé le cgeur, ne parlait plus contre elle avec la même force. Elle l’avait toujonns aimé, elle l’aimait encore, et pour quelques nuages noirs qui avaient menacé, le ciel n’en serait à  l’avepir ni moins pur, pi moins bleu, ni moins chaud. Ainsi il raisonnait; mais s’il ne s’était point trompé autrefqis, il sp trompait maintenant, et si les signes d’ennui chez Margneritp avaient causé sa première erreur, les signes de sa gaieté aujourd’hui en causaient une npuyelle. Car ce qui la charmait ce n’était plqs l’amour, c’était la nature, et dans cette pâture elle ne cherchait plqs qu’une incessante distraction, elle qui s’y était plongée avec tant d’égoïsme pour y  trouver le recueillement en elle-même et la concentration du bonheur. Ce qu’ellp aimait, c’étaient les joies toutes poétiques de la solitude de la liberté ;  c’était de coprir dans les fougères, de sauter hardiment de rocher en rocher, de dormir dans quelque crevasse pleine de mousse, ou sous l’ombrage des vieux hêtres qui ont vu les galanteries du roi Henri, Ce qu’elle voulait, c’étaient les gorges désolées de Franchard, avec leurs éboulements de grès qui se lèvent, s’abaissent, se roulent comme des vagues solides; c’étaient les bouleaux du ipout Chauvet, les grands arbres de laTillaie, les chênes de la Hare-aux-Fées ;  c’étaiept les genêts couleur d’or~ se détachant sur la sombre verdure des sapins et des genévriers; c’était, le matin, le chant des oiseaux aux premiers rayons du soleil lcvan(, Digilized by Google
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    88 LB8 VICTIHRS D'AMOUR. et le cri des écureuils qui s’élancaient de branche en branche, sans oser descendre dans la rosée; c’était, le soir, après une journée brûlante, quand tout fait silence, quand il n’y a  pas un souffle dans l’air, pas un bruissement de feuilles, pas un murmure vivant, d’entendre au loin les cerfs bramer, et par les collines que la lune éclaire, de voir les biches descendre rapidement, s’arrêter inquiètes, écouter quelques instants, puis bondir toutes joyeuses vers la voix qui les appelle. Ce qu’elle aimait, c’était l’églogue, la pastorale, l’idylle, la poésie, mais ce n’était plus l’amour. A  Montmorency, elle s’était délicieusement enivrée des jouissances du cœur, maintenant elle s’enivre des jouissances des yeux et de l’imagination : d’amante elle est devenue artiste, et Maurice est resté toujours amant. Elle s’enthousiasmait pour ces riens qui sont tout dans l’amour, pour un mot, un geste, un regard, un silence, et elle ne s’enthousiasme plus que pour un aspect joyeux ou mélancolique, pour un paysage, un arbre, un oiseau; et comme à  toute admiration, comme à tout plaisir de la pensée il faut un confident, c’est avec bonheur qu’elle traduit ses impressions à  Maurice, toujours prêt et toujours attentif. Les rôles sont changés : autrefois c’était lui qui parlait, maintenant il écoule; et grande est la distance qui sépare le passé du présent ;  elle ne chante plus que la nature, et lui chantait l’amour. Cependant telle est la puissance du plaisir et quelle que soit sa source, telle est son heureuse influence que Maurice put ainsi se tromper assez longtemps; mais bientôt et insensiblement il lui fallut une fois encore reconnaître la vérité, car bientôt Marguerite ayant tout vu, tout épuisé, fut lasse d’une contrée qui ne lui offrait plus rien de neuf et de provoquant, et comme ses excitations avaient été purementextérieiires, dès qu’elle ne trouva plus d’aliments pour ses insatiables exigences, elle retomba dans ses dégoûts et son apathie d’autrefois.
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    Tout autre à  sa place eût perdu courage et désespéré de l’amour ou de cette femme, mais lui voulut lutter encore. Cette fois, il croyait la bien connaître. Les tristes expériences de Montmorency lui avaient révélé une nature dévorante, insatiable, avide d’émotions fortes et de sensations excessives, qui toujours voulait jouir et ne se reposer jamais, car pour elle le repos était l’ennui. Il se voyait en présence d’un gouffre, et pour n’y être point précipité, pour résister au courant qui l’entraînait en le submergeant, il comprenait qu’il lui fallait donner sans cesse une nouvelle pâture à  l’âme de Marguerite; il fallait échauffer son cœur, distraire son esprit, lasser son corps. Après l’avoir enlevée de hauteurs en hauteurs en montant toujour, il devait l’enlever encore plus loin ;  condamné à  une perpétuelle ascension, il n’y avait point pour lui de sommets ;  le jour où il voudrait non pas redescendre, mais s’arrêter, il serait perdu :  plus loin, encore plus loin, toujours plus loin. Cette horrible tâche, que l’ingénieuse Symbolique des Anciens a  personnifiée dans Sisyphe, était pour lui plus difficile et plus laborieuse encore que pour le damné de la fable, car, à  celui-ci, un effort énergique, mais toujours le même, suffisait, tandis que pour soutenir Marguerite, il fallait joindre à  une prodigieuse volonté de résistance, une fertilité d’invention plus prodigieuse encore, et, par malheur, c’était précisément cette fertilité qui lui manquait dans cette décisive occasion. Son esprit s’était fatigué aux dernières luttes qu’il avait dû entreprendre, déjàil avait tout épuisé, et quand, pauvre de son propre fonds, il avait voulu recourir à  ces grands excitateurs de l’amdur, mademoiselle de Lespinasse ,  Manon, Werther, Valentine, le Lys dans la vallée, les Nuits de Musset, comme le personnage de Shakespeare, Marguerite avait répondu :  «  Des mots, des mots, des mots !  » Il ne lui restait donc qu’un seul refuge, —  refuge cer �
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    90 LBS VICTIHES D’AKOUB. lain, parce qu’il est infini, —  appeler à  son aide une nain re plus séductrice et plus grandiose :  la forêt Noire, les Alpes, l’Italie. Mais, avant d’en utenir là, il rencontrait des difficultés que les circonstances rendaient insurmontables. Depuis qu’il aimait Marguerite, il était tombé dans une détresse d’argent qui, s’augmentant chaque jour, en était arrivée à  ce qu’il faut bien nommer par son nom laid et vrai, —  la misère. Pour la suivre aux Italiens, il avait usé jusqu’à ses dernières ressources. 11 devait à  tous ses amis et à ceux qui l’avaient bien voulu pour débiteur :  à  celui-ci cinq cents francs, à  un autre cinq sous. Le séjour à Montmorency l’avait forcé de vendre ou d’engager ce qui pour le fripier, le bouquiniste ou le Mont-de-Piété, avait la moindre valeur. Pour venir à  Fontainebleau, il était la honte dans les yeux et l’anxiété dans le cœur, —  retourné chez ceux de ses amis les moins exploités, et accueilli par l’un, repoussé par l’autre, il avait ramassé pièce par pièce une somme à  peu près suffisante. Mais aujourd’hui de cette somme il restait bien peu de chose^ et toutes les portes lui étaient fermées, même celle de Martel, qui pour lui s’était mis complètement à  sec ;  il n’avait plus rien à  vendre, sa parole même était sans valeur, trouver cent francs était une de ces impossibilités devant lesquelles il faut s’arrêter vaincu, et cependant devant lui se dressait rilalie, avec le repos, la joie, le bonheur, l’espérance, mais aussi avec le .terrible accompagnement du voyage: les chemins de fer^ les paquebots, les hôtels, les guides, les voiturins, les mendiants, les moines, les palais, les églises. Il faut avoir aimé pour comprendre à  quels vertiges, à quels désespoirs, à  quels projets peut entraîner la misère.: et les passions et les vices de ce monde tous réunis, n’ont jamais inspiré autant de crimes que le seul amopr. Riep qu’eu une semaine, et de luttes en luttes, la conscience Digitized by Google
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    LES Vir.TIMBS d’aMOTR. 01 de Maurice admit et rêva toutes les infamies ;  et cependant, pour que ce voyage sc fit, il n’avait qu’un mot à  dire: Marguerite était riche; mais ce mot, il ne le disait pas, car, pour un amant, les souffrances les plus douloureuses sont celles de l’orgueil, et il en est de fiers et de nobles qui préfèrent se mépriser eux-mêmes à  s’humilier devant la femme aimée. Les questions d’argent ne sont rien pour ceux qui ont été élevés et qui ont vécu dans l’aisance ; pour le pauvre, elles deviennent une hopte, et la susceptibilité est d’autant plus grande que la misère est elle-même plus profonde :  on ne reçoit sans rougir que lorsqu’on est certain de pouvoir rendre un jour. Aussi, tout en se désespérant, Maurice se taisait, et pour tous deux le temps s’écoulait péniblement; chacun avait son secret, et ce secret, toujours à  la veille de s’échapper, ne laissait à  aucun des deux ni abandon ni liberté. Les plus mauvais moments de Montmorency étaient revenus, et ils s’étaient aggravés non-seulement des anciennes souffrances, mais encore du sombre aspect avec lequel se présentait l’avenir. Enfin, ce fut Marguerite qui cette fois prit les devants. Un jour que, par une chaleur accablante, ils marchaient tristement au milieu du désert d’Arbonne, mornes, silencieux, perdus dans leurs propres pensées, enfonçant dans le sable qui manquait sous le pied, aveuglés par l’éblouissante réverbération des grès en poussière, étouffés par l’air embrasé, — ils furent croisés par un élégant équipage; Mollement renversée en arrière, une femme jeune, belle, à  demi cachée dans les bouffemenls d’une blanche et fraîche toilette d’été, s’appuyait contre l’épaule d’un homme jeune aussi ;  sur ses genoux elle avait des véroniques, des roses sauvages, des campanules; et les deux amants, —  ils ne pouvaient être que des amants, —  les deux amants en tressaient une couronne pour de jolis cheveux blonds qui flouaient au vent, et quand leurs mains Digiiized by Google
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    92 LES VICTIMES B’aMOUR. se rencontraient, ils s’étreignaient avec amour. Entraînée par deux chevaux ruisselants de sueur, la voiture disparut rapidement. —  «  Eh bien? dit Marguerite en s’arrêtant. —  Eh bien? fit Maurice qui ne comprenait point cette interrogation. —  Eh bien, cher enfant, voilà des gens qui sont plus heureux que nous. —  Ah !  ils ne s’aiment pas plus que nous ne nous aimons, va. —  Non, mais ils s’aiment en voiture, et c’est moins fatigant ;  ils s’aiment en toilette, et c’est plus gracieux. —  Ah! Marguerite, encore des plaintes. —  Crois-tu qu’elles ne sont pas justes, et veux-tu que je me taise quand, brûlée par le soleil, aveuglée parle sable, je vois deux amants se promener doucement, sans ennui et sansfatigue.La belle figure que j’aurais faite, avec ma blouse déchirée, si, par hasard, ces gens-là m’avaient connue ! —  Quand tu aurais été en voiture, la rencontre, il me semble, n’en eût point été pour cela moins fâcheuse. —  C’est vrai, mais elle n’eût point été ridicule. —  Ridicule ? —  Oui, ridicule, car il est ridicule à  une femme comme moi de courir les bois en costume de carnaval. —  Tu ne trouvais point cela ridicule à  Montmorency. —  Peut-être :  mais, maintenant, je trouve que c’en est assez comme ça de pastorale et de poésie, et que si la liberté a  ses plaisirs elle a  aussi ses gênes et ses ennuis. Voyons, viens t’asseoir là et causons un peu raison, si cela est possible. » Sans rien dire et sans lever les yeux, Maurice s’assit. A la tournure que prenait l’entretien, il croyait trop bien prévoir ce qu’il allait être. Marguerite reprit ; —  «Tu conviendras, n’est-ce pas? que cette vie d’artistc.s Digitized by Google
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    » LES VICTIMES D’àMOUR. 93 et (lo bolit^nies nous a  donné tout co que nous en pouvions attendre, et tu conviendras aussi qu’à ceux qui se promènent en voilure le ciel n’est pas moins bleu et (jue l’amour au milieu du luxe a  bien ses douceurs et ses plaisirs. Eh bien, je voudrais que nous nous missions à  les goûter enfin, ces plaisirs et cesdouceurs. Jusqu’àce moment je t’ai laissé le soin de choisir et de préparer notre bonheur, ne te fiche donc point si, à  mon tour, je demande ma part de cette direction. —  Que veux-tu donc? interrompit Maurice, et qu’aijfe négligé? —  Rien, cher enfant; mais si j’ai été heureuse par loi, je te supplie d’étre heureux par moi :  à  chacun sa tâche, tu as eu la première, je veux la seconde. Certes, je n’aurai jamais assez de paroles de reconnaissance pour les félicités que tu m’as données, et Montmorency laissera dans mon cœur des souvenirs qui seront éternels; mais les temps ne sont point encore venus où nous ne devons vivre exclusivement que de souvenirs :  il est,d’autres pays, d’autres plaisirs que ceux que nous avons connus. —  Tu veux partir? —  Oui, Maurice, je veux quitter ce pays et cette vie; je veux faire pour toi ce que tu as fait pour moi. Par amour, tu m’as sacrifié Rome, tes études et ton avenir d’artiste. Je veux te rendre tout cela; je veux aller à  Rome. Tu n’y seras pas envoyé par des juges qui t’auront choisi parmi tes rivaux, mais lu y  seras près d’une femme qui faime, qui l’a choisi parmi ce que Paris offre de plus illustre, et dont les caresses vaudront bien, peut-être, le triste séjour de la villa Médicis. Pour répondre à  ces paroles qui traduisaient si bien ses secrets désirs, pour répondre à  celte habileté, à  celle délicatesse, Maurice, qui s’attendait à  des plaintes et à  des reproches, ne trouva que des baisers :  son orgueil se tut, et ce fut son cœur qui dit sa reconnaissance. Digiiized by Google
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    94 LBS VICTIMBS d’aMOÜH. Le lendemain ils quittèrent Brévannes pour Paris, et huit jours après descendant la route du Simplon, ils entrèrent en Italie. Ce n’est pas de sang-froid qu’on aborde cette terre magique, et son seul nom donne des enivrements et des vertiges qui exaltent l’imagination et transportent l’esprit ;  aussi, dès la valléede Domo-d’Ossola, Maurice et Marguerite étaient-ils fous de joie et d’enthousiasme. Jeunes tous deux, tous deux surexcités, ils trouvaient dans chaque chose le bonheur qu’ils portaient en eux ;  et, perdus dans les îles Borromées, au milieu des jardins de l’IsolaBella, ils oubliaient le monde et les chagrins passés :  ils étaient revenus aux beaux jours de Montmorency ;  pour la première fois ils croyaient voir l’azur du ciel, pour la première fois ils croyaient se bien "aimer. Pleinement heureux, ils eurent, d’un commun accord, la sagesse d’abandonner ces Iles enchantées et d’emporter un souvenir qui fût pur de tout ennui. Ils partirent, et, sans s’arrêter à  Milan, ils gagnèrent Venise. Ce fut un changement de bonheur, mais s’il changea, ce fut sans s’interrompre, car si le temps et la guerre ont enlevé à  Venise doge, artistes, noblesse, sénat, marine de commerce et de conquête, Vénitiens mêmes et liberté, malgré tout et malgré l’Autriche, elle a  conservé sa joyeuse hospitalité, ses danses, ses canaux, ses gondoles, ses palais, son ciel splendide, son Adriatique, qui fut si longtemps son épouse soumise, et c’en est assez pour que de tous les points du monde y  viennent toujours ceux qui veulent aimer et vivre. Maurice, cependant, aurait préféré au luxe, à  la foule et aux palais de marbre, les bois de Montmorency, où, seul avec sa maîtresse et son amour, il aurait eu Marguerite tout entière. Mais, puisqu’elle aimait cette foule et Digitized by Google
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    Les vicTinÉs D’AMOuft. 95 ces palais, il les aima aussi; puisqu’elle était heureuse, il fut heureux. Et v  raiment elle était heureuse, et même un mois après son arrivée à  Venise, elle n’avait encore éprouvé ni fatigue ni déception. Il est vrai, cependant, que toutes leurs paroles n’étaient plus, comme autrefois, des paroles d’amour ou sur l’amour; mais quand, le soir venu, ils se faisaient conduire en pleine mer, quUnd la nuit était res-< plendissante d’étoiles, quand l’Adriatique n’avait pas uné vague, pas un pli, quand la brise insensible apportait les parfums de la terre, elle s’asseyait sur les genoux de Maurice, lui passait les bras autour du cou, se haussait jusqu’à ses lèvres, et le corps renversé en arrière, mourante de volupté, les yeux au ciel, les sens ravis, l’esprit en extase, elle ne se demandait pas si c’était amour, érotisme ou poésie :  elle était heureuse ! Au resté, s’ils parlaient moins souvent d’eUx-mômês, il n’y avait toutefois entre eux jamais de ces silenees involontaires, où, soit par fatigue, sdit par embarras de trouver quoi dire, chacun suit sa propre pensée et ramène tout à  soi ;  leurs deux esprits, sinon leurs deux cœurs, étaient toujours à  l’unisson, et l’art, la poésie ou la nature étaient le lien qui lés maintenait toujours en contact ;  ils parlaient du Titien, du Giorgion, du Tintoret, de Veronèse, des Foscari, de Dandolo, de Byron, d’Othello, de Desdemone, et le bruit de ces grands noms retentissait en eux assez profondément pour empêcher Maurice d’entendre les plaintes de son amour, et pour cacher à  Marguerite le vide de son propre cœur. Ces conversations, toutes de cerveau, avaient d’abord été assez rares, puis elles étaient insensiblement devenues plus fréquentes; Padoue, Florence, la galerie Pitti, SantaMaria del Fiore, le palais Riccardi, le Baptistère, les ren= dirent presque continuelles; et quand les deux amants arrivèrent à  Rome, ils étaient dans les meilleures condiDigitized by Google
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    96 LES VICTIUES d’amour. lions morales pour visiter ses chefs-d’œuvre et pour en parler convenablement. Rome était le but du voyage. C’était à  Rome que l’on devait habiter. Marguerite n’y était venue que pour permettre à  Maurice de travailler; mais Maurire ne travailla point. Les premières semaines furent prises par l’installation dans une villa près d’Albano. Maurice était indispensable; il fallait ses avis, ses idées, son goût; puis on visita les palais, les musées, les églises. Naturellement Maurice fit les honneurs de toutes ces promenades, et on en eut pour longtemps ;  puis quand Marguerite fut lasse de tableaux, de statues, de colonnes, de ruines, et qu’elle voulut se reposer dans cette douce oisiveté que favorisent si bien le climat et les mœurs de l’Italie, il se reposa près d’elle, lisant ou parlant lorsqu’elle désirait des distractions, chantant ou se mettant au piano lorsqu’elle désirait de la musique, lui souriant lorsqu’elle souriait, l’accompagnant lorsqu’elle sortait, et lorsqu’elle voulait dormir la contemplant tendrement ou s’endormant près d’elle. Les jours suivaient les jours, les semaines s’ajoutaient aux semaines, et il ne trouvait pas une heure pour l’étude. Tantôt Marguerite était joyeuse ,  et le temps s’écoulait rapidement sans qu’on s’en aperçût; on se promenait l’un à  l’autre enlacés, on riait, on s’embrassait, on jouait comme des enfants, on se disait de bonnes et douces paroles, on rappelait le passé, on interrogeait l’avenir, et tout à  son amour, Maurice ne pensait qu’à l’amour, méprisait le travail et la gloire ,  et les trouvait bien peu dignes de lui faire perdre une minute d’un bonheur tel que le sien. Tantôt, au contraire, elle était triste, des reproches, des mots de regrets ou d’injures avaient été mutuellement lancés; dans la mémoire de tous deux la colère grondait longtemps, et Maurice, la tête en feu, les larmes aux joues, le cœur brisé, .s’abandonnait à  sa douleur, tournait et retournait de sa propre main le couteau dans

  
    LES VICTIMES D’àHOUR. 97 sa chair, se redisait à  lui-même les mots irréparables qui lui avaient échappé, se rappelait une à  une les circonstances de la querelle, croyait tout à  jamais perdu, pleurait son bonheur anéanti, et se sentait, à  cette pensée, si abattu et si épouvanté, qu’il ne songeait plus qu’à rentrer en grâce et n’en cherchait plus que les moyens et les occasions. Comment travailler au milieu de ces alternatives de joies et de chagrins, d’énervantes ardeurs ou de fatigues plus énervantes encore. Si par hasard, dans un moment de trêve, il s’enfermait courageusement, c’était tout, il ne pouvait aller plus loin ;  sa volonté ne lui répondait pas, il ne pouvait s’absorber en lui-même, et si les idées se pressaient nombreuses et éblouissantes dans sa tête, quand il était pour les saisir elles devenaient ternes et rares ;  car, depuis longtemps, la concentration delà vitalité ne se faisait plus au profit du cerveau, et s’il sentait, s’il concevait,, s’il imaginait encore, il avait perdu la douloureuse habitude de l’exécution, toujours si lente, si laborieuse, et qui exige tant de patience et tant d’énergie. Alors il se voulait contraindre, il cherchait ;  mais, d’efforts en efforts, il en arrivait promptement à  toucher, à  gratter en quelque sorte, le tuf de son cerveau et à  se donner le sentiment désespérant et désespéré de son impuissance. Alors la rêverie, cette consolatrice menteuse des artistes stériles, s’emparait de lui, l’absorbait, et, des hauteurs de son art où il s’était un instant élevé et où il n’avait pu se maintenir, il redescendait lâchement et mollement à  Marguerite, et malgré lui, à  cette seule pensée, il avait des espérances qui l’enivraient, des souvenirs qui lui donnaient de longs frémissements ;  c’était en vain qu’il se raidissait pour y  échapper, il y  revenait sans cesse, et trop faible pour lutter et laincre, il cédait et il courait près d’elle lui demander des consolations et des inspirations. Mais Marguerite ne savait ni consoler; ni inspirer, elle était femme et ne pouvait O Digitized by Google
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    98 L88 VICTIMES d'aMOVR. donner que l’oubli OU la distraction, et encore elles étaient mortelles nour un artiste, ces distractions, car elle était si parfaitement égoïste, elle ramenait tout si bien à  soi, elle dirigeait tout si bien pour elle seule, que, de jour en jour, elle le laissait et plus anéanti et plus épuisé. Enfin il le sentit vaguement, et il commença de comprendre qu’il lui aurait fallu le calme continu et assuré, les libertés de la solitude, les excitations de l’ennui, les économies du silence ;  mais il comprit aussi qu’on ne peut être, à  la fois amant et poète, et que l’art, comme la religion, a  ses rigoureuses exigences, qu’il lui faut la chasteté et le détachement des choses de ce monde ;  —  et à  l’art et à  la gloire, il préféra son amour. Mais il ne fut point sans souffrir, et les comparaisons que presque chaque jour il put faire, en rencontrant ses anciens camarades de Paris, aujourd’hui à  Rome, entretenus par l’État, tandis que lui-même l’était par une femme, venaient encore aviver ses souffrances et les rendre plus incessantes et plus cruelles. Eux, ils pouvaient travailler, ils étaient joyeux, ils avaient de faciles amours avec les belles madones du Transtevère, ils -étaient pleins de confiance dans l’avenir, et pour le présent, la France leur avait donné un titre qui les rendait fiers et tranquilles ;  —  tandis que lui, à  la suite d’une maîtresse, amoindri dans sa propre estime, humilié dans son orgueil, morose, tourmenté, plein de doute et d’inquiétude, ayant tout sacrifié à  l’amour, il se voyait trahi par l’amour. Caf en même temps qu’il s’élait interrogé lui-même, Marguerite, de son côté, plus calme et plus expérimentée, avait aussi commencé de juger froidement la situation qu’ils s’étaient faite, et chacune de ses questions avait été une accusation contre l’amour. Depuis son arrivée en Italie, elle avait marché de déceptions en déceptions, et si son enthousiasme poétique avait pu l’étourdir quelque temps, si les ruines de la ville des empereurs, si
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    99 LES VICTIMES s’aMOUS. les richesses de la ville des Papes, si le Vatican, SaintPierre, le Colisée sous les rayons de la lune, avaient fortement impressionné son esprit, son imagination ou ses souvenirs, elle n’avait, en face de ces splendides créations de l’art, éprouvé aucune des sensations' qui l’avaient si délicieusement enivrée dans les bois de Montmorency. Sans comprendre qu’à cet heureux instant qui avait traversé sa vie comme un éblouissant éclair, elle avait été entraînée par un sentiment inconnu qui l’avait faite jeune et pure, qui, malgré sa coquetterie, son éducation, ses préjugés, malgré sa corruption d’esprit et sa sécheresse de cœur, malgré son âge, lui avait donné quinze ans, l’avait vaincuepar une irrésistible puissance, et l’arrachant aux habitudes du monde, avait remplacé dans son âme puriüée le savoir et la triste expérience de la femme par la candeur et l’ingénuité de la jeune fille; sans s’avouer à elle-même qu’elle avait été saisie par cet amour naïf et virginal, toujours absolu malgré les railleries dont le bon sens et le bon goût l’accablent, et qui, tôt ou tard, nous dompte tous, honnêtes ou vicieux, nous rendant à  l’exaltation, au dévouement, à  la poésie, à  la jeunesse; sans songer seulement à  re^rder en soi, sans interroger son cœur, sans rien demander aux choses, aux faits ou au temps, elle accusait Maurice et elle accusait l’amour. Et cependant, c’étaient l’amour et Maurice qui avaient fait ce miracle. Mais parce que ce miracle ne se reproduisait pas sans cesse et à  chacun de ses caprices, elle gémissait. Elle se disait que la passion était bien mesquine et bien étroite; que ses joies étaient bien courtes, ses bonheurs bien limités; qu’elle n’était pas ce que les poètes la fai* saient, mais plutôt illusion et mensonge, et que si pour un jour elle pouvait nous enlever à  des hauteurs inflnies, elle nous laissait retomber bientôt, d’autant plus malheureux et plus découragés, qu’elle nous avait montré des splendeurs auxquelles on ne pouvait atDigiiized by Google
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    100 LUS vir.TiMits d’amoür. teindre, et que nous ne pourrions même jamais revoir. Et c'étaient des désolations, des regrets, des chagrins qui la tourmentaient chaque jour davantage. Elle ne se rendit pas d’abord un compte bien clair et bien précis de toutes ces idées qui sommeillèrent longtemps dans son esprit, mais peu à  peu elle en eut conscience, petit à  petit elles s’éveillèrent; les réflexions s’ajoutèrentaux réflexions; la logique des faits se révéla avec une évidence implacable, et trop faible ou trop orgueilleuse, Marguerite s’arrêta aux effets sans pénétrer les causes. La vie commune empêchant de juger à  distance et obscurcissant le bien pour ne laisser voir que le mal, elle en vint à  comprendre la possibilité d’une rupture, puis bientôt à  la regarder comme un bonheur. Les mille précautions qu’il lui fallait prendre sans cesse lui faisaient désirer la liberté. Elle songeait à  Paris, au monde qu’elle avait abandonné, aux plaisirs, aux triomphes qu’elle avait sacrifiés ;  et si ces sacrifices avaient pu lui paraître légers aux commencements d’une liaison qui promettait toutes les joies, maintenant que cette liaison n’avait plus à  offrir que des chagrins et des luttes, ils lui paraissaient bien grands et bien durs; sans doute Maurice était un charmant esprit, un excellent cœur, elle avait pour lui la plus vive affection, elle l’aimait sincèrement, mais enfin les plus belles choses ont leur terme, il est des exigences plus fortes que notre volonté, et elle ne pouvait point ainsi se sacrifier toujours. Cependant à  la pensée d’abandonner celui qu’elle avait tant aimé et qui, lui, l’aimait encore avec une tendresse si aveugle et si absolue elle avait des frémissements qui gonflaient son cœur; loin de lui elle s’affermissait dans son projet ;  mais quand il la regardait avec ses yeux suppliants, quand il la prenait dans ses bras et se couchait sur son sein en lui disant de douces et joyeuses paroles d'avenir, elle était prise d’une tendre pitié, elle se sentait Digitized by Google j

  
    LES VICTIMES d'aMOUH. 101 bien faible et bien irrésolue, et si elle ne l’aimait plus avec passion, elle l’aimait encore avec compassion. Mais, chaque jour, cette compassion diminuait, et les difficultés de situation devenaient plus fréquentes et plus rudes ;  aussi, après une de ces difficultés qui avait amené une brouille, se décida-t-elle à  en finir, non pas brusquement, mais d’après son procédé habituel en toutes choses, c’est-à-dire adroitement et progressivement. Comme bien des fois déjà, en des jours de tristesse et de lassitude, ils avaient tous deux parlé d’abandonner Rome, elle proposa de continuer le voyage et d’aller à Naples. Elle mit en avant le prétexte ordinaire, la distraction, tandis que le vrai motif était que là, n’ayant plus rien à  visiter en Italie, elle trouverait un moyen tout naturel pour revenir en France, et que, dès qu’elle serait à Paris, le monde et ses exigences lui seraient de merveilleux prétextes pour rompre la vie commune, écarter insensiblement Maurice, et recouvrer enfin l’indépendance. Mais à  Naples il arriva précisément tout le contraire de ce qu’elle avait projeté ,  et elle dut reconnaître qu’elle n’était point encore, comme elle l’avait cru, tout à  fait détachée de Maurice, tout à  fait détachée de sa passion. A  Montmorency, elle avait aimé l’amour ;  à  Fontainebleau, elle avait aimé la nature; à  Naples, elle aima tout à  la fois, et malgré elle, l’amour et la nature. Ce fut un regain, mais un regain plus riche que ne l’avait été la première moisson; ce fut une surprise, mais une surprise entraînante, irrésistible. Sous ce climat, ses sens et son esprit s’exaltèrent, et la fougue de ses désirs, qu’elle croyait bien apaisée, se réveilla plus tyrannique et plus insatiable. A  la veille d’une séparation, son cœur fut touché de regrets et de pitié. Et ces deux influences la poussant, elle se retrouva aux bras de Maurice plus étroitement que jamais. Elle voulut 0’ Digitized by Google
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    102 LES VICTIMES d’aMOUR. jüuir, sans perdre une seule minute, de ses derniers jours de bonheur; et comme elle sîivait que si les excès conduisent sûrement à  la lassitude et au dégoût, elle savait aussi qu’alors qu’on est décidé à  une rupture ils aident à faire passer les derniers moments et empêchent de la regretter; elle ne chercha point à  résister, et elle s’abandonna pleinemeni à  ses nouvelles aspirations, à  ses nouvelles espérances. Alors ce qui s’était déjà produit chaque fois qu’un changement s’était fait dans sa vie se repi oduisit encore ; elle redevint ce qu’elle avait été à  son arrivée à  Montmorency, à  Fontainebleau, aux îles Borromées ;  mais avec cette terrible différence, cependant, que ces mômes choses qui avaient excité son enthousiasme: l’éloquence de deux regards confondus, le bruit des feuilles sous les arbres, le soleil sur la rosée, ne la touchaient plus aussi vivement. Maintenant, lorsqu’on se promenait sur la plage du Pausilippe par une de ces belles nuits du Midi, on ne se laissait plus émouvoir seulement par la majestueuse poésie de la mer; en marchant au milieu de ces ruines, on se demandait envieusement quels avaient dû être les plaisirs et les amours de ceux qui se montraient si grands encore dans le plus mince de ces débris. Au tombeau de Virgile, Maurice, —  obéissant à  la nouvelle inspiration qui le guidait comme il avait toujours obéi, — oubliait Didon et parlait de Catulle et de Martial ;  à  Caprée, on laissait le soleil se lever derrière les oliviers du mont Solaro, quand naguère, pour le voir sur les plaines de l’Ile-de-FrancÆ, on avait fait tant de courses matinales; et se tournant vers les ruines du temple de Tibère, on pensait aux nuits de Quartilla, aux orgies de Trimalchion. Ils vécurent dans un continuel état de fièvre, et tou^ ce que les sens emportés par une insatiable volonté peuvent donner d’embrasements et de délires, ils le connurent; mais ils connurent aussi des dégoûts, des fatigues, des Digitized by Google
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    tes VICTIMES d’amour. 103 prostrations qu’ils n’avaient jamais éprouvés au temps où ils savaient être heureux plus naïvement et plus faci-' lement. (juelqitefois et pendant des journées entières ils s’enfermaient dans leur villa de Sorrente, sans se laisser séduire ni par l’ombrage des orangers, ni par l’humide verdure des ravins qui descendent à  la mer; et nattes et lapis étendus sur le carreau, au milieu d’une atmosphère chargée de parfums, sans cesse rafraîchie par de nombreux bucaros qui versaient le froid par leurs pores, ils restaient dans les bras l’un de l’autre. Mai guerile, oubliant ses idées de séparation, jouissait de l’heure présente sans vouloir songer à  l’avenir; Maurice, oubliant ses chagrins et ses inquiétudes, s’enivrait d’espérance et de joie; et c’étaient des rages de caresses, de folles étreintes, de longues extases. Ils s’excitaient mutuellement, ils s’encourageaient, ils s’applaudissaient; ils se juraient un amour absolu, une éternelle reconnaissance, une inaltérable fidélité. Jamais bonheur n’avait été aussi grand; ils étaient les plus heureux du monde; ils se le disaient, ils le croyaient. Et pour quelques heures ils l’étaient en effet, mais à  la condition de tout oublier et de se concentrer toujours en eux-mêmes; car s’ils venaient à  retrouver leur raison dans un peu de repos; si, après une de ces crises, ils venaient à  sortir, alors que sous les premiers rayons du soleil la terre encore fumante se montre splendide de jeunesse et de limpidité, alors que l’air souffle pur et rafraîchissant, alors que de toute la nature s’élève le concert de joie et de vie, souvent leurs ycuif s’emplissaient de larmes, ils se cachaient l’un de l’autre, ils marchaient silencieux; et en face de celte ineffable poésie du matin, ils se sentaient bien las et bien tristes. Plusieurs semaines se passèrent ainsi; puis, quand Maurice, toujours aux aguets, crut remarquer en Marguerite quelques symptômes de fatigue, ne voulant pas Digitized by Google
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    104 LES VICTIMES s'aHODR. los laisser se développer et amener des malaises et des luttes qu’il connaissait trop bien, il proposa lui-même d’abandonner l’Italie et de revenir en France. Il ne lui était plus possible de se faire illusion, et il n’avait plus d’espérance que dans les ressources infinies de Paris ;  ce n’était plus la poésie, les voyages, les distractions qu’il devait appeler à  son secours, mais tout le savoir, toutes les expériences, tous les raffinements de l’extrême civilisation. Sans doute il savait qu’il viendrait un jour où, n’étant plus rien qu’ils n’eussent flétri et épuisé, Paris lui-même serait impuissant; mais tout en ne pensant qu’avec effroi à  ce terrible dénoùment, tout en ayant la douloureuse conviction qu’il était inévitable, comme le malheureux en face de la mort, il voulait au moins lutter jusqu’au bout, et tant qu’il lui resterait un soufiQe de force et d’intelligence, lui disputer les défaites une à  une et le retarder pas à  pas. Marguerite accueillit avec empressement la proposition de retour. L’Italie n’avait plus rien à  lui donner, et aussitôt elle s’attacha soigneusement à  préparer Maurice aux nouvelles dispositions qu’elle entendait prendre dès qu’ils seraient arrivés à  Paris. Les heures de la traversée servirent à  souhait ses desseins, et elle eut le temps de l’accoutumer, avec toutes sortes de finesses et d’habileté et par de savantes gradations, à  la pensée qu’il faudrait renoncer à  la vie commune. Elle lui expliqua qu’elle se devait à  elle-même et au monde de reparaître chez elle avec ses habitudes et ses obligations d’autrefois ; — que son absence n’avait dû être déjà que trop remarquée, et qu’elle aurait besoin de toute son habileté, et même de l’appui de sa mère, pour l’expliquer d’une façon satisfaisante ;  —  que, malgré ce qu’elle pourrait faire, les soupçons devaient être trop éveillés pour leur permettre à  tous deux la plus petite imprudence ;  —  que c’en serait une fort grande à  lui, Maurice, de se montrer dans les soirées qu’elle serait forcée Digitized by Google
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    105 *  LES VICTIMES d'aMOÜR. de reprendre qu’un mot, un regard pouvaient les perdre ; —  que, s’aimant comme ils k’aimaient, ils ne pourraient pas être maîtres de cacher leur amour, et que c’était au nom même de cet amour, et pour en assurer l’éternelle durée, qu’ils devaient savoir supporter des privations. Elle lui jura qu’elle ne serait pas la moins à  plaindre ;  — qu’elle penserait toujours à  lui ;  —  qu’elle serait toujours près de lui de cœur et de souvenir ;  —  que le temps consacré à  ses devoirs de société serait un véritable enfer ;  — qu’elle l’abrégerait autant que possible, et que toutes les fois qu’elle en verrait le moyen, elle se hâterait de tout abandonner pour revenir dans ses bras et lui payer en tendresses et en caresses longuement amassées les chagrins du sacrifice et de l’absence. Maurice souffrit, pleura, résista à  chacune de ces exigences; mais il en fut encore ce que déjà il en avait toujours été ;  il se résigna la rage dans le cœur, et ce qu’elle voulut lui faire comprendre il le comprit ou il l’accepta ; moins que jamais il savait lui résister, et si, lorsqu’il était loin d’elle il raisonnait, il s’emportait, il la maudissait, près d’elle, il était sousun charme irrésistiblement entraînant; à  sa vue, au son de sa voix, il perdait sa volonté et sa personnalité, l’émotion trop vive l’empêchait de répondre et même souvent decomprendre; il devenait ef/e-mewc triste si elle était triste, riant si elle était riante; la puissance qu’elle exerçait sur lui était celle que donne le magnétisme, elle l’attirait, le repoussait, l’exaltait, lui faisait loucher ce qui n’existait pas, trouver chaud ce qui était glacé, charmant ce qui était horrible, éblouissant ce qui était sombre; et pourvu qu’il la vît, pourvu qu’il l’entendît, il obéissait, il ne se révoltait point, ne pensait qu’à elle seule, ne cherchait qu’à lui plaire; pour qu’elle daignât rire, il riait le premier des blessures qu’il se portait à  lui-même; entre ses mains, il était devenu une chose souple et molle, un jouet, un écho, un miroir. Digitized by Google
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    V 00 CONDUIT 1,’lDÉAl Son premier soin, dès qu’ils arrivèrent à  Paris, fut de choisir un logement où Marguerite pût venir à  toute heure et sans danger. Il le prit rue de la Sourdière. C’est une de ces rues à double aspect comme le sont presque toutes celles de ce quartier, demi-fille, demi-honnête; vers les Tuileries elle est bruyante et obscure ;  vers la rue de la Corderie elle est calme et convenable ;  on ne rencontre que de braves gens parfaitement vulgaires, et les maisons, comme leurs habitants, prennent un air discret et vertueux. Ce fut une de ces maisons ayant une seconde entrée rue Saint-Roch, que Maurice choisit, et presque toutes les conditions imposées par les convenances s’y trouvèrent heureusement réunies : —  bijoutier au premier étage, ce qui donnait une satisfaisante réponse à  Marguerite, en cas de rencontre fâcheuse; —  double sortie, ce qui lui permettait de dépister les recherches et les soupçons ;  —  enfin, voisinage des Tuileries, de l’église Saint-Roch, du Théâtre-Italien et des grandes couturières, ce qui lui permettait d’accourir à  toute heure avec une justification naturelle et spontanée, môme pour l’esprit le plus incrédule ou le plus malveillant. Lorsqu’elle eut vu par elle-même, —  car en ces sortes d’affaires elle ne s’en rapportait qu’à son examen, —  elle daigna se déclarer satisfaite ;  mais comme il fallait à  ses amours un nid élégant et moelleux, et qu’elle savait la Digitized by Google
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    LBS VICTI1KB8 O’ABfODB. icn détresse de Maurice, elle voulut seule se charger des dépenses; et Maurice, dont la fierté eût autrefois si cruellement pleuré, selaissasans trop rougir donner l’argent nécessaire; l’habitude avait émoussé sa dignité personnelle, et en acceptant avec une crédulité voiilnc cette attention de Marguerite, c’est à  une preuve d’amour qu’il croyait croire. On meubla donc ce petit appartement avec un luxe et une coquetterie que Maurice n’avait jamais vus que chez les autres. La porte d’entrée futmatelassée pour étouffer les bruits, on cloua sur le carreau une épaisse moquette; dans la chambre i  coucher, de doubles rideaux de mousseline et soie jaune (Marguerite était brune et n’avait plus vingt ans) ne laissèrent pénétrer qu’une tranquille lumière ;  les meubles, fauteuils et ottomane, furent larges et moelleux; le lit fut bas et un peu dur; il y  eut des glaces aux trois côtés et au plafond de l’alcôve ;  on réserva une armoire pour quelques porcelaines et une cave richement fournie; et, sur la cheminée et les consoles, se dressèrent des bronzes et des plâtres, réductions savantes* des originaux qu’on avait admirés à  Naples. C’était la chambre d’une courtisane plutôt que celle d’un homme; mais Marguerite l’avait voulue ainsi, et Maurice s’y installa presque avec bonheur. Cependant les premiers jours y  furent pour lui bien longs et bien pénibles à  passer; car, de toutes nos habitudes, les plus douloureuses à  rompre sont celles que forme l’accord de deux volontés, et qui, brisées par l’isolement, nous laissent sans initiative et sans but. Lui qui depuis si longtemps ne vivait que par Marguerite, ramenant tout à elle, n’agissant que pour elle, n’ayant d’autres désirs que ses désirs, d’autre bonheur que son bonheur, d’autre conscience que sa conscience, se trouva sans force et sans direction lorsqu’il fut seul; tout d’un coup la nuit s’élait faite, et de la clarté la plus limpide il était tombé dans les ténèbres. Blessé, meurtri, déchiré par tout ce qui l’enviDigitized by Google
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    108 I-ES VICTIMES d’amour. lonnail, il s’efforça de vivre dans le passé ou dans l’avenir; mais il eut beau faire, le présent vint toujours le ressaisir, et alors le contraste de sa solitude avec ses espérances ou ses souvenirs l’accabla encore plus péniblement. Les heures lui étaient éternelles, il ne pouvait ni lire, ni travailler, ni môme penser à  autre chose qu’à son amour; son cœur avait paralysé sa tête, et il restait des journées entières, immobile de corps, fiévreux d’esprit, incapable de former une idée précise et de la suivre, mais lourdement perdu dans des songes inconsistants où Marguerite revenait toujours. Ces hallucinations le brisaient, mais il ne voulait rien faire pour s’en arracher, et au lieu de demander des distractions à  ses amis ou au travail, au lieu d’aller chez Martel, qu’autrefois il visitait tous les jours, et à  qui même il n’avait pas écrit depuis cinq ou six mois, il se plongeait dans sa douleur, il s’y plaisait, il en était presque heureux, et il lui semblait que plus ses tortures seraient grandes, plus grandes aussi seraient les obligations de Murguerite, plus grande serait sa reconnaissance, plus grand serait son amour. Mais elle était loin, en réalité, de payer ces sacrifices aussi chèrement qu’il l’espérait, et qu’elle-méme d’ailleurs l’avait si formellement promis. D’abord elle était venue presque tous les jours, puis petit à  petit ses visites s’étalent faites de plus en plus rares, de plus en plus irrégulières, et Maurice avait passé de longues journées à  sa fenêtre, la poitrine incrustée dans l’appui, brûlé par l’attente, épiant chaque voiture qui passait, tressaillant pour un chapeau, une robe, pour une démarche qu’il croyait reconnaître, éperdu lorsque le frou frou d’une jupe bruissait dans l’escalier, se consolant de chaque déception par une espérance nouvelle et attendant du soir ce que le matin ne lui avait pas donné. Mais, bien souvent, le soir et le matin s’écoulaient sans amener Marguerite, car elle se laissait retenir non-seulement par ses nouveaux devoirs. Digitized by Google
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    LBS VICTIMES d'aMÔUU. 109 mais encore par son propre égoïsme; et s’il l’attendait, lui, avec une impatience dévorante, elle venait avec une désespérante lenteur. Aucun attrait, aucune illusion possible ne la poussait plus vers cette chambre et ne faisait plus bondir son cœur dans sa poitrine ;  elle en savait trop pour être émue ou surprise, elle en savait trop pour désirer encore, et elle ne se sentait plus entraînée ni vers l’amour ni vers l’amant par la mystérieuse attente de l’inconnu. Comme l’acteur qui sait trop son rôle et qui l’a joué jusqu’à en être lassé, la prévision et la certitude des effets probables lui en corrompaient tout le plaisir. Ce qui pour Maurice était encore à  venir, pour elle était déjà passé. Aussi les rares journées qu’elle se décidait à  lui consacrer étaient-elles pour elle, pour son ennui, pour sa fatigue, bien longues et bien mortelles :  elles n’amenaient plus rien de nouveau, elles n’ajoutaient plus que des souvenirs fastidieux à  de délicieux souvenirs, elles creusaient l’abîme, elles augmentaient la distance, elles accomplissaient insensiblement la séparation. Et par une logique implacable, la progression du désir chez l’un, était en raison de la progression de la satiété chez l’autre. Chaque rendez-vous laissait Maurice plus altéré, Marguerite plus dégoûtée. Elle avait épuisé le désir et ne croyait plus à  la passion ; aussi rien de ce qui était passion ne la touchait plus, et enveloppant dans un même dédain l’amour et l’amant, chaque fois maintenant qu’elle se séparait de Maurice, elle s’en allait plus injuste et plus irritée envers lui. Car tout naturellement c’était lui qu’elle accusait, c’était lui le seul cuupable, lui qui l’avait entraînée sans avoir la force de la soutenir, lui qui n’avait jamais su résister au moindre caprice, lui en qui elle s’était confiée et qui n’avait jamais été qu’un guide sans expérience, sans initiative, sans volonté, sans énergie. Digiiized by Google
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    110 LBB VICTIMBB d’aMOCR. Et alors elle le jugea avec une impitoyable sévérité; elle avait, jusqu’à cette heure, regardé ses qualités par le petit bout de la lorgnette et ses défauts par le gros bout; elle fit tout le contraire; et le point de vue étant ainsi changé, la vision changea atissi. Elle avait vu Maurice Jeune et gracieux, le regard parlant et perçant, la bouche fraîche, le front large, les sourcils épais et soyeux, les cheveux noirs, longs et légèrement bouclés, la peau fine et blanche, la démarche naturelle et facile ; — elle le vit mal peigné, dégingandé, le nez trop gros, les doigts trop maigres, les ongles trop courts. —  Il était franc, naïf, original; il n’avait point deux caractères, un de parade, l’autre intime, un pour ses amis, un pour le monde ; il disait tout ce qu’il pensait et comme il le pensait; il se laissait aller à  toutes ses impressions et les traduisait crûment; —  elle le trouva grossier et vulgaire, manquant de celte politesse que la société met au-dessus du cœur et de l’esprit; elle rougit d’enfantillages et d’étonnements dans les choses de la vie qui, autrefois, l’avaient amusée et charmée, et qui lui parurent communs et bourgeois, et elle accusa de petitesse et de pauvreté des sentiments qui bien souvent l’avaient ravie par leur gentillesse et leur fraîcheur.—  Il était bon, il fut bôtc; il était emporté, il fut brutal; il était faible, il fut lâche; il était exalté, il fut ridicule. Elle fit si bien qu’elle en vint à  rougir de son amour; elle le trouva banal, ses platitudes et ses mesquineries lui soulevèrent le cœur, et comparant Maurice anx hommes qu’elle voyait chaque jour, elle le renia et ,se demanda naïvement comment elle avait pu l’aller choisir entre tant d’hommes distingués pour l’élcver jusqu’à elle. —  Qu’avait-il donc de si entraînant? —  Que lui avait-il donné, que lui donnait-il encore en échange de tous ses sacrifices? —  A  quelles hontes, à  quelles railleries ne s’exposaitelle point? —  Le monde si indulgent pour les fautes qu’il partage, aurait-il jamais assez de colère et de mépris pour Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’aMOUR. 111 une liaison aussi vulgaire, aussi indigne? Et à  cette pensée, elle s’irritait et se dévorait intérieurement. Ces dispositions malveillantes ,  qu’elle s’expliquait chaque jour d’une façon plus précise et plus pénible, étaient encore éperonnées et envenimées par sa mère, qUi apportait dans cette tâche un empressement et une amertume véritablement dignes de la plus haute moralité. C’était une femme sèche et osseuse, de haute taille, le nez fort et aquilin, les yeux grands et d’une merveilleuse mobilité, le visage en lame de couteau, la gorge nulle, les hanches à  peine indiquées,— se balançantcornmeUnsaule pleureur, penchant la tête à  droite, à  gauche, en avant, en arrière, mais plus souvent en arrière; — parlant mielleusement, et au milieu d’un soupir vous décochant une épigramme cruelle, vénéneuse comme la langue qui l’avait lancée; —  avec cela un air doucereux quand elle se le donnait, haineux quand elle s’oubliait, et une physionomie générale où éclataient l’intrigue et l’ésprlt. Marguerite, qui avait vécu près d’elle de seize à  vingtdeux ans, et qui avait eu le temps de là cohnattre et de l’apprécier, s’était hâtée, aussitôt son mariage, de la reléguer dans une terre magnifique que M. Baudislel possédait en Sologne, et où elle pouvait à  son aise commander, quereller, chicaner les paysans, et blesser, humilier, diviser les voisins, qui tout d’abord avaient été ses amis. A  la mort de M. Baudistel, un rapprochement avait été tenté de part et d’autre; après quinze jours, la mère et la fille avaient eu trente querelles, une par repas, et elle était repartie pour la province. Mais au retour d’Italie, Marguerite voulant reprendre ses réceptions, étayant en outre besoin de sa mère pour expliquer son absence, lui avait écrit une lettre presque affectueuse, dans laquelle elle l’engageait à  revenir, et madame de Fargis, heureuse de cette remise en activité, était arrivée pleine d’interrogations, de projets et de conseils. Digitized by Google
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    112 LES VICTIMES D’aMOUR. Aux interrogations, Marguerite avait cancinont refusé de répondre, et l’avait priée seulement de laisser dire et croire qu’elles avaient fait ensemble un voyage en Italie : et la mère avait cédé devant la fille. Il existait entre ces deux femmes un passé qui supprimait obéissance et respect. Par les intrigues qui flétrirent sa jeunesse, par la pension qu’elle faisait à  sa mère, Marguerite était seule maîtresse: ni l’une ni l’autre ne l’oubliaient. Aux projets et aux conseils, elle fut plus facile et plus patiente. Ces projets, c’était tout simplement la reprise ou plutôt la continuation des anciens, c’est-à-dire un mariage. M. Baudistel n’était point encore au Père-Lachaise que déjà madame de Fargis songeait à  un nouveau gendre. Toutes deux n’étaient plus au temps où, pour se montrer le soir au bal du salon de Spa ou de Dieppe, il leur fallait elles-mêmes, dans la journée, laver, sécher et repasser leurs mouchoirs et leurs jupons. Grâce au banquier, maintenant Marguerite était riche: de la dot qui, dans une sage et habile prévoyance, lui avait été faussement reconnue au contrat, elle avait un million et l’hôtel de la rue de Varennes ;  et de sa part dans la société d’acquêts et donations au plus vivant, 1 5  ou 1 ,800,000 francs, sans compter le domaine de la Sologne. C’était un revenu d’au moins 250,000 livres, qui pouvait faire un bel appât, et lui donner enfin dans le vrai monde une position supérieure à  celle que M. Baudistel occupait dans la banque et les affaires. Quand, le soir de l’enterrement, elle avait exposé à  sa tille ce plan merveilleux, 'Marguerite, trop heureuse de sa nouvelle liberté et tout entière d’adleurs à  Maurice, l’avait nettement interrompue; mais plus tard, quand rassasiée d’amour, dégoûtée de son amant, fatiguée de la passion qu’elle avait reconnue impuissante et qu’elle croyait morte à  jamais dans son cœur, elle avait entendu les mêmes idées re£>^"‘=«s et caressées avec une inaltérable Digitized by Google

  
    LBS VfCTIMKS D’AMODR. 113 persistance, elle les avait écoulées plus favorablement. —  «  Chère mignonne, disait chaque jour madame de , Fargis, revalant à  son thème et encensant de la tète, chère mignonne, tu te dois à  toi-même et tu me dois aussi un peu de ne pas t’appeler plus longtemps madame Baudistel. Et ne fût-ce que pour nous venger de la famille de ton père, qui nous a  si indignement repoussées et oubliées depuis qu’il est mort, tu devrais t’élever assez haut pour ^  les humilier et les repousser à  ton tour. Tu es jeune, belle, riche; tu serais une sotte de n’ètre point ambitieuse. D’ailleurs, dans la position que tu t’es faite, un mariage est indispensable ;  lui seul peut faire taire bien des bruits, et te rendre la considération que ton voyage en Italie t’a fait perdre. —  Mais, ma mère... —  Mais, ma fille, je ne vous fais pas de reproches; je vous avertis amicalement. Tu comprends bien, n’est-cc pas, qu’on ne trompe point une femme comme moi ?  Tu es la maîtresse d’un petit monsieur, un artiste qui doit se nommer Berthauld, ou quelque chose comme ça. Les médisances de tes amis ne me l’auraient point dit que lU me l’apprendrais toi-même par tes imprudences, tes sorties éternelles, et tes précautions de dire à  tes gens que tu viens passer la journée ou la nuit chez moi, tandis qu’en réalité tu vas les passer chez lui. Eh bien! ma fille, tout cela est enfantin, maladroit et ridicule. Tu es veuve, je le veux bien; mais tu n’es pas libre comme tu le crois. Mariée avec le monde, ton am^our, pour un homme qui ne lui appartient pas, est un adultère; c’est une faute qui te perdrait à  jamais. Il t’a plu ;  il est charmant, spirituel, adorable, tu l’as aimé, c’est bien ;  mais vous n’ôtes point unis pour l’éternité. Ces gens-là, ma chère, sont sans conséquence ;  on les prend, on les quitte au gré de son caprice. Ils le savent; et plus d’une fois je leur ai entendu dire à  eux-mêmes, que leur rôle était d’avoir les femmes Digitized by Google

  
    114 LUS VICTI’H'S n’AMOÜH. sans en garder une seule; on les choisit pour leur esprit, leurs drôleries, leur originalité; on les sait habiles cl savants dans l’art d’aimer; et c’est cette habileté et cette science qu’on leur demande; rien déplus!... Beurs leçons servent plus tard pour la vie réelle, et préparent le bonheur dans un amour honorable et sérieux. Tu sais, comme moi, que ce n’est jamais pour soi-même que l’on fait des élèves. Margueriteécoutait et ne répondait pas; mais, symptôme plus grave, elle laissait sa mère écarter petit à  petit ses anciens amis et nouer des relations qui pouvaient conduire à  un mariage. Et, pendant ce temps, Maurice attendait des visites de plus en plus rares, et, au fond du cœur, il était plein de colères et de désespoirs, tandis que Marguerite était pleine de lassitude et d’hésitations, et de là naissaient des querelles irréparables. '  ‘ Souvent elle arrivait rue de la Sourdière des heures et des journées même après l’instant promis. Pour Maurice, le temps s’était lentement écoulé en fiévreuses alternatives. Tout te qu’un esprit sagace peut prévoir de malheurs, vingt fois il l’avait prévu ;  toutes les probabilités, il les avait essayées et pesées, toutes les impossibilités, il les avait admises ;  —  Marguerite malade, —  Marguerite retenue par sa mère, —  Marguerite empêchée par ses devoirs, — Marguerite blessée, écrasée par une voiture, — Marguerite oubliant l’heure fixée ,  —  Marguerite fâchée, —  Marguerite infidèle, —  Marguerite l’abandonnant, l’oubliant, le repoussant. Mais les deux idées qui revenaient sans cesse c’étaient les plus probables, celles de maladie ou d’oubli, car pour les obligations et les nécessités sociales, il ne les acceptait point. —  Malade !  malade loin de lui, sans qu’il pût la voir, sans qu’il pût la soigner, la veiller, l’endormir, sans pouvoir même apprendre quelle était cette maladie! —  Mais était-elle bien réellement malade? —  DéDigitized by Googie
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    lES VICTIMES d'aMODR. 115 puis longtempselleavaitsiiHrangemenichnng^, ses res;ar(ls étaient si froids, ses paroles si indifférentes ;  son amour lui pesait, sans doute, elle voulait rompre ;  elle ne l’aimait plus, elle ne viendrait plus, il ne la verrait plus? Et il en revenait à  1a maladie, à  l’infidélité, et ainsi toujours sans relâche, mais avec de faux espoirs qui ne l’arrachaient à son irritation que pour l’y rejeter aussitôt, et plus accablé et plus malheureux, il se consumait lamentablement. Elle arrivait. —  «  Enfin, te voilà!... s’écriait Maurice, mais qu’as-tu donc fait? d’où viens-tu? » A  ces interrogations où se mêlaient la colère et la joie, Marguerite, qui souvent accourait pleine de celte bienveillance que nous donne le sentiment de notre propre faute, Marguerite rentrait le sourire qui était sur ses lèvres, laissait retomber les bras qu’elle ouvrait déjà pour l’embrasser, et prenant un air calme et sérieux, répondait froidement qu’il lui avait été impossible de venir plus tôt. —  «  Toujours la même réponse 1  s’écriait Maurice, se contenant à  peine ;  tout, maintenant, est impossible pour toi, autrefois, rien ne le l’était. —  Ce qui veut dire? interrompait-elle. —  Ce qui veut dire qu’autrefois tu m’aimais et que maintenant tu ne m’aimes plus. —  Si je ne vous aimais plus, je ne serais point ici. —  Si lu m’aimais comme je l’aime ,  tu y  serais toujours. —  Voyons, Maurice, disait Marguerite, qui seniaitl’impatience la gagner, voyons, ne nous querellons point ;  tu as souffert de mon retard, j’en ai souffert iwissi ;  par tes propres douleurs, juge des miennes ;  tous deux malheureux, soyons sages tous deux et ne nous fâchons point. » Et levant sur lui ses yeux que jusqu’alors elle avait baissés, et l’inondant de lumière et de chaleur, elle reprenait plus doucement: Digitized by Google

  
    lin LES VICTIMES d’aMOUR. —  «  Allons! n’en parlons plus, n’esl-ce pas? el viens m’embrasser.... le veux-tu?... » Et fortement ils s’embrassaient, et s’embrassaient encore. Mais Maurice ne pouvait point ainsi se calmer en quelques minutes :  au milieu des caresses, sa colère, lentement amassée, étreignait son cœur et y  soulevait encore d’irrésistibles éclats. — «  Que tu m’as fait souffrir, disait-il, et que tu es cruelle de ne pas m’avoir écrit ;  au moins ne pouvais-tu pas me prévenir. —  Eh bien, tu m’en veux donc encore? disait Marguerite, et nous allons recommencer?... —  Non, non; mais tu m’aimes, n’est-ce pas? tune m’as pas oublié? tu ne m’as pas trahi? tu ne veux pas rompre? tu m’aimes, n’est-ce pas? tu m’aimes? Jure-inoi que tu m’aimes toujours. » Et toutes les promesses, tous les serments qu’il voulait, elle les lui faisait d’un air recueilli et solennel. C’était là un de ses moyens de séduction les plus elScaces. Elle s’était toujours si hautement posée dans sa dignité, et au milieu de ses railleries et de son mépris pour toutes choses, elle avait toujours si habilement su faire croire à  sa religion pour la parole jurée, qu’elle avait persuadé Maurice de la sincérité de cette parole ,  en même temps qu’elle l’avait encore persuadé qu’on ne trompait point, sans qu’il s’en aperçût, un homme aussi habile et aussi rusé que lui; — .ce que le pauvre garçon avait cru très-sérieuse ment, comme d’ailleurs l’a toujours cru et le croira toujours l’amour-propre des maris et des amants trompés. Et, sur ces serments, Maurice s’efforçait d’avoir la foi et de ne plus douter ;  mais à  certains moments la tentation était trop forte, et un mot, un rien réveillaient ses soupçons; et alors c’était Marguerite qui s’emportait. Douter Digitized by Google
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    U3S VICTIMRS d’aMOUH. 117 (l’ellfi était un crime qu’elle ne pardonnait point. Et la querelle recommençait plus violente, plus acerbe. D’abord ils essayaient de se contenir, et parlaient sans se regarder; puis, ils s’excitaient, la prudence leur échappait, leurs yeux se relevaient en se cherchant, et tandis que, par leurs paroles, ils entassaient outrages sur outrages, ils se poignardaient du regard. Ce qu’ils avaient fait l’un pour l’autre, ils se le reprochaient mutuellement. —  «  Oui, disait Marguerite, je t’ai sacrifié mon honneur et ma réputation. —  Moi, mon avenir, répondait Maurice, ma jeunesse, mon talent, ma santé. Car, depuis que nous avons quitté Montmorency, je vis dans la fièvre et je n’ai point eu une seule minute de bonheur parfait :  j’ai senti que tu m’entraînais dans un gouffre et je t’y ai suivie ;  j’ai senti que j’étais perdu, et cependant j’ai lutté, non pour moi, mais pour toi, pour toi qui m’abandonnes aujourd’hui. » Et ils continuaient ainsi, cherchant tous deux les paroles les plus acérées et les plus amères ;  ils se déchiraient, ils se calomniaient sans relâche ;  comme deux ennemis, ils s’admiraient dans leurs attaques et dans leurs ripostes, et, irrésistiblement poussés par l’ardeur de la lutte, ils en venaient, dans leur furie, à  se lancer des injures qu’ils savaient fausses, que la haine seule pouvait inventer et qu’ils s’acharnaient à  dire et à  redire, pour la seule satisfaction de répondre à  une blessure par une plus cruelle blessure. A  quelques paroles trop brutales, Marguerite, sans répliquer, se levait, prenait son châle, mettait son chapeau et s’enfuyait en tirant fortement la porte. ^ Mais, à  ce bruit, Maurice devenait lâche, le cœur lui manquait; il courait après elle, et, dans l’escalier, prières, supplications, humiliations, il employait tout poiur la retenir et la rappeler. Quelquefois elle cédait, mais le plus 1* \ Digitized by Google

  
    118 LTÎS VICTIMES d’aMOUH. souvent elle se dégageait sans pilié, lui décocliait un dernier regard cliargé de menaces et de fureur, descendait rapidement sans se retourner, et, sur le trottoir, elle marchait droite, légère, ne lui faisait point son signe d’adieu, si plein de caresses et de promesses. Alors, éperdu, il se jetait sur son lit et éclatait en sanglots. Il se rappelait scs paroles les plus dures et les plus injustes; il les maudissait, se maudissait lui-même, et, tombant dans un douloureux abattement, il pleurait toutes les larmes de son cœur. En cette extrémité, sa seule consolation était de lui écrire ;  et, dans des lettres interminables, il se mettait à  genoux, la face dans la poussière, et, se frappant la poitrine, demandait grâce ;  dans chaque page, le mot pardon se trouvait plus de dix fois. Sa lettre envoyée, il retrouvait un peu de calme dans son espérance, et attendait. Un jour s’écoulait, elle ne venait point. Un second jour s’écoulait encore, puis un troisième, puis un quatrième. Il écrivait de nouveau, plus humble, plus pressant, plus suppliant, et il attendait encore. Il n’avait plus conscience de lui-même. Ses artères ne battaient plus. Dans sa tête, les idées se mêlaient confuses, assourdissantes. Sa raison lui échappait avec lès minutes qui s’enfuyaient. —  Il voulait courir chez elle. — Il ne voulait plus la revoir. —  Il se fixait un jour où il se tuerait, si elle n’était point venue. Il était stupide; il était fou; il tournait en courant dans sa chambre; il restait immobile, couché sur le lapis ;  puis, à  bout de patience et de force, il avalait un verre d’eau, avec quelques gouttes d’opium; et, se jetant sur son lit, il s’endormait enfin :  le réveil était horrible, mais au moins il avait eu quelques heures de trêve pçndant lesquelles, supprimant le temps et détruisant la réalité, il s’était transporté dans un monde merveilleux où il trouvait repos et bonheur. Mais, lorsqu’enfin elle se décidait à  revenir, c’étaient des joies, des transports, des débordements, où la douDigitized by Google
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    lES VICTIMES ü’aMOÜB. 119 leur disparaissait comme une goutte d’eau dans la mer. Loin de les séparer, ces querelles et ces rapprochements les rejetaient plus étroitement dans les bras l’un de l’autre. Marguerite y  trouvait des émotions qui la léveillaient, et son orgueil Jouissait délicieusement à  se sentir aimée avec cette frénésie. Mais, cependant, il y  avait dans ces excitations quelque chose de malsain et de fatal ;  car ce n’est point impunément que l’on prononce de certaines paroles ; et si, dans l’amitié, les querelles sont sans conséquence, c’est que les qualités que l’on nie et que l’on calomnie sont des qualités réelles et solides qui, la colère passée, réapparaissent lumineuses et sereines; mais en amour, où presque tout est illusion et imagination, où l’objet aimé est aimable surtout par les dons que l’on a  groupés autour de lui, par les charmes, les grandeurs, les enthousiasmes, ' les poésies qu’on lui a  attribués, le jour où l’on touche à ces dons, à  ces charmes, à  ces grandeurs, à  ces enthousiasmes, à  ces poésies, cejotr-là, comme la neige, ils nous fondent dans la main, i|s disparaissent à  jamais, et plus jamais nous ne les retrouvons. Aussi, après leurs querelles, les deux amants, qui déjà s’aimaient moins, en arrivaient-ils à  s’estimer moins; ces rapprochements factices et fouettés les laissaient retomber bientôt plus affaissés, et les visites de Marguerite devenaient de plus en plus irrégulières. En même temps, elle s’affermissait chaque jour davantage dans ses idées de rupture, et n’attendait plus qu’une occasion favorable. Car elle avait cette sorte de bonté nerveuse qui, attentive à  nous épargner la moindre souffrance, nous empêche de faire souffrir ceux qui nous entourent et voudrait les éloigner pour ne point entendre leurs plaintes. Elle avait cherché mille moyens; elle avait tâché de faire naître les occasions :  —  projets de voyage pour lui; excitation à  la gloire; conseil d’aller quelques jours en Bretagne; railleries de leur amour qui ne serait Digitized by Googte

  
    120 LES VICTIMES B’aMOÜR. point éternel; bouderies, brusqueries, colères, absences; —  mais tout avait été inutile: les querelles seaiient toujours terminées par des rapprochements; il n’aimait plus la gloire; il avait bien le temps de voir sa mère; les voyages ne lui serviraient de rien; il voulait être toujours près d’elle, là était son seul bonheur, et s’il était possible qu’un jour elle le quittât, elle savait bien qu’il était parfaitement décidé à  mourir. Lorsqu’elle était fatiguée ou mal disposée, cette constance et cette résignation, loin de la désarmer, ne faisaient que la pousser à  bout. Celte douceur l’exaspérait, cette menace de suicide lui semblait le comble de l’égoïsme. Elle s’irritait, se montait la tête, et parlait de chez elle avec la volonté bien arrêtée de s’affranchir enfin de cet indigne esclavage. En chemin elle préparait ses paroles, elle s’encourageait et s’affermissait. Provoquer Maurice à  l’injure ne lui était pas difficile, et alqj^s, ce qu’elle savait de plus cruel et de plus mortifiant, elle le disait; elle frappait à coups serrés sur son caractère, sur son cœur, sur son esprit; puis, quand elle le voyait désespéré, pleurant, suppliant, elle redoublait; pendant des heures entières, elle prenait plaisir à  éperonner cette douleur, puis à  la retenir, à  l’accélérer, puis à  la mâter brusquement, puis enfin à  la précipiter à  toutes brides; mais, malgré sa volonté et ses projets, elle se laissait prendre à  ce jeu, elle s’attendrissait à  voir ces larmes et ce désespoir :  il était si accablé, si malheureux, qu’elle revenait à  une. sorte de justice ;  elle sentait ses torts, elle accusait sa dureté, elle faisait de douces avances, elle le plaignait, elle s’approchait de lui, s’asseyait sur ses genoux, le prenait dans ses bras, l’embrassait sur les yeux, et leurs larmes se confondaient. Ils recommençaient à  s’aimer et ils retrouvaient encore des plaisirs; mais le paisible bonheur, le calme, la continuité, la confiance, ils ne les retrouvaient plus. Digitized by Google
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    LES VICTIMES D'aHOUR. 121 En ces jours de trêve cependant, Marguerite s’excitait à  l’amour. Elle se demandait si, après quelques mois d’affranchissement, elle ne se prendrait point à  regretter cette passion que tant de fois elle avait maudite; elle se demandait quelles joies seraient assez puissantes pour combler le vide qu’elle allait faire dans sa vie; et elle se demandait encore s’il était un regain pour l’amour, et s’il pourrait donner une seconde moisson de fleurs aussi belle et aussi parfumée que la première. Et alors elle voulait résister au désastre; elle évoquait ses souvenirs : Montmorency, Fontainebleau, l’Italie; elle lisait les grands poètes de l’amour; elle y  cherchait des refuges, et même des armes pour lutter; elle se cramponnait aux branches; elle soufflait sur les charbons éteints de son cœur; mais ils ne pouvaient plus donner ni chaleur, ni lumière, et il lui fallait reconnaître que c’en était à  jamais fini, car elle ne pouvait pas toujours combattre; et au point où ils en étaient venus, sa passion se heurtait à  chaque instant à son orgueil, à  son ambition, à  ses désirs, à  sa volonté, à son caractère; c’était une bataille de tous les jours, sans victoire possible, où tous deux ne pouvaient que souffrir. Sans doute elle avait été heureuse de se laisser promener par un guide aimable dans un pays plein de charmes et de mystères; mais, maintenant qu’il fallait venir au secours de ce guide épuisé, maintenant qu’il fallait partager ses labeurs et ses fatigues, devant cette tâche, elle reculait effrayée, et se disait que, bien évidemment, elle n’était point faite pour l’amour, qu’elle voulait rester tranquille et belle, et que la passion déflore la pureté des traits, argente la chevelure, entoure les yeux d’un cercle marbré et voue ses victimes à  toutes les souffrances et à tous les sacrifices, au doute, à  l’inquiétude, à  la jalousie, à  l’abnégation. Pour s’être donnée une fois, fallait-il qu’elle se donnât toujours? Et très-sincèrement elle plaignait ce pauvre Maurice; mais, lui aussi, n’était-il pas Digiiized by Google
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    192 LB8 VICTIMES D'aMOUQ. bien coupable, et s'il s'était montré plus habile et plus prévoyant, s’il n’avait point toujours abdiqué force et vouloir, s’il avait su inspirer cette tendresse respectueuse qui fait voir dans l’bomme aimé un homme supérieur, s’il ne s’était point mis à  genoux devant tous ses caprices ou toutes ses colères, peut-être seraient-ils encore heureux, et pour aujourd’hui et pour de longues années? C’était ainsi et fatalement qu’elle en revenait à  accuser Maurice, etàs’éloigner de lui par les routes mômes qu’elle prenait pour s’en rapprocher. Tous ses efforts arriveraientils donc au même résultat, et par une passion qui n’était plus qu’une habitude, se laisserait-elle ainsi toujours vaincre et tourmenter? £t comme elle se sentait trop faible pour rompre en face, elle se promettait de le voir de moins en moins, et d’en finir lentement. Et, pendant ces absences froidement préméditées, Maurice attendait et se dévorait. Puis à  l’heure où elle ne pouvait venir, emporté par le besoin de la voir, il allait au Bois, attendre son passage. Et, confondu dans la foule, il la regardait passer, nonchalamment renversée dans sa Toiture, distribuant ses sourires à  ceux de ses amis qui la croisaient, se penchant pour échanger quelques paroles avec d’élégants cavaliers qui couraient à  ses côtés ;  et lui sur le trottoir, les pieds dans la boue, mesquinement vêtu, poussé, coudoyé, dérangé, elle ne le voyait même point, ou lorsqu’elle le voyait, elle ne le reconnaissait pas. Il rentrait plein d’angoisses. Lui aussi il voulait rompre. Il méprisait celle femme, il la jugeait, il voulait la tuer et se tuer ensuite ;  il voulait se distraire, s’amuser, se guérir; mais chaque pas qu’il faisait pour s'éloigner d’elle lui arrachait un lambeau de chair, et la maladie dont il se sentait mourir lui paraissait encore moins douloureuse que la guérison. Cependant que chaque jour apporlait ainsi sa pierre àlamuraille qui s’élevait entre eu.x, il survenait d’heureuDigitized by Google
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    I,ES V(r,T1MES h'amoüb. 133 sesforluncs, qui rouvraientde l’uoà l’autre des échappées de lumière et de confiance. Parfois, Marguerite arrivait pleine d’ardeurs; malgré ses résolutions d’indifférence et de calme, elle avait été mordue par une vague réminiscence, et quoiqu’elle en rougît, quoiqu’elle s’en révoltât, elle avait succombé à  cette mémoire desseos, si violente, ^ si tyrannique. Alors, dans leur chambre, c’étaient des cris de joie, des délires, des extases, comme c’était bien rare qu’elle en vit maintenant. Marguerite appelait les souvenirs à  son aide, elle évoquait les anniversaires, et demandait au passé ce que la lassitude ne pouvait plus lui offrir :  les paroles de feu qui, jadis, lui avaient échappé, elle les cherchait dans sa tête pour les redire encore, et elle cherchait aussi les baisers et les étreintes d’autrefois. Mais elle avait beau, de toutes ses forces, se ruer dans le plaisir, elle n’y trouvait plus rien de neuf ni de spontané; elle avait fait aux souvenirs un appel désespéré, et pour la satisfaire, ce n’étaient que des souvenirs qui y  avaient répondu ;  ce qu’ils pou* valent avoir de vivace et de puissant, la comparaison venait aussitôt l’amoindrir et le déflorer. Après une semaine affreuse, où les choses en étaient venues à  un tel point, qu’ils avaient tous deux pensé à  la rupture, avec un égal bonheur, elle voulut faire une dernière tentative, et, arrivant un soir chez Maurice : —  «  Me voici, dit-elle, et je reste jusqu’à demain soir; si tu le veux, nous irons à  Montmorency. —  Est-ce donc pour un dernier adieu ?  interrompit-il. —  Non, continua-t-elle, mais pour un pieux pèlerinage. Ah !  Maurice, pourquoi de l’amertume et du sarcasme, quand je viens à  toi pleine de tendresse et de douceur? Cette proposition ne te prouve-t-elle point que je t’aime encore? Dis, veux- tu que nous partions demain ? —  Oui, Marguerite, je le veux de tout mon cœur, et c’est à  genoux que je te remercie. » Digitized by Google
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    124 IBS VICTIMES d’aMOÜB. Et, lui prenant les mains, il les baisa avec reconnaissance. —  «  Tu vois donc, enfin, que je t’aime toujours, repritelle, et que tes doutes et tes colères sont folies toutes pures; mais j’espère que, demain, tu le verras mieux encore, '  en nous retrouvant dans ce pays où nous avons été si doucement heureux. Ah! pourquoi l’avons-nous quitté? *  — Ah 1  oui, pourquoi l’avons-nous quitté? —  Est-ce ma faute ? —  Est-ce la mienne? —  Voyons, ne nous lançons point dans de mutuels reproches, n’est-ce pas? et tâchons de passer une journée sans querelles. Va retenir une voiture, et qu’elle soit à notre porte à  six heures pour que nous arrivions là-bas avec le jour. » Le lendemain, à  l’heure dite, ils partirent, et, pendant tout le chemin, serrés l’un contre l’autre, bien cachés derrière les vitres que leur haleine couvrait de buée, ils causèrent délicieusement du passé. Ils laissèrent leur voiture à  Saint-Prix, et à  pied ils se mirent en route. Mais elle aussi, au premier aspect, elle était tristement changée, la forêt. On était au commencement de février, et toute la nuit il avait tombé une petite pluie fine qui, vers le matin, s’était prise en glace ;  l’herbe, cristallisée, craquait sous les pas ;  la boue s’était séchée en croûtes jaunâtres, et sur l’eau des ornières il y  avait çà et la des treillis de glaçons. Le ciel était gris et le vent soufflait faiblement, mais continûment, piquant et froid. Ils arrivèrent. Tout était triste et morne. Les arbres n’avaient plus de feuilles, l’étang n’avait plus de fleurs, et l’eau qui descendait des ravins, s’y amoncelait sale et bourbeuse, et, par la vanne ouverte, entraînait, dans de rapides tourbillons, des mousses, des roseaux et des branches. La balançoire, où
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    LFS VICTIMES d’amour. 12.') tant de fois elle s’élait balancée, n’élait plus sur l’esplanade ;  la table, où tant de fois iis avaient dîné, n’élait plus sous le sureau ;  le chien n’était plus dans sa niche, et les poules, qui tant de fois avaient picoré autour d’eux, s’étaient réfugiées sur le fumier pour trouver un peu de chaleur. Dépouillé de sa parure de rosiers et de chèvrefeuilles, le vieux donjon montrait ses deux tours sombres et verdâtres, et, sous son enveloppe de lierres et de lichen, il attristait comme un tombeau. La porte était fermée; ils la poussèrent et entrèrent. Près de la cheminée où brûlait un petit feu de feuilles, madame Michel ravaudait des bas. Au bruit, elle leva la tête, et, les reconnaissant, se mit à  pousser des cris de joie ;  puis, sa surprise étant un peu calmée, elle jeta dans l’âlre deux ou trois brassées de brindilles qui s’enflammèrent aussitôt, et répandirent dans la cuisine la chaleur et la gaieté. Ce feu et les paroles affectueuses de la brave femme leur firent du bien ;  le contraste de ce qu’ils venaient de voir avec ce qu’ils .se rappelaient, leur avait étreint et comme étranglé le cœur; leurs yeux étaient pleins de larmes et ils n’avaient point encore osé échanger un seul mot. Ils voulurent déjeuner dans leur ancienne chambre. —  «  Elle n’a pas été occupée depuis votre départ, »  — dit madame Michel, et ils la retrouvèrent telle qu’ils l’avaient laissée, avec sa grande cheminée, son grand lit d’indienne, ses chaises de noyer et ses cadres en bois blanc où se lisaient les aventures d’un oCBcier français en Afrique. Mais le soleil ne glissait plus par la fenêtre, les hirondelles ne tournoyaient plus à  la vitre, les fauvettes ne chantaient plus dans les branches, et l’on respirait une nauséabonde odeur de linge, de pommes et de renfermé. Ils n’étaient point entrés, qu’ils eurent hâte de s’enfuir; ce n’était plus là leur chambre. Ils descendirent promptement et commencèrent leur pèlerinage de la forêt. Digiiized by Google

  
    196 LES victimes d’amoub. Comme autrefois elle s’appuya sur son bras, comme autrefois il la serra doucement sur son cœur, comme autrefois encore ils se parlèrent bas, lui pendié vers elle, elle plongeant ses yeux dans ses yeux, et de temps en temps se haussant sur la pointe des pieds pour lui donner uil baiser. -r- «  C’est là, disait Maurice... —  C’est là, t’en souviens-tu? »  répondait Marguerite. Et leur phrase ils l’achevaient dans un regard ou dans un baiser. Â  chaque pas il leur semblait qu’un de leurs chagrins les abandonnait et s’envolait au travers des bois; à  chaque pas ils étaient plus légers, plqs calmes, plus confiants, ils se sentaient devenir heureux et jouissaient délicieusement de cette nature qui les enivrait et les berçait. ]^t cependant elle était bien peu splendide cette nature. Le ciel était toujours morne et le vept soufflait toujours. Les arbres étendaient en l’air leurs grands bras nus, les feqilles mortes tournoyaient et s’amoncelaient aux pieds des cépées, et des herbes sèches et veijles s’inclinaient sur le chemin; dans cette vallée, qu’ils avaient vue si fraîche et si fleurie, il n’y avait plus ni verdure, ni chansons d’oisean, ni parfums, ni lumière, ni chaleur, et le gazon où tant de fois ils étaient venus s’asseoir avaitdisparu sous une épaisse couche de sable et de vase qu’avaient apportée les grandes pluies. Mais cette désolation ils ne la voyaient point, c’étaient les yeux du cœur et du souvenir qui regardaient, et les feuilles bruissaient dans la lumière, les ffaises rougissaient le bord des sentiers, sous les chênes ombreux les digitales dressaient leurs longs épis aux fleurs pourpres et ventrues, la brise apportait une, pénétrante senteur de muguet et de bouleau, et tout au loin les merles et les fauvettes chantaient leurs joies et leurs amours. La poésie du passé les avait enlevés sur ses ailes : ils étaient aux derniers jours de mai, au temps où, pour la Digilized by Google
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    LKS VICTIMES d’aMOCH. 127 première fois, ils avaient parcouru ces sentiers, où leur cœur dèliordait d’amour, où un mot, un geste, un regard, un silence les ravissait à  la terre, où perdus en euxmêmes, ils n’aimaient que ce qui venait d’eux-mêmes, où leurs désirs ne connaissaient ni les longues préparations, ni les longues excitations, où leurs lèvres n’avaient encore prononcé qqe des parojes d’amour, où leurs yeux n’avaient encore que souri, où leurs mains n’avaient encore que caressé; au temps des joyeux rires dans les courses au soleil, au temps des mystérieuses étreintes sous les nuits étoilées. Ce fut ainsi qu’ils parcoururent successivement les diverses stations de leurs anciens pèlerinages, et Jamais ils n’avaient ressenti une aussi profonde félicité. Il leur semblait qu’ils étaient arrivés flétris, épuisés, abattus, et qu’à mesure qu’ils marchaient l’espérance et la vie leur revenaient au cœur; ils étaient, comme cette nature, endormis sous le linceul de l’hiver, mais où cependant rien n’était mort; déjà la sève bouillonnait dans les rameaux, les feuilles et les fleurs éclataient en bourgeons, et, sous un souffle plus doux, biêütût allait éclore un nouveau printemps plus jeune, plus frais, plus riche. Marguerite était folle de bonheur, Maurice plus discret et plus recueilli. Elle allait, elle courait, elle revenait à lui, elle l’entourait de ses bras, elle se pendait à  ses lèvres, et doucement elle murmurait de douces paroles. Pendant qu’ils étaient assis sur un des coteaux qui regardent le pays de France, elle s’éloigna quelques instants. Au pied d’une cépée un bois-joli commençait à  fleurir, elle en détacha quelques rameaux, y  joignit deux ou trois petites branches de houx aux baies rouges et joyeuses, les entoura de chatons de saule, et revenant vers Maurice qui la contemplait, elle se mit à  genoux devant lui : —  «  Cher Maurice, dit-elle de sa voix la plus séduisante, quand nous avons quitté ce pays, tu m’as donné un bouDigilized by Google

  
    128 I.1ÎS VICTIMES d’amour. quel, et moi je l’ai oublié, et depuis je t’ai fait bien souffrir. Veux-tu me pardonner et prendre ces fleurs que je t’offre à  mon tour? Si à  l’avenir je suis encore injuste et cruelle, tu me les montreras, et elles me diront que mon bonheur est près de toi, que c’est toi seul que j’aime et que je t’aimerai toujours. » Et elle se jeta dans ses bras, et ils se tinrent longtemps embrassés, longtemps ils pleurèrent, et longtemps ils se dirent et so redirent leurs promesses, leurs projets, leui s espoirs. Digitized by Google
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    VI LA GRATITUDE FILIALE Ils revinrent à  Paris, ivresdejoie, fous d’espérance; mais cette espérance et cette joie eurent une courte durée, car, dès le lendemain matin, Maurice reçut une lettre qui, du ciel, le précipita brusquement sur la terre :  elle était de M. de Tréfléan, et contenait les lignes suivantes : «  Mon cher enfant, il y  a  trois semaines que ta mère P  garde la chambre; ,1e bon docteur est rempli d’inquié»  tude. Depuis ton dernier voyage, elle a  été sans cesse »  s’affaiblissant, et nos soins et notre amitié ont été mal»  heureusement inutiles. Aujourd’hui, elle ne peut être »  sauvée que par toi ;  tu sais comme elle t’aime, comme »  elle sera heureuse de t’avoir près d’elle, hâte-loi donc P  d’accourir. »  Si depuis dix-huit mois tu as eu des excuses pour ne »  point venir, tu n’en peux plus avoir. P  J’espère que tu me comprendras. ^ »  Ton vieil ami, »  J. DE Tréfléan. p Il fut altéré,; car depuis longtemps, absorbé danr sa passion, s’il pensait encore à  sa mère, c’était bien faiblenieiit, et il se hâtait aussitôt de chasser une pensée qui ne lui apportait qu’inquiétude et tourment; mais en lisant cette lettre, le passé lui revint, le remords l’étreignit et sa conDigitized by Googte

  
    130 LES VICTIMES UAiUOL'I!. science se révolta; et quoiqu’il eût été convenu avec Marguerite qu’il n’irait jamais chez elle, il se hâta d’y courir dès qu’il jugea qu’il pourrait convenablement s’y présenter. Une, voiture armoriée attendait dans la cour, les chevaux piaffaient et hennissaient, et dans le vestibule les valets se tenaient roides et importants. C’était jour de réception. On le fit monter au premier étage par le grand escalier et on l’introduisit. A  l’angle d’une haute cheminée, Marguerite, en toilette, était étendue sur un fauteuil. Lorsqu’elle entendit annoncer Maurice, malgré tout l’empire qu’elle avait sur elle-même, elle eut un inotnenl de surprise et d’embarras; mais ce ne fut qu’un éclair; elle se remit aussitôt, le salua calme et polie, et reprit tranquillement, avec la personne placée à  l’autre angle du foyer, l’entretien interrompu. Ce fut alors seulement que Maurice, qui osait à  peine lever les yeux, put regarder cette personne. C’était un homme de quarante à  quarante-cinq ans, frais, rosé, frisé et pommadé comme un mannequin de coiffeur, fashionabiement habillé, portant à  sa boutonnière une rosette bariolée de toutes les couleurs héraldiques, excepté, toutefois, celle de la Légion d’honneur, parlant haut en grasseyant un peu, appelant Marguerite «  chère dame », tandis qu’elle lui répondait «cher comte», et paraissant au mieux avec elle. Après quelques minutes de banale conversation, il se leva, serra la main de Marguerite, salua à  peine Maurice, et sortit en sautillant. La porte n’était pas refermée, que Marguerite se tournant vers son amant : «  Qu’y a-t-il donc? fll-clle d’une voix brève, et pourquoi êtes-vous venu? » Sans répondre, Maurice lui lendit la lettre de M. de Trélléau. Digitized by Googie

  
    les victimes d’amou». 131 Elle la lut d’un seul coup d’œil ;  puis, la lui rendant ; —  «  Quand pars-tu? dit-elle plus doucement. —  Ah !  merci, s’écriait-il aveccfîusion, tu me comprends, et je n’attendais pas moins de toi. —  Oui, mon ami, pars, va près de ta mère, ne la fais pas souffrir plus longtemps ;  C’est à  nous de nOQs sacrifier. —  Ah !  Marguerite, que tu es bôhné. —  C’est si doux une mère qui vous aime. Va près d’elle, restes-y tout le temps qu’elle voudra, et ne t’inquiète pas de moi ;  Je serai heureuse de te donner cette preuve d’amour. —  Mais tu in’écriras, n’est-ce pas? —  Aussi souvent que tu voudras. —  Et moi, je pourrai t’écrire? ~  Pourrais-je vivre sans tes lettres? Je ne te laisse partir que si tu me promets de m’écrire tous les deux jours; mais tu ne me les adresseras point ici, si tu veut bien ; quand elles venaient de Paris, c’était sans danger, mais le timbre de Plaurach, toujours le même, pourrait éveiller l’attention de mes gens ;  j’aime mieux aller les chercher chez toi. Tu diras à  ton concierge de les monter, et je les prendrai sur ton bureau ;  ce me sera, en môme temps, une occasion de me rappeler notre bonheur, et, en me retrouvant chez nous, je penserai à  toi. —  Marguerite, tu es un ange. —  Je t’aime, voilà tout. —  Tu ne m’oublieras point, n’esl-ce pas? J  * —  A  toutes tes lettres je répondrai :  je te dirai ce que-|ël fais, où je vais, qui je vois; ce sera un journal, et tu serés ainsi toujours près de moi. —  Tu me le promets? —  Je te le jure. —  C’est que je serais horriblement malheureux, va, sil tu raanqttais à  ta promesse. Si tu sentais comme je souffre déjà, à  te savoir au milieu de ces gens qui te parlent, te Digitized by Google
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    132 LES VICTIMES u'aMOUE. regardent et te serrent la main, comme ce monsieur qui vient de sortir, qui t’a appelée chère dame, t’a caressée des yeux, et qui ne m’a pas seulement salué. —  En serais-tu jaloux? —  De lui, comme de tout le monde. —  Allons, rassure-toi, sauvage; ce monsieur, comme tu dis, est le comte de Lannilis, et tu devrais le connaître, car sa gentilhommière est précisément aux environs de Plaurach ;  il se prétend amoureux de moi, et me fait la cour ;  mais tu vois qu’il n’est pas bien dangereux. —  Tu me le jures? —  Je fais mieux, je te le prouve :  va regarder cette jardinière dans l’embrasure de la fenêtre. —  Que veux-tu dire, et pourquoi? —  Pour que je puisse me trouver auprès de vous, pauvre sot, avec une raison toute prête, si, par hasard, on ouvre brusquement la porte. » Maurice fit ce qu’on lui disait, et alors Marguerite, se levant et s’ approchant, lui prit la tête entre les deux mains, et vivement elle l’embrassa sur les lèvres. —  «  Maintenant, pars, dit-elle, et ne doute plus de moi. —  Tu m’écriras? —  Je te le promets. —  Adieu, Marguerite, adieu. —  Adieu, cher enfant, et surtout ne m’oublie pas. » Il sortit, et, deux heures après, il montait en wagon, se demandant avec anxiété dans quel état il allait trouver sa pauvre mère, et si la lettre de M. de Tréfléan cachait une partie de la vérité, ou bien si elle ne l’exagérait point pour hâter son retour. Par malheur, elle l’atténuait plutôt qu’elle ne la grossissait; et madame Berihauld était réellement fort malade, et cela depuis longtemps déjà. Ç’avait été pour elle un profond chagrin, que les lettres sèches et indifférentes que son fils lui avait écrites, lors« Digitized by Googl

  
    LES VICTIMES d’aMOUR. 13'3 qu’il avait commencé à  aimer; mais quand ces lettres avaient cessé tout à  fait, elle avait été frappée au cœur; et, après avoir mis tant de confiance et tant d’espoir dans cet enfant, elle avait senti sa vie, déjà si rudement atteinte, brisée une seconde fois, et plus irréparablement que la première ;  car tout amour est égoïste, et, quel que soit son dévouement, il y  a  toujours en lui de l’intérêt. Son intérêt et son égoïsme, à  elle, étaient bien purs et bien excusables; elle voulait tout simplement se consacrer, comme autrefois, à  son fils bien-airné, et elle espérait que, devenu indépendant et fort, il la ferait venir à  Paris, et que là, ils pourraient vivre toujours ensemble. Et souvent là digne femme, le soir, après une journée de fatigue et de tristesse, elle bâtissait tout un avenir —  de joies et de triomphes pour lui, —  et pour elle de soins et d’amour. Mais le silence de Maurice avait fait s’écrouler ces riants projets, elle s’était vue séparée de lui pour toujours, et pour toujours exilée à  Plaurach. Elle avait alors enduré de cruelles souffrances, mais en vraie mère, sans se plaindre, et poussant jusqu’au bout son courageux sacrifice, elle avait, à  toutes les questions de madame Des Alleux, de M. Michon, de l’abbé, de M. de Trélléan, inventé de satisfaisantes réponses, comme si la correspondancè eût toujours été active et régulière. Mais, à  cette contrainte de chaque instant, ses forces s’étaient usées, et bientôt une affection nerveuse avait inquiété tous les amis. «  11 faut écrire à  Maurice de venir, avait dit le docteur. »  Elle avait écrit. Maurice n’était point venu. Deux mois après cette lettre, la bonne dame Des Alleux avait sensiblement baissé, et madame Berthauld avait eu la douleur de la voir mourir. Ç’avait été une nouvelle et cruelle douleur à  ajouter à  toutes celles qui la minaient déjà. On avait encore écrit à  Maurice, et .Maurice, tout à son amour, avait répondu par une longue lettre pleine 8 Digitized by Google
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    ]34 I.ES VICTIMES d’amour. d’excuses habilement groupées, qui n’avuil trompé que M. Michon et l’abbé Hercoët. —  «  Pauvre mère, avait dit M. de Tréfléan, soyez patiente et forte, sans doute il aime, et l’amour est bien puissant. » Elle n’avait rien rèpp.ndu ,  et son regard, chargé de pleurs, s’était levé vers le ciel, empreint de cette sublime expression de douleur résignée que l’on trouve dans les mater dolorosa des maîtres italiens. Loin de fermer sa blessure, la raison donnée par M. de Tréfléan n’avait fait que l’agrandir ;  car ce n’est point sans souffrance qu’une mère apprend les amours de son üls, et le voit heureux par une autre que par elle-même; il s’engage alors dans son cœur upe lutte qui tantôt fait chérir la femme aimée, tantôt la fait détester, mais qui toujours déchire cruellement ce cœur. Alors, aux maux de l'abandon s’étaient joints ceux de la jalousie maternelle, et sans résistance, elle s’était abandonnée à  un état qui avait été s’aggravant toujours. Rien ne l’attachait plus ni dans le présent, ni dans l’avenir ;  sa mère était morte et son üls était perdu pour elle; ses amis l’aimaient toujours; mais, pour une mère, qu’est-ce que des amis? quel bonheur pouvaient-ils lui offrir pour remplacer ses espérances détruites? Et cependant ils faisaient ce qui était en leur pouvoir, et chaque jour ils venaient fidèlement, comme par le passé ;  mais tout était inutile et- le mal grandissait toujours. —  «  Madame Berlhauld se meurt, dit un soir M. de Tréfléan au vieux Michon ;  ne la sauverez-vous pas? —  L’âme est encore plus malade que le corps, répondit le docteur, et je ne peux rien sur le physique tant que le moral ne sera pas guéi i. Nous avons affaire à  une anémie, et j’échoue sans cesse contre une disposition morale qui trouble la uutrition et l’hémalosc, et qui parait avoir sans Digitized by Google
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    LBS VICTIMES B’aMOÜR. 135 cesse des causes nouvelles. Maintenant l’affection se com|)Iique de symptômes alarmants, et j’ai peur ;  il faudrait (lu repos et un calme absolu. Demain, elle gardera la chambre. » Trois semaines s’écoulèrent, et le mieux ne se prononça point. —  «  Tl faut écrire à  Maurice, dit le docteur, il y  a  danger; moi, je vais faire venir de Morlaix MM. Guillou et Baulant; à  trois, nous prononcerons plus sûrement; je crains une infiltration de la cavité de la poitrine, et par suite une hydropisie. » Ce fut alors, et dans ces graves circonstances, que M. de ïréfléan écrivit la lettre qui décida Maurice à  partir enfin. Jusqu’à Lannion, il fit la route assez rapidement; mais, arrivé là, il dut parcourir à  pied la distance qui le séparait de Plaurach. Il marchait à  grands pas, et son esprit inquiet le devançait près de sa mère. Il cherchait à  pré=i voir com;nent elle allait l’accueillir, quels seraient se^ reproches, quelles seraient les accusations de ses amis. Lui-même était le premier à  s’accuser, et, pensant à  Marguprile, il se sentait ehcore plein de doutes et de tourments de ce côté. Leur brusque séparation, malgré ses douces promesses e't ses caresses, avait jeté son cœur dans une tristesse craintive et défiante ;  présent, il croyait pouvoir faire face à  tous les périls, c’est-à-dire combattre et triompher ;  mais, absent, il avait peur de tout, et derrière lui, comme devant lui, il n’avait qu’un effrayant incertain. Tout ce que rencontraient ses regards semblait aussi sympathiser avec ses lugubres pensées. Il faisait une journée de février, grise et froide. La terre du chemin se levait par lourdes plaques sous le pied qui glissait ;  la plaine .s’étalait triste et nue; quelques ajoncs d’un vert noirâtre apparaissaient seuls çà ei là; et, au loin, de placé en place, à  l’Iiorizon, montaient, par-dessus’ les arbres, d’épaisses et jaunes colonnes de filmée qui s’élcvàieht d’üil Digitized by Google
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    13G lES VICTIMES D’aMOOR. chélif feu de lande ou de bouses de vaches pétries avec des feuilles et du gazon. Le vent soufflait humide; le silence élait morne, et l’on n’entendait dans la campagne que les corbeaux qui passaient en troupes et criaient la faim. Maurice n’avait plus qu’une lieue à  faire lorsqu’il croisa une voiture. Il crut reconnaître un médecin de Morlaix, et, pensant qu’il venait sans doute de chez sa mère, il lit arrêter. Il ne se trompait pas. —  «  L’état de madame votre mère est fort grave, dit 1e médecin, répondant à  ses interrogations, et vous devez vous attendre à  la trouver bien changée. M. Michon, M. Baulant et moi, nous avons de grandes craintes. Au reste, votre présence produira peut-être une crise ;  mais elle eût été encore plus décisive et plus efficace il y  a  deux mois. Ainsi, hâtez-vous, ou plutôt hâtons-nous, je vais retourner sur mes pas et vous accompagner; j’ai besoin d’assister à  cette entrevue et d’en suivre les effets. Montez près de moi. » La voiture reprit rapidement le chemin de Plaurach. Et Maurice, perdu dans les tristes réflexions que ces paroles venaient de faire naître, disait dans son cœur :  «O Marguerite! Marguerite! »  et, en une minute, il paya chèrement les plaisirs d’une année; sa conscience se souleva et son amour de fils se prit à  pleurer et à  maudire son amour d’amant. Aux premières maisons du village, le docteur fit arrêter. —  «  On peut entrer chez madame votre mère par le jardin, dii-il, prenez par là, moi je vais annoncer votre retour; nous avons beaucoup à  craindre d’une émotion trop vive.» Maurice s’engagea dans les prairies; elles étaient détrempées par les grandes eaux, et il avançait péniblement; autour de lui tout était vide, et les têtards de saule se penchaient, raides et bourgeonnants, au bord de 1a rivière, qui coulait rapide et bourbeuse, entraînant avec elle de Digitized by Google

  
    IBS VICTIMES d’AMOOB. 137 longues herbes veries, minces et tortueuses comme des couleuvres. Arrivé à  la petite planche qui servait de pont, il fut forcé de s’arrêter, il ne voyait plus où se posaient ses pieds, il chancelait. Un murmure vague, mêlé de cris et de hennissements, passait par-dessus les maisons ;  il écouta tremblant ;  mais il fut bientôt rassuré ;  plus forte que ce bruit confus, s’élevait une voix traînante et rhythraée, c’était celle du père Gouriou, qui chantait ses chansons; on était au samedi, et c’était jour de marché. Il se remit et entra. L’aspect de ce petit Jardin où son enfance s’était écoulée, était, hélas! bien changé; partout on sentait l’abandon et la tristesse; le sable, vierge de toute empreinte, laissait voir seulement les petits sillons creusés par les dents du râteau, et les quelques Heurs de cette saison, se dressaient fières et intactes, sans qu’une tige brisée vint dire :  la main du maître a  emporté d’ici un souvenir. M. Michon l’attendait au bas de l’escalier. —  «  Montons, dit-il, ta mère est prévenue; mais sois calme, ce n’est pas ma faute à  moi, si tu la trouves bien changée. » Ils montèrent, et Maurice s’appuya sur la rampe ;  il voyait trouble. —  «  Maurice !  s’écria la malade en lui tendant les bras. —  Ma mère !  » El elle le tint longtemps serré sur son cœur; elle embrassait son front, elle embrassait ses cheveux, elle le regardait avec amour et l’embrassait encore. Lui aussi la regardait; mais, hélas! le docteur avait dit vrai, elle était bien changée. Pâle, maigrie, les joues creuses, les lèvres blanches, la peau décolorée et ayant pris nne teinte mate de cire, les yeux languissants et abattus dans des paupières bouffies, elle n’était plus que l’ombre d’elle-môme. Elle devina la douleur de Maurice aux efforts mômes qu’il Ht pour la cacher. 8* Digiiized by Google

  
    LES VICTIMES DAMOCn. —  «  Oui, dit-elle laiblemeiit, je suis bien malade; mais eu lin, te voilà et tu vas me guérir. — Queue suis-je venu plus tôt, s’écria Maurice, oh! pardon! pardon ! —  Mais, reprit-elle d’une voix douce et résignée, ne te défends point; je le plains, je ne t’accuse pas, mon cher enfant! » Un baiser termina cette scène de reproches maternels et Maurice serra la main de ses vieux amis. Alors, seulement, il aperçut, assise à  l’écart, une jeune fille, au maintien modeste, aux cheveux blonds comme des épis mûrissants. —  «  Ma petite-fille Armande, dit le vieux Michon. —  Mon ange gardien depuis un mois, »  continua madame Berthauld. Et, toute rouge de pudeur et de timidité, Armande s’inclina sans lever les yeux. —  «  Nous reviendrons ce soir, interrompit le vieux docteur, sortant avec M. Guillou et voulant laisser seuls la mère et le fils, mais du calme, et ne parlez pas trop. » Et Maurice prit place au chevet de sa mère, résolu à  ne plus l’abandonner. Us restèrent longtemps silencieux à  se regarder, et tous deux firent d’attristantes observations; car il s’était fait aussi en Maurice de profonds changements, il étaitjaune, fatigué, les pommettes de ses joues étaient saillantes, ses narines dilatées, ses yeux étaient brûlants dans des paupières enflammées, et ses sourcils, en se rapprochant souvent, avaient creusé sur son front des rides transversales qui s’étendaient jusqu’aux tempes; on voyait dans toute sa personne les traces de la passion, — du plaisir et de la douleur. «  Pauvre enfant! »  murmura madame Berthauld, et ils retombèrent dans leurs pensées. Sous les fenêtres passaient les paysans qui revenaient du marché, et la forge retentissait toujours, et toujours les métiers à  lisser se baDigilized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOÜR. lançaient en cadence, ('es bruits, les mômes qu’autrefc: rappelèrent à  Maurice les souvenirs des heureux joürs, ei les larmes emplirent ses yeux. —  «  Tu vois, dit madame Berthauld pour échapper à cette douloureuse situation, tu vois, Plaurach est toujours 'e même, monotone et tranquille. Hors d’ici tu trouveras peu de changements. Nos vieux amis sont toujours parfaits pour moi, et peut-être meilleurs encore, si cela est possible. M, de Tréfléan a  perdu son père, et il a  pris chez lui son jeune frère, M. Audren, qui restait absolument sans fortune par suite des dernières folies du vieux baron. Tu voudras bien être aimable pour lui; 11 est Ub peu fantasque, un peu sauvage, mais plein de droiture et de dévouement; tâche de le traiter en camarade. Mais cè que je te recommande surtout, môn eufaht, c’est d’avoir pour Armande toute la reconnaissance qu’elle mérite; c’est un ange. Depuis six seniaines elle a  passé toutes seS journées auprès de moi, et je n’ai jamais souhaité des soins plus attentifs et plus intelligents; oh voit bien què la pauvre fille a  connu la souffrance. Klle était fort malheureuse à  Paris, et quand sa mère est morte, il y  a  deUx ans, son misérable père, ne voulant plus la garder près de lui, l’a envoyée ici, toute seule, en écrivant une lettre indigne au bon docteur. Aujourd’hui, nous l’aimons tous comme une fille. N’oublie jamais ce qu’elle a  fait pour ihoi .  i Quand le docteur revint, le soir, avec Armande, il trouva madame Berthauld les joues légèrement empourpréës èt les yeux brillants ; —  «  Nous aurons trop parlé, dit-il d’un ton sévère, et Maurice n’a pas été prudent; —  à  l’avenir, Armande passera la journée près de notre malade, et pour la nuit on fera venir une garde. —  Si vous le voulez, interrompit Maurice, je serai moimôme cette garde, et ne ferai que ce que vous ordonnerez. » Digiiized by Google
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    I 140 IBS VICTIMBS d’AMOTR Ainsi chacun prit son rôle, et madame Berthaold eut autour d’elle tous amis attentifs et dévoués. Mais le mal avait fait de trop sérieux progrès, pour qu’elle pût revenir à  la santé, et chaque jour amena un nouvel affaiblissement; on eût dit qu’elle attendait son fils pour mourir, et que, maintenant qu’il était près d’elle, rien ne la retenait plus. Cependant il était des heures où sa force morale reprenait quelque énergie; alors, elle voyait sa position, elle voyait la mort qui s’emparait d’elle lentement; et, si le docteur arrivait dans un de ces moments, c’était avec désespoir qu’elle s’écriait :  —  «  Ah !  sauvez-moi, guérissez-moi, non pas pour me faire heureuse, mais pour empêcher le malheur de Maurice; il va rester seul, mon bon ami, seul, et il souffre. » La pauvre femme ne se trompait pas, son fils souffrait mille tortures et mille jalousies; il voyait, par sa propre faute, sa mère mourante, et celle à  laquelle il avait sacriflé cette mère adorée, l’abandonnait à  lui-même, sans un mot d’espérance ou d’explication. Il était depuis trois longues semaines à  Plaurach, et, malgré les serments de Marguerite, il n’avait point encore reçu une seule lettre. 'Le courrier de Lannion, c’est-à-dire de Paris, arrivait à six heures du matin ;  dès cinq heures, Maurice descendait lui-même au bureau ;  il s’asseyait, il se promenait fiévreusement, il tâchait de lire, il pensait à  elle, il se disait que, bien certainement, il aurait une lettre ;  que, sans doute, elle avait été retardée, égarée; mais, enfin, il l’attendait avec confiance ;  d’avance, il la voyait dans son enveloppe oblongue, avec son adresse flne et courue; il respirait son parfum dont le souvenir seul l’enivrait. Et les uns après les autres, les facteurs arrivaient en secouant leurs chapeaux de cuir bouilli et en frappant des pieds sur le trottoir; ils s’informaient de leur bonne directrice, et. causant des nouvelles de la journée, ils se mettaient devant le feu ;  leurs blouses à  collet rouge fumaient sans sécher ;  et, sur leparDigiiized by Google
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    LES V  ICTIMES d’amour. 141 quel, leurs gros souliers faisaient des taches d’eau et de boue. Des grelots retentissaient dans le lointain, on entendait un bruit de ferraille sur le pavé, les chiens aboyaient dans les cours, une batterie de coups de fouet déchirait l’air :  —  c’était le courrier. Maurice saisissait le paquet ficelé et cacheté dans son papier jaunâtre, et, d’un coup de ciseaux, l’éventrait rapidement; sur la table glissaient les lettres, les journaux et les imprimés. Les facteurs s’avancaient pour faire le tri. Mais lui, plus rapide, éparpillait le tout d’un seul mouvement de bras, et ses yeux cherchaient la bienheureuse enveloppe. Le mot Paris faisait bondir son cœur; mais ce timbre si impatiemment attendu, était le plus souvent sur un sale papier, sentant le soldat à  l’hôpital, ou bien encore sur ;une grande pancarte bleue, dénonçant non moins sûrement les offres de service d’un marchand en gros à  ses clients de province. Mais de Marguerite, rien, toujours rien. Et, impassibles, tout à  leur besogne, les facteurs se jetaient les lettres les uns aux autres, puis ils allaient chercher leurs sacs, rangés dans un coin, emportaient un charbon pour allumer leur pipe dans le corridor, et se mettaient enfin en route, chacun de son côté. Maurice restait seul, anéanti, désespéré. Pourquoi ce silence? Que faisait-elle? Et les angoisses de l’incertitude et de l’anxiété le prenaient à  la gorge. Le soir seulement, il retrouvait un peu de calme; après avoir passé la journée entière à  se tourmenter, il sentait l’espérance renaître à  mesure que les heuress’écoulaient, et il attendait tout du courrier qui devait venir le matin suivant. Et, un peu plus tranquille, il reprenait sa place auprès de sa mère ;  Armande préparait les choses nécessaires à  la nuit, le docteur venait faire une dernière visite, donnait de nouvelles instructions, et l’on se séparait. Une lampe, la mèche à  moitié baissée, éclairait la chambre, et Maurice s’asseyait dans un grand fauteuil, avec une ample Digitized by Coogle
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    149 1E9VICTIMBS d'aMOUH. |iio,is!on de bois sous la main, pour alimenter le feu. Tout (ie\eiiaiL silencieux et dans la maison et dans le village. Assoupie par une potion calmante, madame Berlliauld sommeillait, et parfois, d’un mouvement subit et nerveux, elle agitait ses rideaux qui criaient dans l’ombre. Maurice lisait, en tournant les feuillets avec une craintive précaution ;  mais, brisé par les fatigues, par ses cruelles insomnies du jour, il s’abandonnait quelquefois à  un demisommeil, ses sens et son corps s’engourdissaient, mais son oreille restait toujours attentive et préoccupée. Alors, ramené malgré lui à  l’éternel sujet de ses pensées, il revenait à  Marguerite, à  son silence ;  tantôt il la voyait malade aussi, mourante, morte; tantôt, au contraire, il la voyait souriante et belle, au milieu d’une fête, et il se réveillait en sursaut, honteux d’avoir pu oublier sa mère pour une autre. Tremblant, il écoulaitret ilnese rassurait qu’ après avoir entendu la respiration lente et oppressée de la malade, ou alors que son souffle était trop faible, après s’être penché sur son lit, pour la voir dans cette terrible immobilité qui ressemble si effroyablement à  la mort. Ces inquiétudes brûlaient son sang, et autour de lui il ne voyait plus qu’abandon: abandgn par la mort de sa mère, abandon par l’oubli de sa maîtresse. Car il avait beau se révolter contre cette pensée, il avait beau s’exciter à  la foi, il avait des heures où il la sentait vaguement perdue. II ne savait pas comment il était trahi ;  mais il était certain de la trahison. Alors que n’eùt-il point donné pour courir à  Paris! Il ne serait que quelques jours, le temps de la voir, puis il reviendrait en toute hâte; mais il entendait sa mère soupirer, et ce projet était aussitôt rejeté, car le dénoùment s’avançait à  grands pas. L’hydropisie de poitrine avait été heureusement prévenue; mais la maladie première avait été toujours s’augmentant. Maintenant madame Berthauld ne pouvait plus ni se mouvoir ni se mettre dans une position verticale Digitized by Google
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    LES VICTIMES d'aMOUU. 143 snns être frappée de syncope. Un froid fort vif la faisait sans cesse souffrir; elle se plaignait d’étourdissements et de \erliges, et rabattement moral était arrivé à  un tel point qu’il allait parfois jusqu’à la stupeur, avec complication de délire et d’horribles contractions névralgiques, Alors il fallut, ppur ne pas la fatiguer, renoncer aux soirées amicales qui tout d’abord lui avaient fait grand bien. Persuadé, comme il l’avait dit à  M. de Tréfléan, que i’esprit était au moins aussi dangereusement attaqué que le corps, le docteur, aussitôt que Maurice était arrivé, avait organisé de petites réunions qui, en multipliant les soins autour d’elle, en lui faisant une atmosphère de tendresse, devaient apporter quelque distraction dans cette vie depuis longtemps si désolée. Après le dîner, les amis .se réunissaient en silence. M. de Tréfléan et l’abbé jouaient a  l’écarté; auprès de la table, Armande brodait ou faisait de la tapisserie, Audren s’asseyait près d’elle, le docteur se plaçait au pied du lit, et Maurice, au piano, jouait de temps en temps ces airs simples et doux des vieux maîtres allemands qui berçaient sa mère sans la fatiguer. Dans les intervalles, on causait doucement des nouvelles de la journée, tandis que Audren essayait d’entamer une conversation particulière avec Armande et d’attirer son attention. Et quand, au moment de se séparer, le docteur prenait la main de sa ebère malade, il trouvait la pulsation artérielle un peu plus forte et moins diffuse. Le sang paraissait vouloir revenir dans les veines superficielles, et les yeux étaient presque brillants. » Mais lorsque la faiblesse, au lieu de diminuer, eut marché toujours en se développant, lorsque les vertiges furent devenus presque continuels, on dut à  toute force interrompre ces réunions, et les amis ne vinrent plus que séparément et à  des intervalles éloignés; elle leur tendait la main eu souriant doucement, et c’était tout. Maurice diDigitized by Google
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    M4 LGS VI CTI SI ES DABI OU R. sait- l’état de la nuit, et Armande celui de la journée. Comme elle ne pouvait plus se lever, lorsque se montrait un rayon de soleil engageant et joyeux, on roulait son lit jusqu’à sa fenêtre, et elle restait là une heure à  regarder les prairies reverdir; au loin, les coteaux de Maël prenaient des tons doux et veloutés, les crocus et les perce-neige émaillaient le jardin, et, sur le chaperon du vieux mur, les ravenelles sauvages s’épanouissaient aux premiers souffles du printemps. Armande et Maurice, depuis qu’ils la gardaient, s’étaient toujours attachés à  tenir sa chambre dans un état d’ordre et de propreté trop rare auprès des malades; mais bientôt encore, il fallut éviter tout bruit, tout mouvement inutiles, et les longues fioles et les lasses encombrèrent les tables et le marbre de la commode, tandis que la poussière s’y 'entassait tranquillement. Ce fut avec une profonde tristesse qu’elle vit ce désordre, car cette chambre lui était chère, et elle parlait à  chaque pas de fidélité ;  tout ce qui avait appartenu à  M. Berthauld le père avait été pieusement mis en évidence; son violon, ses livres, sa musique étaient religieusemem exposés; à  côté, se montraient, non moins bien placés, des débris de joujoux, des exemples d’écriture, des dessins naïfs, comme des bonshommes en pain d’épice; c’étaient des souvenirs de l’enfance de Maurice. La vie de cette femme était tout entière dans cet appartement, et il apparaissait comme un autel de l’amour et de la maternité. Depuis quelques années, toutes ses joies avaient été enfermées entre ces murs ; souvent elle était venue y  pleurer son chagrin, et reprendre un peu courage; et maintenant, ces objets qu’elle avait si pieusement entourés de soins et de tendresse, elle les voyait tristement abandonnés. Son danger devint de jour en jour plus imminent, et des signes trop certains annoncèrent sa fin prochaine. Cependant elle s’ellorçail toujours de sourire, et voyant la dou Digitized by Googte
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    LES VICTIMBS d’amour. 145 leur inquiète de ceux qui l’ciilouraient, elle faisait ii leurs demandes les réponses les plus rassurantes, et sans se tromper elle-même, cherchait à  les tromper ji^squ’au dernier moment. Maïs malgré l’aveuglèment que donne l’amitié, le docteur ne put pas se faire illusion plus longtemps; sa science était à  bout, elle ne pouvait plus lutter contre la mort. Ce fut l’abbé qui se chargea de lui annoncer cette terrible condamnation. Elle la reçut avec calme et voulut se confesser aussitôt. Puis, après s’ôtre confessée, elle demanda à  rester seule avec Maurice, et alors, lui faisant signe de s’asseoir près d’elle, elle le regarda longtemps avec amour, l’embrassa plusieurs fois de toute son âme de mère, puis lui prenant la main : —  «  Mon fils chéri, dit-elle d’une voix lente, toute espérance est perdue, et dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, tu vas rester seul, et c’est là ce qui me désespère, car tu es malheureux. —  Mère !  mère! s’écria Maurice en pleurant. —  Oh !  Je ne te demande pas ton secret, mais depuis que tu es ici je t’observe, et quand tu crois que je dors, souvent je te regarde et je vois combien tu souffres. —  Je t’assure... —  Ne cherche pas à  me tromper; tu aimes, je le .sais, et c’est horrible pour moi de t’abandonner quand tu aurais tant besoin de consolations. Oh! pourquoi nous sommesnous revus? —  Mais je te jure.... —  Peux-tu me jurer que tu es heureux? Non, n’est-co pas? et pour que tu ne m’aies pas avoué tes souffrances, il faut que tu en rougisses; ch bien! mon pauvre enfant, ces amours-là ne peuvent apporter que la honte et le malheur ;  je ne suis pas bien expérimentée dans les choses du monde, mais une passion comme celle que tu re.sscns tue U Digitized by Googie
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    146 LK8 VICT1MK8 D’aMOUR.. un homme quand elle ne le déshonore pas :  vois ce que déjà tu es devenu. Oh !  Maurice, si tu m’aimes toujours, .si tu as déjà pitié et de la reconnaissance pour ta mère, il faut que tu lui fasses une promesse. —  Oh !  parle, s’écria-t-il, parle ! —  Eh bien !  mon enfant, tu vas bientôt rester seul au monde, accablé, désespéré, jure-moi de te jeter dans le 'travail; tôt ou tard, cette femme que tu aimes et qui ne sait pas te donner le bonheur, t’abandonnera ;  il faut que tu aies uu refuge ;  ce n’est pas pour ta fortune que je te le demande, c’est pour ton repos, pour ta vie. Ah !  si tu avais la force de le faire, je te supplierais de renoncer à cet amour; mais je ne veux pas exiger l’impossible; promets-moi seulement de travailler comme tu travaillais autrefois, et le talent te rendra fort contre la passion. Promets-moi de reprendre la vie d’étude que tu avais commencée, et je meurs moins malheureuse. Allons, Maurice', ne refuse pas ta mère, et fais-moi ce serment, le premier et le dernier que je te demande. —  Je le jure 1  s’écria Maurice, et pressant sa mère entre ses bras, il l’étreignit en pleurant; et il était de bonne foi, il se haïssait lui-môme, il haïssait Marguerite, il ne pensait qu’à sa mère, il ne voyait qu’elle; et pour prolonger sa vie de quelques heures, il aurait tout donné, avenir, gloire, amour; et se mettant à  genoux devant elle, il s’accusa d’ôtre un misérable, de’l’avoir tuée; et il ver.sa de cruelles larmes, demandant sans cesse un pardon que depuis longtemps dans son cœur elle lui avait accordé, mais que sa propre conscience lui refusait et lui refuserait toujours. » Cependant, aprâs ce long effort et cette crise douloureuse, madame Berthauld se trouva plus faible, et le soir, faisant un signe à  l’abbé Hercoët, qui vint aussitôt près de son lit. elle lui parla quelques minutes à  l’oreille; il parut vouloir la rassurer, mais comme elle insistait : Digitized by
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    LES VICTIUBS d'amour. 147 —  «  Mes amis, dit-il d’une voix grave et émue, notre chère malade, désirant recevoir le divin sacrement de l’extrème-pnction, vous voudrez bien vous trouver ici demain à  neuf heures, pour unir vos prières aux nôtres. » Le lendemain, après sa messe, l’abbé revêtit une étole violette par-dessus son rochet, puis, précédé du sacristain qui portait la lanterne aux sacrements, d’un enfant de chœur qui tenait la croix, et encore d’un autre enfant de chœur qui agitait, à  de longs intervalles, la lugubre sonnette, il se mit en marche, tantôt récitant à  voix haute, •  \ tantôt à  voix basse, le psaume Miserere met Deus. Sur la place du marché, les affaires furent interrompues, et s’agenouillant sur la terre nue, tout? le monde s’inclina en joignant pieusement les mains. Dans la chambre, auprès du lit de la malade, on avait dressé une table couverte d’une nappe blanche ;  il y  avait dessus un crucifix entre deux cierges, et, de chaque côté, un vase plein d’eau bénite avec le buis des Rameaux, et une assiette dans laquelle on voyait sept petites boules de coton. Le bruit de la sonnette retentit dans la rue, puis il s’approcha rapidement, et, malgré sa résignation, madame Berthauld jeta à  son fils un regard bien triste et bien éloquent. , La sonnette retentit de nouveau, mais celte fois dans l’escalier même. On se mit à  genoux ;  Maurice avec Armande, immédiatement près du lit; derrière eux le docteur qui affectait de regarder par la fenêtre, M. de Tréfléan, Audren, et, dans le reste de la chambre, qui était pleine, les autres amis moins chers. Le prêtre entra, et allant déposer sur la table le phylactère qu’il tenait suspendu à son cou et dans lequel est l’huile bénite des infirmes, il prit le rameau de buis, et aspergea la malade et les fidèles en disant : €  Pax huic Dominû » Digitized by Google

  
    148 LES ViCTIM ES u’aMOÜR. Et les enfants de chœur de leurs voix aigres et claires, répondirent aussitôt :  «  Et omnibus habilantibus in ea.» Un frisson agita tous les assistants, cl Maurice nè put retenir un sanglot. Rassemblant toutes ses forces, la *v mourante voulut se mettre sur son séant, mais elle fut presque aussitôt obligée de se laisseï* retomber sur son oreiller, et Armande l’y arrangea le mieux qu’elle put, en lui tenant la tête un peu haute. Alors, l’abbé s'approchant du lit : —  «  Chrétiens, mes frères, dit-il avec une douce dignité, unissons-nous de tout^ notre âme pour implorer Dieu ;  et vous, ma sœur, ne vous laissez pas aller à  de tristes pen- ^ sées, les desseins du Tout-Puissant sont remplis de mystères, mais sa miséricorde est infinie, et il a  des joies infinies comme elle pour ceux qui ont souffert ici-bas ;  il ne fait rien eu va.n, et s’il nous frappe rudement, c’est pour nous sauver ou pour sauver ceux que nous aimons. » A  ces paroles, madame Berthauld tourna ses yeux vers Maurice avec un céleste sourire; elle semblait tout heureuse de donner sa vie pour racheter celle de son enfant; celui-ci comprit ce qu’il y  avait là de sublime abnégation et de sacrifices, et ses pleurs, qu’il avait pu contenir, s’échappèrent malgré lui ;  il baissa la tête, et ils coulèrent lentement, continûment; ils tombaient sur le parquet, et lui, n’entendant plus rien, les regardait se grossir dans la poussière. Cependant la cérémonie continuait; la mourante avait murmuré le Confilcor, elle avaii reçu l’absolplion, et on avait récité les litanies des Saints et les sept Psaumes de la pénitence; alors le prêtre' étendant les mains : —  «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, qu’en loi s’éteigne toute vertu des puissances infernales par l’imposition de mes mains, et par l’invocation des saints anges ,  archanges ,  prophètes ,  patriarches ,  martyrs , vierges et tous les saints. » Digitized by Google
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    tKS VICTIMES d’amour. 149 Puis, prenant de l’huile dans le phylactère, il commença les onctions :  ^  ' Aux yeux il dit j  Per islam sanctam onctionem (et il fît sur la paupière le signe de la croix du bout de son pouce,) et suam piissimam miser icordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visunudetiquisli. Amen. Et essuyant l’huile avec une des petites boulettes de coton, il continua par les oreilles, les narines, le creux des mains, les pieds, le cou, et lorsqu’il en vint à, la bouche, la mourante serra instin^ivemcnt les lèvres en frémissant, et ne les rouvrit que-^our baiser pieusement le crucifix qu’on lui présentait. Alors elle se souleva un peu, et faisant un signe, elle remercia tous ceux qui étaient venus, et avec une touchante effusion, l’abbé, le docteur, M. de Tréfléan et surtout Armande, qu’elle voulut embrasser ;  puis, prenant Maurice par la main, elle l’attira vers elle, et le tint longtemps sur son cœur. Tout le monde pleurait à  chaudes larmes. Bientôt il n’y eut plus auprès de la mourante que les amis intimes, et la sonnette des enfants de chœur retentit de nouveau dans la rue. La journée s’écoula assez paisiblement, mais le soir, la faiblesse augmenta de telle sorte, que le docteur jugea tout perdu :  «  Elle n’a pas quarante-huit heures cà vivre, dit-il à  M. de Tréfléan, avec leur horrible cérémonie, ils l’ont si bien épuisée et fatiguée qu’elle n’en peut plus; ces gens-là ne peuvent pas nous laisser seulement mourir en paix, et, sous prétexte de sauver notre âme, ils nous lorturent le corps et l’esprit, quand on aurait le plus besoin de tranquillité. Je crains beaucoup pour la nuit; il ne faut pas que Maurice reste seul. »  M. de Tréfléan s’offrit à  passer la nuit, et s’installa dans une des pièces du rez-de-chaussée. Maurice, lui, comme tous les soirs, prit place auprès Digitized by Googie
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    150 LES VICTIMES d’aMOÜH. lie sa mère. La chambre élait plongée dans l’obscurité; car, de peur d’une trop vive clarté, il avait mis un grand in-folio devant la veilleuse, et c’était seulement après ,  s’ôtre réfléchie dans les angles opposés au lit, que la lumière retombait dans l’appartement. Au dehors, il faisait une de ces bourrasques si fréquentes en cette saison ;  le vent soufflait avec force et fouettait la pluie contre les volets, en sifflant d’une façon lugubre; et, dans les intervalles de repos, on entendait le formidable bruit de la mer poussée par la tempête. Silencieuse et paraissant assoupie, madame Berthauld respirait péniblement, et lorsqu’un courant d’air, s’engouffrant dans la cheminée, venait raviver l’activité du feu, en emplissant la chambre de lueurs rougeâtres, elle tressaillait avec frayeur, et soupirait un peu plus fortement. Vers le milieu de la nuit, le vent s’apaisa, et le calme qui se fit, la rendit moins oppressée ; mais elle étouffait encore, et, d’instants en instants, son souffle était plus rapide et plus court. Au matin, elle pria son fils d’ouvrir une fenêtre, l’air lui manquait. Les oiseaux commençaient leurs chants et mêlaient leurs voix joyeuses aux cris des insectes qui s’éveillaient dans la vallée. Un signal venu d’en-haut avait rappelé la campagne à  la vie, et la nature saluait le soleil. Cette poésie du matin enivra doucement la malade ;  elle oublia les souffrances de la condition terrestre, et, posant une main sur la tête de son enfant chéri, elle le regarda en silence avec la divine expression d’une mère qui va mourir. En la voyant ainsi, Maurice eut une pensée d’espérance, et, sans disparaître entièrement, ses craintes perdirent de leur vivacité, ses anxiétés devinrent moins poignantes ; il douta de tous les tristes présages qui s’étaient accumulés depuis quelques jours, et de la science qui avait condamné sa mère ;  tant il est difficile de croire que ceux que nous aimons peuvent mourir. Digilized by Google
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    LES VICTIMES DAMOUR. 15] Mais cette luenr ne tarda pas à  s’évanouir :  le tintement de Y  Angélus rompit l’extase dans laquelle madame Rerthauld était plongée ;  par un brusque mouvement, elle voulut se soulever pour embrasser son fils; mais ses forces faillirent, elle retomba :  —  «  Maurice... dit-elle faiblement, Maurice... »  Puis ses lèvres s’agitèrent sans former des paroles ;  ses yeux devinrent immobiles et sinistres; ses mains se crispèrent en se promenant sur le.s draps, comme pour saisir ciuelque chose; sa tète se renversa en arrière ;  un soupir plus puissant sortit de sa poitrine, et la respiration cessa. —  «  Mère!... s’écria Maurice, mère!...» Mais sa voix n’éveilla point une autre voix. Il resta quelques instants à  regarder avec un stupide étonnement ce corps inanimé; puis, sentant la main qu’il avait prise devenir inerte et lourde, il comprit tout; un cri déchirant s’échappa de son cœur, et, saisissant sa mère dans .ses bras, il se jeta sur 1e lit en sanglotant. A  ce cri, M. de Tréfléan monta, et en deux pas il fut près du lit; alors Maurice se retournant : —  «  Le docteur... le docteur, courez... Peut-être est-il encore temps... courez, courez... » .Mais, voyant M. de Tréfléan qui restait immobile et la tète baissée, il se laissa retomber sur le lit ;  et tous deux pleurèrent longtemps: l’enfant et le vieillard, le fils' et l’ami étaient sans paroles l’un pour l’autre. M. Michon et l’abbé arrivèrent bientôt, et l’on voulut emmener Maurice, mais ce fut en vain. —  «  Laissons-le, dit M. de Tréfléan, il a  trop peu vu sa ' mère, et il la verra trop peu de temps encore, pour que nous insistions; n’est-il pas d’ailleurs plus naturel de rester prés de ceux que nous aimons, que de les fuir aussitôt qu’ils sont morts? —  Après ma messe, continua l’abbé Hercoët, Je viendrai réciter les prières avec vous. »
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    152 LES VICTIMES d’aMOUR. On tendit la chambre de grands draps blancs, et çà et là on lit des plis cintrés au moyen d’épingles, et on y attacha des bouquets de violettes et de cinéraires. La morte, les cheveux bien peignés et revêtue de ses plus beaux habits, fut exposée sur le lit, la tête élevée sur plusieurs oreillers, les mains jointes sur la poitrine ;  autour d’elle, on disposa de grands cierges tout couverts d’arabesques et de larmes en papier noir. Le prêtre s’assit près de la fenêtre, avec un prie-Dieu devant lui, et M. de Trélléan et Maurice restèrent immobiles auprès du feu. La journée fut d’une longueur éternelle, et les minutes étaient des heures. Souvent, Maurice se levait, et s’approchant du lit, il restait là longtemps à  regarder sa mère; dans sa mémoire fidèle, arrivaient une à  une les mille petites circonstances de leur ancienne et heureuse vie; et à  chacune des preuves de tendresse qui lui revenaient, c’étaientdesregretsimmenses, désespérés. Pourquoi n’était-elle plus là pour qu’il pût lui dire toute sa reconnaissance? Et quand il revenaits’asseoir,ilse trouvait lâche de vivre encore et d’être si patient pour la souffrance ;  sa mère était morte, et lui pensait, sentait, et ne pouvait môme pas s’absorber tout entier dans sa douleur. Plus puissante que sa volonté, son imagination l’entraînait loin de cette chambre, et plus d’une fois il se vit à  Paris, cherchant Marguerite, se demandant où elle était, ce qu’elle faisait en ce moment; son cœur était si misérable et si faible, qu’il lui fallait des joies et des espérances, même en face de la mort. Mais où il eut tout à  fait honte de lui, ce fut quand le docteur, l’ayant emmené au château quelques instants, le força de se mettre à  table. Quand, près de sa mère malade, il se l’était quelquefois représentée morte, il lui avait semblé alors qu’assurément, ce jour-là, tout dans le monde serait perdu pour lui, et qu’il resterait sans force, sans volonté, sans raison. Et cependant, aujourd’hui, il Digitized by Coogle
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    tES VICTIMES d’amour. 153 marchait, ses idées étaient claires, suivies, et môme il avait faim! « Le soir, une voiture s’arrêta à  la porte, et un étranger se présenta. C’était Martel, que Maurice avait appelé pour faire le portrait de la mourante, quand il l’avait sue condamnée. —  «  Il est trop tard !  s’écria Maurice, en le voyant :  ma mère... » Et les larmes lui coupèrent la parole. Mais bientôt il releva la tête, et, prenant Martel par la main, il l’amena devant le lit. , —  «  Peux-tu peindre à  la lueur des cierges? lui dit-il. —  Oui, répondit Martel. —  Eh bien !  mets-toi là. » Alors, celui-ci allant chercher une toile qu’il avait apportée et sa boîte, disposa les cierges d’un seul côté; et, inclinant le corps de la morte qui avait déjà toute la rigidité du cadavre, de façon à  ce que la lumière tombât en plein sur le visage, il commença.Maurice allait fiévreusement par la chambre, se haussant souvent par-dessus l’épaule de son ami, pour voir si le travail avançait, et si bientôt il retrouverait sur la toile une ressemblance qui lui montrât toujours cette tête aimée, que dans quelques heures on allait lui enlever pour jamais. Martel, debout, la palette à  la main, peignait avec ardeur ;  les cierges fumaient en jetant des rayons jaunes ; la cire coulaitlentement, et les gouttelettes, s’ajoutant sans cesse aux gouttelettes, faisaient des taches larges et blanchâtres sur le parquet; de temps en temps, la garde ouvrait une fenêtre, emplissait la cheminée d’une grande brassée de sapins ;  et l’air devenait un peu moins lourd. Brisé par la fatigue et l’émotion, Maurice s’endormit dans un fauteuil; mais bientôt il se réveilla haletant; ses larmes, qui ne coulaient plus, le suffoquaient; sa poitrine ne se dilatait plus ;  son cœur crevait de sang. g* Digilized by Google
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    154 LES VICTIMES d’aMODR. Le jour parut et les cierges brùlôrent encore. Aussitôt après V Angélus, les cloches commencèrent leur lugubre sonnerie ;  et, alors, arrivèrent le menuisier et les ensevelisseuses. On entraîna Maurice en bas ;  les invités de la cérémonie se montraient déjà sur leurs portes. Un grand bruit se lit dans l’escalier :  on descendait le cercueil, qu’on exposa dans l’allée, entre deux rangées de cierges. Les cloches reprirent, et la salle s’emplit peu à  peu de monde; ceux qui vinrent les derniers, restèrent dans la rue. Maurice allait de groupe en groupe, donnant des poignées de main, et tâchant de ne pas rester sans réponse aux banales consolations qu’il n’écoutait pas. Les cloches sonnaient toujours. On partit pour l’église. Le clergé, revêtu de ses ornements de deuil, attendait sous le porche, tapissé de noir. L’abbé Hercoët entonna le De profwndis. On monta dans le chœur, et l’office commença. Près du lutrin, le cercueil était placé sur des chevalets, et recouvert d’un drap noir à  larmes d’argent. Immédiatement, derrière, sur un grand chandelier en triangle, brûlaient dix cierges. Après le premier nocturne, il se lit un silence, et le bedeau, s’avançant gravement, en souffla trois; après le second nocturne, il en souffla trois autres ;  puis, trois autres encore, après le dernier nocturne; un seul restait allumé ;  le prêtre dit l’oraison, et alors on le souffla comme on avait soufflé tous les autres. A  cette puissante évocation de la nuit éternelle, Maurice se sentit défaillir, il s’affaissa dans sa stalle, un nuage voilait ses yeux, il se crut mort aussi. Mais les terribles accents du Dies irm l’arrachèrent bientôt à  cette stupeur. Les chantres, avec leurs chapes noires et blanches, les bras croisés sur la poitrine, la tête haute, passaient et repassaient en se balançant gravement, et les Digiiized by Google
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    tss VICTIMKS D’aIHOÜR, 155 assistants alternaient en cliœur les versets de cette Prose, la plus belle et la plus lugubre de l’Église romaine. Enfin le prêtre descendit de l’autel, et alors, suivant l’usage breton, six femmes, vêtues de noir, vinrent se placer autour de la bière, trois de chaque côté ;  elles la soulevèrent avec des bâtons, et l’on se mit en marche. Les cloches reprirent leur glas funèbre. De temps en temps l’on s’arrêtait ;  les porteuses fatiguées cédaient leurs places à  d’autres, et l’on repartait; le clergé recommençait à  psalmodier Vin paradisum, et la croix s’inclinait au caprice des branches qui tombaient sur le chemin. Dans les champs, les paysans quittaient leurs charrues et, venant s’agenouiller au bord du fossé, ôtaient leurs larges chapeaux, joignaient les mains et disaient une fervente prière. La fosse était au milieu du cimetière, dans une allée de pommiers vigoureux. Les chantres entonnèrent le psaume Denedictus Deus Israël. Le fossoyeur et ses aides prirent le cercueil, les cordes ronflèrent; sur tes cailloux le coffre rendit un bruit sourd, le prêtre jeta l’eau bénite, puis il tendit le goupillon à  Maurice. Alors, celui-ci s’avança, pâle comme un cadavre, regarda le trou béant à  ses pieds avec une horrible curiosité, se pencha tout entier pour mieux voir, puis, laissant tomber le goupillon, il se sauva à  quelques pas de là en se bouchant les oreilles et en éclatant en sanglots. On revint lentement et religieusement ;  seul, le clergé, comme à  son ordinaire, regagna à  grands pas le village; en avant, couraient les enfants de chœur, puis venaient les chantres et les sacristains, la soutane retroussée dans la ceinture, les chandeliers sous le bras, la croix sur l’épaule. Pour la première fois depuis vingt ans, l’abhé Dercoët resta en arrière, et au grand étonnement de ses paroissiens, surpris d’une telle marque d’estime et d’amitié, il vint prendre |e bras de Maurice, et le passant sous le sien : Digitized by Google
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    156 LES VICTIMES d’aMOUR. —  «Allons, mon cher enfant, lui dit-il, de la résignation. »  —  Et d’une voix douce, il se mit à  vouloir le consoler; mais peu à  peu sa parole émue céda à  la force de l’habitude, elle devint abondante et prêcheuse, Tami ne pleurait plus, le prêtre parlait. Maurice s’efforçait d’écouter, mais il ne comprenait rien à  tous ces grands mots :  de joies éternelles des élus, de soumission aux volontés du Tout-Puissant; —  il ne pensait qu’à une chose, à  la fosse, encore béante sous ses yeux; il n’entendait qu’une chose, le bruit que la terre avait fait en tombant; mais ce bruit emplissait tout son être, et sa tête et son cœur, comme de fidèles échos, se le renvoyaient sans cesse. Cependant, il tâchait parfois de réagir sur lui-même, et de croire aux paroles de l’abbé ; mais ces paroles de résignation chrétienne, loin de calmer sa douleur, excitaient sa colère, il accusait Dieu, il accusait l’abbé, il s’accusait lui-même; et si, évoquant en lui ses souvenirs d’enfance, il s’efforçait à  la piété, c’était en vain, sa pensée revenait toujours au fait matériel, au cercueil, à  l’enterrement. Ainsi se fit la route. En arrivant aux prémières maisons dcPlaurach, 1e docteur, que sa longue familiarité avec la mort rendait moins sensible, arrêta M. de Tréfléan qui marchait près de lui, sombre et absorbé dans ses tristes pensées : —  «  Interrompez donc l’abbé dans son prêche, et prévenez Maurice qu’on se réunit chez moi; je vais inviter ces braves gens à  venir prendre leur part du festin d’usage. » Alors, le cortège abandonna la granderoutepour suivre •  le chemin du château. De longues tables avaient été préparées dans la salle et dans le vestibule, et Armande, à  la porte d’entrée, accueillait chacun par son nom en l’engageant à  prendre une place. La vue de ces préparatifs, qui respiraient plutôt la joie que la tristesse, souleva le cœur de Maurice en même Digitized by Google
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    tFS VICTIMES d’amour. 157 temps qu’elle lui causa un cruel désappointement, car, pendant la nuit, il avait formé le projetde retourner immédiatement à  Paris; aussi s’approchant du docteur : —  «  Pardonnez-moi, lui dit-il, d’une voix ferme, de vous abandonner dans un pareil moment, mais il faut que je parte. » Et comme M. Michon, surpris, voulait lui démontrer que c’était impossible, M. de Trétléan intervint dans le débat. —  «  N’insistez pas, dit-il, Maurice a  des motifs irrésistibles; d’ailleurs, ce festin ne pourrait que redoubler sa peine; laissez-le partir, et excusez-le auprès des invités; pour moi, je vais le conduire jusqu’à la côte de Maël. » Les préparatifs ne furent pas longs. Martel était prévenu et Maurice ne songeait qu’à se hâter. Alors, les adieux se tirent. Il embrassa M. Michon et l’abbé en pleurant, donna une poignée de main àÂudren, puis, quand il fut devant Àrmande : —  «  Mademoiselle, dit-il, d’une voix tremblante, je n’oublierai jamais les soins que vous avez eus pour ma mère... j’en emporte une reconnaissance éternelle, et... » Mais il n’en dit point davantage, les sanglots l’étoufTérent, et il laissa tomber ses larmes sur la main que la jeune fille, toute émue, lui tendait instinctivement. On se mit en route; et Martel, qui sentait que Maurice et M. de Trétléan avaient besoin d’être seuls, prit bientôt les devants. Mais ce que M. de Tréfléan avait à  dire était si délicat et si difficile, qu’il marcha longtemps en silence; enfin, au bas de la côte de Maël, il ralentit le pas, et de cet accent profond et grave qui donnait tant de puissance à  sa voix : —  «  Tout à  l’heure, dit-il, pour décider ton départ, j’ai prétendu que je savais la raison qui te faisait agir, et en réalité, je la savais... Tu es ramené à  Paris par une passion inflexible... Ne le nie pas, je méconnais, par malheur. Digitized by Google
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    ]58 LES VICTIMES n’AÏIOün. assez en amour, pour avoir deviné le lien. Tu es malade d’amour, et si tu n’éprends garde, cette maladie te sera bientôt mortelle. Vois ce que déjà elle a  fait de loi :  depuis deux ans, ton talent, s’il t’en reste encore, sommeille et e’éleint, et ton cœur est si complètement envahi, que tu as laissé mourir, —  et il faut le dire, —  que lu as tué ta mère. » A  celte double accusation, Maurice fit un geste pour répondre, car, ce qu’il y  a  de plus vivant dans un homme, c’est le fils et l’artiste; mais M. de Tréfléan continuant avec autorité : —  «  Oui, tué, et je ne fais que répéter ici ce que ta conscience t’a crié déjà bien des fois. Tu as été entraîné, sans réfléchir, je le veux bien ;  mais, maintenant que tu vois où tu as été conduit, iras-tu plus loin? Avec ton tempérament et ton âme, si, tu ne prends pas un parti héroïque, tu es perdu ;  le suicide seul te reste. Réfléchis, je t’en supplie, et surtout pense à  ta mère. Je t’ai parlé comme ellemême l’eût fait. Dans un mois, j’irai à  Paris et je ne t’abandonnerai pas :  si tu la quittes, je serai près de toi pour te soutenir ;  si tu persistes, j’y serai pour te le reprocher. Embrasse-moi. » Ils s’embrassèrent, et M. de Tréfléan, triste et recueilli, redescendit la colline. Pour Maurice il ressentit presque du plaisir à  cette séparation. Les dernières paroles de M. de Tréfléan l’avaient blessé ;  ces paroles, les mêmes à  peu de chose près que celles que sa mère lui avait dites avant de mourir, accusaient Marguerite, et si, au fond de son cœur, il pouvait en reconnaître la justesse, il ne les supportait qu’avec peine et avec colère lorsqu’elles étaient directement articulées. Et puis cet indulgent ami de ses jeunes années, aujourd’hui le reproche vivant de sa conduite, qui allait disparaître au tournant de la route, était le dernier lien, la dernière attache de cœur et de raison qui le retenait loin de Marguerite. / Digitized by Google
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    tBS VICTIMES h’amour. 159 Maintenant il était libre: quelques pas le séparaient encore du point où la pente allait descendre du côté de Lannion, c’est-à-dire du côté de Paris. Il les fit rapidement. Enfin tout était fini. Rien ne le retenait plus, ni devoir, ni mère, ni amis ;  l’irréparable était accompli, il était libre, il était seul au monde, il était tout entier à Marguerite. A  elle désormais toute sa vie, en elle tous ses e.spoirs, d’elle toutes ses joies, tout son bonheur. Cette pensée, qu’il allait enfin la revoir, l’enivra et mit fin à  ses réflexions. Il se 'retourna vers Plaurach, lui dit un éternel adieu, et se lançant rapidement sur la pente, il courut sans reprendre haleine, jusqu’à ce qu’il eût rejoint Martel qui cheminait tranquillement. / Digitized by Googl(
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    LE DÉSESPOIR d’uN ARTISTE En arrivant au débarcadère de la rue Saint-I^zare, Maurice, qui pendant le voyage avait gardé un silence absolu, se sépara de Martel en lui disant simplement qu’il avait besoin d’être seul, et celui-ci, qui ne voulait point paraître provoquer une confidence qu’on ne lui offrait pas, serra la main de son ami sans rien répondre, et s’éloigna de son côté. Aussitôt Maurice courut chez lui :  là, au moins, il espérait trouver une lettre de Marguerite; femme et Parisienne, elle avait p\i ne point se rappeler le nom d’un obscur village de Bretagne, mais elle connaissait trop bien celle chère demeure, où elle avait été si heureuse, pour l’avoir oubliée; et d’ailleurs, n’avait-elle pas promis, n’avait-elle pas juré d’y revenir ! —  «  J’ai reçu des lettres pour monsieur, répondit le concierge à  ses questions précipitées, et je les ai montées comme monsieur me l’avait recommandé. » En deux ou trois bonds, Maurice eut enjambé son escalier, et, sur son bureau; il aperçut un paquet de lettres : il sauta dessus; mais, singulière ironie des circonstances, ce^ lettres étaient toutes de lui, c’étaient celles mêmes qu’il avait écrites dePlauracli; et non-seulement il n’y en avait point de Marguerite, mais encore, elle n’était point venue chercher celles qui lui étaient destinées. Digitized by Googlp

  
    LES VICTIMES D’aMOüH. 161 —  «  Allons chez elle, »  se dit-il. Mais prêt à  partir il hésita, il eut peur d’apprendre la vérité, il eut même peur de se préciser sa propre pensée. Alors il se décida pour un de ces moyens qui, tout en ne brusquant rien, pouvaient cependant l’éclairer, et il se rendit chez Donézac. —  «  Pourvu que je ne me trahisse pas, »  se disait-il en marchant, et il préparait un thème de conversation, et se le répétait pour bien l’apprendre. Mais ces habiles préparations furent perdues, Donézac n’était point chez lui. C’était un contre-temps auquel il n’avait môme pas songé, aussi en fut-il véritablement hébété, et, en se retrouvant sur le trottoir, ne sut-il de quel côté tourner ses pas. Il alla durant quelques minutes tout droit devant lui, en tâchant de réfléchir et de se reconnaître, puis, exaspéré par les gens qui le choquaient et le dérangeaient, il entra dans un café. Longtemps il chercha, mais il avait beau faire, il n’imaginait rien. Dans la situation où il était avec Marguerite, une démarche imprudente pouvait avoir les suites les plus graves, et d’ailleurs, des personnes qu’il avait connues près d’elle, Donézac était la seule qu’il pût interroger ,  car pour les autres ,  il n’avait eu avec elles que des relations de simple politesse, et lors môme qu’il eût su leur demeure, il n’avait pas le plus léger motif pour s’y présenter. Plus il chercha, moins il trouva, et cependant les heures marchaient toujours et la soirée s’écoulait; enfin, poussé à  bout, il se décida à aller chez elle ;  il n’était pas revenu à  Paris pour rester dans l’anxiété, quoi qu’il dût apprendre, il voulait l’apprendre, et s’il ne pouvait pas la voir, il verrait au moins '  quelque domestique ,  qui lui dirait où elle était et ce qu’elle faisait; enfin il saurait toujours bien quelque chose. Il se mit donc en route pour le faubourg Saint-GerDigitized by Google
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    LES VICTIMES B’AMOUR. IC? main; mais, malgré sa hâte, il avançait icntcment. Celait un soir de mi-caréme, et la foule, qui débouchait des rues, riait, causait et marchait sur place en se coudoyant, tandis que sur la chaussée du boulevard des centaines de voitures entre-croisaient leurs joyeuses lanternes, et que, çà et là, apparaissait un char de blanchisseuses avec son orchestre formidable et ses branches de sapin enguirlandées de rubans tricolores. Quoique la préoccupation de Maurice fût profonde, ces cris et ces éclats bruyants le frappèrent par l’étrange contraste qu’ils faisaient avec ce qu’il avait vu deux jours auparavant. Au milieu de cet éblouissant péle-méle, de cet assourdissant tumulte, il lui sembla presque qu’un malheur était impossible, et le •  drap mortuaire qu’il avait toujours devant les yeux, .s’en alla lambeau par lambeau à  mesure qu’il s’enfonça dans le tourbillon de la fête. Au pont de la Concorde, il fut arrêté par cinq ou six fiacres qui défilaient ;  c’étaient des étudiants et des femmes du quartier Latin; qui s’en allaient aux bals de Montmartre et de Batignolles ;  tous criaient et chantaient, et trouvaient dans leur propre gaieté un bonheur qu’ils ne demandaient point à  leurs amours faciles. —  «  Oh !  tout le monde est heureux I  »  se dit-il, et il se hâta encore plus.. En deux minutes, il gagna la rue de Bourgogne, et il la trouva également pleine de bruit. Üe nombreux équipages étaient alignés le long du trottoir. Il suivit cette file de voitures qui se continuait jusqu’au boulevard des Invalides, et il arriva ainsi devant l’hôtel de Marguerite. La grande porte était ouverte à  deux battants, la cour était pleine d’animation et de mouvement, et toutes les fenêtres jetaient des Ilots de lumière. Il s’arrêta stupéfait :  là où il s’attendait à  trouver le silence, et peut-être même le deuil, il trouvait une fête. Cela lui parut si prodigieux et si incompréhensible en môme temps, que, croyant s’être trompé, il passa et reDigitized by Google
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    tK8 VICTIMES b’aMOüR. 163 • . passa deux ou trois fois ;  mais il ne se trompait pas, c’était bien la cour, c’était bien l’hôtel de Marguerite, c’était bien une fête ;  on entendait un prélude de contredanse. Il écouta pendant quelques secondes et voulut se recueillir; mais, irrité, et décidé aussi par cette musique, il courut jusque sous un bec de gaz, jeta un coup d’œil sur la toilette qu’il avait faite pour se rendre chez Donézac, la trouva à  peu près convenable, et, revenant sur ses pas, il franchit hardiment 1a porte de l’hôtel. Il allait si franchement, que les valets du vestibule, qui, d’ailleurs, l’avaient déjà vu autrefois, le prirent pour un invité et 1e laissèrent passer. En donnant son pardessus à  un de ces valets, il remarqua que la livrée était changée, de bleue elle était devenue amarante; mais, sans chercher à  s’expliquer cette anomalie, il monta le grand escalier rempli de camellias et de bruyères, et, comme le domestique, plar^ dans la première antichambre, lui demandait son nom ;  — «N’annoncez pas, »  dit-il, et il entra résolùment. Un souffle brûlant et parfumé le saisit à  la gorge ;  et, par-dessus des groupes d’hommes qui se pressaient aux portes pour causer et respirer, il aperçut une enfilade de pièces splendidement illuminées. Les lampes et les bougies manquant d’air, paraissaient brûler dans une aréole rouge et poussiéreuse. De la foule s’élevaient des bruits confus de paroles, de bruissements de soie, de pieds glis- , sant sur le parquet; tout cela dominé par les sons clairs et aigus du violon et de la flûte, et par les fermes accords du cornet à  piston. Sa détermination commença à  fléchir ;  la première fièvre du coup de tête se calmait, et il entrevoyait vaguement les difficultés de son entreprise. Cependant il ne recula point et se glissa dans le grand salon. La contredanse venait de finir; il n’osa s’aventurer au milieu du parquet, et, s’effaçant derrière un groupe, il chercha des Digitized by Google
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    164 LES VICTIMES D’aMOüR. yeux Marguerite. Il ne la vit point; mais, en poursuivant son examen, il fut frappé d’une remarque analogue à  celle qu’il avait faite à  propos de la livrée :  il n’apercevait que des figures inconnues, sans rencontrer un seul des habitués d’autrefois. Partout c’étaient dés hommes à  l’allure aristocratique, à  la démarche facile et assurée, et, au milieu d’eux, des femmes qui, si elles n’étaient pas toutes jeunes et belles, avaient presque toutes cette noblesse ou cette grâce que donne seule la naissance. Les appartements aussi étaient en harmonie avec ce changement, les peintures avaient été refaites, le» tentures avaient été remplacées, et l’or flambant neuf des corniches laissait tomber ses rutilants rayons sur l’or des parures et des bijoux. Maurice se demandait ce que pouvaient signifier ces métamorphoses, lorsque Marguerite parut, belle, éblouissante et fière; elle s’avançait au bras d’un homme qu’il reconnut pour le comte de Lannilis, et, toute à  son manège de maîtresse de maison, elle distribuait à  droite et à  gauche de gracieux sourires. Lorsqu’elle eut fait quelques pas de plus, leurs regards se rencontrèrent. Comme si elle eût été atteinte d’une commotion électrique, elle tressaillit et pâlit. Lui, se sentit défaillir; mais, sans baisser les yeux, il la regarda toujours en face; il croyait qu’elle allait s’approcher et lui adresser la parole: elle passa et lui tourna le dos. Elle paraissait calme et tranquille, elle était tremblante et chancelante; une sueur froide lui mouillait les épaules: les yeux de cet amant étaient si effrayants, son visage était si bouleversé, elle s’attendait si peu à  le trouver là devant elle, qu’elle avait peur; et, craignant un éclat, elle fut même pour revenir sur ses pas et recourir à  la douceur et au mensonge ;  mais, comme aller à  lui, c’était s’exposer au milieu du monde à  une explication, et que cette expliDigitized by Google
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    MîS VICTIMES d’amour. 165 cation pouvait, malgié l’iiabileté qu’elle y  mettrait, amener cet éclat beaucoup plus inévitablement que le silence, elle comprit tout de suite, grâce à  cette puissance merveilleuse qu’elle avait toujours eue sur elle-même, que l’unique moyen de se sauver, c’était de n’être pas seule une minute de toute la soirée, c’était de le tenir à  distance et de 1e désespérer sans cesse; car, assurément, il n’oserait jamais, de son propre mouvement, l’aborder et lui parler : elle connaissait son empire et son prestige. En une minute, ce plan fut bâti ;  en dix secondes, son exécution fut résolue, et, comme le moment était venu d’accorder une valse qu’elle avait promise, elle l’accorda; et, la main dans la main de son valseur, elle s’avança au milieu du salon. Quand il l’avait vue s’éloigner, froide et dédaigneuse, Maurice avait été frappé d’un stupide étonnement, et pendant qu’elle avait inventé et arrêté son projet, il avait essayé de deviner et de comprendre les raisons de cet étrange accueil; mais, quand il la vit revenir et s’élancer aux premières mesures de l’orchestre, il fut saisi d’une colère folle et désespérée. D’abord, ils allèrent lentement; puis, bientôt, ils repassèrent en tournoyant plus vite; puis, ils repassèrent encore ;  chacun des tours qu’ils avaient faits, les avait plus étroitement unis. Marguerite, la taille souple et ondoyante, la tête renversée en arrière, appuyait sa poitrine sur la poitrine de son valseur; et lui, le beau poseur, plongeait son regard curieux dans un corsage battu par une gorge haletante; il paraissait prendre un plaisir ralDné à  voir, sous l’envahissement successif de l’oppression, le sang descendre et refluer des pommettes au cœur. Longtemps ils tourbillonnèrent ainsi, et ce fut seulement avec l’orchestre qu’ils s’arrêtèrent. Dix fois, pendant cette valse cruelle, Maurice, les yeux hagards et les nerfs crispés, fut prêt à  s’élancer sur MarDigitized by Google
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    166 LES VICTIMES d’aMOUR. guerite, et à  tout terminer brutalement ;  mais la crainte respectueuse qu’elle lui inspirait toujours, bien plus que sa raison qui lui échappait, l’avait heureusement retenu. Mais comme aux tortures qu’il endurait, aux efforts qu’il lui fallait faire, il comprenait que, d’un moînent à  l’autre, il pouvait se laisser emporter par la fureur ,  il fut repris de ces hésitations qui déjà l’avaient abattu lorsqu’il était entré ;  et, de minute en minute, voyant de nouvelles impossibilités et de nouveaux dangers surgir, il regretta d’être venu et pensa à  s’en aller. —  Marguerite était sans cesse environnée, —  elle ne serait jamais seule, —  il ne pourrait pas l’approcher, —  il pourrait encore moins lui parler, —  la forcer à  une explication, c’était folie, c’était se perdre et la perdre, c’était se condamner à  une rupture irréparable; —  elle avait peut-être, d’ailleurs, d’excellentes excuses ;  —  il l’avait vue, elle n’était pas malade, — sa plus vive anxiété était calmée, ne pouvait-il attendre au lendemain, pour apprendre le reste? —  n’avait-il pas assez souffert, pour prendre le courage de souffrir encore? Et, avec cette mobilité d’un esprit qui sent et ne raisonne pas, il voulut retourner en arrière. Mais il lui fallait retraverser le grand salon dans toute sa longueur, passer au milieu des fauteuils, déranger les groupes, affronter ces regards qui déjà l’avaient, croyait-il, si curieusement observé; et le bal était dans son éclat, l’espace était à peine suffisant pour se mouvoir, les danses continuaient, les lustres pâlissaient, et, dans ce brouhaha et ce coudoiement général, les fleurs des parures tombaient pétale apétale; —  cette tâche lui parut au-dessus de son courage, une réaction de timidité et de faiblesse le paralysait tout entier. Alors et comme il avait hâte de s’enfuir, il songea à descendre par un escalier de service qui, du boudoir à  la porte duquel il s’appuyait, conduisait aux petits appartements du rez-de-chaussée. Au bas de cet escalier était Digitized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOUR. 1«7 une serre, puis une bibliothèque, puis la chambre de Marguerite. Connaissant les issues et les passages comme il les connaissait, rien ne lui serait plus facile, en cette nuit (le désordre, que de s’échapper soit par la cour soit par 1e jardin. Sans oser regarder du côté de Marguerite, car il se sentait si peu sûr de lui-méme qu’il savait qu’un rien pouvait le retenir ou l’entraîner, il descendit donc. La serre était déserte, et tout y  était à  peu de chose près tel qu’il l’avait vu si souvent autrefois; cactées et orcliis laissaient paisiblement tomber, des vases suspendus et (les rocailles, leurs fleurs étranges et parfumées. Cette vue et ces parfums ranimèrent en son cteur tout un poème de souvenirs heureux :  c’était là qu’auprès de Marguerite, étendue dans un hamac à  l’abri des fougères et des lataniers, il avait passé des heures si joyeuses et si doucement remplies. Cependant il ne s’arrêta point, et entra dans la bibliothèque. Des joueurs graves et recueillis s’y étaient retirés loin du bruit et des curieux, et sur le vert sombre des tapis, l’or miroitait et se détachait. Personne ne parlait ; mais de temps en temps on entendait le Hic flac des cartes, et le bruit clair et sonore des louis qu’on poussait et qu’on ramassait. II n’avait point prévu cette complication, et il demeura embarrassé; mais tandis que d’un air qu’il s’efforcait de rendre indifférent il réfléchissait et s’ingéniait à  trouver un moyen d’ouvrir la porte, qui, de la bibliothèque communiquait avec le vestibule, sans éveiller l’attention des joueurs, il aperçut, par une portière à  demi-relevée, la chambre de Marguerite obscure et silencieuse; aussitôt un nouveau projet germa dans son esprit, et saisissant un moment où les regards étaient enchainés par un coup décisif, il se glis.sa’vivemenl dans celle chambre. Une lampe d’albûlrc, qui brûlait dans l’alcôve cl laissait Digitized by Google
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    168 LK8 VICTIMBS d’aMOÜII. tomber une clarli pâle, lui permit de se guider sans renverser aucun meuble; et comme il savait parfaitement qu’il ne trouverait pas le moindre recoin ou le moindre cabinet pour lui servir de cachette, il alla se blottir derrière les rideaux d’une fenêtre. Par bonheur la moire en était épaisse ;  ils se rejoignaient complètement, et l’espace qu’ils laissaient libre entre eux et les volets était plus que suffisant pour qu’il pût s’y tenir à  son aise, et même pour qu’il pût s’asseoir sur la plinthe. Il se blottit donc dans cet espace, et sûr de voir Marguerite, sûr de la tenir en sa puissance, et de l’interroger comme il le voudrait et tant qu’il le voudrait, il attendit avec une espérance pleine de sécurité et d’orgueil. Longtemps encore le tumulte du bal retentit au-dessus de sa tête; mais enfin il s’éteignit graduellement. Les joueurs abandonnèrent la bibliothèque, les voitures l’une après l’autre défilèrent dans la cour, et la grande porte roula sourdement sur ses gonds. —  «  Enfin !  se dit Maurice. »  Et autant il avait eu de craintes et de faiblesses dans l’attente, autant il eut de calme et de résolution ;  il savait que Marguerite allait venir. Elle arriva; mais elle n’était point seule. De son abri il ne pouvait rien voir, mais il entendait; à  la voix, il reconnut un homme. Un fauteuil glissa sur le tapis; sans doute on s’asseyait. —  «  Qu’aviez-vous donc ce soir? dit la voix continuant une conversation, vous paraissiez tourmentée; êtes-vous souffrante, mon amie? —  Un peu brisée, voilà tout, répondit Marguerite; mais vous ôtes trop bon de vous apercevoir de ces riens ;  et demain, ma fatigue dissipée, nous pourrons parfaitement partir. —  Cependant peut-être vaudrait-il mieux... —  Non, interrompit-elle, ce n’csl rien, je vous l’assure, Digitized by Google
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    LBS VICTIMES d’àHOUR. 169 il n’y a  pas là de quoi nous arrêter, et je vous prie même de commander la voiture pour dix heures. —  Vous savez que je suis à  vos ordres; mais à  demain, n’est-cc pas? car je ne veux pas plus longtemps abuser de votre hospitalité. —  A  demain, mon ami. —  A  demain. —  Ah! reprit Marguerite, soyez donc assez aimable pour m’envoyer Sophie. » Et la porte se referma pour s’ouvrir presque aussitôt devant mademoiselle Sophie. Quand Maurice entendit cet entretien, la colère lui revint violente et désordonnée. Que voulaient dire ces détails familiers? Pourquoi ce départ quand elle le savait à  Paris? Quel était cet homme dont il reconnaissait la voix, mais dont il ne pouvait retrouver le nom dans sa mémoire troublée? Et les soupçons de parjure, qu’il avait chassés pour un moment, l’assaillirent de nouveau plus évidents et plus douloureux. Sophie resta longtemps auprès de sa maîtresse; mais tout finit, même la toilette d’une jolie femme, et la camériste alla enfin mettre les verrous, et sortit en marchant discrètement sur la pointe des pieds. Il était seul avec elle, mais il ne quitta point encore sa cachette; il attendit quelques instants de peur que mademoiselle Sophie ne revînt, puis le silence s’étant établi sans que rien le troublât, il écarta doucement les rideaux et s’avança dans la chambre. A  demi couchée sur une chauffeuse, Marguerite, devant la cheminée, paraissait absorbée dans une accablante préoccupation, et regardait machinalement les tisons du foyer. Elle tournait entièrement le dos à  la fenêtre par laquelle Maurice entrait ;  mais au bruit de la soie qui cria, au bruit des pas qui glissèrent sur le lapis, elle se souleva 10 Digilized by Google
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    170 LB8 VICTIMES d’AHOCR. effrayée, et apercevant un homme qui marchait vers elle, sans prendre le temps de regarder quel était cet homme, elle se leva brusquement, et se reculant instinctivement elle poussa un cri étouffé. Mais Maurice s’avançant d’un seul bond, et lui fermant la bouche avec la main : —  «  Ne crie pas, dit-il à  voix basse, c’est moi. —  Toi, murmura-t-elle avec stupéfaction, toi I —  Oui, moi. Ah !  tu ne t’attendais pas à  me trouver Ui, n’est-ce pas? et tantôt, quand tu m’as évité en me jetant le défi et le dédain, tu te croyais bien en sûreté :  mais maintenant je te tiens et tu vas me répondre. » Il se fit un silence. Elle tremblait, et plus elle le regardait, plus son effroi redoublait, car il était fou de colère, furieux de désespoir, et elle était en sa puissance. Que savait-il? que venait-il lui reprocher? que voulait-il? A cette pensée elle songea un moment à  appeler, mais presque aussitôt elle repoussa cette idée, car c’était sûrement se perdre, et il lui restait encore la ressource de lutter et de se défendre ;  avec l’empire qu’elle avait toujours eu sur lui ,  avec de l’adresse et du calme ,  rien n’était encore perdu. Que savait-il? tout était là. —  «  Eh bien, fit-elle avec une assurance qu’elle n’avait guère, mais qu’elle eut la force de feindre, que voulezvous? et que faut-il que jeTéponde? —  Quel est l’homme qui était là tout à  l’heure dans ta chambre? et pourquoi veux-tu partir quand je reviens à Paris? Sans phrases et sans détours, réponds à  ces deux questions, et après, si tu le peux, tu répondras encore à celles qui me restent à  te faire. » Ces paroles éclairèrent Marguerite: du premier coup il était tombé dans le piège qü’elle lui tendait :  il ne savait rien, il arrivait à  l’instant même, et ses plaintes étaient celles d’un amant jaloux, qui, pour connaître la vérité, la demande tout franchement. Elle élail sauvée: et pourvu Digitized by. Google
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    LES VICTIMES d’aMOCB. 171 qn’il ne lui échappât point quelque mot dur ou maladroit, la victoire était à  elle, il fallait seulement gagner du temps. —  «  Voyons, dit-elle d’une voix plus douce, et en se replaçant dans son fauteuil, comme si elle ne craignait plus rien, et comme si elle continuait une explication amicale, pourquoi cet emportement, Maurice? N’ai-je pas toujours répondu à  toutes tes demandes, quelque insensées qu’elles aient été? Je vais encore répondre à  celle-ci. —  Il ne s’agit pas du passé ,  mais du présent, et si j’ai pu me laisser tromper autrefois, je ne me laisserai pas tromper aujourd’hui. Réponds. —  Mais je ne veux pas te tromper, Maurice, et pour que je parle tu n’as pas besoin d’employer la violence. » Et elle essaya de dégager son bras, que machinalement il avait pris et qu’il serrait avec brutalité. Lui, tout honteux, le laissa échapper. C’était un premier avantage; elle continua: —  «  Je sais que les apparences m’accusent, et je peux paraître coupable; mais, avant de me condamner, tu aurais dû m’entendre. —  Pourquoi tantôt m’as-tu repoussé? •— Au milieu du monde je ne pouvais rien te dire. —  Pourquoi ne m’as-tu pas seulement souri? —  J’avais peur de me trahir. —  Toi !  peur de te trahir, allons donc !  Mais puisque tu as si bien excuse à  tout, réponds tout de suite à  mes deux premières questions :  quel est cet homme? quel est ce voyage? » Voyant que la douceur lui réussissait assez mal, elle voulut recourir à  une autre tactique : —  «  Ah !  dit-elle avec fermeté, encore des ordres et des doutes, c’est trop fort à  la fin :  et moi aussi la colère me gagne. —  Marguerite, prends garde à  toi ! Digitized by Google
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    172 I.ES VICTIMES d’aMOUE. —  Esl-ce fjne mes premières réponses ne prouvent pas assez mon innocence? et parce que j’ai pitié de ta stupide fureur et que je me défends comme si j’étais coupable, tu en abuses !  Eh bien !  je ne dirai plus rien :  je pourrais te donner des raisons à  le rendre fou d’amour, je ne te les donnerai pas. —  Marguerite ! —  Tu dis que tu me tiens ;  eh bien !  nous allons voi ce que tu vas faire; si tu m’avais priée, je t’aurais tout dit; rnais tu me menaces, je me tais. Tu ne me feras pas parler malgré moi, sans doute? » Et, anxieusement, elle épia l’effet de ces dernières paroles, en qui elle avait grande confiance, et qui, autrefois, eussent jeté Maurice à  ses pieds; mais le résultat fut tout autre que celui qu’elle attendait ;  elle avait manqué de patience et lâché trop tôt cette explosion de dignité qui, un peu plus tard et mieux préparée, eût probablement réussi. —  «  Ah !  s’écria Maurice, avec une frénésie forcenée, ah ! tu ne veux pas parler; eh bien! oui, nous allons voir, nous allons voir. Je t’ai épargnée tantôt au milieu du monde, quand je pouvais te perdre; mais je te jure bien que maintenant, de force ou de bonne volonté, tu parleras, va! Tiens, regarde-moi bien. » Et, lui saisissant les deux poignets avec violence, il la tira vers lui, et penché sur elle, il lui montra sa face blême et frémissante. —  «Tu vois dans quel état je suis, n’est-ce pas? N’essaie donc point de mentir et de lutter, ou je ne réponds pas de moi; je n’ai plus rien à  ménager, ma mère est morte... —  Morte! interrompit Marguerite, épouvantée. —  Oui, morte, tuée par moi, tuée par nous ;  fais donc bien attention à  ce que tu vas dire, car si tu me trompes, je t’étrangle moi-môme de mes deux mains. Ah !  ah !  tu trembles! Mais ne regarde pas le cordon de ta sonnette. Digilized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOUR. Ï73 car, si lu fais un mouvement pour appeler, je crie à  tout le monde, que j’étais ton amant. Je ne suis plus le jouet que tu excitais et que tu calmais au gré de ton caprice; j’arrive avec une colère que, chaque jour, j’ai comprimée depuis six semaines, et tu comprends bien que tu ne peux ni me tromper ni m’échapper. Ah !  malgré tes serments, tu ne m’écris pas, tu me tournes le dos quand tu me vois, je trouve un homme dans ta chambre, tu veux partir quand lu me sais revenu ;  et tu fais de la pudeur et de la dignité, et tu ne veux pas répondre? —  Mais puisque tu ne me croispas? murmura-t-elle faiblement. —  Parce que tù cherches des phrases et que tu veux mentir. Tu n’as donc plus ni cœur, ni fierté, ni rien? Voyons, si tu as un amant, dis-le; je connais maintenant assez ta fausseté et ta dépravation, pour tout comprendre; mais, au moins, aie le courage de ton infamie. Voyons, oui ou non, veux-tu répondre? —  Maurice I  je t’en conjure. —  Ah ]  la misérable !  » Et il se mit à  la secouer avec fureur, comme si, avec ses mains, il espérait lui arracher son secret. —  «  Mais parle donc! Qui t’arrête? Est-ce la peur de me faire souffrir? Mais tu ne vois donc pas que je te hais et te méprise !  Autrefois, tout en le méprisant, je t’aimais malgré moi; mais, aujourd’hui, je te juge bien, lu n’as jamais eu ni pudeur, ni honneur, ni dignité, la dernière des filles est plus pure que toi ;  tu m’as flétri, tu m’as déshonoré à mes propres yeux, tu as brisé mon cœur, dépravé mon esprit, tué mon avenir et ma jeunesse, et tu crois que tu vas m’abandonner maintenant, sans que je me venge ! ah! non, non, par exemple; et je te jure bien que tu vas répondre !  » Et, pour ne pas céder au vertige qui le prenait de l’étouffer, il la repoussa et se jeta sur un fauteuil :  il tiessau10Digilized by Google
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    Î74 LES VICTIMES D'aHOUB. tait de rage, et il laissait échapper des sanglots et des paroles sans suite; lâche... lâche.... ah! pauvre mère!.,, pauvre mère ! Marguerite, éperdue, le regardait sans oser faireun mou-* vement :  il y  avait en elle et de l’étonnement, et de la crainte, et de la colère, et de l’émotlbn, et de la pitié! Cette violence et ces injures d’un amant qu’elle avait toujours dominé, la stupéfiaient et l’exaspéraient :  mais cette douleur et ce désespoir la touchaient et l’attendrissaient aussi. Près de sa mère mourante, comme il avait dû souffrir! Seul au monde, comme il allait souffrir encore plus effroyablement! Elle voyait, pour la première fois, dans toute leur horrible cruauté, les funestes conséqueiices de ses promesses mensongères; et, en môme temps, elle voyait son propre danger à  elle-même. Dans l’état d’emportement oà il était, elle avait tout à  redouter de lui, un éclat aussi bien qu’un crime :  à  tout prix, au prix de son avenir, comme au prix de son orgueil, il fallait donc qu’elle cherchât à  le faire partir calme et rassuré ;  il y  allait de son honneur et de sa vie ;  car, si par un miracle heureux, il avait jusqu’à ce moment parlé d’une voix contenue, il pouvait s’oublier, on pouvait entendre le bruit de leur querelle, on pouvait venir, et elle était perdue. Alors, dans une résolution où il y  avait tout à  la fois amour et tromperie, elle se leva et s’approcha de lui :  elle avait trouvé sa justification. Doucement, elle lui passa le bras autour du cou, et l’embrassa timidement sur les cheveux. Mais lui, comme un furibond, se redressa vivement, et la repoussa avec tant de force, que sa tête, allant frapper contre le marbre de la cheminée, rendit un bruit sourd. Sans jeter un cri, sans faire un mouvement, elle s’affaissa sur elle-même et- demeura immobile, étendue sur le tapis. Comme s’il eût voulu la retenir, il se pencha vivement sur elle, et, durant quelques secondes, il la regarda tout Digilized by Coogle
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    LES VICTIMES D’aHOOR. 175 interdit. Puis, effrayé de ce silence et honteux de sa brutalité, il lui prit doucement le bras. Elle ne bougea point. Puis, la soulevant délicatement : —  «  Marguerite, dit-il, Marguerite?» Elle demeura toujours inerte et comme évanouie. Avec précaution, il la replaça sur la chauffeuse. Elle ne remuait toujours point; et il était fort embarrassé et fort inquiet ;  était-ce un évanouissement? était-ce une rouerie? Ne sachant que faire et ne sachant que dire, il prit le parti d’attendre un peu. Au bout de quelques minutes, elle s’agita faiblement, ouvrit à  demi les yeux, porta lentement la main à  sa tête, poussa un petit cri plaintif, et, cachant son visage dans ses mains, parut fondre en larmes. Ainsi ce n’était point rouerie, et réellement le coup avait sonné bien fort: la colère commença à  céder devant la pitié. Cependant, pour garder une contenance, il se mit à marcher dans la chambre, mais à  chaque tour, il regardait un peu plus longtemps du côté de la chauffeuse, et s’y sentait fortement attiré. Enfin, s’approchant : —  «  Je te donne ma parole que je n’ai pas voulu te faire de mal, »  dit-il avec une fermeté voulue. Elle ne répondit pas, et continua de sangloter. —  «Voyons! je te demande pardon, »  continua-t-il. Elle se retourna un peu et le regardant avec un visage baigné de pleurs : —  «  Ah! c’est que vous m’avez fait bien mal, dit-elle faiblement. —  Oui, je le comprends, mais... —  Et encore, quand je venais t’embrasser. Ah! —  Oui, oui, j’ai eu tort et je te demande pardon, je le répète. Maisau.ssi, quand j’arrive irrité et à  moitié fou, pourquoi me pousser à  bout? Je te vois presque coupable, et tu ne veux pas me répondre, tu me braves. Digilized by Google
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    176 tES VICTIMES DAMCmt. — Mais je t’aurais vu, moi, s’écria-t-elle, me trahissant, que j’aurais récusé mes yeux, et toi, sur de simples indices, tu me traites comme la plus abjecte des créatures, et pour me faire parler, tu en viens jusqu’à me battre. Ah !  Maurice, m’as-tu jamais aimée? —  Tu ne comprends donc pas que tout ce que j’endure depuis deux mois, que ton silence, que la mort de ma mère, que ton accueil, que cet homme, que ce voyage que tout cela m’a rendu fou? Ah 1  si tu avais attendu comme moi une lettre pendant cinquante jours, pourraistu attendre encore? Tu vois l’horreur de ma situation, n’cst-ce pas? eh bien, veux-tu en avoir pitié? veux-tu me répondre? veux-tu te justifier? —  Mais oui ;  oui, je le veux. —  Eh bien, alors, parle franchement: si tu m’as trompé, dis-le ;  mais, je t’en conjure, ne me délie pas encore. Voyons, pourquoi ne m’as-tu pas écrit? —  J’ai été malade. —  Malade! toi malade! allons donc. —  Mais si tu ne me crois pas, pourquoi veux-tu que je parle? Regarde- moi et tu verras bien à  mon visage que je ne 4e trompe pas. » Et disant cela, elle plongea ses yeux, encore mouillés de larmes, dans les yeux de Maurice. Malgré lui il frissonna tout entier, mais continuant: '—«Ainsi, tu as-été malade, c’est bien :  mais tu ne l’as pas été jusqu’à aujourd’hui? pourquoi hier, pourquoi avanthier, pourquoi quand tu as été guérie, n’es-tu point allée chercher mes lettres? — Parce que, pendant ma maladie, on m’a perdu ta clef et parce que, depuis que je me lève, ma mère ne m’a pas quittée un instant. —  Ah! Marguerite, Marguerite, ne te moque pas de moi, n’est-ce pas? et n’espère point me faire croire des excuses aussi invraisemblables. Digilized by Google
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    177 LES VICTIMIÎS d’aMOUII. —  Mais c’est là, malheureux enfant, ce qui justement prouve qu’elles sont vraies; si je voulais te faire des mensonges, je serais bien assez adroite, peut-être, pour te les faire vraisemblables. —  Écoute, j’ai la tête tellement troublée, que je ne sais pas bien distinguer si tu me trompes ou si tu me dis la vérité; mais les réponses qui te restent à  me faire vont me l’apprendre. Quel est l’homme qui est entré ici avec toi? » Sans tout de suite répondre, elle le regarda en face d’une manière étrange et indéfinissable. Il crut qu’elle hésitait. —  «  C’est ton amant, n’est-ce pas ? —  Non, Maurice, non. —  Ce n’est pas ton amant ? —  Je te jure, tu entends, je te jure, sur ta tête, sur la mienne, je te jure que non. —  Alors, quel est-il? —  Ah !  tu ne vas pas me croireencore si je te dis la vérité. —  Mais parle, parle donc, tu vois bien que j’étouffe. —  Eh bien! cet homme, comme tu dis, était là pour toi. —  Pour moi ! —  Ah !  lu vois bien que tu ne me crois pas. —  Mais aussi c’est que vraiment c’est par trop forti —  Faut-il donc que je mente pour le convaincre? Que veux-tu que je fasse si tu doule^de toutes mes paroles? —  Mais cet homme!... Allons, dis, dis quel est cet homme ?  , —  Cet homme est M. de Lannilis. —  Ah !  j’aurais dû le reconnaître. » Mais sans se laisser interrompre, Marguerite continua d’une voix sûre et rapide : —  «  M. de Lannilis avec qui je devais partir, partir pour la Bretagne; car son château touche à  Plaurach, et sans quitter ta mère tu aurais pu me voir tou« les jours. Digitized by Google
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    T.KS VICTIMKS Tl'AmOUn. 17fi —  Ah! Margucrile! Marguerite! s’écria Maurice, ivre d’espérance et de joie —  Oui, pendant que tu m’accusais, je pensais à  te rejoindre. Pendant ma maladie, tout ce que tu souffrais de mon silence, je le souffrais du tien, tourmentée en plus de la propre inquiétude et de ta propre jalousie. Et quand je me suis relevée, au lieu de t’écrire comme j’aurais pu le faire, j’ai voulu courir près 'de toi, car Je savais que tu douterais de mes lettres; et alors, sans éveiller ses soupçons, je me suis fait inviter par M. de Lannilis; et si çette fête n’avait pas été fixée depuis deux mois, il y  a  huit jours que je serais près de toi, près de vous, monsieur, qui malgré toutes les preuves que j’avais déjà données de mon amour, m’avez soupçonnée, m’avez injuriée, m’avez battue. » A  mesure qu’elle parlait, le bonheur se peignait sur le visage de Maurice, et quand elle s’arrêta, tombant à ^  genoux; —  «  Ah !  Marguerite, s’écria-t-il en joignant les mains dans une extase religieuse, tu es un ange. » Mais tout à  coup, comme si un éclair de vérité lui avait traversé le cerveau : —  «  Puisque c’était pour me rejoindre, s’écria-t-il, pourquoi ce soir, après m’avoir revu, voulais-tu donc partir encore? —  Ah !  toujours des soupçons, dit-elle d’un air de dignité offensée; ainsi tu doutes encore? Ah! malheureux! malheureux !  Mais puisqu’il faut que je me défende jusqu’à la fin, je me défends. Je voulais partir ce soir encore, parce que tout à  coup je ne pouvais changer d’avis; mais déjà, malgré ma joie, j’avais eu soin de paraître souffrante, et ce matin j’aurais été malade. —  Pourrai-je t’aimer jamais assez pour que tu me pardçnnes? »  s’écria Maurice. Et se relevant il la saisit dans ses bras, et se mit à Digilized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOUR. 179 fondre en larmes. 11 embrassait ses mains, il embrassait ses bras, il embrassait ses cheveux. —  «  Ainsi tu m’aimes encore? disait Maurice. —  Mais je t’ai toujours aimé, enfant. —  Ohl je t’en supplie, pardonne-moi; oh! dis, dis, pourras-tu me pardonner? —  Je voudrais te le promettre; mais comment oublier tes soupçons, tes insultes et ta brutalité? Ah !  Maurice !  tu m’as fait des blessures qui ne guériront jamais. Qu’aurais-tu donc dit si j’avais été coupable ? —  Je t’aurais tuée, Marguerite, et après je me serais tué moi-même, car maintenant plus que jamais ma vie tout entière est en toi; et si tu me manquais, je n’aurais plus qu’à mourir. Mais tu m’aimes, n’est-ce pas? et tu me pardonnes? Tiens, si tu as pitié de ce que j’ai souffert, si tu veux me rendre le plus heureux des hommes, si tu veux me prouver que ce que tu as dit est vrai... —  Tu veux des preuves; il te faut encore des preuves... —  Non, non, ce ne sont pas des preuves que je veux dire, c’est une consécration. Je crois tes paroles, je te jure, je les crois ;  mais si tu veux me laisser espérer que tu me pardonneras, Marguerite... Marguerite?... » Et de son regard suppliant et brûlant, il acheva sa prière. Elle baissa les yeux et voulut se dégager ;  il se passait alors en elle une terrible lutte ;  elle était en proie à  une étrange confusion de sentiments. Troublée par cette parole qui sonnait toujours la même comme la plainte dolente et pressante d’un enfant, privée aussi d’une partie de sa force parce que la défaillance physique commençait à  se joindre à  l’inquiétude, elle était cependant bien éloignée de céder. Son expérience de la vie ne lui permettait pas la plus légère illusion sur les suites que pourrait avoir un moment de faiblesse ;  elle se disait que, vaincue aujourd’hui, elle le serait sinon à  toujours au moins pour longtemps, que l’habitude, a\ec ses lâchetés et ses serviDigitized by Google
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    180 LES VICTIMES d’aMOUR. Il tés quotidiennes, les reprendrait tous les deux, et qu’il faudrait alors pour s’affranchir un bien autre effort que celui qu’elle allait tenter. Enfin, elle ne pouvait se dissimuler qu’elle était trop complètement dans son tort avec Maurice pour se laisser dominer par lui; elle ne pouvait pas, l’edt-elle désiré, le trahir à  moitié. On dit qu’entre la panthère et ie dompteur d’animaux sauvages une lutte (le regards s’établit infailliblement décisive: la vie de l’un, la liberté de l’autre, voilà l’enjeu ;  le premier qui baisse les yeux est perdu. Marguerite connaissait cette puissance du regard doublé de la volonté; elle jeta sur Maurice un coup d’œil fascinant, et tes puissances du mal l’emportèrent: c’était la nuit, souvent conseillère des mauvaises pensées, et certes, autour de son hôtel, les ténèbres étaient moins noires, moins absolues qu’en elle-même. Que pouvait Maurice contre cette puissance? D’ailleurs, Marguerite n’eut pas la simplicité de lui dire seshésitations, ses pensées, ses vrais motifs; plus son intention était perfide, plus son langage devait avoir les apparences de la franchise et de la noblesse. Elle se leva, et repoussant doucement Maurice, toujours penché sur elle, suppliant et désirant : —  «  Non, dit-elle, tu ne m’estimerais pas. » Maurice, tout d’abord, la regarda stupéfait; ne comprenant rien à  ces paroles, il attendit qu’elle .s’expliquât davantage. Elle reprit alors, d’une voix lente et vibrante: —  «  Écoute, Maurice, écoute-moi bien ;  si j’étais la malheureuse et la coupable que tu soupçonnes, si j’étais ce que tu me fais la honte de me supposer, une rouée vulgaire, j’aurais facilement raison de toi, pauvre écolier d’amour. Que m’importerait si je ne t’aimais pas, si je n’aimais que le plaisir, que m’importerait d'être à  toi, celte nuit, sans témoins, assez sûre de ta loyauté pour savoir que tu ne di -ais rieu, et qu’à mon premier geste, lu me quitterais? Digitized by Googie
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    LES VICTIMES d’amour. 181 La colère gonfle ion front, pâlit tes lèvres, étreint la gorge et te brise le cœur; eh bien! si je voulais, je pourrais te verser une telle coupe d’oubli, que, dans l’ivresse et l’excès de ton bonheur, tu te demanderais si tu as souffert. Cela serait, Maurice, si je le voulais ;  mais demain, rendu à  toimême, marchant sous le ciel bleu, et ressaisissant dans la pureté du matin un peu de la pureté de ton âme, tu dirais : Cette femme m’a joué! Je te le répète, tu ne m’estimerais pas. » Maurice pouvait tout attendre de sa maîtresse, tout, excepté un tel langage. Ces raisons, déduites avec un art si cruel, lui semblaient sans réplique. Quel droit pouvait-il se sentir sur une pareille femme? S’il l’aimait tout à l’heure pour sa beauté, il l’adorait maintenant pour son angélique noblesse. Puis comme, dans cette âme d’artiste, les impressions se succédaient avec mobilité, le désir le plus ardent fit place, en une minute, à  l’abnégation la plus grande :  il ne voulait pas rester au-dessous de Marguerite. D’ailleurs, sur lui aussi la fatigue pesait d’une main de plomb; lassé par le voyage, accablé par les veilles, brisé par l’émotion, il en était arrivé à  cette crise d’atonie et de sommeil qui terrasse les plus forts, qui couche la sentinelle perdue aux avant-postes, l’oûicier sur le banc de quart, le savant sur son livre ou sur son fourneau :  passion, inquiétude, volonté, désir, tout cela devait se taire, la. maîtresse nature avait parlé. Lui-même, d’ailleurs, étourdi du bruit qu’il avait fait, du mouvement qu’il s’était donné, de la colère qu’il avait dépensée, en était arrivé à  ne plus savoir trop précisément ce qu’il voulait. Instinctivemeni, une dernière inspiration surnageait :  ne pas s’éloigner, ne pas la perdre de vue, tomber foudroyé, mais en la regardant. La patronne de Marguerite de Fargis n’était pas la Marguerite de Faust, la craintive et timide enfant, la dernière image de la candeur que nous ait léguée l’art contemporain ;  sa patronne, à  elle, devait être un peu la cousine de 11 Digiiized by Google
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    1S2 LES VICTIMES d’aMOUR. MéphistophtMès, uiiescintillanleMnrgarita, une perle brillante, mais fausse, tombée de quelque couronne Céleste. Qui l’eût vue contemplant d’un œil fixe son amant fasciné et démêlant à  travers les cloisons de son éer^eau ce qui s’y débattait et tourbillon n ail, eût été effrayé. Elle était sûre de son triomphe; et, quand Maurice, se relevant, lui adressa la parole, elle savait d’avance ce qu’il allait lui dire. —  «  Ne crains rien, murmur^-t-il d’une voix étouffée, jé serai digne de toi. Agis comme si tu étais seule ici, je suis ton enfant, ton frère, moins que cela si tu veux, un chien, un meuble; je ne te demande que le privilège que tu accordes au moindre des brimborions qui sont ici, être avec toi, auprès de toi. Je te le répète, tu es seule. Le rideau le plus épais ne te voilerait pas mieux que ma volonté bien arrêtée. Mais il y  a  six semaines que je ne t’ai vue, j’ai besoin de te voir, de te sentir dans la môme atmosphère que moi, d’entendre, si tu es éveillée, ta voix caressante bu ton pas léger sur le tapis, si tu dors, le chant de ta respiration égale. Je ne te violenterai pas, mais je ne te quitterai pas. —  Et où, et comment passerais-tu la nuit? interrompitelle; tu veux donc faire une maladie, cher enfant? Tiens, regarde ton visage. » •  Et, disant cela, elle le conduisit devant une glace. —  «Non, non, Maurice, c’est impossible, c’est une folie. —  Ah !  il y  a  longtemps que je ne me suis couché, repritîl tristement, j’ai tant veillé ma pauvre mère, que je peux bien veiller cette nuit celle que je crois digne d’être mu sœur. Ce fauteuil me sera bon ;  sijen’y dors pas, eh bien, j'y rêverai. » Au fond, Marguerite avait obtenu ce qu’elle voulait; elle sentait que demander plus serait risquer de tout perdre, et qu’elle se heurterait contre une de ces résistances passives que rien n’ébranle ;  elle se décida donc à  ne pas insister :  «  C’est une heure à  passer, se dit-elle, dans une heure il fera jour, il faudra qu’il parte. » Digiiized by Google
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    LES VlCTinus d’amoos. 183 —  «  Tu veux bien, dit Maurice d’une voix calme, ah ! merci ;  mais, puisque tu es si bonne, laisse-moi t’adresser encore une prière :  ce que tu n’as pas voulu donner à une surprise, cet assentiment que tu as refusé à  l’amant irrité et jaloux, promets-moi de le donner demam librement, de venir demain, sans que rien t’y contraigne, sinon ton amour, dans notre chère petite chambre; tu me le promets, n’est-ce pas ?  » Marguerite, étendue sur son fauteuil, les yeux à  demi fermés, écoutait sans répondre; elle prêtait l’oreille à  une voix intérieure qui lui murmurait tout bas :  —  «Oui, demain, tant qu’il voudra, c’est bien loin et bien près demain ;  promets-lui pour demain un royaume, pour demain ta tendresse et ta fidélité. Ab I  certainement il sera bien heureux... demain. > Puis, Maurice ayant cessé de parler, et l’implorant du regard, elle se souleva un peu : —  «  Oui, dit-elle, j’y serai. A  demain, . Maurice, à  demain. Mais, pour l’heure présente, je t’en conjure, donne-moi un instant de calme ;  ne me parle môme pas, je t’en prie, j’ai la tête perdue, le corps brisé. Laisse-moi me remettre un peu ;  ta colère et tes violences m’ont anéantie. > Une telle prière vaut un ordre. Maurice s’éloigna lentement; il tourna autour de, la chambre, s’arrêta près de la cheminée, prit entre ses mains les bijoux qui y  avaient été déposés, mais sans les regarder. En réalité, il contemplait Marguerite. Elle avait fermé les yeux et elle restait immobile :  mais tout à  coup et par un mouvement purement naturel, qui trahissait un corps courbaturé, elle appuya fortement sa joue sur le dos du fauteuil et soupira faiblement. Elle dormait. Tout d’abord elle avait voulu observer et se remettre, mais l’assoupissement l’avait envahie, et maintenant elle dormait à  cœur joie, comme un marmot sur son livre de classe. Digiiized by Google
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    184 LBS VICTIMES D’aMOOR. Maurice s’approcha, mais il ne fit que passer; il se tenait à  lui-même sa parole d’honneur. Pour ne pas se laisser tenter, il alla s’asseoir sur le fauteuil qui se trouvait le plus distant de celui de Marguerite et voulut réfléchir. Durant quelques minutes, il resta la, tête entre ses mains, cherchant à  ressaisir sa pensée qui s’en allait; mais bientôt aussi il se renversa en arrière. Ce fut dans cette attitude que le prit et le cloua le sommeil. La fatigue avait vaincu. Il y  avait à  peine une demi-heure qu’il s’était endormi, que tout à  coup il se réveilla. Il étouffait sous le poids d’une oppression nerveuse, et sur ses joues coulaient des larmes âcres et brûlantes :  c’était un de ces réveils comme il en avait eu si souvent près de sa mère :  et, dans le premier moment, au milieu de la nuit, sous la lueur pâle de la lampe qui tremblotait, il se crut encore à  la terrible veillée. Il se redressa en sursaut et regarda autour de lui. Marguerite dormait toujours. Il semblait qu’elle n’avait pas fait un seul mouvement. Par les fenêtres, une lumière blanche filtrait, élargissant les étroites fentes des volets. Le jour allait paraître. Maurice comprit qu’il n’avait pas une minute à  perdre. Un premier élan cependant, plus fort que sa volonté, l’entraîna vers Marguerite; il voulait lui mettre au front un baiser d’adieu. A  deux pas de son fauteuil il s’arrêta ; —  «  Non, se dit-il, rien ici. » Et de peur de manquer encore de résolution il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit doucement, l’enjamba avec précaution et descendit dans le jardin. Par la fenêtre entr’ouverte une bouffée d’air frais pénétra dans la chambre :  Marguerite frissonna; elle se redressa brusquement :  Maurice n’était plus là. Elle n’eut Digilized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOUR. 18Ô jtas besoin d’explicalion pour comprciulre ;  sur lapoinio du pied elle alla vers la fenôlre; immobile dans le jardin, Maurice regardait, tourné vers la maison. Cela ne dura qu’un instant; il se glissa à  pas de loup par un chemin qu’il avait déjà plus d’une fois parcouru, le long de la charmille, atteignit la terrasse, franchit la balustrade et se laissa tomber sur la terre molle de la contre-allée. Au moment où elle le vit disparaître, Marguerite, rayonnante, ne put retenir un cri de victoire: — Enfin, dit-elle. —  Et fermant la fenêtre, elle gagna son lit. Pour Maurice, sous les grands arbres du boulevard, il marchait rapide et joyeux: le crépuscule se faisait et sur les hauteurs de Belleville le ciel se colorait en l'eu. Quelle joie, C(uelle ivresse dans son cœur :  il n’était plus seul au monde, plus d’inquiétudes ;  il était aimé, plus de souffrance. Une vie nouvelle commençait, il ne songeait plus au passé, il défiait l’avenir. Et, par les rues désertes, il allait fièrement, la tête dans le ciel. Il était aimé! Ses lèvres étaient encore humides des baisers de Marguerite, il respirait encore en frémissant les émanations de l’enivrante senteur qu’il emportait avec lui. Sa chambre lui parut bien froide et bien nue pour servir de temide à  de si splendides amours, et il voulut, autant qu’il était en lui, la faire digne de Marguerite; il courut au marché aux fleurs et en rapporta toute une voiture de plantes; il en mit partout, sur la cheminée, sur le rebord des fenêtres, sur le piano; il enleva soigneusement la poussière, il mit tout en ordre, et ayant empli la cheminée de bois, il attendit. Il n’était pas encore dix heures et elle ne viendrait probablement que vers le milieu de la journée ;  mais que lui importait un peu plus ou un peu moins de temps, il avait la certitude qu’elle viendrait, et en attendant, il avait le souvenir.et l’espérance. Cependant les heures de l’après-midi s’écoulèrent sans Digilized by Google
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    186 LB8 VICTIMES d’aMOüR. que Marguerite arrivAt. A  chaque minute ii écoutait, il se levait, il allait à  la fenêtre, il regardait dans la rue, il se penchait dans l’escalier, revenait s’asseoir, entretenait religieusement le feu pour qu’elle n’eût pas froid lorsqu’elle entrerait, et, pour tâcher de tromper son impatience, il comptait les raies de la tenture ou les fleurs du tapis. Quand le soir tomba, elle n’était point encore venue. —  «  Ah !  se dit-il presque joyeux, ce sera pour cette nuit.» Et pendant une heure ou deux il fut calme; mais lentement les bruits s’éteignirent, les dernières voitures qui revenaient des théâtres ronflèrent sur le pavé, et dans la rue silencieuse on n’entendit plus que le clapotement des ruisseaux et le pas régulier des sergents de ville qui faisaient leurs rondes. Cependant elle ne venait pas et il attendait toujours. La nuit fut épouvantable à  passer. Il se répétait la justification de Marguerite, et chaque fois il y  trouvait des contradictions qui d’abord ne l’avaient pas frappé: mais si elle ne l’aimait plus, pourquoi ces caresses et pourquoi ces promesses? Et il vit que l’on peut encore souffrir après que l’on croit avoir tout souffert et que la douleur est infinie. Enfin, le jour parut, la matinée s’écoula et avec elle une grande partie de la journée, et Marguerite ne vint pas. Il se dévorait d’inquiétude ;  à  la fin, n’y tenant plus, il résolut d’aller chez elle. Peut-être était elle malade? Enfin il saurait quelque chose. Mais avant de partir, et de peur qu’elle ne vînt en son absence, il prit toutes les précautions possibles. Au beau milieu de son bureau, il laissa une lettre pour dire où il allait, au cordon de sa sonnette il attacha un papier pour avertir que la clef était chez le concierge, et à  ce concierge il donna les instructions pour faire monter une dame qui peut-être viendrait. Et tout cela fait, il courut à  la rue de Varennes. Digitized by Google
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    lES VICTIMES DAMOUn. 187 Contre la porte de l’Iiôlei, deux doineslùjues, en petite livrée, causaient en fumant. —  «  Madame Baudistel ?  dit Maurice entrant dans la cour. —  Madame est en voyage. -- En voyage ? —  Oui, monsieur, madame la comtesse es' partie hier matin avec M. le comte. —  Mais c’est madame Baudistel que je vous demande, interrompit Maurice abasourdi. —  J’ai bien entendu ;  mais j’ai déjà dit à  monsieur que madame était partie en voyage avec monsieur. —  Ah çà !  mais vous êtes sourd? s’écria Maurice. —  Que monsieur me pardonne, dit le second domestique en intervenant; mais je vois que monsieur ignore sans doute que madame a  épousé M. le comte de Lannilis. —  Madame Baudistel ? —  Oui, monsieur, à  Sainte-Valère, il y  a  huit jours. » Sans répondre, car il était stupide d’étonnement, Maurice se dirigea vers la porte ;  mais ses yeux étaient tellement troublés' qu’il ne put trouver la poignée. A  ce moment, un facteur entra, et jetant les lettres dans la loge du concierge ; «  Madame la comtesse de Lannilisl »  cria-t-il. Profitant de la porte entr’ouverte, Maurice sortit. —  «  Voilà un particulier qui est fou, dit un des domestiques. —  Eh non !  vieille hête, répondit l’autre, c’est un amoureux que madame aura oublié de prévenir. —  Elle en avait donc beaucoup ? —  Dame, on n’a jamais pu savoir. » Maurice marchait en trébuchant et sans avoir conscience de ce qui se passait dans sa tête. Il lui semblait que ses jambes fléchissaient. Arrivé sur le boulevard, il aperçut un banc et s’y assit: le sang battait contre la voûte de son crâne comme s’il allait la briser. Tout à Digitized by Googie
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    IG3 LES VICTISIES d’aMOÜR. coup, et au grand dlonnernent de deux ou trois invalides qui passaient là, il se prit la tête entre les deux mains et poussa un cri étoulTé. La vérité lui apparaissait éblouissante dans sa clarté sinistre; il comprenait tout: le silence pendant les deux mois de séjour à  Plaurach, — rempresscmenl à  le fuir pendant le bal, — la présence de M. de Lannilis dans la chambre, —  l’effroi de Marguerite, sa ruse, sa perfidie, sa fuite. Il crut qu’il allait devenir fou, et se levant il se mit à marcher à  grands pas; il gesticulait avec véhémence et parlait haut comme s’il eût été tout seul. Parfois un engourdissement le prenait, et il était obligé de s’appuyer contre un orme pour ne pas tomber; puis il se remettait en marche, et cherchait à  rassembler ses idées pour prendre un parti. Que Marguerite eut été encore à  Paris, assurément c’en était fait d’elle; mais elle était loin, une vengeance immédiate était impossible, et ce fut contre lui-même que se tourna sa fureur :  le suicide lui apparut comme un refuge et comme un terme à  ses souffrances. Il avait voulu un de CCS amours infinis qui nous plongent dans l’isolement, et nous détachent des joies et des espérances de ce monde; maintenant que cet amour lui manquait, que lui restait-il? —  «  Oui, oui, se répétait-il, M. de Tréfléan avait raison: il faut mourir! » Et au lieu de continuer son chemin, il revint sur ses pas; il montait vers Vaugirard, il descendit du côté de la rivière. Relativement il était presque tranquille ;  ikivait un but : il était décidé. Il arriva au bord de la Seine et se mil à  suivre le quai. Il regardait sans cesse autourde lui, en avant, en arriére, sur l’autre rive, sur le fleuve même :  il cherchait un endroit favorable à  l’exécution de son projet sinistre. 11 parvint ainsi jusqu’au pont d’iéna; il était désert, et le moment paraissait mciacillcusemcnl choisi. Un brouilDigitized by Coogte

  
    LES VICTIMES DAHOUB. 189 lard assez épais commençait à  tomber. Il se pencha pardessus le parapet et regarda la rivière :  elle coulait sale et jaunâtre comme après plusieurs jours de grande pluie, et donnait froid rien qu’à la voir rapide et bouillonnante dans son lit de pierres. . —  «  Allons! »  se dit-il. Mais prêt à  s’élancer, il s’arrêta. Un frisson lui parcourut le corps; il avait peur! Il se voyait repêché, il voyait la foule, il voyait les sergents de ville. C’était hideux. En même temps une voiture parut du côté du Champ de Mars, et craignant d’être observé et reconnu, il s’enfuit en courant. —  <' Serais-je donc lâche? »  se demandait-il en gravissant la montée du Trocadéro ;  mais aussitôt il pensa à  des pistolets qui lui avaient été donnés par M. de Tréfléan, et dès lors sa résolution fut solidement arrêtée. Et se dirigeant vers sa demeure, il fortifia par le raisonnement le projet qu’avaient fait naître sa colère et son désespoir. —  «  La dame que monsieur attendait n’est pas encore venue, »  lui dit le concierge lorsqu’il entra pour prendre sa clef. Il ne répondit pas et monta rapidement l’escalier. La chambre était pleine de parfums, et les rosiers et les camellias avaient laissé tomber sur le tapis leurs fleurs flétries par une chaleur trop grande. Les pistolets étaient à  leur place; il les prit et en fit jouer les batteries, puis comme une des cheminées était obstruée par la rouille, il chercha une épingle pour la déboucher. Celle qu’il trouva avait appartenu à  Marguerite; c’était un de ces fils de laiton longs et recourbés en compas qui servent à  retenir les cheveux; il la regarda avec une expression de haine et de fureur, et allant à  un petit coffret qui renfermait des roses fanées et un mouchoir, —  précieuses reliques d’amour, —  il jeta les roses à  terre et déchira le mouchoir en deux. Il* Digilized by Google
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    ISO LES VICTIMES D’aMODE. —  «Ah! oui, par elle jusqu’au bout, »  dit-il ;  et avec l’épingle il déboucha la lumière, et avec les morceaux de la batiste il fit des bourres pour la poudre et pour les balles. Alors il s’assit à  son bureau et voulut écrire à  Marguerite; mais, quoi qu’il fît pour se contraindre au calme, il ne trouva que des injures et des grossièretés. Il allait mourir, il voulait rester digne ;  il renonça donc à  dire ce qu'il avait dans le cœur, et écrivit ces seuls vers : La mort est une amie Qui rend la liberté. Adieu donc pour la vie Et pour l’éternité. Marguerite comprendrait, car c’étaient ceux, il y  avait bientôt un an, qui les avaient mis dans les bras l’un de l’autre. 11 traça en frémissant le nom de la comtes.se de Lannilis, lit son testament, et écrivit à  Martel : «  Mon cher ami, tu trouveras ci-joint: »  Une lettre que tu voudras bien porter toi-même »  son adresse; »  2® Mon testament, par lequel je t’institue mon léga»  taire, à  charge cependant de délivrer quelques dons faits »  âmes bons amis de Plaurach. »  J’ai ri de toi, sage ami, quand, il y  a  dix-huit mois, tu »  as voulu me mettre en garde contre l’amour, et, aujour»  d’hui, j’en meurs. »  Ne me plains pas, car, depuis un an, je suis si horrible»  ment malheureux, que le suicide m’est une délivrance. »  Je le prie d’écrire à  mes amis et aux journaux pour »  arranger convenablement ma mort. »  Adieu, mon cher Martel, et sois heureux; moi, je vais »  voir où est le bonheur, si bonheur il y  a. »  Ton ami, Maurice Beutiimild. » Digiiized by Google
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    LES VICTIMES T)’\MOUH. 191 Il fit un paquet de ces deux lellies et de son teslamcnl, y  mit l’adresse de Marlel, et le plaça en vue, au milieu de son bureau. Puis, tout étant ainsi bien préparé, tenant les pistolets sous sa main, il se laissa aller à  l’horrible tristesse que ces lugubres dispositions avaient fait naître en lui, et il tomba dans un morne recueillement. Prêt ii quitter la vie, il jetait un regard en arrière, et s’apitoyait sur lui-même. Il pensait à  son enfance si joyeuse, asamère, à  ses vieux amis, à  son élan vers la gloire, à  son amour. Il revoyait leurs chères forêts Montmorency, Fontainebleau et les jardins des îles Borromées. Il revoyait Marguerite, souriante, passionnée, qui, palpitante contre lui, les lèvressur ses lèvres, les yeux dans ses yeux, se mourait de bonheur, et murmurait :  «  Je faime, je t’aihie, je f  aime !  » Tout à  conp, le bruit 'de la sonnette retentît à  sa porte. Haletant, il sedressapour écouter. On sonna de nouveau. Il courut ouvrir; un espoir ihseftsé venait de lui traverser Pesprit :  si le domestique l’avait troïftpé.... si c’était.... C’était Martel. —  «  IHi laisses bien longtemps tes amis à  la porte, dit celui-ci en entrant, tu dorinais? —  Non, répondit faiblement Matrice, epii laissait voir un horrible désappointement. —  Alors, tu n’avais guère envie d’ouvrir. —  ■Oui dit cela? —  Ton visage d’abord, et, ensuite, cos prépüraUTs deféte. Veux-tu que je m’en aille? —  Et pourquoi fen irais-tu? —  Dame, mon ami, par hasard je passe dans ta rue, je vois de la lumière à  ta fenêtre, j’ai soin de m’informer si tu es seul, je monte, tu me reçois comme un chien, et il y a  plus d’un an que je ne suis venu chez toi. —  Ail {  s’écria Maurice, toi aussi, Martel, tu m’accuses et tu te fâfhes contre moi. Digiiized by Google
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    192 1.KS VICTIMES DAMOOn. —  Mon Dieu non, mon ami, je ne me fâche pas; seulement ta conduite est, depuis longtemps, si étrange avec moi, que je m’en étonne et que j’en souffre; mais je sais que je suis toujours ton ami, lu m’en as donné la preuve en m’appelant près de ta mère. —  Et je t’en donnais là une plus grande encore, dit Maurice, en mettant la main sur le paquet de lettres. —  Qu’est-ce? —  Dne lettre que je t’écrivais. —  Alors, donne vite. » Maurice hésita un peu, puis résolùment, et tendant la lettre : —  «  Tiens, tu verras que je pensais à  loi, et lu verras aussi l’explication de ma conduite. » D’un seul coup d’œil, Martel lut la lettre; puis, tout de suite et instinctivement, il courut à  Maurice, et le saisissant dans ses bras : —  «  Ah! Maurice, mon ami, mon ami... » Mais lui, se dégageant vivement et ne voulant laisser le temps à  Martel ni de parler, ni de le blâmer : ‘  —  «  N’essaie pas de m’arrêter, dit-il, je n’agis pas légèrement, et je compte assez sur ton amitié et sit ton bon sens, pour espérer que tu m’épargneras des observations inutiles ;  ma résolution est bien prise et bien raisonnée. —  Raisonnée?... —  Uui, et si tu m’aimes, tu ne feras rien pour amollir mon courage; d’ailleurs, ce serait peine perdue. —  Mais, enfin, que t’arrive-t-il? —  Il m’arrive, mon cher Martel, que, malgré tes avertissements, j’ai voulu tâter de l’amour, que j’ai été trompé et que, comme tu me le prédisais, il ne me reste plus qu’à mourir. —  Pour une femme! —  Ce n’est pas pour une femme, c’est pour moi, c’est pour ma dignité. J’avais tout mis en elle, elle a  tout sali Digiiized by Google

  
    LES VICTIMES d’aMOUB. 193 et détruit; et elle m’a si bien abaissé dans ma conscience, que, plutôt que de vivre déshonoré à  mes propres yeux, j’aime mieux mourir. Et ce n’est pas par faiblesse, comme tu parais le croire, que je me tue, c’est par fierté. » Ah !  ah !  se dit Martel en lui-môme, dans ce granit qui semble si solide, il y  a  un mélange et des fissures, tout n’est pas encore perdu, puisque la vanité surnage; —  et il eut un peu d’espoir. Quand il avait couru à  Maurice, il avait cédé à  un premier mouvement du cœur ;  mais, dans cette situation critique, ce n’était point au cœur qu’il devait avoir recours, mais à  l’esprit. La vie de son ami était entre ses mains, tout aussi fatalement que si, dans un combat, il l’eût tenu au bout de son épée :  c’était un combat qu’il avait à  livrer, et il lui fallait lutter et contre les vertigineuses séductions du suicide et contre celui-là même dont il était le champion. L’heure était solennelle; habile, il pouvait gagner la bataille; maladroit, il devait la perdre; et il n’avait pas une minute pour se préparer, il lui fallait triompher et de son émotion, et de ses craintes, et de son amitié. Mais par où commencer l’attaque? par le désespoir, la douleur ou l’orgueil? Quelles armes employer, la tendresse, la raillerie ou la raison? Il restait ainsi cruellement perplexe, lorsque Maurice, qui, par son argument de fierté, croyait l’avoir cloué au mur et réduit au silence, lui offrit lui-môme une occasion d’engager le fer. —  «  Ainsi je peux compter. sur toi, n’est-ce pas? dit-il; je n’ai pas un nom bien fameux, mais enfin on s’occupera de ma mort ;  je te prie donc d’écrire aux journaux et de dire que je me suis tué, parce que ni dans la vie, ni dans l’art, je ne rencontrais l’idéal que je m’étais proposé. Il n’y a  là, je crois, rien de déshonorant pour un artiste. —  Ah! prends garde, s’écria Martel, profitant habilement de cette ouverture. Quant à  la loterie de la gloire on joue sur un .seul billet, et que ce billet est notre mort, il Digitized by Google
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    194 LES VICTIMES d'aMOUH. faut y  faire l)ien attention :  au lieu de la célébrité posthume, tu pourrais bien n’avoir que le ridicule posthume. Voyons, puisque tu es bien décidé, puisque tu crois accomplir un devoir, mes objections ne t’ébranleront point, n’est-ce pas? Eh bien, laisse-moi aussi accomplir ce que je crois le mien. Si tu étais à  ma place, et que je fusse à 'la tienne, tu voudrais m’arrêter, hein? —  Comme je ne saurais pas ce que tu as souffert, je me tairais. —  Tu parlerais, Maurice, tu parlerais, car tu m’aimes, et ton cœur crierait et supplierait :  on ne voit point son ami, son camarade, son frère, courir à  la mort sans se jeter au-devant de lui. Mais il ne s’agit pas de l’ami maintenant; notre vie est à  nous seuls, à  nous seuls le droit d’en disposer comme nous l’entendons, je le veux bien; mais encore faut-il que nous sachions ce que nous faisons. —  Crois-tu que je ne le sache pas? —  Eh bien, puisque tu le sais, examinons-le à  nous deux; que t’importe? Puisque tu as raisonné, raisonnons encore, dix minutes de plus ou de moins sont bien peu de chose, il me semble. Tu vas, n’est-ce pas, prendre ces beaux pistolets, qui sont là sur ton bureau, tu vas les armer, te les poser tous deux sur le front?... —  Non, sur le cœur, dit Maurice sans être ému. —  Enfin, sur le front ou sur le cœur, peu importe; puis quand ils seront bien posés, tu presseras la détente. » En disant ces mots. Martel exécutait la pantomime qu’il traduisait. —  «  Prends garde, interrompit vivement Maurice. —  Oh !  n’aie pas peur ,  je ne veux pas me tuer ;  je l’ai voulu autrefois, mais ça s’est heureusement passé tout seul. Donc tu presses la détente, et alors, ou tu te tues, ou tu te manques. Digitized by Google

  
    i.r s  YiCTîM i;s n’AMorn. 195 —  Je me tue, dit Maurice. —  Tu te manques; laisse-moi supposer un moment que tu le manques, je supposerai après que lu t’es tué : tu sais, nous sommes deux philosophes discutant sur le suicide. Donc tu as tiré ei *u t’es manqué, tu n’es qu’à moitié mort. Au bruit de la détonation, ton concierge monte; les voisins accourent; on enfonce ta porte, on te trouve renversé là, sur le tapis, baigné dans ton sang, horrible, défiguré; les sergents de ville arrivent ;  le médecin du quartier s’empresse; on te porte sur ton lit; on te panse, on te martyrise ;  enfin M. le commissaire paraît, exactement comme au théâtre de Guignol, et comme tu n’es qu’à moitié évanoui, il t’interroge et t’adresse son discours :  le suicide est une lâcheté ;  que t’a fait cette société au sein de laquelle tu ne veux plus vivre? elle t’a nourri, elle t’a élevé, elle t’a préservé de cet acte flétris.  sant, honteux, que lu voulais accomplir en te suicidant; •il te parle de la loi, de la morale, de l’église; du poste où Dieu, faisant les fonctions de caporal, t’a mis en sentinelle, enfin il est d’un pathétique aquatique, et il faut que tu lui promettes, à  lui commissaire de police, de ne jamais recommencer. Tu aimerais les drôleries sérieuses qu’il y  aurait là, je le comprends, de quoi te tenter ;  mais nous n’avons pas le même tempérament, et toi ça t’exaspère. Aussitôt que tu le peux, c’est-à-dire après deux ou trois mois d’horribles souffrances, tu recommences, ou bien tu ne recommences pas, car il parait qu’une saignée change beaucoup le caractère, et dans ce cas, tu restes ridicule et défiguré. J’ai vu un Werther qui s’était manqué, et outre que de beau garçon il était devenu fort laid, tout le monde riait de lui. —  Maintenant, si tu le veux bien, nous allons supposer que tu t’es tué. —  Et j’espère que ce sera un peu moins ridicule, interrompit Maurice, la mort a  sa poésie et sa sainteté. —  Ah 1  mon Dieu, ce ne le sera guère moins, continua Digiiized by Google
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    196 tBS VICTIMBS d’amour. Martel, heureux de s’ôlre fait c'couter jusque-là; d’abord, nous avons le même début, concierge, voisins, etc., moins la seule chose drôle, à  savoir le discours; mais en place nous avons les commentaires dont je te fais grâce, et qui cependant ne seraient pas tous précisément lyriques, et de plus encore nous avons les articles de journaux. Sans doute je ferai ce que je pourrai, mais je ne peux pas grand’chose. Ton commencement de réputation t’a fait des envieux et des ennemis, et ils auront beau jeu ;  vois donc un peu d’avance l’etfet d’un méchant petit article du Panurge ou du Furet :  «  La chambre était pleine de fleurs ;  le lit avait de beaux draps blancs avec une taie d’oreiller garnie de dentelles. C’était complet; il y  avait même la lettre à  l’ami, et on assure que cet ami existe.» —  Là-de§sus coup de griffe pour moi; mais, comme je suis vivant, on me ménagerait et on se rattraperait sur la conclusion :  «  Ce suicide nous convainc d’une vérité que nous avons souvent émise, c’est qu’ib était plus facile à  ce monsieur de se défaire de la vie que de sa musique. » —  Eh bien !  s’écria Maurice furieux, que m’importe : ils ne diraient que la vérité, après tout; si je voulais vivre et travailler, je ne ferais plus rien de bon, je suis impuissant. —  Toi !  tu n’as jamais été plus fort. La première douleur passée, tu verras ce que tu as gagné en expérience. Nos chevrons, à  nous autres, ce sont nos blessures, et nous n'avons d’avancement qu’à la condition de souffrir. Pour un artiste, il n’y a  pas de joies ou de chagrins, il n’y a  que des excitations qui tournent au profit de son art. Tu verras à  combien de secrets tu te trouveras initié. » Maurice resta un moment sans répondre, les railleries de Martel l’avaient blessé et humilié dans son orgueil. Ce dernier argument le touchait dans ses plus chères croyances; c’élait comme une fêlure qui se serait faite sous les Digitized by Google
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    lES VrCTIMES d’aMOÜB. 1R7 coups redoublés qu’il avait reçus; mais il n’était point encore ébranlé, et bientôt : —  «  Quand tu aurais raison, dit-il, quand l’artiste grandirait dans son malheur, qu’est-ce que ça me fait, à  moi? est-ce que je suis un artiste maintenant? Et quand j’en serais un, et quand j’accepterais ce que tu dis là, est-ce que je n’ai pas encore mille motifs pour mourir? Songe donc que j’ai tué ma mère, et qu’à tous mes chagrins s’ajoute le remords. Plutôt que de vivre torturé, j’aime mieux m’oilrir en sacrifice. Ah! la digne crainte femme! si j’ai eu l’infamie de la délaisser, je veux avoir au moins le courage d’aller la rejoindre et lui demander pardon. —  Mais, repri' 'lartel sans se laisser abattre par cet excès de sensibilité, et comprenant qu’après avoir vaincu sur le terrain de l’orgueil, il fatiait encore vaincre sur le terrain du sentiment, —  mais crois tu pas vraiment que le suicide est une expiation ?  Voyons :  je ne me place plus au point de vue de l’art, mais au point de vue de ta mère. Tu vas la rejoindre, n’est-ce- pas? comme lu le veux; tu parais devant elle et tu lui dis :  «  Je t’ai rendue malheureuse, c’est vrai, j’ai causé ta mort, c’est vrai, mais sais-tu ce que j’ai fait pour réparer cela? Au lieu de rester sur la terre à  me repentir activement, au heu de travailler pour que mon travail de chaque jour monte vers toi comme une prière, j’ai abandonné les autres, je me suis abandonné moi-môme; je n’étais qu’un faible et ingrat enfant, je suis un damné; car, pour elle, bonne chrétienne, tu ne pourras jamais être qu’un damné. Mais si elle était là à  nous écouler, tu verrais... —  Ah !  si elle était là. Martel, si elle était vivante, je ne me tuerais pas, car j’irais me jeter dans son sein et pleurer avec elle, et elle aurait des tendresses qui rendent tout supportable. Mais je suis seul, tout m’abandonne à  la fois, et je n’ai pas la force de supporter mon malheur. Je t’ai dit que je me tuais par dignité, ce n’est pas vrai, c’est par lâcheté, c’est parce que je souffre trop, c’est parce que je Digitized by Google
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    198 LES VICTIMES d’aMOÜR. l’aime encore. Oui, cela est honteux; oui, elle m’a trompé, elle s’est jouée de moi, elle est infâme, elle me tue, et cependant je l’aime, je l’aime, entends-tu bien, je l’aime. Ses mensonges, sa lâcheté, sa trahison, je les oublierais, tandis que ce que je ne pourrais jamais oublier, c’est son regard, c’est elle tout entière ;  et quelle autre aurait son sourire! —  Ah! mon ami, si tu la connaissais, tu verrais bien que pas une femme n’a son sourire; — quelle autre me dirait avec son irrésistible accent :  «  Maurice, je t’aimé! »  Quand je pense à  ses baisers et à  ses caresses, je suis fou  Tiens, prends mes mains, vois comme je tremble, vois toi-même ;  et pourtant je sais aujourd’hui qu’elle me trompait; et, malgré tout si elle était là, devant moi, me regardant comme elle sait regarder, je tomberais à  ses pieds, je baisserais les yeux devant elle, je lui demanderais pardon de ses propres fautes, et tout ce qu’elle voudrait je le croirais!... Tu vois donc bien qu’il faut que je meure. » Et il se jeta sur son lit en pleurant et en criant. Martel, appuyé sur le bureau demeura immobile, presque heureux de cette crise qui ne pouvait conduire qu’à une prostration, et favoriser la dernière attaque qui lui restait à  tenter ;  il savait que vouloir arrêter la douleur dans son premier débordement, c’est accroître sa force et l’exaspérer, et que si l’on peut conserver l’espérance d’en voir tarir la source, c’est en lui permettant de s’épancher librement. Il laissa donc Maurice- pleurer et crier tout à  son aise, puis, quand il le vit bien accablé, bien amolli, s’avançant gravement ; —  «  J’ai tout épuisé pour te retenir, dit-il en lui prenant la main et en la pressant avec émotion, ce n’est donc pas l’amitié que j’invoquerai après les appels décisifs que je t’ai faits. Si tu as résisté à  ton art et à  ta mère, c’est que, comme tu le dis, ta résolution est bien prise; je n’ai donc plus qu’à la respecter,, car je comprends le suicide Digilized by Google
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    I,KS Vir.TIMIîS n’AMOtlR. 199 et je l’admire. Mais encore faul-il cependant qu’il s’accomplisse dans de certaines conditions. Tu persistes toujours à  te tuer, c’est bien, je te le permets, je t’approuve; mais si tu te tuais aujourd’hui, dans un moment d’excitation nerveuse, tu serais ridicule pour les autres, et doisje te dire toute ma pensée, tu le serais môme pour moi. Je ne verrais dans cet acte religieux qu’un désordre purement physique, qu’un coup de tête sans signification. Ce n’est point ainsi qu’un homme de ta portée et de ton courage, que mon ami doit mourir. Mais si dans quelques mois, loin de cette chambre pleine de souvenirs, de cette ville où tu l’as aimée, seul dans une lande déserte, sous le vaste ciel, calme, résolu, réfléchi, dans la possession de toi-même, tu dis encore :  je veux me tuer !  et si tu exécutes cette résolution, tu accompliras une chose grande et digne ;  et cette chose, Maurice, je crois que tu es homme à  la faire. Jusque dans la mort, sois artiste. » Maurice qui jusqu’alors avait vaillamment supporté les assauts de Martel, et lui avait toujours répondu coup pour coup, ne trouva rien cette fois à  riposter; toutes ses défenses avaient été ruinées les unes après les autres, et il était maintenant si bien enveloppé, que non-seulement il ne pouvait plus se cacher sa défaite à  lui-même, mais (ju’il allait être encore forcé de la reconnaître hautement. Car dans son esprit se posait avec d’éblouissantes clartés ce dilemme impitoyable :  —  ou la passion m’a rendu un grand artiste, ej, alors je trouverai la force de vivre et deviendrai célèbre; ou retardant l’exécution de mon projet, je me tuerai comme un stoïque de la vieille Rome, et alors, au lieu d’être ridicule, je serai grand et ueviendrai un exemple. Dans l’un comme dans l’autre cas. Martel a donc raison ;  il ne faut pas mourir. —  Mais la forfanterie de la résolution l’empêcha de s’avouer vaincu et il essaya de lutter encore. Martel, qui voyait son avantage, répliqua sans sedécouDigilized by Google
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    200 IBS VICTIMES d’amour. rager; seulement, comme ils étaient à  boutde démonstrations, ils revinrent tous deux à  le rs premiers arguments; mais comme ceux de Martel étaient les plus solides et les plus forts, ils reçurent de leur répétition une puissance qui accablait Maurice plus lourdement encore que la première fois; cependant, quoique convaincu, il ne cessait de répondre :  «  Je ne le veux pas, »  et quoique décidé à  ne plus se tuer tout de suite, il répétait encore : «  Je le veux toujours. » Enfin, Martel se dépitant malgré lui de cette mauvaise foi et de cette obstination d’enfant malade : —  «  Mais si ce n’est pas par dignité, s’écria-t-il, attends au moins par intérêt. Qui sait si elle ne t’aime pas encore? —  Allons donc !  s’écria Maurice, et il se mit à  raconter comment, malgré ses promesses, elle ne lui avait pas écrit, comment elle l’avait reçu dans le bal ;  enfin la scène de la nuit, et celle où il avait appris le mariage et le départ. —  Eh bien, dit Martel, qu’est-ce que cela prouve? —  Comment, ça n’est pas assez clair? —  Pas du tout ;  ça prouve qu’elle t’a trompé, mais ça ne prouve pas qu’elle ne t’aime plus. —  Crois-tu? interrompit vivement Maurice, se cramponnant follement à  cette espérance, comme un noyé à un brin de paille. —  Dame, je ne te garantis rien ;  mais, à  ta place, je voudrais voir, j’attendrais, les femmes sont si prodigieuses ! —  Mais attendre, ce serait mourir tous les jours. —  Oui ;  mais si je t’offrais un moyen d’attendre sans trop souffrir, attendre en te distrayant, en usant ta douleur par l’agitation et la fatigue. Voilà le printemps, rien ne me retient à  Paris, partons en voyage. —  Et à  quoi bon, mon ami ? —  A  ne pas rester ici à  te brûler à  petit feu ;  et puis enfin, on peut la chercher, tu peux la retrouver, tu peux la revoir. Digitized by Google
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    LES VICTIMES d'aHODB. 201 —  Ah !  c’est impossible, c’est insensé. —  Avec les femmes, c’est l’insensé qui est le possible. Donc plus un mot, de force ou de bonne volonté, je t’emmcne. Voyons, il y  a  bien une valise ici. —  Mais il est au moins deux heures du matin. —  C’est égal, nous partons; je ne te laisse pas dans cette • chambre; tu vas venir coucher chez moi, et demain nous conviendrons de nos faits et gestes. » En parlant ainsi, il jetait dans une petite malle quelques habits et un peu de linge. Maurice, honteux et irrésolu, le regardait faire sans rien dire; puis, comme Martel allait fermer la malle, «  Prends les pistolets, dit-il. —  Allons donc !  fit celui-ci ;  mais se ravisant aussitôt : c’est inutile, va, s’il faut en venir là, tu trouveras bien toujours, sur ton chemin, la mare de Stenio, une jolie petite mare profonde, avec des grenouilles et de grands saules, et quoique la noyade, à  mon gré, soit une chose atroce, ;le tombeau sera si coquet, que ça vaudra toujours mieux que des pistolets. Allons, allons, partons. » Maurice voulait résister, mais il le prit par le bras et l’entraîna presque de force. Ils avaient déjà descendu quelques marches, quand Maurice s’arrêta : —  «  Eh bien ?  fit Martel. —  Attends-moi un peu ;  il faut que je remonte, donne la bougie. » Il remonta en courant, alla droit à  la cheminée, prit les lambeaux du mouchoir qu’il avait déchiré, les baisa dans un transport fougueux, puis, les ayant cachés soigneusement sur son cœur, il jeta un long regard d’adieu à  celte chambre où tout conservait encore la magic des félicités évanouies, et rejoignit Martel, qui déjà s’impatientait. riN DE LA PREMIÈRE PARTIE Digilized by Google
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    DEUXIÈME PARTIE VIII \ i *> l’ami o’un amant Sur la route, qui, depuis les dernières pluies d’hiver, n’avait eu le temps encore ni de sécher, ni de durcir, ils marchaient à  grands pas. L’air était tiède et le soleil radieux :  c’était le printemps, et, parmi les herbes tendres des fossés, violettes et'fraisiers commençaient à  fleurir. Les lilas laissaient pendre leurs thyrses rougissants pardessus les murs des jardins, et les ravenelles faisaient de leurs pétales, qui déjà se détachaient, une épaisse jonchée tout le long des trottoirs. Les bourgeons, dans les bois, se gonflaient et crevaient de sève, les bouleaux balançaient leurs chevelures déliées, les chèvrefeuilles festonnaient de verdure les tiges qu’ils pouvaient enlacer ;  et de toutes les plantes, depuis l’arbre jusqu’à la mousse, s’exhalait une senteur fortifiante; les oiseaux chantaient, et au loin, dans les jeunes ventes, le coucou, à  des intervalles rappiochés, répétait son cri retentissant et railleur. Digitized by Google
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    204 .  LES VICTIMES DAMOÜR. Eux, cependant, ils marchaient toujours sans s’arrêter et sans parler. Et pruniers, pêchers et cerisiers neigeaient sur leurs têtes des tourbillons de fleurs parfumées. Et la plaine résonnait de mille bruits; les seigles et les blés, déjà longs, se couchaient et se relevaient sous le vent, les sillons de trèfle s’étalaient ondoyants et veloutés, et sur la terre, que la charrue et la herse retournait et émiettait, les laboureurs faisaient leurs dernières semailles. Ces joyeux tableaux qui, sans interruption, se succédaient sur la route, ne parvenaient ni à  retarder Maurice, ni à  le distraire :  «  forçons le pas, »  disait-il souvent; et lui-même donnant l’exemple, ils laissaient derrière eux plaines, forêts, prairies, vergers et villages. En se hâtant ainsi, il croyait revoir bientôt Marguerite; car des paroles les plus graves, des raisonnements les plus solides ,de Martel, c’était cette espérance, mise en avant comme moyen désespéré, qui, après réflexion, lui avait laissé l’impression la plus vive et la plus durable ;  et dès le lendemain, il avait prié Martel, n’osant le faire luimême, d’aller rue de Varennes, savoir dans quelle terre de province madame de Lannilis s’était enfuie. Cette idée de la retrouver avait pris dans son cerveau malade une indestructible solidité; ce qu’il lui dirait, il ne l’imaginait guère; ce qu’il apprendrait, il ne le prévoyait pas trop bien, mais, cependant, il voulait la voir, lui parler, l’entendre, la voir, enfin, lavoir; qui sait, peut-être le regrettait-elle déjà? Martel avait obéi docilement :  il avait été rue de Varennes; il avait interrogé le concierge, et il avait eu une réponse parfaitement claire et précise; mais, loin de transmettre cette réponse à  Maurice, il lui avait rapporté que Marguerite était partie, pour visiter ses domaines de Machault, en Sologhc, et de Fauriac, en Auvergne, mais sans pouvoir préciser par lequel clic avait dû commencer. Digitized by Google
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    LES VICTIMES d’amour. 205 Maurice avait voulu aussitôt se mettre en route, mais Martel était encore intervenu, il avait représenté que deux ou trois jours de retard permettraient de se reconnaître et de se préparer ;  que le temps était beau, que le voyage pouvait se faire cà pied, et que cela lui donnerait occasion de visiter les plaines de la Beauce, qu’il avait besoin de revoir. Maurice avait discuté et disputé, et il avait fallu recommencer une véritable bataille; mais, enfin, enlacé dans un dédale de ruses et de raisonnements, il avait fini par céder, et il avait été décidé qu’on partirait le sac sur le dos et le bâton à  la main. Et, quand les derniers achats et les derniers préparatifs que Martel, pour gagner du temps, avait fait traîner en longueur, avaient été terminés, —  par la barrière d’Enfer, d’un pas rapide et solide, ils étaient enfin partis. Jusqu’à Orléans, malgré les efforts de Martel, la route se fit dans un silence absolu. Le matin, lorsqu’à l’abri d’une haie ou sur un tas de cailloux emmétrés, on s’asseyait pour déjeuner, sans rien dire, Maurice prenait son pain, en mangeait à  petites dents deux ou trois bouchées, et machinalement, l’œil fixe et ne regardant pas, il jetait le reste à  Badaud ;  et la nuit, dans leur chambre d’auberge, souvent Martel l’entendait se tourner et se retourner sur son lit, se lever, ouvrir la fenêtre et rester là longtemps insensible au froid, perdu dans sa douleur. Mais quand la Loire fut passée, et qu’ils traversèrent les immenses plaines plates et incultes qui commencent la Sologne, Maurice ne fut plus maître de garder le silence et d’observer la contrainte que, par un reste de dignité, il avait voulu s’imposer. Un à  un, il comptait tous les kilomètres. —  «  Encore cinquante, encore trente, »  disait-il. Et à  chaque instant il se faisait répéter par .Martel les paroles du concierge de la rue de Varennes. 11 l’interrogeait: «  Crois-tu que nous la trouvions à  Machaull? — 13 Digitized by Google
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    lÆS VICTIMES d’aMOBB. 206 Penses-tu pas plutôt qüe ce soit à  Fauriac? »  Et comme Martel se taisait, il insistait;' il voulait avoir son avis, son sentiment. «  Enfin, répétait-il fiévreusement, on pense quelque chose, on a  une idée; quelle qu’elle soit, on en a une. Parle, parle. » Alors Martel, pour le préparer à  une déception qu’il savait certaine, lui disait et lui répétait à  satiété qu’il était impossible de rien préciser ;  qu’il ne devait pas se Xaire des idées qui, ne se réalisant pas, le jetteraient dans la colère, puis l’abattement; qu’il y  avait autant.de chances pour Fauriac que pour Machault, et qu’elle pou;«ait tout aussi bien avoir commencé par l’Auvergne que par la Sologne. Mais Maurice, qui par ses demandes ne ^voulait que la confirmation de ses désirs, s’irritait et s’emportait à réponses. —  «  Elle est à  Machault, »  disait-il .  Et il entassait raisons sur raisons pour se le prouver à  lui-môme plus .fortement chaque fois ;  et pour conclusion derni&:e, il ajoutait son éternel refrain :  «  Marchons, marchons. A  force de marcher, ils approchèrent, et au bout-d’une route droite et plane qui coupait à  travers des sables arides, ils aperçurent juste en face, d'eux un petit clocher à.l’lmrizon. C’était Machault. Ils marchèrent plus vite; ,et (malgré la rapidité de leur course, Maurice, qui était déjà pâle comme les pâquerettes du chemin, pâlit encore: jses lèvres blêmirent, tout .son sang s’amoncela au coeur, ,et .ne disant plus une seule parole, il .alla avant. .Enfin ils arrivèrent. Entre, des bouquets d’ormes , tout couverts de petites fleurs roses serrées et massées iComme des feuilles, s’élevait une maison carrée bâtie dans le style Louis XIV, avec un perron et .des colonnes lourdes et solides ;  une pelouse, sans une seule corbeille d’arbustes, s’étalait tout autour,, et allait finir d’un côté aux arbrespt Digiiized by Google

  
    LÏS VICTIMBS D’aMOü*. 207 aux taillis d’iin parc, et de l’autre aux premières maisons du village. —  «Eh^ien! maintenant, dit Martel, que veux-tu faire? —  Aller jusqu’au village, répondit Maurice, prendre une chambre à  l’auberge, m’habiller et revenir ici. —  Ce' soir? —  Ce soir. —  Mais mon' ami... —  Ah'!" Martel, toutes paroles sont inutiles. En venant ici à  pied avec toi, j’ai fait plus que force; l’impatience me brûle, il faut que je la voie. —  Mais tu ne seras point reçu. —  Alors je lui écrirai, et je t’assure qu’elle me recevra quand elle auraf vu à  quoi je suis décidé, même à  un scandale, même à  l’aller chercher auprès de son mari, et à  crier à  tous que je suis son amant. —  Que lui veux-tu enfin? Qu’as-tu à  lui dire? Qu’a-telle à  te répondre? —  Voilà' justement; oui, qu’a-t-elle à  me répondre? C’est ce que je veux savon" et c’est ce que je saurai. Marchons. » Ils traversèrent le village. Derrière des nuages rouges nuancés de jaune, le soleil se couchait ;  par groupes de deux ou trois, les paysans rentraient de la plaine; les bœufs se dandinaient lentement en meuglant, et sur le seuil des portes les femmes causaient accroupies, leurs enfants dans les bras. Sur la place du marché, à  l’enseigne du Soleil d'or, ils trouvèrent une auberge. —  «  Avant tout, dit Martel, sachons si elle est ici. » On interrogea l’aubergiste, et naturellement la réponse fut négative. Maurice insista, recommença sa demande, fexpliqua, la rendit claire, précise; mais ce fut en vain. Ni madame de Fargis, ni madame de Lannilis n’étaient au pays, et même il n’y avait qu’un seul domestique aU , château. Digitized by Google
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    208 LES VICTIMES d’aMODH, Maurice fut altéré, puis, après quelques instants, il eut l’air de se rendre, et Martel se félicitait déjà de sa ruse, lorsque voulant se mettre à  table et le cherchant pour souper, il ne le trouva plus. Pendant une heure il l’attendit dans des transes mortelles, craignant tout de son désespoir et de son exaltation, et s’accusant lui-même de sottise et d’imprudence. Enfin, lorsque ne sachant plus que penser il allait se mettre à  sa recherche, il le vit revenir le visage en feu, les lèvres bleuâtres, les yeux étincelants, immobiles. -- «  J’en viens! dit Maurice d’une voix brève et saccadée ;  j’ai fait parler le domestique, elle n’y est point et on ne l’attend point. Nous partirons demain' pour Fauriac. » Mais le lendemain ils ne partirent pas. Pendant la nuit, Maurice fut pris du délire. Martel, qui plein d’anxiété ne dormait pas, s’approcha de son lit, et le vit la face fortement colorée et gonflée; il parlait à  mi-voix et gesticulait vivement; ses paroles étaient rapides, brèves, incohérentes, le nom de Marguerite y  revenait à  chaque instant, et il le prononçait tantôt avec prière, tantôt avec amour, tantôt avec fureur. Et il s’exaltait, il s'exaspérait, il s’asseyait sur son lit, il voulait se lever, partir pour Fauriac, et il parlait, parlait sans cesse. Toute la nuit se passa ainsi, et quand le jour parut. Martel, qui avait épuisé ses raisonnements et ses connaissances médicales pour calmer Maurice, descendit demander s’il y  avait un médecin dans le pays. —  «  Il y  a  M. Papigny, »  dit l’aubergiste. On l’alla chercher. Il vint quatre heures après, exhalant le vin blanc à  pleine bouche. Habitué aux miasmes de la Sologne, y  ramenant toutes les maladies, il écouta à peine Martel, examina Maurice d’un air entendu, et tirant de sa poche un énorme couteau à  plusieurs lames, ouvrit ^  une lancette, et comme un homme sûr de lui et voulant montrer son savoir et sa dextérité, il piqua rapidement le Digilized by Google

  
    LES VICTIMES d’aMOÜIV. 209 bras de Maurice qu’il avait découvert jusqu’à l’épaule. —  «Là, dit-il quand il eut erqpli de sang la moitié d’une cuvette, une bonne saignée et quelques pilules de quinine, après que l’accès sera passé, nous couperons la fièvre; ça ne manque jamais son effet. Je reviendrai demain. » Mais, te lendemain, il se rencontra avec un de ses confrères de Châtillon, que Martel, peu rassuré, avait fait appeler en toute liâte. Celui-là, médecin de ville, docteur delà Faculté de Paris, était la vivante antithèse de M. Papigny, simple officier de santé et médecin campagnard par excellence. Sa mise, toute noire, était irréprochable, son langage prétentieux et fleuri, ses manières agréables, son geste souriant ;  il était à  la mode dans un rayon de plus de vingt lieues ;  on l’aimait pour sa patience à écouter; on le croyait pour son jétalage d’érudition; pour ses trois chevaux à  l’écurie, et son cabriolet, verni à  neuf tous les six mois, on le respectait et on le saluait bas. —  «  Délire spasmodique, dit-il gravement en prononçant toutes les syllabes, après que Martel eut annoncé les caractères et les symptômes de la maladie de Maurice ;  délire spasmodique ou nerveux :  l'illustre Dupuytren, sous qui j’ai eu l’honneur d’étudier à  Paris, l’illustre Dupuytren l’a souvent constaté à  la suite des tentatives de suicide. —  Puis, se tournant vers M. Papigny :  —  Maintenant, c’est une belle et bonne méningite, la phrénésic des anciens, les méninges du cerveau sont fortement enflammées, et il y  a  phlogose de l’arachnoïde cérébrale qui se communique à  la pie-mère. —  Puis, revenant alors à Martel :  —  Ce ne sera point grave, je l’espère. M. Papigny, en très-habile praticien qu’il est, a  sagement commencé par la phlébotomie; quant au quinine, je ne le crois pas nécessaire, et nous aurons plutôt recours à  de nouvelles et fréquentes phlébotomies sur la médiane cé12* Digilized by Google
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    210 LET. VICTIMES D’aMODE. plialiqiic, auK sangsues derrière les oreilles, auxpédiluves irritants, aux boissons oléagineuses, au repos absolu, à la diète, au silence. » Pendant quatorze jours, malgré les phlébotomies et les pédiluves, malgré rnôme tous les soins et tout le dévouement de Martel, qui ne se coucha point, Maurice resta dans un état d’ exaltation extraordinaire, et èndürades souffrances horribles. Parfois le bruit le plus léger lui répondait dans la tête avec des élancements atroces; le briiit des lias de Martel lui déchirait les oreilles; il entendait des tambours, des tintements de blochès, des canons, des explosions qui le rèmüaiérit et le soulevaient comme des décharges électriques, il lui sembtîiit que ses artères battaient comme un métronohie ;  puis, ioiità coup, l’ouie cessait d’étre douloureuse et il fallait parler â  haute voix pour qu’il entendît; mais alors le plus petit rayon de soleil, la moindre lueur, lui faisaient péüsser des cris déchirants; tes yeux étaient roüges, couverts d’un lacis de veines gonflées de sang, les prunelles étaient dilatées et phosphore-scentes ;  il se roulait sut* son lit, il s’enfonçait la tête dahs les oreillers jiour échapper à  la clarté qui le brûlait, et, malgré tout, malgté les draps, malgré ses mains, malgré scs paùpières, qü’il fermait dans d’horribles contorsions, il voyait des étincelles, des éclairé, des torrents de lave qui le dèvoréiént. Et toujours, toujours, il répétait te nom de Marguerite, il parlait de Montmorency, de Fontainebleau, de Naples; il Rappelait en paroles ardentes, et parfois hiême cyniques, ses souvenirs d’amour ou de volupté; il croyait lâ voir, il lui tendait la main, il lui parlait, il voulait se lever pour la prendre dans ses bras, et si Martel tentait de l’arrêter, il devenait furieux, il se débattait, il le repoussait brutalement, il rugissait, ilécumait; puis, anéanti, épuisé, il retombait sur sa couche. Alors il restait des heures entières dans un marasme effrayant; d’une voix faible il disait ne plus Digiiized by Google
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    TES VICTIMES D’aMOUR. 211 souffrir; mais son regard était mort, sa bouche entr’ouverte, sa langue pendante ;  il n’avait plus conscience ni de ses sensations ni de ses perceptions, et il restait ainsi dans une prostration absolue jusqu’à ce qu’une nouvelle crise vint le ressaisir. Et ainsi toutes les tortures que son cœur avait endurées dans ses derniers mois d’amour, son corps les endurait maintenant, non moins complètes, non moins vives, non moins cruelles. Martel était à  bout de forces; il est vrai que chez les braves gens de l’auberge, émus, quoique paysans, de parefîlles Souffrances, il trouvait quelques secours ;  mais il était fùrté de les éloigner au moment où il en aurait eu précisément le plus grand besoin, car, dans son délire, Madtice parlait sans cesse de Marguerite, et ses paroles h’étaient que trop claires et que trop compromettantes; et quoique plus de vingt fois par jour, en voyant son ami se tordre en d’atroces convulsions, crier, se frapper, le frapper lui-même, il la maudît et l’accusât de toutes ces douleurs, cependant il avait encore la loyauté de ne point la perdre dans un pays où son nom était connu. Aussi était-il presque toujours seul, veillant à  tout, prévoyant tout, faisant tout lui-même, se gorgeant de café pour ne pas succomber au sommeil, brisé par les luttes qu’il avait à  soutenir pour arrêter Maurice, accablé de fatigue, abattu de pitié et rempli d’appréhensions sinistres. Ehïin, là violence des accès diminua peu à  peu, les intervalles de raison devinrent de plus en plus longs, l’inflammation tomba et le délire se changea en hallucinations presque calmes ;  alors, M. Papigny, qui commençait à perdre la tête, ét avait plus d’une fois avoué n’y rien comprendre, ei parlé de folie et de tétanos, déclara naïvement qu’il avait sauvé son malade. Le lendemain, Maurice put prendre un bouillon, et huit jours après, il descendit dans le jardin de l’auberge. Sa première parole sensée fut pour Marguerite. Digiiized by Google

    [image: Image 166]
  
    212 LES VICTIMES d’aMOCH. —  «  Dépôchons-nous de nie guérir tout à  fait, dit-il, pour courir à  Fauriac. » Et, dans ce but, il s’excita lui-même à  sortir. Mais vraiment c’était pitié de le voir dans son impatience, se traîner au bras de Martel. Ptilc, décharné, les pommettes saillantes, les yeux caves, il marchait lentement le long des maisons, à  l’abri du soleil. Les paysans, qui tous avaient appris ses souffrances, se découvraient devant lui, et les femmes le saluaient de la voix, avec un accent de compassion. Leur promenade était le parc du château. Pendant les longs jours qu’il était resté au lit, le printemps avait accompli son œuvre de régénération. Tous les arbres, hormis les chênes bourgeonnants, avaient maintenant leurs feuilles; un grand nombre avaient déjà leurs fleurs, et les bois étaient pleins d’une odeur salubre et vivifiante. Sur l’herbe épaisse et douce, ils s’asseyaient de place en place; mais, ni le riant spectacle qu’il avait sous les yeux, ni les irrésistibles excitations de la nature, ne pouvaient vaincre son abattement, et, pendant des heures entières, il demeurait morne et silencieux, sans daigner voir les caprices de la lumière dans le feuillage encore tout plissé, sans écouter les chansons des oiseaux, qui, sursatête, parlaient d’amour et de bonheur. Insensiblement, ses forces revinrent, il put faire des courses plus longues, et alors il recommença à  parler de Fauriac et à  presser le départ. Tant que cela fut possible, Martel résista; mais lorsqu’il vit des marques d’impatience et de colère, il résolut d’aborder franchement la question. Car d’aller à Fauriac pour éprouver une déception comme celle de Machault, c’en était assez pour tuer Maurice; —  ne point y aller et lui dire ce que lui Martel avait appris rue de Varennes, c’était risquer une entrevue, qui, pour un des amants, sinon pour les deux, aurait les plus funestes conséquenDigiiized by Google
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    LES VICTIMES d’AMODB. 213 ces; —  il fallait donc lui avouer qu’il avait été trompé, et en môme temps le tromper de nouveau en lui enlevant toute espérance de retrouver Marguerite. Sans doute après la crise qu’il venait de supporter, et dans l’état de faiblesse où il était encore, ce moyen offrait des chances bien douteuses et pouvait le rejeter ou dans son délire fiévreux, ou dans sa manie de suicide; mais enfin, telle était la gravité de la situation, que, malgré ces périls, il était cependant le seul praticable. Il ne s’y décida donc qu’en tremblant, mais enfin il s’y décida, et un jour que Maurice insistait pour partir, plus vivement qu’il ne l’avait encore fait ; —  «  Écoute-moi, dit-il, je fen prie, avec le plus de calme et le plus de raison que tu pourras. —  Oli !  c’est inutile, et si tu ne veux pas venir à  Fauriac, je pars seul. —  Mais, mon ami, écoute-moi, au moins écoute-moi. Quand, la nuit où tu voulais mourir, je te parlai de revoir madame Baudistcl, c’était une idée insensée et irréalisable. Cependant cé fut la seule qui te décida à  essayer encore de la vie. Elle t’envahit et t’absorba tout entier; et alors, dans ton ardeur à  la retrouver, tu m’envoyas rue de Varennes. —  Eh bien ! —  Eh bien !... je t’ai trompé. —  Tu n’y es point allé? —  Si, mais je ne fai point rapporté ce que j’avais appris. —  Et qü’avais-tu appris? Parle, parle donc. —  Je n’avais rien appris, car ni le concierge, ni les domestiques que j’ai interrogés, ne savaient pour quel pays madame Baudistel était partie. —  Allons donc, c’est impossible et c’est invraisemblable; on ne quitte pas sa maison sans dire où l’on va; on a  des lettres, des amis. Je te dis que c’est impossible. —  Et moi je te dis que c’est la vérité; et si tu pouvais Digilized by Google
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    214 LUS VICT'IJIÏS d'amour. môme raisonner un peu, tu verrais qu’elle est très-vraisemblable. Elle te fuyait, n’est-ce pas? —  Eh bien? —  Eh bien !  devait-elle laisser son adrôsse pour que ttr puisses la rejoindre? Savait-elle comment tu prendrais' cet abandon, si lu ne voudrais pas te venger? —  Mais toi-môme... —  Oui, je t’ai dit qu’elle ôtait à  Machaolt ou à  Fau*-" riac; mais c’était une ruse, je te voyais' si’ exalté que je* voulais gagner du temps. De Paris à  Mâchault j’avaiff plusieurs jours pour te calmer, et c’est pourquoi je voulus' » faire la route à  pied ;  de Machault à  FauriaO, j’en avais , encore d’autres, et j’espérais les employer à' te préparer lentement à  la déception qui t’attendait, et te rendre ainsi, le coup moins rude et moins cruel. Ton impatience noui a  perdus. » Mais pendant qu’il parlait ainsi, Maurice ne l’écouté point. Sa pâleur s’était changée en teintés rôft^es et-vi(^‘ lacées, les yeux lui saignaient, il étouffait. —  «  Oh! mon ami, mon ami,- né te joue pas' de moi,' s’écria-t-il. —  Mais... —  Elle est à  Fauriac, n’est-ce pas? —  Je t’assure que je n’en sais rien. —  Ah! elle est peut-être à  Lannilis,' car enfin' elle est quelque part. Oui, oui, elle doit être à  Lannilis. —  Mais, mon pauvre Maurice, reprit vivement Martel, ce serait insensé; elle n’aura pas été précisément choisir ton pays. j —  Mais où est-elle, où est-elle? Voyons/ décidément où est-elle? —  Je t’affirme que je n’en sais rien.—  Tu n’en sais rien, n’est-ce pas? Tu dis que tu m’as trompé, mais que tu ne me trompes plus maintenant; eh bien !  jure-le moi. » Digitized by Google
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    lES VICTIMES u’aBIOUR. Ülb Martel n’était ni dévot ni puritain, les lois sociales et religieuses le laissaient fort indifférent, et s’il croyait à Dieu, c’était comme pur complément de l’idéal; mais par contre il croyait très-fermement en lui, et avait fait de la dignité personnelle sa seule règle et sa seule religion. Aussi lorsque Maurice lui demanda sa parole, à  lui qui, regardant le mensonge comme une lâcheté, n’avait jamais menti, hésita-t-il quelques secondes; mais en le voyant suspendu à  ses lèvres, haletant, désespéré, en songeant •  aux funestes événements qui pouvaient naître de son ^  refus, il sacciûa. son honneur à  l’amitié, et le regardant en face hardiment : '  «  Je le le jure! ,» dit-il d’une voix tferrae. Alors Maurice resta un moment altéré, puis il fondit en larmes, et ce furent des sanglots, de longs silences, et puis encore des sanglots. £n le voyant ainsi. Martel se rassura presque; il aimait mieux un excès de faiblesse qu’un excès de résolution, et il craignait .moins les accablements du chagrin que les violences de la colère et du désespoir. iCe fut donc à  lutter contre ce chagrin qu’il employa son intelligence et son dévouement. Il aimait Maurice de tout son cœur; il avait pour lui sypapathie, tendresse, estime; mais qe l’eùt-il connu que comme un simple camarade, il eût été pris de pitié pour une pareille souffctuace. Son .premier soin fut de quitter Machault où toutes choses f)arlaient encore trop souvent de Marguerite; mais ce ue fut pas sans peine, car Maurice, tombé dans une torpeur invincible, ne .voulait sortir de sa chambre que pour aller s’asseoir dans le parc et se plonger dans ses souvenirs. Enfin il le décida, et proposa la Normandie, ce doux pays (ait pour àntes malades, où tout, plaines et l'orèls, hajjitants et nature, ne parie que de force, de sauté, de bonheur. Digitized by Google
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    216 LES VICTIMES d’AMOU!». On partit donc, et ils revinrent sur leurs pas, mais à Orléans, laissant ii droite la route de Paris, ils prirent celle de Chartres et d’Évreux. Ils allaient lentement, et souvent ils s’arrêtaient ;  mais Martel, pour user la douleur de Maurice en la fatiguant, faisait chaque" jour l’étape un peu plus longue; et sans se plaindre, sans môme s’en apercevoir, Maurice le suivaitj marchant lorsqu’il marchait, s’arrêtant lorsqu’il s’arrêtait, indifférent à  toutes choses, sans que rien pùt distraire cette tristesse qui se complaisait en elle-même, ni les accidents du chemin, ni l’imprévu du voyage, ni les efforts, ni les excitations de Martel. Et pourtant, tout ce qu’il était humainement possible de faire, celui-ci le faisait. D’un caractère gai et railleur, il avait, pendant les premiers jours, marché sans prononcer un seul mot, puis, par des paroles douces et affectueuses, il avait cherché à  vaincre cette immuable apathie ; puis, les jours s’écoulant sans amener de résultat, il avait changé de système, et était revenu à  son caractère :  voyant les choses sous le côté le plus bouffon et le plus satirique, il les avait alors rendues comme il les voyait, mordant, •cinglant, bafouant tout sur son passage, n’épargnant rien dans sa verve ironique, et trouvant partout sur la route, dans les auberges, dans les vdlages, d’inépuisables sujets pour ses sarcasmes ou ses inépuisables bouffonneries. Au milieu de ses éternelles railleries, il n’épargnait qu’une chose, la nature; pour elle, il était plein d’amour et d’enthousiasme, et il y  avait là un de ces contrastes révélateurs qui, mieux que toutes les confidences, disait qu’il avait dû être cruellement trompé, et que longtemps il avait souffert. En face d’un paysage s’offrant harmonieusement, il oubliait charges et plaisanteries, il forçait Maurice à  s’arrêter et à  voir; il ne comptait point les feuilles, mais il était ému, il s’inquiétait peu de la ligne, des plans, des ombres, de la lumière, mais il en sentait la vie et la [ —  �

  
    217 LES VICTIMES d’aMODR. poésie, il lui donnait une âme, une pensée, il y  voyait des drames, des joies, des malheurs, des sentiments intimes et mystérieux, et, irrésistiblement, il était entraîné, et toujours il en revenait à  sa conclusion favorite :  les hommes •  sont bêtes, les femmes, sont méchantes, mais la nature est douce et splendide, et malgré tout, c’est encore une belle et bonne chose que la vie. Enthousiasmes ou drôleries étaient, hélas! en pure perte, car Maurice ne répondait rien, ou les quelques paroles qu’il prononçait du boutdes lèvres, étaient des rebuffades, des récriminations ou des plaintes, et toujours, toujours, il en revenait à  ses idées de délivrance et de suicide ;  à  ce point même, que Martel n’osait le laisser seul, et que souvent, la nuit, il se réveillait en sursaut et ne se rassurait qu’après avoir été le regarder ou l’avoir entendu respirer sur son lit. Cependant, comme il ne pouvait pas fermer ses oreilles à ce flot de paroles joyeuses, malgré lui il les écoula, malgré lui elles l’empêchèrent d’entendre ses propres plaintes, bientôt elles lui furent nécessaires, et bientôt aussi il fut forcé d’en rire. —  «  Une statue à  Jocus, dieu du calembour! »  s’écria Martel en voyant ce sourire. Mais quoique ce premier succès, alors qu’il commençait à  perdre courage, l’eût ému jusqu’aux larmes, et qu’il l’eût salué comme unsauveur, il ne crut point sa tâche Unie; il avait engagé une lutte avec la mort, et, pour un échec, la mort n’était point vaincue ;  Maurice n’était point guéri ;  il y  avait en lui des abîmes de désespoir que lui-même ne connaissait point encore. Il ne pouvait oublier. Il ne pouvait la croire à  jamais perdue. Elle était dans son âme, dans son esprit, dans ses yeux, dans son sang. Souvent encore, il marchait sans prononcer un seul mot, sans laisser échapper la plus petite marque d’attention ou de sympathie; mais, insensiblement, il commença ù  veu 13 Digitized by Google

  
    218 LES VICTIMES p’aMOUE. et à  sentir ce qui l’entourait. Pendant les repos, —  alors que Martel, dans un chemin creux entre deux levées de terre, faisait le croquis d’une vache qui, le cou sur la barre d’un échalier, se laissait patiemment portraiturer en remâchant les herbes qu’elle venait de tondre, -  il ne resta plus toujours inattentif et silencieux, parfois, il se pencha par-dessus son épaule, et, curieusement, il le regarda. Et, pendant les longues marches, il n’alla plus toujours la tête baissée, quelquefois il parla, très-souvent il répondit. Bientôt même, de plaintes en plaintes, il se mita raconter ses amours ;  et, à  se reporter dans le passé, il trouva des charmes inespérés; à  s’entretenir de ses joies, il lui sembla qu’il les goûtait encore :  les douleurs des mauvais jours s’affaiblirent à  être racontées, et comme le soleil qui, longtemps après qu’il a  disparu, laisse encore au ciel des rayorft pleins de chaleur et de lumière, les souvenirs des jours heureux laissèrent aussi dans sa mémoire des traces brûlantes et lumineuses. Avec une douce patience. Martel écoutait ces épanchements; loin de vouloir les tarir, il cherchait au contraire à  les provoquer, il les entamait, il les nourrissait, il les prolongeait. Cependant c’était toujours sans laisser échap'  per une seule parole d’espérance ou de consolation ;  car il connaissait les susceptibilités de la douleur et savait comme elle lient superbement à  se croire éternelle ;  mais, toujours avec des ménagements longuement étudiés, il tâchait de le rejeter dans le passé, et de l’écarter ainsi du présent. —  «  Qu’aurais-tu donc à  apprendre? disait-il quand Maurice revenait à  sa pensée de retrouver Marguerite; que lui demanderais-tu? que saurais-tu? —  Au moins je saurais où elle est, ce qu’elle fait, je la verrais. —  Près de son mari, ou près d’un nouvel amant peutêtre I Digilized by Google

  
    tES VICTIMES d’amour. 219 —  Maricl ! — -Hé! mon ami, ta douleur est sainte et je la respecte; mais veux-tu pas par hasard iiue je respecte aussi madame Baudistel? Que tu l’aimes, je le comprends ;  le cœur a  d’irrésistibles lâchetés; mais, que tu l’estimes et que tu la défendes, ce serait trop fort. Que lui dois-tu? que t’a-t-elle donné? Elle l’a pris, parce qu’elle t’a vu plein d’amour; tu lui promettais une nouvelle jeunesse; et, quand elle a  eu épuisé tout ce qu’il y  avait en toi, elle t’a jeté au rebut comme on jette une bouteille vide. Oui, pleure tes illusions de vingt ans, pleure tes pures croyances, ta foi, ton ardeur, ta générosité, ton dévouement, la poésie, à  jamais disparus; oui, pleure l’amour, mais ne pleure pas la maîtresse. —  Hé !  crois-tu que je ne m’en méprise point aussi? mais que veux-tu, je l’aime toujours, et quand tu me parles de son mari, d’un autre peut-être, le sang m’étouffe. Oh! je la tuerais! Mais elle n’en aime pas d’autre, cela est impossible; elle n’aime pas son mari... Ohl si elle ne l’aimait pas ! —  Eh bien? —  Eh bien !... je ne sais pas. —  Oui, tu reviendrais à  elle; mais voudrait-elle de toi et de la lâcheté? —  Ah !  tu n’as jamais aimé. —  Je ne te dirai point :  J’ai aimé autant que toi, et j’ai été trompé aussi cruellement que toi; car, seules elles sont infinies, les joies et les souffrances que nous avons éprouvées ;  mais, cependant, j’ai aimé assez pour parler de l’amour et pour juger les femmes. L’amour, je l’aime malgré tout, et l’aimerai jusqu’à la mort; les femmes, c’est une autre histoire. Les poêles en ont fait des créatures idéales et séraphiques, des anges, des fleurs, des fleurs surtout, avec toutes les beautés, toutes les grâces, tous les parfums de la création; les poêles ont eu raison. Digiiized by Google
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    220 LES VICTIMES D’aMODR. Mais, tiens, là, siir la crèle de ce fossé, il y  a, parmi les herbes, une myriade de fleurs plus gracieuses les Unes que les autres ;  rien n’est plus doux à  voir, ton cœur en est réjoui et tu voudrais toujours en jouir, n’est-ce pas? Eh bien! fais-en un bouquet, prends au hasard ou choi♦is, porte-les dans ta chambre, pose-les déliculoment sur le plus précieux de tes meubles, et dors, dors tranquille, ieurs parfums embaumeront ton sommeil, et, le matin, leurs splendides corolles devront éblouir tes yeux; mais, pendant la nuit, elles t’auront si bien embaumé, ces fleurs pleines de grâces, que, ni le matin ni jamais, tu ne te réveilleras plus. Voilà les femmes. Moi, qui te parle, j’ai été empoisonné de cette manière, et cependant j’avais choisi une triste petite fleur, poussée sur le haut d’une muraille parisienne, une pauvre giroflée bien chétive et bien humble; heureusement pour moi, j’avais la vie plus dure que la fleur, c’est ce qui m’a sauvé; mais c’est égal, je m’endormais et il était temps de casser le carreau. Ah ! mon bon Maurice, si je te la contais, l’histoire de la giroflée des murailles, tu verrais qu’elle est la môme que celle de la belladone et de la pomme épineuse; toutes, le plus magnifiquement du monde, versent le poison dans la nature :  c’est leur mission. —  Ah !  ça, mais, pourquoi ces invectives et cette haine? Pourquoi toi, que je n’ai jamais vu sérieusement amoureux, ne parles-tu de l’amour qu’avec amertume et des femmes qu’avec mépris. Hein !  que t’ont-elles fait? —  Ce qu’elles t’ont fait à  toi-môme; à  moitié tué après de longues et terribles tortures :  elles m’ont fait railleur, incrédule et méchant, quand j’aurais pu rester simple et bon; mais, tiens, je vais te le dire ce qu’elles m’ont fait, et si l’exemple d’autrui peut servir à  quelque chose, tu verras comment on se console, et ce que coûte un peu do talent. Allons jusque là-bas, à  la croisée des deux routes, nous nous coucherons à  l’abri des pommiers en fleurs,

  
    lES VICTIMBS B'aMOIIB. 221 et de cinq minutes en cinq minutes, je te donnerai un grand coup de canne en criant :  On ne dort pas l  Ce procédé m’a toujours réussi pour exciter l’attention et frapper mon auditoire. —  Je commence ; «  Lorsque j’entrai à  l’atelier Glorient, j’avais dix-sept ans, et je venais de perdre mon père. Tu sais que je ne suis pas le fils d’un prince, je ne te parlerai donc point de ma haute naissance :  mon père était simple ajusteur-mécanicien. Pour toute fortune, il me laissait une éducation faite aux écoles de la ville, un petit mobilier, et un capital de trois mille francs, qui nous venait de ma mère, morte sans que je l’aie jamais connue. Trois mille francs pour attendre la gloire pendant huit ou dix ans, tu comprends que c’était peu ;  j’avais bien un oncle fermier en Picardie, qui m’offrait de me prendre chez lui, et de me traiter comme ses autres garçons, mais je refusai ;  je voulais être peintre. Ce caprice ou cette vocation, le mot est à  ton choix, m’avait été inspiré par un brave homme de voisin, peintre de portraits, qui me voyant jouer souvent dans la cour commune, m’avait pris une fois pour lui poser un petit tambour de la République, dans un fameux tableau de bataille auquel il travaillait depuis dix ans, et dont il parlait depuis vingt. Je lui avais plu; j’élajs retourné souvent le voir, lavant ses brosses, nettoyant sa palette, faisant ses commissions dans le quartier, et il avait fini par m’apprendre un peu de dessin, très-peu d’italien et beaucoup de calembours; j’ai fait depuis quelques progrès en dessin, beaucoup en calembours, pas du tout en italien. Lorsqu’il me vit bien décidé, après la mort de mon père, à  essayer de la peinture, il eut pitié de moi :  «  Je vais te donner une lettre pour Glorient, me dit-il, il se prétend le seul artiste de notre époque; ceux qui ne connaissent que l’homme le croient ;  ceux qui connaissent ses œuvres ont une autre opinion; mais Digilized by Google
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    222 LES VICTIMES d’amour, enfin il s’occupe de ses élèves, et j’espère qu’a ma demande, il voudra bien te recevoir sans exiger de contribution. »  La recommandation de mon vieil ami fut bien accueillie, et Glorieut me dit, assez gracieusement, que je pourrais travailler avec lui tout le temps que je voudrais, sans rien payer. Attention, n’est-ce pas? et ne dormons pas. ■  Son atelier était alors dans toute sa splendeur, et il n’y avait pas moins de soixante élèves inscrits ;  cinq ou six travaillaient sérieusement, les autres étaientdes beaux fils de famille, qui se donnaient le luxe de la peinture pour passer quelques années à  Paris, et cacher leur nullité sous le nom d’artiste. J’entrai à  l’atelier, comme on va au feu pour la première fois, c’est-à-dire avec un mélange de joie, de peur et d’orgueil. J’étais gauebe, et bêtement vêtu, on se moqua de moi ;  bientôt on sut, par le massier, que je ne payais rien, et l’on me méprisa :  ces messieurs n’avaient point oublié leur collège et les boursiers. Je devins leur bête noire; on me fit toutes les charges connues, on réédita les anciennes, on en inventa de nouvelles. J’étais déjà fier, je voulus me fâcher, on me battit. Pendant un an, je te jure que j’ai passé plus de nuits à  pleurer qu’à dormir; mais à  la fin, je me consolai en me répétant sans cesse qu’un jour j’aurais plus de talent qu’eux tous, et je piochai ferme. Quand le modèle était parti, j’allais travailler au Louvre ou aux Estampes, et le soir, de six à  dix heures, à  la bibliothèque Sainte-Geneviève. Cela dura ainsi pendant quatre ans. —  L’exposition étant terminée, on dort moins que jamais, je vais entrer en plein dans l’histoire de la giroflée. Pendant mes quatre années ,  je n’avais dépensé que deux mille francs, aussi n’étais-je pas précisément très-gras; mais, chose plus importante, j’étais devenu un des préférés du patron, et presque toutes les semaines, outre mon étude, je lui montrais une esquisse, peinte dans sa maDigiiized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOUE. 223 nière, que j’avais assez bien attrapée, et telle qu’il les aimait, c’est-à-dire avec un sujet bien naïf ou bien mélodramatique :  une mère donnant à  téter à  son enfant, ou une vieille femme poussant d’une main sa fille nue, dans les bras d’un vieillard, et de l’autre recevant une bourse, prix de ce marché infâme !  J’étais aussi devenu un des anciens, car, pour ce qu’on voulait apprendre chez nous, on ne restait pas longtemps; et je commençais enfin à  me trouver assez heureux ;  je croyais à  l’avenir. Un jour du mois de mars, — c’est ici que tu dois redoubler d’attention, —  un jour du mois de mars, nous étions tous à  travailler, chantant, fumant, disant des niaiseries ou des ordures ;  le modèle était sur la table, et le poêle, rouge jusqu’à moitié du tuyau, ronflait formidablement; au dehors, il faisait un vent froid comme en janvier. Une jeune fille entra. —  Qui demandez-vous? dit celui d’entre nous qui se trouvait le plus près de la porte. Tous, alors, nous levâmes les yeux, croyant que c’était une maîtresse qui venait chercher son amant, et curieux de savoir à  qui elle allait s’adresser. Mais lajeune fille balbutia quelques mots que nous n’entendîmes point, et celui qui l’avait arrêtée, lui répondit en désignant le massier. Elle s’avança timidement au milieu des chevalets et des chaises. —  Messieurs, dit le massier, mademoiselle demande à poser ici. —  Eh bien !  faut la voir, dirent quelques voix. Lajeune fille parut ne pas comprendre. —  Vous n’avez pas encore posé? continua le massier. —  Non, monsieur. —  Ça se devine ;  avant de vous accepter, ces messieurs demandent à  vous voir. Elle ne répondit rien. Digitized by Google
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    I.FS VICTIMES m’aMOUK. —  Est-ce que vous ne comprenez pas? —  Mais... monsieur... —  Mais, mon enfant, on ne peut pas vous prendre sans vous connaître; vous avez une tête très-jolie, c’est vrai; mais, enfin, rien ne nous dit que le reste... que diable! ici nous ne sommes pas des homme: ;  si vous voulez poser, il faut vous déshabiller et monter sur la table. Ohé! Maria, fais place à  mademoiselle, et chauffe-toi un peu. Le modèle descendit et alla se chauffer; mais la jeune fille ne bougea point, de pile qu’elle était en entrant, elle était devenue d’un rouge coquelicot; enfin, elle fit quelques pas en arrière comme pour s’en aller, hésita quelques instants, puis, revenant, elle ôta son châle, dégrafa lentement sa robe, et un à  un, les yeux à  terre, elle défit tous ses vêtements. Par hasard. J’étais près d’elle ; pour l’aider à  monter sur la table, je lui donnai la main ; et, les bras croisés sur ses seins, la tête baissée, les lèvres frémissantes, elle resta debout au milieu de trente regards qui l’étudiaient et la critiquaient. —  Rien d’arrêté, disaient les uns, —  pas de méplats, disaient les autres, —  les bras trop courts, —  la tête trop grosse. Pour moi, je la trouvais'ravissante. Elle avait seize ans à  peine ;  ses cheveux étaient d’un blond paille, ses yeux bleus avaient des cils longs et épais; la forme de la têto était d’un ovale parfait, le corps jeune, frais, ferme et rose comme je n’en avais jamais vu. Elle descendit. —  Comment vous appelez-vous? dit le massier. —  Pascaline. —  Eh bien, mademoiselle Pascaline, vous pourre? venir la semaine prochaine, lundi, à  huit heures précises. Elle se rhabilla et sa toilette ne fut pas longue :  une petite robe d’indienne, un châle et un seul jupon; mais. Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’aHOUR. 225 chose à  laquelle nous n’étions guère habitués, du linge blanc. Elle sortit en nous remerciant. —  En voilà une qui faisait sa tête pour se déshabiller, dit 1e modèle en reprenant la pose, j’ai presque cru qu’elle avait une maladie ou une peau d’animal sur le corps. —  Tu n’as donc jamais eu de pudeur, toi? dit un des anciens. —  Ah !  moi, quand je me suis décidée à  poser, il y avait plus d’hommes qui m’avaient déjà vue, qu’il n’y en avait ce soir-là dans l’atelier, et cependant c’était chez Suisse. Le lundi suivant, pour choisir une bonne place, j’arrivai le premier. J’étais en train d’écrire mon nom sur le tableau quand Pascaline entra. Elle alla au poêle, et sécha ses pieds mouillés et crottés. Je m’approchai d’elle, et quoique je n’en eusse pas besoin, je me chauffai aussi. Alors levant les yeux sur moi : —  Oh !  monsieur, me dit-elle d’une petite voix fraîche et douce, est-ce que vous voudriez bien être assez bon pour me dire ce que je vais avoir à  faire? —  C’est assez simple ,  mademoiselle ,  il faudra vous tenir immobile dans la pose qu’on vous donnera. —  Comme l’autre jour? —  Comme l’autre jour. Elle se tut, et je revis sur ses joues les coquelicots déjà nommés. Mais moi :  «  Ne vous effrayez pas, »  lui dis-je le plus doucement possible; et je me mis à  lui débiter que l’art était chaste et saint, et que nous ne la verrions qu’au travers de l’art, enfin toutes les blagues de l’esthétique la plus pure et la plus transcendante. On entra ;  je me tus aussitôt et me mis à  préparer ma toile. Petit à  petit on arriva, et quand tout le monde eut choisi sa place, on commença à  travailler. J’étais sur le 13* Digitized by Googie

  
    t 226 LES VICTIMES Ïi’aMOUR. premier rang, juste en face de Pascaline. On lui avait donné une pose gracieuse, mais atroce :  debout, le corps un peu cambré, la poitrine bombée, les bras croisés pardessus la tête ;  la pauvre enfant avait accepté, mais il n’y avait pas dix minutes qu’elle était en place, qu’elle avait déjà remué vingt fois, et de tous les côtés, c’avait été un concert de cris et de rappels plus ou moins doucement accentués : —  Vous perdez la pose; —  ne remuez donc pas; — levez un peu la tête; ne laissez pas tomber votre bras. La pauvre petite tâchait d’obéir à  tout le monde, mais elle commençait à  ne plus savoir à  qui répondre, et ses yeux étaient gros de larmes retenues. J’en eus pitié : —  La pose est impossible, dis-je avec assez de douceur, mais en môme temps avec fermeté ;  vous ne l’auriez pas donnée à  une de nos vieilles gaupès de tous les jours, et vous la donnez à  un enfant pour son début. —  Martel est amoureux du modèle, —  Martel veut faire le modèle :  —  à  bas Martel ! Mais sans me déconcerter : — Voyons, voulez-vous perdre la séance, oui ou non? si vous ne le voulez pas, laissez-moi la poser. —  Non, non, —  oui, oui, —  mon esquisse est à  moitié faite, etc. Deux ou trojs anciens vinrent à  mon secours, et enfin on me laissa faire :  je lui donnai une pose facile à  garder, assise sur un tabouret quej’avais recouvert de ma blouse, les membres dans une position naturelle et appuyée, là tête tournée vers ma place. En lui prenant les bras nus, je les sentais froids et tremblants, tout le sang s’était arrêté au cœur, elle ne savait ce qu’elle faisait. Ou recommença. Elle ne me quittait pas dos yeux; suppliante et reconnaissante à  la fois, elle me demandait conseil et aiipui; je l’encourageais, je la soutenais, et sans ■  «Oigilized byXk)ogIe
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    LES VICTIMES d’aMOUE. '  227 qu’elle osât me soui ire, je voyais un doux merci dans son regard. Cela marcha à  peu près bien. Au déjeuner, il y  eut un plus long repos, les uns s’en allèrent au restaurant, les autres, et j’étais de ces autres, restèrent à  manger leur pain autour du poêle. Pascaline, entortillée dans son chûle, était au milieu de nous. Deux ou trois élèves lui parlaient, et doucement, elle répondait. Comme elle ne mangeait pas, et que je ne voyais point qu’elle eût rien apporté, je lui offris la moitié de mon pain; elle refusa d’abord, puis elle finit par accepter. Alors ce furent de nouveaux hourras :  —  Martel recommence ses séductions; —  quel satyre que ce Martel; — faut le museler, faut l’attacher, faut le refroidir, —  à  la porte! à  la porte! J’étais honteux de ces cris, non pas pour moi, mais pour elle, qui rougissait et ne savait quelle contenance se donner. A  midi, le patron arriva. Pascaline lui plut; il la trouva jolie, et lui fit quelques compliments. Alors, il y  eut une réaction dans tout l’atelier; mes beaux camarades, ipii l’avaient négligée, parce qu’elle n’avait pas le chic de leurs lorettes édentées et gangrenées, se mirent à  la déclarer charmante et à  l’entourer, —  le patron avait parlé. Je t’avoue que cet empressement subit me flatta trèspeu, mais, comme en partant, ce fut à  moi qu’elle donna .son dernier sourire, je me consolai bien vite, et tout en m’en allant au Louvre, j’étais si heureux que je bousculais tout le monde dans le ruisseau :  —  à  nous regarder ainsi, les yeux dans les yeux, l’amour m’était descendu au cœur :  je l’aimais. Le lendemain, elle n’était plus la triste abandonnée de la veille, on lui offrait des pastilles, de la pritisserie, enfin toutes les séductions on usage dans l’atelier; mais toujours ses yeux étaient sur mes yeux, et il me semblait Digilized by Google
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    2î3 VICTIMES d’aMOUH. qu’une douce clialciir passait de l’un à  l’aulrc. Au déjeuner, malgré le cercle qui l’entourait, malgré les gâteaux qu’on lui offrait, elle vint à  moi, et de sa voix presque caressante ; —  Monsieur Martel, est-ce que vous n’avez pas trop de pain aujourd’hui ? Jamais je n’avais ressenti pareille émotion ;  ces simples paroles me bouleversèrent. Je partageai mon pain avec elle, et il me fut impossible de manger davantage; pour elle, elle grignota gentiment. Voilà les femmes, mon cher Maurice :  qu’elles nous aiment, elles partageront joyeusement notre pain sec; qu’elles ne nous aiment plus, elles refuseront notre pâtisserie pour aller demander un morceau de pain sec à  notre voisin. Passe-moi cet axiome philosophique en faveur de sa naïveté. Dès lors, je fus pris tout entier et je ne pensai plus qu’à Pascaline; mais je n’étais point pleinement heureux, car je ne savais comment lui dire mon amour, comment elle l’accueillerait, et j’avais encore la crainte de bientôt la perdre, puisque le lundi suivant, comme à  l’ordinaire, devait venir un autre modèle. Avec une hardiesse, dont je m’étonne encore aujourd’hui, je trouvai un moyen de parer à  ce danger ;  c’était de commencer, d’après elle, un sujet, et de la prier de venir poser chez moi. Bien timidement je fis ma demande, bien naïvement elle l’accepta. Quand on le sut dans l’atelier, ce fut une explosion générale; je fus unanimement accusé d’attentat à  la morale publique, et quelques camarades, qui avaient eu la même intention que moi, et que j’avais prévenus, déclarèrent mon procédé tout simplement ignoble; et, en cachette, ils la demandèrent pour la .semaine suivante. Elle vint chez moi. Tu comprends que là- il ne pouvait dire question d’une pose d’atelier, je l’aimais. Je commençai donc une étude de tête; mais, en réaDigiiized by Google
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    LES VICTIMES d’atIOUII. 220 lité, je ne travaillai guère, et mes yeux furent plus souvent sur le modèle que sur la toile. Je m’arrêtais à  chaque minute, et c’était elle-même qui me rappelait à  l’ordre. Elle me conta son histoire, c’était bien triste et bien simple :  abandonnée par son mari, sa mère était devenue la maîtresse d’un tailleur, qui bientôt les avait battues toutes les deux. Quand elle avait eu seize ans, il avait voulu la vendre à  un de leurs voisins, gros facteur à  la halle; elle s’était sauvée chez une de ses amies plus âgée qu’elle, qui posait chez les photographes, et qui souvent lui avait offert son lit et sa chambre, si jamais elle avait besoin d’un asile. Mais bientôt il lui avait fallu se sauver encore pour des raisons qu’elle ne me dit pas, mais que je devinai facilement à  sa rougeur, et c’était alors qu’elle était venue à  notre atelier comme dernier refuge. Pendant la semaine entière, je fus dans un* véritable état de fièvre et de délire; toute la journée nous restions ensemble, nous dînions et nous déjeunions ensemble, et le soir, je la reconduisais au garni qu’elle avait loué dans une maison borgne de la barrière Blanche. Je l’aimais comme un fou, mais la grandeur de mon amour était cela môme qui la défendait contre mes désirs. Chaque jour, je voulais parler, et chaque soir, je la quittais sans avoir osé lui rien dire. Enfin, le dimanche arriva, et la pensée qu’elle allait me quitter et que d’autres l’attendaient, me donna dû courage, je parlai; et, ce soir-là, ni les autres soirs, elle ne retourna plus à  la barrière Blanche. Tu as été aimé, tu peux comprendre combien je fus heureux; juge de mon bonheur par le tien, il était le même, puisque alors je n’eq imaginais pas, et que depuis, je n’en ai point rêvé d’autre qui fût aussi grand, aussi profond; — d’ailleurs, ce n’est point pour te parler de mes joies, mais pour te dire ce qu’il en advint, que je te fais ce récit. Digitized by GocJgle
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    Pascaline était l’enfance môme, naïve et joyeuse :  tout lui causait étonnement ou plaisir. Mon logement était inisérahle; elle voulut le ranger, l’épousseter, le nettoyer, et elle joua au ménage comme une petite fille. Un rien la mettait en fête; une boîte d’épingles la ravissait autant qu’un billet de banque peut ravir une lorette, ou une parure de diamants une femme honnête; et, quand je lui apportai son. premier chapeau, un chapeau qui coûtait dix francs, ce fut une explosion de contentement et de reconnaissance. Ah! mon ami, qu’elle était charmante avec ce petit chapeau, et sa couronne de bleuets se mariant à  ses cheveux blonds. Depuis mes amours, je ne paraissais presque plus à  l’atelier, j’y courais seulement une heure, pendant que Pascaline restait encore couchée, et vite je revenais la rejoindre et déjeuner avec elle sur notre lit. Quand il faisait beau, nous partions pour lacampagne. Nous allions à  Chaville ou dans les bois dcMeudon ;  comme une biche échappée, Pascaline courait et sautait au milieu des herbes, et c’étaient de longues chasses après les papillons et de rudes escalades pour les nids des oiseaux. Je n’avais point encore vu la nature; je la vis alors pour la première fois, à  travers mon amour, et, depuis, je l’ai toujours adorée. Souvent aussi, nous nous en allions h  pied jusqu’à Puteaux. Je connaissais dans l’île un pêcheur et sa femme, je les hélais du rivage, ils venaient nous chercher dans leur bachot, et nous passions la journée avec eux. Ils nous avaient fait des lignes, à  Pascaline et à  moi ;  et, à  l’abri du soleil, sous de grands saules argentés qui tombaient dans la Seine, nous essayions de pêcher; mais bientôt l’impatience nous gagnait, nous nous asseyions sur le gazon feutré de longues herbes, elle venait sur mes genoux, nous nous embrassions, nous causions tendrement, et nous nous embrassions encore; puis, je tirais un livre de ma poche, et lui lisais quelques pages. Je lui refaisais, ou pluDigilized by Google

    [image: Image 180]
  
    Ll-S VICTIMKS D  AMOUR. 231 tût, je lui faisais mie petite éducation; je ne la voulais point savante, mais je lui parlais des maîtres du cœur et de l’esprit, je lui apprenais tout doucement à  ne pas dire :  des yeux de sphinx, des altitudes de lynx, une voix de centaure, un chaircuilier, et je in’en rappelle pour je m’en souviens, et je lui apprenais aussi à  ne pas découper les huîtres à  la fourchette et au couteau ,  comme un bco(steack ou une aile de poulet; et je réussissais assez bien :  la femme, je t’assure, est très-facile à  vernir, ça n’est pas solide, mais ça brille presque tout de suite. Cela dura cinq mois, cinq mois de bonheur sans un nuage; mais un jour, en fouillant dans le tiroir à  l’argent, je le trouvai presque vide; de mes derniers mille francs, il ne restait plus que quelques louis; en cinq mois, à  nous deux, nous avions autant dépensé que moi seul, en deux ans. C’était assez désagréable; mais, dans ma présomption, je crus que ce n’était point irrémédiable; hélas! que je me trompais. J’en savais assez pour ne pas mourir de faim, je trouvai à  moitié prix quelques bois d’illustration et des petits modèles pour les fondeurs. Pascaline, aussi, voulut travailler ;  elle savait un peu coudre, elle était proprement vêtue, elle entra chez une couturière. Nous ne nous voyions plus que le soir, et pour aller à  la campagne, nous n’avions que le dimanche, mais nous étions encore heureux, puisque nous nous aimions. Pascaline, cependant, commençait à  être moins joyeuse et moins douce. Sa grande préoccupation avait toujours été la toilette ;  mais, depuis que nous ne pouvions plus .satisfaire .ses désirs, cette préoccupation devenait de plus en plus vive; quand, maintenant, nous .sortions le soir, c’étaient des stations et des admirations éternelles devant les magasins, et le matin, quand elle s’habillait, c’étaient des plaintes et des soupirs mal étouffés; elle se fâchait contre sa robe qui s’éraillait, contre sou chapeau qui se défraîchissait; elle se dépitait contre notre glace qui était trop Digiiized by Google
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    232 tB8 VICTIMES D’aMOÜR. |)etite ;  et, montant sur une chaise, elle s’attifait et se ballonnait avec des chatteries et des mines qui m’auraient fait bien rire, si elles ne m’avaient point profondément affligé; car je souffrais de la voir ainsi, et plus encore, de ne pouvoir point la contenter ;  mais, hélas! c’était bien impossible, et même c’était difficilement, qu’à nous deux nous gagnions assez pour manger. Cependant, comme je ne voyais dans ces symptômes que les mauvaises infiuences de ses camarades, croyant que ce serait passager, je me rassurais et me consolais. Il y  avait un mois que ces tiraillements m’inquiétaient, quand tout à  coup ils cessèrent; je retrouvai ma Pascaline d’autrefois, la Pascaline toujours rieuse, toujours tranquille, toujours contente. En même temps, je remarquai un peu plus de recherche dans sa toilette. Elle s’acheta une robe, et comme elle me voyait surpris, elle m’expliqua que, grâce à  ses progrès, grâce surtout à  son activité, elle gagnait davantage; et que, d’ailleurs, c’était une occasion qui lui avait été procurée par sa maîtresse. J’avais tant de confiance en elle, que je la crus. Un samedi, c’était, autant que je me le rappelle, trois semaines après cet entretien, elle me quitta plus tendrement que de coutume, elle m’embrassa à  plusieurs reprises, revint plusieurs fois pour m’embrasser encore, et me dit de n’être point inquiet, si elle ne rentrait pas le soir, qu’ayant beaucoup à  travailler, elle passerait peut-être la nuit; comme cela lui était déjà arrivé, je n’eus pas le plus petit soupçon ;  je savais qu’elle rentrerait le dimanche, dans la matinée. Mais toute la journée du dimanche s’écoula sans que je la visse rentrer. Plein d’inquiétude, et n’y pouvant plus tenir, j’allai le soir à  son magasin. Il était fermé. Où étaitelle? Je passai une nuit épouvantable. Le lendemain matin, •  dès six heures, j’y retournai; à  huit heures seulement, je pus parler à  la maîtresse. Depuis un mois, Pascaline ne Digilized by Google

  
    LKS VICTIMES D’AMOÜR. 233 travaillait plus chez elle, et aucune des ouvrières ne savait ce qu’elle était devenue. Je revins chez moi; il me semblait que ma tête était ouverte, et que ma raison s’en allait. Chez moi, il n’y avait personne; machinalement, je me dirigeai vers l’atelier; je m’assis à  ma place, j’ouvris ma boîte, je pris mes brosses, puis, quand je voulus me mettre à  travailler, je poussai un cri et tombai raide à  la renverse. J’ai su, depuis, qu’on m’avait porté chez moi et que j’y étais resté trois jours dans le délire. Quand je revins à  la raison, j’étais dans une des grandes salles de la Charité. J’avais une fièvre cérébrale ;  j’y demeurai quarante-cinq jours, délirant, criant, blasphémant, demandant Pascaline à  tout le monde. Enfin, je pus rentrer chez moi, j’étais guéri de corps ; mais le cœur... ah !  j’en souffre encore; tu comprends, je n’avais jamais aimé, et je n’avais jamais été aimé de personne. Peu à  peu je repris mes occupations, mais je n’étais plus ce que j’avais été autrefois ;  avec le bonheur, s’en étaient allées la pureté, la bonté, l’honnêteté; j’étais un homme. Mon premier soin avait été de chercher Pascaline, mais je n’avais pu rien apprendre. Alors, j’étais tombé dans un morne chagrin qui, à  la longue, m’avait rendu à  moitié stupide et tout à  fait indifférent à  ce qui m’entourait. J’étais ainsi perdu dans mes regrets, lorsqu’un matin, à  l’atelier, je trouvai Maria, cette femme qui posait quand Pascaline était venue pour la première fois; ce fut par elle que j’appris comment j’avais été trompé ;  voici ce qui s’était passé : Pendant le dernier mois de nos amours, au lieu d’aller chez sa maîtresse, comme elle me le disait, Pascaline, entraînée par son besoin de gagner de l’argent pour sa toilette, avait été poser chez un photographe où l’on fabrique ces groupes pour le stéréoscope que la police saisit Digitized by Googie
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    234 LES VICTIMES D’aMOUR. quand elle les trouve, mais que, le plus souvent, les étrangers. Russes ou Autrichiens, payent très-cher et recherchent Irès-avidement. Elle avait été amenée là par une de ses camarades d’atelier et Maria les y  avait rencontrées.-Mais, comme ces maisons de photographes sont, pour le plus grand nombre, des espèces de lupanars, on lui avait bientôt fait les propositions les plus tentantes pour la vanité d’une pauvre fille, et, gagnée par le luxe, si irrésistiblement fascinateur, elle était partie pour l’Italie, avec un jeune Anglais. Je la croyais donc à  jamais perdue, et, sans m’en consoler, je trouvais dans celle pensée, que je ne la reverrais plus, un certain soulagement :  il me semblait presque que j’étais guéri. Je fus trop tôt cruellement détrompé. Je reçus une lettre de Pascaline, elle était à  Paris et demandait à  me voir. En lisant cette lettre, je compris seulement combien je l’aimais encore; mais ce fut précisément cet amour et la certitude où j'étais, qu’il me serait impossible de la revoir sans la reprendre, et de faire ainsi notre malheur à  tous deux, qui me donna la force de ne point lui répondre. Elle m’écrivit de nouveau, me demanda humblement pardon, et me dit que si je ne voulais point aller à  son rendez-vous, ce serait elle qui viendrait chez moi. Pendant quinze jours je ne rentrai point, et, par ce sacrifice, qui pcut-êti'e me fut i)lus cruel que ne me l’avait été son abandon, je me crus sauvé; mais, un matin, je la trouvai à  l’atelier. Elle venait poser. Te dire ce que j’éprouvai à  sa vue, est impossible; il me sembla que j’étais repris de ma fièvre. Je la regardai le plus hanliment que je pus; mais elle n’était plus celle que j’avais aimée :  ses yeux étaient plus hardis, sa démarche était plus facile, son geste plus gracieux ;  elle tordait ses cheveux d’uiic façon provoquante, Digilized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOüR. ?35 ses épanles s’élaicnl arrondies, son sein élait plus large et plus gonflé, sa voix élait moins pure el moins fraîche. On voulut la placer. —  Oh! c’est inutile, dit-elle, je ne suis plus la petite fille d’autrefois. El en un tour de main, elle défit ses vêlements, qui étaient d’une richesse insolente; sans aide, elle monta sur la table, et nous regardant tous ; —  Est-ce bien ainsi? dit-elle. Pour tout le monde, c’était bien; pour moi, c’était horrible. C’était la même pose que la première fois ;  ses yeux dans mes yeux. Était-ce un défi ou une prière? J’eus l’amour-propre de ne point reculer, et je me fis le serment de ne point rencontrer son regard, mais ce fut impossible, il me brillait, il m’attirait, il relevait ma paupière; nos yeux sc rencontraient et mon cœur bondissait. • Je me sentis trop faible; au repos, je changeai de place :  si elle avait pu commencer par la prière, ce fut dès lors et bien décidément un défi. Tu sais combien nous sommes libres entre nous; elle dépassa encore cctle liberté :  plus cliarmante et plus provoquante qu’elle n’avait jamais été, on s’empressait autour d’elle, el îi tous elle répondait; et moi, je la voyais causant, riant, se laissant prendre dans les bras, s’asseyant sur les genoux de ceux qui l’alliraient ;  et elle était toute nue; une fois même qu’on l’embrassa, elle ne se fâcha point. Moi, je crus que j’allais la tuer, j’avais une sorte de couteau canif dans ma boîte, je le pris; je ne sais comment je me suis retenu. Quand elle soi lit, je la vis monter dans une petite voilure basse qui l’attendait à  la porte, une de ces voilures qui, maintenant, ne servent guère plus (lu’aux loreltes à la mode, el leur sont une sorte d’enseigne comme leur toilette ou leur chien. Ce n’élail donc pas le besoin qui Digiiized by Google
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    236 LES VICTIMES D’aMOUE. l’avait ramenée à  l’atelier; c’était l’amour ou la vengeance. Pendant la semaine entière, ce fut ainsi; je souffrais toutes les douleurs de la jalousie, et cependant, j’allais chaque jour à  l’atelier, je trouvais un cruel plaisir à  la voir; et puis, étant là, près d’elle, je savais au moins qu’elle n’était point chez un autre ;  mais, je te le répète, ce fut atroce, et je n’imagine point qu’il puisse y  avoir des tortures aussi horribles que celles que, pendant ces huit jours, j’endurai. Enfin, elle partit sans que nous eussions échangé un seul mot, et je retombai dans mon abattement; je tremblais à  chaque instant de la trouver chez moi, mais elle ne vint point; et, pendant six mois, je n’entendis point parler d’elle; je croyais que c’était enfin bien fini, et cependant ça ne l’était point encore. Un soir, en rentrant, j’aperçus une femme sur mon carré :  c’était Pascaline ;  je voulus redescendre, elle m’arrêta. —  Si tu m’as aimée, dit-elle, aie pitié de moi. Sa voix faible et à  peine distincte me toucha et m’effraya. J’entrai, elle me suivit. Elle était pâle, maigre, ses yeux étaient caves, ses pommettes saillantes et décharnées; sa robe de soie noire était déchirée et tachée. —  Je viens à  toi, dit-elle en s’asseyant, parce qu’il n’y a  que toi qui m’as aimée et parce que tu es le seul aussi que j’aie aimé ;  il paraît que je suis malade de la poitrine et que je n’en ai plus que pour peu de temps, alors quand je l’ai su, j’ai voulu te revoir une dernière fois, et te demander un service :  c’est que tu me promettes de venir réclamer mon corps. On dit qu’on dissèque et qu’on coupe ceux qui ne sont point réclamés, et j’ai peur de ça; —  peut-être bien que c’est bête, mais enfin, j’en ai peiir, et si tu voulais me le promettre ,  je serais plus tranquille. Digilized by Google
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    IBS VICTIMB8 B’aMOUR. 237 Je me détournai pour cacher mes larmes, car eu la voyant, et plus encore peut-être en l’écoutant, j’avais été pris d’une immense pitié. —  Allons, ma pauvre enfant, lui dis-je, en essayant de rendre ma voix calme et douce, tu n’es peuWtre pas aussi malade que tu crois. —  Oh! si, va, je ne peux plus monter les escaliers,- je tousse toutes les nuits, et puis j’ai le fond des mains et la plante des pieds qui me brûlent toujours, et ça, on dit que c’est très mauvais signe. —  Eh bien !  ajoutai-je, si tu es aussi faible, reste ici, on te soignera. —  Ça c’est impossible ;  je te remercie bien tout de môme, mais je ne peux pas. Si je ne t’avais pas quitté, ce serait bon, mais maintenant... Et puis tu ne pourrais pas, vois-tu; ça durera peut-être encore longtemps, je ne sais pas, moi ;  tu ne travaillerais plus, et puis enfln ça coûte cher. . . .l’insistai; elle se défendit longtemps, mais elle finit par céder. —  Allons, couche-toi, lui dis-je. — '  Et loi? —  Moi je serai bien pour celte nuit dans mon fauteuil. —  Oh !  non, Aristide, je ne veux pas; je sais bien que nous ne pouvons plus être ensemble comme autrefois, mais au moins prends un matelas. Et, malgré moi, elle me fit un lit. . Quand le jour parut, j’allai chercher un médecin; elle avait réellement une phthisie confirmée; mais à  force de soins, entourée de bien-être et de tranquillité, elle éprouva rapidement un peu de mieux; la toux diminua, la respiration devint plus facile. Elle était pour moi pleine de douceur et de reconnaissance, et nous vivions presque comme aux premiers jours avec cette différence cependant que tous deux nous éviDigilized by Google
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    238 IRS VICTISIES d’amour. 'lions soigneusement ce qui pouvait rappeler le passe et nous reporter au temps de notre bonheur. Après un mois de soins, le mal paraissait enraye; elle allait, elle rangeait, et redevenait fraîche et blanche; ses yeux seuls conservaient un éclat brûlant; mais si physiquement elle ne souiïrait plus, moralement nous soulîrions tous les deux, car tous les deux nous nous aimions encore, et tous les deux nous vivions dans une gène perpétuelle, elle par crainte, moi par un reste d’orgueil. Une nuit que je dormais, je fus éveillé par une haleine chaude qui courait sur mon front. J’ouvris les yeux, et je vis Pascaline penchée sur moi. —  Qu’as-tu, que veux-tu? lui dis-je en sursaut. —  Oh! rien, répondit-elle en se relevant, je voulais voir si tu dormais. Mais bientôt revenant vers moi :  —  Eh bien! continua-t-elle, ce U  pas la vérité: je venais t’embrasser et te remercier p  ant que tu dormais. Toutes les nuits je viens comme ça: je me mets à  genoux prés de loi, je prie le bon Dieu que lu me pardonnes avant que je meure, et je t’embrasse tout doucement. Elle n’en dit point davantage. Je la pris dans mes bras et tout fut oublié. Le matin elle voulut acheter une petite robe pareille à celle qu’elle mettait autrefois; elle se coilTa comme elle se coilTait autrefois; elle prit un petit chapeau avec des bleuets, cl comme autrefois encore nous retournâmes à la campagne. Mais, hélas! ce ne fut point pour longtemps. Un soir, elle gagna froid ;  le lendemain, tous les symptômes de sa maladie reparurent plus douloureux et plus violents ;  et huit jours après elle était morte, morte dans mes bras en me bénissant et en me demandant encore pardon. » A  cet endroit de son récit. Martel s’arrêta: les larmes cnqjlissaient ses yeux, l’émotion étranglait sa voix; durant quelques minutes, il pleura silencieusement, puis se Digit'?ed Uy LiOOgl
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    •  LES VICTIMES d’aMOUR. 2:^9 levant, il se mit à  marcher û  grands pas sous les pommiers, qui doucement agités par la brise, jonchaient la terre de leurs Heurs odorantes. Enfin un peu plus calme, il revint vers Maurice, et continuant :  . —  «Je restai tout seul à  la veiller, et tout seul aussi je la conduisis au cimetière, car, par un stupide orgueil, pour ne pas avouer que j’avais pardonné, je n’invitai aucun do mes camarades. En rentrant chez moi, en retrouvant dans ma chambre déserte, en revoyant le lit où ma chère jictite morte avait laissé son empreinte moulée, je compris pour la première fois toute l’étendue de mon malheur :  c’étaient mon avenir et ma jeunesse que je venais d’enterrer. Je me jetai sur mon lit, et, éclatant en .sanglots, je baisai avec frénésie la place où se voyait encore la forme de sa tête bien-aimée. Je ne sais pas combien de ♦emps je restai fou, et je me rappelle seulement que bientôt je me mis à  boire. J’entrais chez un marchand de vin, et d’un seul coup j’avalais un grand verre tout plein d’absinthe. Alors seulement je pouvais dormir. Après six mois de cette vie, j’étais moins guéri que le premier jour; je sentais que' ma tête se creusait, et il ne me fallait plus qu’un seul petit verre. Alors je ne sais comment cela se fit, mais je pensai à  mon oncle ;  je vendis le peu que j’avais, et j’allai chez lui. Pendant une année, je travaillai ù  la terre comme le plus dur des paysans; j’étais infatigable, je devins habile : je fendais un sillon aussi droit que le meilleur charretier, et je mettais quatre cents bottes de foin sur une voiture, avec une solidité et une régularité qui me valaient d’unanimes compliments: «J’étais un fameux gas, »  disait mon oncle. Au bout de cette longue année, je n’étais point consolé, mais j’étais calmé. Je pus reprendre mes brosses et mes Digitized by Google

  
    240 LES VICTIMES d’aHOOR. toiles. J’avais vu la nature au travers du bonheur, je l’avais vue au travers de la peine ;  elle m’avait parlé ;  j’avais entendu et compris sa grande voix, je connaissais ses joies, ses douleurs, ses mystères, je tâchai de les traduire; elle devait être désormais ma seule maîtresse, je l’aimais de tout mon cœur. J’y travaillai pendant trois ans. Alors, croyant être quelqu’un, je revins à  Paris. Je présentai six tableaux à  l’exposition, on en reçutdeux. Un seul critique me fit l’honneur de s’occuper de moi, et se donna la peine de me comprendre ;  mais il était inconnu, et comme lui, aussi je fus inconnu. Je persévérai. A  la seconde exposition, on ne me reçut qu’une toile; il y  avait progrès. A  la troisième, on me les refusa toutes. Mais alors mon critique s’était fait un nom avec un superbe mélodrame, il se fâcha, me consacra deux articles, et ses confrères et le public apprirent qu’il y  avait un nommé Martel qui faisait du paysage. Maintenant, c’est assez généralement connu; et, quoiqu’on discute beaucoup mes tableaux, on continue à  les acheter assez peu ;  on attend que je sois mort, pour les payer, c’est l’habitude; aussi, comprendrais-je que tu te tuasses si tu étais à  ma place, ton œuvre y  gagnerait; mais puisque tu n’as pas d’œuvre, à  quoi ça te servirait-il? Attends un peu. » Pendant plusieurs jours, les deux amis ne parlèrent plus que dePascaline; on la comparaavec Marguerite; on rechercha celle qui avait été la plus coupable, celui qui avait été le plus malheureux. —  «  Enfin, tu t’es consolé, disait Maurice. —  Tu te consoleras, »  répondait Martel. Mais Maurice secouait la tête et soupirait; cependant l’histoire de Martel lui avait fait du bien, elle avait donné un aliment à  son esprit, fourni matière à  leurs entretiens; et même, dans la pensée qu’un autre avait souffert comme lui, il trouvait presque une sorte de jouissance et de consolation. ■Bijjtlizeé by C.OOgle
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    LES VICTIMES DAMODR. 341 Mais ce qui était véritablement incurable, c’était son idée fixe de revoir Marguerite; il en parlait sans cesse. —  «  Il y  a  dans un roman anglais, répondait Martel, à bout d’arguments, un brave homme de pécheur, à  qui on a  enlevé sa nièce, et qui tout bonnement, sans savoir où elle est, s’en va à  sa poursuite, en France, en Allemagne, en Italie, et qui finit par la retrouver; c’est très-poétique; mais je te ferai remarquer ;  1° que cette idée ne peut ôlrf acceptée que par les Anglais, qui, considérant le monde entier comme la banlieue de Londres, s’en vont à  Pékin, comme nous allons à  Ville-d’Avray; 2“ que, pour entreprendre un pareil voyage, il nous faudrait, ce qui n’arrête pas un pauvre pêcheur, c’est-à-dire beaucoup d’argent ; or, ce n’est point notre côté le plus brillant, et si je n’envoie point quelques esquisses au seigneur Ferrafiat, mon très-illustre marchand, nous serons prochainement sans le sou. Si tu crois pouvoir gagner la nourriture et le foyer, en chantant tes ballades sur le grand chemin, partons au pourchas de ta belle, je ne demande pas mieux, ça aura même une couleur moyen âge, d’un ragoût crânement artistique ;  mais, si tu ne le crois pas, contentons-nous de la Normandie, que nous traversons peu respectueusement, et qui, cependant, a  droit à  toute notre estime. » Maurice ne répliquait rien pendant deux ou trois jours, puis, il y  revenait, ou bien, passant au milieu des vallées de là Touques et de la Dives, et Martel lui faisant regarder un paysage s’offrant bien ;  — un moulin s’abritant sous desaulnes et des peupliers, une eau limpideet transparente, qui, retenue par les vannes, s’écoulait lentement entre deux rives minces et vertes, et toutautour les vastes prairies pleines de bœufs, et coupées çà et là de quelques bouquets de grands arbres ;  «  Oui, disait-il, c’est très-joli, c’est calme, c’est frais, c’est tranquille; on serait bien là pour en finir;» —  et il recommençait ses plaintes et scs lamentations. Un soir que, dans une grande auberge du pays d’Auge, U Digitized by Googie
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    240 LES VICTIMES ÜAMOUR. ils attendaicpl leur dîner, Maurice, qui machinalement avait pris un journal, poussa tout à  coup un cri de surprise, et, tendant le journal à  Martel :  —  «Tiens, dit-il, là, lis, lis ça. » Et Martel lut les lignes suivantes ; «  On nous mande de Lannilis :  A  l’heure où je vous »  écris, le feu brûle encore sous les décombres, et comme »  je vous le disais hier, plus de la moitié du village est »  détruite; c’est pour nous une perte à  jamais irréparable; »  mais il faut espérer que la Providence et la charité pu»  blique ne nous abandonneront pas. Déjà, avant son dé»  part, M. le sous-préfet a  laissé une somme de mille »  francs pour les premiers besoins, et M. le comte de »  Lannilis, qu’on est certain de rencontrer quand il y  a »  du bien à  faire, a  généreusement offert un asile aux »  malheureux qui, sans son dévouement, n’auraient point »  aujourd’hui de toit pour s’abriter. Madame la comtesse, »  arrivée seulement depuis quelques jours, s’est elle»  même empressée de seconder les efforts de son époux; »  et nous l’avons vue nous-même porter à  tous des se»  cours et des consolations. A  peine connue dans le pays, »  elle est déjà une bienfaitrice et une mère. »  P. S. Outre la perte matérielle, on a  à  déplorer la mort »  de deux habitants; une femme et son enfant. Trentc-qua»  tre têtes de vaches ont aussi été brûlées. » —  «  Eh bien ?  dit Martel. —  Nous partons, répondit Maurice. Tu vois, elle est à Lannilis. » Martel voulut recommencer scs observations, mais tout fut inutile; il lui fallut céder, en une minute son œuvre fut détruite; et le danger qu’il avait écarté avec tant de mal et de soins, menaça de nouveau, plus terrible et plus imminent. Voyageant jour et nuit, prenant les voitures les plus rapides, ils arrivèrent promptement à  Saint-Brieuc, où ils trouvèrent une correspondance pour Lannion. Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’AMOUR. 243 Ils n’avaient pas fait une lieue qu’on commença à  parler de l’incendie. —  «On dit que madame de Lannilis s’est montrée pleine de dévouement? essaya Maurice. —  Oui, répliqua un des voyageurs, et elle vient môme de retourner à  Paris pour organiser une loterie :  on prétend qu’avant un mois, elle reviendra avec plus de quinze mille francs. » Maurice resta stupide ;  puis, après un assez long silence, se penchant ver Martel : —  «Allons à  Plauraclî, dit-il, nous attendrons son retour chez M. Michon. » Ils allèrent donc à  Plaurach ;  et, en apprenant que Maurice venait passer un mois avec lui, le bon M. Michon l’embrassa de tout son cœur, et comme Armande etAudren entraient en ce moment même ; —  «Bonne nouvelle, mes enfants! s’écria-t-il. Maurice nous arrive pour un mois ;  embrassez-le pour le remercier. —  Mademoiselle, dit Maurice en souriant, on n’arrive qu’une fois. » Et des lèvres il effleura le front de la jeune fille, qui, rouge et confuse, s’était réfugiée dans les bras de son grand-père; puis, assez en^barrassé lui-même, il se retourna vivement vers Audren. Mais celui-ci le regardait d’une façon si étrange, hautaine et curieuse à  la fois, qu’il s’arrêta interdit. —  «  Pendant un mois tout entier, dit Audren d’un ton cérémonieux, nous aurons le temps, M. Berthauldet moi, de nous connaître, et je l’embrasserai plus sincèrement à son départ que je ne pourrais le faire aujourd’hui. » Et il toucha à  peine du bout des doigts la main que Maurice lui tendait. Il y  eut un moment d’étonnement et de silence. Mais le docteur reprenant presque aussitôt ; Digiiized by Google
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    244 LES VICTIMES n’Asiorn. —  «Va donc chercher Ion frère, dit-il à  Audren, et reviens avec lui ;  moi je vais faire prévenir l’abbé; nous dînerons tous ensemble. » Puis, quand Audren fut sorti : —  «  Il ne faut pas lui en vouloir, continua-t-il; il est un peu ours, mais, au fond, c’est un excellent cœur. —  Dans tous les cas, dit Martel, c’est un type superbe; il porte écrits sur le visage, tous les nobles insliucts. » Digitized by Google

  
    V IX ARMANDC Maurice était arrivé à  Plaurach brisé par sa dernière déception et, en môme temps, plein de fièvre et d’impatience ;  mais il n’y était pas depuis huit jours qu’il éprouva un calme depuis longtemps étranger à  son âme et qu’il fut lui-même tout surpris de ressentir encore. En se retrouvant dans cette maison où s’était écoulé le meilleur temps de son enfance, son cœur se desserra et s’attendrit. En sortant dans le village où tout le monde le connaissait, où il ne s’arrêtait point sans entendre quelque bonne parole d’amitié, où il ne rencontrait point un paysan sans échanger un salut affectueux, il se sentit moins seul et moins abandonné. A  table, ayant à  ses côtés Armande et le bon docteur et en face de lui son ami Martel, il lui sembla qu’il avait une famille, et il comprit pour la première fois les douceurs de la paix et de l’habitude qu’il avait si souvent, lorsqu’il voulait partir pour Paris, raillées et insultées en lui-même. Les journées s’écoulaient tranquilles et régulières, et, comme autrefois, le soir réunissait les vieux amis pour le whist inévitable et traditionnel. Armande disposait les fiches, allumait la lampe, avançait les trois fauteuils et présentait les cartes aux joueurs; puis, lorsqu’ils étaient en place, elle venait rejoindre les jeunes gens, et dans un 14 ‘ Digiiized by Google
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    246 LES VICTIMES d'amour. coin du salon, autour d’une petite table à  ouvrage, on causait joyeiLsement à  mi-voix; dans les moments de silence on entendait les bruits bien connus du village qui SC préparait pour la nuit, et au loin les dominant tous le mugissement de la mer. Au milieu de celte vie uniformément heureuse et paisible, l’engourdissement se faisait dans le cœur de Maurice; autour de lui, il ne voyait que des visages toujours calmes et souriants, et lui-mêmej insensiblement, ü  s’habituait aussi au calme et au sourire. De tous ceux qui l’entouraient, le seul avec lequel il ne se sentait point entièrement à  son aise, c’était Audren ;  il y  avait dans ce jeune bomme quelc(ue chose de hautain et d’interrogateur qui, chez les autres, arrêtait l’abandon, et malgré ses elTorls et ses avances, Maurice h’avaît encOrç rencontré en lui qu’une froideur et une contrainte qui, tout d’abord, l’avaient surpris, bientôt l’avaient blessé, et bientôt aussi l’avaient refroidi lui-mém‘e. Cependant la nature du jeune Breton était droite et franche, mais son éducation, en exagérant ces qualités, en avait fait presque des défauts. Élevé jhsqu’à seize ans près de son père, il n’avait point eu de guide, point de règle, point d’exemple. Car en vertu de certaines idées de rang et de dignité, le baron, qui cependant pratiquait fort peu ces idées pour lui-même, n’avait point voulu que son fils fît amitié ou camaraderie avec un seul des enfants du village, et en vertu aussi de son mépris pour l’instruction, et de son apathie crapuleuse, il n’avait point daigné l’envoyer, soit au collège de Vannes, soit au séminaire de Sainte-Anne d’Auray. Le seul maître d’ Audren avait été un vieux Kloer qui lui avait appris à  lire et un peu à  écrire, et l’enfant s’était formé comme il avait voulu, passant son temps dans le désœuvrement, regardant les petits paysans rire ,  s’amuser et se quereller entre eux, et quand son père était absent du château, Digilized by Google
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    LKS VICTIMKS b'aMOIIR. 247 s’échappant pour aller courir la campagne et tuer des mouettes et des albatros sur la falaise. A  la mort du baron, il était venu à  Plaurach, et quand son frère, lui expliquantqu’il était sans fortune, lui avait demandé ce qu’il voulait faire, il avait répondu ;  —  Être soldat ou marin. Alors M. de Tréfléan avait conduit ce jeune sauvage au collège de Saint-Brieuc. Il s’en était échappé huit jours après. On l’y avait reconduit; il s’en était échappé une seconde fois. « — Monsieur, avait-il dit à  son frère, je suis trop grand pour me soumettre maintenant à  le vie de collège, et je n’ai rien fait pour qu’on me mette en prisoh; puisque vous dites qu’il faut que je travaille, je vous prie de m’apprendre ce que je dois savoir, et je vous promets de vous écouter et de vous obéir avec reconnaissance. »  Pour ne point le pousser à  quelque coup de tète, et quoiqu’il vît d’avance toutes les difficultés qu’il rencontrerait avec un pareil caractère, M. de 'Tréfléan l’avait gardé près de lui. «  —  A  vingt ans nous l’embarquerons, avait-il dit au docteur et à  Tabbé, et avec ce que je lui aurai appris, il tachera de faire son chemin. » Malgré ses promesses d’attention et d’obéissance, Au|dren avait eu bien de la peine à  se plier à  la vie nouvelle de travail et de discipline que son frère lui avait imposée; mais ce que môme après plusieurs mois d’efforts il n’avait pu vaincre, c’étaient son embarras devant le monde et sa sauvagerie. La gravité des trois amis l’intimidait et l’effrayait; leurs habitudes sérieuses le mettaient mal à! l’aise, leurs entretiens l’étonnaient et le plus souvent l’humiliaient quand il ne les comprenait point, et au lieu de répondre à  leurs avances pleines de bonhomie et de délicatesse, il se rejetait en arrière, et s’éloignait d’eux le plus qu’il lui était possible. Madame Berthauld ellemême n’avait point trouvé grâce devant lui. Tout le temps qu’il avait de libre, il le passait soit avec le père Gouriou, le vieux harz, qui l’amusait par scs récits et ses chansons, Digitized by Google
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    soit avec le lieutenant de la douane, qui l'emmenait sur la patache faire de longues courses en mer. Ceîa avait duré ainsi jusqu’à l’arrivée d’Armande. —  «  Nous n’en ferons rien, avaient dit les vieux amis ;  c’est un trop digne fds du baron. Mais alors un changement profond s’était fait en lui. La douceur et la bonté de la jeune fille l’avaient apprivoisé; avec elle il s’était senti moins gauche et moins timide; elle l’avait fait parler, elle l’avait patiemment écouté, ils avaient joué ensemble comme deux enfants qu’ils étaient, et il lui avait voué une tendresse sans bornes et sans partage; elle lui avait révélé ce qu’il y  a  de bon dans le monde: le rire, la confiance, l’amitié, eti' l’en avait aimée et remerciée avec l’exaltation d’un cœur qui, pour la première fois, s’ouvrait à  la reconnaissance. Pour lui plaire, il avait fait ce qu’il la voyait faire, et la prenant pour maître et pour guide, se réglant sur elle, il s’était efforcé de dompter son ignorance et sa paresse pour les choses de l’esprit. —  «  Mon sauvage commence à parler, dit un jour M. de Tréfléan ;  il travaille, et il m’a même demandé combien il lui faudrait de temps de service en mer pour devenir officier. —  Son père l’avait abruti, dit le docteur. —  Nous en ferons un frère digne de vous, dit l’abbé. » — Et chaque jour, modifiant ainsi ce caractère entier et rude, l’avait adouci. Encouragé par Armande, récompensé par une bonne parole, il était le plus heureux de la terre; mais la maladie de madame Berthauld, en supprimant les soirées de jeu, avait brusquement interrompu ce bonheur. En ne voyant plus Armande, en la sachant près d’un autre, il avait compris la nature du sentiment, que jusqu’à ce jour il avait cru une amitié ardente, et c’était la jalousie qui lui avait révélé à  luimême son amour. Avec l’enfance, l’amitié fraternelle s’en était allée; il avait alors un peu plus de dix-huit ans, et Armande en avait seize. Pendant le temps que Maurice îivait passé à  Plaurach, pendant cinq semaines, il était

    [image: Image 195]
  
    LBS VICTIMES D’aMOÜR. 249 retombé dans une tristesse plus douloureuse que ne l’avait jamais été son isolement d’autrefois; il avait passé par tous les tourments de l’inquiétude, et il avait fallu le départ de Maurice pour calmer le désordre de ses idées et dissiper son découragement. Mais lorsqu’il l’avait vu revenir une seconde fois avec Martel, lorsqu’il avait entendu le docteur annoncer un séjour d’un mois, il n’avait point été maître de sa colère; et c’était alors qu’il avait fait aux deux amis l’accueil contraint et glacial qui les avait si étrangement surpris ;  car il avait tout de suite pressenti que ces étrangers allaient lui déranger sa vie, et il n’avait pu cacher son'mécontentement; puis se comparant à  eux, et leur prêtant des avantages et des séductions qu’il redoutait plutôt qu’il ne les leur voyait réellement, il avait souffert dans son amour-propre, et s’était trouvé gauche, ignorant et maladroit. Mais ses craintes ne s’étaient point arrêtées là; au milieu de ces deux hommes qui le dominaient par l’âge, la parole et le savoir-vivre, il lui avait semblé qu’il ne serait plus rien ;  effrayé d’un voyage dont il ignorait le but et dont les vrais motifs lui échappaient, il avait cru Armande perdue pour lui ;  malheureux dans son orgueil, inquiet 'dans son amour, il n’avait pu, malgré sa volonté de vivre amicalement avec celui qu’il savait l’ami de son frère, dompter sa jalousie. De là étaient venues ses manières maussades, hautaines et presque insolentes. Chaque jour, d’ailleurs, lui avait donné de nouveaux motifs de chagrin et de tourment, car chaque jour avait rendu l’intimité entre Armande et les deux étrangers plus vive et plus complète. Maurice, qui était arrivé plein de reconnaissance et de sympathie pour la jeune fille, et par ce qu’il avait vu lors de la maladie ‘de sa mère, et par ce que celle-ci lui avait dit du dévouement de son aimable garde-malade, n’avait point tardé par ce qu’il vit de nouveau, et par ce qu’il éprouva lui-même de scs tendres soins, à  sentir cette symDigiti^ed by Googie

  
    230 LES VICTIMES d’aMOÜR. pal liie s’accroître en se justifiant; autour de lui tout le monde ne parlait d’elle qu’avec la plus cordiale amitié, il en parla comme tout le monde. En cela il ne faisait que lui rendre justice, car il n’avait qu’à ouvrir les yeux pour voir son heureuse influence, non-seulement sur le docteur, sur l’abbé, sur M. de Tréfléan, mais même encore dans les plus petites choses de la vie. Ainsi, la maison n’était plus dans ce désordre et ce pêle-mêle d’un intérieur sans femme, que madame Berthauld avait si souvent raillé et condamné ;  il y  avait des rideaux aux fenêtres, les araignées avaient été abattues dans le grand escalier où elles avaient fait une toile sans tin entre les balustres de bois, le bonnet de Marie-Ange ne traînait plus dans le salon, les habits de monsieur avaient abandonné la salle à  manger; tout était en ordre, propre, luisant, coquet; et quand il faisait de l’orage, le docteur ne parcourait plus toutes ses chambres en criant à  tue-tête :  «  Marie-Ange, Louise, Jeannette, fermez les fenêtres, ça claque, mes filles, ça claque. »  Le docteur lui-même n’allait plus par les rues du village avec son grand paletot déchiré; à  table, il ne se mettait plus en colère pour se faire servir suivant -ses goûts et ses manies. En face de lui, Armande épiait ses désirs, elle se levait elle-même, lui approchait ou lui apportait rapidement ce qui lui manquait; et, après le dessert, quand son rôle de maîtresse de maison était fini, elle redevenait la petite fille de seize ans et se sauvait dans le jardin, riant, courant, sautant. Martel aussi faisait sa partie dans ce concert de louanges, et, un soir que, parlant d’elle avec Maurice, il s’était écrié :  «  — Quelle charmante fille !  vrîfiment, s’il ne fallait pas l’épouser, on l’aimerait de tout son cœur, »  —  celuici finterrompit assez brusquement : «  —  Ah çà. Martel, mon ami, rappelle-toi, je t’en prie, chez qui nous sommes. •  Digitized by Google
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    LES VICTIMES d’amouii. 251 —  Hein?... que je me rappelle... Esl-cc que tu es fou? —  Mais... —  Mais je commence à  te comprendre; seulement, mon bon, ta réflexion est désagréable, et, de plus, elle est maladroite; mon emploi n’est point celui des séducteurs, et tu voudras bien, s’il le plaît, me faire l’amitié de croire que je suis incapable de tromper une jeune fille ;  quant à l’épouser, tu peux avoir la môme confiance ;  au surplus, il faudrait qu’elle voulût de moi, et... —  Et dans ce -cas son grand-père n’en voudrait pas, interrompit Maurice, il a  sur les artistes des idées... —  Que je partage, continua Martel ;  les artistes ne sont pas faits pour se marier, j’ai là-dessus des théories qui, si tu les connaissais, pourraient te rassurer et t’éviter la peine de me rappeler chez qui nous sommes... —  Je t’assure que je n’ai pas voulu... —  C’est bien, c’est bien... mais comme je n’ai pas beaucoup de vertus, je tiens à  celles que j’ai; fais-moi donc le plaisir de me laisser la loyauté. Qu’on fasse la cour à une femme, qu’elle vous repousse ou vous encourage, se défende ou s’abandonne, c’est parfait ;  dans tous les cas elle est prévenue* et sait à  merveille ce qu’on lui demande, quand on lui dit :  «  Madame, je vous adore et je vous conjure de permettre à  mon âme d’adorer votre âme...» Mais avec une jeune fille, c’est autre chose :  mademoiselle Armande peut donc être bien tranquille, ou plutôt tu peux l’étre pour elle. D’ailleurs, je te le répète, j’ai une théorie sur le mariage comme j’en ai une sur l’amour. La veux-tu ma théorie? —  A  quoi bon, puisque je ne me marierai jamais? —  A  t’instruire, mon cher, et comme elle est le pendant de celle que je t’ai déjà donnée sur l’amour ça te complétera. La veux-tu? —  Mon Dieu donne loujoui's, ça me fei'a peut-être rire . un peu. Digiiized by Google

  
    252 LES VICTIMES D’AMOUR. —  C’esl ce que nous allons voir. —  Un arbre, c’est riioinme, s’élève jeune et fort, à  son pied rampe tristement un pauvre lierre; ce lierre, c’est la femme. Un jour l’arbre dit au lierre; «Appuie-toi sur moi, je te soutiendrai et te défendrai.» Le lierre accepte; c’est le mariage. Les premières années sont charmantes :  le- lierre enlace le tronc dénudé de l’arbre et lui fait une parure de son propre feuillage :  l’arbre reçoit de cette union une nouvelle beauté. Puis, petit à  petit, le lierre monte, il gagne les branches, il gagne les feuilles, il gagne les fleurs, il gagne les fruits, il les enserre, il les recouvre, il les étouffe. L’arbre a  disparu complètement; cependant il veut lutter, il pousse encore de longues et faibles branches; mais aussitôt le lierre, plus rapide, les atteint et les tue. Alors l’arbre sèche en commençant par la tète ;  puis bientôt la mort pénètre au cœur, et il ne tarderait pas à  tomber en pourriture si le lierre qui, en réalité, a  besoin d’un appui pour briller dans toute sa splendeur, ne le soutenait en lui donnant un aspect riant et jeune et en lui prêtant à son tour sa force et sa vie. Cette fable montre qu’il ne faut pas devenir un échalas, ô  mon ami !  et j’espère que maintenant tu me laisseras tranquille avec tes insinuations et tes observations. Faismoi le serment de te détacher un jour de madame Baudistel de Lannilis et peut-être d’autres pays déjà, et je te le fais moi-même de ne m’attacher jamais à  Armande autrement que d’amitié. Allons 1  jures-tu? —  Ah !  si je le pouvais, mon bon Martel ;  mais je l’aime toujours, et j’aurai beau faire, je ne l’oublierai jamais. Ah !  j’en suis bien certain maintenant !  Va, je ne guérirai pas, je serai toujours l’être nul et insupportable que tu promènes depuis deux mois, et si j’avais bien fait je me serais tué, au moins je me serais vengéen lui laissantle remords. —  Oh !  pour ça, mon petit, c’est une nouvelle illusion à  mettre avec les autres; crois-m’en, elle est trop forte Digitized by Google
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    253 LES VICTIMES d’aHOUR. pour avoir des remords ;  tu lui aurais laissé un Joli sujet de piaiiilps et un éternel motif à  élégies ;  voilà tout. —  Enfin, je ne souffrirais plus ;  crois-tu que je ne me dévore pas à  l’attendre ainsi? La raison me dit que c’est insensé de chercher à  la voir, mais la passion m’entraîne, et quand elle sera revenue, je risquerai toutpour une heure d’entretien. —  Mais à  quoi bon? —  A  savoir. —  Quoi? —  Si elle m’aimait encore à  notre dernier voyage à Montmorency, et si elle était sincère ou si elle était la dernière des misérables. —  Tu ne sauras rien du tout. —  Je saurai, je te le promets; car dussé-je me faire sauter le crâne devant elle et l’en éclabousser, elle parlera. —  Elle mentira. —  Eh bien, elle mentira, mais au moins je la verrai. —  Enfin, comme tu voudras c’est unemonomaiiic. Moi, j’aime mieux voir et regarder à  mon aise la chère enfant qui est la Joie de cette maison. Je ne connais pas madame Baudistel, et tout de suite, je t’affirme que je n’ai pas la 'plus petite envie de faire sa connaissance; mais je doute fort qu’au temps même où elle t’aimait, elle pût avoir cette gentillesse et celte bonté. Si lu étais sage, tu ferais comme moi, lu aimerais Armande seulement des yeux, et, comme nous sommes à  l’abri de toute autre espèce d’amour, toi par les souvenirs, moi par mes opinions matrimoniales, nous serions les plus heureux du monde. —  Il n’y a  plus de bonheur pour moi, dit Maurice, car il n’yaura jamais pour moi d’autre femme que Marguerite.» Et, poussant un soupir, donnant à  Martel une poignée de main triste et affectueuse, il regagna sa chambre. Quoiqu’il eût été sincère en parlant ainsi, cependant, il trompait Martel et se trompait lui-même; car, non-seule15 Digilized by Google
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    354 I.BS VICTIMES d’ahodr. ment il commençait à  voir une femme dans Armande, mais encore, à  la voir jeune et jolie, c’est-à-dire telle qu’elle était réellement. Petite, plutôt que grande, elle était de cette taille gracieuse qui permet de faire, de la femme aimée, un jouet facile à  soutenir et à  porter ;  bien prise cependant, et bien modelée, mais avec une apparence frêle et mignonne. Sa tête ronde et parfaitement pleine, était couverte d’une épaisse chevelure blonde; elle avait coutume de la relever et de la rassembler en une torsade unique ;  mais cette coiffure si simple, recevait d’elle grâce et gentillesse à  la fois, car, trop fins et trop fournis, les cheveux ne pouvaient tous s’enrouler autour du peigne; s’échappant en de petites boucles crô[:ées et frisantes, ils frémissaient au plus faible souffle, et, toujours exposés à  la lumière qui les traversait en les dorant, ils prenaient une nuance encore plus vive et plus claire que les autres. Sous ces flocons légers, le front était haut et large. Entourées d’une petite ligne brune, et garnies de longs cils, les paupières s’ouvraient sur de grands yeux humides et veloutés :  l’iris en était jaunâtre, moucheté de points verts et bordé d’un cercle foncé qui se dégradait en s’approchant du centre, où nageait une pupille brillante. Cette pupille était douée, à  un haut degré^ d’une merveilleuse puissance de contraction et de dilatation. Le nez était petit, à  narines mobiles et retroussées sur les bords. La bouche, bien fendue et arquée dans les coins, laissait voir, entre des lèvres où le sang abondait, deux rangées de petites dents blanches, faiblement teintées de bleu. Le cou soutenait bien la tête, et, par des lignes molles et arrondies, la joignait à  un corsage où il n’y avait encore que des promesses, mais des promesses à  qui la fraîcheur et la solidité du tissu, la finesse de la taille, la. •  largeur des épaules, le développement des hanches et l’harmonie générale assuraient une réalisation certaine et prochaine. Digilized oy OOgle
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    LES VICTIMES d’aHOOR. 235 Quoique, ainsi faite, Armande pût passer pour jolie et môme pour belle, elle n’était cependant point irréprochable; les contours du profil manquaient de hardiesse et de pureté; le nez paraissait un peu court; la tête trop volumineuse, et les attaches des pieds un peu grosses. Mais, telle qu’elle était, on ne pouvait plus l’oublier lorsqu’une seule fois on l’avait vue; et, lorsqu’on était en face d’elle, il fallait faire effort, pour en détourner les yeux. Qu’elle fût triste ou qu’elle fût joyeuse, il était toujours suave et bon de la regarder; elle avait une de ces beautés qui gagnent le cœur et le réjouissent. Sur son visage, se peignaient aussitôt les mouvements de son âme et de son esprit; mieux que des paroles, sa physionomie franche et mobile disait clairement ses sentiments, ses chagrins, ses émotions. Ses yeux, limpides et profonds, laissaient lire jusque dans son cœur; lorsqu’ils étaient animés par la joie ou par le désir, ils paraissaient Comme doublés d’un miroir qui réfléchissait la lumière, et inondait, de ses chauds rayons, le regard ébloui. L’expression générale de sa physionomie était la douceur et la gaieté. Dès le premier coup d’œil, on se sentait attiré vers elle, et sympathiquement louché ;  mais ce qui faisait son charme le plus puissant, sa grâce la plus séduisante, c’était son sourire; il était si bon, si sincère, si irrésistible, que, dix fois par jour, le vieux docteur se mettait en peine d’esprit, pour le voir s’épanouir sur le frais visage de sa tille, et, lorsqu’il avait obtenu ce résultat, ce qui n’était pas bien difficile, !! déclarait joyeusement qu’il ne connaissait pas de plus délicieux plaisir, que de la regarder cligner à  demi les paupières, gonfler ses petites joues rougissantes, et mordiller entre ses dents sa lèvre rose, qui se frangeait de carmin. Maurice avait été longtemps à  voir Armande ainsi , mais, par un concours assez naturel, à  peine s’était-il mis à  l’observer, que chacune des beautés matérielles qu’il lui avait reconnues, s’était présentée accompagnée d’une Digiiized by Google
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    256 LES VICTIMES D’aMOUR. beauté morale: la trouvant jolie, il l’avait en même temps trouvée bonne ;  sa chevelure étant dorée, fine, soyeuse, abondante, son cœur avait été généreux et passionné ;  ses yeux étant grands, limpides, lumineux, son esprit avait été vif, enjoué, profond ;  sa bouche appelant le regard, son caractère avait été doux et facile ;  sa peau étant mince, transparente, d’une blancheur lactée, ses lèvres fraîches et charnues, ses joues veloutées de vermillon, sa démarche aisée, son air simple et franc, elle avait eu tous les charmes de l’âme, toutes les grâces, toutes les puretés, toutes les tendresses, tous les dévouements. Lorsqu’on est une fois sur ce chemin, on va vjte, —  car chacune des découvertes que l’on fait vient grossir le vei’re avec lequel on regarde, —  et Maurice ne s’était point arrêté ;  bientôt il avait passé de la curiosité à  l’intérêt, de l’intérêt à  l’amitié, et bientôt encore de l’amitié à  un sentiment qu’il ne s’expliquait pas bien lui-même, mais qui chaque jour le rapprochait davantage d’Armande ,  et l’empêchait d’aller, comme aux premiers temps de son séjour à  Plaurach, s’asseoir tout seul sur la falaise, se perdre dans son désespoir et penser tristement à  Marguerite. Maintenant il ne s’éloignait presque plus du château, et refusant les courses et les promenades, abandonnant Martel, négligeant M. de Tréfléan et les parties de chasse et de pêche, il demeurait obstinément près du docteur, qui bientôt, et de lui-même, lui offrit une excellente raison pour justifier cette fausse nonchalance, et rester ainsi près d’Armande, autant qu’il le voudrait, sans manquer aux convenances, et avec sécurité. C’était un soir après dîner ;  tous trois, assis sous une tonnelle où de vigoureux rosiers de banks cachaient leurs énormes fleurs dans de vertes guirlandes de hounlon, ils regardaient le soleil se coucher dans la mer. L’horizon était fermé par une ligne violette qui, montant L  ./ilizod b' G
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    LES VICTIMES d’aMOUR. 257 dans le ciel, se divisait en un essaim de petits flocons blancs, rosés sur leurs contours. Au milieu d’un amas de nuages, le soleil, sans rayons, lançait des lueurs rouges et sanguinolentes. Prêt à  se perdre dans les flots, il transperçait ces brumes épaisses, et coupé en haut par un rideau presque noir, en bas par le vert sombre de la mer, il éblouissait les yeux et les brûlait. Le vent soufflait doucement, les nuages s’entassaient, se séparaient et se déchiraient comme des tourbillons de fumée; au loin, la mer moutonnait çà et là, et au pied des falaises, à  perte de vue, s’étendait un long cordon d’écume qui couvrait la grève d’une mousse blanche comme la neige. —  «Voilà ce qui m’a fait habiter le bord de la mer, dit le docteur, les couchers de soleil :  c’était un des plaisirs de ma jeunesse, et môme c’en était peut-être le plus doux et le plus grand. Lorsque ma journée était finie, que mes visites étaient faites, que nous avions dîné, ma bonne Louise et moi, nous nous mettions à  notre fenêtre, exposée au couchant, et nous regardions le soleil disparaître dans la mer. Nous restions là longtemps, appuyés l’un sur l’autre; elle avait vingt ans et moi j’en avais trente; nous ne disions rien, nous regardions, et nos cœurs se parlaient doucement. Quand le jour était tombé, elle s’asseyait à  son piano, je m’allongeais dans un fauteuil, et elle me jouait les airs que nous aimions tous deux. Aujourd’hui, j’ai soixante-dix ans, il y  en a  trente-huit que ma pauvre petite femme est morte, je suis vieux, triste, endurci, égoïste, et cependant le soir m’émeut et m’attendrit toujours. A  ce moment-là, je redeviens vivant, j’ai la santé, la gaieté, la jeunesse, j’ai ma femme que j’aime et qui m’aime, et pour que je me retrouve le plus heureux homme du monde, il ne me manque que mes vieux airs, qui, en prolongeant mes souvenirs, redoubleraient leur netteté et leur émotion. —  Eh I  interrompit Maurice, que ne m’avez-vous dit Digiiized by Google
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    268 IBS VICTIMES D’aMODB. cela plus tôt. Ne suis-je pas tout à  vous ?  et si j’ai un peu de talent... —  Tu en as beaucoup trop, continua le docteur, et voilà justement, mon garçon, pourquoi je ne t’ai jamais demandé ce que tu m’offres aujourd’hui. Je suis trop ganache et trop perruque pour toi; votre musique m’étonne, mais je ne la sens pas; elle force mon esprit à  l’applaudir, mais elle laisse mon cœur indifférent. J’en suis resté à  Grétry, à  Nicole, à  Boïeldieu; Guillaume Tell et les Huguenots sont peut-être de grandes choses, mais je donnerais toutes leurs beautés pour la chanson de Blondel : Arrachons Guillaume à  ses fers, me paraît superbe, mais Robert disait à  Claire Je t’aime avec ardeur, me fait pleurer. Tu me diras peut-être que mes opinions musicales ne sont que des souvenirs d’amour; eh bien, j’aime mieux ressentir une fois encore ces douces impressions, que de devenir dilettante. Je te remercie donc de la bonne proposition, mais depuis longtemps j’ai renoncé à la musique; votre beau n’est plus mon beau. Cependant, il a  été un moment où j’ai presque espéré retrouver mes soirées d’autrefois; c’est quand Armande est arrivée. Espérance bientôt déçue !  Grâce à  l’éducation tronquée que lui avait fait donner monsieur son père, elle en était restée aux quadrilles de pension ;  et ce que je voulais d’elle était dès lors impossible. Ici, nous étions des ânes :  il aurait fallu faire venir de Morlaix ou de Lannion quelque bon professeur, et, comme un mauvais croque-notes aurait pu seul consentir à  faire douze lieues pour donner une leçon, je renonçai tout de suite à  mon projet, et me rejetai sur mes couchers de soleil. Par bonheur, comme le soleil est toujours à  la mode et du même beau aujourd’hui qu’il était il y  a  trente ans, il a  pu me contenter; etmainDigilized by Coogle

  
    LES VICTIMES D’aMOUR. 259 tenant, mon seul désir est qu’il ne fasse point de grises journées, pluie ou brouillard. > Dès le soir même, en rentrant, Maurice demanda à Martel une feuille de papier à  dessin, et réglant cette feuille, il y  traça un certain nombre de croches et de doubles-croches. —  «  Tu travailles, s’écria Martel, bravo !  Madame Baudistel est en baisse ;  je crois qu’elle commence à  s’estomper dans un lointain brumeux. » Mais Martel se trompait en parlant ainsi, Maurice ne travaillait point encore, seulement il pensait à  Armande; et le lendemain, profitant d’un moment où il était seul avec elle dans le salon, il déplia son papier et la pria d’essayer de le lire. Elle accepta en riant, et elle le déchiffra à  peu près couramment. Alors il le doigta et la pria encore d’essayer de le jouer. Elle se mit au piano, et s’arrêtant, recommençant, se corrigeant ,  elle joua tant bien que mal. Maurice était radieux. —  «Si vous voulez me permettre de vous donner quelques conseils, dit-il, bientôt, je l’espère, vous pourrez rendre votre bon papa bien heureux, et lui jouer et lui chanter les chansons qu’il regrettait hier soir. » Et comme le docteur entrait en ce moment, surpris d’avoir entendu le piano : —  «  Et oui, c’est mademofselle Armande, continua Maurice, et si vous voulez que pendant mon séjour ici, je sois le maître que vous auriez été chercher à  Morlaix, peut-être le projet dont vous nous parliez pourra-t-il se réaliser. —  Armande jouerait du Grétry et du Boïeldieu? —  Et du Nicole, et du Méhul, et du Paër. —  Fais cela, mon garçon, et tu verras ton vieil ami pleurer de plaisir et de reconnaissance. » Aussitôt qu’il eut obtenu cette parole, qui lui permettait Digilized by Google
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    260 LES VICTIMES d’amour. d’être toujours près d’Armande, il visita le piano, et lorsqu’il eut remis presque à  neuf le vieil instrument, ils commencèrent à  étudier. En agissant ainsi, il n’avait voulu que se ménager une occasion d’être souvent avec Armande, qui lui plaisait chaque jour davantage, et près de laquelle il oubliait ses chagrins et ses douloureux souvenirs; mais bientôt il se vit entraîné plus loin qu’il ne l’avait prévu et môme qu’il ne l’aurait voulu, car la condition la plus favorable à  une dangereuse intimité, c’est le travail à  deux. D’élève à maître, le danger n’est guère à  craindre, l’orgueil ou la haine empêche cette intimité; mais Maurice n’était point un maître pour Armande, elle ne le détestait point, et comme elle ne le payait pas, elle ne pouvait se sentir le droit de le mépriser :  ils étaient deux amis qui étudiaient ensemble, un jeune homme de vingt-quatre ans, et une jeune fille de dix-sept, l’un enseignant doucement avec indulgence et plaisir, l’autre écoutant doucement avec une soumission curieuse et reconnaissante. C’était dans le grand salon qu’ils travaillaient; souvent M. .Michon restait près d’eux, mais comme, en restant toujours, il eût craint de blesser Maurice et de se montrer gardien sévère et soupçonneux, ce qui était bien loin de sa pensée, souvent aussi, il les abandonnait pendant des heures entières. Dans les premières leçons, Maurice avait eu besoin de toute son attention pour suivre et pour guider Armande qui, ayant abandonné la musique depuis longtemps, avait grand’peine à  se reconnaître; bientôt il avait pu la laisser un peu plus libre, car bientôt il avait reconnu que son éducation musicale n’avait point été aussi négligée que l’avait cru le docteur; en peu de temps, et grâce surtout à  une constante volonté, à  de laborieux elîorts, elle avait regagné ce que trois années d’interruption lui avaient fait perdre. Alors, n’étant plus obligé de la suivre pas à  pas, il .s’était parfois oublié en Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’AHOCn. 261 d’étranges distractions. -Depuis qu’ils travaillaient ensemble, il la sentait lui devenir chaque jour encore plus douce et plus chère ;  près d’elle, pensant à  elle, il l’étudiait avec un plaisir auquel il ne donnait point encore de nom, mais que déjà il ne se cachait plus à  lui-même. Tandis qu’elle se mettait l’esprit et les doigts à  la torture pour plaquer de son mieux un accord bien franc et bien hardi, il n’écoutait guère ce qu’elle exécutait et songeait à  toute autre chose qu’à l’encourager ou à  la reprendre. Les yeux fixés sur les touches, il suivait complaisamment les doigts qui les frappaient, et, absorbé dans une muette contemplation, il regardait amoureusement ces mains, qu’un homme, esclave de la mode, eût sans doute dédaignées comme trop grosses et trop rouges, mais qu’il était assez artiste pour estimer à  leur juste valeur, et trouver d’une beauté aussi réelle 'que peu commune. Ce qui eût choqué un esprit moins rompu aux distinctions du joli et du beau était précisément ce qui le séduisait ;  c’était cette teinte rosée et cette transparence qui n’appartiennent qu’à la jeunesse et que, sur la foi des femmes de trente ans, on a  eu la sottise de déclarer vulgaires et de condamner. C’étaient des doigts légèrement charnus et s’amincissant en fuseau, où l’on pouvait compter toutes les veines, où, sur chaque articulation, se creusaient de mignonnes fossettes, où les ongles n’étaient point allongés et taillés en amande, mais courts, carrément coupés, et s’incarnant dans la chair qui leur faisait une fine bordure comme dans les belles mains antiques. Il prenait tant- de plaisir à  regarder ces mains, —  que Martel avait trois ou quatre fois déjà dessinées, pour les offrir, disait-il, à  la Vénus de Milo, —  qu’il oubliait son rôle de professeur, qu’il s’oubliait lui-même, et que, pour le ramener dans le vrai de la situation, il fallait qu’Armande, étonnée de son silence, se retournât vers lui. Alors il relevait les yeux sur la partition, se gourman15* Digitized by Google
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    LBS VICTIMES D'AMOtR. S63 mencé &  éclairer sa tendresse. De leur échange continu de paroles, de leur contact habituel, était sortie une communauté d’idées et de pensées plus dominatrices que toutes les excitations physiques, et qui, aux heures où elle était loin de lui, le forçait à  penser à  elle, à  s’interroger sur ses désirs, à  se demander si le sentiment de joie qu’il éprouvait lorsqu’elle était présente, de chagrin lorsqu’elle était absente, ne dépassait point les bornes d’une simple amitié, aussi grande qu’elle fût, et si ce n'était point de l’amour. Mais pour cet examen, il n’était et ne pouvait être que bien peu impartial, car la douleur comme la joie a  l’orgueil de la constance éternelle, et ne croit aux consolations que longtemps après qu’elle est déjà consolée. Comment aurait-il admis l’amour pour une autre, lorsque son cœur saignait encore? Comment aurait-il aimé Armande, lorsqu’il se persuadait de très-bonne foi ne vivre que pour Marguerite? Une souffrance aussi terrible que la sienne pouvait-elle se guérir? Une passion aussi violente pouvait-elle s’évanouir? Ce qu’il éprouvait pour Armande, c’était tendresse, c’était amitié, c’était sympathie, mais ce n’était point amour; peut-être était-ce attraction d’un corps jeune sur un corps jeune aussi, peut-être était-ce effluve magnétique qui enflammait son sang habitué au plaisir et chaste depuis de longs mois, peut-être était-ce surprise des sens, peut-être même était-ce désir; mais, à  coup sûr, ce n’était point amour et ce n’était point désir d’amour. L’amour, c’était l’abattement qui le brisait lorsqu’il se rappelait son abandon, c’était la lièvre qui le brûlait lorsqu’il se rappelait son bonheur, c’étaient les joies de Montmorency, les ivresses de Naples, les voluptés de Paris; l’amour, c’était Marguerite. Mais, la douce voix qui, depuis son arrivée à  Plaurach, avait endormi sa douleur, le sourire qui lui avait rendu le sourire, les tendres soins qui l’avaient attendri, les Digitized by Google
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    2G4 tES VICTIMES b'aMOÜH. promenades dans le jardin, les longs entroliens, les brûlants tête-à-tûte au piano, ce n’était point l’amour; mais Arinande avec sa jeunesse, sa gaieté, sa grâce, son esprit, sa bonté; non, mille fois non, ce n’était point, ce ne devait point être l’amour. Et cependant ce que dans le cœur il se sentait pour elle, c’était une tendresse profonde. Près d’elle, il était toujours heureux; loin d’elle, il était toujours triste; mais près d’élle aussi il n’avait jamais eu de ces irrésistibles élans qui autrefois lui avaient fait serrer Marguerite à  l’étouffer dans ses bras, et loin d’elle il n’avait point eu non plus de ces prostrations et de ces accablements qui autrefois l’avaient si souvent anéanti; et heureux ou malheureux par Armande, il n’avait jamais atteint à  ces excès et à  ces paroxysmes que, heureux ou malheureux par Marguerite, il avait si souvent connus. C’était donc Marguerite, Marguerite seule, que d’amour il aimait véritablement encore. Et fâché contre lui-même de ces doutes et de ces interrogations, qui amoindrissaient sa passion pour Marguerite en le forçant à  la discuter, il tâchait de se dire qu’ Armande n’était rien pour lui; que près d’elle et pour se mettre à l’abri des surprises, il ne devait penser qu’à Marguerite, et qu’il ne devait plus s’abandonner à  des joies qui, en réalité, n’étaient que mensonges et illusions. Mais c’était en vain qu’il jurait de se contenir et de s’observer :  s’il voulait lui parler froidement, dans sa voix on sentait la tendresse et dans son geste l’embarras; s’il essayait de la regarder indifféremment, dans ses yeux on voyait l’émotion et le plaisir; s’il d 'sait des choses banales, l’intonation les rendait douces et intimes, et s’il se taisait en fixant la terre, il s’échappait de ses paupières, qui se relevaient malgré lui, de clairs et de chauds rayons plus éloquents que les paroles. Cependant il se contenait jusqu’au moment où Armande venant vers lui, ou lui tenDigitized by Google
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    LES VICTIMES D’aMOUII. 265 dait la main, ou lui souriait, ou lui parlait d’une certaine manière, et alors il était vaincu, car si sa volonté pouvait commander à  ses yeux et à  ses lèvres, elle était sans puissance sur son regard, sur son accent, sur son cœur. Jamais il n’eut mieux conscience de ces sentiments, qui s’agitaient confus en lui, qu’un jour qu’Audren avait été retenu à  dîner. Ce n’était point l’habitude que celui-ci, hors les;ours de cérémonie, dînât au château; aussi lorsque Maurice rentrant aperçut cinq couverts sur la table fut-il assez surpris, et, se tournant vers Armande : —  «  Est-ce que nous avons M. l’abbé aujourd’hui? demanda-t-il. —  Non, répondit-elle, c’est Audren. —  Et en l’honneur de quelle fête? —  Il a  apporté un panier de crevettes qu’il a  pêchées lui-même, et grand-père les a  trouvées si belles qu’il l’a invité à  en manger sa part. —  Ah! c’est différent. » Et, sans bien comprendre pourquoi, Maurice fut dépité de cette i?jvitation. Bientôt le docteur arriva avec Audren, et l’on se mit à table. Mais ce sentiment de surprise de voir Audren était si naturel, que Martel lui-même le partagea, et que s’asseyant : —  «  .Tiens, dit-il, vous êtes donc des nôtres aujourd’hui, jeune Armoricain? » Audren était souriant, et l’invitation du docteur l’avait rendu heureux comme il ne l’avait point été depuis longtemps; mais ces simples mots :  «  Vous êtes donc des nôtres, »  le frappèrent douloureusement :  —  Des nôtres, se dit-il, suis-je donc devenu si vite étranger dans cette maison? Et, relevant les yeux, il s’aperçut —  ce qu’il n’avait point vu tout d’abord, tant sa joie l’absorbait —  qu’il y avait un changement dans les arrangements ordinaires : Digilized by Google
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    266 LES VICTIMES D'AMOUE. Maurice occupait la place de M. de Tréfléan et Martel la sienne. Alors regardant celui-ci et répondant à  ses paroles qui déjà étaient presque oubliées : — -  «  Est-ce que je vous dérange? dit-il sourdement. Martel resta stupéfait; mais le docteur intervenant : —  «Allons, mon cher ami! est-ce que tu vas te fâcher? Comment dérangerais-tu quelqu'un ici? N’es-tu pas de la famille? —  Oh !  poursuivit Audren avec amertume ;  de quelle famille, de l’ancienne ou de la nouvelle? —  Que veux-tu dire? •— Mon Dieu !  on cesse si vite d’être d’une famille, on est si vite remplacé I  et le lendemain du jour où l’on a quitté une maison, quelquefois on y  retrouve des visages nouveaux qui sont plus de la famille que vous. —  Si tu le prends comme ça, interrompit le docteur, fais-moi le plaisir de te taire; c’est ce que le chef de la famille te demande. » Et tout le monde se mit à  manger silencieusement; on n’osait se regarder. Mais bientôt le docteur pour rompre cette gêne : —  «  Ah sacrebleu !  il me semble que nous ne sommes pas aussi gais que si nous étions à  l’Opéra. —  Fichtre, non !  continua Martel, bien aise aussi d’échapper à  cette contrainte, et j’aurais bien plus envie de rire si je voyais une danseuse maigre montrer orgueilleusement sa poitrine à  l’orchestre, ou un ténor trop gras, le buste cambré, les mollets rapprochés, les bras arrondis, se gonfler comme une grenouille pour lancer une note éclatante que lui aident à  parfaire messieurs de la claque et de la grosse caisse. —  Ne démolis donc pas l’Opéra, reprit Maurice, c’est, malgré foutes les critiques, une très-belle chose, c’est le temple de l’art, c’est la musique, c’est la danse, c’est la dücoralion. Digilized by Coogl(
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    LBS VICTIMBS D’AMOUR. 267 —  Vous faites bien de parler de la danse et de la décoration, interrompit Audren ;  car, pour les compositeurs d’aujourd’hui, il paraît qu’ils ne méritent guère qu’on s’occupe d’eux. —  Mon cher monsieur, répliqua sèchement Maurice, on parle de ce qu’on connaît, mais on ne doit parler aussi que de ce qu’on connaît. —  Ah çà, dit le docteur, tu as donc juré de nous faire disputer aujourd’hui, toi? » Audren se tut et se plongea dans son assiette ;  mais, tout en mangeant, il reportait les torts de Maurice et les siens propres sur Armande ;  car, au fond, si ces petites querelles avaient eu plus de vivacité qu’elles n’en auraient eu en d’autres moments, c’était à  cause d’elle, parce qu’elle était en jeu, parce qu’elle était présente; c’était donc à  elle, avec la déraison logique de la passion, qu’il en voulait, et en proie à  une sourde colère, il cherchait comment il lui ferait sentir tout le déplaisir qu’elle lui avait causé. Au dessert, cette occasion se présenta. Un rien suffit quand tout le monde est mal disposé; or, tout le monde, même Martel, était mal disposé pour Audren ;  Armande seule, voyant son embarras et devinant sa colère, voulait lui ménager un moyen de se montrer aimable en lui donnant elle-même une marque de sympathie. Il y  avait dans le buffet, de certaines confitures qu'elle avait faites et qu’elle avait si bien réussies, que le docteur les avait surnommées par excellence «  les confitures d’Arinande. »  Aussi, les ménageait-on fort, comme certaines personnes ménagent encore les exemplaires du fameux vin de la comète. Elle se leva et les atteignit, puis, plaçant le petit pot en verre devant elle, elle dit coquettement: —  «  Messieurs, voici les confitures d’ Armande, qui m’aime en prenne, »  '  ^ Digitized by Goc^Ie
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    S?G8 LES VICTIMES d’aMOUH, Et la première personne à  qui elle en offrit, ce fut Audren. Celui-ci resta un instant indécis, trouvant là l’occasion qu’il cherchait, mais comme il tenait son assiette à  la main : — «Merci, mon garçon, lui dit le docteur qui-s’y trompa.» Armande pâlit imperceptiblement, mais croyant à  un malentendu ou à  une distraction, elle lui offrit encore la seconde assiette. Cette fois il la passa résolûment à  Martel. Alors elle comprit et le regarda; il regardait Maurice; et d’une voix brève : —  «  Vous n’en voulez pas, »  dit-elle. Et elle tendit l’assiette à  Maurice. —  «  Eh bien, tu n’es pas à  moitié dégoûté, mon sauvage, dit le docteur, et il fait bon t’inviter à  dîner. » Le reste du dîner, malgré le café et les liqueurs qu’on servit, s’acheva sous cette impression, et le soir, lorsque Audren fut parti. Martel ne fit que traduire le sentiment général en disant ; —  «  Je ne sais pas s’il est dégoûté, mais dans tous les cas, il n’est guère aimable. »  ^ — Non, certes, il n’est point aimable, se répétait Maurice en rentrant seul dans sa chambre ;  mais pourquoi est-il ainsi? que lui ai-je donc fait? car c’est bien évidemment à  moi qu’il en voulait. Et il cherchait à  se remémorer les sujets de plainte, les griefs qu’il avait donnés à  Audïen, et avec la meilleure volonté du monde, ceux qu’il rencontrait étaient si minimes, qu’ils ne pouvaient ni légitimer ni expliquer cette mauvaise humeur. Un seul point demeurait obscur au fond de son âme, et ce point, il n’osait y porter la lumière. Une rivalité d’amour, une commune prétention au cœur d’Armandc pouvait être et devait être, il le sentait, le véritable mot de cette énigme; mais il ne ■Jipulait pas que ce pressentiment devînt certitude, il faiDigitized by Google
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    LES VICTIMES D’AMOÜR. 269 sait taire sa raison, il se refusait à  révidencc, et préférait une obscurité pleine de trouble et d’inquiétude à  une clarté éblouissante et douloureuse. Pour arriver au fin fond de son cœur, il n’avait plus qu’un degré à  descendre, mais, comme un enfant peureux, il s’y tenait assis et cramponné, n’osant aller plus loin. Il fallut bien pourtant en venir là, mais ce ne fut pas sans une humiliation poignante, qu’il s’avoua à  lui-même ce qu’il ne pouvait plus méconnaître, sans être un sot ou fou :  il aimait Armande. Plus d’une fois, il rougit de sa défaite, plus d’une fois, il se méprisa, de ressentir on nouvel amour, après avoir cru son malheur si grand, qu’il en devait mourir ;  plus d’une fois, il se jugea faible, inconstant et lâche, mais toujours il fut ramené à  la vérité, et cette vérité, c’était que, sans pouvoir oublier Marguerite, il aimait, il adorait Armande. Cependant telle est l’hypocrite habileté de l’orgueil, qu’il' sut bientôt trouver des excuses, pour justifier cet aveu. 11 se dit :  que c’était duperie à  lui de s’enterrer dans sa douleur, sans essayer de s’en guérir; c’était folie de n’être point heureux, lorsqu’il le pouvait être encore; la vengeance la plus sûre et la plus cruelle à  tirer de Marguerite, ce n’était point de mourir en lui laissant des remords plus ou moins terribles, c’était de vivre en se consolant et en se réjouissant dans un nouvel amour. Dès lors, il s’y consola et s’y réjouit;, presque sans transition, il passa de la contrainte la plus douloureuse à l’abandon le plus doux ;  et toutes ces petites joies si séduisantes, lorsqu’on aime, ces innocents plaisirs que, par un mélange de délicatesse et de fausse honte, il s’était toujours refusés, il les accueillit et les rechercha; il aimait, il se l’avouait, il s’en réjouissait; il fit, sans scrupules, toutes les charmantes niaiseries qui rendent les amants si heureux. Devant le chaste regard d’ Armande, il nédétourna plus Digilized by Google

  
    270 LBS VICTIMBS D’aHOOR. les yeux ;  au piano, il ne les ferma plus pour ne la point voir, mais il la contempla tout à  son aise, avec un plaisir qui, loin de le plonger comme autrefois en des ardeurs pleines de colère et de remords, le pénétra d'une ivresse pleine de délices et de sérénité; au lieu de s’éloigner d’elle, il s'en approcha toujours, saisissant toutes les occasions de frdler sa robe ou d’effleurer ses mains; à  table, il inventa mille ruses, pour ne prendre que ce qu’elle avait touché; et, pour rencontrer ses doigts sous une assiette, il risqua de ridicules hardiesses, qui lui donnaient de terribles battements de cœur. Partagé entre un amour naissant et ce qu'il considérait comme un devoir, il avait toujours redouté les promenades au bord de la plage, où le hasard amène si souvent de dangereux téte-à-téte; où tout parle d’amour et de poésie, et le bruit de la vague qui se brise sur la grève, et le calme de la mer, et le bleu du ciel, et l’inflni de l’horizon ;  —  mais bientôt il les aima, il les désira, et ce fut lui le premier qui, désormais, les proposa. Le matin, longtemps avant qu’elle descendit, armé d’un livre dont il ignorait môme le titre, il alla se poster sur un banc du jardin, juste en face de sa chambre; l’endroit était triste et nu, il y  en avait cent autres plus frais et plus ombreux; mais c’kait delà, seulement, qu’il pouvait bien l’apercevoir lorsque, s’éveillant et à  moitié vêtue, elle poussait ses jalousies, s’accoudait sur l’appui de la fenêtre, ouvrait ses yeux encore lourds, à  la chaude lumière du soleil levant :  ainsi placé, il était le premier à  lui envoyer, de la main, une affectueuse caresse, et c’était sur lui qu’elle laissait tomber son premier regard et son premier sourire. Le soir, il prit encore l’habitude de venir sur ce même banc; aux ombres indécises qui couraient sur les rideaux, il put, à  travers les vitres, la deviner dans sa chambre, et la voir allant et venant jusqu’au moment où s’éteignait la lumière :  c’était finir sa journée comme il l’avait commencée; mais cette muette adoration, qui d’abord ’  Digitized by Googl(
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    271LES VICTIM]eS s'AnOCR. l’avait rendu pleinement heureux, lui parut, à  la longue, par trop simple et par trop désintéressée, et il ne put résister à  la tentation de faire savoir à  Ârmande qu’il était là; il passa sous ses fenêtres, en fredonnant doucement, et lorsqu’il traversait les corridors, au lieu d’étouffer le bruit de ses pas, il le rendit plus fort et plus distinct: en lui-même, il rougit de cet enfantillage, mais il y  avait dans sa honte trop de bonheur, pour qu’il y  renonçât :  — «  Elle m’entend, se dit-il, elle pense à  moi, »  —  et, le lendemain, il recommença. Et non content de ces plaisirs bien naïfs, mais qui, pour lui, étaient pleins de séductions et d’enivrements, il chercha encore à  les accroître et à  les prolonger; après être resté toute la journée à  ses côtés, son. plus vif chagrin était de la perdre, quand le soir on se séparait, et alors, pour être plus longtemps avec son souvenir, il revenait au jardin ;  les allées, que deux ou trois heures auparavant ils avaient parcourues ensemble, il les reparcourait de nouveau, s’arrêtant où elle s’était arrêtée, s’asseyant où elle s’était assise; et la revoyant par les yeux de l’imagination, subissant les mystérieuses influerices de la nuit, les émanations de la terre échauffée, la poésie du silence, la magie de la lune qui peuplait les taillis d’ombres mobiles et fantastiques, il était avec elle, il se promenait près d’elle; plein de hardiesse et d’enthousiasme, il la serrait sur son cœur et lui disait ses rêves, ses espoirs, son amour :  douces folies qui n'avaient pour confidentes que les fleurs voisines, et pour témoin que le ciel étoilé. Ces enfantillages et ces illusions étaient les plus grands bonheurs de sa nouvelle vie; mais, cependant, tout n’était point enfantillage et illusion dans ce bonheur; depuis qu’il aimait Armande, il se faisait en lui des changements qui le remplissaient d’espoir. Sa passion pour Marguerite l’avait rendu impatient, susceptible, égoïste, brutal dans ses pensées, cynique dans ses convoitises, inquiet et tourmenté même dans ses plaisirs ;  sa trahison lui avait fait Digilized by Google

  
    272 LBS VICTIMES D’aMOUR. tout prendre en dégoût et en haine; il avait jugé sa vie et le inonde; il était tombé, pour ce qui l’entourait, dans une morne indifférence, et pour lui-même dans un implacable mépris. Mais, insensiblement, ce mépris et celle indifférence avaient disparu devant son amour naissant; insensiblement il avait repris intérêt à  la nature qu’il avait revue avec un sentiment plus tendre, plus mélancolique, plus ému, plus reconnaissant; il était redevenu jeune, passionné, dévoué à  ceux qui l’aimaient, compatissant à  ceux qui souffraient; il avait espéré, il avait cru en lui, il était parvenu à  s’aimer et à  s’estimer encore; et, maintenant, en son âme, il s’enorgueillissait d’un amour qui, en l’épurant, le grandissait à  ses yeux. C’était, surtout, le sentiment de pureté de cet ampur qui l’enthousiasmait, et lorsqu’il le compara aux ardeurs, aux entraînements, à  l’érotisme qu’il avait naguère ressentis près de Marguerite, il comprit, pour la première fois, l’énorme distance qui sépare la jeune fille de la femme, l’innocence du savoir, la jeunesse de la beauté. Dans Aniiande, dans sa chair comme dans son esprit, tout avait le charme indicible des choses qui commencent à  vivre, le charme de l’enfant, celui de la fleur qui s’enIr’ouvre encore couverte de rosée, celui de la belle et chaude matinée qui, la première, annonce Je printemps. Marguerite l’avait entraîné par sa splendide beauté, par ses merveilleuses toilettes, par ses savantes poses, par ses hautaines manières, par son élégante originalité, par son esprit éclatant; Armande le ravissait par sa gentillesse toute spontanée et toute naïve, par sa fraîcheur, par sa grâce, par sa franchise, par sa simplicité, par la divine pudeur qui se trahissait dans chacun de ses gestes, dans chacun de ses regards, et môme dans ses attitudes de repos les moins volontaires et les moins étudiées. Marguerite, au temps de leurs folies et au milieu des splendeurs du luxe, traînant après elle une longue robe lamée d’arDigilized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOUR. 273 gent, les épaules nues, les seins découverts, la chevelure constellée de diamants, les bras entourés de pierreries, les lèvres rouges, la bouche provoquante, les narines gonflées, les yeux étincelants, venant à  lui, l’enlaçant de- ses deux bras et s’abattant contre sa poitrine, le pâmait de désirs et de volupté :  Armande, pour le pénétrer d’une joie ineiïable, n’avait qu’à paraître vêtue d’une petite robe de toile chastement montante, et pleine de grâce dans sa simplicité, si elle le regardait en souriant, il sentait frémir tout son être, et pour la journée entière il gardait une indicible émotion. Prés de Marguerite il avait toujours été fiévreux et tourmenté ;  près d’Armande, il était toujours calme dans sa joie, et doucement et pleinement licureux dans son bonheur; et, si parfois en étant seul avec elle, ilhvait encore d’irritantes pensées et de fougueux désirs, les seuls coupables étaient ses souvenirs et les funestes leçons de Marguerite ;  car, sans ces leçons ineffaçables, il n’eût jamais regardé si chaudement cette jeune fille, et, sans ses souvenirs de volupté, il n’eût jamais recherché des furtifs serrements de mains qui, malgré lui, l’enflammaient, et des impudiques contemplations qui lui troublaient la tête et lui brûlaient les veines. A  mesure que son amour grandit, ce fut à  éteindre ces désirs, dont il rougissait pour Armande, qu’il appliqua ses efforts. Rassasié de jouissances et de voluptés matérielles, il voulut connaître enfin les pures et chastes délices d’un amour idéal, faire de la poésie en action, et jouer sérieusement, au milieu de nos mœurs positives et de nos habitudes de satisfaction immédiate, le rôle d’amant chevaleresque et désintéressé; et d’ailleurs, cet amour n’était-il pas le seul qui lui fût permis? Armande, lors même qu’il le voudrait, l’aimerait-clle jamais? Et ne serait-ce point à  lui la plus immonde des lâchetés que de séduire cette enfant, la joie et l’orgueil d’un vieillard qui, pour lui, avait été un père, et maintenant se moutrail l’ami le plus Digilized by Google
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    STf4 IBg VICTIMES s’aHOOR. généreux et le plus confiant! Tout lui ordonnait, et son cœur et son devoir, de dégager sa passion d’espérances irréalisables, d’aimer Ârmande sans même lui laisser comprendre qu’il l’aimait, et quand serait venu le jour de la séparation, de partir sans avoir trahi son secret, mais en emportant dans son âme un pur et céleste souvenir qui le soutint dans la vie, et lui rappelât qu’il y  avait en ce monde autre chose que mensonge, hypocrisie et corruption. Ainsi, depuis qu’il était à  Plaurach, il avait passé du trouble et du désespoir au calme et à  la joie; il était arrivé le cœur brisé, la volonté anéantie, ne pensant plus qu’à mourir, et insensiblement il était revenu à  la vie, à  la gaieté, à  l’amour ;  il y  avait bien encore en lui des blessures qui saignaient et le Taisaient longuement souflVir lorsqu’il pensait à  Marguerite, mais enfin il admettait la consolation sinon la résignation ;  il croyait en l’avenir, et près d’ Armande il oubliait le passé, ou s’il se le rappelait, c’était pour adorer belle qui si promptement en avait effacé lesnéfastessouvenirs. Voyant Armande à  toute heure, —  car M. Michon lui laissait la plus grande liberté, et Martel était presque toujoprs en campagne pour travailler,—  se croyant sûr de lui-même, résigné à  un amour purement platonique, il aurait donc pu être pleinement heureux si Audren n’eût point sans cesse traversé ses projets et menacé son bonheur; mais tel qu’un soupçon vivant, il le rencontrait toujours devant lui, et comme il comprenait, depuis qu’il aimait Armande, que ce qu’il avait autrefois pris pour hauteur et grossièreté était franchise et jalousie, il en avait peur comme d’un rival qui Baturellement était un ennemi. Bien des fois déjà il avait tenté de se débarrasser de cette continuelle surveillance, mais ses efforts avaient été inutiles, et ses ruses avaient promptement déjouées. Au moment où il se croyait le mieux assuré de la solitude à  deux, Audren arrivait, Digitized by Goo‘ 'te

  
    LES VICTIHBS B’aHOUR. et il se mettait intrépidement en tiers dans un téte-à-tête quelquefois ménagé depuis longtemps avec des peines et des précautions infinies. Pour Maurice, ayant l’expérience de l’amour et connaissant Ârmande et sa candide pureté, il n’éprouvait point la plus petite jalousie de ce naïf espionnage, car il savait parfaitement qu’elle ne ressentait pour le jeune Breton qu’une amitié fraternelle ;  mais ce qui l'inquiétait, c’était de le voir survenir lorsqu’il était près d’elle et seul avec elle, c’était de l’avoir pendant les soirées sans cesse devant lui silencieux et attentif, c’était, lorsqu’on se séparait, de sentir un regard interrogateur qui se plaçait entre lui et Ârmande, et l’empêchait de lui serrer la main avec tendresse et abandon. Ce qui le blfôsait, c’étaient ses manières dures et froides, qui en étaient arrivées à  un tel degré que les vieux amis eux-mêmes, habitués à  ce caractère fantasque, n’y comprenaient plus absolument rien. Seul, il eût peut-être enduré ces boutades, qu’il savait en réalité méritées jusqu’à un certain point, mais devant Armande, elles l’bumiliaient, et la violence qu’M était obligé de se faire, pour n’y pas répondre, l’exaspérait. Mille fois il avait été, sur quelque propos un peu trop vif, pour se fâcher et engager une querelle, mais heureusement sa raison l’avait toujours arrêté à  temps; car se fâcher, et il ne le comprenait que trop, c’était avouer son amour et compromettre Ârmande, c’était s’exposer à  la colère du docteur, aux observations prêcheuses de Martel, aux justes reproches de la jeune fille, peut-être môme à son mépris; dans tous les cas, c’était assurément la perdre, c’était se faire chasser honteusement, c’était rompre avec tous ses vieux amis en mettant les torts de son côté, et en se fermant le coeur de ceux qui désormais étalent toute sa famille. Et cependant, supporter toujours ces insolences et ces dédains sans les relever et les punir, c’était paraître reculer et avoir .peur, c’était se laisser amoindrir dans l’esprit de son rival et peut-être même — — Oigiti^ed by Google
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    276 LES VICTIMES D’AMOCR. dans celui d’Armande; ne point fermement arrêter cet espionnage de tous les instants, c’était perdre les quelques jours déjà trop peu nombreux qui lui restaient à passer à  Plaurach, c’était n’avoir pas un moment de tranquille bonheur, pas une promenade assurée, pas un entretien intime, pas de repos, pas d’abandon, pas de sécurité; c’était sacrifier son orgueil, sa dignité, son amour ;  c’était toujours lutter avec soi-même, s’observer toujours, et quand Audren, comme à  sop ordinaire, viendrait se jeter au travers d’une conversafioh, et malgré des marques d’impatience bien évidentes s’obstinerait à  rester immobile, c’était la blessante nécessité de se faire éternellement violence et de ne point le souffleter. Une raison décisive qui lui faisait encore désirer ,ardemment d’échapper à  Audren, c’était la sourde lutte qui, depuis longtemps déjà, s’était engagée entre lui et le jeune Breton. Chaque jour et à  chaque instant, surtout depuis la querelle du dîner, celte lutte se renouvelait; et battu dans les choses de l’esprit, humilié dans sa timidité, atteint jusqu’au vif dans son ignorance, celui-ci s’en vengeait en faisant naître des incidents où il pouvait l’emporter à  son tour et montrer sa supériorité, incidents qui, grâce au genre de vie qu’on menait chez Je docteur, se présentaient presque à  chaque instant. Souvent, tout le monde élant réuni, on faisait des promenades le long des falaises, et chacun, jusqu’au vieux docteur, emportait un fusil pour abattre les fraos et les goélands qui, sur ces côtes rocheuses, se rencontrent par troupes innombrables :  comme on va au tir pour montrer sa sûreté de coup d’œil et son habileté de main ,  ils allaient à  la chasse des oiseaux de mer; seulement, au lieu d’être fixe et déterminé, le but était mobile et incertain. Entre le docteur et M. de Tréfléan, il n’y avait qu’une assez tiède rivalité, mais entre Maurice et Audren, il en était autrement; presque toujours, c’était à  qui tirerait le
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    LES VICTIMES d’aMOUR. 277 / premier, ou bien, Audren étant devancé, attendait que Maurice eût manqué une pièce, et quand la distance était devenue assez grande, quand on s’était bien assuré que l’oiseau n’avait point été atteint, il épaulait son fusil, et rapidement, sûr de lui-même, comme un maître donnant une leçon, il pressait la détente, et ordinairement la pauvre bête bondissait aussitôt, vacillait quelques secondes et tombait à  la mer; les ailes étendues, elle flottait sur la lame, et autour d’elle, ses camarades venaient tournoyer en criant plaintivement. Audren ne savait pas cacher sa joie, et rayonnant, il priait Arraande, chargée de marquer les coups, de ne point oublier cette victoire à son compte. Souvent encore, quand les beaux jours furent arrivés, on se réunissait pour prendre des bains tous ensemble, et la même émulation que pour la chasse faisait de ce plaisir une lutte jalouse et passionnée. Comme Plaurach, en sa qualité de village breton, ne possède pas le plus petit Casino, c’était une barraque que M. de Tréfléan avait fait construire sur 1a grève, pour abriter ses ustensiles de pêche et de navigation, qui servait de cabine. Quand la mer était calme, l’infériorité de Maurice n’éclatait point trop, et s’il le cédait en légèreté, en force et en rapidité, il l’emportait dans ces drôleries purement agréables qui font l’admiration des écoles parisiennes et que dédaignent les nageurs habitués aux colères de l’Océan; mais lorsque lèvent soufflait du nord, lorsque la vague, moutonnant au large, arrivait, menaçante et rapide, lorsque avant de se briser sur la plage, elle se creusait, haute et écumeusc, et s’abattait avec fracas sur les galets qu’elle attirait et rejetait avec elle, Audren triomphait de toute la puissance que donne la témérité unie à  une longue habitude; les yeux sur la mer il épiait un de ces moments de calme qui reviennent presque périodiquement, môme dans les plus grandes tempêtes, et s’élançant la tête en avant, sous les 10 Digilized by Google
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    278 LES VICTniE.8 DAUODR. deux ou trois premières vagues, il gagnait le large, où sûr de n’être point renversé il se retournait vers le rivage, et s’élevant au-dessus des lames qui roulaient, plongeant sous celles qui se brisaient en écume, on le voyait, rejetant avec grâce ses longs cheveux en arrière, ou faisant tranquillement signe à  Maurice de venir le rejoindre. Avec une jeunesse inconnue des vieux amis, Maurice eût facilement échappé à  ces provocations: il n’y avait qu’à avouer son ignorance ;  mais quand tout 1e monde savait que ces exercices lui étaient familiers, et qu’ autrefois même, il y  avait mis une certaine prétention, il ne pouvait reculer, et forcé d’accepter le combat, il souffrait d’être toujours vaincu devant Armande, et quelquefois même, Armande étant en cause, comme dans mille circonstances où Audren avait transformé en piques d’amourpropre les faits les plus simples et les plus naturels. Sans doute il lui était facile de se venger de ces triomphes éphémères et par la conversation, et par 1a raillerie, et par le dédain ;  sans doute il ne cherchait point à  séduire Arroande par ce côté purement matériel de la force et de l’adresse, mais cependant il était blessé de succomber dans une lutte offerte et acceptée, il était humiüé d’être vaincu par un rival qui était presque un enfant, et il souffrait d’une animosité qui éclatait ainsi par tout et pour tout, et ne lui laissait pas un moment de repos et de sécurité. Ce fut ainsi que, poussé à  bout, l’orgueil surexcité, l’esprit fiévreux d’impatience, l’imagination sollicitée par ces entraves perpétuelles, et voulant s’assurer quelques jours de joie pure de toute crainte, il trouva un moyen qui avait de grands dangers, mais qui, dans tous les cas avait l’inappréciable avantage de lui donner quelques heures de complète liberté, pendant lesquelles il serait à l’abri d’ Audren, et pendant lesquelles encore il aurait Armande toute à  lui, sans importuns, sans jaloux et sans té<moins -, ce moyen, ce fut la fête du docteur qui le lui offrit. Digitized by Google
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    LES VICTIMES DAMOÜR. 279 On était alors à  la fin de juin, et cette fête, la Saint-Vie tor, devait se célébrer dans les derniers jours de juillet ; Maurice, qui savait combien Armande serait heureuse de faire une surprise* à  son grand-père, eut recours à  la' môme ruse .qu’il avait déjà* employée lorsqu’il avait été question du piano, et spéculant sur le bonheur de la jeune fille comme il avait spéculé sur les souvenirs du vieillard, cachant son véritable but sous les grands mots d’amitié, de service, de reconnaissance, il lui proposa de redoubler de travail et d’arriver ainsi à  pouvoir se faire entendre ce jour-là pour la première fois, à  montrer que ces deux mois de leçons n’avaient point été perdus, et que désormais elle pourrait chanter tous les vieux airs qui lui seraient demandés. ,Puis ,  développant habilement les avantages du mystère, insistant sur le plaisir d’une douce surprise, il s’efforça de la persuader qu’il fallait donner à l’élude plus de temps encore que par le passé, et surtout n’admettre personne qui pût dévoiler leur complot, et faire manquer l’effet de l’imprévu et du coup de théâtre. Non-seulement Armande se laissa persuader, mais enc-ore elle remercia Maurice avec une effusion qui montra combien elle était joyeuse de ce projet. La seule chose qui l’embarrassait, c’était de prévenir Audren et de l’écarter. Les tentatives qu’elle avait .souvent faites pour ménager cet esprit suscepiible ,  lui avaient jusqu’alors si mal réussi, qu’elle n’osait trop aborder l’entretien. C’était un jour, dans le salon où se prenaient les leçons ; assis dans un fauteuil, Audren feuilletait un exemplaire du voyage d’Audubon, et paraissait ne point vouloir abandonner la place. Autour de lui, A.rmande allait et venait, s’asseyait au piano frappait quelques accords, se mettait à  la fenêtre, revenait, regardait Audren, mais reculait toujours au moment décisif; elle cherchait, la pauvre enfant, une manière polie de lui dire: «  Allez-vous-en, vous Digilized by Google
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    280 LES VICTIMES D’AMODR. me gônez, »  et plus elle cherchait, moins elle trouvait. Et lui, enfoncé dans son livre, il affectait de ne rien voir de ce qui se passait ;  et, sans lever les yeux, il tournait les feuillets toujours régulièrement. Cependant, approchait le fnoment où Maurice allait venir; elle le savait, elle le sentait, et elle ne trouvait rien. Enfin, comme s’il eût assez joui de cet embarras, il vint à  son aide, et, fermant son livre en se tournant vers elle : —  «  Armande, dit-il, pourquoi donc n’êtes-vous pas franche avec moi? » Elle fit un geste d’étonnement. —  Oui, continua-t-il, pourquoi n’avez-vous pas le courage de me dire de m’en' aller, puisque vous en avez le désir :  —  vous attendez M. Berthauld, n’est-ce pas? et je vous gêne. —  Ce n’est pas parce que ij’attends M. Berthauld, répliqua-t-elle assez sèchement, que vous me gênez, c’est parce que j’ai à  travailler. —  Est-ce donc aussi parce que vous avez à  travailler, que vous me fuyez toujours, et que vous ne me parlez plus? —  Que voulez-vous dire ? —  Je veux dire que depuis que ce monsieur est ici, je n’y suis plus rien, moi. —  Audren, vous ôtes injuste ;  et ce n’est pas votre cœur qui parle, c’est l’envie. —  Peut-être... Mais si l’envie, chez ceux qui ont toujours été heureux, ne mérite que la haine, elle devrait bien, à  moi, ne me mériter que la pitié ;  et, cependant, vous êtes sans pitié pour moi. Ah !  Armande, vous êtes bien changée. » Et la voix tremblante d’émotion, il releva les yeux sur elle, mais elle ne le regardait pas, elle regardait la pendule. Digitized by Google
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    IBS VICTIMES d'amour. 281 —  «  Ah! s’écria- t-il, vous ne m’écoutez môme pas. » Et il courut vers la porte ;  au même instant, Maurice la poussait pour entrer ;  ils se trouvèrent en face l’un de l’autre. Audren s’arrêta, il était pâle de colère ;  il resta quelques secondes immobile, barrant le passage. Puis, tout à coup, se reculant : —  «  Ah! ah! dit-il, vous êtes bien exact, monsieur on voit que vous avez couru le cachet. —  Monsieur! s’écria Maurice, stupéfait. —  Eh bien quoi? fit Audren en revenant sur ses pas et en le bravant; n’êtes-vous pas content que je m’en aille? que voulez-vous de plus ?  » Comme deux combattants, ils se regardèrent, tous deux blêmes de fureur, les poings crispés. Armande s’élança vers Maurice. —  «  M. Berthauld! »  dit-elle. Et Maurice l’ayant regardée, se tourna vers Audren, et lui répondant : —  «  Je ne veux rien, »  dit-il. Puis, il alla au piano et l’ouvrit; Armande vint s’asseoir près de lui. Audren les enveloppa d’un regard terrible, resta indécis un moment; puis, faisant un geste de désespoir, il sortit en courant. Sans dire un mot, ils se mirent au travail, et ce jour-là, il n’y eut entre eux ni rires, ni contemplations, ni distractions. Pour Audren, ce mois de travail fut un mois de tortures; et, en voyant les craintes qu’il avait conçues, se réaliser si promptement, en voyant surtout ce mystère qui annonçait une complicité qu’il ne croyait que trop bien comprendre, il tomba dans un horrible désespoir; et après avoir plusieurs fois, mais toujours inutilement, tenté de rompre ces éternels lêle-à-tête, il cessa de venir; on *8* Digilized by Google

    [image: Image 222]
  
    582 LES V1CTI?!ES d’aMOUH. ne le vit plus que les soirs, mais plus triste et plus sombre qu’il ne l’avait jamais été. Pour Maurice, ce mois de travail fut un mois de bonheur et d’ivresse :  délivré d’Audren, oubliant Marguerite, il voyait Armande !  Il ne lui parlait point d’amour, mais il la regardait, et, dans son cœur, il sentait descendre la joie et le ravissement; il croyait sa passion sans espoir, il savait que ses désirs ne seraient jamais assouvis ;  mais en écoutant cette voix adorée, en rencontrant ce regard chaste et tendre, il était si pleinement heureux, qu’il ne voulait rien au delà, et qu’il prenait en mépris et en pitié ses plaisirs d’autrefois. Toujours près d’elle, il n’avait plus un seul instant de tristesse et d’inquiétude, et même, en face d’Âudren, il lui semblait maintenant qu’il était seul avec elle, car, de même que le travail avait créé entre eux une douce intimité, le mystère avait aussi créé une sorte d’entente étrange et involontaire, et d’un mot, d’un geste, d’un regard, ils se comprenaient comme deux coupables ;  leurs cœurs avaient trouvé une langue, et leurs yeux savaient se parler. Enfin, la fête arriva. Depuis plusieurs jours, on déployait au château une activité inaccoutumée; il y  avait eu de mystérieuses confidences; on avait cueilli des fleurs en se cachant, le jardin était devenu d’une propreté tout anglaise, et dans la cuisine, Marie-Ange, Louise et Jeannette couraient çà et là avec un empressement qui, chez des Bretonnes, en disait plus que de longues explications : les fourneaux rougissaient sans cesse, et, dans les buffets, on apercevait des crèmes et des pièces froides montées et moulées à  l’avance. Au milieu de ces préparatifs, le bon docteur allait et venait, avec un air qu’il tâchait de rendre innocent, et faisait tous ses efforts pour paraître n’avoir rien deviné. La veille, on dîna comme à  l’ordinaire, et à  peine étaiton au dessert, que les amis commencèrent à  arriver ; Digilized by Google
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    TES VICTIMES DAHOUn. 2S3 l’abbé avait endossé sa plus belle soutane, et M. de Tréfléan portait, à  sa boutonnière, sa brochette de décorations. A  sept heures, tout le inonde était réuni dans la salle à manger; et, par les fenêtres ouvertes, on apercevait sur la mer, le soleil qui descendait à  l’horizon. On causa quelques instants avec assez d’embarras, puis, quand le soleil ne fut plus qu’un globe sans rayons, immergeant déjà dans les flots, M. de Tréfléan et l’abbé se levèrent, et s’approchant du docteur, qui s’efforçait de garder encore son air narquois : —  «  Mon vieil ami, dit l’abbé, nous vous souhaitons une bonne fêle. » Puis ce fut le tour d’Audren, puis celui de Martel. Et, comme le docteur, assez étonné de ne point voir Armande, la cherchait des yeux, on entendit le piano résonner dans le salon, et une voix s’éleva, une voix douce, émue et un peu tremblante, qui chantait : Robert disait à  Claire : Je t'aime avec ardeur, • On m’a pourtant, ma chère, Surnommé le trompeur; Fais-moi, je t’en supplie, Par tes douces vertus, ’ Trouver lidèle amie. Je ne tromperai plus. Non, non, non. Je ne tromperai plus. Aux premières mesures de cet air, qui lui rappelait tant de souvenirs, le vieillard fut pris d’un tremblement nerveux, puis les larmes commencèrent à  couler le long de ses joues, et quand la voix eut répété le refrain : Non, non, non. Je ne tromperai plus. ne pouvant plus se contenir, et sans attendre le second couplet ; Digilized by Google

  
    2S4 LES VICTIMES D’aMOCiR. —  «  Armandc! s’écria-t-il, Armandc! » Et aussitôt la jeune fille accourut et se jeta dans ses bras; il la tint longtemps serrée sur son cœur; puis, tendant la main à  Maurice, il l’attira aussi sur sa poitrine et, les réunissant dans une même étreinte, il les embrassa tous deux en pleurant. — «  Oh !  mes enfants !  disait-il, mes enfants, quevousétes bons pour votre vieux père et quelle joie vous lui donnez !  » Et, succombant à  son bonheur, il retomba sur son fauteuil; mais presque aussitôt revenant à  lui, il les remercia encore et les embrassa tendrement; leurs joues étaient baignées de ses larmes. Tout le monde était ému ;  l’abbé, M. de Tréfléan et Martel par le plaisir, Audren par la colère et la jalousie. Quand ce premier moment de joie fut un peu calmé, M. de Tréfléan proposa de sortir ;  car lui aussi avait préparé son coup de théâtre, et, ayant pris le devant, on vit bientôt des flammes de Bengale qui s’allumèrent dans tout le jardin et l’emplirent de belles lueurs rouges et vertes qui éblouissaient les yeux; c’était sa surprise. La soirée était splendide :  la lune ne se montrait point encore, mais le ciel, sans nuages, laissait tomber une clarté bleuâtre et transparente, la mer battait doucement au pied des falaises et la faible brise qui soufflait de la plaine apportait une nourrissante odeur de blé mûri. Par les allées du jardin on se mit à  se promener„et lorsqu’on fut arrivé dans le bois où des pièces d’artifice brûlaient encore, Armande resta de quelques pas en arrière, auprès de Maurice ;  elle voulait aussi le remercier et lui dire son bonheur et sa reconnaissance. Mais, demeurée seule avec lui, elle ne put trouver une parole ;  l’émotion lui gonflait encore le cœur, et comme Maurice, non moins ému qu’elle, n’osait rien dire de peur d’en trop dire, ils marchèrent quelques instants côte à côte et en silence; puis, comme s’ils eussent tous deux J Digilized by Google

  
    LRS VICTIMES d’aMOüR. 285 en même temps compris les dangers d’un tête-à-tête dans l’état d’exaltation où ils étaient, ils se mirent à  courir pour rejoindre le groupe des promeneurs. Aux dernières clartés des flammes de Bengale agonisant dans les massifs, ils allaient rapidement; tout à  coup celle de ces flammes qui les éclairait s’étant brusquement éteinte, Armande, qui courait la première, disparut aux yeux de Maurice. Il entendit un cri et la chute d’un corps dans l’eau : elle venait de tomber dans un bassin creusé à  fleur de teiye, et où le docteur cultivait une riche collection de plantes aquatiques. Aussitôt s’élançant après elle, il la chercha un peu à tâtons ;  car il avait les yeux encore éblouis. Comme le bassin n’avait que deux ou trois pieds de profondeur, il la trouva facilement; et, la déposant sur le bord, sortant lui-même de l’eau tant bien que mal, il la prit dans ses bras et se dirigea en courant vers la maison. A  toutes ses paroles, elle restait sans répondre. Cependant, la tenant serrée contre sa poitrine, il lui sentait le cœur qui battait faiblement. Toujours courant, il arriva à  la maison. Dès avant la porte, il appela, il cria; mais personne ne répondit; les domestiques étaient à  regarder le feu d’artifice ;  alors, s’approchant d’une lampe qui brûlait dans le vestibule, il mit la tête d’ Armande sous le foyer de la lumière et la régarda avidement :  elle était pâle, ses yeux étaient fermés, ses lèvres à  demi ouvertes, ses cheveux ruisselaient. Épouvanté, il lui mit la main sur le cœur, il battait un peu plus fortement, il s’approcha de sa bouche, et il sentit le souffle de la respiration. Ne sachant que faire, et la tenant toujours sur ses bras, il résolut de la porter dans sa chambre. Avec mille précautions pour ne point lui heurter la tête, il monta l’escalier en trébuchant; en tâtonnant, il trouva Digilized by Google

    [image: Image 224]
  
    LES VICTIMES d’aMOCR. 588 Id porte; et, guidé par la blancheur des rideaux, il aperçut le lit. Mais, prêt à  la déposer sur celit, ils’arrôta, cecorps qu’il avait serré sur sa poitrine, sacourse haletante, ses émotions de la journée, sa jeunesse, ses désirs, son amour, lui avaient entlammé le sang; et, penché sur elle, sentant son haleine qui lui caressait le visage, il perdit la raison ,  et, l’étreignant une dernière fois, il appuya ses lèvres brûlantes sur les lèvres glacées de la jeune fille, et il la laissa aller sur le lit. Et alors, ces lèvres, qu’il croyait inanimées, s’ouvrirpnt aussi, et faiblement elles murmurèrent : —  «  Oh! Maurice... Maurice!...» En entendant cette voix qui prononçait son nom, plutôt avec amour qu’avec colère, il hésita, éperdu ;  il était seul avec elle, personne ne viendrait, il l’aimait, elle pouvait être à  lui :  il -fit quelques pas en avant; mais, prêt à  la reprendre dans ses bras et à  la couvrir de baisers, il se releva, un éclair de raison lui revint, et fermant brusquement les rideaux, il sortit de la chambre en courant. Au bas de l’escalier, il trouva Audren qui les cherchait. —  «  Où est M. Michon? cria-t-il, Armande est tombée dans le bassin. » Audren le regarda un instant, mais ce n’était pas le moment d’une explication, il fallait trouver le docteur. Trois minutes après, il arriva. Pour qu’il pût monter l’escalier, M. de Tréfléan fut obligé de le soutenir. Mais, bientôt, il redescendit un peu plus calme; et il annonça aux amis effrayés, qu’il n’y avait aucun danger, que l’eau avait amorti la chute, que la défaillance était passée, et que la circulation se rétablissait. Et, disant ce dernier mot, il s’évanouit. Digitized by Google

  
    X AU BORD DE LA MER Rentré dans sa chambre, Maurice ne songea guère à  se coucher, les événements de la soirée, en l’agitant de commotions si diverses, lui avaient donné à  réOéchir, et il avait besoin de retrouver sa raison. Mais il était bien peu calme pour se rappeler ces événements et froidement les juger; son baiser le brûlait toujours, et les paroles d’Armande lui emplissaient toujours la tête et lui étreignaient le cœur. Les lèvres d’Armande s’étaient-elles ouvertes ou fermées» lorsqu’il lui avait donné ce baiser? et ses paroles avaientelles été des paroles de prière ou d’amour, de résistance ou d’abandon ? Oh !  c’étaient des paroles de résistance. Comment l’aurait-elle aimé? pourquoi l’aurait-elle aimé? Lui avait-il jamais dit son amour? n’avait-il pas toujours pris soin de le cacher? Quelle espérance qu’une enfant chaste et ingénue comme elle, se fût éprise d’un homme chagrin, fantasque, maussade comme lui? Si elle n’avait point aimé Audren, c’est que son cœur était encore trop jeune et trop vierge pour s’ouvrir à  l’amour? Qu’avait-il fait, d’ailleurs, pour éveiller cet amour? Par quelles actions, par quels dévouements s’en était-il montré digne? Ainsi, pour un moment d’oubli, scs rêves de ^bonhe.ur allaient s’envoler, et, pour un baiser, ses souvenirs, qu’il avait voulu faire Digilized by Coogle
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    LES V1CTIHB8 D  AMOCR. 288 si grands et si purs, seraient à  jamais souillés d’un remords ;  après deux mois de sacrifices et de renoncement, il n’avait plus qu’à attendre, au lieu de l’amitié et de la tendresse qu’il avait espérées, la colère et peut-être même le mépris d’Armande. A  la pensée d’affronter ce regard, ordinairement si doux et maintenant sans doute irrité, il marchait à  grands pas dans sa chambre, inquiet et fiévreux ;  par moments, quand le souvenir de cé baiser et de ces paroles revenait à  son esprit, il fermait les yeux et tout son corps frémissait. Cependant, si c’étaient des paroles d’abandon ?  si elle s’était laissée prendre à  la pitié, si elle avait été touchée de ses chagrins, si elle avait été émue de sa tristesse, si elle avait compris son silence, ses désirs, ses sacrifices, son amour, si elle l’aimait? Et à  cerlains regards, à  certaines paroles qu’il se rappelait, il se croyait bien véritablement aimé, et une joie folle, immense, suffocante, envahissait tout son être. Mais cette joie avait une courte durée. Armande n’était Joint libre, ce n’était point une fille à  séduire; s’ils s’aimaient, comment seraient-ils jamais heureux? le docteur voudrait-il la lui donner pour femme? lui-même pouvait-, il bien se mariei, et Marguerite était-elle bien oubliée? que dirait la monde, que dirait Martel, que dirait M. de Tréfléan ? Et il retombait dans 1e doute. Était-il aimé, ne l’était-il pas? Armande, seule, pouvait le lui dire, et c’était avec une horrible impatience qu’il attendait le matin ;  le premier regard de leur rencontre déciderait leur vie à  tous deux. Une grande partie de la nuit se passa dans ces cruelles perplexités, et il dormait depuis quelques heures seulement, quand le docteur entra dans sa chambre. —  «  Armande? s’écria-t-il, en ouvrant les yeux. —  Elle va bien; mais toi-même, mon garçon, comment te trouves-tu? Digilized by Google

  
    LES VICTIMES D’aMOUR. >  289 —  Oh! moi, ce n’est rien, mais elle? —  Je l'assure qu’elle va bien ;  cependant nous ne la verrons point ce matin, car il reste encore un peu de lièvre; mais elle m’a promis de venir dîner avec nous, et j’espère qu’alors, il n’y paraîtra plus. » Maurice, en songeant à  leur prochaine rencontre,n’avait point prévu ce retard, et la Journée fut étemelle ;  son inquiétude croissait avec le temps ;  enfin, l’heure du dîner arriva, et, quand tout le monde fut réuni, Armande parut. Elle était encore très-pâle, ses paupières étaient bordées d’un large cercle bistré, et une nonchalance générale abattait son corps; cependant, par convenance pour ce jour de fête, elle s’était mise en grande toilette, mais l’éclat même de cette coquetterie, rendait encore sa langueur plus apparente. Lorsqu’elle entra, s’appuyant sur le docteur, Maurice se sentit trembler :  qu’allait dire son premier regard? Mais, quoiqu’il cherchât ce regard avec un courage désespéré, il ne le rencontra point. Elle s’avança les yeux baissés, et, embrassant M. de Tréfléan et l’abbé, faisant aux trois jeunes gens, une simple inclinaison de tête, elle prit place à  côté de son grand-père. L’accident de la veille défraya presque tout le dîner; mais ce fut en vain que Maurice, saisissant toutes les occasions au vol, essaya d’attirer l’attention d’Armande :  elle évita constamment ses yeux, et, quand le dessert fut servi, elle quitta la table. Que devait-il penser de ce silence? devait-il craindre? devait-il espérer? Était-ce mépris, était-ce pudeur? Sa nuit fut encore une nuit d’angoisses, et les mêmes doutes qui l’avaient déjà oppressé, revinrent de nouveau, rendus celte fois plus vifs et plus poignants, par cette froideur obstinée. Résolu enfin à  trancher, coûte que coûte, cette incer17 Digilized by Google
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    290 LES VICTIBIES D’AMOÜR. lilude, il écrivit plus de dix lettres qu’il déchira toutes; et, comprenant qu’elle ne lirait pas ces lettres, ou que, les lisant, elle n’y répondrait point, il résolut d’employer la ruse pour triompher de ce parti-pris de le fuir, et espérant ainsi obtenir une explication, il attendit plus patiemment le lendemain. Comme la veille, Armande ne parut point au déjeuner} mais ne se laissant point abattre par celte absence, il annonça tout haut devant le docteur et devant les domestiques, l’intention de faire une assez longue promenade, et au lieu de sortir comme il l’avait dit, il alla se mettre en sentinelle, dans le jardin. Il s’était placé derrière un large laurier-thym qui trempait ses longues branches dans le bassin où Armande était tombée; c’était assez loin de la raaisonj pour qu’on ne le vît pas, et point assez, cependant, pour que quelqu’un pût en sortir, sans qu’il l'aperçût; pensant qu’Armande voudrait assurément revoir ce fameux bassin, il attendit. Il attendit trois heures; enfin, ce qu’il avait prévu se réalisa ;  Armande parut sur le balcon, et après avoir tourné autour de la pelouse, elle se dirigea de son côté. • Elle marchait lentement, la tête inclinée vers la terre, éclairée en plein par le soleil, et laissant flotter au vent les larges brides de son chapeau de paille qui se détachaient avec vigueur sur le fond blanchâtre de sa robe lilas. Bientôt elle arriva près de lui ;  mais il ne quitta point encore son abri, car elle n’aurait eu qu’à faire un pas en arrière pour lui échapper, et il voulait la laisser s’engager dans le bois; et puis c’était un moment de répit, et au fond du cœur, il était bien aise d’avoir le temps de s’encourager encore, Elle s’y engagea, et allant s’asseoir sur un banc, elle ouvrit un livre qu’elle portait à  la main, puis elle le referma, et parut se perdre dans une profonde méditation. Ce fut alors seulement qu’il sortit de derrière son arbre, et avec lenteur et précaution, il s’avança. Lorsqu’elle enDigitized by Googte
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    LK8 VICTIMKS D’aMODB. 281 fendit le bruit de ses pas et qu’elle voulut regarder qui venait ainsi, il élait déjà devant elle. Aussitôt elle se leva brusquement, son front se couvrit de rougeur, et ses mains commencèrent à  trembler.Non moins timide et r.on moins ému, Maurice demeura immobile;, quoiquebienfermedanssarésolution.il tremblaitaussi. Ils restèrent longtemps silencieux, la tête baissée, ne disant rien, ne voyant rien, le sang arrêté dans les veines; puis en même temps ils relevèrent la tête, leurs yeux se rencontrèrent, et fixes, béants, gonflés, ils s’arrêtèrent l’un sur l’autre. Quelques secondes s’écoulèrent dans celle muette contemplation ;  leur^ âmes étaient passées dans leurs regards, et par de rapides éclairs, elles s’attiraient et se confondaient. —  «Armandel s’écria Maurice en tombant à  genoux, Armande! —  Maurice 1  »  dit-elle faiblement, et fondant en larmes, elle cacha son visage entre ses mains. Il se fit un long silence, puis, Maurice, plus doucement et d’une voix suppliante: —  «  Vous m’aimiez donc? » Elle ne répondit point. —  «  Ah !  vous m’aimiez, n’esl-ce pas? vous m’aimiez, dites, Armande? Armande? » Elle ne lui répondit point encore; mais écartant ses doigts, elle le regarda, et dans ce regard plein de franchise et de candeur, il y  avait un aveu plus doux et plus éloquent que toutes les paroles. Maurice frémit de bonheur, et saisissant la main qu’elle avait laissée retomber, il la prit dans les siennes, et la couvrit de larmes et de baisers. Des mots sans suite s’échappaient de ses lèvres ;  il riait et il pleurait tout à la fois. Mais elle, effrayée de cet emportement et voulant déga* ger sa main, Digilized by Google
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    292 LES VICTIMES d'aMOUR. —  «Oh! ne crains rien, dit-il, ne crains rien; si j’ai pu avoir un moment d’oubli, c’est que ma tête était perdue; mais, aujourd’hui, j’ai toute ma raison: je sais qui vous êtes, Armande, et je vous adore à  genoux. Depuis deux mois que je vous aime, j’ai toujours été, n’est-ce pas, l’amant le plus respectueux? Et je n’ai jamais dit un mot, je n’ai jamais fait un geste pour vous apprendre mon amour, tant mon culte était pur, plein d’honneur et de révérence. Eh bien !  ce que j’ai toujours été, je le suis encore; seulement, au lieu du doute et de l’incertitude qui me torturaient, vos douces paroles de l’autre soir, et votre regard de tout à  l’heure, ont mis dans mon âme une joie qui m’enivre et me transporte. » Et il lui pressa fortement la main ;  leurs doigts s’enlacèrent, et une fois encore leurs regards s’unirent. La pauvre enfant voulait résister ;  elle était honteuse de se sentir ainsi regardée, elle était confuse d’entendre ces brûlantes paroles, mais elle en était heureuse en même temps :  l’émotion était plus forte que sa volonté, et tout ce qu’elle savait dire, c’était de répéter faiblement : —  «  Oh! c’est mal... Maurice, je vous en prie... Maurice!...» Et, pleurant, elle le regardait au travers de ses larmes; mais dans sa voix et dans ses yeux, il y  avait plus de joie que de tristesse, plus d’amour que de reproches. Maurice, avec des paroles que la passion rendait persuasives, s’efforcait de la rassurer; et l’écoutant, elle se rassurait. Moins chaste et moins ingénue, elle eût été moins confiante, mais son esprit candide n’avait jamais soupçonné le mal; Maurice était pour elle l’honneur et la droiture en personne ;  elle qvait dans sa loyauté une foi aveugle, il était près d’elle, il lui tenait la main, il la brûlait de son regard, il était jeune, beau, éloquent, transfiguré par le bonheur, il parlait d’amour :  elle écoutait de toute son âme. Digitized by Google

    [image: Image 229]
  
    LBS VICTIMES u’aMOÜR. 293 Tl disait ses espoirs, combien le docteur était bon, combien il les aimait tous deux, combien il serait facile de le décider au mariage; et se persuadant de bonne foi ce qu’il espérait plutôt que ce qu’il croyait en réalité, il se démontrait à  lui-même et il démontrait à  Armande qu’ils ne rencontreraient plus d’obstacles, qu’ils n’avaient rien à  craindre; que, pour être pleinement heureux, ils n’avaient qu’à attendre un jour où, comme le soir de sa fête, le docteur n’aurait rien à  leur refuser; qu’il n’y avait qu’à faire naître une occasion, et que jusqu’à ce moment, ils devaient s’abandonner à  leur joie, sans remords et sans résistances, et s’aimer de tout leur cœur. Et il trouvait des gestes plus entraînants que de longs discours, des accents irrésistibles, des ardeurs, des transports, des enthousiasmes qui fascinaient Armande, et ne lui laissaient ni raison ni volonté ;  suspendue à  ses lèvres, les yeux dans ses yeux, elle avait tout oublié et n’était plus qu’amour. En parlant, ils avaient abandonné les bords du bassin, et par la grande allée, ils marchaient lentement, côte à côte. De temps en temps ils s’arrêtaient, ils se tournaient l’un vers l’autre, ils se regardaient dans une longue extase, puis ils se remettaient en marche. Autour d’eux tout était calme et silence; les grands arbres laissaient tomber sur leurs têtes l’ombre et la fraîcheur, et par des percées ouvertes çà et là, on voyait la mer d’un beau bleu d’azur sous un soleil de feu. Longtemps ils marchèrent ainsi, mais cependant il fallut se séparer. Déjà bien des fois ils étaient venus jus•qu’au bassin, et toujours ils étaient retournés sur leurs pas, en se disant :  «  Encore une minute, rien qu’une minute. » Enfin, tous deux s’encourageant, ils s’arrêtèrent ; —  «  Adieu, dit Armande. —  A  demain, »  répondit Maurice. Digitized by Google
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    294 LES VICTIMES D'àHOOB. Mais ni l’un ni l’autre ne se décida à  partir le premier; ils restèrent imniQbiles, ils se regardèrent tendrement, ils se pressèrent les mains, ils se regardèrent encore. —  Eh quoi! interrompit Maurice, nous quitterons-nous sans que vous me laissiez un souvenir ?  » Alors Armande s’approchant d’un rosier, en détacha une fleur, puis faisant quelques pas en arrière, elle la jeta coquettement à  Maurice, lui envoya un adieu de la main, et s’enfuit en courant. Mais au bout de l’allée, elle se retourna et le regarda une dernière fois. Il était demeuré stupéfait, la suivant des yeux; alors, portant la rose qu’elle lui avait donnée à  ses lèvres, il lui renvoya son adieu dans un baiser. Elle disparut. Lorsqu’il rentra, elle était assise près de son grandpère, mais il se sentait si follement heureux qu’il n’osa point la regarder, il avait peur de se trahir. —  «  Eh bien! dit le docteur, ta promenade? —  Superbe, répondit Maurice. —  Ainsi, tu ne t’ennuies pas trop avec nous? —  Oh !  mon plus grand bonheur, je vous le jure, serait d’y passer ma vie. —  Alors, mon garçon, res^e tout le temps que tu voudras; tu sais que je t’aimais déjà comme un fils; mais après ce que tu as fait pour Armande et pour moi, c’est un nouveau lien que tu as formé entre nous, plus solide et plus durable encore; je suis ton obligé, et tu verras que je ne suis point un ingrat.» Armande et Maurice s’interrogèrent mutuellement en ; tremblant; celui-ci s’avança comme pour parler, prit la ^ main du doc,teur, hésita quelques secondes, mais presque aussitôt il baissa la tète :  le courage lui manquait. Pendant qu’il réfléchissait et se gourmandait, MarieAnge vint annoncer que le dîner était servi :  l’occasion était perdue. Digitized by Coogie
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    LES VICTIMES DAMOÜll. 295 Ils ne furent pas seuls une minute pendant toute la soirée; ils ne purent point échanger une parole intime, mais ils se virent, leurs yeux se parlèrent et ils furent heureux. —  «  M’aimes-tu? »  demandait Maurice. — Je t’aime, »  répondait Armande. —  «  Te rappelles-tu nos .  joies de tantôt? »  disait-il. —  «  J’en frissonne encore, » répondait-elle. —  Ainsi, devant tout le monde, sans un seul mot, ils se comprenaient :  l’amour leur avait créé un langage plus doux et plus éloquent que toutes les langues de la terre. Quand on se sépara, il eut le bonheur inespéré de pouvoir toucher sa main à  la dérobée, et il rentra dans sa chambre véritablement ivre de joie et d’espérance. Ils se retrouvèrent le lendemain à  l’endroit où ils s’étaient quittés la veille; mais, pendant la nuit et à  leur insu, de grands changements s’étaient accomplis en eux. Pour Armande, cet entretien de la journée avait été la première révélation de la vie et du bonheur, et, comme la première pluie chaude du printemps tombant sur une branche y  fait éclore les boutons gonflés de sève, la parole de Maurice avait fait éclore en son âme un monde de poésie, d'enthousiasme et d’amour; quelque chose de mystérieux s’etait glissé en elle :  elle se sentait remplie de force et d’enthousiasme. Pour Maurice, cet entretien avait été aussi une révélation, révélation d’une vie nouvelle qui allait commencer et où tout serait oubli pour le passé, certitude pour le présent, espérance pour l’avenir. Il prononçait le nom d’Armande, il pensait à  elle, et il retrouvait sa jeunesse, ses croyances, son courage; il serait heureux, il serait fort, il serait grand. Ils s’abordèrent, les joues pâles d’émotion, les yeux brillants de plaisir. —  «  Oh !  quelle différence, commença Maurice, entre la nuit qui vient de s’écouler et celle qui l’avait précédée ! Digilized by Google
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    296 LES VICTIMES DAHOUR. Combien j’étais désespéré, et combien je §uis heureux aajourd’liui! » Elle le regarda tendrement comme pour le remercier. —  «  J’ai doucement rêvé de vous, Armande, et vingt fois je vous ai dit en dormant combien je vous aimais, et me réveillant, à  chaque minute, je vous l’ai redit encore; mais l’autre nuit, quandje craignais de vous avoir offensée, quand je me demandais si vous voudriez me revoir, si nous aurions encore nos entretiens, notre travail, nos promenades comme autrefois, combien j’ai souffert, combien j’ai pleuré. —  Et moi 1  interrompit-elle faiblement. —  Vous, Armande? —  Oh !  oui, moi aussi ,  j’ai bien souffert. —  Vous étiez donc fichée contre moi, vous m’accusiez donc? —  Non, mon ami ;  mais je m’accusais moi-même. —  Et de quoi, chère enfant? quelle était ta faute? —  Je vous en prie, ne m’interrogez point et ne me forcez point à  rougir devant vous; je ne suis qu’une pauvre enfant qui vous aime et ne saurait vous résister; je vous en prie, ayez pitié de ma faiblesse et de mon ignorance. —  Ah !  parle, au contraire, je t’en supplie, parle !  A  qui diras-tu tes peines, si ce n’est à  moi? N’ai-je pas ta confiance? ou bien ce que tu me tais doit-il m’attrister? —  Eh bien ,  reprit-elle alors d’une voix faible et en baissant les paupières, lorsque grand-père fut sorti de ma chambre, je me mis à  pleurer; je me rappelais les paroles qui m’étaient échappées, et j’avais honte de moi. Oh! si vous saviez comme j’ai pleuré; il me semblait que je n’oserais jamais vous revoir, il me semblait que vous deviez me mépriser et me juger bien faible et bien coupable. —  Coupable! parce que étant évanouie lu ne m’as point repoussé! '  fcigilized b/ Google
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    LES VICTIMES DAMOUR. 297 —  Mais je. n’étais plus évanouie et c’est là ma faute; quand je suis revenue à  moi, vous me tenie>: clans vos bras et vous couriez sous les arbres, et cependant je n’ai rien dit, ni quand vous avez appelé, ni quand vous m’avez portée sous la lampe.... Voilà pourquoi j’ai tant souffert pendant ces deux nuits, et même encore pendant celle-ci ; car, si lorsque je suis près de vous, je ne pense qu’au plaisir d’être ensemble, loin de vous je me sens rougir toute seule, et j’ai peur que vous ne me jugiez comme je le mérite. » Et, s’arrêtant au milieu du chemin, elle seprit à  pleurer. Mais Maurice, lui écartant les doigts et la regardant avec amour : —  «  Quelle candeur est la tienne, dit-il, ô  sainte enfant, et qui prouverait mieux ta pureté, que ces inquiétudes et ces remords? Oui, va, oui, je te juge comme tu le mérites; tu es un ange, Armande, et plus je te vois, plus je t’aime et plus je te vénère. » Qui pourrait résister à  la voix la moins éloquente, lorsque cette voix vient d’une bouche aimée? Armande voulait se raidir contre le charme qui l’envahissait, mais c’était en vain; près de Maurice, une puissance s’emparait d’elle, qui, malgré ses efforts, disposait de sa volonté, de sa raison, de sa conscience. D’ailleurs, dans son chagrin, il y avait beaucoup de cette réaction et de ces craintes instinctives que donne un trop grand bonheur; 'en se trouvant •  encore plus heureuse que la veille, elle se laissait convaincre, et bientôt son sourire brillait derrière ses larmes. Mais Maurice, que les confessions de cette âme si naïve et si franche, remplissaient de joie et d’orgueil, loin de vouloir les arrêter, cherchait, au contraire, h  les faire naître et à  les prolonger; et, docile à  son inspiration, se défendant, rougissant, s’arrêtant interdite et confuse, et ne reprenant qu’après de douces prières, elle disait comment elle l’avait aimé ;  comment le voyant près de sa 17' Digilized by Google
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    i?98 LIS VICTIMES d’amour. mère malade, si bon, si attentif, si dévoué, elle avait été prise de sympathie et de compassion; comment, lorsqu’il était revenu triste et désespéré, elle avait été elle-même émue et affligée de sa douleur; et combien vivement, elle eût voulut le consoler et lui tendre la main. Et elle disait encore comme elle avait été heureuse lorsqu’il avait parlé de leçons. Puis, coquettement et en souriant finement, elle rappelait les distractions qui avaient accompagné ces leçons, et qui, bien des fois, l’avaient laissée libre de passer plus de la moitié du morceau :  et elle rappelait ces refrains chantés à  mi-voix, en passant devant sa chambre ; et les longues promenades qu’on faisait devant ses fenêtres dès le petit matin :  mais, avec sincérité, elle avouait que souvent aussi, elle-même avait été matineuse, et que, cachée derrière sa jalousie, elle l’avait maintes fois regardé et contemplé tout à  son aise, tandis que, se croyant bien seul, il se dépitait, en soupirant, de ne point la voir paraître. Et, dans la grande allée où ils marchaient l’un près de l’autre, c’étaient des cris, des rires, des contemplations, des silences, des explosions de reconnaissance pour le passé, d’espérance pour l’avenir, qui les transportaient de joie, et les ravissaient à  eux-mêmes. Mais cette allée ombreuse, entourée de bois sombres, et où des sentiers débouchaient à  chaque pas, offrait bien des chances de surprise et bien des dangers pour un pareil entretien. Maurice, qui voulait s’abandonner tout en-’ lier à  son ivresse, sansavoir toujours les oreilles aux aguets, proposa de la quitter et de gagner la campagne. Ils sortirent, et par un chemin rocailleux, encaissé entre deux berges argileuses et bordé d’argousiers au feuillage argenté, ils montèrent vers la falaise ;  bientôt, les argousiors furent plus maigres, le chemin moins creux, le sentier battu, moins large, le vent de la mer souffla frais et salé, et ils arrivèrent dans la lande. Digitized by C

  
    299 LES VICTIHES BAMOUE. Devant elle, une steppe s’étalait à  perte de vue; il n’y avait pas un arbre, pas une butte, pas la moindre trace de culture. Seulement, çà et là, le gazon avait été enlevé par larges plaques, et on l’avait mis sécher en petits tas pour s’en chauffer quand l'hiver serait venu :  le chemin s’en allait "en zigzag, coupant les espaces couverts d’ajoncs, qui, par leurs Heurs d’or, tranchaient sur le vert sombre des bruyères rabougries :  rien, ni le meuglement d’une vache, ni lebêlement d’un mouton, ni le cri d’un oiseau ne venait troubler le morne silence de ce paysage désolé. Tous deux essoufflés de leur ascension, ils s’assirent sur l’herbe, les yeux tournés vers la mer. —  «  Quelle tristesse, dit Armande, et quelle solitude! —  Quel contraste, dit Maurice, avec la joie de notre cœur, et comme on est bien seul, ici! —  Nous y  reviendrons tous les jours, continua-t-elle. —  Tous les jours, jusqu’à notre départ pour Paris. » Ces simples mots, départ et Paris, prononcés sans intention bien précise, les émurent tous deux fortement, et jetèrent leur esprit dans un avenir de délices et d’amour ;  il y  eut un moment de silence rêveur et recueilli. Puis Maurice reprenant : —  €  Que la pensée de quitter ce pays ne vous effraie point, chère Armande, nous n’y épuiserons point notre bonheur, et nous en aurons encore pour Paris, je vous le promets. — Oui, mais c’est ici que nous nous sommes aimés et que nous avons commencé à  être heureux, nous y  reviendrons. —  Oui, chère enfant, tous les étés. —  Et puis, ce pauvre grand-père qui va rester isolé, il faudra bien venir le revoir. —  Vous serez la seule et toute-puissante maîtresse. —  Alors, nous viendrons souvent, et nous tâcherons de le décider à  passer chaque année un bon mois avec nous. Digitized by Google
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    300 LES VICTIMES d'aMOUR. ■I —  Deux, mon amie, s’il y  consent. —  Merci, cher Maurice; mais d’abord, comment cela sera-t-il chez nous ? —  Ce sera petit et très-simple, car, vous le savez, je ne suis pas riche, et il s’en faut même de beaucoup. —  Oh !  qu’importe à  notre amour? • —  A  notre amour, non assurément, mais à  notre repos et à  notre bonheur, plus que vous ne pensez ;  aussi je travaillerai courageusement. —  Donc, cela sera petit? —  Tout petit, et même à  un étage un peu élevé. —  Aussi élevé que vous le voudrez, je ne demande que de l’air et du soleil ;  dans une rue étroite et sombre, il me semble que je mourrais. —  Nous habiterons une rue large, et nous aurons du soleil. —  Et une terrasse? —  Une terrasse aussi. —  Pas bien grande, mais assez cependant pour y  mettre une longue caisse avec de la terre. —  Moi, je planterai. —  Moi, j’attacherai et j’arroserai. —  Nous aurons des vignes vierges et des volubilis. —  Et quand nous serons riches, nous prendrons la moitié de notre terrasse pour en faire une petite serre. —  On y  mettra des oiseaux? —  Et un bassin avec des rocailles. Oh !  il sera assez petit pour qu’on n’y tombe pas, mais il y  aura un jet d’eau avec des menthes et des nymphœa bleus, et en le voyant, on se souviendra d’un autre bassin plus large et plus profond, et on s’embrassera. —  Nos meubles seront en bois blanc, du bouleau ou du merisier verni ;  je déleste l’acajou. —  Ils seront recouverts en perse, le reps et la laine sont trop durs. Digilized by Google
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    LES VICTIMES d’amOüR. 301 —  Quand nous serons riches, nous remplacerons la perse par la soie. —  Elle sera jaune. —  Oh !  non, interrompit Maurice, non, pas jaune. » Et il resta un moment silencieux, frissonnant; cette idée de meubles en soie jaune lui rappelait sa chambre de la rue de la Sourdière, les folies de Marguerite," et faisait une cruelle dissonance avec son bonheur présent. Mais Armande le regardant doucement, et reprenant: —  «Eh bien, non, mon ami, pas en soie jaune, mais cerise, mais bleue, si vous voulez! que m’importe, à  moi?» —  Alors, elle sera cerise, continua Maurice, que cette voix et ce regard savaient si bien distraire. » Puis, chassant ses tristes idées et continuant les projets: —  «  Oui, quand nous serons riches, nous remplacerons tous nos pauvres meubles ;  mais, cependant, nous garderons toujours notre chambre intacte, chaque chose y  aura son souvenir et nous parlera d’amour. —  Nous ne verrons personne, n’est-ce pas? —  Personne... excepté Martel, toutefois; je l’aime plus qu’un frère, et il a  été aussi bien malheureux; jë vous demande votre amitié pour lui. —  Vous l’aimez, je l’aimerai, je l’aime déjà. —  Nous passerons tout notre temps ensemble; on accuse les artistes de ne point aimer la vie de famille, mais vous verrez, Armande, que, pour nous, ce sera un mensonge :  le matin, je me lèverai de bonne heure pour travailler, nous déjeunerons, je travaillerai encore un peu, pendant que vous vous habillerez, puis nous sortirons tous les deux pour nous promener. —  Vous me ferez connaître Paris? —  Tout Paris, tous les musées, tous les théâtres. —  Vous m’apprendrez à  aimer ce qui est beau :  je vous écouterai bien, je lâcherai de vous comprendre, vous ne vous moquerez pas trop de mes naïvetés, et bientôt, je l’esDigilized by Coogle
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    302 LES VICTinES DAHODn. père, vons pourrez peut-être parler avec moi comme avec un ami ;  oh !  alors, combien je serai heureuse !  » Ils s’entretinrent longtemps ainsi, formant projets sur projets, se faisant mille promesses, s’encourageant par un regard, sc remerciant par un serrement de main, et, à chaque instant, ils s’écriaient :  —  Oh !  comme nous nous aimerons! comme nous serons heureux! —  puis, sans se parler, ils se regardaient, se regardaient. Et, sur leurs têtes, le ciel était radieux, et le soleil versait à  flots une lumière chaude et vivifiante. Au loin, des navires aux blanches voiles se découpaient sur le bleu de l’horizon, et paraissaient immobiles au milieu d’une mer immense. L’air était calme, et le silence était partout; seulement, de temps en temps, dans l’herbe où ils étaient assis, ils entendaient le bourdonnement d’un insecte qui voletait d’une bruyère à  une soldanelle, d’une pâquerette à  un ajonc; et, de temps en temps encore, un souffle arrivait du large, qui apportait une bouffée de fraîcheur, et courbait, en les balançant, les tiges écourtées des fleuves et des fougères. Pour eux, en ce calmeeten ce silence, tout était amour; et si leur parole restait muette, c’est que leurs cœurs savaient se parler et s’entendre mystérieusement. Cependant cette extase, qui, pour Armande, pouvait être sans péril, pour Maurice, moins jeune et moins pur, commençait à  devenir vertigineuse et fatalement entraînante. Assis près d’elle, touchant sa robe, serrant sa main qui tremblait dans les siennes, subissant les influences de la solitude et les dangereuses langueurs d’une tiède atmosphère, il sentait ses artères, gonflées, battre avec violence, le sang lui montait à  la tête, ses yeux se troublaient; et, parfois, il était prêt à  saisir Armande dans ses bras, à  l’étreindre sur sa poitrine, à  coller ses lèvres sur ses lèvres; et, pour résister à  ces excitations, il lui fallait toute a  force et toute sa volonté. Digilized by Goo le

  
    LBS VICTIMES D’aMODII. 303 « Aussi voulut-il, pendant qu’il en était temps encore, s’arracher ii ces désirs et ne point prolonger une situation devenue douloureuse, par l’excès même de son bonheur. Il se leva, et, prenant Arinande par la main, il la fit lever aussi, et alors, par les chemins gazonnés, il l’entraîna en courant; son ardeur irrésistible ne tarda pointa gagner la jeune fille, et, comme deux poulains échappés, comme deux enfants qu’ils étaient, ils se mirent à  galoper en bondissant. Ils allaient sans que rien pût les arrêter, franchissant les buissons, roulant sur les cailloux, glissant sur l’herbe sèche, se soutenant l’un l’autre, riant, causant, s’excitant mutuellement :  une sorte de délire joyeux les avait saisis, et leur passion contenue s’échappait en une gaieté folle et nerveuse. Ils arrivèrent ainsi jusqu’au jardin; et, quoi qu’ils eussent déjà fait pour calmer leurs transports, la joie était encore si clairement empreinte sur leur visage, et éclatait si brillamment dans leurs yeux, qu’ils eurent peur d’euxmômes en se regardant, et qu’avant de rentrer, ils firent à petits pas deux ou trois tours de promenade, se demandant chaque fois ;  —  «  Eh bien, suis-je pas moins rouge? » Le lendemain, et presque tous les jours, ils revinrent sur leur chère falaise; car, malgré les occasions qu’ils avaient de se voir à  la maison, malgré les furtifs serrements demain, les tendres regards à  la dérobée, les rapides paroles de rencontre, et malgré aussi les adieux à  la fenêtre, quand tout le monde avait déjà gagné sa chambre, c’était seulement dans la lande, alors qu’ils étaient bien assurés d’être sans témoins, qu’ils osaient se contempler et se parler librement, en se donnant toute leur âme. Ainsi, dès qu’ils pouvaient s’échapper, et que le docteur s’élait enfermé avec ses journaux, se hâtaient-ils d’y courir; et si, pendant les deux mois précédents, ils avaient su trouver de longs entretiens sans cependant parler d’amour, maintenant qu’ils en parlaient tout à  leur aise, ces Digilized by Google
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    304 LES VICTIMES D'AMOUR. entretiens menaçaient souvent de devenir éternels ;  car, plus ils avaient parlé, plus il leur restait de choses à  dire, et plus ils soutiditaient ne point se séparer. Mais dans ces conversations, tout cepehdant n’était point béatitude et félicité, et si l’inépuisable thème des projets d’avenir, si les douces réminiscences du passé, si les tendres luttes pour faire admettre le tutoiement leur donnaient des bonheurs chaque jour plus grands et plus fertiles, il était un nom qui, presque chaque jour aussi, se trouvait sur leurs lèvres et venait fatalement les troubler et les assombrir :  ce nom, c’était celui d’Audren. 11 est vrai que depuis longtemps Audren ne se jetait plus au travers de leurs tête-à-tête, et que, depuis le jour où, après l’accident du bassin ,  il s’était rencontré avec Mau rice, il ne leur parlait plus du tout ;  mais sa surveillance jalouse était toujours la même, et si elle était peut-être un peu moins apparente, elle était dans tous les cas assurément aussi vigilante et aussi active que par le passé. Il ne venait point les interrompre, mais presque toujours, lorsqu’ils redescendaient de la falaise, ils le trouvaient sur leur chemin, au salon il ne les quittait point des yeux, et souvent, au détour d’une allée, ils avaient été surpris de le rencontrer se promenant ,d’un air qu’il tâchait de rendre indifférent et simple, et qui n’était que maladroit et embarrassé. Il y  avait là un danger réel et imminent, et tous deux le comprenaient et s’en inquiétaient. Chez tous deux, cependant, ce sentiment d’inquiétude n’amenait point tes mêmes résultats :  chez tous deux il y avait crainte; mais cette crainte, qui conduisait Maurice à  la haine, ne conduisait Armandc qu’au dépit et à  la compassion. Elle se rappelait qu’ Audren et elle avaient été frère et sœur, que c’était ensemble qu’ils avaient si souvent couru, si souvent ri, si souvent chanté; et comparant les

  
    LES VICTIMES D’àMOUR. 305 chagrins qu’elle lui voyait souffrir maintenant, à  la gaieté si franche et si vigoureuse qu’elle lui avait vue autrefois, s’avouant en elle-inérne un peu coupable de ces chagrins, elle le défendait de toutes ses forces. Mais, furieux d’être ainsi continuellement taonné dans ses amours, qui, sans cette jalousie, eussent été si calmes et si sereines, Maurice l’accusait sans cesse: c’était un envieux, un espion et peut-être même un lâche; ils avaient tout à  craindre, car un jour ou l’autre il pouvait le dénoncer au docteur, et alors leurs espérances seraient à  jamais anéanties, leur avenir perdu, leur mariage brisé. A  cette idée de dénonciation, Armande pleurait en frémissant, mais cependant elle se refusait à  y  croire; ce qu’elle redoutait, c’était une provocation, un emportement, un coup de tête, une injure publique; mais une lâcheté, Audren en était incapable: il était mal élevé, insolent, brutal ;  mais il était d’une bravoure, d’une franchise et d’une loyauté qui n’admettaient pointla suspicion. C’était ainsi qu’ils discutaient, partagés sur ce qu’ils avaient à  craindre, mais parfaitement réunis pour convenir que leur bonheur était gravement menacé. Aussi en parlaient-ils tous les jours, et agitaient-ils avec effroi les moyens de lutter sans cependant engager ouvertement la lutte. Enfin, tous deux bien décidés à  ne reculer devant rien et à  ne point s’épargner pour détourner le péril, ils résolurent d’agir activement, chacun de son côté. Maurice dut chercher à  faire naître le plus tôt possible une occasion de s’ouvrir au docteur, et Armande, en attendant ce moment, au lieu d’éviter Audren comme elle s’y était appliquée depuis plusieurs jours, dut redevenir avec lui ce qu’elle avait été autrefois, et, sans le rassurer absolument, lui laisser entendre qu’il s’inquiétait mal à propos, que sa jalousie n’avait aucune raison d’être, et qu’ils seraient toujours amis, toujours frère et sœur. Ce Digitized by Google
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    306 LES VICTIMES D’AMODR. rûlc répugnait à  sa droiture et à  sa délicatesse; mais excitée par Maurice, à  moitié convaincue par les nombreux arguments qu’il entassait pour la rassurer, touchée par ses prières, entraînée par ses propres craintes, elle se résigna. Il s’agissait de son avenir, de son amour, de sa vie, peut-être même de la vie de deux hommes qu’elle aimait, l’un de toute son amitié, l’autre plus que tout au monde; elle promit. Et ils se mirent à  l’œuvre, Armande avec résignation, Maurice avec ardeur, car c’était impatiemment qu’il supportait ces retards, et si, lorsqu’il avait avoué son amour à  Armande, l’idée de la liberté qu’il allait perdre, l’idée aussi de la misère, et le mot surtout de mariage, avaient pu l’effrayer quelques instants, c’était de toutes les forces de son cœur et de sa raison que maintenant il aspirait à l’heureux moment où il lui serait permis de la nommer sa femme. D’abord il l’aimait au point de tout faire pour l’obtenir; mais n’cùt-il ressenti pour elle qu’une passion mille fois moins absolue, il eût encore voulu l’épouser, car cette idée de mariage, qui l’avait si fort épouvanté, le séduisait maintenant; la réalisation de ce projet lui paraissait devoir le sauver du passé, et faire le bonheur de son avenir. Aimant Armande, il avait froidement jugé Marguerite, et il avait compris quelle terrible inlluence elle avait eue sur lui; il avait vu alors bien clairement, pour la première fois, comment, dans cette fatale passion, il avait tout sacrifié au plaisir; comment son esprit s’était détourné de l’art pour de trompeuses illusions; comment, au lieu de tendre à  ce qui est beau et bon, il avait été entraîné par des instincts mauvais; comment son cœur s’était desséché, et comment encore il avait amoindri sa liberté, déshonoré sa dignité; et se rappelant l’abandon qui avait été sa récompense, ressentant encore la tristesse et le désespoir qu’il avait ressentis lorsqu’il s’était trouvé seul, il lui semblait que le mariage était un port où il Digilized by Google
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    L8S VICTIMES D’aMODR. 307 serait en sûreté même coiure sa propre faiblesse, s’il voulait jamais retourner à  Marguerite, où tranquille à  jamais» le corps heureux, ràmc contente, il verrait enfln son double idéal satisfait :  le travail et l’amour. Mais ces raisons n’étaient point les seules qui le pressaient de chercher à  obtenir le consentement du docteur. Aimant comme il aimait, souvent seul avec Armande, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, il subissait encore d’irrésistibles fascinations qui le faisaient vivement souffrir, car il comprenait que s’il est une profanation et une lâcheté, c’est de déshonorer une enfant confiante dans votre loyauté, sans expérience, sans force contre son propre amour, qui bientôt doit être à  vous sans crime et sans remords, et il lui fallait lutter contre ses désirs, et imposer, quel que fût son sacrifice, des entraves à  sa passion. Et puis il lui fallait encore s’observer en public, ne point trop la contempler, se défler du docteur, de l’abbé, de M. de Tréfléan, des domestiques, de tout le monde, de soi-même, et, supplice plus cruel encore, il fallait supporter patiemment Audren et ne jamais se fâcher. Et cependant, quoi qu’il voulût, quoi qu’il tentât, l’occasion de parler ne se présentait point. M. Michon était toujours d’une bonté parfaite, plein de gracieuseté et d’affabilité, mais il n’avait plus de ces moments de tendresse et d’abandon comme au soir de sa fête; et Maurice qui, retenu par la crainte des reproches de séduction, par sa position de fortune, si différente de celle d’Armande, par la honte de subir les observations de M. de Tréfléan et de .Martel, Maurice, qui aurait eu besoin d’étre entraîné par un de ces épanchements où les confidences sont presque involontaires et où tout refus paraît impossible, Maurice n’osait point provoquer une explication, et prêt à  l’entamer, il la remettait au lendemain ;  pendant la nuit, il préparait bien péniblement une belle phrase de début, et le jour arrivé, il ne parlait pas. Digitized by Google
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    308 LB8 VICTIMES D'AMOUtt. Pendant qu’il hésitait ainsi en se dépitant, et même en ^  n’osant plus aborder ce sujet avec Armande, Martel vint compliquer sa situation d’un nouvel embarras. Déjà bien des fois il avait été question entre eux de départ, et Maurice avait toujours remis à  bientôt, à  un mois, à  quinze jours, à  la ‘‘été; la fêle étant passée. Martel recommença. —  Or çà, dit-il un soir qu’il avait été rejoindre Maurice dans sa chambre, —  au grand déplaisir de celui-ci qui aurait bien mieux aimé se promener sous les fenêtres d’Armande, —  or çà, est-ce que nous allons rester ici, et attendrons-nous madame Baudistel toute notre vie? —  Oh! interrompit Maurice d’un air indifférent, madame Baudistel ne viendra pas, et je ne l'attends plus. —  Mais c’est qu’elle viendra, au contraire, et on m’a même assuré qu’elle arrivait prochainement. —  Eh bien, que nous importe? —  Il m’importe fort peu à  moi, mais cependant je crois que c’est le moment de nous en aller. —  A  quoi bon? je ne la verrai pas. —  Alors, à  quoi bon rester? il y  a  assez longtemps que nous sommes ici^ —  Ah !  chez des amis. —  Chez tes amis, prononce bien; pour toi, c’est parfait, je le comprends. Us t’ont élevé, tu es leur enfant, tu as d’ailleurs payé ton hospitalité, c’est bien ;  mais moi, je ne suis l’enfant de personne ici, et si depuis deux mois je suis presque tous les jours parti, pour qu’on ne m’accuse point d’être un goujat, je commence à  en avoir assez de mes voyages dans le Finistère; or, je te propose, ou de nous remettre tous deux en route, ou de m’y remettre tout seul ;  que veux-tu? —  Rester encore ici, et que tu y  restes toi-môme. —  A  piquer les assiettes, merci. —  Non, mais en payant tou hospitaUlé. —  Faut-il que ie donne aussi des leçons de peinture? Digitized by Google
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    LES VICTIMES d’aMODR. 309 —  Pas précisément, mais il faut que tu fasses un tableau pour le docteur. —  Il n’en voudrait pas. A  quoi bon un tableau, quand on a  tous les jours sous les yeux le ciel, la mer et des arbres, et qu’on sait les voir? —  Si tu lui faisais un coucher de soleil en pleine mer? —  Merci! Me prends-tu, par hasard, pour un membre de l’Institut, ou pour un peintre officiel? —  Voyons, mon ami, parlons sérieusement. Veux-tu me rendre le service de peindre un coucher de soleil; lu sais combien le docteur a  été heureux de ma vieille romance qui lui â  rappelé sa jeunesse, eh bien, ce que je te demande, c’est précisément un tableau qui la lui rappelle aussi :  un jeune homme et une jeune femme assis l’un près de l’autre, se tenant par la main et regardant le soleil se coucher dans la mer. Il y  a  ici un portrait de madame Michon; tu feras les personnages tout petits, la ressemblance ne sera pas bien difficile. Veux-tu? —  Mais, mon bon, s’il faut que je te brosse ça dans le genre de ta romance, je vais être obligé de faire du Walelet ou du Bidault, je ne pourrai jamais. —  Non, mon ami, fais à  ta manière;' le docteur ne connaît que la nature, il sera content de loi. —  Tu me flattes, misérable ;  tu as donc bien envie de ton tableau ? —  Franchement, oui. —  Eh bien !  je le ferai ;  mais aussi franchement que tu viens de me dire oui, dis-moi encore quel est ton but? —  Tu as vu la joie du docteur, je veux que nous lui en donnions encore une semblable, et comme j’ai une demande à  lui faire, je profiterai de ce moment. —  Une demande I  interrompit Martel en regardant fixement Maurice. —  Oui, répondit celui-ci, baissantlesyeux,unedemande que je t’expliquerai plus tard. Quand penses-tu commencer? Digitized by Google
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    310 LES VICTIMES d’aHOOB. —  Déjà! —  Ça presse, mon bon, ça presse. —  Alors demain ;  mais c’est à  une condition ;  tu comprends qu’avec la mer et le soleil pour fond, j’ai besoin d’un premier plan très-soigné, et comme il y  a  dans l’île aux Moines iin éboulement qui m’a séduit, lu demanderas à  M. de Tréfléan la permission de prendre son grand canot, et tu m’y conduiras; acceptes-tu? —  Je n’ai rien à  me refuser. —  Alors, bonne nuit, et à  demain. »■ Quand Maurice parlji de ce projet à  Armande, elle en fut attristée, la pensée d’un voyage en mèr, de deux ou trois heures au moins tous les jours, la pensée aussi de rester seule, et la certitude qu’il lui faudrait accepter une explication avec Audren, l’émurent et l’effrayèrent; mais lorsqu’elle eut bien compris que, par ce moyen, leur bonheur serait bientôt assuré, elle se résigna, et ce fut même presque avec un sentiment de joie qu’elle les vit s’embarquer sur l'Albatros et mettre à  la voile. L’tle aux Moines, la plus grande d’un petit archipel ayant autrefois appartenu à  la côte, et que les flots ont ,  divisé et déchiqueté, est à  deux lieues de Plaurach, et, du haut des falaises, on la voit au large, noire et ardue, au milieu d’une mer blanchissante et toujours agitée. Pour être plus longtemps avec Maurice, Armande, aussitôt le départ, alla s’asseoir dans la lande, à  la place même où ils avaient si souvent parlé d’amour, et elle put encore voir leur canot qui, poussé par une bonne brise, doublait la passe de l’est, tournait l’île qui est à  l’entrée de Plaurach, revenait vers la passe de l’ouest et gagnait la pleine mer. Longtemps elle les suivit des yeux, et longtemps encore, après qu’elle ne les vit plus, elle regarda la pointe des rochers derrière laquelle ils avaient disparu ;  elle pensait tendrement à  Maurice, et, bercée par le bruit de la mer qui se brisait à  ses pieds, elle se laissa emporter dani Digiiized by Google
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    LCS VICTIMES D’AMOUR. 311 un avenir idéal, où elle se fit une vie selon ses désirs, qui se résumait en deux mots :  amours éternelles dans un tranquille bonheur. Il y  avait déjà de longues heures qu’elle rêvait ainsi, lorsque, tournant les yeux vers le village, elle aperçut Audren qui s’avançait vers elle. Son premier mouvement fut de se lever et de s’enfuir; mais ce n’était point là ce qu’elle avait promis ;  une nouvelle fuite ne décidait rien, et, d’ailleurs, dans les conditions présentes, elle était impossible :  il fallait donc attendre et affronter l’entretien ; en tremblant, elle attendit. Audren s’approcha lentement ;  il était encore plus pâle qu’à l’ordinaire, et ses yeux avaient un éclat brûlant. Arrivé devant elle, il la regarda quelques secondes en silence, puis, sans lui tendre la main, sans même lui faire un signe de tète, et avec un accent plein de tristesse et d’amertume : —  «  Eh bien, dit-il, vous ne me fuyez donc point, aujourd’hui ? —  Et pourquoi vous fuirais-je? interrompit-elle faiblement. —  Pourquoi? Parlez-vous sériensement', Armande ?  et faut-il que je vous réponde? ou bien voulez-vous dire que vous ne me fuyez pas ?  » Elle ne répondit point, car elle ne pouvait le faire sans avouer la vérité, ou sans recourir au mensonge, et elle commença seulement alors à  entrevoir toutes les difficultés de sa lâche ;  la loyauté lui défendait une tromperi e, et la crainte un aveu ;  une femme se serait sauvée en déplaçant habilement la question, elle n’était qu’une jeune fille, elle se tut. —  Oui, reprit Audren, dites clairement que vous ne me fuyez pas, dites que depuis l’arrivée de M. Berthauld à Plaurach, vous êtes encore pour moi ce que vous étiez autrefois. Digitized by Google
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    312 LES VICTIMES D’aMOCU —  Je VOUS affirme, Audren, que je ne suis point changée à  votre égard, et que j’ai toujours pour vous l’amitié la plus vive et la plus sincère. —  Vous l’affirmez? —  Je le jure, mon ami. » Ce fut au tour d’ Audren de rester silencieux, mais presque lassitôt reprenant: —  «Affirmez-vous aussi que vous ne me fuyez pas, dites, Armande, l’affîrmez-vous?... Vous ne répondez pas?... Ah! vous voyez bien que vous ne répondez pas. —  Tenez, je vous en supplie, expliquons-nous franchement. Je suis malhabile aux choses de l’esprit, et il ne vous serait pas bien difficile de m’embarrasser avec d’adroites paroles, mais vous ne le voudriez point, n’cst-ce pas? car ce serait me tromper, et comme je ne voudrais pas non plus vous tromper, et que d’ailleurs je serais encore bien plus malhabile à  vous tendre un piège, répondez franchement à ce que je vais vous demander, franchement, et je croirai que vous avez encore un peu d’amitié pour votre pauvre Audren. —  Mais, en vérité, je ne vous comprends pas. —  Oui, de quel droit, n’est-ce pas? pourquoi je vous parle ainsi? — De quel droit? du droit de l’amitié! — Pourquoi? pour mon repos et pour mon bonheur. Car, depuis trois mois, je ne vis plus, j’ai une fièvre qui me brûle, et vous le savez bien, Armande, je l’ai souvent lu dans vos regards qui, peut-être, m’auraient rendu heureux, s’il y avait eu moins de pitié; mais cette pitié, qui mê blessait il y  a  encore quelques semaines, aujourd’hui je l’implore: au nom de cette pitié, au nom de mes souffrancesi au nom de votre bon cœur, au nom de ce qui peut vous toucher, Armande, répondez-moi franchement: «  aimez-vous M. Berthauld?» Et comme, rougissante, elle s’était levée. —  «Ah !  restez, reprit-il rapidement, c’est pour ma vie Digitized by Gowgle

    [image: Image 246]
  
    LES VICTIMES d’aMOOB. 319 que je parle, ayez pitié, ayez franchise, répondez-moi Armande, aimez-vous M. Berthauld? Ah! n’ayez pas honte, ne cherchez pas à  me tromper, pas de phrases, pas de détours: l’aimez vous? » Pour Armande, la question ainsi posée était des plus graves, et elle le comprenait. —  Ne point se contenir des raisons invoquées par Audren et demander de quel droit il interrogeait ainsi, c’était provoquer une-déclaration qui devenait alors inévitable, et que cependant il falFait éviter à  tout prix, car cette déclaration ne la sauvait point, et rendait même les questions plus pressantes et plus décisives. — Ne rien dire et s’échapper, c’était tout dire, c’était exaspérer Audren'. —  Répondre qu’elle n’aimait point, c’était trompé? un homme qui avait été son frère, lorsqu’il venait à  elle brutalement peut-être, mais à  coup sûr loyalement, te tromper avec la certitude que sa fourbe serait’ bientôt ,  < découverte, et alors c’était s’exposer au mépris, à  la haine, à  la vengeance de cet homme, et y  exposer aussi Maurice. —  Répondre qu’elle aimait, c’était manquer à  sa promesse, c’était désespérer Audren, le pousser peut-être à  quelque extrémité, à  une provocation, à  une dénonciation, et puis c’était encore pour elle, se résigner àl’aveu le plus pénible pour un cœur jeune et chaste, c’était déflorer son amour, le confesser à  celui-là qui, le dernier, aurait dû l’apprendre. Et cependant elle s’y résigna; la pensée que c’était elle seule qui braverait le premier danger, la décida : -7- «  Eh bien! oui, »  dit-elle faiblement. Et, le regardant, elle ajouta presque avec résolution : —  «  Oui... je l’aime. » Audren pâlit, et, quoiqu’il s’attendît presque à  cette réponse, elle le frappait si cruellement que son cœur cessa de battre, et, haletant, éperdu, hébété, il la regarda sans trouver un seul mot. Mais elle, le voyant ainsi et touchée de pitié, se leva vivement et lui prit la main :  longtemns,.sans rien dire, Digitized by Google
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    3i4 LES VICTIMES ftAMOUR. ils SC regardèrent tous deux; puis, Audren, détournant scs yeux où roulaient des larmes contenues : —  «  C’est donc plus fort.que vous! »  dit-il. , Et comme, sans répondre, elle lui avait abandonné la main et s’était rassise : —  «  Oh !  je n’ai pas voulu vous faire de la peine, ajoulat-il, craignant de l’avoir blessée, je vous ai dit cela parce que je le sens ;  je sais que vous êtes bonne et que si vous pouviez faire auü’ement, vous le feriez.» Et comme elle ne répondait point encore : .  —  «  Mais que vous a-t-il donc fait pour que vous l’aimiez? »  s’écria-t-il avec explosion. A  ces mots Armande eut peur que cette colère, qui se dominait à  peine, n’éclatât et ne tombât sur Maurice, et sentant que ce qui toucherait son amant la blesserait plus que ce qui la toucherait elle-même, comprenant aussi .qu’Audren l’aimait assez pour ne point la frapper sans pitié, elle voulut détourner les cqups et les attirer sur elle seule. Alors, le regardant en face : -- «  Audren, dit-elle, que votre chagrin ne vous rende ni injuste ni blessant! S’il y  a  une faute, elle n’est point à  lui, elle est toute à  moi. »  '  ^ Mais lui, furieux de cette générosité, et ne voulant pas que son idole s’outrageât elle-même : —  «Avons! reprit-il... c’est votre faute s’il est venu 'et revenu ici; c’est votre faute si, pour se distraire, il vous a  regardée; c’est votre faute s’il vous a  séduite 1  » En entendant cette accusation, Armande, les joués empourprées, se leva brusquement sans dire un seul mol, et déjà elle avait fait quelques pas pour s’enfuir, lorsque Audren, la saisissant par le bras : —  «  Oui, reprit-il d’une voix brève, séduite... ensorcelée; je vous dis qu’il doit être sorcier pour vous avoir fait oublier vos amis et cette maison où vous avez grandi; car Digitized by Google

  
    LES VICTIMES D'ÀMODl. 315 enfin vous ne pouvez ôlrc heureuse qu’ici. Que ferezvous dans cette vie d’artiste? Quand môme cet homme aurait toutes les qualités que vous lui attribuez et que je ne lui reconnais pas, moi, —  mais, enfin, la haine peut m’aveugler, —  quand cela serait, vous ne vivrez pas un an de cette vie, vous n’êtes pas faite pour y  vivre ;  plante de ce pays, vous êtes faite pour y  fleurir, vous vous fanerez ailleurs! Armande, rappelez-vous votre mère! Il vous a donc fait aussi oublier votre mère. Oui, c’est votre mauvais génie, et si vous partez, je le sens, vous êtes perdue. —  Qui parle de partir? interrompit-elle. Pourquoi me parlez-vous de Paris? Que savez-vous? que voulez-vous dire? —  Ah !  pas de ruse, Armande, pas de ruse ! —  Vous m’aimez donc? —  Pas de cruauté !  » Il y  eut un moment de trêve et de silence :  comme deux combattants, ils s’examinaient :  c’était un duel qui se livrait entre eux ;  Armande avait habilement profité d’une occasion pour faire une feinte, mais atteinte à. son tour, et coup sur coup, par les deux ripostes d'Audren, elle était désarmée, et il lui fallait, ou avoir la honte de rompre encore, ou tendre la gorge; elle n’hésita pas, et s’avançant bravement : —  «  Eh bien !  oui, dit-elle avec lenteur, je suis folle, jo suis rusée, je suis cruelle :  je vous aime comme un frère, je ne puis pas vous aimer autrement; pourquoi voulezvous m’en faire dire plus, puisque vous savez la vérité? pourquoi m’attaquez-vous dans mon amour? pourquoi voulez-vous que je vous blesse, et que je me blesse moimême? C’est vous, qui êtes cruel; c’est vous, qui êtes imprudent. —  Vous avez raison, Armande, nous sommes fous tous les deux; et, déplus, je suis horriblement malheureux ;  je sens que ma vie était attachée à  la vôtre, que vous vous perDigiti7ed b; Google

  
    1 316 LES VICTIMES D'AMOUR. dcz, et que je me perds avec vous; mais je souffre moins de mon malheur que du vôtre. J’ai commencé cette conversation comme un amoureux, comme un enfant jaloux; je la finis comme un frère, comme un père! Il ne s’agit plus de moi, Armande, oubliez-moi; je suis mort, mais je ne veux pas que vous mouriez; je peux parler de moi comme en parlerait ma mémoire, comme en parleraient mes amis, si j’en avais. J’étais votre amant, Armande... » A  ce mot, Armande, jusque-là foudroyée, eut un léger tressaillement ;  Audren le vit, et tendant la main comme pour la rassurer ; «  J’aurais été votre mari, reprit-il. Regardez-moi ;  vous n’aurez peut-être pas, désormais, l’occasion de me voir, et il faut que vous vous souveniez de moi, quand je serai _^mort ;  regardez-moi :  j’étais le bonheur, j’étais l’honneur, et lui... » •  Et alors sa figure prit une expression sauvage, en se '• tournant vers l’ile aux Moines : «  Lui... » Ici Armande fit encore un geste ;  mais Audren, cette fois, *  d’autorité él-eomme la repoussant : —  «  Oh !  je ne l’insulte pas, je le maudis. Lui !  c’est la paresse, c’est l’inconduite, c’est l’amour frivole, c’est l’abandon, c’est le malheur, c’est la honte! Je sais que vous allez me haïr après de telles paroles, mais j’ai tout dit, je dirai tout, le bien comme le mal, l’amour comme la haine; retenez bien une chose, Armande, vous vous la répéterez plus tard à  vous-même :  vous n’avez été aimée, vraiment aimée, que pendant un jour, pendant une heure, par un homme ;  ce jour, c’était aujourd’hui ;  cette heure, c’était celle où nous sommes; cet homme, c’était moi. —  L’amour! insensée, vous le cherchiez là-bas, il est ici. » A  ces paroles, il eut peur de lui-même, il eut peur de s’attendrir, et il ne le voulait pas ;  toutes les pensées lui traversèrent tumultueusement l’esprit :  se jeter aux genoux Digili "  y  Googli
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    LES VICTIMES U  AMOUR. 317 d’Armande, lui demander pardon, lui demander merci, ou bien la saisir dans ses bras, et se lancer avec elle du haut de la falaise. Il la regardait fixement avec des yeux terribles, mais il ne la voyait plus ;  elle était auprès de lui, il la cherchait. Ah !  c’est qu’il la voyait plus loin ;  il la voyait dans l’avenir, il la voyait dans sa maison, malgré tous ses pronostics de malheur, amante adorée, femme heureuse, mère chérie. Comme il souffrit, et comme Armande était loin de se douter de ce qu’il y  avait dans son âme ! Aussi fut-elle profondément surprise, et put-elle croire réellement que son esprit était égaré, quand, après un instant passé à  la regarder comme un fou, elle lui entendit proférer ces paroles : —  «  Ah i  ils seront bien beaux vos enfants, Armande, et ils vous aimeront bien. Je vais vous demander une dernière grâce, ne me la refusez pas ;  quand ils seront déjà un peu grands, et que le soir vous leur ferez faire leur prière, quand vous leur aurez dit :  —  «  Prie pour ta mère, ■ prie... » Et ici il eut comme un étranglement, —  «  Prie pour ton père, vous leur direz :  «  Prie pour ton ami Audren, que tu n’as pas connu, et qui m’aimait bien; il en a  bien besoin, va, car il a  cruellement souffert en ce monde, et Dieu sait s’il ne souffre pas encore plus dans l’autre. » Et disant ces mots, il s’enfuit. Armande éprouva un vif sentiment de délivrance en le voyant s’éloigner :  elle avait tant souffert pendant qu’il lui parlait, qu’avant de rentrer dans ses réflexions, elle se donna un court moment de trêve et de répit :  au moral comme au physique, elle était affaissée; la rapidité avec laquelle les paroles d’Audren s’étaient succédé, ne lui avait laissé que le temps de recevoir les coups sans songer à  les parer ;  quoiqu’il se fût rapidement éloigné, et que déjà on ne le vit plus, êlle n’osait lever les yeux, elle frisas* Digitized by Google
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    318 LES VICTIMES d’AHODM. sonnait, elle se sentait en quelque sorte encore enveloppée de cette colère et de ce désespoir; et il lui fallut presque un effort de volonté, pour évoquer ce nom si aiméde Maurice. Mais, ayant jeté les yeux sur l’île aux Moines, cette vue lui fut un cordial :  elle se leva tout allégée et fortifiée et reprit lentement le chemin de la maison. Il lui semblait qu’elle avait fait une grande maladie, son cœur battait avec violence, elle se sentait des plaques de rouge sur les joues, elle avait froid dans le dos, ses jambes ne la portaient plus ; plusieurs fois elle fut obligée de s’arrêter ;  mais elle ne voulut point s’asseoir, il lui semblait qu’elle ne pourrait plus se relever. Les sinistres prédictions d’Audren lui revenaient à  la mémoire, elle en était assiégée. —  «  Si c’était vrai tout ce qu’il m’a dit, si cela devait m’arriver ainsi?» Puis, elle éprouvait une violente commotion dans la tête, son esprit s’engourdissait et devenait trouble, et machinalement elle répétait ;  «  Si cela était ainsi î  »  — Alors, apercevant les arbres qui entouraient la maison, elle voulut chasser cette idée. Dans son égoïsme naïf, elle n’avait songé tout d’abord qu’à elle et au présage de malheur jeté, sur Maurice, mais le fond de sa nature c’était la bonté; dès qu’elle cessa de se voir elle-même et celui qu’elle aimait, la figure pâle et désespérée d’Audren lui apparut, elle souffrit de l’avoir tant fait souffrir, se reprocha de ne point l’aimer, et en arriva à  se poser cette question terrible :  —  «  Est-il donc vrai que l’on ne peut faire le bonheur de l’un sans faire le malheur de l’autre?» Mais cette première idée en apportait avec elle une seconde, que la noble et candide enfant ne se formulait pas avec précision, mais que son amour lui présentait avec persistance ;  —  «  Pourquoi nous plutôt que lui? »  De là à  se dire que la douleur d’Audren était peut-être moins profonde qu’il ne le croyait, plus guérissable, qu’il était jeune, qu’il était fort, qu’il ne se dégoûterait point de la vie parce qu’elle ne lui avait point tenu ses promesses; de Digitized by Google
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    319 LES VICTIMES DAMOÜR. coite première pensée complaisante, à  ces dernières pen-' cécs lâches, il n’y avait pas loin :  à  mesure qu’elle s’approcha de la maison, le bruit que faisaient dans son âme les paroles d’Audren, alla s’atténuant, et de ses yeux son image alla s’effaçant ;  ce fut le souvenir de Maurice qui rentra en triomphateur dans cette âme d’où il avait été un instant expulsé, ce fut Maurice qu’elle entendit et qu’elle vit désormais, et ce fut lui, à  coup sûr, qui, lorsqu’elle mit le pied sur le seuil, se pencha vers elle, et lui murmura ce mot que ses lèvres répétèrent docilement, sans que son esprit s’y prêtât, sans que son cœur y  consentît :  —  «  Il se consolera !  » Le lendemain, elle ne remonta point sur la falaise pour assister au départ de Maurice, car l’aspect de ce lieu était désormais pour elle inséparable de la scène qu’elle y  avait eue avec Audren ;  son image attristée lui défendait d’y entrer,— et il lui semblait qu’elle n’y remonterait jamais. Cependant, vers le milieu de la journée, la chaleur étant devenue étouffante, de gros nuages s’amoncelant à l’horizon, les feuilles frissonnant toutes seules dans les buissons, les vaches meuglant plaintivement dans la prairie, elle se décida à  y  remonter, elle voulait se rassurer sur Maurice, et son amour fut plus puissant que ses craintes et que ses remords. ^  , En chemin, elle rencontra M. de Tréfléan. —  «  Sais-tu à  quelle heure Maurice doit rentrer? demanda celui-ci. —  Pas avant ce soir, je pense. ,  —  Ah !  tant pis, je le voudrais ici. ~  Est-ce qu’il y  a  du danger? murmura-t-clle. —  Je ne crois pas, mais le temps se charge; il y  a  dans le ciel des tons jaunes et verts qui n’annoncent rien de bon, les nuages s’entassent, ils courent contre le vent, et si le vent tourne, nous aurons une tempête. Je les voudrais ici. Digilized by Google
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    35» LKS VICTIHRS DAMODR. —  Montons sur la falaise, peut-être les verrons-nous venir. —  Monte toujours devant, je vais aller chercher une longue-vue, et je te rejoins. » La respiration oppressée, la sueurlui coulant du visage, Armande arriva rapidement sur la falaise. Ce fut en vain qu’elle interrogea l’horizon, on ne voyait au loin que les Iles toutes noires au milieu de la mer sombre et calme. L’air était lourd. De temps en temps soufflait de la terre une rafale chaude et suffocante, et presque aussitôt tout redevenait immobile, môme les feuilles les plus légères, même les herbes les plus flexibles. —  «  Eh bien? dit M. de Tréfléan, qui arrivait suivi d’Audren. .  T— Je ne les vois point encore, répondit Armande, sans oser tourner les yeux vers Audren, qui lui-même regardait obstinément la mer. —  A  quoi pensent-ils donc? continua M. de Tréfléan, les oiseaux devraient leur dire qu’il faut rentrer. » Et c’était vrai; des mouettes et des pétrels arrivaient du large en bandes nombreuses et, criant lugubrement, se blotissaient 'dans les trous de la falaise; le ciel devepait de plus en pliis noir, et les nuages s’amoncelaient en masses^compactes et confuses. —  «  Regardez! »  dit tout à  coup Audren. Et de derrière l’île on vit sortir le canot toutes voiles dehors, et sur l’horizon noirâtre, sa silhouette blanche se détacha vivement. Presque en même temps, la mer, qui jusqu’alors avait été sans une ride, frémit comme sous une j?luie battante, elle se souleva en deux ou trois grands sillons, qui prolongeant leur mouvement onduleux, vinrent s’abattre sur le rivage; de petites vagues courtes et clapoteuses s’agitèrent en se choquant, et leurs crêtes verdies se couvrirent d’écume.

  
    LES VICTIMES DAMOUR. 321 Le vent avait fait une saute, et s’était mis avec l’orage; les nuages commencèrent à  courir dans le lointain, et on entendit les roulements du tonnerre sourds et continus. Le canot aussi commença à  courir plus promptement, et bientôt on le vit plus grand et plus distinct. Avec la longue-vue on les aperçut sans peine: Maurice était au gouvernail et Martel tenait l’écoute de la grande voile. —  «  Eh bien! fit Armande avec anxiké, croyez-vous pas qu’avant une heure ils seront ici? —  Ils y  seraient bien avant une heure, répondit M. de Tréfléan, s’ils pouvaient venir en ligne droite, mais comme il faut qu’ils aillent doubler l’île Goë, ils vont remonter vers l’est, et bientôt nous ne les verrons plus. » En effet, deux routes s’offraient pour rentrer à  Plaurach, l’une par la passe de l’est, l’autre par la passe- de l’ouest. La passe de l’est est large, ouverte, bordée d’un * côte plate et d’un rivage sablonneux; c’est celle par laquelle entrent tous les navires ;  la passe de l’ouest, ayant la forme d’un entonnoir dont le petit bout serait tourné vers le village, est bordée d’un côté par l’île de Goë et de l’autre par la falaise; son fond est parsemd d’énormes quartiers de roc, son rivage à  pic est couvert de galets, et les vents du nord et de l’ouest, qui s’y abattent librement, y  rendent les vagues terribles. Quand le petit détroit tortueux séparant l’île de la terre, et qu’à marée basse on peut traverser à  sec, commence à  s’emplir d’eau, le courant de la mer montante s’y engouffre avec un bruit et une rapidité si formidable, que les pêcheurs l’ont baptisé l’Enfer de Goë. C’était en face de cet entonnoir que courait L'Albatros. —  «  Ils sentent déjà la marée, dit Audren, et au lieu de remonter, ils dérivent vers nous. —  Crois-tu ?  s’écria M. de Tréfféan. —  Voyez plutôt. —  C’est vrai; mais le vent fraîchit toujours, il va les Digitized by Google
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    322 LES VICTIMES D’AMQOR. soutenir. Maurice connaît trop bien le danger pour s’y laisser acculer; il n’y aura pas d’eau avant deux heures dans l’Enfer, et il faudrait un autre marin que lui pour s’en tirer. —  Oui, mais la marée augmente aussi de force, et s’ils ne mettent pas le cap au nord, ils ne la refouleront jamais. —  Regardons. » Ils regardèrent pleins de crainte et d’émotion. Sous le vent, de plus en plus fort, l'Albatros se couchait sur la vague, et son étrave s’enfonçant dans l’écume laissait sur son passage une longue traînée blanche et moutonneuse. Il allait, rapide et léger, bondissant devant la tempête. Mais celle-ci s’avancait encore plus rapide; de minute en minute les roulements du tonnerre se rapprochaient, les éclairs se succédaient sans interruption, les rafales s’abattaient sur la côte plus fréquentes et plus violentes, les lames s’élancaient montant les unes par-dessus les autres ;  elles se brisaient avec fracas sur la grève, et les galets, agités en de puissants tourbillons, faisaient entendre des bruits rauques. Dans la lande, les ajoncs sifflaient et craquaient, et les fleurs arrachées de leurs tiges passaient dans l’air, emportées par le vent. Cependant l'Albatros fuyait toujours, tellement incliné sur la vague, qu’on pouvait croire à  chaque instant qu’il allait chavirer; mais plus il marchait, plus il devenait évident, même pour l’œil le moins exercé, qu’il déviait de la ligne droite, et qu’au lieu de s’avancer vers la pointe de l’île, il dérivait vers la passe où le poussait la marée montante. —  «Ils dérivent toujours, dit Audren. —  S’ils ne courent pas une bordée dans le nord, continua M. de Tréfléan, ils ne doubleront jamais la pointe. —  Mais alors! interrompit Armande. —  Alors, ma pauvre enfant, Dieu seul sait ce qui arriDigitized by Google
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    LB8 VICTIMBS D'aMOCR. 323 vera; mais ils ont vu qu’ils dérivaient, car ils virent de bord.» Et le canot, que jusqu’à ce moment on avait toujours vu par le travers, n’apparut plus que comme un petit point, il piquait droit vers la pleine mer et ne se présentait plus qu’en longueur, rudement secoué parunhor-' rible tangage ;  mais il ne garda point longtemps cette direction, bientôt il reprit sa première allure et gouverna vers l’extrémité de l’île. —  «  Malédiction !  s’écria M. de Tréfléan, ils pouvaient se sauver, ils se perdent. —  Ils auront eu peur des vagues qui embarquaient, dit Audren. —  L’Albatros est insubmersible, mais il n’est pas de fer, et, s’ils sont acculés contre les récifs, il sera brisé comme une paille. ^ —  Hélas !  les voilà maintenant qui mettent le cap sur 'C terre. —  Descendons, ils auront perdu la tête. » Et, en courant, ils descendirent le sentier de la falaise. Armande se soutenait à  peine, l’angoisse l’étouffait. Quand ils arrivèrent sur la grève, l’orage avait redoublé d’intensité, et les vagues qui, du haut de la falaise, leur avaient paru si effrayantes vues d’en bas et obliquement, leur parurent plus monstrueuses encore, d’énormes morailles d’eau accouraient en roulant et déferlaient avec fracas sur le sable, le vent soufflait sans relâche, et les roulcnïents de la foudre avaient été remplacés par des déchirements et des claquements aigus cl précipités. Le canot n’avait plus qu’une faible distance à  parcou- ' rir, mais tout autour de lui s’élevait une infranchis.vjbie barrière de rescifs qu’on devinait à  des pics noirâtres qui, sortant de la vague et la déchirant sans cesse, faisaient à toute la plage une blanche ceinture d’écume. Il n’y avait point un seul passage pour gagner la terre, et la marée, Digilized by Google
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    324 LES VICTIMES D'AMOÜR. qui, deux heures plus tard, devait donner huit ou dix mètres d’eau dans la passe, avait pour le moment rendu le^anger encore plus terrible, en permettant aux lames d’atteindre les bas-fonds et de s’y briser avec fureur. La situation était des plus critiques, ceux du canot la 'comprenaient, et ceux du rivage, qui la voyaient encore plus clairement, étaient dans l’impossibilité de leur porter aucun secours ;  ils auraient voulu leur crier de tenir encore tête à  la mer, mais la bourrasque soufflait si fortement, que c’était à  peine si, l’un contre l’autre, ils s’entendaient parler, et ils ne pouvaient que des bras leur faire des signaux pour les repousser au loin. Soit que ces signaux fussent compris, soit que Maurice ne sût comment trouver sa route au milieu du dédale de rochers qui lui fermaient le passage, tout à  coup les deux voiles glis,sèrent le long du mât et de la draille, une ancre fut mouillée, et l'Albatros, trouvant un point d’appui, vira sur lui-même et s’arrêta brusquement. Armande, qui jusqu’à ce moment était restée, les yeux sur le canot, haletante, plus morte que vive, s’attendant, à  chaque minute, à  le voir se jeter centre les rochers et s’y ouvrir en mille pièces, laissa échapper un long soupir et respira plus facilement. bruit s’étant répandu au village qu’une embarcation s’était laissée affaler au milieu de la passe de l’Enfer, chacun était descendu sur la grève et M. Michon luimême, plein d’inquiétude et de sinistres pressentiments, arrivait aussi vite que lui permettaient ses soixante-dix années. Du premier coup d’œil il vit l’imminence du danger : la proue tournée vers la pleine mer à  cent cinquante mètres à  peine du rivage. L'Albatros recevait en plein toutes les lames, et quand elles se précipitaient hautes cl rapides et qu’il n’avait point le temps de se soulever, il y  faisait d’effroyables plongeons, et s’il n’eût point été, au raz du Digitized by Google
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    LBS VICTIMES d’aMOUB. 32S plat-bord, recouvert d’un pont qui se creusait seulement au centre pour permettre aux passagers de s’asseoir^ il n’eût point tardé à  s’emplir et à  couler bas ;  Martel et Maurice écopaient, sans se reposer, l’eau qui embarquait à  chaque instant. 1  —  Eh quoi! s’écria le docteur, n’y a-t-il rien à  faire pour les sauver? » Personne ne répondit. La tempête allait, toujours redoublant, et quoiqu’il ne fût point encore cinq heures, il faisait déjà presque nuit, tant les nuages étaient sombres ;  mais quand l’éclair déchirait ces nuages, le ciel paraissait s’ouvrir :  on ne voyait que des lueurs sinistres et des flammes éblouissantes; puis bientôt tout retombait dans la nuit. Et toujours, toujours la vague s’abattait sur la grève, lançant avec force des galets, des flots d’écume, que le vent balayait, et d’é^ normes paquets de varechs et de goémons. Et dans les groupes on se communiquait ses craintes et ses impressions :  —  Faut que le câble de l’ancre soit fameusement bon. —  Oui, mais k  ne tiendra pas toujours et jamais il ne sera assez solide po m  résister à  un pareil tirage. —  Si le canot s’élevait sur la l\me, ça serait encore possible; mais il se coiffe trop, il serà^ arraché dans un plongeon. —  Est-ce qu’il n’y a  donc rien à  faire? si on allait chercher des cordes, des planches, des barriques? —  Ha! des planches et des barriques, elles n’arriveraient jamais jusqu’à eux, le vent et la marée les rejetteraient tout de suite dans l’Enfer. —  Savent-ils nager? —  M. Maurice oui; mais le Parisien, je ne crois pas. —  Nager de ce tempslà, ils seraient brisés sur les roches !  —  Faut donc les voir périr?. —  Et chacun se taisait, et quand un coup de tonnerre éclatait, plus bruyant et plus rapproché, on se signait dévotement, on secouait la tête, on se parlait à l’oreille, et l’on regardait la mer. Ârmande, M. Michon et Âudren faisaient un groupe à 10 Digilized by Google
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    328 LES VICTIMES D’AMOUR. part. On respectait leur douleur et personne n'osait les approcher. M. deTréfléan arpentait le sable à  grands pas, examinant attentivement le ciel, la mer et l’horizon; le docteur, abattu et découragé, s’était laissé tomber sur un quartier de granit, et Audren, sombre et immobile, suivait des yeux Armande, pâle, oppressée, se levant en sursaut, regardant la mer, regardant la barque, regardant tout le monde comme pour implorer du secours, se rasseyant, se levant encore, allant de l’un à  l’autre, joignant les mains et ne pensant môme plus à  cacher ses pleurs. A  chaque instant le péril augmentait, et par moments la proue de t Albatros disparaissait entièrement, et sa poupe, soulevée par la vague, laissait voir en retombant sa carène luisante, et plus de la moitié de la quille. '  Enfin, M. de Tréfléan, qui depuis longtemps déjà ne répondait plus aux questions que lui adressaient Armande et le docteur, revint vers eux, et ayant fait un signe à  trois ou quatre marins, un petit cercle se forma autour de lui. —  «Le momentdécisifestarrivé, dit-il d’une voix brève et sonore, et l’ancre ne tiendra pas maintenant plus d’une demi-heure, la mer grossit et l’ouragan redouble, ils vont être jetés à  la côte. —  C’est vrai, dirent les marins. —  Il n’y a  qu’un moyen de les sauver, et ce qui était impraticable il y  a  vingt minutes, est possible maintenant qu’il y  a  de l’eau sur les récifs, c’est qu’un de nous se jette à  la mer, gagne le canot et coure quelques bordées; dans une demi-heure, il y  aura vingt pieds de fond dans l’Enfer. Voyons, mes amis, ne tenterons-nous rien pour les secourir? » Les marins s’examinèrent en silence, et il y  eut un moment d’hésitation. «  Mais, s’écria Armande, la distance est si petite 1 —  Ce n’est pas la distance, brave demoiselle, dit un des marins, c’est les roches qui nous effrayent.
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    LES VICTIMKS u’àMOUR. 327 —  Quoi! continua-t-elle avec explosion, vous avez peur et ils vont peut-être mourir!» Et tout ce qu’elle avait dans l’âme de grandeur, de dévouement et d’amour passant dans ses yeux, elle regarda tour à  tour les marins, M. de Trétléan, Audren. Celui-ci était plein d’incertitudes ;  il était ému de pitié pour ces deux hommes qui allaient périr, et s’il ne s’élançait pas à  leur secours, ce n’était point 1a peur qui le retenait, mais la pensée qu’un de ces hommes était son rival, son ennemi, et que lui mort, Armande était libre. Sous le regard à  la fois enthousiaste et désespéré de la jeune fille, sous ce regard qui l’implorait après l’avoir si cruellement blessé, il baissa les paupières, il rougissait de lui et se sentait frémir, mais presque aussitôt il les relevât, et l’inondant à  son tour d’un coup d’œil plein d’abnégation et d’héroïsme, il fit un pas en avant. —  «  Eh bien, j’y vais !  s’écria-t-il. —  Vous, Audren !  fit Armande. —  Qui vient avec moi? —  Moi, dit un marin. —  Ma foi, tant pis, dit un autre, moi aussi. —C’est assez de deux, interrompitM. de Tréfléan ;  merci, Lecornec; venez, Gloaguen, vous n’avez point d’enfants. * Et continuant, mais en s’adressant à  son frère : —  Dépêchons-nous; arrivé dans le canot, tu hisseras le petit foc et tu courras des bordées d’est en ouest et d’ouest en est, en tâchant de t’élever dans le vent; tu feras parer le grand foc pour remplacer le petit, si la bourrasque vous l’enlève; et si vous ne pouvez point doubler la pointe de nie, nous vous tirerons des coups de fusil aussitôt qu’il y aura assez d’eau dans la passe; si vous ne nous èntendez point, vous verrez la lumière. Maintenant, embrassonsnous, et que Dieu soit avec toi. —  Embrasse-moi aussi, mon garçon, »  s’écria le docteur. ü Digitized by Google

  
    328 LES VICTIMES D'AMOCR. Il allait passer devant Armande, mais elle, lui tendant la main : —  «  Ah! sauvez-les, dit-elle, sauvez-le! » Il s’avança sur le sable; Gloaguen y  était déjà tout nu, et l’attendait. En une minute Audren se débarrassa aussi de ses vêtements jusqu’à la ceinture. Et, tous deux, ils restèrent immobiles, attentifs, prêts à saisir le moment où se briserait une vague plus faible que les autres. Ce moment venu, ils firent un signe de croix, et s’élancèrent en courant. Toutes les respirations s’arrêtèrent dans les poitrines; on les suivait du regard. Ils nageaient vigoureusement, tantôt sur une montagne d’eau, tantôt dans une véritable vallée, tantôt plongeant la tête en avant, sous une crête é'cumeuse. Ils avaient franchi les premières lames sans se faire rouler, mais entre eux et (Albatros, se dressait encore le plus effrayant obstacle : c’était la ceinture de rochers la mer y  accourait rapide et menaçante, s’y brisait avec force, et retombant moitié du côté du large, moitié du côté de la falaise, elle y  faisait un horrible tourbillon d’herbe, de sable et d’écume; et, se précipitant comme un torrent, elle laissait à  sec des aiguilles verdâtres qui, deux secondes après, disparaissaient sous vingt pieds d’eau. Toujours nageant, ils arrivèrent au pied de ces récifs; longtemps ils luttèrent pour s’en approcher, et ce ne fut qu’en profitant habilement d’un intervalle de repos, qu’ils y  purent monter. A  peine y  étaient-ils, qu’une vague formidable les enveloppa et les engloutit :  quand elle s’abaissa, Gloaguen avait disparu, mais Audren, toujours sur sa roche, à  moitié cachédans l’écume et dans les goémons, se cramponnait à  une pointe de granit; il se dégagea vivement, courut, en glissant, à  un autre rocher, et, l’emDigitized by Google
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    IBS VICTIMFS DAMOtB. 029 brassant de ses bras et de ses jambes, il attendit.., La vague passa encore sur lui; et, comme la première fois, elle le submergea quelques secondes; puis, se séparant en deux, elle le découvrit solide comme le rocher lui-méme. Alors, il fit un signe de tête à  ceux du rivage, rejeta ses longs cheveux en arrière, et quand la troisième vague eut passé et se fut retirée, on ne le vit plus. Il y  eut un moment d’horrible anxiété. Mais bientôt il reparut, brassant au large, tandis que, du côté du rivage, Gloaguen reparaissait aussi, pâle, défait, s’agitaqt en désespéré. Deux hommes s’élancèrent à  son secours, et le ramenèrent sur la plage; les récifs lui avaient déchiré la poitrine et les mains, et il était couvert de sang. Audren nageait toujours; mais il avançait péniblement, il y  avait des instants où on ne le voyait plus du tout, et d’autres où il semblait revenir en arrière. Enfin, il approcha du canot, et Maurice et Martel lui ayant lancé des cordages, il y  grimpa avec une agilité vraiment merveilleuse, après une pareille lutte. Tout le monde respira; l’angoisse avait été si poignante, qu’Audren sur l’Albatros, on les crut sauvés. Ils ne l’étaient point encore, car, loin de se calmer, la tempête suivait une marche ascendante :  lames, vent et tonnerre, tout s’accroissait rapidementet progressivement. A  peine à  bord, Audren, aidé de Maurice et de Martel, hissa le foc, l’ancre fut filée, et, s’abattant sur le côté, la pauvre barque, si rudement secouée tout à  l’heure, recommença à  bondir sur les vagues. Avec sa petite voile triangulaire, elle allait comme une flèche; quelquefois, elle disparaissait, corps et voilure, entre deux vagues,* et quelquefois aussi, soulevée brusquement, elle montrait toute sa carène. —  «  Ahl mon Dieu! disait la foule, reprenant ses commentaires, qui avaient été interrompus par l’anxiété, ahl mon Dieul ils vont chavirer. —  Il n’y a  pas de danger, Digilized by Google

  
    330 LRS VICTIIWRS D’aMOTR. M. Audten est un fameux matelot, (]ui connaît son affaire. —  Et un rude nageur. —  C’est lui qui s’est offert le premier. —  Il n’a pas tremblé, et il a  été plus fort que Gloaguen, qui est un rude gas, pourtant. —  Tiens, les voilà qui se rapprochent. —  Non, ils viennent prendre le vent pour courir dans l’ouest. — Ah! quelle lame. —  S’ils faisaient bien, ils promettraient un cierge à  Saint-Jouan. — Et un aussi à  la bonne Vierge. —  Ah 1  quel éclair. »  —  Et les moins braves couraient se mettre à  l’abri dans les anfractuosités de la roche. L’ouragan était dans toute sa furie ;  les lames étaient devenues de véritables masses tumultueuses, qui, se dressant vers le ciel, s’écroulaient avec un épouvantable fracas et jetaient sur la plage, des cailloux, des fucus et des débris de toute sorte. Le ciel et la mer se confondaient dans un étroit horizon, qui, déchiré sans cesse par les éclairs, lançait des lueurs rapides et blafardes. Le tonnerre éclatait sans relâche; et le vent soufflait tantôt avec un bruit sourd et formidable, tantôt avec de sinistres sifflements. Tout le village était arrivé sur la grève, et l’abbé Hercoët ayant appris qu’une barque était en danger et que celte barque portait Maurice et Martel, était venu rejoindre ses amis. Mais c’était en vain qu’il cherchait à  entraîner Armande; mouillée par les paquets de mer et par les rafales d’écume qui lui soufflaient à  la figure, elle ne voulait point quitter la plage, et, les yeux sur la mer, elle n’abandonnait point l'Albatros une seule minute :  parfois son regard se troublait et elle sentait les forces qui lui manquaient, mais alors elle s’asseyait sur le sable et regardait toujours. La lutte dura longtemps ainsi, et pendant plus d’une demi-heure l'Albatros résista à  la tempête, au milieu d’une mer furieuse, où les lames se confondaient pêle-mêle et repoussées par les rochers, revenant les unes sur les autres, se heurtaient violemment et s’éparpillaient en une blanche poussière que les rafales emportaient au loin :  ni la sombre Digilized by Google
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    331 lES VICTIMES D’AMOÜB. horreur du ciel, ni la violence des vagues, ni l’impétuosité des grains, ni les éclats du tonnerre ne paraissaient émouvoir celui qui tenait le gouvernail. Mais, enfin, l’ouragan redoublant encore et toutespoir de franchir la pointe de nie étant perdu, —  car en dix bordées ils n’avaient point avancé de trois cents mètres, —  on les vit une nouvelle fois virer de bord et se diriger vers la terre. —  «  Y  a-t-il de l’eau dans la passe? cria M. deTréfléan d’une voix de commandement, qui saisit tout le monde au cœur. —  Oui, mon capitaine, répondit un pêcheur; au moins six mètres. —  Alors, feu!» Et les douaniers, les uns après les autres, déchargèrent leurs carabines, et on se mit à  courir vers la passe. La pauvre Armande n’avançait point aussi vite qu’elle l’eût voulu, car elle regardait toujours la mer et ses pieds s’embarrassaient dans le varech :  sans M. de Tréfiéan, qui la soutenait, elle serait tombée à  chaque pas. L'Albatros allait d’une rapidité effrayante; mais avec le terrible courant qui l’entraînait, il gouvernait assez mal :  souvent son arrière ne plongeait pas dans l’eau, et alors, sans direction, porté par la vague, il s’abattait comme un homme ivre, tantôt à  droite, tantôt à  gauche, et souvent on eût dit que la poupe allait passer devant la proue. Et cependant approchait le moment ©litique où il fallait qu’il obéît docilement à  la main qui le conduisait :  ils arrivaient dans la passe. Personne ne parlait plus :  l’instant était solennel, et tout le monde regardait. Sans en avoir conscience, Armande enfonçait ses doigts dans le bras de M. deTréfléan. Entre deux lignes blanches d’écume courait tortueusement une petite bande d’eau noire et profonde, large à peine de quelques mètres ;  c’était le sentier qu’ils devaient parcourir :  une déviation d’un côté ou de l’autre, un faux Digilized by Google
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    335? LES VICTIMES D'AHOOR. coup de barre, une embardée imprévue, et c’en était fait d’eux, ils se brisaient comme verre sur les rochers. Lorsque le beaupré parut entre les brisants, il y  eut une horrible anxiété, môme chez ces marins habitués aux orages, et l’on n’entendit plus que les hurlements de la mer et de la bourrasque. Le canot passa rapidement au milieu des premières aiguilles, courut en droite ligne, obliqua d’un côté, revint d’un autre, rasa un énorme quartier de roc qui obstruait presque tout le chenal et, tournant alors brusquement à droite, il vint s’élonger sur une plage de sable, où la mer, le soulevant encore deux ou trois fois, le déposa presque doucement sur la grève. Ils étaient sauvés. Cinq ou six pécheurs s’élancèrent dans les flots, et ayant de l’eau jusqu’aux épaules, ils apportèrent en triomphe Audren et iMaurice, et dans leurs bras le pauvre Martel, qui, pris du mal de mer, se serait laissé noyer sans faire un mouvement. Sur le rivage se tenaient les amis groupés ensemble et se serrant la main :  mais Armande, folle de Joie, la tête troublée par l’angoisse, oubliant où elle était et ceux qui pouvaient la voir, courut au devant de Maurice, et, sans dire un seul mol, à  demi pâmée, elle se jeta dans ses bras. —  «  Armande !  mon çnfant, murmura Maurice à  son oreille, que faites vous^ » Elle comprit, revint' à  elle, et, se relevant, elle chercha Audren des yeux, mais elle ne le trouva point: le pauvre jeune homme ayant vu que le premier regard n’avait point été pour lui qui venait d’exposer sa vie, s’était enfui suffoqué, et déjà on pouvait l’apercevoir qui gravissait la falaise en courant sans se retourner. On revint tous ensemble au château; mais, prêt à entrer, M. Michon s’approcha de Maurice : —  «  Va promptement changer de vêtements, lui dit-il Digilized by Google
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    LK8 VICTIMES d’aHOOR. 333 d’un air grave, et viens me rejoindre dans la bibliothèque ;  j’ai à  te parler. » Maurice fut plus ému qu’il ne l’avait été pendant tout l’orage, mais cependant il fit comme il lui avait été dit,, et revint promptement. Le docteur se promenait à  grands pas dans la bibliothèque. Quand Maurice fut entré, il alla pousser le verrou, et, revenant vers lui : —  «  Assieds-toi, lui dit-il, et réponds-moi franchement, en me regardant en face. Pourquoi Armande s’est-elle jetée dans les bras î  » Il y  eut un moment de silence ;  Maurice tremblait; mais bientôt surmontant ses craintes : —  «  Nous nous aimons, dit-il faiblement. —  Je croyais que tu aimais une grande dame parisienne. —  Mais... —  Réponds. —  Je ne l’aime plus. —  Et lu aimes Armande? —  De toute mon âme. —  Allons, raconte-moi comment cet amour a  remplacé l’autre, et si tu as quelque respect pour ma vieille amitié, parle loyalement, et dis bien toute la vérité :  parle. » Alors Maurice raconta en quelques mots ses ^ours avec Marguerite. Il dit son abandon, sa souffrance, sa maladie; puis il dit encore comment il était arrivé désespéré, comment Armande l’avait consolé, comment ils s’étaient aimés, comment ils s’étaient avoué leur amour. Le docteur l’écoutait en marchant; de temps en temps il le regardait dans les yeux, puis il lui faisait signe de continuer. —  <S Eh bien! fit-il quand Maurice fut arrivé à  la fin, quelle était ton intention? 10’ Digilized by Google

  
    334 I.BS VICTIMKS D’aMODB. —  Pe vous la demander pour femme. —  El pourquoi n’as-tu point parlé plus tôt? —  Je n’osais; j’avais peur que vous ne me crussiez quelque pensée d’intérét. —  C’est l’exacte vérité? —  Je le jure. —  Tu la veux pour femme? —  C’est mon seul désir. —  Écoute-moi bien, mon garçon, et je vais te répondre aussi avec franchise: tu me l’aurais demandée il y  a  deux mois que probablement je te l’aurais refusée, non à  cause de toi, mais parce que tu n'as point de position ;  aujourd’hui les conditions ne sont plus les mêmes: tu es toujours sans position, c’est vrai, mais tq t’es fait aimer d’Armande, je t’aime moi-môme de tout mon cœur; je te crois bon, honnête, sincère, tu as eu une passion, tu es sanguin, ton chagrin se sera envolé et tu auras gardé l'expérience; je ne veux point faire votre malheur à  tous deux... je te la donne. —  Ah !  mon bon père, »  s’écria Maurice, en lui sautant au cou ;  et il l’embrassa, lui serrant les mains, le pressant dans ses bras, l’embrassant encore. On redescendit. Auprès d’un grand feu, M. de Tréfléan, l’abbé et Armande étaient assis pour se sécher ;  Armande voula^ faire bonne contenance, mais elle ne savait trop ce qu’elle disait et se sentait défaillir. —  «  Mes amis, dit le docteur en entrant, je voqs pr^r sente mon gendre. » Armande se leva, resta quelques instants immobile comme puur s’assurer qu’elle avait bien entendu, puis voyant son grand-père souriant et joyeux, elle poussa un cri et sauta dans ses bras. M. do Tréfléan et l’abbé embrassaient affectueusement Maurice. :  «  Mon cher enfant, dit l’abbé, j’ai une demande à  le lied by Google
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    LES VICTIMES D’aMUOR. 335 faire, et je me flatte que ton bonheur va te rendre généreux. Pendant que tu étais à  la mer, le curé de Lannilis est venu ;  il y  a, de mardi en huit, grand pardon à  la chapelle de Saint-Guin ;  le comte de Lannilis vient de lui donner un bel orgue, et le curé te prie de vouloir bien le toucher. Il y  aura une cérémonie superbe; Monseigneur y  sera, le comte et la comtesse quêteront eux-mêmes, et le produit sera pour les pauvres incendiés. J’ai promis en ton' nom, ai-je bien fait? Maurice hésita avant de répondre; le souvenir de Marguerite, rappelé en ce moment, lui avait serré le cœur, la pensée de la revoir l’effrayait ;  mais en regardant Armande, en songeant à  son bonheur et à  son amour, il se rassura, il se crut invulnérable, et prenant la main de l’abbé : —  «  Vous avez bien fait, dit-il, et je vous remercie d’avoir promis pour moi. » Digilized by Google
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    XI ARMANDE? —  MARGUERITET La tempête souffla terriblement pendant toute la nuit; les nuages avaient enfin crevé et la pluie s’était mise à tomber à  Ilots, parfois un effroyable coup de tonnerre paraissait arrêter ces torrents d’eau, durant quelques secondes on n’entendait plus que les déchirements et les roulements de la foudre, puis les ondées, presque aussitôt, reprenaient plus fortes, plus précipitées, plus ballantes; les girouettes criaient sur leurs liges de fer; des branches et des feuilles, arrachées des arbres, venaient frapper contre les volets ;  la vieille maison, secouée par la bourrasque qui se ruait sur elle, tremblait jusque dans ses fondations, et fenêtres, cheminées et portes craquaient et gémissaient avec des bruits sinistres; entré dans les corri(ftrs, le vent les parcourait dans tousles sens, sifflant dans les fentes, hurlant dans les chambranles, glissant le long des murailles, rampant sur les dalles, se heurtant au plafond, s’engouffrant dans les escaliers, courant, serpentant, tourbillonnant; au loin, sans interruption et par-dessus tous les autres, on entendait le bruit épouvanlable de la mer. Cependant Maurice, couché dans son lit, éprouvait un cainic plein de douceur et de bien-être, et bercé pa^da t  'nipéte, il pensait à  Armande; parfois, s’endormant à demi, il se retrouvait au milieu dé lu passe de Goë, il enDigitized by Google
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    LKS VICTIMES D  AMOUR. 337' tendait les rafales, il sentait le langage, il voyait les récifs, puis, réveillé en sursaut par un coup de tonnerre, il revenait à  la réalité, et songeant à  leur prochain mariage, à  leur avenir, à  leur amour, il frémissait de bonheur. Quelques heures avant que le soleil parût ,  l’orage s’apaisa, les roulements du tonnerre devinrent plus faibles et plus sourds; le vent se calma, et quand une lueur blanche commença à  glisser à  travers les fenêtres, la pluie, qui n’était déjà plus qu’une légère bruine, cessa bientôt tout à  fait. Alors, Maurice, qu’agitaient cette fièvre et cette impatience que donne une trop grande joie, se leva, et quoiqu’il fît à  peine jour, il passa dans la chambre dé Martel. —  «  Qu’est-ce qu’il y  a? fit celui-ci en entendant ouvrir sa porte, est-œ que nous chavirons? —  C’est moi qui viens voir comment tu vas, répondit Maurice en riant. —  Pas trop mal, seulement, tout en dormant il me semblait que mon lit roulait et tanguait comme V Albatros, et quand j’ouvrais les yeux, que le plafond se haussait et se baissait au-dessus de ma tête; même encore, en te parlant, je crois q^ue j’ai le mal de mer. Ëst-ce que tu viens me chercher? —  Non, mon ami. *' —  A  la bonne heure, car je te préviens que je n’y retourne pas ;  si tu tiens toujours à  ton coucher de soleil, nous verrons sur la terre ferme. —  Je te remercie, je n’y tiens plus. —  Tu renonces donc à  ton projet? —  Au contraire, mais j’ai réussi sans tableau. —  AhI très-bien, très-bien... Alors laisse-moi dormir, n’est-ce pas? Adieu, mon ami. » El Martel se retourna vers la muraille ;  mais Maurice, d’une voix sérieuse : Digitized by Google
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    339 TES VICTIMES p’aMODR. —  Tout à  fait fou. —  Alors, marie-toi, puisqu’il n’y a  que ce moyen de te guérir; mieux vaut te marier qu’exlravaguer. D’ailleurs, tu dois comprendre que ta surprise ne me surprend qu’à demi ;  il y  a  déjà longtemps qu’à certains regards et à  certains serrements demains, j’ai deviné votre amour; la jalousie d’Audren m’a tout à  fait éclairé, et la demande dont tu m’as parlé l’autre jour ne m’a plus laissé de doutes. Seulement, comme tu ne me disais rien, j’attendais en te tendant des pièges cependant, et, en moi-môme, je me réjouissais. —  Brave ami. —  Mon Dieu, ce que j’avais à  cœur, moi, c’était de te voir échapper à  madame Baudistol. Te dire que je n’aurais pas mieux aimé que tu te guérisses par le travail, que par le mariage, ce serait te tromper; mais, enfin, chacun subit sa destinée ;  la mienne appartient à  la lutte, la tienne appartient à  l’amour; aime, mon ami, et sois heureux, le bonheur vaut mieux que la gloire. —  Mais j’espère bien avoir l’un et l’autre. —  Je voudrais te souhaiter les deux ;  mais, si tu es sage, tu te contenteras de l’amour. Tu vas être le mari d’une femme jeune, jolie, bonne comme un ange; reste ici avec elle, au milieu de tes amis, au fond de ce pays superbe, dans cette maison où tout est réuni pour le bonheur. Il y a  en toi assez d’activité intérieure pour que tu ne t’ennuies pas, et il y  a  en elle assez de simplicité et de bon sens, pour qu’elle ne désire pas d’autre plaisir que celui de l’aimer et d’élever vos enfants. Est-il au monde rien de plus beau, quand le sort y  consent, que deux époux qui s’aiment et qui passent leur vie dans la paix? Tu n’aurais point connq les passions, que je ne te parlerais pas ainsi; mais madame Baudistel a  dû te donner de l’expérience. Que viendrais-tu faire h  Paris? Conquérir une réputation. Tu l’obtiendrais, je le veux bien, mais à  quel prix? » Digitized by Googte
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    340 LK8 VICTIME» D’aMOUK. Et, comme Maurice avait fait un geste de surprise, Martel continua avec vivacité : —  «  Je te dis ce que j’aurais voulu pour moi, si la fatalité m’avait fait amoureux; et j’en reviens toujours à  mon idée :  nous autres artistes ,  nous ne sommes point faits pour le mariage. L’art et l’amour, vois-tu, sont deux maîtres qu’on ne peut pas servir à  la fois :  les poursuivre l’un et l’autre, c’est brûler sa vie par les deux bouts. Qu’un épicier soit ensemble et bon épicier et bon époux, je leiveux bien, son idéal de passion sera à  la hauteur de son idéal de commerce; mais qu’un artiste soit poëte et amant, non; un des deux l’emportera, et l’autre en souffrira; si c’est le poëte qui triomphe, il fera le malheur de sa femme ; si c’est l’amant, il fera son propre malheur. Quand j’ai vu que tu aimais Ârmande, ces idées me sont venues, et je me suis promis de te les dire :  je te les dis. » —  Je t’en remercie de tout cœur, mais cependant... —  Voyons, soyons francs, n’est-ce pas? Tu es bon, honnête et loyal, c’est vrai; mais il est vrai, aussi, que tu es faible et changeant. Ârmande est jeune, jolie; elle t’aime et tu l'aimes ;  mais dans deux ans, dans trois ans... —  Ah I  oublier Armande, jamais ! —  Ah !  oublier Marguerite, jamais I  me disais-tu aussi avec la même conviction, il y  a  trois mois à  peine; et, cependant, tu l’as oubliée. Eh bien ,  c’est cette mobilité de sentiments qui me fait peur. Reste ici, tu n’auras point d’occasions d’y regretter laliberté ;  tu ne seras point exposé k  des séductions et à  des convoitises qui t’émeuvent trop facilement, et tu n’y exposeras point non plus Armande. Qui sait quelles douleurs une trahison de toi pourrait causer dans cette âme si douce et si confiante? Reste donc ici i  chasser, à  pécher, à  te promener, à  cultiver ton jardin :  et, si tu veux k  toute force travailler, prends ta femme pour public et pour juge :  une caresse vaut bien un bravo. Digitized by Google
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    LES VICTIMES B'AMOCR. 341 —  Vraiment, mon ami, à  l’entendre parler, on croirait que je n’ai qu’S vouloir. Le docteur me donne sa fille, c’est vrai, mais rien n’est encore décidé sur notre position de fortune, «> —  Eh bien, alors, tant mieux, tu n’en auras que plus facile à  la décider dans ce sens; vous aimant tous deux comme il vous aime, le brave docteur sera enchanté de vous garder auprès de lui. ’A quand la noce? —  A  bientôt, je l’espère; mais avant j’ai une épreuve à subir, qui me contrarie assez vivement :  je dois revoir Marguerite. ’ —  Es-tu fou? —  Ah! ce n’est pas ma faute, va, et je n’irai point chez elle ;  mais elle doit se trouver au pardon de Saint-Guin, où j’ai promis de tenir l’orgue. —  Pourquoi as-tu promis? —  Je n’ai pu faire autrement, —  Tu n’iras point, n’est-ce pas? —  Mais vraiment, dit Maurice piqué, tu me prends trop pour un enfant :  tout à  l’heure, tu me parlais d’inconstance à  propos d’Armande, maintenant, tu as l’air de me parler de constance à  propos de Marguerite, tu n’es pas logique. Que crains-tu? —  Je crains tout d’une ancienne maîtresse ;  tu ne sais pas quelles sont les irrésistibles séductions d’une femme qu’on a  aimée :  Pascaline m’avait trompé, je la méprisais, et cependant je l’ai reprise. —  Oui, mais tu n’aimais point une femme plus jeune et plus belle. —  C’est vrai, mais je suis dix fois plus rancunier que toi. —  Enfin, mon ami, j’aime Armande et je n’aime plus Marguerite, j’ai promis d’aller à  ce pardon, j’irai. D’ailleurs, nous ne nous verrons point seul à  seul, ce sera de,  vaut Armande, devant le docteur, devant toi-méme, deDigitized by Google

    [image: Image 269]
  
    342 LES VICTIMES D'AMOUE. vant tout un village que nous nous rencontrerons, ainsi tu peux être sans crainte. Je ne suis pas une girouette, et ' si je ne peux pas te convaincre par ma parole que dans un an comme dans dix ans j’aimerai toujours Armande, tu me feras bien au moins l’amitié de me croire incapable de la tromper la veille de notre mariage. # —  Je te crois incapable d’un projet lâche, mais je le c#ois parfaitement capable d’une faiblesse et d’une surprise. —  Allons donc, tu méjugés trop par toi-même. Je te répète que J’aime ArtnÀade, et je te répète aussi qu’ayant promis d’aller m pardon, j’irai. » Et sur ces paroles un peu vives, Maurice sortit. Il était blessé de ces observations de Martel. En venant le voir, il croyait qu’il aurait à  subir des railleries, mais il ne croyait pas.que l’on pourrait douter de son amour pour Armande ; aussi ses craintes lui parurent-elles une profanation. En l’entendant parler des bonheurs d’une vie paisible et cachée, au milieu delà campagne, sans soucis, sans fatigue, sanfe lutte, il avait été ému et presque gagné, mais en rapprochant ces paroles des inquiétudes à  propos de Marguerite, il n’y vit qu’un redoublement de doutes injurieux pour son caractère, et ne croyant pas que pour s’être consolé il méritât de pareils soupçons, il accusa Martel d’aveuglement ou d’injustice; plein de conliancc dans son nouvel amour, il se dit qu’il aimait Armande, qu’il était sûr de lui-même, que Paris l’appelait, et que, malgré théories et pronostics, il saurait bien se faire une vie de gloire et de bonheur, où non-seulement l’artiste n’amoindrirait point l’amant, mais où il le rendrait encore plus sensible, plus reconnaissant, plus heureux. Et, marchant par le jardin, levantins yeux sur les fenêtres d’Armande, rencontrant à  chaque pas, une plante, un arbre, une fleur qui lui rappelait un souvenir d’amour, il s’affermit davantage dans l’idée de Paris, et se promit Digitized by Google
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    lES Vir.TIMFS d'amour. 343 bien de ne point parler au docteur, de ces projets de retraite et de renoncement qui même, alors, lui semblèrent puérils et ridicules. Bientôt, et matineux comme à  son ordinaire, celui-ci parut sur le balcon, se disposant à  descendre au jardin, pour voir les traces et les dégâts de l’orage ;  mais, apercevant Maurice, il s’arrêta et lui lit signe de venir le rejoindre. Et quand tous deux se furent assis dans la bibliothè que : —  «  Mo.: cher enfant, lui dit-il, hier, quand tu nous as eu quittés, nous avons parlé de toi, et M. de Tréfléan, comme un ami franc et loyal qu’il est, a  cru devoir m’avertir que tu avais eu une grande passion; je lui ai dit que tu me l’avais avoué et que tu m’avais, en même temps, donné ta parole d’honneur que tu eu étais jadicalemént guéri; mais le souvenir de ces paroles m’a tourmenté toute la nuit, car, moi aussi, je sais ce que c’e.st qu’une passion, quels désordres elle apporte, quels germes elle laisse dans le cœur; je n’ai point été impunément médecin pendant quarante années; aussi, parle-moi franchement, il en est temps encore :  hier, j’ai été peut-être un peu vile; je vous aime tant tous les deux, j’étais si heureux de faire votre bonheur, que j’ai agi comme un jeune homme; cependant, si ce que j’ai cru n’avoir été qu’un simple amour avait été une de ces passions insensées qui brisent la vie et épuisent l’âme, dis-le loyalement, ne fais point le malheur d’Armande et le tien; rien n’est encore irrévocablement décidé, tu peux te retirer. Vous en souffririez tous les deux, je le sais; mais, enfin, nous pourrions bien trouver desdistractions, je me ferais jeune, je la promènerais, et, dans tous les cas, mieux vaut une souffrance, quelque grande qu’elle soit, pendant qu’on est jeune, qu'une existence entière perdue et désespérée. Allons, mon bon Maurice, tu me comprends bien, n’est-ce pas? tu vois quelle est mon ip^ Digitized by Google
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    344 LES VICTIMES D’aHODR. quiétude, quel est aussi mon amour pour elle et pour toij eh bien, parle franchement, et quelle que soit ta réponse, je te jure que tu auras toujours en moi un ami et un père. —  Mon,bon père, répondit Maurice, ce que je vous ai dit hier, je vous le répète aujourd’hui :  la femme que j’ai aimée, je ne l’aime plus; j’aime Armande, et je vous jure qu’il y  a  en moi assez de tendresse et assez d’amour, pour faire le bonheur de toute sa vie. —  Réfléchis à  tes paroles, mon enfant, et vois bien si un regret ou un retour n’est pas possible. —  J’ai réfléchi :  j’aime Armande. —  Songe à  l’engagement que tu prends. —  Je suis certain de le tenir. —  Tu le jures? -e Je le jure sur mon honneur, sur mon bonheur. —  Alors, Armande est à  toi. Je devais tenter cette dernière épreuve, et je suis heureux qu’elle ait bien réussi ; mais rappelle-toi toujours que tu tiens entre tes mains notre vie à  tous deux, et surtout qu’ Armande doit ignorer que tu en as aimé une autre avant elle ;  ne fais point la sottise de la prendre pour confidente de tes bonheurs et de tes chagrins de jeunesse; on souffre toujours de ces confessions qui blessent et outragent; la femme qui console, n’est plus la femme qui aime ;  elle tourne trop à  la gardemalade et à  la sœur de charité :  moi, je suis pour l’amour dans le mariage. Tu me le promets? Je vous en donne ma parole. ^  —  C’est bien, je compte sur toi. Maintenant, parlons d  affaires ;  et, d’abord, dis-moi si tu as autre chose que ce que t’a laissé ta mère? Non, ou tout au moins, presque rien. El’après M. de Tréfiéan, qui a  liquidé la succession ûpcès ton départ précipité, le montant ne s’en élève guère ^  plus de six ou sept mille francs :  c’est peu pour entrer en ménage. Digitized by Google
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    LBS VICTIUBS D’aHOUB. 345 —  Vous avez raison, mais je travaillerai. —  Je l’espère parbleu bien, mais le travail des artistes, je connais ça... Voilà donc ce que je te prop.ose. Je ne te donne point de dot, toujours parce que tu es artiste, et que je n’ai point une confiance fort grande dans ton habileté financière, mais, comme donner après sa mort n’est vraiment point donner, sur les douze mille francs de rente que j’ai, je prends l’obligation de vous en servir trois mille, et de plus je ferai tous les ans un cadeau de mille francs à  Armande pour sa toilette. —  Oh !  mais vraiment, je suis confus... voulut interrompre Maurice. —  Ne me remercie point encore, poursuivit M. Michon, tu ne sais pas ce que je vais te demander en échange. Tu* comprends bien, n’est-ce pas? que ce ne sera ponit sans souffrir que je me séparerai d’Armande ;  elle est toute ma joie, toute ma consolation; je suis vieux, je n’ai plus qu’elle et j’avais presque espéré pouvoir toujours la garder près de moi pour me réjouir et m’empêcher de tomber dans ces tristes idées qu’apportent la vieillesse et l’approche de la mort, mais enfin je sais qu’il ne faut pas aimer les enfants pour soi-même, je la laisserai donc partir, seulement c’est à  la condition, que vous viendrez passer tous les ans cinq mois à  Plaurach, du 1" juin au 1*'’ novembre. Le reste de l’année, vous vivrez à  Paris, où je vous servirai votre rente. Cela te va-t-il? —  Même en rêve, dit Maurice, je n’avais espéré un tel bonheur. ^ —  Ainsi, tu es content; eh bien! tant mieux; mais songe bien, n’est-ce pas? que c’est une obligation formelle que tu prends et que je n’admettrai point d’excuses ni pour Armande ni pour toi, car je t’aime aussi, mon garçon, et je veux vous avoir ici tous les deux pour me rajeunir un peu et me faire vivre. Avec les cinq cents francs par mois, tu u’auras pas besoin de donner des leçons, Digitized by Google
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    346 LB8 VICTIMES d'aMOCR. rien ne t’empêchera de venir travailler près de nous, et si tu veux nous composer bientôt un opéra, je te promets d’applaudir comme si c’était du Grétry. —  Vous applaudirez bientôt, je l’espère, et vous verrez que vous n’avez point fait un ingrat. —  Voilà donc nos petites affaires bien arrangées, n’estce pas? Il faut maintenant nous occuper de la principale. Jusqu’à présent, j’ai parlé comme si j’étais le seul maître d’Armande, et il nous faut cependant le consentement de son père. <— Oh !  présenté par vous. —  C’est que justement cela ne signifie rien du tout, et peut-être vaudrait-il même mieux que tu fusses présenté par un autre, car tu ne connais point le misérable que j’ai pour gendre, et s’il croit pouvoir m’être désagréable en refusant, il refusera; si je voulais te dire toutes les infamies qu’il m’a faites, ce serait trop long; quant à  Armande, elle n’a guère sur lui une plus heureuse influence que moi, et ce qu’il a  été pour elle jusqu’à présent, nous donne tout à  craindre. Croirais-tu que ce brigand-là, quand il a  eu tué ma pauvre fille, a  retiré Armande d’une petite pension de Gonesse où on l'élevait pour trois cents francs, —  je ne t’ai jamais parlé de ça, mais maintenant que tu es de la famille, il faut que tu le saches ;  —  qu’il l’a prise chez lui, lui a  donné pour toute maîtresse une ouvrière en fleurs, et lorsque la malheureuse enfant, qui n’avait point encore onze ans, a  su un peu travailler, il l’a tenue enfermée dans un mauvais grenier du boulevard Saint-Denis? Il fallait qu’elle lui livrât tous les soirs une certaine quantité de sureau, de lilas, je ne sais pas trop, mais enfin de ces fleurs communes dont il faut faire des milliers pour gagner trente sous. Pendant dix-huit mois, elle n’a pas rais le pied dans la rue; elle se levait à  sept heures, se couchait à  minuit, faisait le ménage de .son père, travaillait toute la journée sans feu, se chauffant Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’AMOüR. 347 seulement au petit réchaud qui servait à  ses fers, et n’avait pour toute distraction, quand elle se savait seule, que de se mettre à  la fenêtre; mais, comme cette fenêtre était une sorte de tabatière, il fallait qu’elle se laissât glisser à demi sur le toit, et alors, appuyant ses deux mains sur la gouttière, elle avançait le menton et regardait la foule passer sur le boulevard. Voilà ce qu’elle connaît de Paris, et voilà quels ont été les plaisirs de son enfance. Il a  fallu, qu’en ma qualité de subrogé-tuteur, je commençasse un procès pour la faire remettre entre mes mains. Tu comprends qu’avec un tel homme on ne peut rien prévoir, et cependant ça été bien élevé, c’a porte un des bons noms de la Bretagne, ç’a été chef de bataillon, et aujourd’hui c’est peut-être l’âme la plus vile et le carattère le plus immonde de tout Paris. Enfin, nous allons tous les trois lui écrire chacun une lettre et essayer les moyens de conci-, liation avant d’en venir à  un nouveau procès que, malgré notre bon droit, nous pourrions bien perdre, grâce aux idées un peu trop primitives qui continuent à  régir la puissance paternelle. Je vais faire appeler Armande, puis nous nous mettrons à  l’œuvre. Armande descendit bientôt, et, suivant son habitude, elle alla embrasser, son grand-père sur les deux joues, puis, s’avançant vers Maurice, elle s’arrêta interdite, rougissante, n’osant ni lui parler, ni lui tendre la main, et baissant les yeux. Maurice était presque aussi embarrassé qu’elle. Alors le docteur souriant : —  «Allons, mes enfants, leur dit-il, embrassez-vous comme si je n’étais point là; mais, quand je n’y serai pas, embrassez-vous comme si j’y étais. » Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, et Maurice, se penchant sur Armande, lui effleura les cheveux; les lèvres .  avaient à  peine touché le front, et cependant tous deux furent agités d’un rapide frissonnement. Digitized by Google
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    348 LES VICTIMES D’aMOUB. On écrivit. Puis, après le déjeuner, les deux amants sortirent pour faire une promenade sur la grève; mais cette fois ils allaient la tète levée, sans embarras, sans ruses, sans détours; ils ne craignaient plus les curieux ou les jaloux, et pouvaient tout à  leur aise s’arrêter, se regarder longuement et se parler d’amour. En eux, ils sentaient une joie ardente qui les transportait, et une fièvre de bonheur qui les rendait plus jeunes, plus légers, plus audacieux. Ils allaient être l’un à  l’autre. Cette pensée les troublait si profondément, qu’ils n’osaient se dire leur ivresse, et que, se regardant, ils fermaient les yeux pour ne point défaillir. Les premiers jours qui suivent le mariage ont paru à nos pères si remplis de charmes et de délices que, pour leur trouver un nom, ils ont été forcés de créer une image tout orientale :  la lune de miel. Cependant, il est dans l’amour une autre phase qui, mieux encore que celle-là peut-être, ou tout au moins aussi justement, mériterait qu’on lui appliquât aussi ce nom, c’est celle où venaient d’entrer Armande et Maurice, s’aimant de toutes les puissances de leur^œur, librement, sans contrainte, sans scrupules, sans remords. Celte phase, qui comme les trop belles choses, est d’une courte et rapide durée, n’a encore que des promesses, mais des promesses comme en donne le bourgeon qui déplisse ses premiers pétales, c’est la jeunesse, c’est le matin, c’est le printemps, c’est le mois d’avril du bonheur. Chaque parole amène une douce surprise, chaque regard une fertile découverte ;  c’est le temps où la vie se concentie dans un coup d’œil, tout le bonheur dans un serrement de main ;  c’est le temps des muettes extases, des éloquents silences, des enivrantes contemplations; c’est le temps où l’on domine la terre, où on entrevoit le ciel, où on entend parler son âme ;  on aime, ^ Digiiized by Google
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    LES VICTIMES D’aMOUR. 349 on croit, on espère, on désire, on attend, on ignore. Les deux amants jouissaient délicieusement de ces jours fortunés; entourés de sincères amis, au milieu d’un pays superbe, au bord de la mer, sous un soleil d’été, ils se voyaient à  chaque instant, ils s’entretenaient sans cesse d’eux-mémes, de leurs projets, de leur avenir, de leur amour, et rien ne venait troubler ce bonheur si calme et si radieux. Rien, pas même la présence d’Audren, car depuis le jour de l’orage, on ne le rencontrait plus, et M. de Tréfléan avait annoncé qu’il était parti pour Brest d’où il ne reviendrait pas avant huit ou dix jours. Cependant, la réponse qu’on attendait de Paris vint troubler cette paix trop tôt et trop brutalement. Un matin, tout le monde étant réuni pour le déjeuner, on apporta une lettre, et, comme le docteur tendait la main pour la prendre : —  «  C’est pour M. Maurice, dit le facteur. .  —  D’où? s’écrièrent à  la fois M. Michon et Armande. —  De Paris, »  répondit Maurice. Puis, l’ouvrant vivement et allant à  la signature : —  «  De M. de Kergomar. » Le facteur sortit, et Martel voulut se retirer, mais te docteur l’arrêtant : —  «  Restez, mon ami, vous ôtes le frère de Maurice. » Puis, se tournant vers celui-ci : —  «  Allons, lis vite, vite. —  C’est que... —  balbutia Maurice qui, d’un coup d’oeil, avait iiarcouru la première page, —  je ne sais trop si... » Et il regarda Armande. —  «  Eh bien! quoi? lit le docteur, lis toujours, quelle que soit cette réponse,Armande doit la connaître ;  elle lui dira quel homme est son père... Alloris, lis. » Alors Maurice lut les lignes que voici : 30 Digitized by Google
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    3oO LES VICTIMES D'AMOUR. «  Monsieur, »  En môme temps que je recevais votre lettre, j’en rece»  vais encore deux :  une de ma fille, l’autredeM. Miction, »  mon beau-père; comme toutes les trois avaient un même .» objet, je n’y fais qu’une seule et même réponse, et c’est »  à  vous que je l’adresse. »  J’ai l’habitude, monsieur, de traiter les affaires fran»  chement et en peu de mots; or, comme ce dont vous »  m’entretenez, ne peut être, malgré les beaux senti»  mente dont vous l’enveloppez, qu’une simple affaire »  entre deux hommes qui ne se connaissent point et ne se »  sont jamais vus, j’y réponds comme à  mon ordinaire. »  Vous me demandez mon consentement pour épouser »  ma fille, je ne vous l’accorde point ;  ou, dans tous les »  cas, je ne vous l’accorderai que si vous acceptez mes »  conditions. —  Vite, vite, les conditions, interrompit le docteur. »  Vous déposerez chez un notaire de Paris, une somme »  de vingt mille francs, et, en échange du consentement »  que je signerai chez ce même notaire, on me remettra *  cette somme. »  Ce n’est point un chantage que je veux pratiquer sur »  vous, c’est une simple précaution que je veux prendre. »  Je ne suis plus jeune, monsieur, et bientôt peut-être, »  j’en serai réduit à  demander une pension alimentaire : »  pourriez-vous me faire cette pension? Je ne sais si vous »  avez delà fortune, mais par votre lettre, je vois que vous »  êtes artiste ;  et, vous en conviendrez, c’est une assez »  mauvaise recommandation pour le présent, et une fort »  mauvaise assurance pour l’avenir. »  Jeneveux point me trouver exposé à  la misère, quand »  la vieillesse sera tout à  fait venue ;  et voilà pourquoi je Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’AMOUR. 351 »  VOUS demande ces vingt mille francs ;  c’est un capital »  qui, bien placé, me fournira le strict nécessaire et nous »  dispensera une fois payé, vous de me servir une pen»  sion, moi de vous tendre la main. »  Considérez encore qu’en exigeant cette somme, je ne »  fais point une spéculation; car, M. Michon, à  l’âge au»  quel il est arrivé, peut mourir d’un jour à  l’autre... —  Ah !  brigand !  s’écria le docteur; ah !  tu crois que je vais mourir. —  Mon bon père, dit doucement Armande, les alarmes dans les yeux. —  Ah !  il croit que je vais mourir! ah! il spécule làdessus, eh bien! il se trompe dans ses espérances... il verra, il verra... mais continue, continue. »  Car M. Michon, à  l’âge auquel il est arrivé, continua »  Maurice, peut mourir d’un jour à  l’autre, et... —  Mais, voyez-vous ce misérable ! »  Et dans ce cas, je serais l’administrateur de la fortune »  de ma fille, au moins jusqu’à sa majorité; et cela, vous »  le comprendrez facilement, me vaudrait bien ces vingt »  mille francs. »  J’espère que vous ne verrez dans celte lettre, que ce »  qu’il y  a  réellement, une mesure de sagesse, et que si »  vous aimez vraiment ma fille, vous n’bésiterez point, »  soit à  prendre sur votre fortune personnelle, soit à  em»  prunier sur la dot, pour obtenir mon consentement en »  satisfaisant mes justes précautions. »  H  est inutile de vous dire, je pense, que cette lettre ^  doit rester entre nous et que ni ma fille ni le docteur ne »  doivent la connaître. Cependant, si vous vouliez couDigiti/ec: Google
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    352 LES VICTIMES DaMOüR. /> sulter celui-ci, je ne m’y oppose pas; il pourra vous »  assurer que je ne reviens jamais sur un projet arrête. »  Agréez, monsieur, l’assurance de ma considération. »  Donan de Kergomar. » Après celte lecture il y  eut un assez long moment de silence; personne n’osait se regarder. Enfin le docteur s’adressant à  Maurice ; —  «  Quand je te disais que c'était le dernier des hommes, tu m’accusais d’exagération, h’est-ce pas? Eh bien !  maintenant, qu’en penses-tu? —  Oh !  dit Maurice répondant à  sa propre pensée, si j’avais ces vingt mille francs, je les lui donnerais tout de suite... si je lui offrais ce qui me revient de ma succession... —  Il dirait qu’on lui marchande sa fille, le digne gentilhomme t —  Mais que faire, alors?... » Et, sans achever, Maurice regarda Armande ;  celleMîi, pâle, confuse, fixait ses yeux à  terre, elle se serrait les lèvres entre les dents, et de grosses larmes perlaient au bout de ses cils. Le docteur, appuyé sur la table, demeurait silencieux, regardant tantôt l’un, tantôt l’autre; mais bientôt : —  «Allons, mes enfants! dit-il, ne vous désespérez point ainsi; je vous ai promis de vous marier, je vous marierai ;  comme le dit très-justement mon cher gendre, ce n’est qu’une affaire, et les affaires ça me regarde... je me charge de payer ces vingt mille francs. —  Ah !  mon bon pèrel s’écrièrent à  la fois Maurice et Armande. —  N’allez-vous pas me remercier poiir de l’argent main_  tenant, vous me gâteriez la joie que vous m’avez donnée quand, le jour de l’orage, vous m’avez sauté au cou, et Digiiized by Google

  
    iKS VICTIMES b’amous. 353 ne voyez-vous pas d’ailleurs que c’est votre bien que je donne? — MonsieurMichou, interrompit vivementMarlel, laissezmoi vous embrasser; car moi je suis désintéressé dans la question, et il faut que je vous dise que vous ôtes le plus brave homme du monde. » Et, se levant, il embrassa chaudement le docteur. Mais celui-ci, se dégageant et d’une voix où l’accent ému et tremblant démentait les paroles : —  «  Eh bien !  eh bien !  farceur !  sous prétexte de m’embrasser, vous m’étouffez. » Puis, se tournant vers Maurice . '  —  «  Je vais donc envoyer vingt mille francs à  M. Blanchet, mon notaire. Je ne sais pas trop, à  vrai dire, ce que ce compromis sur des aliments pourra plus tard valoir; mais, enfin, nous aurons le consentement et si, dans un an ou deux, il vous demande une pension, devant le tribunal vous montrerez cette leltre-là et vous ne serez jamais condamnés à  grand’chose. Mais, en attendant, il verra que je ne suis point encore en train de mourir, et s’il compte sur ces vingt mille francs pour recommencer sa vie de débauche, il compte sans moi ;  dans trois semaines le mariage fera Armande majeure, elle me donnera sa procuration, et alors à  nous deux, M. de Kergomar, il vous faudra me rendre un compte de tutelle de trente-cinq ou quarante mille francs, que vous ne me payerez pas, bien entendu, mais qui me permettront sans doute de vous coffrer à  Clichy; vous y  attendrez ma mort, mon brave homme, et j’espère que vous l’attendrez longtemps. » Et tout de suite, et sans môme se donner le temps d’a- • chever son déjeuner, il courut à  son bureau, écrivit à M. Blanchet en lui donnant les instructions nécessaires et en le priant de faire diligence. Cet obstacle imprévu, qui pouvait tout perdre, ayant été ainsi heureusement écarté par le désintéressement du :iü« Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’AMOUn. Ri.ï Ismps si suave, qu’elle réjouissait les yeux et allcnflrissait le cœur. Heureuse de faire plaisir à  Maurice et de le voir pour la première fois dans sa gloire, —  car elfe se ’di.sait naïvement qu’il serait avec l’évéque le liéros de la fête, —  son visage s’était transtiguré, et son regard, reflétant la joie de son âme, avait pris une limpidité et un rayonnement qui lui faisaient au front comme que auréole; sa toilette aussi venait encore ajouter à  .sa séduction; elle avait une robe de mousseline blanche toute unie, un mantelet de môpie étoffe à  volants légèrement ruebés, des bottines d’une soie grise, souple etlqslrée, et un petit chapeau de paille de riz sans ornements, mais avec de larges brides d’un bleu pâle et une garniture de bleuets; eps brides, après avoir encadré le bas de la figure, s’étalaient sur le corsage serré à  la taille par un large ruban dp même couleur, et les bleuets se mariaient barmopieuser ment avec les flocons de cheveux dprés qui frisaient en dp fines boucles: c’était d’une simplicité enfantine, mais c’était aussi d’une douceur et d’un cbarme vraiment inexprimables. Arnaande vit dans les yeux de Maurice le plaisir qu’elle lui donnait, et, pour la première fois, elle se crut jolie et fut orgueilleuse de sa beauté. ûn monta en char-à-bancs :  M. Michon, l’abbé Hercoet et Martel se placèrent sur le premier bapc, et, pour ne point défraîchir la toilette d’Armande, on lui permit de se mettre sur le dernier, seule avec Maurice. —  «  Tout le monde est en place, n’pst-ce pas? pria le docteur le fouet à  la main; alors, en route. » Et l’on parlil. Sur le chemin s’allongeaient dps bandes de paysans endimanchés qui se rendaient à  la fête. Ils allaient par groupes :  les uns entassés dans des charrettes, assis sur des gerbées ou debout le dos contre les ridelles; les autres, à  deux sur un bidet qui trottait dur, et le plus grand I Digitized by Google
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    356 LIS VICTISCS »'a«OCR. nombre à  pied, causant lentement et frappant la terre de leur pen-bas ;  les hommes portaient des braies blanches retenues par une iai^e ceinture de laine, la veste à  poche, le grand gilet et le chapeau aux larges bords entouré d’une double ganse d’argent on de chenille neuve et bigarrée; J  es femmes, pour celte cérémonie, arment revêtu le corsage orné de velours noir, les jupes courtes, et s’échelonnant les unes sur les autres, les bas de coton rouge ou i>leu, et la petite coiffe se relevant de chaque côté de la féto. C’était un long cordon qui ondulait dans la plaine, et la faisait toute bruyante et toute bariolée. Fouettant son cheval qui pressait le pas, M. Michon dépassait facilement carrioles et marcheurs; les paysans le saluaient affectueusement; il leur répondait en les appelant par leur nom, et, sans se laisser distraire, il expliquait à  Martel comment M. de Lannilis, qui s’était engraissé de la fortune de M. Baudistel, voulait se rendre populaire dans le pays et employait dans ce but ambitieux tous les moyens, la loterie en faveur des incendiés, l’orgue donné à  Saint-Guin, et même la présence de l’évêque, qu’on avait invité, pour qu’il laissât au château un peu de son influence et de sa bonne réputation. Dans le fond de la voiture on n’écoutait guère, mais on se tenait la main et on se regardait avec aipour ;  de temps en temps Arraande, toute fière, montrait à  Maurice des paysans qui le désignaient du doigt en ayant l’air de se dire entre eux :  —  Voilà le musicien de Paris. Aussi ils allaient traversant les groupes et courant au milieu de la campagne couverte de javelles et de gerbes de blé mises en dizeau :  le soleil était déjà brûlant, mais des bouffées de vent, passant par-dessus la falaise, apportaient un air plus frais et soulevaient sur la route des flots de poussière qui tourbillonnaient en montant pour aller se disperser au loin. En une demi-heure on arriva. Maurice avait été si

  
    tus VICTIMKfî n’AMOÜR. 357 heureux qu’il n’avait même pas une seule minute pensé à Marguerite et à  leur entrevue. On descendit au presbytère, et pendant que l’abbé se rendait à  l’église, d’où devait partir le cortège, on se dirigea vers le lieu A\\ pardon. Le pardon, en Bretagne, est ce que sont en Normandie les assemblées, en Flandre les kermess, aux environs de Paris les fêtes de village, une cérémonie où il y  a  des danses, des jeux, des saltimbanques et des marchands; seulement, comme la Bretagne est un pays essentiellement religieux, cette cérémonie se fait toujours à  l’occasion de la fête d’un saint et autour d’une chapelle, d’une église ou d’une fontaine aux eaux saintes et merveilleuses, qui guérissent toutes les maladies chez les hommes comme chez les animaux; et, au lieu de s’enivrer avec du cidre comme les Normands, avec de la bière comme les Flamands, avec du vin comme les Parisiens, les Brelons s’enivrent et avec de l’eau de vie et avec du cidre en des mélanges aussi copieux que malsains. Le pardon de Saint-Guin se célèbre tous les ans le 19 août, autour d’une chapelle vouée à  ce bienheureux saint et bâtie au milieu de la lande de Lannilis, sur une pointe de falaise qui baigne son pied dans la mer. Quand on sort du village et en allant vers l’est, on la voit, au haut d’une montée assez douce, se détacher sur le bleu du ciel ; à. l’extérieur elle est soigneusement peinte en blanc pour servir d'amers aux marins, et à  l’intérieur elle est remplie de petits bateaux, suspendus aux voûtes, et de plaques de marbre, incrustées dans la muraille :  précieux ex-voto, qui sont là pour dire la puissance et la miraculeuse intercession du saint. Le jour du pardon, la plate-forme où s’élève la chapelle est ornée de deux ou trois baraques en toile, où l’on vend, des pains d’épice, des bâtons à  poignée de cuir, des croix et des boucles d’oreilles en or, des bagues en argent, des Digitized by Google
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    358 LES VICTIMES p'aMODR. casseroles et des tasses peintes en couleurs éclatantes; dédaignant fout luxe, un cabaretier ouvre sa boutique en plein vent, un tonneau lui sert de table, et dans sa charrette, en équilibre sur ses deux chambrières, il met en perce une barrique de cidre de Saint-Malo et un petit fût d’eau-de-vie :  pour les estomacs plus dilTiciles, il y  a  une tente avec des bancs et des tables, où l’on trouve à  manger des harengs-saurs, du poisson frit, et où des quartiers de porc frais, étagés les uns au-dessus des autres, cuisent en plein air, devant un brasier qui, recevant d’aplomb le soleil, fume toujours sans jamais llamber :  en face de la tente, et de l’autre côté du chemin, est un espace bien nettoyé de broussailles, deux tonneaux sont placés à  l’extrémité; c’est la salle de danse. Sur le chemin qui conduit du village à la chapelle, se tiennent les entrepreneurs de loteries et les chanteurs. Ce fut par ce chemin que montèrent M. Michon, Armande, Maurice et Martel :  déjà la foule arrivait. —  «  Vous voyez, disait le docteur, montrant cette foule à  Martel, chez nous, tout est renversé, et le proverbe qui dit qu’il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu’à ses saints, en Bretagne n’est plus vrai; ici, on aime mieux les saints que le bon Dieu. » Etilss’avancèrent lentement, regardant àdroiteetàgauche les marchands qui se hâtaient d’achever leurs préparatifs. En arrivant sur la plate-forme, ils trouvèrent M. de Tréfléau. —  «  Où donc est Audren? demanda le docteur, surpris de ne pas le voir. —  11 n’est pas encore revenu de Brest, répondit M. de Trédéan, et j’en suis un peu tourmenté. » Les clocl)es de l’église coinmencèrent à  sonner à  toute volée, c’était la procession qui se mettait en marche. Aussitôt, la cloçhe de la chapelle, vigoureusement enlevée, leur répondit joyeusement. Digitized by Googte
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    359 LES VICTIMES D’AMOUR. Bientôt, on entendit les sons de l’ophicléide et du serpent, puis, bientôt après, des versets de psaumes, chantés par deux ou trois cents voix. Et la foule qui était déjà arrivée, s’écartant de chaque côté du chemin, on aperçut la procession :  c’était, au loin, un gracieux ensemble de bannières, de banderolles et de voiles blancs qui flottaient au vent. A  mesure que la procession gravit la montée, on distingua mieux sa pompe et son ordre. En avant marchait le garde champêtre, le sabre à  la main, puis venaient les gendarmes du chef-lieu de canton et les douaniers de Plaiirach; Ensuite s’avançait, à  queliiues pas d’intervalle, le suisse, qui, se balançant avec une nonchalance superbe, appuyait sa hallebarde sur son épaule, tenant à  la main sa longue canne à  pomme d’argent; Puis venaient les croix de chaque paroisse au bout de leurs hampes, le bedeau et les enfants de chœur avec les chandeliers et les encensoirs; Puis les jeunes filles en blanc qui portaient la bannière de la Vierge, et l’assuraient contre le vent qui rendait avec de longues banderolles qu’elles raidissaient fortement, tantôt en avant, tantôt en arrière; Puis les jeunes garçons qui, sur une sorte de brancard posé sur leurs épaules, portaient la statue vénérée du bienheureux saint Guin; Puis les serpents et les chantres en surplis bien plissés; Puis huit ou dix curés des environs; Puis le secrétaire particulier de Monseigneur; Puis enfin, sous un dais en velours orné de panaches blancs. Monseigneur l’évéque lui-rnéme, qui s’appuyait d’une main sur sa crosse et de l’autre donnait affectueusement sa bénédiction à  la foule qui se prosternait. Immédiatement derrière marchaient le comte et la comtesse de Lanuilis. suivis de toute l’assistance. Digitized by Google
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    360 LES VICTIMES D'AMOUR. Les chantres chantaient à  pleine voix, les serpents soufflaient, les enfants de chœur criaient, les croix se balançaient, les bannières voltigeaient, et sur le passage du cortège toutle monde se courbait et s’inclinait religieusement. ’* —  «  La voilà, dit tout bas Maurice à  Martel en s’agenouillant, je me sens trembler. —  Je comprends tout maintenant, mais du courage, n’est-ce pas? répondit celui-ci. —  Ah! sois sans crainte, j’en aurai. » Cependant il n’en eut pas autant qu’il le promettait, et lorsque Marguerite s’approcha, il baissa malgré lui les yeux vers la terre; lorsqu’il les releva, le suisse arrivait à la chapelle. Les cloches sonnaient toujours. La procession commença à  disparaître sous le porche, et ceux qui avaient des places réservées la suivirent. Le docteur et ses amis étant au nombre de ces privilégiés, ils entrèrent aussi. Empressé et suant à  grosses gouttes, le curé de Lannilis, qui faisait l’olBce de maître des cérémonies, courait de l’un à  l’autre pour tâcher de mettre un peu d’ordre. Apercevant Maurice, il alla vers lui, et le pria de monter aux orgues; alors celui-ci, ayant fait à  Armande un signe amical et ayant échangé un coup d’œil avec Martel pour lui montrer qu’il était ferme, suivit le prêtre frayant le passage, et se perdit dans la foule qui se referma sur eux. Presque aussitôt la messe commença. L’église n’avait pas reçu la vingtième partie des fidèles, mais ceux qui n’avaient point pu entrer ne s’étaient pas découragés :  il s’étaient étages dans la lande, et de l’autel, par les portes toutes grandes ouvertes, on les apercevait accroupis sur leurs talons, —  c’est ce qu’on appelle s’agenouiller en Bretagne; —  les longs cheveux noirs des hommes se mélangeaient d’une façon bizarre aux coiffes anches qu’agitait le vent; et çà et là quelques crânes Digiti. •  by Cookie

  
    LES VICTIMES D’aMOUR. 361 dénudés miroitaient comme une glace sous les rayons du soleil. C’était l’évêque lui-même qui pontifiait, avec l’abbé Hercoët pour archidiacre, et pour assistant son secrétaire. Du haut des orgues, Maurice dominait toute l’assemblée, et au premier rang de la nef il apercevait Armande, placée entre son grand-père et M. de Tréfléan ;  puis dans le chœur, au banc seigneurial, Marguerite à  côté de M. de Lannilis ;  mais elle était de profil, et il la voyait assez mal. Cependant, quoique leurs regards ne se fussent point • encore rencontrés, il se sentait une émotion et uneo])prc.ssion qui lui troublaient les yeux et lui gonflaient le cœur. Après l’évangile, le secrétaire particulier de l’évêquc descendit pour prêcher, et tous ceux qui étaient du côté du chœur se retournèrent vers la chaire. Alors Maurice comprit que le moment décisif était enfin arrivé; mais avant et comme pour s’assurer contre luimême, il contempla quelques minutes Armande qui, attentive et recueillie, était toute à  l’ofiice; puis, se sentant réconforté, il regarda Marguerite. Par un étrange hasard, elle avait la même toilette qu’Armande, mais avec ces différences capitales qui sé- ' parent la femme de la jeune fille, l’élégance de la simplicité :  sa robe était aussi en mousseline blanche, mais à trois immenses volants chargés de broderies qui se drapaient sur une laYge jupe en moire d’un bleu clair; le man- ' leletanssi était blanc et léger, mais il était en une admirable dentelle, et il, l’enveloppait presque jusqu’aux pieds; le chapeau aussi était en paille, mais splendidement orné par la plus habile faiseuse 5  la mode. Ainsi parée, renversée à  demi dans son fauteuil, la tête éclairée en plein par un rajoii de soleil qui se rêcliauffait encore dans de brillanls vitraux, elle élait merveilleusement helle. • Maurice fui ébloui autant (|n’êlünné, car depuis qu’il uiiuaii Armande il en était venu à  telle injustice pour | 21 Digitized by Cooglc

  
    362 LES VICTIMES D’aHOCB. Marguerite, qu’il avait môme oublié sa beauté et s’était habitué à  ne plus la regarder qu’à travers sa douleur et sa haine; aussi, en la retrouvant telle qu’elle lui était apparue *  aux premiers temps de leurs amours, fut-il profondément troublé. De sa place, il pouvait la voir sans qu’elle-môme le vît : elle paraissait écouter le prédicateur attentivement, mais de temps en temps ses yeux glissaient jusqu’au porche, remontaientdoucementà l’orgue, s’y arrêtaienten cherchant, puis, nedistinguantrien, ils revenaient à  la chaire :  ilia r^arda longtemps, perdu dans un monde de souvenirs, tantôt colère, tantôt attendri, tantôt haineux, mais toujours ému, toujours palpitant, toujours bouleversé. Et pendant ce temps, du haut de sa tribune, le jeune prêtre, d’une voi? douce et sonore, et avec un geste élégant et sobre, disait les inénarrables consolations de la charité; il disait comment cette vertu, si éloquemment préchée par le divin Maître, ne laissait jamais les malheureux dans la détresse et l’abandon, —  et se tournant vers le prélat, — il disait comment les ministres des autels étaient les premiers à  obéir à  sa voix; —  puis, se tournant vers le comte et la comtesse, —  il disait encore, comment les grands du monde étaient aussi touchés par elle, comment, sous sa pieuse inspiration, ils ne considéraient la fortune qu’ils avaient reçue du ciel, que comme un dépôt destiné à  secourir, aider et consoler ceux qui, frappés sur la terre, pleuraient et gémissaient en implorant le Seigneur. Sans bien comprendre ces délicates allusions, et sans comprendre surtout que l’incendie de leur village était une preuve de la bonté de Dieu, les paysans écoutaient immobiles et bouche béante, éinerveillés de la facilité et de la rapidité avec laquelle coulaient ces paroles fleuries, pompeuses et rhythmées, mais Maurice lui n’écoutait point, et son regard allait sans cesse d’Armande à  Marguerite, et de Marguerite à  Armande; entin, taisant un effort pour chas �

  
    363 LBS VICTIMES D’aMOUR. ser les pensées qui, malgré lui, l'entraînaient dans le passé, il l’arrêta impérieusement sur celle-ci, et trouvant dans la vue de celte enfant si pure et si belle, qu’il aimait de toute son âme, une protection contre ses souvenirs, il s’arracha à  cette contemplation vertigineuse, et jusqu’à la fin du discours, il ne détourna plus les yeux de dessus elle. Au Credo, Marguerite se leva, et précédée du comte, elle commença à  parcourir les rangs une bourse à  la main; mais arrivée au bas de la chapelle, elle n’alla pas plus loin, elle laissa le comte achever la quête auprès de ceux qui étaient restés dehors, et elle revint à  sa place, ramenée par le suisse et par le curé. On chantait X'Agnus Dei, c’était le moment où Maurice devait jouer un morceau de quelque étendue, où il pourrait se livrer entièrement à  sa fantaisie; mais ému et tremblant comme il l’était, il avait bien'^eu de liberté d’esprit pour accomplir cette lâche :  il le comprit et il comprit en môme temps qu’il succomberait honteusement s’il essayait de vaincre l’homme par l’artiste, et que le seul moyen de sortir vainqueur de celte lutte, c’était d’y mettre tout ce qu’il y  avait en lui de passion, c’était d’en faire une chose humaine et personnelle :  deux femmes étaient là qui avaient fait sa vie, c’était en elles qu’il devait puiser son inspiration. Alors reprenant le troisième verset de VAgnus, il entonna presque aussitôt un motif doux et tendre, c’étaient les Adieux, et le répétant sans l’abandonner, il l’étendit en des modulations pleines de tristesse dans leur monotonie; puis, le thème devint progressivement plus sombre, plus lugubre, plus déchirant, —  il pensait à  sa trahison, à  son d^espoir; puis, sous ses doigts inspirés et dans une série d’accords, presque toujours les mêmes, l’orgue gémit et pleura longtemps, —  c’étaient les horribles jours de l’abandon et de la douleur; —  puis la mélodie se lit Digitized by Google
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    364 LES VICTIMES d’aMOÜR. moins plaintive, moins heurtée, —  c’étaient les jours de consolation; —  puis elle fut plus douce, plus calme, plus joyeuse, —  c’étaient les jours d’espérancp ;  — puis, par une transition habile, la phrase de Robert disait à  Claire fut ingénieusement amenée, et alors éélata un hymne de triomphe et de joie ;  les voûtes de la chapelle furent ébranlées et les vitraux frémirent; l’orgue lançait à  flots et en notes bruyantes un chant d’allégresse où toujours, toujours revenait, rapidement rappelée, la phrase du début, —  c’étaient les jours de bonheur, c’étaient les rêves d’avenir, c’était le Te Deum de l’amour. Aux premières mesures, Marguerite tressaillit, surprise et toucliée; aux dernières, Armande pleura de joie, et quand Maurice revint auprès d'elle, elle avait encore deux larmes arrêtées dans les cils, et dans le tendre regard qu’elle lui jeta, elle mit tout ce qu’il y  avait dans son âme de bonheur et de reconnaissance. La messe finie, le cortège se remit en ordre pour regagner l’église en procession; mais en ce moment, le curé de Lannilis s’avança vers Maurice, et le pria de lui faire l’honneur de venir jusqu’au presbytère, où Monseigneur voulait lui-méme le remercier. Maurice se serait avec plaisir dispensé de ce triomphe, car il avait hâte de neplus voirMargiierile, mais comme le docteur s’empressa pour accepter, il neput que se résigner. Et 1a procession en ordre de marche, croix et bannières en tête, redescendit au village. M.Michon, M.deTréfléan, Armande, Maurice et Martel n’ayant point affaire à  l’église, arrivèrent les premiers au presbytère; puis, bientôt, ils virent paraître l’évêque, accompagné du comte et de la comtesse et de tous les curés. En apercevant Marguerite, Maurice eut froid dans le dos cl sentit les battements de son coeur s’arrêter; car ce n’allait plus être de loin qu’ils se regarderaient, mais face à  face, et peut-être même faadrait-il se parler. Digitized by Google
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    LES VICTtMES d’aMOUR. 365 tout le monde entra au salon, et quand on se ftit un peu reconnu et salué, l’abbé Hercoct vint prendre Maurice par la main et l’amena devant l’évêque. —  «  Monsieur, dit le prélat d’une voix douce et gracieuse, permettez-moide vous féliciter de tout mon cœur; vous avez joué comme si sainte Cécile vous eût inspiré, et, en vous écoutant, j’ai cru ôntendre les anges chanter.» Puis, se tournant vers Marguerite : —  «N’est-il pas vrai, madame, que c’était merveilleux? —  Oh !  Monseigneur, répondit Marguerite sans se troubler, il y  a  longtemps que j’ai pu apprécier tout le talent de M. Berthauld, et moi aussi, en l’écoutant aujourd’hui, j’ai cru retrouver mes plus délicieux plaisirs de Paris. Et elle souligna des yeux ces paroles déjà bien compréhensibles pour Maurice, d’une façon si précise et si inattendue, qu’il en fut stupéfait; mais il n’eut point le temps de ressaisir son calme, car l’abbé Hercoët, ayant pris Armande par la main, s’approchait de nouveau de l’évêque: —  «  Que Monseigneur me permette encore de lui présenter mademoiselle de Kergomar, disait-il, elle est aussi mon élève, et, grâce à  elle, nous pourrons avoir quelquefois M. Berthauld, qui va devenir mon paroissien. » Marguerite comprit, et, malgré son empire sur ellemême, elle tressaillit; ce fut à  son tour de demeurer surprise et interdite ;  elle enveloppait Maurice et Armande d’un regard interrogateur; puis, .pour cacher le trouble qui la gagnait, elle alla vers un prêtre qui était dans un des coins opposés, et elle parut s’engager avec lui dans une vive conversation. Mais, heureusement pour elle et pour Maurice, le curé deLannilis les secourut fort à  propos; il avait préparé une collation dans le jardin et il priait qu’on voulût bien y  faire honneur. L’évêque donna le signal, et Marguerite, sc retournant Digitized by Google
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    368 LBS VICTIMES d’aMODR. vers Maurice, lui prit audacieusement le bras, au moment même où il s’approchait ù’Armande. —  «  Mademoiselle, dit-elle d’une voix qu’elle avait eu la force de rendre aimable, et avec un gracieux sourire, laissez-moi vous prendre votre fiancé, car maintenant j’ai à  le féliciter doublement. » Pendant qu’Ârmande, étonnée et confuse, ne savait que répondre, elle passa devant elle avec assurance et s’engagea sur les pas de l’évêque. Puis, au moment où il y  avait un peu de distance entre elle et ceux qui la suivaient, elle serra le bras de Maurice^ qui tremblait, et, s’approchant de son oreille : —  «  Ne te marie pas sans me voir, dit-elle d’une voix basse et rapide; demain soir, je serai seule au château.» On allait les rejoindre; elle prit un air indifférent et haussa la voix : —  «  Oui, vraiment, monsieur, votre motif des Adieux m’a touchée au cœur; il me rappelait des souvenirs qui me sont bien doux et bien chers. » La collation se passa sans incident :  l’évêque fut parfait de bienveillance et d’affabilité pour le doctepr et pour Armande, qu’il appela plusieurs fois «  ma belle enfant !  » Marguerite s’entretint gaiement avec tout le monde, et Maurice, assis près d’ Armande, fit tous ses efforts pour paraître calme et naturel; il ne leva pas les yeux sur Marguerite. On se sépara bientôt, l’évêque, le comte, la comtesse et les curés pour se rendre au château; et M. Michon et ses amis, pour revenir àPlaurach. La route ne fut point au retour ce qu’elle avait été le matin, et quoi qu’il tentât, Maurice ne pouvait chasser la pensée de Marguerite et le souvenir de ses paroles. Armande était instinctivement triste et inquiète; Martel était tourmenté, et aurait voulu interroger Maurice; seul, le docteur avait gardé sa bonhomie et sa parole joyeuse. ‘ t Digitized by Google
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    367 tE8 VICTIMES B’aMOÜR. —  «  Savezfvous, disait-il à  Martel, que madame de Lannilis est superbe? Puis à  Maurice :  —  Tu la connaissais donc, toi? —  Oh !  répondit Maurice embarrassé, je l’ai vue deux ou trois fois, et je lui ai été présenté. —  C’est une de ces femmes ,  interrompit Martel pour faire une diversion, qui sont familières avec les artistes, par orgueil et par vanité. v —  Comment ça? dit le docteur. —  C’est bien simple :  par orgueil, en traitant sans gêne ceux qu’elles paraissent élever jusqu’à elles; par vanité, en affectant aux yeux du public une communauté d’idées et de manières avec des hommes qui, à  un titre quelconque, passent pour supérieurs. » Armande ne disait rien, mais elle regardait Maurice; et la préoccupation qu’elle voyait dans ses yeux, l’effrayait et l’affligeait. Maurice la regardait aussi avec amour, il s’excitait à  la tendresse, il lui prenait la main et la serrait doucement; mais il avait beau faire, s’il se trompait lui-même, il ne trompait point la pauvre enfant ;  malgré son ignorance et sa naïveté, elle devinait et sentait bien que ce n’était plus le même abandon, qu’en venant à  la fête. On arriva bientôt à  Plaurach. —  «  Eh bien? fit Martel, quand il se trouva seul avec Maurice. —  Eh bien, répondit celui-ci, tout s’est assez bien passé; j’ai été ému au point d’en perdre la parole, lorsqu’elle m’a pris le bras ;  mais, décidément, je suis bien guéri ;  cette expérience en est une bonne preuve. —  Elle ne t’a rien dit? —  Elle m’a félicité de mon mariage. —  Sérieusement? —  Je ne sais pas; mais, enfin, elle m’a félicité. —  Ainsi, tu ne crains rien? — Rien absolument, j’aimeArmandeetl’aimerai toujours. Digiiized by Google

  
    m I.KS VICTIMES D’aMOIIU" —  Ah! mon ami, tos paroles me font dn bien, car lorsque je t’ai vu pâle et chancelant, et lorsqu’à notre retour, j’ai vu aussi la préoccupation, j’ai eu une fameuse peur. —  Rassure-toi, mon bon Martel, le danger est heureusement passé. » Maurice était sincère, car il se promettait bien de ne point aller au rendez-vous de Marguerite; et s’il ne confiait point à  son ami ce rendez-vous, c’était par une sorte de pudeur pour celle qu’il avait aimée, puis aussi, pour ne point avouer que Martel avait eu raison; mais, quant au danger, il le croyait passé bien réellement, et s’il se sentait encore fiévreux et troublé, son ainbur pour Armande n’en était ni moins grand ni moins exclusif; à  chaque instant, il se répétait en lui-même :  «  Non, non, je n’irai point;» et pour s’affermir, en même temps que pour chasser le nuage qu’il voyait sur le front de sa chère bien.  aimée, il redoublait pour elle de caresses et de douces paroles. Toute la nuit et toute la matinée du lendemain, il se répéta encore: «  Non, non, je n’irai point; »  la pen.sée même de ce rendez-vous, révoltait sa conscience et son amour; mais quand le docteur lui proposa pour le soir une promenade entner, il refusa sans trop savoir pourquoi, et prétexta le besoin d’écrire des lettres. Cependant, plus le moment approchait, moins il se sentait résolu —  Après tout, se disait-il, qu’ai-je à  craindre? est- ce que je n’aime pas Armande? et pourquoi ne me vengerais-je pas en le répétant moi-même à  Marguerite, et en lui faisant endurer quelques-unes des souffrances qu’elle m’a causées? —  Puis, il rejetait celte idée comme une faiblesse, et s’écriait avec fureur :  —  Non, je n’irai point, non I Après le dîner, Maurice, bien décidé à  écrire ses lettres, laissa partir l'Albatros; mais, quand il se trouva seul dans sa chambre, sarésolulion l’abandonna ;  il ne put pas Digitizod by Google

  
    LES VICTIMES D’AMOÜR. 369 trouver deux mots, il ne put pas rester en place, il voulut sortir pour se calmer, il fit quelques tours dans le jardin, revint dans sa chambre, s’assit devant sa table, trempa dix fois sa plume dans son encrier, n’écrivit point une seule ligne, et enfin n’y tenant plus, il se mit en route pour Lannilis, se répétant encore une fois :  —  Au surplus, qu’ai-je à  craindre ? Le chemin, par la lande, abrège la distance des deux tiers, il le prit et marcha rapidement; mais, en appro- > chant, il ralentit le pas, et souvent même il se demanda *s’il ne reviendrait point en arrière. Cependant il continua, et bientôt il arriva au parc qui, abrité par la colline, étaIsût Ses bois et ses clairières jusqu’au fond de la vallée ; tout au haut de cette colline, et dominant la mer, s’élevait le château avec ses pignons élancés et gracieux, et ses deux ailes flanquées de tours. Maurice, lorsqu’il était enfant, était souvent venu jouer dans ce parc, alors abandonné, et qu’il retrouva soigneusement entretenu, coupé de larges chemins sablés et ratissés. ' Le château aussi, qui datait de deux ou trois siècles différents, François Henri IV et Louis XIII, avait été repris en sous-œuvre, et tout avait été refait ou réparé. Maurice, la tête haute, mais la respiration oppressée, monta les marches du perron et entra dans un large vestibule. Quand il se fut nommé et eut demandé la comtesse, le valet de service hésita quelques secondes, puis il sonna le valet de chambre, et bientôt celui-ci arriva grave et majestueux : —  «  Je ne crois pas que madame puisse recevoir, dit-il, car elle garde la chambre ;  cependant, si monsieur le désire, je vais aller m’en informer. » Et, après avoir introduit Maurice dans un petit salon, il sortit. Resté seul, Maurice retomba dans ses irrésolutions et regretta d’étre venu; le cœur lui battait comme 21'

  
    370 LES VICTIMES D’AMOOR. s’il allait à  son premier rendez-vous ;  il avait peur ;  tout S coup, il se sentit lécher les mains, c’étaient deux grands lévriers qu’il avait souvent flattés à  Paris, et qui s’ctaienl levés de la natte où ils étaient couchés pour venir le flairer et le reconnaître. Ce souvenir du passé l’attendrit vivement; mais, comme il leur faisait fête et les flattait doucement, il remarqua qu’ils portaient, estampillée sur la cuisse, une large couronne de comte :  le nom qu’il lui avait fallu prononcer, en entrant, lui avait déchiré les lèvres ;  mais cette remarque le blessa encore plus cruellement ;  le sang lui monta à  la tâte, il sentit la colère le gagner tout entier, et il désira presque n’élre point reçu. Mais, ù  ce moment même, le valet rentra, lui fit un signe respectueux pour l’engager à  le suivre, et, lui ayant fait monter l’escalier et traverser trois ou quatre longues pièces, il ouvrit une porte et s’effaça sur le côté. La chambre dans laquelle Maurice entra était fort grande et fort sombre, et, de plus* encombrée avec un art merveilleux de ces mille clioses qui sont tout le luxe et tout le goût modernes; aiissi fut-il quelques secondes sans bien savoir où il était; mais, grâce à  de larges fenêtres qui ouvraient sur la mer, il se reconnut bientôt, et, au fond de l’appartement, étendue sur un canapé, au milieu d’un amas de coussins, à  moitié cachée sous les bouffemenis d’une robe blanche, il aperçut Marguerite. —  «  Eh quoi, s’écria-t-il en s’avançant vivement, êtesvous souffrante, madame ?  » Elle ne répondit point, mais, presque souriante, elle le regarda en face liardiment, durant quelques secondes; puis, d’une voix douce et caressante : —  «Ai-je donc l’air souffrant? »  dit-elle en se soulevant à  demi, comme pour lui présenter son visage, et le regardant encore plus hardiment. Il la retrouvait telle qu’il l’avait vue autrefois, il retrouva aussi ses émotions d’autrefois. Digitized by Google

  
    tBS VICTIMBS D’aMOüB. 971 Alors Marguerite, lisant clairementdanscetteâme, qu’elle avait si souvent éprouvée : —  «  Non, Maurice, je ne suis point souffrante, dit-elle en loi tendant la main. Ma maladie n’était qu’une ruse, pour me retrouver seule et libre... avec toi. » Elle lui souffla ces derniers mots à  l’oreille, et rapidement, avant qu’il pût s’en défendre, elle l’aUha elle fitasseoir près d’elle. —  «  Madame... voulut-il dire en se dégageant, Marguerite, ce n’est point ainsi que nous devons nous revoir, que nous devons nous parler. • —  Oui, toi peut-être; tu dois être dur et froid, car lu peux m’en vouloir :  mais moi, Maurice, moi ?  » Elle n’acheva point, mais elle releva sur lui des yeux suppliants, où une larme paraissait arrêtée entre les paupières. —  «  Marguerite, dit-il gravement, soyons calmes tous deux, et n’oublions point, vous, qui vous êtes maintenant, moi, ce que je serai demain. —  Mariés! s’écria-t-elle; ahi je ne l’oublie pâslî et c’est justement pour cela que j’ai voulu te voir... Écoute-moi, mon ami, et tu comprendras que je ne l’oublie point; mais, avant, laisse-moi te remercier d’être venu.» Maurice voulait dire qu’il n’était point venu pour écouter, mais pour parler, pour accuser lui-même ;  elle continua ; —  Ah I  tu veux te marier, pauvre enfant; eh bien! écoutemoi, écoule. Moi aussi, Maurice, j’ai voulu me marier ; ma mère me pressait, ce nom exécré de Baudistel me faisait honte, nos folies et nos voyages avaient gravement compromis ma réputation, et je sentais que le mariage seul pouvait me permettre de rentrer dans le monde, fièi'e et la tête haute. Je te trompai donc et je me mariai. Je te dirais aujourd’hui, qu’en agissant ainsi, je voulais assurer notre amour, que tu ne me croirais peut-être pas, et cependant, rien ne me serait plus lacileque de te le prouver Digitized by Google

  
    372 LBS VICTIMES D’AMOUR. —  Oli! s’écria Maurice. —  Oui, facile... mais c’est pour t’éclairer et non pour me disculper que je i’ai donné ce rendez-vous. Je me mariai donc; mon clidtiment ne se fit point longtemps attendre. Et quand, au milieu de mon bal, je te vis apparaître, je payai cruellement ma faute et mon sacrilège ;  mais je me sentais si coupable, je me faisais tellement horreur à  moi-même, que je n’osai rien t’avouer et te laissai partir en le trompant encore. —  Et bien lâchement, Marguerite. —  Oui, bien lâchement; mais jamais tes injures, jamais tes colères n’égaleront lès miennes, car, depuis, mon existence n’a été qu’une longue expiation. Partout j’ai porté ton souvenir, partout je t’ai demandé, regretté, désiré; car tu es ma joie, mon bonheur, ma vie :  un amour comme celui que nous avons connu envahit le cœur tout entier et n’y laisse plus de place; voilà pourquoi j’ai voulu te voir avant que tu te maries; que mon exemple te serve; ne te perds pas comme je me suis perdue. —  Ah! vous n’aimiez pas, Marguerite, quand vous vous êtes mariée, tandis que moi, j'aime comme je n’ai jamais aimé. » Lorsque Marguerite entendit cet aveu qui la frappait en pleine poitrine, elle laissa tomber la main de Maurice, et lui lança un coup d’œil plein d’une colère concentrée. Jusqu’à ce moment, ses paroles n’avaient guère été qu’une leçon longuement préparée et habilement récitée, qui devait lui livrer Maurice sans qu’il pût se reconnaître, sans qu’il pût diriger l’entretien, sans qu’il pût même y  répondre ;  mais en recevant cette blessure, son orgueil bondit, ef le sarcasmeet l’injure lui vinrent aux lèvres; cependant, elle eut la puissance de se contenir et de se rappeler son but :  elle voulait .Maurice, et elle savait que ce ne serait point par l’emportement, mais par l’habileté et la douceur, qu’elle l’amènerait à  ses pieds ;  parce que, maintenantqu’elle Digitized by Google
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    T-RS VICTIMFS B’AMOtll. 373 ^tnit mnriéo, ollc n’anrait plus de hitles à  subir et pourrait ne venir que lorsqu’elle le voudrait; parce que le meilleur moyen de se refaire une réputation dans son monde, c’était de prendre un amant qui n’en fût pas ;  elle le voulait, enfin, par vengeance et par ce sentiment raffiné qu’éprouve le Don Juan de Molière, à  la vue d’une fiancée conduite par celui môme qu’elle doit épouser, qui fait qu’il en est ému, et que, ne pouvant souffrir de les voir si bien ensemble, il se figure un plaisir extrême à  troubler leur intelligence et rompre un attachement dont la délicatesse de son cœur se tient offensée. Pour elle, c'était une question d’amour et une question d’amour-propre; aussi fit-elle taire son émotion, et, après s’être si habilement immolée elle-même tout d’abord, que Maurice, maintenant, ne pouvait rien lui reprocher dont elle ne se fût accusée, comprit-elle qu’il fallait changer de terrain et s’adresser au vrai nœud de la difficulté, c’est-àdire frapper Armande, et la frapper si adroitement et si sûrement, que Maurice ne pût ni la défendre, ni la sauver. —  «  Ah! tu aimes, dit-elle, tu aimes... tu aimes... mais, pauvre enfant, c’est moi... c’est moi que tu aimes : ce que tu ressens pour cette jeune fille, et que tu crois amour, c’est colère, c’est vengeance; tu ne l’aimes point, tu ne peux pas l’aimer ;  car tu es à  moi, à  moi seule. —  Ne blasphémez pas, Marguerite, je vous dis et je vous répète que je l’aime. —  Eh bien, oui, je l’admets, tu crois l’aimer; mais, près d’elle, tu n’auras pas une joie, pas une sensation, sans pen.ser à  moi ;  car, tous les plaisirs, nous les avons connus ensemble, plus complets et plus grands ijue tu ne les retrouveras jamais ;  tu n’iras point avec elle dans un bois, sans le rappeler Montmorency et Fontainebleau ;  tu n’iras point au théâtre, sans te rappeler que nous y  sommes allés ensemble ;  elle ne te criera point une parole d’amour qui ne m’aitéchappé, elle ne te fera point une caresse que je ne Digitized by Google

    [image: Image 290]
  
    374 LB8 VICTIMBS d’àMODB. ^ t’aie faite :  tout cela, je puis te le dire, car je l’éprouve moi-même; depuis que je t’ai abandonné, Maurice, je n’ai plus eu ni joies, ni plaisirs; j’ai essayé de tout, et partout tu m’as manqué, partout j’ai pensé à  toi et je t’ai appelé ; ton avenir sera pareil au mien. —  Non, s’écria Maurice, faisant un effort pour échapper à  cette parole qui l’attirait et l’enveloppait, non, car ce que vous prédisez, je l’ai déjà essayé; et, me promenant ici, dans votre parc, ce n’est point à  vous que j’ai pensé, mais à  celle que j’aime, à  Armande. —  C’était dépit, tu ne savais pas que toujours je t’aimais; et, d’ailleurs, qu’a-t-elle pour te retenir, cette jeune fille?» £t comme Maurice faisait un geste de confiance orgueilleuse : —  «  Elle n’est pas mal, c’est vrai; elle est même jolie, je le veux bien ;  mais elle est gauche, mais elle est maladroite, mais elle est rousse, mais elle est maigre. Voyons I  a-t-elle mes cheveux? —  Et elle enfonça ses mains blanches dans ses beaù\ cheveux noirs; —  a-t-elle mes yeux? »  —  et elle lui dq^a un regard passionné. Maurice avait jusqu’alors assez bien résisté ;  il n’avait point oublié Armande une seule minute, ei il pensait à  sa colère et à  sa vengeance ;  les paroles de Marguerite l’avaient ému, elles ne l’avaient point vaincu; mais l’éloquence d’une femme n’est point dans ce qu’elle dit, elle est dans la manière dont elle le dit; ce qui entraîne, c’est un mouvement de lèvres; ce qui touche, c’est la blancheur des dents; ce qui persuade, c’est l’accent de la voix, c’est le feu de l’œil, c’est la fraîcheur de la chair, c’est la grâce des attitudes ;  et, quand c’est un ancien amant qui écoute, ce qui le dompte irrésistiblement, c’est le souvenir :  en la regardant, il se rappelait que ce mouvement de tête, elle l’avait déjà eu dans un certain jour de bonheur, que ce pli de lèvres annonçait autrefois une caresse, que ce coup d’œil précédait un élan d’amour eide plaisir. Digitized by Google
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    IBS VICTIMES d’amodb. -  3T6 Marguerite vit l’avantage qu’elle obtenait, et se hâta de le poursuivre. —  «  Et quand elle serait, dit-elle vivement, plus belleque moi, a-t-elle mon esprit? a-t-elle mon savoir? a-t-elle ma corruption ?  Ah !  MauricOi ce n’est pas de dire une fois «j’aime! »  qui est difficile; c’est de le répéter tous les jours, sans se répéter jamais. » Maurice était haletant, il voulait se défendre, les paroles se pressaient dans sa tête; il était venu pour accuser, pour humilier, pour se venger, il en avait plein le cœur à  jeter à  la figure de Marguerite, il sentait qu’elle le trompait, il rougissait de sa faiblesse, il cherchait h  défendre Armand», et, cependant, il ne pouvait placer un seul mot ;  il voulait ne point écouter, ne point regarder ;  mais sa raison lui échappait, le sang lui brûlait les veines, il voyait trouble; et Marguerite lui murmuraità l’oreille : —  Ah I  tu crois à  mes remords, n’est-ce pas? à  mon repentir? à  ma douleur? à  mon amour, cher Maurice? —  Ah !  Marguerite, dit-il faiblement, nous sommes fous tous deux. » Marguerite se recula; mais habituée à  juger par l’accent de Maurice des vraies dispositions de son âme, elle devina bientôt, sous l’apparente volonté, l’irrésolution réelle. Aussi ne fut-elle ni surprise ni troublée en sentant le souffle de Maurice brûler ses joues, et de se trouver sur son cœur au moment même où il lui disait nous sommes fous. Autour d’eux, tout était calme, la nuit se faisait, et par les fenêtres qui ouvraient sur la mer, la brise qui pénétrait était tiède et énervante ;  ils étaient seuls, ils étaient dans les bras l’un de l’autre. Quelle influence efficace pourrait désormais arracher Maurice à  cette séduction victorieuse ?  qui pourrait désormais l’arracher à  Marguerite? Elle se croyait sûre de son triomphe ;  elle tenait sa proie. Qù était je bon ange de •  • Digitized by Google

  
    376 LUS VICTIMRS d’àmoü». Maurice? Lui seul, par un miracle d’amour pur, pouvait briser le cercle magique que. l’enchanteresse venait de tracer. Mais nul secours, nul auxiliaire !  11 allait infailliblement succomber, quand tout à  coup, s’éleva sur la mer, une voix douce et harmonieuse qui chantait : Robert disait à  Claire Je t’aime avec ardeur. —  «  Armande! s’écria Maurice, se dégageant vivement. —  Eh bien !  fit Marguerite, pourquoi penser à  cette enfàntf » La voix continua : On m’a pourtant, ma chère, Surnommé le trompeur. —  «  Mais qu’as- tu donc? »  s’écria Marguerite. Fais-moi. Je t’en supplie. Par tes douces vertus, —  «  Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc? »  répétait Marguerite. Trouver fidèle amie, Je ne tromperai plus. —  «  Ah! Maurice! continuait Marguerite, ne me croistu pas? Quels serments veux- tu? quelles preuves? » Mais Maurice pûle, les yeux fixes, la regardait sans répondre, il ne l’écoulait pas, il écoutait la voix. — «  Parle, reprit-elle, parle-moi donc, tu me fais peur... —  Puis, tout à  coup et souriant comme si elle eïU compris :  —  Ahl je devine, s’écria-t-elle, mon maril... mais le pauvre homme ne m’est rien, Maurice, je te le jure. » Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’AMOUR. 377 Alors, comme U  restait toujours immobile, elle s’approcha, et d’une voix pleine de câlinerie : —  «  Tu m’aimes, n’est-ce pas? »  demanda-t-elle. Sans répondre, Maurice la regarda encore avec des yeux terribles, puis brusquement, l’éloignant au bout de sou bras : —  «  Celle que j’aime, s’écria-t-il, ce n’est pas toi, Marguerite, non, ce n’est pas toi, c’est celle qui chante làbas, c’est Armande; entends-tu bien? c’est Armande! » Et la repoussant avec violence, il s’enfuit en courant. En quelques secondes, il fut dans le jardin, et laissant le parc- sur sa gauche, il alla vers la lande ;  bientôt il y arriva et il aperçut à  une courte distance, éclairé en plein par la lune qui se levait, P  Albatros, immobile, sur la mer calme et argentée. Alors, en proie à  une émotion indicible, il s’approcha à  la limite extrême de la falaise, et d’une voix puissante et passionnée, il chanta le second couplet de la romance qu’avait chantée Armande : Robert aux pieds de Claire Lui dit :  reçois ma foi, D’un sort toujours contraire En ce jour venge-moi ; Le trompeur t’en supplie, Par tes douces vertus, Sois sa fidèle amie. Il ne trompera plus, Non, non, non. Il ne trompera plus. Puis cherchant un sentier pour descendre sur la plage, il s’y engagea rapidement. Quand il fut arrivé sur la grève, l'Albatros s’était rapproché, et l’on apercevait distinctement le groupe des amis. —  «  Reste là, cria le docteur, ou va aller te chercher. * ê Digitized by Google
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    378 f LES VICTIMES D’AMOÜH. L’Albatros s’approcha encore, jusqu’à ce qu’il touchât le sable; alors le matelot de M. de Tréfléan retroussa ses braies, descendit dans la mer, et vint prendre Maurice sur ses épaules. —  «  Eh bien !  tu nous suivais donc? dit le docteur, —  Mes lettres finies, répondit Maurice, je suis venu me promener sur la falaise, et ayant entendu mademoiselle Armande chanter, j’ai couru pour lui répondre. » Et s’asseyant près d’elle pendant qu’on poussait au large, il lui prit la main. —  «  Ah! merci, lui dit-elle tout bas, car en vous voyant triste et nous abandonnant, j’ai cru que vous étiez fâché cpntre moi. —  Contre vous, chère enfant! oh! non, et je vous jure que je ne vous ai janfais mieux aimée. » On revint lentement à  la rame sur une mer unie comme un miroir, sous un ciel constellé d’étoiles, et par bonheur pour Maurice, encore assez mal remis de ses émotions. Martel fit tous les frais de l’entretien ;  il avait emporté deux petites barriques vides et se les était attachées sous les deux bras; car, disait-il depuis son naufrage, la mer la plus calme était pour lui la plus dangereuse ;  et fort gaiement et avec mille drôleries, il répondait aux attaques du docteur. —  «  Jtfonsieur, dit Marie-Ange quand on fut rentré, il y  a  une lettre pour vous. —  De Paris! s’écria le docteur l’ayant prise. —  De M® Blanchet. » Et dépliant une feuille de trente-cinq centimes pliée en quatre, il lut fort joyeusement : «  Par devant M® Blanchet et son collègue, notaires à Paris, »  A  comparu : »  M. Pierre Donan de Kergomar, ancien chef de bataillon, demeurant à  Paris, cité Fénelon, I Digitized by Google
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    tFS VICTIMES d'amour T79 »  Lequel a, par ces présentes, déclaré consentir au mariage que se propose de contracter »  Mademoiselle Charlotte-Ârmande de Kergomar, sa Allé, demeurant à  Plaurach, chez son grand-père, »  Avec »  M. Maurice Berthauld, compositeur, demeurant à Paris. » Puis se tournant vers Maurice et Armande : —  «  C’est aujourd’hui mercredi ;  il faut deux dimanches pour les publications, la noce se fera dans trois semaines. Embrassez-vous, mes enfants. —  Mon cher Martel, dit Maurice, tu me feras l’amitié d'ôtre mon garçon d’honneur. —  Et quand Audren sera revenu, poursuivit M. Michon, j’irai l’inviter à  être celui d’ Armande. » Digitized by Google
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    XII LE DÉSESPOin d’un HOMME DE ÜCEUR Les trois semaines fixées par le docteur étaient bien suffisantes pour les fbrmaUtés légales à  Paris et à  Plaurach, mais elles ne l’étaient guère pour tous les préparatifs de toilette, de trousseau et ae cérémonie. Aussi, dès le lendemain, s’occupa-t-on activement de ces préparatifs. Au petit jour, le docteur, déjà descendu depuis longtemps, envoya éveiller Armancle et Maurice; le soleil n’était pas levé depuis deux heures qu’on était en route pour Morlaix. —  «Allons déjeuner, dit le docteur en arrivant, et après nous commencerons nos achats :  l’oeil est plus clair et le jugement plus solide quand l’estomac est plein. » déjeuner fini, on serait à  visiterles magasins. Ledocteur avait pris le bras d’Armande,' et, entre elle et Maurice, il marchait joyeux et empressé; de temps en temps il s’arrêtait polir les regarder tous deux, puis serrant tendrement la main de sa petite-fille : —  «Je n’ai pas vingt-cinq ans, disait-il; quel fameux médecin que la joie !  Si vous me rendez toujours aussi heureux qu’aujourd’hui, je ne serai plus votre grand-père, je deviendrai votre enfant. » Et avant d’entrer dans le premier magasin, s’adressant à  Maurice : Digitized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOÜR. 381 —  «Ah çà, tu sais, mon garçon, que tonte marque d’approbation ou d’improbation est sévèrement interdite: c’est Armande qui choisit, nous ne parlerons qu’après elle. » Mais, malgré cette recommandation, il fut lui-môme le premier à  parler. — «  Madame, disait-il à  la marchande, qu’est-ce que c’est que ça?— et il montrait une étoffe, une dentelle, des manches, un bonnet; voulez-vous l’essayer à  mademoiselle. » Et comme, le plus souvent, cela allait à  merveille à  Armande : —  «  Je le prends, disait-il. —  Mais, grand-père, voulait-elle interrompre. —  Eh bien quoi, ça ne te plaît pas. —  Oh si... mais vraiment, je n’en ai pas besoin. —  Alors c’est un cadeau que je te fais. » Presque partout la môme chose se renouvelait; le bon vieillard était pris d’une véritable fièvre de générosité :  il eût voulu sans cesse donner, et il lui semblait que plus il serait généreux, plus il prouverait son amour. —  «Comme ça doit être triste pour un pauvre vieux, disait-il, de n’avoir pas d’argent 1  » On parcourut ainsi les boutiques de la ville, toutes les boutiques de soierie, de lingei ie, de broderie, et quand on rentra le soir à  l’hôtel, on vit arriver, les uns après les autres, des commis chargés de ballots et de carions; cependant, on n’avait acheté que les choses indispensables, à Paris seul il appartenait de fournir les bijoux, les châles et les robes de ville. Ce fut, dans la vieille maison de Plaurach, un désordre général, les repasseuses s’étaient emparées du vestibule, les couturière^ du salon, et dans la salle à  manger les ou vrières ourlaient les serviettes, brodaient les mouchoirs, montaient les cols, piquaient les chemises. Au milieu de ce bouleversement, les deux amants no pouvaient guère être seuls ensemble ;  et Maurice, pour se ^  Digitized by Google
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    LIS VICTI1IB8 D'aKOIIK. trouver plus longtemps avec Ârmaude, passait presque tout son temps dans l’atelier. Souvent le docteur venait les y  rejoindre. Il prenait plaisir à  faire causer et rire cette bande de jeunes filles; il les agaçait, il les raillait, et alors elles s’en donnaient à  cœur joie, remuant les doigts moins vite que la langue. Mais, souvent aussi, il interrompait ces conversations et se précipitant sur une couturière qui, de son sein, faisait une pelote à  aiguilles, il leur racontait quelque épouvantable histoire chirurgicale, où il avait fallu abattre un sein pour une aiguille ainsi imprudemment fichée. fl y  avait déjà plusieurs jours qu'on travaillait sans relâche, lorsqu’on soir le docteur annonça qu’Audren étant revenu de Brest, il se proposait d’aller lui-méme, dès le lendemain, l’inviter, comme cela était convenu. Armande et Maurice furent également frappés en entendant cette communication, quoiqu'ils dussent s’y attendre, et dès que le docteur les laissa seuls ensemble : —  «  Armande, dit Maurice, il ne faut pas que ce soit votre grand-père qui aille inviter Audren. —  Et pourquoi donc? fit-elle. —  Parce que si l’invitation vient de M. Michon, Audren refusera. —  Et alors ? —  Et alors le monde croira qu’il a  eu de trop bonnes raisons pour refuser; on affectera de dire, et peut-être ne sera-t-on pas beaucoup dans l’erreur, qu’Audren vous aime, et que le désespoir d'être témoin de notre union, peut seul le pousser à  une telle impolitesse. —  Mais, si grand-père n’y va pas, qui donc ira? —  Vous, Armande. —  Oh I  cela le fera trop souffrir. —  Les souffrances de M. Audren m’importent moins que votre réputation. Comprenee bien, Armande, que, ne pas y  aller, ou recevoir on refus d’ Audren, c’est vous ex« Digitized by Google
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    LES VICTIMES D  AMOOR. 383 poser à  passer pour sa maîtresse. Il faut donc que vous y alliez et que vous le décidiez. » Ces paroles blessèrent Armande sans la convaincre : elle ne pouvait se rendre aux raisons de Maurice ;  pour la première fois, elle voyait en lui de la dureté. Aussi, elle ne céda point d’abord ;  elle espérait le ramener par ses raisonnements et sa résistance. Soutenu par son amour-propre féroce, Maurice fut inflexible, il fallut donc que, vaincue et navrée, elle se résign&t et promit. Dans la tâche qui lui était imposée, il y  avait à  la fois pour elle ennui et douleur :  ennui, à  prévenir son grandpère qu’elle prenait l’initiative de cette démarche; douleur, à  venir torturer de nouveau celui qu’elle avait déjà tant fait souffrir. Elle s’adressa d’abord à  M. Michon, qui ne lui fit aucune objection sérieuse et se rendit très-volontiers à  son désir dès qu’il le lui entendit exprimer. Le lendemain, comme on finissait de déjeuner dans la bibliothèque, la seule pièce où il n’y eût point d’ouvrières, Audren arriva : —  «  C’est moi qui t’ai lait prier de venir, dit le docteur, mais c’est Armande qui a  besoin de te parler, nous vous laissons. Viens-tu, Maurice, venez-vous. Martel, nous allons rire un peu et confesser les ouvrières de madame Penazen. » Puis, s’approchant d’ Audren : —  «  Elle a  voulu te faire sa demande elle-même, continua-t-il, et quand tu sauras de quoi il est question, j’espère que tu me remercieras de lui avoir cédé mon rôle de chef de famille... Allons, venez-vous? »' Et prenant le bras de Maurice, il sortit. Depuis qu’ Audren était entré, Armande le regardait, et rien qu’à le voir, elle se sentait gagnée par les pleurs : il avait les yeux caves et brûlants, le teint était jaune, les joues élaieot creuses, les uarines frémissantes, les lèvres Digitized by Google

  
    384 LES VICTIMES D’AMOUS. amincies, et sur son visage et dans son altitude tout accusait la fièvre-et le désespoir. Ils restèrent quelques secondes sans parler :  elle le regardant, lui tenant ses yeux attachés sur le parquet; puis, enfin,' d’une voix sourde et venant de la gorge : —  «  Eli bien !  dit-il, ne vouliez-vous pas me parler? —  Oui, répondit-elle faiblement, mais avant je voudrais vous remercier... —  Me remercier 1 —  Je voudrais vous dire combien je vous suis reconnaissante... — Aujourd’hui !  s’écria-t-il, en faisant un pas vers la porte. —  Audren ! —  Vous voulez me remercier? —  Mon ami! —  Armande! on ne remercie pas l’homme qui vient ^ risquer sa vie pour... —  Non, interrompit-elle vivement et en lui prenant la main, vous avez raison ;  mais, en vous voyant si diangé, l’émotion m’a troublée, ce n’était point vous remercier que je voulais dire, c’était... —  Parlez-moi de votre demande, dit-il, c’est tout ce qui doit nous occuper; le passé est mort, et je vous prie de n’y pas revenir. Que voulez-vous? » En se résignant à  inviter Audren elle-même, Armande avait cédé à  cette pensée que venant de sa bouche la demande serait moins cruelle, et que, par des marques de reconnaissance et de tendresse, elle saurait adoucir ce qu’elle avait d’horrible ;  mais alors elle ne l’avait pas encore revu, elle ne connaissait pas les effrayants changements qui s’étaient faits en lui, et elle avait été loin de prévoir la tournure désespérée que prendrait l’entretien, dépendant il fallait parler :  M. Michoii et .Maurici! étaieiil là qia allendaient, et Audren lui-même l’inlerrogcaii du regard; enfin sc décidant : Digitized by Google

  
    385 LBS VICTIMES d’aHOÜK. —  €  Mon pauvre ami, dit-elle d’une voix tremblante, nous sommes victimes tous les deux d’une écrasante fatalité; il faut que je souffre cruellement pour vous faire ma demande, il faut que vous souffriez pour me l’accorder, et il faut que je souffre encore si vous ne me l’accordez pas. —  Alors, parlez vite! Si je dois être le seul à  souffrir, ■ je ne vous refuserai pas; car, maintenant, je ne puis plus, —  je ne puis plus souffrir. —  Mais vous pouvez m’accuser et c’est ce que je ne veux pas. —  Parlez, parlez, Armande, et ne craignez rien :  je vous aimais pour faire votre bonheur, je vous aime toujours; ce que vous demanderez, je le ferai. —  Eh bien, continua-t-elle d’une voix basse et presque inintelligible, vous savez que le jour... de mon mariage... est fixé... —  Oui, je le sais, — et s’approchant d’Armande comme pour lui présenter son visage, — vous voyez bien que je le sais, dit-il... je sais que vous allez être sa femme, que vous allez être à  lui, eh bien! après, après, que voulez-vous? —  On veut que vous soyez... mon garçon d’honneur. —  Moi! moi! » Et il se mit à  marcher à  grands pas, se mordant les lèvres pour ne point éclater. Il marcha ainsi plusieurs minutes, agité de mouvements furieux, et regardant Armande avec désespoir :  mais il était de ces âmes fortes et stoïques qui mettent leur orgueil dans le sacrifice; la surprise l’avait vaincu; peu à  peu il ressaisit sa raison et sa volonté; puis, d’une voix brève et étranglée : — .« Qui le veut? dit-il. —  Grand-père, répondit Armande en tremblant. —  Mais lui? »  reprit-il. Elle baissa les yeux et ne répondit pas. Il y  eut un assez long moment de silence. Enfin, s’approchant d’elle, et lui prenant les mains : 2.1 Digitized by Google
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    388 LES VICTIMES D’aMOCH. —  «  Eh bien 1  je le serai, dil-il. » Et, anéanti par cet effort, il tomba sur une chaise :  longtemps il y  resta sans rien dire, ses lèvres étaient pâles, ses dents claquaient. Cependant, relevant bientôt les yeux et regardant Armande ; —  «  Moi qui croyais ne plus pouvoir souffrir! s’écria-t-il. Oh I  Armande !  Armande. » Puis, comme elle semblait vouloir se défendre : —  «  Ah !  je ne vous en veux pas ;  vous m’aimez autant que vous le pouvez, et nous sommes bien malheureux tous les deux ;  mais vous, au moins, vous avez votre grand-père, vous avez, —  et sa voix s’altéra —  vous avez votre mari, tandis que moi, je suis tout seul, et je vais partir. —  Partir? —  Ah !  vous pensez bien, n’est-ce pas, que vous mariée, je ne resterai point ici? Quand mon frère m’a annoncé votre mariage, j’ai voulu me tuer. —  Audren I —  Mon Dieu 1  qu’est-ce que vous voulez que je fasse? ce n’est pas la douleur que je crains, c’est l’abandon :  je voulais me tuer, mais j’ai eu peur d’attrister votre joie et j’ai résisté à  ma tentation, je suis parti pour Brest, j’ai trouvé une corvette en armement pour les mers du Sud, dans six mois, je serai au milieu de l’Océanie. » Sur ces derniers mots, le docteur entra, et allant vers Audren : —  «  Eh bien, es-tu invité?» lui dit-il, avec un affectueux sourire. Sans répondre, Audren s’inclina; sa voix était trop émue, il craignait de se trahir. —  «  Alors, tout est pour le mieux, continua le docteur; j’espère que nous aurons une belle noce, et sois tranquille, val je te trouverai une jolie jeune fille pour quêteuse. * f)igitized by Googl
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    tKS VICTIMES D  AMODR. 387 Grâce au mouvement qui, chaque jour, se faisait autour d’elle, grâce à  Maurice qui redoublait de soins et de tendresse, grâce aussi à  ce féroce égoïsme de l’amour qui envahit môme le cœur le plus charitable, Armande ne pensa point trop à  Audren et à  sa douleur. Sur le premier moment, l’annonce de ce départ l’avait bouleversée ;  mais, en y  songeant bien, elle en vint presque, à  s’en réjouir; elle se dit qu’au retour, il serait sans doute consolé, et qu’alors, pouvant se voir librement, ils recommenceraient tous ensemble une vie d’amitié toujours paisible, toujours heureuse. Cette idée la rassura, et s’y accoutumant rapidement, attendant tout de l’avenir, le calme et l’oubli, elle s’habitua à  trouver Audren moins pâle, moins sombre, moins désespéré. Il venait presque chaque jour. Quand elle était avec Maurice, il s’en allait aussitôt. Mais quand elle était seule, il s’asseyait près d’elle, la contemplait silencieusement, lui parlait de leur enfance et lui rappelait leurs jeux et leurs bonheurs d’autrefois. —  «  Ah !  comme c’est loin !  disait-elle en souriant. — Ah! comme c’est près, disait-il tristement; c’élaithier.» Pour lui, ces jours s’écoulèrent rapidement. Mais ils s’écoulèrent plus rapidement encore pour tout le monde ;  car, plus on avançait, plus il fallait redoubler d’activité; et chacun avait sa part de soins et de travail. Le docteur, surtout, commençait à  ne plus trop savoir où donner de la tête; car il s’était réservé l’ordonnance de la fête, et, comme il foulait tout faire par lui-même, il était sans cesse sur pied. A  cause du deuil encore récent de Maurice, il avait été décidé qu’on ne danserait point officiellement, mais qu’on élèverait, dans la cour, une tente où danseraient et se régaleraient les invités du village; et quand le bon vieillard abandonnait ses charpentiers, c’était pour courir à  la cuisine, où un pâtissier et un cuisinier de Morlaix confectionnaient le festin. Digitized by Google
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    C?3 LES VICTIMES d’aMOÜR. Cependant ces soins matériels n’étaient point les seuls qui l’occupassent, et comme il ne croyait point que tout son devoir serait accompli pour avoir donné une belle noce, il avait encore avec Maurice de frequents et sérieux entretiens : —  «  Mon cher enfant, lui disait-il, de tous les actes do ce monde, le mariage est à  mes yeux le plus grave, et je voudrais que lu y  arrivasses dignement préparé. Car, il faut bien que je te l’avoue, tu y  arriveras tout seul; ce n’est pas une femme que je te donne, c’est une enfant. Et, de ce côté, je m’en accuse, j’ai des reproches ù, me faire. Je m’étais promis de la préparer en quelques mots, et je n’ai point osé ;  un père, un homme, quelque vieux qu’il soit, est mal à  l’aise pour parler de ces choses-là; et si avec mes malades j’y allais carrément, avec elle j’ai peur; elle est la maîtresse, vois-tu, et c’est moi qui suis l’élève. Eh bien !  mon bon Maurice, ce que je n’ai point eu la force de faire, c’est toi qui le feras. Songe que je te livre une petite fille de dix-sept ans. Elle t’aime et tu l’aimes, c’est vrai, mais enfin elle n’a que dix-sept ans. Et voilà en quoi, il faut bien le dire, le mariage est épouvantable: on prend une jeune fille, vierge d’âme et de corps, et on la jette toute tremblante au lit d’un monsieur qu’elle ne connaît presque pas, et qui a  plutôt l’air d’un forcené que d’un homme. Toi, mon ami, sois un homme :  Armande est cette vierge, gagne tout d’abord son âme, et tu gagneras ta femme pour la vie entière. Moi, je me charge de lui épargner la honte de la cérémonie :  le mariage civil se fera ici même, le maire me l’a promis, et elle n’aura point à  rougir devant une foule curieuse en prononçant le oui juridique. A  table, j’aurai soin d’empêcher les allusions plus ou moins spirituelles; et, le lendemain, vous serez seuls, mes enfants; pour ne point la rendre confuse, je ne la regarderai môme pas lorsqu’elle viendra m’embrasser. Ainsi, tu me comprends bien, n’est-ce pas' Je ne veux point Digiiized by Google

  
    LES VICTIMES I)'\MOün. 8S9 que votre mariage soit une prostitution légale ou une plaisanterie, je veux (ju’il soit une chose grande et sainte, je veux qu’il soit chaste dans la cérémonie et spontané dans le dernier consentement. Moi, je le ferai chaste, à  toi de le faire spontané. Que ton amour, en domptant tes désirs, assure votre amour. » Enfin, la veille du jour solennel arriva; et quand le contrat fut lu et signé, quand le docteur, dans une dernière inspection, se fut bien assuré que les préparatifs s’achevaient; quand on eut constaté, en l’essayant, que la robe de noce allait à  merveille; quand Armande, tremblante, eut embrassé son grand-père non moins tremblant qu’elle ; quand elle eut, en rougissant, tendu la main à  Maurice qui la pressa tendrement à  plusieurs reprises, chacun gagna sa chambre. Mais, celte nuit-là, chacun n’eut point un même sommeil également calme et solide. Maurice, si heureux que tout éveillé il croyait rêver, s’endormit en continuant ses rêves. Le docteur, l’âme contente, la conscience satisfaite, se serait aussi doucement endormi, s’il eût pu ne point penser que ce mariage allait lui enlever sa fille bien-aimée, qu’il avait soixante-dix ans, et qu’une vieillesse solitaire était bien chagrine et bien douloureuse. Armande, seule dans sa chambre de jeune fille, se sentit inquiète et troublée. Elle se dit que c’était pour la dernière fois qu’elle se couchait dans ces rideaux blancs, la tête sur cet oreiller qui avait déjà reçu tant de confidences, et elle fut prise d’une tristesse infinie. Elle aimait bien Maurice cependant, elle avait appelé et désiré ce moment avec d’impatientes ardeurs; mais prête à  franchir ce seuil derrière lequel tout était sombre, inconnu, mystérieux, elle s’arrêtait effrayée, et quoiqu’elle se sentît entraînée par une main chérie, malgré son amour qui la poussait, elle tournait la télé et regardait en arrière :  elle voyait son Digitized by Google
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    390 LES VICTIMES d’aMOÜ». p:rand-père qui restait seul, elle voyait cette maison qu’elle abandonnait, elle voyait Audren... mais en même temps elle voyait Maurice; elle se voyait elle-même près de lui, échangeant de tendres regards, écoutant de douces paroles, et, bercée par cette céleste musique d’amour, son agitation s’apaisait, son souffle devenait plus faible, plus régulier, sa poitrine ne se soulevait plus haletante, et tandis que ses paupières se fermaient, ses lèvres, répétant la dernière pensée de son cœur, murmuraient faiblement; «  Maurice, Maurice! »  Elle dormait enfin et rêvait d’amour.' Mais pendant cette nuit, celui qui ne dormit point du tout, ce fut Audren :  à  grands pas il marchait dans sa chambre; quand il se croyait un peu plus calme, il se couchait, s’entortillait dans les draps, se couvrait la tête, et,’ immobile, sans même respirer, il tâchait de s’endor-r mir; mais c’était en vain, la douleur et le désespoir nd le lâchaient pas, et le^ larmes qu’il avait amassées devant Armande, lui montant aux yeux, coulaient grosses, rapides, brûlantes; les sanglots l’étouffaient, et, pris d’un accès de rage, il se remettait à  parcourir sa chambre; puis quand il avait longtemps marché, il se recouchait encore, prenait un livre, s’efforçait de lire, et lisait pages sur pages; mais c’était seulement des yeux qu’ij lisait, car son esprit ne pouvait point se détacher d’ Armande :  lui aussi il revenait au passé; il la revoyait telle qu’elle était autrefois, bonne, affectueuse, souriante, el après un souvenir de bonheur, il lui en revenait un autre ; et ainsi toujours, toujours jusqu’au matin. —  «  Ah çà, diable I  qu’est-ce que j’ai donc? grommelait Martel en se tournant et se retournant aussi dans son lit; — je ne me marie pourtant pas demain et j’ai une anxiété de prétendu :  je suis sûr que Maurice dort mieux que moi. —  Vont-ils être heureux? —  Ma foi! tant mieux pour la petite femme! » Sur cette affirmation consolante, il plongea résolûment Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’AMOÜR. 391 sa tête dans l’oreiller ;  il croyait avoir imposé silence à son inquiétude, mais la réHevion ne lui laissa pas longtemps cette joie. —  «Tant mieux ou lant pis! reprit-il avec un soupir, — car qui sait combien durera ce bonheur! Ah! s’il l’avait épousée avant d’avoir connu Marguerite! —  Cela serait tout de môme drôle, s’il allait lui faire payer les .fautes de l’autre; drôle non, mais cruel et lâche. —  Bast! Maurice n’est pas méchant! » Sur cette seconde affirmation, il crut bien que son insomnie n’avait plus de cause légitime, mais la réflexion tenace ne céda point encore :  elle se mit à  lui inspirer toutes sortes d’appréhensions qui se traduisaient à  peu près ainsi : —  «  Il n’est pas trop bon non plus :  est-it aveugle pour ne pas voir comme souffre ce pauvre Audren? —  Quelle singulière idée de le prendre pour leur garçon d’honneur ! Il le dédaigne et peut-être il ne le vaut pas. —  Qui sait si Armande n’eût pas été plus heureuse avec Audren :  elle serait au moins restée près de ce pauvre vieux qu’on va laisser seul et triste. Enfin, qui vivra verra :  toutes mes suppositions ne servent à  rien; après tout, ils peuvent être parfaitement heureux. » Et cette fois, moitié conviction, moitié lassitude, il se tint pour satisfait. Quelques minutes après il dormait profondément, La maison du docteur s’éveilla bruyante et affairée : dans la cour les charpentiers se hâtaient de cogner leurs dernières chevilles, et dans les corridors c’était déjà un joyeux cliquetis de vaisselle et de verrerie. Maurice descendit le premier au jardin, et ayant ramassé des petits cailloux il les jeta contre les persiennes d’Armande. Bientôt celle-ci parut, enveloppée dans un châle, les yeux encore ensommeillés, mais cependant Digitized by Google

    [image: Image 304]
  
    LES VICTIMES D’aMOÜH. 392 fraîche et rose sous ses blonds cheveux qui s’ébourifTaient autour de la tête. Les deux amants se regardèrent long- temps, en s’envoyant de la main de sonores baisers; puis, Maurice courut cueillir un petit bouquet de verveine et d’héliotrope, le lia avec une lige de volubilis, l’embrassa tendrement et le lança au milieu de la fenêtre. Armande le reçut au vol, le pressa aussi contre ses lèvres, comme pour y  prendre les baisers qu’il avait reçus, et, l’ayant caché dans son sein, elle disparut rouge et confuse, mais, en même temps, bien heureuse et laissant aussi son amant bien heureux. Vers dix heures les invités commencèrent à  arriver les uns après les autres. D’abord ce fut M. Guillaume des Alleux, juge au tribunal dePloërmel, oncle de Maurice, qui ne connaissait point son neveu, mais qui s’était cependant dérangé quand il avait su qu’il s’agissait d'un mariage d’au moins deux cent cinquante mille francs; puis ce furent les amis et les parents du docteur qui venaient de Laniiion, de Morlaix et des communes environnantes; en tout, trente-deux personnes. Quand tout le monde fut réuni, M. Michon fit prier Armande de descendre, et la présentation officielle commença. Audren était fort pâle ;  mais ceux qui ne le connaissaient point pouvaient le croire calme et indifférent : la volonté le soutenait. La cérémonie civile s’étant accomplie, les portes toutes grandes ouvertes, suivant les prescriptions de la loi, on se mit en route pour l’église. La distance était si petite que le docteur n’avait pas voulu de voiture, et il marchait en tète du cortège, donnant le bras à  Armande, qui s’avançait les yeux baissés; il était radieux et, se cambrant hardiment, il saluait d’un geste .  reconnaissant ceux qui se rangeaient le long des murailles pour les regarder passer. On entra dans l’église, qui déjà était pleine de monde,

  
    A  r.ES VICTIMES «’amoür. 393 et le bedeau, le sourire aux lèvres, —  le sourire des jours de baptême et de mariage, —  aligna les invités dans le chœur. Deux prie-Dieu avaient été placés à  la limite du sanctuaire :  Armande et Maurice s’y agenouillèrent; et l’abbé Hercoët, portant l’aube et l’étole, sortit de la sacristie; puis, après avoir religieusement salué l’autel, il se couvrit de sabarette et, se tournant vers les époux, il leur adressa son discours obligé. Il leur rappela la grandeur du sacrement qu’ils allaient recevoir; il leur parla du mariage du Christ avec son Égli.se, et il leur dit comment il s’était livré à  elle pour la sanctifier, la purifier, et la faire glorieuse, sans tache, sans ride, pure, immaculée. * Puis après ces banalités, thème de toutes ses allocutions, il se sentit attendri en face de ces deux enfants qu’il avait élevés, et qu’il aimait de grand cœur; il oublia la routine, et s’adressant à  eux simplement, sansphrasesplus ou moins mystiques : —  «  Mes chers enfants, dit-il, le voyage que vous allez entreprendre, est long et périlleux; et moi le pilote, vous lançant sur celte merde la vie, je suis tout ému et tout effrayé. Quand je ne serai plus près de vous, quand l'âge, les chagrins, les tempêtes seront arrivés, pensez à  cette église où vous êtes si souvent venus dans votre enfance, pensez-y, comme au milieu de l’orage y  ontsouvent pensé tant de marins agenouillés dans cette foule qui m’écoute : ils étaient désespérés sur une mer en fureur, ils étaient sans force et sans courage devant la mort, ils ont pensé à l’église de leur village, ils ont tendu leurs mains suppliantes vers ce Dieu miséricordieux dont l’image est là sur nos têtes, et ils ont été consolés, ils ont été réconfortés, ils ont été sauvés. Vous aussi, mes enfants, si vous êtes battus par les orages du monde, pensez à  cette église, tendez vos inains vers le Dieu que je vous ai appris à  aimer, et vous Digilized by Google

  
    394 IBS VTCTIMB8 D’aMODR. VOUS aussi, vous serez réconlories, vous aussi, vous serez sauvés «mem" ti T"*"'.’ “  P" ““ Ssânu l™ ^  ■  ~  "'“•'Wle jamais les ?“s tTiï ®  “  “  ^"PP“^“ “a dures épreu^ dMa m^r, n  'f “P‘“ '  ’^PNIe-loi combieu, à  I  heute Pague qa’elŒrrrlVuï^b^sL'^^^^^ )amais°non'^?n T- “'oubliez elle était honn* cette digne femme, rappelez-vous combien soyez nonr ^®’ «^'“Pbcité; au miUeu dn'® *o «en. soyez tonip éblouir ni tenter, gardez vntrA ®® jusqu’à ce jour; à  la pitié fit •  ^  la prière, votre cœur sensible gneur descpniï"'^? ^  bénédictions du Sei*  Mes sur votre maison. comme Ia TI* Çnfents, respectez tous deux vos corps, <ï“’une Divinité, n’ayez qu’un cœur et ^es maux' également la somme des biens et tenant sur la 1  etaimez-vous dès mainle ciel :  c’eci **'^*^®’ ^““s vous aimerez un jour dans II pleurai f  T  demande à  Dieu. » Armande pt lu® prêtre, en achevant ces paroles: et I-e doctf pleuraient aussi. se des larmes plein les yeux; comme Alleux, grave et empesé «  Ce •  ^  toujours à  l’audience ; finauds-ià on?‘ ®'®‘ ‘ï"* *°“ohe, dit-il ;  mais ces ®®“«menis “  ‘«“f >'cHg‘on à  tous nos Quand r’ahhA^Ü ”® ^‘‘“P Pourquoi on pleure. » °û6, dan* une courte prière, se fut un peu reDigilized by Google

  
    V LES VICTIMES d’aMODE. 395 mis^ il Ht joindre les mains aux deux époux, bénit le ma> riage et remit l’anneau à  Maurice. ■Celui-ci le passa au doigt d’Armande; et, tous deux émus et tremblants, ils frissonnèrent longuement :  il leur semblait qu’ils se donnaient leur âme. La messe commença, et commencèrent aussi, en même temps, les conversations à  voix basse entre voisins. Âudren, lui, ne parlait pas :  il était immobile, les yeux troubles, la tête en feu, et, malgré lui, il entendait un murmure de paroles étouffées et souvent interrompues. Il était question de Maurice, d’Armande, de robe, de coiffure. —  Deux jolis enfants, disait une voix. —  Oui, mais ce ne sont que des enfants. — Je trouve le marié bien jeune, et avec ça encore il est artiste. —  On dit qu’il a  du talent. ~  On le dit ;  mais on dit aussi qu’il est sans fortune. —  Parbleu! sa mère était simple directrice de la poste. —  C’est un mariage d’amour? —  Tout à  fait, ils s’adorent. En écoutant ces propos qui lui déchiraient le cœur, Âudren se retourna brusquement, et il lança à  scs deux voisins un regard si furibond, qu’ils le prirent pour un fou ou un dévot scandalisé; aussi n’osërent-ils plus échanger leurs observations. Enfin, arriva le moment terrible où devait commencer son office de garçon d’honneur, on était au Pater. Le suisse vint le chercher; il se leva et le suivit; il lui semblait que les dalles fuyaient sous ses pas, les murs dansaient. Cependant il allait la tête haute. On lui mit entre les mains un voile blanc ;  en face de lui Martel tenait l’autre bout. Sous le voile, Armande et Maurice étaient agenouillés ; l’oificiant lisait une oraison dans le missel. Lui, pour ne point trembler, se tenait raide, les bras serrés contre les eûtes. Digiiized by Google

  
    396 LH8 VICTIMES d’aMOO'r. Mais Armande, qui le touchait presque, sentait les frémissements de son corps, et, voyant celte douleur stoïque, elle fut prise d’une immense pitié, elle oublia Maurice, elle s’oublia elle-même, ne pensa plus qu’à Audren, et, du plus profond de son cœur, elle lui donna la seule chose qu’elle pût donner, sa prière : —  «  Mon Dieu, dit-èlle, recevez-le, prolégez-le, mon Dieu! soyez bon pour lui, consolez son âme, guérissez son corps. Sainte Vierge, ne l’abandonnez pas, ayez pitié, ayez pitié !  » Quand le prêtre eut fait l’aspersion, Audren retourna à sa place; et bientôt la cérémonie finit; mais, pour lui, ne finit point encore son martyre. Il fallut qu’il assistât au déjeuner, ou plus justement au dîner, qui fut long, joyeux, animé. Il fallut qu’il vît Armande et Maurice, placés en face l’un de l’autre, échanger des regards doux comme des caresses, brûlants comme des baisers. Il fallut qu’il écoutât les toasts; on but au bonheur des nouveaux mariés, à  leur santé, à  leur avenir, à  leurs enfants; —  «Le mariage n’étant institué à  nulle autre fin que la famille, dit superbement M. des Alleux, ce serait le profaner que de ne pas en attendre des enfants. Je bois donc à  mes petits-neveux, à  mes petitesnièces. » Audren fut dix fois sur le point de se sauver, mais il avait promis, il resta :  il y  avait là orgueil pour lui-même, défi pour Maurice, dernière preuve d’amour pour Armande. Cependant, parfois son courage l’abandonnait, il n’avait plus conscience de ce qui se passait autour de lui, et il était comme dans un atroce cauchemar. Enfin, comme entre le dîner et la fête du soir, il y  eut un moment où on abandonna la table pour se promener dans le jardin, il en profila et .s’échappa. Il courut droit devant lui, et, par le chemin de la falaise, il se trouva bientôt au milieu de la lande. Alors il Digitized by Google
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    LES VICTIMES D’aMOUR. 397 SC jeta sur l’herbe et laissa échapper les pleurs qu’il retenait depuis si longtemps; c’était fini, c’était bien fini, elle était perdue, elle était mariée, et autant il avait été ferme, autant il fut lâche; il était seul, il était libre enfin ;  il se roula sur le gazon, enfonçant ses doigts dans la terre, sanglotant, criant, hurlant. Puis, quand la machine nerveuse se fut un peu détendue, il tomba dans un abattement stupide ;  son corps et son âme étaient brisés comme sa vie, ce n’était plus de la souffrance, c’était de la prostration; son cœur ne saignait plus, il était mort; il en était de lui comme d’un homme qui, précipité du haut d’un toit, se voit tomber dans le vide, sans pouvoir s’accrocher à  rien. I| $e sentait aussi dans le vide, dans le néant. £t pendant ce temps la fête commençait. Par la grande porte, ouverte à  deux battants, les gens du village arrivaient endimanchés. La tente s’emplissait; elle était partagée en trois compartiments: à  l’extrémité, on avait disposé un petit salon parqueté pour les invitées à  longues robes; au milieu était la salle de danse, et, à  l’entrée, un buffet où ceux qui n’avaient point assisté au diner trouvaient des viandes froides, une barrique de vin en perce, des gâteaux et des rafraîchissements. Le docteur avait fait les choses grandement; heureux, il voulait que tout le monde fût heureux avec lui. A  huit heures la noce fit son entrée, mais les musiciens n’étaient point encore à  leur place, et comme M. Michon s’en étonnait, on entendit au dehors les sons du biniou, du fifre et du violon. Le docteur était fort aimé dans le pays, et comme on voulait lui payer les services qu’il avait rendus, il avait été décidé qu’on célébrerait l’épousée à  la mode de Bretagne, que tout le village prendrait part â  la fête, et que le père Gouriou, avec six garçons et six jeunes filles, chanterait la complainte du mariage. 23 Digitized by Google
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    398 LES VICTIMES d’aHOUR. C'était donc la députation qui arrivait, musiciens en tête. Bientôt on la vit paraître :  le père Gouriou marchait le premier ;  ce n’était plus le chanteur des foires et des marchés, c’était le barz, c’était le poëte du pays; ce n’était plus le vieux mendiant, c’était le vaillant^ compagnon de Georges et de Tinteniak, c’était un grand vieillard superbe dans son antique costume national; il allait droit et fier, jouant noblement du rebeck; derrière lui venaient les jeunes garçons, les jeunes filles et la députation du village. Il traversa la salle, et, arrivé devant les mariés, il s’arrêta, déposa son rebeck dont il dédaignait le secours, fit signe aux musiciens de l’accompagner doucement, et, d’une voix un peu traînante, mais bien» accentuée, il commença la complainte : Nous sommes accourus du fond de notre village Aliu de vous souhaiter bonheur en mariage, -  A  monsieur votre époux Aussi bien comme à  vous. Vous n’irez plus au bal, madame la mariée. Vous n’irez plus aux fêtes ni dans nos assemblées. Vous resterez à  la maison • Tandis que nous irons. Alors, s’effaçant sur le côté, il fit place à  un jeune garçon qui portait un gâteau et qui se mit à  chanter : Acceptez ce gâteau que ma main vous présente, Il est fait de façon à  vous faire comprendre Qu’il faut travailler et souffrir Afin de se nourri-. Puis le jeune garçon, ayant offert son gâteau à  Ârmande, Digitized by Google
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    LES VICTIMES d’aMOUR. 39!) se relira aussi; il fut remplacé par une jeune tille qui tenait un bouquet, et qui chanta : Acceptez ce bouijuet que ma main vous présente, 11 est fait de façon à  vous faire comprendre Que tous les vains honneurs .  Passent comme ces fleurs. alUc offrit le bouquet, et tout le monde reprit ensemble; Nous sommes accourus du fond de notre village Afin de vous souhaiter bonheur en mariage, A  monsieur votre époux Aussi bien comme à  vous. Aussitôt on se mit en place pour le quadrille :  M. Des Alleux conduisait Armande, M. Michon une jeune fille du village. Et la danse devint générale; seulement, comme beaucoup de Bretons ont encore conservé leur ancienne danse, qui est une sorte de marche rapide et mesurée, l’orchestre alternait: tantôt il jouait un quadrille, tantôt il jouait le pas national. On ne tarda point à  s’entasser, à  se pousser, à  se coudoyer, et malgré la légèreté des murailles qui étaient en beaux draps blancs enguirlandés de fleurs, l’air devint bientôt plus lourd et plus chaud. Au milieu de la tente, les jeunes gens dansaient; sur les côtés, les hommes regardaient; ils ne parlaient point, ils ne remuaient guère, mais ils souriaient avec l’expression du contentement. Pour ces rudes travailleurs habitués à  la fatigue, ne rien faire était déjà un grand plaisir. Au buffet, l'animation était plus vive: là on buvait ferme et l’on criait fort; huit ou dix buveurs s’étaient emparés des tables, et, n’en vouDigitized by Google
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    400 LES VICTIMES D  AMOUR. lant point démarer, ils causaient tranquillement de leurs affaires comme s’ils eussent été au cabaret. Lorsque Armande eut dansé cinq ou six contredanses, lorsqu’elle eut fait plusieurs fois, au bras de son grandpère, le tour (le la tente, parlant à  chacun et recevant de chacun des compliments, M. Michon, qui trouvait insensé de laisser sauter jusqu’à deux ou trois heures, du matin une pauvre enfant toute brisée d’émotions, toute fiévreuse d'inquiétude, fit un signe à  Maurice, prit le bras d’Armande comme pour une nouvelle promenade, et, s’échappant discrètement, il rentra à  la maison. Elle était calme et déserte; invités ainsi que domestiques, tout le monde était sous la tente. Des lampes brûlaient dans le vestibule, M. Michon en prit une, et, tenant toujours Armande qui tremblait comme une feuille, il se dirigea, suivi de Maurice, vers une grande chambre habituellement inoccupée qui se trouvait au rez-de-chaussée, au bout de la bibliothèque. —  «  Mes enfants, leur dit-il, voilà votre chambre ;  les meubles en sont bien vieux, bien rococo, mais ils ont servi à  ma chère femme et à  moi, c’est la chambre de notre mariage; soyez-y heureux comme nous y  avons été heureux. » Et comme Armande oppressée se serrait contre lui : —  «  Allons, chère mignonne, continua-t-il, ne tremble pas, tu es entre ton père et ton mari, et si je tremble aussi en le parlant, ce n’est pas de crainte, c’est d’émotion :  vous me ramenez à  mon jour de noce. Voilà le fauteuil où je me suis assis pour la prendre sur mes genoux ;  tiens, Armande, voilà la chaise basse où ta grand’ mère se mettait devant le feu pour sécher et emmailloter ta mère; regarde, ma fille, tout ici conserve des souvenirs de bonheur; calme-toi, lu seras heureuse aussi, va. Allons, viens, viens dans mes bras que je t’embrasse. » il l’attira sur sa poitrine, y  attira aussi Maurice, et, les Digitizcd by Google

  
    LES VICTIMES d’aMOüR. ^  401 ayant tons deux embrassés, il les réunit dans une mémo étreinte. Alors il les regarda doucement une dernière fois, pressa la main de Maurice pour lui rappeler ses promesses, les mit bien étroitement aux bras l’un de l’autre, et, les yeux pleins de larmes, presque au^si troublé que sa fille, il sortit rapidement sans se retourner. Il croyait les laisser seuls, mais ils ne l’étaient point. Audren, après sa crise d’affaissement, avait eu une réaction de colère. Pour se-oalmer, il s’était mis à  marcher à travers la lande ;  mais le mouvement, en activant la circulation sanguine, avait aussi activé l’exaltation cérébrale, et plus les heures de la nuit s’étaient écoulées, plus il s’était senti furieux et désespéré. Il n’avait plus eu qu’une seule pensée, elle et lui dans le même lit; et cela lui avait paru si monstrueux, que, pour ne plus la revoir souillée, il avait décidé de partir pour Brest à  l’instant môme. Il était revenu sur ses pas; mais alors marchant moins vite, rafraîchi par la brise qui soufflait du large, un peu calmé par cette, résolution de s’enfuir, qui le rattachait à  quelque chose, il s’était pris à  songer tristement à  son départ, à  son voyage, à son isolement dans la vie, à  ce pays qu’il abandonnait, et, s’attendrissant un moment sur lui-même, oubliant insensiblement sa colère, il avait vaguement pensé, •— puisque tout était bien fini, —  à  voir Armande une dernière fois pendant qu’elle était encore la jeune fille pure et vierge qu’il avait si ardemment adorée. Tout d’abord il avait rejeté celte idée comme une faiblesse, puis il y  était revenu, puis, entraîné par ce fatal sentiment qui nous pousse à vouloir ne rien perdre de nos douleurs, au lieu d’entrer chez son frère, il avait passé tout droit et était descendu vers le château. Traverser le jardin et entrer par la maison dans la cour d’honneur 6ù se trouvait la tente, était le chemin le plus court; ill’avait pris. Mais, arrivé devant la maison, il avait trouvé fermées les portes de communication, et comme il longeait la muraille en cherchant un Digitized by Google

    [image: Image 309]
  
    402 LR8 VICTIMES d’aMODR. passage, il avait été tout surpris de voir de la lumière h travers les persiennes do la grande chambre et d’entendre un bruit de voix. A  cette heure, quand tout le monde dansait au bal, 'qui donc pouvait être là? Il s’était approché. Une porte-fenêtre ouvrait sur un perron; il avait doucement monté les marches. Juste à  la hauteur de sa tête, mais plus haut que les yeux, les crémaillères avaient été tirées et les lames de bois étaient parfaitement horizontales; il s’était haussé sur la pointe des pieds, et, au milieu de la chambre, il avait vu le docteur qui tenait dans ses bras Armande et Maurice :  la mousseline des rideaux était fine, la lampe donnait une lumière éclatante. Le vertige le prit, et il retomba sur ses pieds ;  mais presque aussitôt il se releva, se cramponna des mains à  une planchette supérieure, et colla son visage contre la persienne. Le docteur était sorti, Armande et Maurice se tenaient enlacés. Us restèrent quelques minutes ainsi, lui la serrant dans ses bras, elle inclinant la tête sur la poitrine de son époux. —  «  Chère Armande 1  »  murmura Maurice d’une voix pleine de prière. Il l’attira doucement, s’assit, et la fit asseoir sur ses genoux. . Elle se cachait toujours; mais, se penchant vers elle, il lui posa les lèvres sur le front, lui redressa la tôle en la poussant à  petits coups, et quand il la sentit à  la hauteur de son visage, se baissant rapidement, il lui plongea les yeux dans ses yeux. Longtemps ils se regardèrent. Puis l’asseyant elle-même sur le canapé, il se laissa glisser à  terre, se mit à  genoux devant elle, lui prit les deux mains, et la regarda encoreavec un ravissement passionné. Andren aussi regardait, mais avec une poignante anxiété :  il était oppressé jusqu’à l’étouffement; ses yeux Digiiized by Google

  
    LES VICTIMES d’aMOUII. 403 étaient troubles, ses jambes vacillaient, son cœur battait si fort, qu’il repoussait la fenêtre. Maurice était toujours à  genoux; et, les mains autour du corsage d’Armande, il cherchait à  détacher le bouquet. La pauvre enfant était rouge et tremblante :  sa pudeur l’empêchait de s’abandonner, son amour l’empêchait de se défendre; elle avait peur de n’être point assez tendre, elle avait peur d’être trop passionnée. Le bouquet détaché, Maurice se releva et voulut détacner aussi la couronne, mais c’était plus difficile; prise dans les torsades de la coilîure, elle était retenue par de nombreuses épingles bien cachées. Enfin, épingle à  épingle, il y  parvint; et, prenant délicatement la couronne, il alla la poser sur un meuble : —  «  Cq sera notre talisman de bonheur, dit-il; nous le garderons toujours, et quand nous serons tristes, nous rappelant cette journée, il nous consolera. » Il revint vers elle, et il ouvrit les bj;as pour l’embrasser encore :  ses yeux brillaient, ses mains tremblaient. Elle eut réellement peur, et voulut se reculer; mais, dans le brusque mouvement qu’elle fit, ses cheveux, qui n’étaient plus retenus, s’échappèrent du peigne, et, en une soyeuse cascade, ils tombèrent sur .ses épaules. Par un geste de honte et de crainte tout à  la fois, elle se jeta les mains sur le visage. Il s’approcha doucement, l’enlaça d’une main, et, de l’autre, il prit une épaisse torsade de cette chevelure qu’il • voyait dans toute sa splendeur pour la première fois, la pressa contre ses lèvres, respirant avec ivresse son parfum tiède et pénéli’ant : —  «  Oh !  n,e crains rien, dit-il, je ne suis aujourd’hui que ce que j’étais hier, rien de plus, chère mignonne, ton amant qui toujours sei’a ton amant :  ce n’est pas de la loi, ce n’est pas de l’Église que je veux le tenir, c’est do loi, de toi seule. » Digiiized by Google
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    404 LES VICTIMES d'aMOOH. Audren les voyait face à  face, les yeux dans les yeux, les lèvres presque sur les lèvres. Comme la lame d’un couteau, la planchette de chêne à  laquelle il était cramponné, lui entrait dans les doigts; il ne sentait point la douleur physique, il écoutait et regardait, et celle qu’il avait adorée avec la vénération la plus sainte, il la voyait aux bras d’un homme qu’elle aimait, sans défense et sans volonté de défense. Maurice la contemplait toujours avec ravissement; et elle, sans lever les yeux, se tenait immobile, palpitante. A  un mouvement qu’il fit pour l’enlacer plus étroitement encore, elle se recula en se défendant doucement et se réfugia tout émue dans le coin du canapé. Alors, Maurice la regardant de nouveau avec une expression plus passionnée et plus impatiente, glissa sa main sur la table, approcha doucement la lampe, et, brusquement, l’éteignit. Audren desserra les doigts et se laissa couler à  terre; sa tête éclatait, ses dents claquaient; par un miracle de volonté, il avait pu se contenir jusqu’alors, mais sa raison lui échappa, et, s’élançant en avant, il examina la persienne comme pour trouver un moyen de l’arracher :  il voulait sauter dans la chambre, et étrangler Maurice; par bonheur, elle était solidement fermée et n’offrait pas la moindre prise. Quoique bien court, ce moment d’examen fut assez long, cependant, pour le rappeler à  lui :  ses bras qu’il portait en avant, crispés et menaçants, tombèrent; sa tête s’inclina sur sa poitrine, et tout son corps s’affaissa. Il demeura quelques secondes anéanti, puis, redescendant les marches : T"’ «  Oh !  Armande, murmura-t-il avec un sanglot déchirant, —  Je t’aime encore. » Et, se traînant plutôt que marchant, il reprit la grande *^llee, sortit du jardin, et lentement, en s’appuyant de temps temps contre un arbre, il se dirigea du côté de la grève. Digitized by CoogI

  
    '» LES VICTIMES b’aMOUR. 405 On dansait toujours, et le son du fifre passait avec la brise. Oh !  les joyeux rayons de soleil, qui, le lendemain, glissèrent à  travers les persiennes :  les oiseaux chantaient dans les feuilles, il y  avait dans l’air des musiques et des parfums. Ârmande, dans le bras de Maurice, dormait; et lui, tourné vers elle, il la regardait dormir. Un rayon de soleil, reflété par la glace, vint s’abattre sur ce visage souriant, et les légers cheveux, qui frisaient, étincelèrent comme des fils d’or. Sa paupière cligna, sensible et nerveuse, sous la lumière trop vive ;  puis elle ouvrit doucement les yeux, rencontra ceux de Maurice, et les refermant aussitôt, rouge et frémissante, elle se blottit dans son cou. Oh !  les joyeuses paroles, les pénétrantes caresses, les tendres regards, les éloquents silences, les riants projets, les douces promesses. Ce furent des journées enivrantes et radieuses. Ils étaient tout à  eux-mêmes, et jouissaient délicieusement d’euxmêmes. Il y  avait cinq jours qu’ils étaient mariés, et, tendrement enlacés l’un à  l’autre, ils se promenaient sur la grève. Ils allaient lentement, à  pas cadencés, et ils parlaient de cette voix basse, mais vibrante, qui vientdu cœur. Suivant toujours le rivage, ils arrivèrent devant l’île de Goë :  la passe était à  sec. —  «  Il n’est pas encore six heures et demie, dit Maurice, la mer ne remontera pas avant deux heures ;  nous avons le temps de faire le tour de l’île; le veux-tu? » Ils traversèrent à  pied sec le chenal, où six semaines auparavant, Maurice avait si miraculeusement échappé à  la mort. —  «  Sans ces rochers splendides, dit-il, qui sait où nous • en serions encore de notre mariage? —  Ahl s’écria Armande, j’élais folle d’anxiété. 23* Digitized by Google
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    406 tES VICTIMES d’amouii. —  Et, par bonheur aussi, tu as été folle de joie. —  Pauvre Audren, c’est lui qui t’a sauvé! Où est-il, maintenant? —  A  Brest, probablement, à  moins qu’il ne soit déjà en mer. —  Ah !  pourquoi estr-il parti sans nous faire ses adieux? J’en ai presque un remords. —  Allons donc! chère enfant, la jalousie le mordait, il n’a pas voulu te voir ma femme ;  deux ou trois ans d’absence le rendront raisonnable, et quand il reviendra, il sera sans doute guéri. » Tout en parlant ainsi, ils s’avançaient sur la grève sourde et moelleuse ;  le soir commençait, et, par un singulier effet de mirage, il y  avait deux soleils; un qui se couchait dans la mer, l’autre qui miroitait sur le sable humide. Ils avaient déjà doublé la pointe, et ils revenaient vers le chenal, lorsque sur la mer, qui reflétait une légère teinte orange restée au ciel, ils aperçurent un point noir. —  «  Une baleine 1  dit Maurice, en riant. —  Ou un marsouin, répondit Armande. —  Non, ça ne nage pas, ça flotte, c’est une épave. —  Penchons-nous sur le sable, nous verrons mieux. » Ils se penchèrent et regardèrent :  le point noir faisait une bosse sur la ligne jaunâtre de l’horizon, et s’avançait lentement, poussé par la marée montante : —  «  C’est un ballot, dit Maurice. •  —  Ou une barrique, continua Armande. Nous allons la sauveter. —  Si c’est une barrique, nous la ferons scier en deux, et çous la mettrons sur notre terrasse,- pour en faire un bassin. —  Et si elle est pleine, on ne boira le vin ou le rhum qu’elle renferme, qu’aux anniversaires de notre mariage ou au baptême de nos enfants. —  Oui, mais si c’est un ballot? s Digitized by Google
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    tES VICTIMES D’AMOrn. 407 —  Je ne sais pas ce que c’est, mais, à  coup sûr, ce ne doit être ni une barrique, un ballot. » Le point noir s’avançait toujours en dérivant vers la passe, et,on le voyait un peu plus distinctement; il paraissait partagé en trois, le point du milieu plus gros que ceux des extrémités. ^ Ils regardaient toujours, mais ils ne parlaient plus; ils avaient peur de se communiquer leurs suppositions. —  «  Allons-nous-en, dit Maurice. —  Allons-nousren, »  répondit Armande. Ils marchèrent vers le chenal; mais comme si elle eût été animée, l’épave, ballot ou barrique, portée par le courant, les suivit en s’approchant toujours du rivage Arrêtés par une barrière de rocs éboulés, ils durent remonter un peu vers la terre, et quand ils redescendirent sur le sable, —  le seul chemin praticable au milieu de cet amas de pierres, —  l’épave, qui toujours s’était avancée en ligne droite, se troqva devant eux. —  «  Ahl mon Dieu! s’écria Armande, c’est un homme. —  Allons -nous-en, dit Maurice, »  et il voulut l’entraîner. Mais elle résista; elle regardait avec une poignante curiosité. On distinguait des cheveux noirs, une poitrine, des pointes de pieds. La lame poussa encore le cadavre; mais il touchait le sable, il s’arrêta. Alors la lame qui vint, rencontrant un obstacle, passa par-dessus et balaya les cheveux qui couvraient le visage ;  quand elle se relira, aux dernières clartés du jour finissant, on aperçut ce visage. —  «  Ah !  s’écria Armande avec un horrible déchirement, Audren !  » Et elle tomba sur le sable ;  mais presque aussUôt elle se releva, et, malgré Maurice qui la retenait, elle courut jusqu’auprès du corps^ Digitized by Coogle
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    LES VICTIMES D’aMOUR. i06 C’était bien Audrcn, les yeux ouverts, la face blanche, marquée de taches livides. —  «  Mort! mort! »  s’écria-t-elle, et elle se renversa dans les bras de Maurice. •  H  voulut l’emmener: sans en avoir conscience, elle fit quelques pas, mais s’arrêtant: —  «  Ah !  ne l’abandonnons pas! dit-elle faiblement. —  Mais, mon enfant... —  La mer monte; elle va le battre sur les rochers. —  Nous enverrons du monde. Viens, viens. —  Oh! Maurice, si vous vouliez? —  Eh bien ? —  On ne peut pourtant pas le laisser comme ça. El les sanglots lui coupèrent la voix. —  Allons, du courage, dit Maurice, partons. —  Oh !  non, non, s’écria-t-elle; puisavec force: —Maurice, il le faut, portons-le sur le galet. » Il hésita; mais elle le regardait à  travers ses larmes d’une façon si pressante et si résolue, qu’il n’osa point reculer. Ils se rapprochèrent du cadavre ;  il était presque entièrement hors de l’eau et de travers :  la mer le poussait à chaque coup de lame. Ils se penchèrent tous deux eh môme temps, mais tous deux aussi, en même temps, ils se redressèrent brusquement: prêts à  toucher ce cadavre, ils avaient eu la même pensée; heureusement la nuit était venue, ils étaient séparés par trois pas de distance, leurs yeux ne purent point la communiquer. —  «  Attends, dit-il, je vais le traîner tout seul. —  Oh! non, pas le traîner, murmura-t-eUe. » Et, se penchant vivement, elle saisit les pieds. Maurice prit les épaules. Ils le soulevèrent tout d’une pièce: c’était bien lourd pour Armande, et, malgré son exaltation, elle tordait sous Digitized by Google

  
    LES VICTIMES U'aMOUR. 409 b  poids; scs pieds aussi s’embarrassaient dans sa robe. —  «Maurice, dit-elle sourdement, ses jambes sont attachées avec un mouchoir. » Arrivés au galet qui formait un talus, elle glissa et tomba sur les genoux; mais elle se releva. —  «  Encore !  »  dit-elle. Ils montèrent encore; les cailloux ronds roulaient sous leurs pas. —  «  Je ne peux plus, »  fit-elle. Et laissant échapper les pieds d’Âudren, elle s’affaissa sur elle-même. Maurice, lûchant brusquement le cadavre, courut ii elle. —  «  Armande! dit-il, Armandel » Elle ne répondit pas; elle était évanouie. Il la serra contre lui, la secoua, lui frappa dans les mains; elle ne répondit pas. Il chercha sa bouche, et rencontra les dents froides. Alors il la prit dans ses bras et redescendit le chemin qu’il venait de monter. Il entra dans la mer jusqu’à la cheville, et se courbant à  moitié, appuyant Armande sur son genou plié, de sa main restée libre il lui jeta de l’eau sur la figure, l’appelant et l’embrassant toujours. Enfin elle ouvrit les yeux; puis, éclatant en sanglots, elle se suspendit à  son cou. Longtemps elle suffoqua en haletant péniblement, mais peu à  peu elle recouvra la respiration et pleura sans étoufier. Alors Maurice, qui la soutenait toujours ; —  «Mon enfant, dit-il, peux-tu marcher; la mer monte, l’heure nous presse, le chenal va s’emplir. —  Le chenal... fit-elle; ahi oui, je veux bien. —  Appuie-toi, sur mon bras. » Ils se mirent en marche. Elle ne voyait pas, ses yeux étaient pleins de larmes; souvent elle se cramponnait à Maurice, sentant l’étourdissement qui la reprenait. Malgré leurs efforts, ils allaient lentement. Digitized by Googl
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    dlO ■  •  .  la met’, rapitle et clapolcuse, conIls ,l,e„àl. et blancliissaa conlio les laiulans le ...laçaient à  demi subinerge^. blocs de granit qui déjà .'J’P" '  ^  ^  le flot üous a _  «  Ah! s’écria Maurice, il est trop imu. ■  nieu •  dit Armande avec abattement. ■  Z  Ne cels HeL, chère pe.iui, je vaU appeler, on noos entendra, et on viendra nous chercher »  premières Il appela et cria de toutes ses forces ,  les pr maisons du village ^  i  “t en s’engouffrant mer, qui était calme au laige, faisait °  ^ dans la passe un bruit sourd et continu :  la voix de Mau rice se perdit dans ce bruit. falai^ie _  «  Si nous voyons un douanier passer 'f dit Maurice découragé, mais ne voulant P»'“ '® paraitre, nous l’appellerons; en attendant, allons non mettre à  l’abri de la dune. » Ils y  allèrent, et s’assirent sur le sable. —  «  Comme tu trembles, pauvre enfant, dit Maurice. —  Ah! j’ai bien froid, »  dit-elle en grelottant. El e  avai les jambes mouillées, et en lui jetant de leau au visage pour la ranimer, il en avait coulé dans lai'OlicIl la prit dans ses bras, l’enveloppa dans un chale clc laine qu’il portait pour les promenades de nuit, lui sec u les cheveux avec un mouchoir, et la déchaussa ;  les pie s étaient glacés ;  il les prit entre ses mains pour les réchauffer. Ils restèrent longtemps ainsi sans voir le moindre doua nier; loin de faiblir, le clapotement des flots devenait plus fort à  mesure que la mer montait; la brise soufflait de la tiü’re, et la pâle lueur qui tombait du ciel éloilô laissait a peine apercevoir la côte. —  «■ Ah! il ne viendra personne, dit Armande un peu plus calme, graniT-pèi'o se sera couché pensant iiuciiou; lenirerions par la porte du jardin, et les douaniers ne pas �

  
    LES VICTIMES d’aMOURi 411 seront pas sur la falaise, car ils savent bien qu’on ne peut pas aborder de mer haute. —  Eh bien! mon enfant, il faut nous résigner; attendons que la mer baisse. As- tu encore froid? —  Presque plus. » Il SC fit un silence; puis bientôt elle reprit doucement, et d’une voix suppliante : —  «  Maurice, si lu voulais? —  Quoi? mon enfant. —  Puisque personne ne viendra et que nous devons rester ici encore quatre ou cinq heures, nous irions là-bas. —  Où, là-bas? —  C’est mal de le laisser tout seul ;  si les oiseaux de mer... —  Auprès de... —  Oui, le veiller. —  Allons donc!... et puis dans l’élat nerveux où tu es, ce serait folie; d’ailleurs nous ne serions plus à  l’abri du vent. —  Il y  a  un peu de falaise, nous serions mieux au contraire. . —  Je t’en prie, n’en parlons plus. —  Je t’en prie, moi, Maurice, ne me refuse pas. Il me semble que c’est un devoir: il t’a sauvé, il a  été mon frère; dis, veux-tu? —  Mais... —  Ah! c’est nous qui l’avons tué; épargnons-nous on nouveau remords. Je t’en supplie. J’aurai du courage, va; et j’en serais malheureuse pour toujours. » Elle insista, et il se laissa gagner; il eut peur de paraître avoir peur. La pensée que plus lard elle pourrait lui faire un reproche de son refus le décida tout à  fait. Sur le galet mouvant ils se remirent.en roule ;  elle marchait presque sans avoir besoin de s’appuyer sur lui. Le cadavre était toujours tel qu’ils l’avaient abandonné; Digitized by Google
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    412 LK8 VICTIMES d'amour. seulement, sous la clarté bleue des étoiles, les mains et la figure paraissaient phosphorescentes :  on eût dit qu elles étaient recouvertes d’écailles argentées et lumineuses. Ils trouvèrent un abri contre le vent; la mer avait mangé le granit et l’avait taillé en talus: sur le sable sec ils s’assirent, Maurice s’appuya le dos contre la pierre et il prit Armande dans ses bras ;  du chàle il lui fit un manteau qui la couvrit entièrement. La nuit était douce et tranquille, le ciel était sans nuages, et sur la grève la mer brisait avec un bruit lent et monotone qui retentissait dans l’âme. Us ne parlaient point. De temps en temps Armande tressaillait et serrait vivement Maurice comme si elle eût eu peur; de temps en temps aussi elle pleurait, et lui, sans oser rien dire pour la consoler, il s’attendrissait â cette douleur. Une clarté blanche parut derrière les falaises, et dans le ciel pâle la lune monta lentement ;  la marée commençait à  redescendre. Armande, accablée par la fatigue et l’émotion, s’était â la fin endormie, mais son sommeil était fiévreux ;  souvent, sur les genoux de Maurice, elle tressautait brusquement, souvent aussi elle soupirait. Maurice était donc seul, et à  vingt-cinq ou trente pas le corps d’Audren se profilait en une silhouette dure sur le flot argenté ;  tout à  l’entour et jusqu’à perte de vue, les rochers, qui se dressaient sur la plage, faisaient de grandes ombres noires et douteuses. Ce cadavre le gênait horriblement et finissait par l’exaspérer ;  il voulait n’y point penser, il voulait en détourner les yeux; mais malgré lui il y  revenait toujours de l’esprit et du regard. Le souvenir de leurs luttes et de leur rivalité l’étreignait impérieusement; il le revoyait vivant, et celle idée le remuait et le troublait si profondément que son esprit se perdait en d’étranges hallucinations. Devant lui Digitized by Google
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    LBS VICTIMES S'aMOCB. 413 tout prenait des formes bizarres et fantastiques, et une sauterelle de mer, qui remuait dans le sable, le fit tressaillir; il avait réellement peur. Par un mouvement rapideet instinctif, il serra fortement Armande dans ses bras. Elle se réveilla, et, poussant un cri, elle se pressa contre lui. —  «Ne craiis rien, dit-il, c’est moi, moi, Maurice; voici l’heure, chère enfant, la mer baisse. —  J’ai bien froid, dit-elle. —  Marchons, le mouvement te réchauffera. » Il la fit lever, et brusquement il l’cntraina; il avait h&te de s’enfuir. La mer se retirait de dedans le chenal; ils purent le traverser presque à  pied sec. Ils rentrèrent par le perron du jardin, celui où Audrcn avait roulé. —  «  Couche-toi vile, dit Maurice, et après j’irai éveiller M. Michon.» Il la déshabilla et la mit dans le lit, puis il monta chez le docteur. Il lui conta tout en peu de mots. «  Le malheureux enfant, s’écria M. Michon, il s’est tué ! Mais Armande? —  Elle est couchée. —  C’est bien, je vais la voir. » Et il s'habilla promptement :  tout en endossant ses habits, il faisait questions sur questions, et il répétait à  chaque instant ;  <  Le pauvre enfantl le pauvre enfant I  il faut cacher le suicide. » Ils descendirent. Armande, ramassée sur elle-même, grelottait et pleurait :  en voyant son grand-père, elle fondit en larmes. «Tâche de la réchauffer, dit M. Michon â Maurice, je vais lui faire faire une infusion de tilleul, et j'irai après prévenirM. deTréfléan. Surtout, qu’elle dorme; j’ajouterai Digiiized by Google

  
    414 LES VICTIMES d’aMOÜH. quelques gouttes de laudanum à  sa potion. Toi, bois aussi une bonne tasse de vin chaud. » Quand il revint, quatre heures après, le soleil était levé, et Armande dormait toujours, mais d’un sommeil brûlant et spasmodique. —  «  Eh bien? dit Maurice, à  voix basse. —  Nous l’avons porté chez son frère, répondit le docteur. Pauvre M. de Tréfléan! J’ai fait la visite du cadavre, et comme il avait une cicatrice au front, ça m’a servi à  prétendre que la mort était le résultat d’un accident; ça n’est pas fort, mais ça sauve les apparences. J’ai obtenu du maire, que vous ne feriez’votre déposition que demain. Comme le suicide n’est pas prouvé, l’abbé ne refuse pas ses cérémonies. —  A  quelle heure l’enterrement? —  A  dix heures. Si Armande s’éveille, tu tâcheras de l’étourdir; et, surtout, tu la garderas ici :  tu diras que;' le veux. » Ce fut seulement le glas funèbre des cloches, qui réveilla Armande: elle écouta quelques instants, puis elle eut un brusque frisson; et, se cachant levisage entre ses mains, elle enfonça sa tête dans l’oreiller. Mais presque aussitôt, SC redressant, elle voulut se lever. —  «  C’est pour ce matin? dit-elle. —  Non, répondit Maurice; »  et il la força à  se recoucher. Cependant les cloches reprirent bientôt plus fortement : alors, comprenantqu’on l’avait trompée, elle voulut encore se lever; mais Maurice intervint de nouveau : “■ «  Reste, reste, dit-il, il le faut. Oh !  non, non, s’écria-t-elle, notre devoir est d’ôtre là-bas. Votre devoir, Armande, est de m’écouter :  d’ailleurs, votre grand-père veut que nous restions ici ;  ce serait folie aller à  l’enterrement, dans l’état de fièvre où vous êtes. » En entendant cette voix brève, qui, pour la première Digitized by Google

  
    IBS VICTIMES d’aMOÜR. 415 fois, parlait impérieusement, Armande, surprise et blessée, leva les yeux sur Maurice; mais elle les rebaissa bien vite, et elle éclata en sanglots. Quand Maurice avait reconnu le cadavre, il avait été ému et attendri ;  mais cette pitié, toute de premier mouvement, n’avait point duré longtemps, l’horrible veillée sur la grève l’avait sourdement irrité, et, maintenant, les plaintes d’ Armande l’irritaient plus fortement encore; il était jaloux de la douleur qu’inspirait Audren mort, comme il avait été jaloux de la tendresse qu’avait inspirée Audren vivant. Ce suicide ne lui paraissait qu’une lâche vengeance tentée pour détruire son bonheur, ou tout au moins, pour en flétrir les premières et plus belles journées. Aussi par la chambre marchait-il à  grands pas, regardant sa femme qui suffoquait; et, plus elle gémissait, plus il sentait sa colère s’accroître. Enfin, s’approchant d’elle : —  «  Que diriez-vous donc, demanda-t-il, si c’était moi qu’on enterrât? » Elle se retourna vers lui, le regarda avec une indéfinissable expression d’amour et de reproche, remua les lèvres comme pour parler; mais les larmes et les sanglots l’étouffèrent encore, et elle recommença à  pleurer. Maurice aussi recommença sa marche impatiente. Cependant ce regard l’avait louché et rappelé à  la raison. Bientôt il vint s’asseoir sur le lit, et, soulevant délicatement Armande ; —  «  Pardonne-moi, »  murmura-t-il doucement; et il se mil à  lui dire de tendres paroles d’excuse. Longtemps elle pleura sans répondre, mais enfin elle écoula un peu plus calme, et ses yeux restèrent attachés sur les yeux de Maurice. La consolation écartait maintenant la pensée d’Audren, comme tout à  l’heure la peine personnelle l’avait déjà écartée. Cependant les cloches sonnaient toujours. A  chaque reDigitized by Google
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    416 tBS VICTIMES B’AMOrn. prise, Armande frémissait; mais Maurice continuait de. parler, et bientôt elle se remettait à  écouter. Tout ix coup, on entendit un vague murmure dans la rue, puis le bruit devint plus fort, plus distinct; puis on reconnut la marche d’une foule, les sons de l’ophicléide et le chant de plusieurs voix qui psalmodiaient :  «  In paradisitm deducant ie angeli, in tuo adventu snscipiant le martyres... » —  «  Ah! s’écria Armande, en s’abattantcontrela poitrine de Maurice, l’enterrement !  » C’était, en effet, le cortège qui longeait les murailles du jardin, pour se rendre au cimetière. Maurice tint Armande serrée contre lui, jusqu’à ce qü’on n’entendît plus les chants funèbres; puis, se penchant vers elle et la forçant à  le regarder ; —  «  Calme-toi, chère enfant, dit-il, si l’amour fait mourir, il fait vivre aussi ;  ne crains rien, nous serons heureux, va! l’avenir est à  nous. » Au bout d’une heure, M. Michon et Martel rentrèrent de l’enterrement. En apercevant son grand-père, Armande fut reprise d’un accès de désespoir; et, se jetant dans ses bras, e!le recommença à  pleurer, sans pouvoir articuler une seule parole. Alors, Martel s’approchant de Maurice, et l’attirant dans dans un coin : «  Comment est-elle? demanda-t-il à  voix basse. Fiévreuse et brisée, répondit celui-ci. Si le docteur y  consent, j’ai le désir de partir tout de suite pour Paris ; Digitized by Google
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    LBS VICTIMES d'aMOUB. 417 le voyage et le changenicut l’étourdiront, il ne faut pas qu’elle revoie la plage. —  Tu as raison, répliqua Martel, la distraire, c'est ce qu’il faut, et surtout la rendre heureuse. —  Que veux-tu dire? ,  —  Je veux dire que, jusqu’à présent, ton bonheur a coûté cher aux autres :  ta mère et Audren, c’est assez comme ça, vois-tu :  Àrmaodc ce serait trop. riN DES AMANTS Digitized by Google
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LES VICTIMES D'AMOUR. 133

qu’'il avait commencé & aimer; mais quand ces lettres
avaient cessé tout a fait, elle avait été frappée au ceeur;
et, aprés avoir mis tant de confiance et tant d’espoir
dans cet enfant, elle avait senti sa vie, déja si rudement
atteinte, brisée une seconde fois, et plus irréparable-
ment que la premiére; car tout amour est égoiste, et,
quel que soit son dévouement, il y a toujours en lui de
I'intérét.

Son intérét et son égoisme, & elle, étaient bien purs et
bien excusables; elle voulait tout simplement se consa-
crer, comme autrefois, a son fils bien-aimé, et elle espérait
que, devenu indépendant et fort, il la ferait venir & Paris,
‘et que la, ils pourraient vivre toujours ensemble. Et sou-
vent la digne femme, le soir, aprés une journée de fa-
tigue et de tristesse, elle batissait tout un avenir — de
joies et de triomphes pour lui, — et pour elle de soins et
d’amour. Mais le silence de Maurice avait fait s'écrouler
ces riants projets, elle s'était vue séparée de lui pour
toujours, et pour toujours exilée & Plaurach. Elle avait
alors endure de cruelles souffrances, mais en vraie mére,
sans se plaindre, et poussant jusqu’au bout son courageux
sacrifice, elle avait, a toutes les questions de madame Des
Alleux, de M. Michon, de I'abbé, de M. de Tréfléan, in-
venté de satisfaisantes réponses, eomme si la correspon-
dance elt toujours été active et régulidre. Mais, & cette
contrainte de chaque instant, ses forces s'étaient usées,
et bientdt'une affection nerveuse avait inquiété tous les
amis. « Il faut écrire & Maurice de venir, avait dit le
docteur. » Elle avait écrit. Maurice n'était point venu.
Deux mois aprés cette lettre, la bonne dame Des Alleux
avait sensiblement baissé, et madame Berthauld avait eu
la douleur de la voir mourir. C’avait été une nouvelle et
cruelle douleur & ajouter a toutes celles qui la minaient
déja. On avait encore écrit & Maurice, et Maurice, tout &
son amour, avait répondu par une longue letire pleine

8
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Elle la lut d'un seul coup d'ceil ; puis, la lui rendant :

— « Quand pars-tu? dit-elle plus doucement.

— Ah! merei, s'écriait-il aveceffusion, tu me comprends,
et je n’attendais pas moins de toi.

— Oui, mon ami, pars, va prés de ta mére, ne la fais pas
souffrir pluslongtemps; ¢'estd nots de nous sacrifier.

— Ah! Marguerite, que tu es bonne.

— C'est si doux une mére qui vous aime. Va prés
d’elle, restes-y tout le temps qu’elle voudra, et ne t'inquiéte
pas de moi; je serai heureuse de te donner cette preuve
d’amour.

— Mais tu m’écriras, n'est-ce pas?

— Aussi souvent que tu voudras.

— Etmoi, je pourrai 'écrire?

— Pourrais-je vivre sans tes lettres? Je ne te laisse par-
tir que si tu me promets de m’écrire tous les deux jours;
mais tu ne me les adresseras point ici, si tu veux bien;
quand elles venaient de Paris, c¢'était sans danger, mais le
timbre de Plaurach, toujours le méme, poutrait éveiller
I'attention de mes gens; jaime mieux aller les chercher
chez toi. Tu diras & ton concierge de les monter, et je les
prendrai sur ton bureau; ce me sera, en méme temps, une
occasion de me rappeler notre bonheur, et, en me retrou-
vant chez nous, je penserai i toi.

— Marguerite, tu es un ange.

— Je taime, voila tout. ;

— Tu ne m’oublieras point, n'est-ce pas? A"

— A toutes tes lettres je répondrai : je te dirai ce que j&
fais, ou je vais, qui je vois; ce sera un journal, et tu seras
ainsi toujours prés de moi.

— Tu me le promets ?

— Je te le jure.

— C’est que je serais horriblement malheureux, va, si
tu manquais & ta promesse. Si tu sentais comme je souffre
déja, & te savoir au milieu de ces gens qui te parlent, ¢
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quet, et moi je I'ai oublié, et depuis je t'ai fait bien souffrir. -
Veux-tu me pardonner et prendre ces fleurs que je t'offre
a mon tour? Si a I'avenir je suis encore injuste et cruelle,
tu me les montreras, et elles me diront que mon bonheur
est prés de toi, que c'est loi seul que j'aime et que je t'ai-
merai loujours. »

Et elle se jeta dans ses bras, et ils se tinrent longtemps
embrassés, longtemps ils pleurérent, et longtemps ils se
dirent et se¢ redirent leurs promesses, leurs projets, leurs
€spoirs.
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Comme autrefois elle s’appuya sur son bras, comme
autrefois il la serra doucement sur son cceur, comme au-
trefois encore ils se parlérent bas, lui penché vers elle,
elle plongeant ses yeux dans ses yeux, et de temps en
temps se haussant sur Ja pointe des pieds pour lui don-
ner un bajser.

— « C'est 1a, disait Maurice...

— C'est Ja, ten souviens-tu? » répondait Marguerite.

Et leur phrase ils I'achevaient dans un regard ou dans
un baiser.

A chaque pas il leur semblait qu'un de leurs chagrins
les abandonnait et s'envolait au travers des bois; & chaque
pas ils étaient plus légers, plus calmes, plus confiants, ils
se sentaient devenir heureux et jouissaiént délicieusement
de cette nature qui les enivrait et les bercait.

Et cependant elle était bien peu splendide cette nature
Le ciel était tonjours morne et le vent soufflait toujours.
Les arbres étendaienl en l'air leurs grands bras nus, les
feuilles mories tournoyaient et s'amoncelaient aux pieds
des cépées, et des herbes séches et veules s’inclinaient sur
le chemin; dans cette vallée, qu'ils avaient vue si fraiche
et si fleurie, il n'y avait plus ni verdure, ni chansons
d'oiseau, ni parfums, ni lumiére, ni chaleur, et le gazon
o1 tant de fois ils étaient venus s'asseoir avaitdisparu sous
une épaisse couche de sable et de vase qu'avaient apportéeé
les grandes pluies. Mais cetle désolation ils ne la voyaient
point, c'étaient les yeux du cceur et du souvenir qui re-
gardajent, et les feuilles hruissaient dans la lumiere, les
fraises rougissaient le bord des sentiers, sous les chénes
ombrenx les digitales dressaientleurslongs épisaux fleurs
pourpres et ventrues, la brise apportait une pénétrante
senteur de muguet et de bouleau, et tout au loin les
merles et les fauvettes chantaient leurs joies et leurs
amours. La poésie du passé les avait enlevés sur ses ailes :
ils étaient aux derniers jours de mai, au temps ou, pour Ja
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d’excuses habilement groupées, qui n'avail trompé que
M. Michon et I'abbé Hercoét.

— « Pauvre mére, avait dit M. de Tréfiéan, soyez pa-
tiente et forte, sans doute il aime, et 'amour est bien
puissant. »

Elle n’avait rien répondu, et son regard, chargé de
pleurs, s'élait levé vers le ciel, empreint de cette sublime
expression de douleur résignée que l'on trouve dans
les mater dolorosa des maitres italiens. Loin de fer-
mer sa blessure, la raison donnée par M. de Tréfléan
n'avait fait que 'agrandir; car ce n'est point sans souf-
france qu'une mére apprend les amours de son fils, et le
voit heureux par une autre que par elle-méme;il s'engage
alors dans son cceur upe lutte qui tantot fait chérir la
femme aimée, tantdt la fait détester, mais qui toujours
déchire cruellement ce cceur. Alors, aux maux de 'aban-
don s'étaient joints ceux de la jalousie maternelle, et sans
résistance, elle s’était abaiidonnée & un état qui avait été
s'aggravant toujours. Rien ne lattachait plus ni dans le
présent, ni dans I'avenir : sa mére était morte et son fils
était perdu pour elle; ses amis l'aimaient toujours; mais,
pour une meére, qu'esi-ce que des amis? quel bonheur
pouvaient-ils lui offrir pour remplacer ses espérances dé-
truites? :

Et cependant ils faisaient ce qui était en leur pou-
voir, et chaque jour ils venmaient fidélement, comme par
le passé; mais tout élait inutile et-le mal grandissait tou-
jours.

— « Madame Berthauld se meurt, dit un soir M. de
Tréfléan au vieux Michon; ne la sauverez-vous pas ?

— L'dme est encore plus malade que le corps, répondit
le docteur, et je ne peux rien sur le physique tant que le
moral ne sera pas guéri. Nous avons affaire 4 une anémie,
et j'échoue sans cesse contre une disposition morale qui
trouble la nutrition el I'iéinatose, ¢t qui parail avoir sans
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bien faible et bien irrésolue, et si elle ne 'aimait plus
avec passion, elle I'aimait encore avec compassion.

Mais, chaque jour, ceite compassion diminuait, et les
difficultés de situation devenaient plus fréquentes et plus
rudes; aussi, aprés une de ces difficultés qui avait amené
une brouille, se décida~t-elle & en finir, non pas brusque-
ment, mais d’aprés son procédé habituel en touteschoses,
c'est-a-dire adroitement et progressivement.

Comme bien des fois déja, en des jours de tristesse et
de lassitude, ils avaient tous deux parlé d’abandonner
Rome, elle proposa de continuer le voyage et d'aller a
Naples. Elle mit en avant le prétexte ordinaire, la distrac-
tion, tandis que le vrai motif était que la, n’ayant plus
rien & visiter en Italie, elle trouverait un moyen tout na-
turel pour revenir en France, et que, dés qu’elle serait a
Paris, le monde et ses exigences lui seraient de merveilleux
prétextes pour rompre la vie commune, écarter insensi-
blement Maurice, et recouvrer enfin I'indépendance.

Mais a Naples il arriva précisément tout le contraire de
ce qu'elle avait projeté, et elle dut reconnaitre qu'elle
n'était point encore, comme elle I'avait cru, tout & fait
détachée de Maurice, tout a fait détachée de sa passion.

A Montmorency, elle avait aimé I'amour; & Fontaine-
bleau, elle avait aimé la nature; & Naples, elle aima tout
a la fois, et malgré elle, 'amour et la nature. Ce fut un
regain, mais un regain plus riche que ne I'avait été la pre-
miére moisson; ce fut une surprise, mais une surprise
entrainante, irrésistible.

Sous ce climat, ses sens et son esprit s’exaltérent, et la
fougue de ses désirs, qu’elle croyait bien apaisée, se ré-
veilla plus tyrannique et plus insatiable.

A la veille d’'une séparation, son cceur fut touché de
regrets et de pitié.

Et ces deux influences la poussant, elle se retrouva aux
bras de Maurice plus étroilement que jamais. Elle voulut

0‘
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les richesses de la ville des Papes, si le Vatican, Saint-
Pierre, le Colisce sous les rayons de la lune, avaient for-
tement impressionné son esprit, son imagination ou ses
souvenirs, elle n’avait, en face de ces splendides créations
de T'art, éprouvé aucune des sensations qui I'avaient si
délicieusement enivrée dans les bois de Montmorency.
Sans camprendre qu'a cet heureux instant qui avait tra-
versé sa vie comme un éblouissant éclair, elle avait été
entrainée par un sentiment inconnu qui 'avait faite jeune
et pure, qui, malgré sa coquetterie, son éducation, ses
préjugés, malgré sa corruption d'esprit et sa sécheresse
de cceur, malgré son 4ge, lui avait donné quinze ans,
P’avait vaincuepar une irrésistible puissance, et 'arrachant
aux habitudes du monde, avait remplacé dans son dme
purifiée le savoir et la triste expérience de la- femme par
la candeur et I'ingénuité de la jeune fille; sans s’avouer a
elle-méme qu'elle avait été saisie par cet amour naif et
virginal, toujours absolu malgré les railleries dont le bon
sens et le bon goat I'accablent, et qui, 0t ou tard, nous
dompte tous, honnétes ou vieieux, nous rendant a I'exal-
tation, au dévouement, & la poésie, & la jeunesse; sans
songer seulement & regarder en soi, sans interroger son
cceur, sans rien demander aux choses, aux faits ou au
temps, elle accusait Maurice et elle accusait I'amour. Et
cependant, c'étaient 'amour et Maurice qui avaient fait
ce miracle. Mais parce que ce miracle ne se reproduisait
pas sans cesse et & chacun de ses caprices, elle gémissait,
Elle se disait que la passion était bien mesquine et bien
étroite; que ses joies étaient bien courtes, ses bonheurs
bien limités; qu'elle n’était pas ce que les poétes la fai»
saient, mais plutot illusion et mensonge, et que si pour
un jour elle pouvait nous enlever & des hauteurs in-
finies, elle nous laissait retomber bientét, d'autant plus
malheureux ¢t plus découragés, quelle nous avait
montré des splendeurs auxquelles on ne pouvait at-
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donner quel'oubli ou la distraction, et encore elles étaient
mortelles pour un artiste, ces distractions, car elle était si
parfaitement égoiste, elle ramenait tout si bien & soi, elle
dirigeait tout si bien pour elle seule, que, de jour en jour,
elle lelaissait et plus anéanti et plusépuisé. Enfin il le sentit
vaguement, et il commenca de comprendre qu'il lui aurait
fallu le calme continu et assuré, les libertés de la solitude,
les excitations de I'ennui, les économies du silence ; mais
il comprit aussi qu'on ne peut étre a la fois amant et poéte,
et que l'art, comme la religion, a ses rigoureuses exi-
gences, qu'il lui faut la chasteté et le détachement des
choses de ce monde; — et a l'art et & la gloire, il préféra
$0n amour.

Mais il ne fut point sans souffrir, et les comparaisons
que presque chaque jour il put faire, en renconirant ses
anciens camarades de Paris, aujourd’hui & Rome, entre-
tenus par I'Etat, tandis que lui-méme I'était par une femme,
venaient encore aviver ses souffrances et les rendre plus
incessantes et plus cruelles. Eux, ils pouvaient travailler,
ils étaient joyeux, ils avaient de faciles amours avec les
belles madones du Transtevére, ils 4taient pleins de con-
fiance dans I'avendr, et pour le présent, la France leur avait
donné un titre qui les rendait fiers et tranquilles; — tan-
dis que lui, & la suite d’'une maitresse, amoindri dans sa
propre estime, humilié dans son orgueil, morose, tour-
menté, plein de doute et d’inquiétude, ayant tout sacrifié
a I'amour, il se voyait trahi par 'amour.

Carf en méme temps qu'il s'élait inlerrogé lui-méme,
Marguerite, de son c6té, plus calme et plus expérimentée,
avait aussi commencé de juger froidement la situation
qu’ils s’étaient faite, et chacune de ses questions avait été
une accusation contre l'amour. Depuis son arrivée en
Italie, elle avait marché de déceptions en déceptions,
et si son enthousiasme poélique avait pu Iétourdir
que:que temps, si les ruines de la ville des empereurs, si
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sa chair, se redisait & lui-méme les mots irréparables
qui lui avaient échappé, se rappelait une & une les cir-
constances de la querelle, croyait tout & jamais perdu,
pleurait son bonheur ancanti, et se sentait, a cetle pensée,
si abattu et si épouvanté, qu'il ne songeait plus qu'a ren-
trer en grice et n'en cherchait plus que les moyens et les
occasions.

Comment Lravailler au milieu de ces alternatives de
joies et de chagrins, d'énervantes ardeurs ou de fatigues
plus énervantes encore. Si par hasard, dans un moment
de tréve, il s'enfermait courageusement, ¢’était tout, il ne
pouvait aller plus loin ; sa volonté ne lui répondait pas, il
ne pouvait s'absorber en lui-méme, et si les idées se pres-
saient nombreuses et éblouissantes dans sa téte, quand il
était. pour les saisir elles devenaient ternes et rares; car,
depuis longtemps, la concentration de la vitalité ne se fai-
sait plus au profit du cerveau, et s'il sentait, s'il concevait,
s'il imaginait encore, il avait perdu la douloureuse habi-
tude de I'exécution, toujours si lente, si laborieuse, et qui
exige tant de patience et tant d’¢nergie. Alors il se voulait
contraindre, il cherchait ; mais, d’efforts en efforts, il en ar-
rivait promptement a toucher, a gratter en quelque sorte,
le tuf de son cerveau et & se donner le sentiment désespé-
rant et désespéré de son impuissance. Alors la réverie,
cette consolatrice menteuse des artistes stériles, s’emparait
de lui, I'absorbait, et, des hauteurs de son art ou il s’était
un instant élevé et ou il n’avait pu se maintenir, il redes-
cendait lichement et mollement & Marguerite, et malgré
lui, & cette seule pensée, il avait des espérances qui l'eni-
vraient, des souvenirs qui lui donnaient de longs frémis-
sements; c'était en vain qu'il se raidissait pour y échap-
per, il y revenait sans cesse, et trop faible pour lutter et
vaincre, il cédait et il courait prés d’elle lui demander des
consolations et des inspirations. Mais Marguerite ne sa-
vail ni consoler; ni inspirer, elle élait femme et ne pouvait

0
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les laisser se développer et amener des malaises et des
luttes qu'il connaissait trop bien, il proposa lui-méme
d’abandonner I'Italie et de revenir en France. Il ne lui
était plus possible de se faire illusion, et il n'avait plus
d’espérance que dans les ressources infinies de Paris; ce
n'était plus la poésie, les voyages, les distractions qu'il
devait appeler & son secours, mais tout le savoir, toutes
les expériences, tous les raffinements de I'extréme civi-
lisation. Sans doute il savait qu'il viendrait un jour ou,
n’étant plus rien qu’ils n'eussent flétri et épuisé, Paris
lui-méme serait impuissant; mais tout en ne pensant
qu’avec effroi a ce terrible dénoiment, tout en ayant la
douloureuse conviction qu'il était inévitable, comme le
malheureux en face de la mort, il voulait au moins lutter
jusqu'au bout, et tant qu'il lui resterait un souffle de force
et d’intelligence, lui disputer les défaites une a une et le
retarder pas a pas.

Marguerite accueillit avec empressement la proposition
de retour. L'Italie n'avait plus rien a lui donner, et aus-
sitot elle s'attacha soigneusement & préparer Maurice aux
nouvelles dispositions qu'elle entendait prendre dés qu'ils
seraient arrivés & Paris. Les heures de la traversée ser-
virent & souhait ses desseins, et elle eut le temps de I'ac-
coutumer, avec toutes sortes de finesses et d’habileté et par
de savantes gradations, & la pensée qu'il faudrait renon-
cer a la vie commune. Elle lui expliqua qu’elle se devait
a elle-méme et au monde de reparaitre chez elle avec ses
habitudes et ses obligations d’autrefois ;—que son absence
n'avait di étre déja que trop remarquée, et qu'elle aurait
besoin de toute son habileté, et méme de I'appui de sa
mere, pour I'expliquer d'une facon satisfaisante; — que,
malgré ce qu'elle pourrait faire, les soupcons devaient
étre trop éveillés pour leur permettre & tous deux la plus
petite imprudence ; — que c¢'en serait une fort grande a lui,
Maurice, de se montrer dans les soirées qu’elle serait forcée
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prostrations qu'ils n'avaient jamais éprouvés au temps
ou ils savaient étre heureux plus naivement et plus faci-
lement.

Quelquefois et pendant des journées entiéres ils s'en-
fermaient dans leur villa de Sorrente, sans se laisser
séduire ni par 'ombrage des orangers, ni par 'humide
verdure des ravins qui descendent a la mer; et nattes et
tapis étendus sur le carreau, au milieu d’'une atmosphére

“chargée de parfums, sans cesse rafraichie par de nom-
breux bucaros qui versaient le froid par leurs pores, ils
restaient dans les bras 'un de I'autre. Marguerite, oubliant
ses idées de séparation, jouissait de I'heure présente sans
vouloir songer a l'avenir; Maurice, oubliant ses chagrins
et ses inquiétudes, s'enivrait d'espérance et de joie; et
c'élaient des rages de caresses, de folles étreintes, de lon-
gues extases. [ls s'excitaient mutuellement, ils s'encoura-
geaient, ils s'applaudissaient; ils se juraient un amour
absolu, une éternelle reconnaissance, une inaltérable fidé-
lité. Jamais bonheur n’avait é1¢ aussi grand; ils étaient
les plus heureux du monde; ils se le disaient, ils le
croyaient. Et pour quelques heures ils I'étaient en effet,
mais &-la condition de tout oublier et de se concentrer
toujours en eux-mémes; car s'ils venaient a retrouver
leur raison dans un peu de repos; si, aprés une de
ces crises, ils venaient & sortir, alors que sous les pre-
miers rayons du soleil la terre encore fumante se montre
splendide de jeunesse et de limpidité, alors que Ilair
souffle pur et rafraichissant, alors que de toute la na-
ture s'éléve le concert de joie et de vie, souvent leurs yeux
s'emplissaient de larmes, ils se cachaient I'un de I'autre,
ils marchaient silencieux; et en face de cetlte ineffable
poésie du malin, ils se sentaient bien las et bien tristes.

Plusieurs semaines se passérent ainsi; puis, quand
Maurice, toujours aux aguets, crut remarquer en Mar-
guerite quelques symptomes de fatigue, ne youlant pas





EPUB/image_0110_00.jpeg
102 LES VICTIMES D'AMOQUR,

jouir, sans perdre une seule minute, de ses derniers jours
de bonheur; et comme elle savait que si les excés con-
duisent surement a la lassitude et au dégout, elle savait
aussi qu'alors qu’on est décidé & une rupwre ils aident &
faire passer les derniers moments et empéchent de la re-
gretter; elle ne chercha point a résister, et elle s'aban-
donna pleinement & ses nouvelles aspirations, & ses nou-
velles espérances. o

Alors ce qui s'était déja produit chaque fois qu'un
changement s'était fait dans sa vie se reproduisit encore;
elle redevint ce qu'elle avait ét¢ & son arrivée & Monimo-
rency, a Fontainebleau, aux iles Borromées; mais avee
cette terrible différence, cependant, que ces mémes choses
qui avaient excit¢ son enthousiasme: I'éloquence de deux
regards confondus, le bruit des feuilles sous les arbres, le
soleil sur la rosée, ne la touchaient plus apssi vivement.
Maintenant, lorsqu’on se promenait sur la plage du Pau-
silippe par une de ces belles nuits du Midi, on ne se lais-
sait plus émouvoir seulement par la majestueuse poésie
de la mer; en marchant au milieu de ces ruines, on sg
demandait envieusement quels avaient da étre les plaisirs
et les amours de ceux qui se montraient si grands encore
dans le plus mince de ces débris. Au tombeau de Virgile,
Maurice,— obéissant & la nouvelle inspiration qui le gui-
dait comme il avait toujours obéi,— oubliait Didon et par-
lait de Catulle et de Martial; & Caprée, on laissait le soleil
se lever derriére les oliviers du mont Solaro, quand na-
guére, pour le voir sur les plaines de I'lle-de-France, on
avait fait tant de courses matinales; et se tournant vers
les ruines du temple de Tibére, on pensait aux nuits de
Quartilla, aux orgies de Trimalchion.

Ils vécurent dans un continuel état de fiévre, et toug ce
que les sens emportés par une insatiable volonté peuvent
donner d’embrasements et de délires, ils le connurent;
mais ils connurent aussi des dégouls, des fatigues, des
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ronnait, il s'efforca de vivre dans le passé ou dans I'ave-
nir; mais il eut beau faire, le présent vint toujours le
ressaisir, et alors le contraste de sa solitude avec ses espé-
rances ou ses souvenirs I'accabla encore plus péniblement.
Les heures lui étaient éternelles, il ne pouvait ni lire, ni
travailler, ni méme penser a autre chose qu’a son amour,
son coeur avait paralysé sa téte, et il restait des journées
entiéres, immobile de corps, fiévreux d’esprit, incapable
de former une idée précise et de la suivre, mais lourde-
ment perdu dans des songes inconsistants ou Marguerite
revenait toujours. Ces hallucinations le brisaient, mais il
ne voulait rien faire pour s’en arracher, et au lieu de de-
mander des distractions a ses amis ou au travail, au lieu
d'aller chez Martel, qu'autrefois il visitait tous les jours, et
& qui méme il n’avait pas écrit depuis cingq ou six mois,
il se plongeait dans sa douleur, il s’y plaisait, il en était
presque heureux, et il lui semblait que plus ses tortures
seraient grandes, plus grandes aussi seraient les obliga-
tions de Marguerite, plus grande serait sa reconnaissance,
plus grand serait son amour.

Mais elle était loin, en réalité, de payer ces sacrifices
aussi chérement qu'il 'espérait, et qu'elle-méme d’ailleurs
'avait si formellement promis. D’abord elle était venue
presque tous les jours, puis petit a petit ses visites s'étaient
faites de plus en plus rares, de plus en plus irréguliéres,
el Maurice avait passé de longues journées a sa fenétre,
la poitrine incrustée dans I'appui, brulé par lattente,
épiant chaque voiture qui passait, tressaillant pour un
chapeau, une robe, pour une démarche qu'il croyait re-
connaitre, éperdu lorsque le frou frou d’une jupe bruis-
sait dans I'escalier, se consolant de chaque déception par
une espérance nouvelle et attendant du soir ce que le ma-
tin ne lui avait pas donné. Mais, bien souvent, le soir etle .
matin s'écoulaient sans amener Marguerite, car elle se
laissait retenir non-seulement par ses nouveaux devoirs,
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détresse de Maurice, elle voulut seule se charger des dé-
penses ; et Maurice, dont la fierté et autrefois si cruelle-
ment pleuré, se laissasans trop rougir donner I'argent né-
cessaire; I'habitude avait émoussé sa dignité personnelle,
et en acceptant avec une crédulité voulue cette attention
de Marguerite, c'est & une preuve d’amour qu'il croyait
croire. On meubla donc ce petit appartement avec un luxe
et une coquetterie que Maurice n’avait jamais vus que chez
les autres. La porte d’entrée fut matelassée pour étouffer les
bruits, on cloua sur le carreau une épaisse moquette;
dans la chambre & coucher, de doubles rideaux de mous-
seline et soie jaune (Marguerite était brune et n’avait plus
vingt ans) ne laissérent pénétrer qu'une tranquille lu-
miére; les meubles, fauteuils et ottomane, furent larges et
moelleux; le lit fut bas et un peu dur; il y eut des glaces
aux trois coOtés et au plafond de I'alcéve; on réserva une
armoire pour quelques porcelaines et une cave richement
fournie; et, sur la cheminée et les consoles, se dressérent
des bronzes et des plitres, réductions savantes’des origi-
naux qu'on avait aamirés a Naples. C'était la chambre
d'une courtisane plut6t que celle d'un homme; mais Mar-
guerite I'avait voulue ainsi, et Maurice s’y installa presque
avec bonheur.

Cependant les premiers jours y furent pour lui bien
longs et bien pénibles & passer; car, de toutes nos habitu-
des, les plus douloureuses & rompre sont celles que forme
I'accord de deux volontés, et qui, bris¢es par I'isolement,
nous laissent sans initiative et sans but. Lui qui depuis si
longtemps ne vivait que par Marguerite, ramenant tout a
elle, n’agissant que pour elle, n’ayant d’autres désirs que
ses désirs, d’autre bonheur que son bonheur, d’autre con-
science que sa conscience, se trouva sans force et sans di-
rection lorsqu’il fut seul; tout d'un coup la nuit §’¢lait
faite, et de la clarté la plus limpide il était tomb¢ dans les
téneébres. Blessé, meurtri, déchiré par tout ce qui 'envi-
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Son premier soin, dés qu'ils arrivérent a Paris, fut de
choisir un logement ou Marguerite pm venir a toute
heure et sans danger.

11 le prit rue de la Sourdiére. C'est une de ces rues a
double aspect comme le sont presque toutes celles de ce
quartier, demi-fille, demi-honnéte; vers les Tuileries elle
est bruyante et obscure ; versla rue de la Corderie elle est
calme et convenable; on ne rencontre que de braves gens
parfaitement vulgaires, et les maisons, comme leurs habi-
tants, prennent un air discret et vertueux. Ce fut une de
ces maisons ayant une seconde entrée rue Saint-Roch, que
Maurice choisit, et presque toutes les conditions imposées
par les convenances s’y frouvérent heureusement réunies :
— bijoutier au premier étage, ce qui donnait une satisfai-
sante réponse a Marguerite, en cas de rencontre ficheuse;
— double sortie, ce qui lui permettait de dépister les re-
cherches et les soupcons ; — enfin, voisinage des Tuileries,
de I'église Saint-Roch, du Théatre-Italien et des grandes
couturiéres, ce qui lui permettait d’accourir a toute heure
avec une justification naturelle et spontanée, méme pour
I'esprit le plus incrédule ou le plus malveillant.

Lorsqu’elle eut vu par elle-méme, — car en ces sortes
d’'affaires elle ne s’en rapportait qu'a son examen, — elle
daigna se déclarer satisfaite; mais comme il fallait & ses
amours un nid élégant et moelleux, et qu'elle savait la
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de reprendre ;—qu’un mot, un regard pouvaient les perdre;
— que, s'aimant comme ils $'aimaient, ils ne pourraient
pas étre maitres de cacher leur amour, et que c'était au
nom méme de cet amour, et pour en assurer l'éternelle
durée, qu’ils devaient savoir supporter des privatlions.
Elle lui jura qu’elle ne serait pas la moins & plaindre ; —
qu’elle penserait toujours a lui; — qu’elle serait toujours
prés de lui de cceur et de souvenir; — gue le temps con-
sacré a ses devoirs de société serait un véritable enfer; —
qu’elle 'abrégerait autant que possible, et que toutes les
fois qu’elle en verrait le moyen, elle se héterait de tout
abandonner pour revenir dans ses bras et lui payer en
tendresses et en caresses longuement amassées les cha-
grins du sacrifice et de T'absence.

Maurice souffrit, pleura, résista a chacune de ces exi-
gences; mais il en fut encore ce que déja il en avait tou-
jours été; il se résigna la rage dans le cceur, et ce qu'elle
voulut lui faire comprendre il le comprit ou il I'accepta ;
moins que jamais il savait lui résister, et si, lorsqu'il était
loin d’elle il raisonnait, il s’emportait, il la'maudissait,
présd’elle, il était sousun charme irrésistiblement entrai-
nant; a sa vue, au son de sa voix, il perdait sa volonté et
sa personnalité, I'émotion trop vive I'empéchait de répon-
dre et mémesouvent decomprendre; il devenait elle-méme
triste si elle était triste, riant si elle était riante; la puis-
sance qu’elle exercait sur lui était celle que donne le ma-
gnétisme, elle I'attirait, le repoussait, 'exaltait, lui faisait
toucher ce qui n’existait pas, trouver chaud ce qui était
glacé, charmant ce qui était horrible, éblouissant ce qui
était sombre; et pourvu qu'il la vit, pourvu qu'il I'enten-
dit, il obéissait, il ne se révoltait point, ne pensait qu'a
elle seule, ne cherchait qu'a lui plaire; pour qu'elle dai-
gnat rire, il riait le premier des blessures qu'il se portait
a lui-méme; entre ses mains, il était devenu une chose
souple et molle, un jouet, un écho, un miroir.
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sans en garder unc seule; on les choisit pour leur esprit,
leurs droleries, leur originalité; on les sait habiles et sa~
vants dans l'art d’aimer; et c'est cette habileté et cette
science qu'on leur demande : rien de plus!... Beurs lecons
servent plus tard pour la vie réelle, et préparent le bon-
heur dans un amour honorable et sérieux. Tu sais, comme
moi, que ce nest jamais pour soi-méme que l'on fait des
éléves.

Margueriteécoutait etne répondait pas; mais, symptome
plus grave, elle laissait sa mére écarter petit a pelit ses
anciens amis et nouer des relations qui pouvaient con-
duire & un mariage.

Et, pendant ce temps, Maurice attendait des visites de
plus en plus rares, el, au fond du ceeur, il était plein de
coléres et de désespoirs, tandis que Marguerite était pleine
de lassitude et d’hésitations, et de la naissaient des que-
relles irréparables.

Souvent elle arrivait rue de la Sourdiére des heures el
des journées méme aprés I'instant promis. Pour Maurice,
le temps s'était lentement écoulé en fiévreusesalternatives.
Tout te qu'un esprit sagace peut prévoir de malheurs,
vingt fois il 'avait prévu : toutes les probabilités, il les avait
essayées et pesées, toules les impossibilités, il les avait
admises : — Marguerite malade, — Marguerite retenue
par sa mére, — Marguerite empéchée par ses devoirs, —
Marguerite blessée, écrasée par une voiture, — Marguerite
oubliant I'heure fixée, — Marguerite fichée, — Mar-
guerite infidéle, — Marguerite 'abandonnant, I'oubliant,
le repoussant. Mais les deux idées qui revenaient sans
cesse c'étaient les plus probables, celles de maladie ou
d’oubli, car pour les obligations et les nécessités sociales,
il ne les acceptait point. — Malade! malade loin de lui,
sans qu'il pat la voir, sans qu'il pat la soigner, laveiller,
I'endormir, sans pouvoir méme apprendre quelle était cette
maladie ! — Mais était-elle bien réellement malade? — De-
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une liaison aussi vulgaire, aussi indigne? Et & cetté pen-
sée, elle s'irritait et se dévorait intérieurement.

Ces dispositions malveillantes, qu'elle s'expliquait
chaque jour d'une fagon plus précise et plus pénible,
¢taient encore éperonnées et envenimées par sa mére, qui
apportait dans cette tiche un empressement et une amer-
tume véritablement dignes de la plus haute moralité.

C'était une femme séche et osseuse, de haute taille, le
nez fort et aquilin, les yeux grands et d’'une merveilleuse
mobilité, le visage en lame de couteau, la gorge nulle, les
hanches a peine indiquées,— se balancant comme unsaule
pleureur, penchant la téte a droite, & gauche, en avant,
en arriére, mais plus souvent en arriére ;— parlant mielleu-
sement, et au milieu d'un soupir vous décochant une épi-
gramme cruelle, vénéneuse comme la langue qui I'avait
lancée ; — avec cela un air doucereux quand elle se le
donnait, haineux quand elle s'oubliait, et une physionomie
générale ou éclataient I'intrigue et Pesprit.

Marguerite, qui avait vécu prés d'elle de seize a vingt-
deux ans, et qui avait eu le temps de la connaitre et de
l'apprécier, s'était hatée, aussitdt son mariage, de la relé-
guer dans une terre magnifique que M. Baudistel possé-
dait en Sologne, et ou elle pouvait a son aise commander,
quereller, chicaner les paysans, et blesser, humilier, divi-
ser les voisins, qui tout d’abord avaiént 6té ses amis. A la
mort de M. Baudistel, un rapprocheient avait été tenté
de part et d’autre; apres quinze jours, la mére et la fille
avaient eu trente querelles, une par repas, et elle était
repartie pour la province. Mais au retour d'Ttalie, Mar-
guerite voulant reprendre ses réceptions, et ayant en outre
besoin de sa mére pour expliquer son absence, lui avait
écrit une lettre presque affectueuse, dans laquelle elle I'en-
gageait & revenir, et madame de Fargis, heureuse de cette
remise en activité, était arrivée pleine d'interrogations, de
projets et de conseils.
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Et alors elle le jugea avec une impitoyable sévérité; elle
avait, jusqu'a cette heure, regardé ses qualités par le petit
bout de la lorgnette et ses d¢fauts par le gros bout; elle
fit tout le contraire; et le point de vue étant ainsi changé,
la vision changea aussi.

Elle avait vu Maurice jeune et gracieux, le regard par-
lant et percant, la bouche fraiche, le front large, les sour-
cils épais et soyeux, les cheveux noirs, longs et Iégérement
bouclés, la peau fine et blanche, la démarche naturelle et
facile;—elle le vit mal peigné, dégingandé, le nez trop gros,
les doigts trop maigres, les ongles trop courts. — Il était
~ franc, naif, original; il n’avait point deux caractéres, un de

parade, I'autre intime, un pour ses amis, un pour le monde;
il disait tout ce qu'il pensait et comme il le pensait; il se
laissait aller a toutes ses impressions et les traduisait cra-
ment; — elle le trouva grossier et vulgaire, manquant de
celte politesse que la société met au-dessus du ceeur et de
Pesprit; elle rougit d’enfantillages et d’étonnements dans
les choses de la vie qui, autrefois, 'avaient amusée et char-
mée, et qui lui parurent communs et bourgeois, et elle
accusa (¢ petitesse et de pauvreté des sentiments qui bien
souvent l'avaient ravie par leur gentillesse et leur frai-
cheur.— 11 était bon, il fut béte; il élait emporté, il fut bru-
tal; il était faible, il futliche; il était exalté, il fut ridicule.

Elle fit si bien qu’elle en vint & rougir de son amour;
elle le trouva banal, ses platitudes et ses mesquineries lui
soulevérent le ceeur, et comparant Maurice anx hommes
qu’elle voyait chaque jour, elle le renia et se demanda nai-
vement comment elle avait pu l'aller choisir entre tant
d’hommes distingués pour I'élever jusqu'a elle. — Qu’a-
vait-il donc de si entrainant? — Que lui avait-il donné,
que lui donnait-il encore en échange de tous ses sacrifi-
ces? — A quelles hontes, & quelles railleries ne s'exposait-
elle point? — Le monde si indulgent pour les fautes qu'il
purtage, aurait-il jamais assez de colére et de mépris pour
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mais encore par son propre égoisme; et s'il I'attendait, lui,
avec une impatience dévorante, elle venait avec une dé-
sespérante lenteur.

Aucun attrait, aucune illusion possible ne la poussait
plus vers cette chambre et ne faisait plus bondir son cceur
dans sa poitrine; elle en savait trop pour étre émue ou
surprise, elle en savait trop pour désirer encore, et elle
ne se sentait plus entrainée ni vers 'amour ni vers I'amant
par la mystérieuse attente de I'inconnu. Comme l'acteur
qui sait trop son role et qui I'a joué jusqu'a en étre
lassé, la prévision et la certitude des effets probables lui
en corrompaient tout le plaisir. Ce qui pour Maurice était
encore a venir, pour elle était déja passé.

Aussi les rares journées qu’elle se décidait a lui consa-
crer étaient-elles pour elle, pour son ennui, pour sa fati-
gue, bien longues et bien mortelles : elles n’amenaient plus
rien de nouveau, elles n’ajoutaient plus que des souvenirs
fastidieux a de délicieux souvenirs, elles creusaient I'abime,
clles augmentaient la distance, elles accomplissaient in-
sensiblement la séparation.

Et par une logique implacable, la progression du désir
chez l'un, était en raison de la progression de la satiélé
chez l'autre. Chaque rendez-vous laissait Maurice plus al-
téré, Marguerite plus dégoutée.

Elle avait épuisé le désir et ne croyait plus a la passion ;
aussi rien de ce qui était passion ne la touchait plus, et
enveloppant dans un méme dédain I'amour et I'amant,
chaque fois maintenant qu'elle se séparait de Mazrice, elle
s’en allait plus injuste et plus irritée envers lui. Car tout
naturellement c'était lui qu'elle accusait, c’était lui le seul
coupable, lui qui I'avait entrainée sans avoir la force de
la soutenir, lui qui n’avait jamais su résister au moindre
caprice, lui en qui elle s'était confiée et qui n’avait jamais
été qu'un guide sans expérience, sans initiative, sans vo-
lonté, sans énergie.
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souvent elle se dégageait sans pili¢, lui décochait un der-
nier regard cliargé de menaces et de fureur, descendait ra-
pidement sans se retourner, et, sur le trottoir, elle marchait
droite, légére, ne lui faisait point son signe d’adieu, si plein
de caresses et de promesses.

Alors, éperdu, il se jetait sur son lit et éclatait en san-
glots. Il se rappelait ses paroles les plus dures et les plus
injustes ; il les maudissait, se maudissait lui-méme, et,
tombani dans un douloureux abattement, il pleurait toutes
les larmes de son cceur. En cette extrémité, sa seule con-
solation était de lui écrire; et, dans des lettres intermi-
nables, il se mettait & genoux, la face dans la poussiére,
et, se frappant la poitrine, demandait grace : dans chaque
page, le mot pardon se trouvait plus de dix fois.

Sa lettre envoyée, il retrouvait un peu de calme dans
son espérance, et atlendait. Un jour s’écoulait, elle ne ve-
nait point. Un second jour s'écoulait encore, puis un troi-
sitme, puis un quatriéme. Il écrivait de nouveau, plus
humble, plus pressant, plus suppliant, et il attendait en-
core. Il n'avait plus conscience de lui-méme. Ses artéres
ne battaient plus. Dans sa téte, les idées se mélaient con-
fuses, assourdissantes. Sa raison lui échappait avec les
minutes qui s’enfuyaient. — Il voulait courir chez elle. —
11 ne voulait plus la revoir. — Il se fixait un jour ot il se
tuerait, si elle n'était point venue. 1l était stupide; il était
fou; il tournait en courant dans sa chambre ; il restait im-
mobile, couché sur le tapis; puis, & boutde patience et de
force, il avalait un verre d’eau, avec quelques gouttes
d’opium ; et, se jetant sur son lit, il s’endormait enfin : le
réveil était horrible, mais au moins il avait eu quelques
heures de tréve pendant lesquelles, supprimantle temps
et détruisant la réalité, il s’était transportlé dans un monde
merveilleux ou il trouvait repos et bonheur.

Mais, lorsqu’enfin elle se décidait a revenir, c'étaient
des joies, des transporls, des débordements, -ou la dou-
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— « Allons! n'en parlons plus, n’est-ce pas? et viens
m’embrasser.... le veux-tu?... »

Et fortement ils s'embrassaient, et s'embrassaient en-
core.

Mais Maurice ne pouvait point ainsi se calmer en quel-
ques minutes : au milieu des caresses, sa colére, lentement
amassée, étreignait son ceeur et y soulevait encore d'irré-
sistibles éclats.

—« Que tum’as fait souffrir, disait-il, et que tu es cruelle
de ne pas m’avoir écrit; au moins ne pouvais-tu pas me
prévenir.

— Eh bien, tu m’en veux donc encore? disait Margue-
rite, et nous allons recommencer?...

— Non, non; mais tu m’aimes, n’est-ce pas? tune m’as
pas oublié ? tu ne m’as pas trahi? tune veux pas rompre?
tu m'aimes, n’est-ce pas? tu m'aimes? Jure-moi que tu
m’aimes toujours. »

Et toutes les promesses, tous les serments qu'il voulait,
elle les lui faisait d'un air recueilli et solennel.

C’était 12 un de ses moyens de séduction les plus effi-
caces. Elle s’était toujours si hautement posée dans sa di-
gnité, et au milieu de ses railleries et de son mépris pour
toutes choses, elle avait toujours si habilement su faire
croire & sa religion pour la parole jurée, qu'elle avait
persuadé Maurice de la sincérité de cette parole, en méme
temps qu’elle 'avait encore persuadé qu'on ne trompait
point, sans qu'il s'en aper¢it, un homme aussi habile et
aussi rusé que lui; —.ce que le pauvre garcon avait cru
trés-sérieusement, comme d'ailleurs I'a toujours cru et le
croira toujours 'amour-propre des maris et des amants
trompés.

Et, sur ces serments, Maurice s'efforcait d'avou' la foi et
de ne plus douter; mais & certains moments la tentation
était trop forte, et un mot, un rien réveillaient ses soup-
cons; et alors c'était Marguerite qui s'emportait. Douter
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point éternel; bouderies, brusqueries, coléres, ahsen-
ces; — mais tout avait été inutile : les querelles s'¢.aient
toujours terminées par des rapprochements; il n'aimait
plus la gloire; il avait bien le temps de voir sa mére; les
voyages ne lui serviraient de rien; il voulait étre toujours
prés d’elle, 1a était son seul bonheur, et s’il était possible
qu'un jour elle le quittt, elle savait bien qu'il était pal-
faitement décidé & mourir.

Lorsqu’elle était fatiguée ou mal disposée, cetlte con-
stance et cette résignation, loin de la désarmer, ne faisaient
que la pousser & bout. Cette douceur I'exaspérait, cette
menace de suicide lui semblait le comble de I'égoisme. Elle
s'irritait, se montait la téte, et partait de chez elle avec
la volonté bien arrétée de s’affranchir enfin de cet indigne
esclavage. En chemin elle préparait ses paroles, elle s’en-
courageait et s’affermissait. Provoquer Maurice a 'injure
ne lui était pas difficile, et alogs, ce qu’elle savait de plus
cruel et de plus mortifiant, elle le disait; elle frappait &

. coups serrés sur son caractére, sur son cceur, sur son
esprit; puis, quand elle le voyait désespéré, pleurant,
suppliant, elle redeublait; pendant des heures entiéres,
elle prenait plaisir & éperonner cette douleur, puis a la -
relenir, a I'accélérer, puis & la mditer brusquement, puis
enfin a la précipiter a toutes brides; mais, malgré sa vo- |
lonté et ses projets, elle se laissait prendre & ce jeu, elle
s’atlendrissait & voir ces larmes et ce désespoir : il était
si accablé, si malheureux, qu’elle revenait & une.sorte de
justice ; elle sentait ses torts, elle accusait sa dureté, elle
faisait de douces avances, elle le plaignait, elle s’appro-
chait de lui, s’asseyait sur ses genoux, le prenait dans ses
bras, I'embrassait sur les yeux, et leurs larmes se confon-
daient.

Ils recommencaient & s’aimer et ils retrouvaient encore
des plaisirs; mais le paisible bonheur, le calme, la con-
tinuité, la confiance, ils ne les retrouvaient plus.
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Et, lui prenant les mains, il les baisa avec reconnais-
sance.

— «Tu vois donc, enfin, que je taime toujours, reprit-
elle, et que tes doutes et tes coléres sont folies toutes pu-
res ; mais j'espére que, demain, tu le verras mieux encore,
« en nous retrouvant dans ce pays ou nous avons été si dou-
cement heureux. Ah! pourquoi I'avons-nous quitté ?
 — Ah! oui, pourquoi l'avons-nous quitté?

— Est-ce ma faute ?

— Est-ce la mienne?

— Voyons, ne nous lancons point dans de mutuels re-
proches, n’est-ce pas? et tichons de passer une journée
sans querelles. Va retenir une voiture, et qu'elle soit a
notre porte & six heures pour que nous arrivions la-bas
avec le jour.»

Le lendemain, & I'heure dite, ils partirent, et, pendant
tout le chemin, serrés I'un contre l'autre, bien cachés
derriére les vitres que leur haleine couvrait de buée, ils
causérent délicieusement du passé.

Ils laissérent leur voiture a Saint-Prix, et a pied ils se
mirent en route.

Mais elle aussi, au premier aspect, elle était tristement
changée, la forét.

On était au commencement de février, et toute la nuit
il avait tombé une petite pluie fine qui, vers le matin,
s'était prise en glace; I'herbe, cristallisée, craquait sous
les pas; la boue s'élait séchée en croites jaundtres, et sur
I'eau des orniéres il y avait ¢a et 1a des treillis de glacons.
Le ciel était gris et le vent soufflait faiblement, mais con-
tinament, piquant et froid. Ils arrivérent. Tout était
triste et morne. Les arbres n’avaient plus de feuilles,
'étang n’avait plus de fleurs, et I'eau qui descendait des
ravins, s'y amoncelait sale et bourbeuse, et, par 1a vanne
ouverte, entrainait, dans de rapides tourbillons, des
mousses, des roseaux et des branches. La balancoire, ou
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ses fortunes, qui rouvraientde I'una I'autre des échappées
de lumiére et de confiance. Parfois, Marguerite arri-
vait pleine d’ardeurs; malgré ses résolutions d'indifférence
et de calme, elle avait été mordue par une vague rémi-
niscence, et quoigu’elle en rougit, quoiqu’elle s'en révol-
tat, elle avait succombé a cette mémoire dessens, si violente,
si lyrannique.

Alors, dans leur chambre, c'étaient des cris de joie, des
délires, des extases, comme c’était bien rare qu’elle en vit
maintenant. Marguerite appelait les souvenirs a son aide,
elle évoquait les anniversaires, et demandait au passé ce
que la lassitude ne pouvait plus lui offrir : les paroles de
feu qui, jadis, lui avaient échappé, elle les cherchait dans
sa téte pour les redire encore, et elle cherchait aussi les
baisers et les étreintes d’autrefois. Maiselle avait beau, de
toutes ses forces, se ruer dans le plaisir, elle 0’y trouvait
plus rien de neuf ni de spontané; elle avait fait aux sou=
venirs un appel désespéré, et pour la salisfaire, ce n’étaient
que des souvenirs qui y avaient répoandu; ce qu’ils pou-
vaient avoir de vivace et de puissant, la comparaison ve-
nait aussitot 'amoindrir et le déflorer.

Aprés une semaine affreuse, oii les choses en étaient ve-
nues a un tel point, qu’ils avaient tous deux pensé & la
rupture, avec un égal bonheur, elle voulut faire une der-
niére tentative, et, arrivant un soir chez Maurice :

— « Me voici, dit-elle, et je reste jusqu'a demain soir; si
tu le veux, nous irons & Montmorency.

— Est-ce donc pour un dernier adieu ? interrompit-il,

— Non, continua-t-elle, mais pour un pieux péleri+
nage. Ah! Maurice, pourquoi de 'amertume et du sar-
casme, quand je viens & toi pleine de tendresse et de dou-
ceur? Cette proposition ne te prouve-t-elle point que je
t'aime encore? Dis, veux-tu que nous partions demain ?

— Oui, Marguerite, je le veux de tout mon ceeur, et
c'est & genoux quejete remercie. »

-
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bien coupable, et s'il s'était moniré plus habile et plus
prévoyant, s'il n’avait point toujours abdiqué force et
vouloir, s'il avait su inspirer cette tendresse respectueuse
qui fait voir dans 'hnomme aimé un homme supérieur,
s'il ne s'était point mis & genoux devant tous ses caprices
ou toutes ses coléres, peut-étre seraient-ils encore heu-
reux, et pour aujourd’hui et pour de longues années ?

C’était ainsi et fatalement qu’elle en revenait a accuser
Maurice, etas'éloigner de lui par les routes mémes qu’elle
prenait pour s'en rapprocher. Tous ses efforts arriveraient-
ils donc au méme résultat, et par une passion qui n'était
plus qu'une habitude, selaisserait-elle ainsi toujours vain-
cre et tourmenter? Et comme elle se sentait trop faible
pour rompre en face, elle se promettait de le voir de moins
én moins, et d'en finir lentement.

Et, pendant ces absences froidement préméditées, Mau-
rice attendait et se dévorait. Puis & 1'heure ou elle ne pou-
vait venir, emporté par le besoin de la voir, il allait au
Bois, attendre son passage. Et, confondu dans la foule, il
la regardait passer, nonchalamment renversée dans sa
voiture, distribuant ses sourires & ceux de ses amis qui la
croisaient, se penchant pour échanger quelques paroles
avec d'élégants cavaliers qui couraient a ses cotés; et lui
sur le trottoir, les pieds dans laboue, mesquinement vétu,
poussé, coudoyé, dérangé, elle ne le' voyait méme point,
ou lorsqu’elle le voyait, elle ne le reconnaissait pas. Ilren-
trait plein d’angoisses. Lui aussi il voulait rompre. Il m¢-
prisait celte femme, il la jugeait, il voulait la tuer et se
tuer ensuite ; il voulait se distraire, s’amuser, se guérir;
mais chaque pas qu'il faisait pour s'éloigner d’elle lui ar-
rachait un lambeau de chair, et la maladie dont il se sen-
fait mourir lui paraissait encore moins douloureuse que

“la guérison.

Cependant que chaque jour apportait ainsi sa pierre

b la muraille qui s'élevait entre eux, il survenait d’heureu-
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En ces jours de tréve cependant, Marguerite s’excitait
a I'amour. Elle se demandait si, aprés quelques mois
d’affranchissement, elle ne se prendrait point a regretter
cette passion que tant de fois elle avait maudite; elle se
demandait quelles joies seraient assez puissantes pour
combler le vide qu’elle allait faire dans sa vie; et elle
se demandait encore s'il était un regain pour l'amour, et
s'il pourrait donner une seconde moisson de fleurs aussi
belle et aussi parfumée que la premiére. Et alors elle
voulait résister au désastre; elle évoquait ses souvenirs :
Montmorency, Fontainebleau, I'Italie; elle lisait les grands
poétes de I'amour; elle y cherchait des refuges, et méme
des armes pour lutter; elle se cramponnait aux branches;
elle soufflait sur les charbons éteints de son cceur; mais
ils ne pouvaient plus donner ni chaleur, ni lumiére, et il
lui fallait reconnaitre que c’en était a jamais fini, car elle
ne pouvait pas toujours combattre; et au point ou ils en
étaient venus, sa passion se heurtait & chaque instant &
son orgueil, & son ambition, a ses désirs, & sa volonté, &
son caractére; ¢'était une bataille de tous les jours, sans
victoire possible, ou tous deux ne pouvaient que souf-
frir. Sans doute elle avait été heureuse de se laisser pro-
mener par un guide aimable dans un pays plein de
charmes et de mystéres; mais, maintenant qu'il fallait ve-
nir au secours de ce guide épuisé, maintenant qu'il fallait
partager ses labeurs et ses fatigues, devant cette tache,
elle reculait effrayée, et se disait que, bien évidemment,
elle n’était point faite pour I'amour, qu'elle voulait rester
tranquille et belle, et que la passion déflore la pureté des
traits, argente la chevelure, entoure les yeux d'un cercle
marbré el voue ses victimes & toutes les souflrances et &
tous les sacrifices, au doute, a I'inquiétude, & la jalousie,
a l'abnégation. Pour s'étre donnée une fois, fallait-il
qu'elle se donnat toujours? Et trés-sincérement elle plai-
gnait ce pauvre Maurice; mais, lui aussi, n’était-il pas
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moururent tous deux le méme jour, et leur tombe & tous
deux est 1a-bas, sous ce gros chéne. »

Quand ils eurent bien parcouru et reparcouru tous les
alentours, Sainte-Radegonde, la Fonlaine-aux-Mcres, le
Chateau de la Chasse, ils firent des courses un peu plus
lointaines. Marguerite était infatigable, jamais ses mus-
cles ne furent amollis par la sueur; c¢'était une ame de
feu dans une enveloppe ferme, polie, flexible comme J'a-
cier. Ils partaient de bonne heure. Maurice emportait le
déjeuner dans une gibeciére au pére Michel, et presque
toujours ils s'en revenaient, le soir, par les hauteurs
d’Andilly. Ils s'asseyaient; c'était une halte obligée, et,
sans éfre jamais fatigués, ils admiraient encore ce qu'ils
avaient admiré la veille. La campagne s'étalait jaunis-
sante & leurs pieds, le lac d’Enghien faisait une petile
tache blanche au milieu, et tout au loin, par-dessus Saint-
Denis, on apercevait Montmartre, Paris sous son éternel
nuage de brouillard et de fumée, et les deux clochers de
Belleville qui, comme les deux mats d'un brick a la voile,
semblent glisser & I'horizon. Ils restaient la longtemps
couchés, & voir le soleil disparaitre, et regardaient avec
plaisir, un spectacle toujours le méme et cependant toujours
nouveau, toujours splendide. Maurice parlait de Rousseau,
qui avait da venir bien des fois s'asseoir en cet endroit
méme avec sa chére comtesse ; et, marchant dans les sen-
tiers incertains, écartant les branches qui leur fouettaient
le visage, il racontait quelque histoire d’'amoureux illus-
tres; les orniéres devenaient moins distinctes, et c'éiait
avec la nuit qu'ils descendaient dans leur tranquille
vallée.

Marguerite aimait ces promenades pour les enthou-
siasmes de son amant; car, pour le ceceur de Maurice, tout
était motif d’amour ; un souvenir, unarbre, une fleur, un
oiseau lui donnaient le ton, et tout aussitot il exécutait 2
grand orchestre la symphonie du bonheur; il y avait en

6
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= « Pourguoi ne nous sommes-nous point aimés plus
(6t? s’éeria tout d'un coup Marguerite.

— Comment as-tu pu m’aimer jamais? répondit Mau-
rice.

— Enfant, je t'ai aimé pour ton amour. '

— Et moi, je t'ai aimée pour ta beaulé, pour ta grice,
pour ton esprit; je t'ai aimée sans réfléchir, sans le vou-
loir, au premier regard.

— La premiére fois que je soupgonnai ton amour, ce
fut au Théitre-Italien; je tournais le dos a la scéne et je
lorgnais dans la salle; tu vins au balcon; il me sembla que
quelque chose de magnétique m’attirait; je me retournai,
nos yeux se rencontrérent, et je fus inondée d'un rayon de
chaleur; t'en souviens-tu ?

— Et toi, te rappelles-tu mes joies quand tu me tendais
la main? Si tusavais comme je tremblais, comme j'atten—
dais ce terrible moment avec impatience, avec inquiétude.

— Tu n’as donc jamais vu que je t'aimais?

— Je le sentais vaguement, mais mon respect était en-
core plus grand que mon espoir. Et puis pourquoi te
montrais-tu souvent si cruelle? pourquei restais-tu des
soirées entiéres sans me parler? pourquoi t'occupais-tu
des autres?

— Ktaisje libre?

— C’est vrai ; mais je n’en suis pas moins sorti bien des
fois la mort dans le cceur.

— Pauvre enfant! je te payerai toutes tes peines, et t'ai-
merai pour ce que tu as souffert. »

Ils continuérent longtemps ainsi, refaisant I'histoire de
leurs amours, remontant pas & pas dans leur vie, s'em-
brassant pour un chagrin, s'embrassant pour un bonheur.

Ils dinérent sous un sureau en fleurs. Leurs jambes
s'enlacaient sous la table; ils buvaient au méme verre et
se querellaient en riant & qui jetterait le plus adroitement
des morceaux de pain & un braque qui s'étranglait & tirer
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abandonné ses vétements de femme : elle avait des botti-
nes montantes, un large pantalon et yne petite blouse de
loile; son col de chemise & la Colin était rabattu sur une
cravate noire, et un chapeau de feutre mou, a grands re~
bords, Tui couvrait la téte. Elle était délicieuse ainsi, et le
pére Michel, qui ne I'avait vue que le soir, ne la reconnut
pas; mais madame Michel, qui les avait servis dans leur
chambre, poussa des cris de joie et d’admiration : —
« Comment, c’est vous, madame! mais regarde donc, Mi-
chel! regarde donc! » '

Ils étaient déja loin qu'ils entendaient encore les excla-
mations de leur hotesse. Ils se tenaient par la main et ils
allaient en courant; mais bientot ils s'arrétérent. Le so-
leil n"avait point encore frappé sur la vallée, et les feail-:
les des grands arbres laissaient tomber goutle & goulte la
rosée de la nuit. Les chemins ¢taient glissants. Margue-
ritle prit le bras de Maurice. Ils marchérent doucement,
I'un & 'autre enlacés; de temps en temps elle s’appuyait
la téte sur la poitrine de son amant, et, se haussant sur
la pointe des pieds, elle lui donnait un baiser. Ils ne par-
laient point, mais ils jouissaient de la nature comme si
elle venait d’étre créée pour eux; tout leur €lait nouveau;
ils respiraient un air plus pur, plus léger, plus enivrant;
ils n’avaient jamais vu les feuilles si vertes, ni les fleurs si
brillantes; les ronces et les digitales exhalaient des par-
fums inconnus; sous les chénes la mousse’ s'était faite
épaisse et moelleuse expres pour les recevoir, et de chaque
buisson, de chaque arbre, de chaque plante sortaient des
voix mystérieuses qu'ils n'avaientpointencore entendues.
(était I'hymne d'amour et leurs 4mes chantaient &
I'unisson dans ce divin concert.

— « Que je t'aime! mon Dieu, que je t'aime! » disait
Maurice en la pressant sur son cceur.

Etils se regardaient longuement; ils s'embrassaient et
reprenaient leur route.
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touffu; la terre ne résonne plus sous le pied, elle devient
molle, humide et spongieuse ; les charmes montent hauts
et droits et les trembles agitent dans l'air leurs feuilles
bruissantes. On marche dans les laiches et dans les ro-
seaux, el une eau rouillée emplitles trous que font les pas.
Entrainée par la pente, mais retenue par les herbes, cette
cau s'écoule lentement et par petits filels souvent inter-
rompus. Enfin deux ou trois ruisseaux se forment et vont
presque aussitot se perdre dans un étang qui occupe tout
le fond de cette vallée, d'ou ils ressortent réunis en un
seul cours pour aller se joindre & la Seine. Rien n’est plus
frais, plus ombreux que les bords de cet étang; de gros
chénes branchus s'inclinent pour lui faire un dome de
verdure, les clématites et les viornes retombent en casca-
des, les renoncules montrent leurs clocheltes an milieu
des ficchieres, et les iris dressent en faisceaux leurs sa-
bres mepacants.

Sur une petite langue de terre formant promontoire s'é-
léve une construction assez étrange; c'est un parallélo-
gramme flanqué de quatre tours et bati en grés et en
blocage. Les tours sont démantelées et recouvertes au
milieu, & peu prés de leur hauteur premiére, d'un toit en
tuiles moussues et vertes; les fenétres sont étroites et a
ogives géminées, et ¢a et la on apercoit encore de longues
. meurtriéres maintenant remplies de platra. C'était autre-
fois un lieu de refuge biti, vers le xp® siécle, par les sires
de Montmorency. Ayjourd’hui, ¢'est la maison d'un garde
ot I'on donne de la créme, du lait et des ceufs. La ol
¢tait le préau, des poules gloussent el picorent. Le pont-
lgvis est remplacé par une solide chaussée, et sur 'espla-
nade, on voit une halancoire entre deux poteaux peints en
vert, quelques tables sur quatre pieux non dégrossis, et
des bancs dont les barreaux de chataignier sont faits avec
des batons tout simplement fendus e} posés a plat. Pen-
dant la semaine, tout est calme; le silence n'est troublé
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Cependant commeelle ne voulait pas le désespérer, elle
avoua, — tout ¢n repoussant trés-vivement l'accusation
d’ennui, — que peut-étre il avait raison quanta ce pays,
et que maintenant qu’il venait de le lui faire comprendre,
elle le trouvait bien peu digne de leurs amours. Elle laissa
entendre gue puisque tous deux ils aimaient les bois, il
devail en étre dans le Morvan, ou méme & Fontainebleau,
de plus vastes, de plus sombres et de plus déserts.

Ce fut ayec empressement que Maurice accueillit cette
idée qui paraissait due au hasard seul, et il fut aussitot
convenu qu'on abandonnerait Montmorency pour Fontai-
nebleau. Grande fut la joie de Marguerite, mais plus
grande encore peut-étre fut celle de Maurice : lui qui,
tout & I'heure encore, trouvait ce pays si splendide et si
beau, lui qui voulait y passer tous ses jours, ne pensa plus
qu'a le quitter, et mit son bonheur et ses espoirs dans
Iinconnu. Il fit une querelle & Marguerite de ne pas
s’étre plainte, et il 'aurait volontiers accusée de mauvais
goﬁt.‘ Puissant écho de la voix qui le faisait résonner, il
s'enthousiasma pour ce que naguére il méprisait, et mé-
prisa ce qu'il avait tant aimé; les arbres ne furent plus
que des broussailles, I'étang ne fut méme plus une mare;
et calomniant, injuriant, déblatérant, il renia son passé, se
moqua de lui-méme et déshonora ses souvenirs; le tout
de la meilleure foi du monde, et a la grande joie de Mar-
guerite qui applaudissait ou enchérissait encore.

Mais cetteexaltation tomba bientot, et dés le lendemain,
jour fixé pour le départ, ilexpia cruellement son sacrilége.
Etant sorti le matin, pendant que Marguerite dormait en-
core, il prit, plutot par habitude que par volonté, un che-
min qui s’offrit & lui; le milieu, défoncé par le pied des
chevaux, était raboteux ou glissant, et, de chaque coté,
on ne voyait guére que des ronces, des épines salies par
de larges plaques de boue et de grandes herbes mortes.
Aprés quelques pas, ce chemin rencontre I'étang, fait un
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parfait, cette sérénité si compléte pendant le sommeil ?
Et le pauvre amoureux songeait tristement; il cherchait
& comprendre, et par de cruels doutes son esprit tour-
mentait son cceur. Mais Marguerite, en s'éveillant, I'arra-
chait bientot & ces douloureuses réflexions. Alors il s'ef-
forcait de sourire, il se mettait & genoux prés d'elle, il la
prenait dans ses bras, et jaloux de son premier regard, il
plongeait ses yeux dans ses yeux. Puis, autant pour
échapper a ses propres pensées que pour distraire celles
de sa maitresse, il essayait de lui dire combien elle était
belle au milieu de celte nature paisible et douce; et se
laissant entrainer par son inspiration, il oubliait ses
peines, il célébrait 'amour et parlait d'un éternel bon-
heur dans une campagne toujours verte, sous un soleil
toujours radieux. C'était le sourire aux lévres que Margue-
rite écoutait ses chants, etsi son esprit les trouvait d'une
poésie un peu trop éthérée et trop idéale, elle ne se ré-
voltait pas, et dissimulait ce que son sourire pouvait avoir
d’incrédule et de moqueur; car elle savait par expérience
que cette exaltation devait bientdt en arriver a un dis-
cours plus substantiel et plus positif.

Mais tout cela ne parvenait ni & la distraire ni & la ré-
concilieravec la forét, et plus Maurice redoublait de soins
et d’amour plus elle se sentait envahir par un irrésistible
ennui. Souvent méme c'était avec une impatience mal
déguisée qu’elle recevait ses caresses, elle souffrait de ses
prévenances, elle se désespérait de voir ses plaintes si
faussement interprétées, ses désirs si peu compris, et elle
se demandait si ces jours uniformes et monotones allaient
ainsi se suivre et se ressembler, si Maurice était aveugle
ou bien s'il était sot.

Ni sot ni aveugle, mais ignorant et maladrmt car, au
lieu d'interroger le cceur de sa maitresse, il s'obstinait &
s'interroger lui-méme et a chercher en lui ce qui se pas-
sait en elle. Cependant, comme malgré ses efforts il ne
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santé : « Elle était heureuse; jamais elle n'avait été plus
heureuse... De quoi pouvait-elle se plaindre ? N'était-il
pas le plus tendre, le plus dévoué des amants?... Mais s«
le coeur est puissant, le corps, ce pauvre corps, est bien
faible pour résister au bonheur. »

Maurice accepta ces paroles en homme qui demande
une explication bien plutét pour étre rassuré que pour
étre éclairé; et plus que jamais il entoura Marguerite de
soins et d'amour.

Elle avait parlé de fatigue et de faiblesse; il la forca de
renoncer aux longues courses dans la forét, el ne voulut
plus faire que de courtes promenades aux environs. Lui-
méme choisit les heures et le temps, évitant soigneuse-
ment 'humidité ou la trop grande chaleur. Il marchait
prés d’elle, la soutenait de son bras, et lorsque les or-
niéres étaient trop profondes ou la montée trop rapide, il
la soulevait et la portait comme une enfant délicate et fra-
gile. Les repos étaient fréquents, mais la il montrait des
exigences encore plus grandes; il fallait que la terre fut
bien séche, que I'herbe fut épaisse, et que sous les feuilles
I'ombrage fut frais et aéré; il prenait la téte de Margue-
rite sur ses genoux, et par de douces paroles il tachait de
la bercer ou de la distraire; et si, lorsqu’elle s'était endor-
mie, un rayon de soleil percant & travers les branches
venait la menacer, il se levait avec des précautions infi-
nies, roulait un de ses vétements, le lui passait comme un
coussin sous la téte, et se placant immobile devant elle,
il lui faisait ombre de son corps. Il restait & la regarder
dormir; mais & la voir belle et tranquille, il lui venait
de vagues inquiéludes. Les explications de Marguerite
avaient ébranlé sa croyance au bonheur éternel; il n’avait
interrogé que pour obtenir un démenti a I'évidence, et
elle avait répondu par des plaintes. Elle souffrait!... Son
corps élait malade!... Mais alors pourquoi ces tourments
et cet ennui pendant la veille? et pourquoi ce calme si

\
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cependant c'est 12 que Maurice I'a amenée, elle qui aime
le grandiose et 'imprévu.. Etait-il donc fou? La connais-
sait-il donc si peu?

Alors elle ne tarda pas & trouver les promenades longues
et fatigantes ; .es sentiers furent rocailleux; les montées
furent trop rudes, les descentes trop rapides, les plateaux
trop réguliers; le soleil fut toujours de feu, la brise ne
souffla plus, le vent fut une bourrasque, le jour eut des
clartés aveuglantes, la nuit n'eut pas assez d'étoiles; sous
chaque brin de mousse il y eut une fourmi; dans chaque
cépée il y eut une vipére; — pour la premiére fois elle
sentit que la rosée lui mouillait les pieds.

Maurice fut longtemps sans remarquer ces symptomes;
puis, quand il les eut remarqués, il fut plus longtemps
encore sans les comprendre. Son premier mouvement fut
de voir si par quelques-unes de ses actions, par quelques-
unes de ses paroles, il n’avait point involontairement
blessé sa maitresse; mais & toutes ses demandes sa con-
science resta muette, et malgré sa bonne volontd, il ne
put rien se reprocher. Alors, plein d’inquiétude et de
crainte, il interrogea Marguerite; il lui montra combien
les derniers jours qui venaient de s’écouler étaient autres
que les premiers temps de leur bonheur; il la supplia de
ne rien lui cacher, de dire franchement ce qui se passait
en elle, et §'il I'avait offensée, d’avoir assez de générosité
et assez d'amour pour expliquer sincérement ses griefs et
ses douleurs. Mais Marguerite, —trop femme ét trop ha-
bile pour avouer que I'ennui qu'elle sentait en elle venait
d’elle-méme, ignorant encore d’ailleurs les causes de son
désenchantement, et n’ayant aucun reproche direct et
précis a formuler, soit contre son amant, soit contre ce
pays toujours le méme et ou elle avait tant de fois promis
de rester toujours,— Marguerite ne fit a toutes ces de-
mandes que des réponses vagues et mensongéres, el
s'excusa sur la mobilité de ses nerfs, sur la faiblesse de sa
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giques rayons du soleil levant. Il n'y avait plus 12 rien de
commun et de monotone, tout était splendeur et vie. La
lumicere, glissant sous les feuilles, transformait chaque
goutte de rosée en une perle étincelante. Les branches
jaunesou rouges des osiers miroitaient comme de l'or; et,
par derriére I'étang, les saules bleuitres, encore noyés
dans une légére vapeur, reculaient indéfiniment I'horizon.
Les oiseaux commencaient leurs chansons dans les arbres,
et au bord de I'eau tranquille et noire, les renoncules et
les tréfles ouvraient leurs fleurs nouvelles.

C'en ¢tait trop pour son cceur que cette poésie du matin
s'unissant & la poésie du passé; il jeta un long regard
d’adieu a la vallée, cueillit deux ou trois de ces petites clo-
chettes de renoncule roses et blanches qui nagent sur
I'eau, reprit le chemin et gravit la montée a grands pas;
maudissant une faute qu'’il ne pouvait racheter, il voulait
au moins faire a tous les anciens pélerinages de leur amour
une station expiatoire et emporter un dernier souvenir
qui, en résumant toutes ses impressions de bonheur, les
rendit & jamais solides et lumineuses.

Le soleil frappait déja presque d’aplomb sur les arbres
lorsqu'il rentra, tenant & la main un bouquet qui, par sa
taille, montrait que les pélerinages d’autrefois étaient en
nombre respectable, et cependant il n’avait pris & chacun
que ce qui le caractérisait: & I'un une petite branche de
fraisier, a un autre une feuille de fougére, & un autre en-
core une tige de digitale; et cela faisait un mélange som-
bre et vulgaire, image assez fidéle du pays ou il avait
poussé, mais” qui, comme ce pays lui-méme, en disait au
cceur de Maurice plus que toutes les splendeurs et toute
la flore des Tropiques. ‘

Marguerite dormait encore. Il alla doucement s’asseoir
sur son lit, et lorsqu’elle ouvrit les yeux, la prenant dans
ses bras :

— « Pardonne-moi, dit-il, de t’avoir abandonnée ce ma-

5‘
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n'avait point élevé contre Marguerite la plus légére accu-.
sation; mais, & cette vue, son cceurse brisa; cette marque
de négligence ou de mépris lui portait le dernier coup.
Alors, et bien tristement, il prit ce bouquet, le dénoua len-
tement, déchira une & une toutes les fleurs, et par la fe-
nétre ouverte jeta dans I'étang ces chers et précieux sou-
venirs des heaux jours de son bonheur.

Deux heures aprés il était a Paris, et le lendemain soir
ils arrivaient & Fontainebleau. Marguerite était rayonnante.
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— ils prirent les devants par un petit sentier qui, au tra-
vers des bois, allait joindre la-grande route.

Le soleil avait disparu depuis quelques instants déja
derriére les coteaux d'Andilly, I'ombre devenait épaisse et
compacte sous les taillis, et par'toute la forét commencait
fe silence de la nuit troublé seulement, & de 'longs inter-
valles, par la chanson d'un ouvrier qui, sa journée finie, re-
gagnait joyeusement son village. Les deux ‘amants mar-
chaient lentement et recueillis'en eux-mémes, ressentant
alors, plus qu'ils ne I'avaient jamais ressentie, l'ineffable
mélancolie du soir. Plus d'une fois ils essayérent d’échan-
ger quelques paroles, mais ce fut en vain; Maurice rete-
nait ses larmes et Marguerite était plus émue qu’elle nel'euit
voulu. Le moment était solennel; ils le comprenaient, et
comprenaient aussi combien pouvaient étre dangereux
des mots irréfléchis et involontaires.

Ce fut ainsi qu’ils gagnérent la route; mais, par bon-
heur, ils n’attendirent pas longtemps : presque aussitot le
pére Michel les rejoignit.

Il fallait enfin se séparer. Alors ne pouvant plus se con-
traindre et cédant & 'émotion qui les étreignait, ils se je-
térentdans les bras I'un de I'autre et s’'embrassérent & plu-
sieurs reprises, longuement et fortement. Mais, hélas! ce
n’était point le méme sentiment qui les inspirait; dans
les baisers de Marguerite il y avait plus d’espérance que
de regrets, et dans ceux de Maurice plus de regrets que
d’espérance.

La voiture partit, et Maurice revint sur ses pas.

En entrant dans leur ancienne chambre, la premiére
chose qui attira ses regards fut, sur le lit, le bouquet flé-
tri etd moitié écrasé que le matin méme il avait donné a
Marguerite, avec de si tendres et de si pressantes recom-
mandations.

Elle T'avait oublié!

Jusqu'a ce moment, tout en souffrant de leur départ, il
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et le cri des écureuils qui s'élancaient de branche en
branche, sans oser descendre dans la rosée; c'était, le
soir, aprés une journée brilante, quand tout fait silence,
quand il n'y a pas un souffle dans I'air, pas un bruisse-
ment de feuilles, pas un murmure vivant, d’entendre au
loin les cerfs bramer, et par les collines que la lune
éclaire, de voir les biches descendre rapidement, s’arréter
inquittes, écouter quelques instants, puis bondir toutes
joyeuses vers la voix qui les appelle. Ce qu'elle aimait,
c'était I'églogue, la pastorale, I'idylle, 1a poésie, mais ce
n’était plus 'amour. A Montmorency, elle s’était délicieu-
sement enivrée des jouissances du cceur, maintenant elle
s'enivre des jouissances des yeux et de I'imagination :
d’amante elle est devenue artiste, et Maurice est resté tou-
jours amant. Elle s’enthousiasmait pour ces riens qui
sont tout dans I'amour, pour un mot, un geste, un re-
gard, un silence, et elle ne s’enthousiasme plus que pour
un aspect joyeux ou mélancolique, pour un paysage, un
arbre, un oiseau; et comme & toute admiration, comme a
tout plaisir de la pensée il faut un confident, c'est avec
bonheur qu’elle traduit ses impressions & Maurice, tou-
jours prét et toujours attentif. Les rdles sont changés :
autrefois c’était lui qui parlait, maintenant il écoute; et
grande est la distance qui sépare le passé du présent; elle
ne chante plus que la nature, et lui chantait I'amour.

Cependant telle est la puissance du plaisir et quelle que
soit sa source, ftelle est son heureuse influence que Mau-
rice put ainsi se tromper assez longtemps; mais bientot et
insensiblement il lui fallut une fois encore reconnaitre la
vérité, car bientot Marguerite ayant tout vu, tout épuisé,
fut lasse d'une contrée qui ne lui offrait plus rien deneuf
et de provoquant, et comme ses excitations avaient été pure-
mentextérieiires, dés qu’elle ne trouva plus d’aliments pour
ses insatiables exigences, elle retomba dans ses dégouts et
son apathie d’autrefois.
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autrefois; mais toutes journées uniformément remplies et
uniformément radieuses.

1l s’était done trompé & Montmorency, et ¢'élait une fa-
tigue momentanée qui avait changé Marguerite et I'ayait
rendue brusque, froide, mécontente; les marques qu'il
avait cru surprendre de son indifférence, ses paroles, ses
railleries auxquelles il avait attaché une importance si dé-
cisive, I'avaient donc égaré; ce bouquet méme, qui lui
avait si bien gonflé le ceeur, ne parlait plus contre elle
avec la méme force. Elle I'avait toujours aimé, elle I'ai-
mait encore, et pour quelques nuages noirs qui avaient
menacé, le ciel n'en serait & I'avepir ni moins pur, ni
moins bleu, ni moins chaud,

Ainsi il raisonpait; mais s'il ne s'était point trompé au-
trefois, il se trompait maintenant, et si les signes d’ennui
chez Marguerite avaient caus¢ sp premiére erreur, les
signes de sa gaieté anjourd’hui en causaient une nouyelle.

Car ce qui la charmait ce n’était plys I'amour, c'était
la nature, et dans cette nature elle ne cherchait plys
qu'une incessante distraction, elle qui 8’y élait plongée
avec tant d’égoisme pour y trouver le recueillement en
elle-méme €t Ja concentration du bonheur. Ce qu’elle
aimait, c'étaient les joies toutes poétiques de la ‘solitude

dela liberlé; c’était de courir dans les fougéres, de sau-
ter hardiment de rocher en recher, de dormir dans quel-
que crevasse pleine de mousse, ou sous l'ombrage des
vieux hétres qui ont yu les galanteries du roi Hepri. Ce
quelle youlait, c'étaient les gorges désolées de Fran-
chard, avec leurs ¢boulements de grés qui se lévent,
s'abaissent, se roulent comme des vagues solides; c'é-
taient les bouleaux du mont Chanyet, les grands arbres
de la Tillaie, les chénes de la Mare-aux-Fées; c'élaient
les genéts couleur d’or- se détachant sur la sombre ver-
dure des sapins et des genévriers; c'élait, le matin, le
chant des oiseaux aux premiers rayons du soleil levant,
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Car, malgré ses nouvelles planlations alignées & la char-
rue, malgré ses sentiers battus et encombrés de poteaux
indicateurs, malgré I'absencede précipices, de montagnes,
de torrents, de sites imposants ou sauvages, cette vieille
forét a des beaulés encore assez originales pour satisfaire
Timagination la plus difficile, la plus insatiable. Son éten-
due, ses solitudes, ses entassements de grés noiritres, ses
collines dénudées, I'étouffante chaleur de ses vallons de
sable blanc, ses masses de rochers éboulés ot croissent a
grand’peine quelques genéts ou quelques bouleaux; les
paints de vue qui, du sommet de ses hauteurs, se-dérou-
lent en s'étageant; dans certaines parties, les bois ombreux
et frais, dans d’autres, les landes arides et torréfices, le
calme et la majesté des futaies, le silence et la tristesse des
gorges, le soleil du matin sur les bruyéres fumantes, le
vent dans les vastes plaines de sapins, tout cela forme un
ensemble étrange, attrayant, divers, et qui, dans son iné-
galité et son heurtement, vous donne et vous laisse une
impression de grandeur®t de poésie.

C’était cette poésie qui transportait Marguerite et la ren-
dait rayonnante. Heureux de la voir heureuse, Maurice
oubliait ses inquiéludes et ses tourments.

Jl se rassurait, lorsque aprés une longue marche, elle ve-
nait se reposer prés de lui, et que loin de se plaindre de
la fatigue et de la chaleur, elle n’avait que de douces et
joyeuses paroles; il ne croyait plus qu'a I'amour et au
bonheur, lorsque le soirils rentraient tous deux las et bri-
sés, et qu'apreés leur diner, plein de jeux, de cris et de rires,
elle s'appuyait sur son bras, et voulait encore, a la douce
clartédu jour finissant, se perdre dans les chemins creux,
ou frileuse, blottie contre lui, regarder du haut des colli-
nes le brouillard s’élever sur la riviére et noyer dans ses
brumes les prairies, les saules et les clochers dela plaing;
Les anciens temps n’étaient plus; loin d’eux les tristes-
ses, loin d’eux les contraintes, plus de malaises comme
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Dés le lendemain, et & leur premiére sortie dans la fo-
rét, ils retrouvérent presque les fertiles émotions des pre-
miers temps de leurs amours. La réalisation de ses désirs,
le voyage, 'imprévu d'une vie nouvelle, I'idée préconcue
etla volonté, bien arrétée d’avance, de trouver tout char-
mant, avaient tranformé Marguerite; sa tristesse s'était
changée en une verve fiévreuse et son apathie en une ac-
tivité dévorante; elle avait pour Maurice des mots pleins
de tendresse, elle I'aimait pour son sacrifice, et elle I'en
eit remercié si montrer trop de joie ou de reconnais-
sance n’eit point été avouer les ennuis de Montmorency et
en méme temps insulter plus cruellement que jamais les
plaisirs qu’on y avait trouveés.

Pour échapper aux rencontres importunes, ils avaient
cherché un de ces jolis villages isolés sur la lisiére de la
forét et qui, par des coteaux couverts de cerisiers, descen-
dent jusqu’aux prairies que hordent et avivent la Seine et
le Loing, et c’était Brévannes qu’ils avaient choisi.

C'était de la qu’ils partaient chaque matin pour leurs
courses dans la forét. Marguerite dirigeail elle-méme les
promenades, et comme avec sa gaieté étaient revenues sa
force et son intrépidité d’autrefois, elle choisissait les plus
longues et les plus fatigantes; toujours avide d’émotions
nouvelles, elle les cherchait n’importe & quel prix, et bien
souvent elle était servie a souhait.
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se rencontraient, ils s'étreignaient avec amour. Entraince
par deux chevaux ruisselants de sueur, la voiture disparut
rapidement.

— « Eh bien? dit Marguerite en s'arrétant.

— Eh bien ? fit Maurice qui ne comprenait point cette
interrogation.

— Eh bien, cher enfant, voila des gens qui sont plus
heureux que nous.

— Ah! ils ne s'aiment pas plus que nous ne nous ai-
mons, va.

— Non, mais ils s’aiment en voiture, et ¢’est moins fa-
tigant ; ils saiment en toilette, et c’est plus gracieux.

— Ah! Marguerite, encore des plaintes.

— Crois-tu qu’elles ne sont pas justes, et veux-tu que je
me taise quand, bralée par le soleil, aveuglée parle sable, je
vois deux amants se promener doucement, sans ennui et
sansfatigue.Labellefigure que j'aurais faile, avec ma blouse
déchirée, si, par hasard, ces gens-la m’avaient connue !

— Quand tu aurais ét¢ en voiture, la rencontre, il me
semble, n'en edt point été pour cela moins ficheuse.

— C’est vrai, mais elle n’ett point été ridicule.

— Ridicule?

— Quli, ridicule, car il est ridicule & une femme comme
moi de courir les bois en costume de carnaval.

— Tu ne trouvais point cela ridicule & Montmorency.

— Peut-étre : mais, maintenant, je trouve que c'en est
assez comme ca de pastorale et de poésie, et que si la li-
berté a ses plaisirs elle a aussi ses génes el ses ennuis.
Voyons, viens t'asseoir 1a et causons un peu raison, si cela
est possible. »

Sans rien dire et sans lever les yeux, Maurice s'assit. A
la tournure que prenait I'enlretien, il croyait trop bien pré-
voir ce qu’il allait étre.

Marguerite reprit :

~— «Tu conviendras, n'est-ce pas? que cette vie d'artistes
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de Maurice admit et réva toutes les infamies ; et cependant,
pour que ce voyage se fit, il n'avait qu'un mot a dire:
Marguerite était riche; mais ce mot, il ne le disait pas,
car, pour un amant, les souffrances les plus douloureuses
sont celles de I'orgueil, et il en est de fiers et de nobles
qui préférent se mépriser eux-mémes a s’humilier devant
la femme aimée. Les questions d’argent ne sont rien pour
ceux qui ont été élevés et qui ont vécu dans I'aisance;
pour le pauvre, elles deviennent une honte, et la suscepti-
bilité est d’autant plus grande que la misére est elle-méme
plus profonde : on ne recoit sans rougir que lorsqu’on est
certain de pouvoir rendre un jour.

Aussi, tout en se désespérant, Maurice se taisait, et
pour tous deux le temps s'écoulait péniblement; chacun
avait son secret, et ce secret, toujours a la veille de s’échap-
per, ne laissait 2 aucun des deux ni ahandon ni liberté.
Les plus mauvais moments de Montmorency étaient reve-
nus, et ils s'étaient 'aggravés non-seulement des anciennes
souffrances, mais encore du sombre aspect avec lequel se
présentait I'avenir.

Enfin, ce ful Marguerite qui cette fois prit les devants.
Un jour que, par une chaleur accablante, ils marchaient
tristement au milieu du désert d’Arbonne, mornes, silen-
cieux, perdus dans leurs propres pensées, enfon¢ant dans
le sable qui manquait sous le pied, aveuglés par I'éblouis-
sante réyerbération des grés en poussiére, étouffés par
I'air embrasé, —ils furent croisés par un élégant équi-
page: Mollement renversée en arriére, une femme jeune,
belle, & demi cachée dans les bouffements d’'une blanche
et fraiche toilette d’été, s’appuyait contre I'épaule d'un
homme jeune aussi; sur ses genoux elle avait des véro-
niques, des roses sauvages, des campanules; et les deux
amants, — ils ne pouvaient étre que des amants, — les
deux amants cn tressaient une couronne pour de jolis
cheveux blonds qui flottaient au vent, et guand leurs mains
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tain, parce qu’il est infini, — appeler & son aide une na-
ture plus séductrice et plus grandiose : la forét Noire, les
Alpes, I'Italie.

Mais, avant d'en wenir 1, il rencontrait des difficultés
que les circonstances rendaient insurmontables. Depuis
qu'il aimait Marguerite, il était tombé dans une détresse
d’argent qui, s’augmentant chague jour, en était arrivée
a ce qu'il faut bien nommer par son nom laid et vrai,—Ila
misére. Pour la suivre aux Italiens, il avait usé jusqu'a
ses derniéres ressources. Il devait & tous ses amis et &
ceux qui l'avaient bien voulu pour débiteur: a celui-ci
cing cenls francs, & un autre cing sous. Le séjour a
Montmorency I'avait forcé de vendre ou d’engager ce qui
pour le fripier, le bouquiniste ou le Mont-de-Piété, avait
la moindre valeur. Pour venir & Fontainebleay, il était —
la honte dans les yeux et 'anxiété dans le coenr, — re-
tourné chez ceux de ses amis les moins exploités, et
accueilli par I'un, repoussé par I'autre, il avail ramassé
piéce par piéce une somme & peu prés suffisante. Mais
aujourd’hui de cette somme il restait bien peu de chose,
et toutes les portes lui étaient fermées, méme celle de
Martel,.qui pour lui s'était mis complétement a sec; il
n'avait plus rien & vendre, sa parole méme était sans va-
leur, trouver centfrancs était une de ces impossibilités
devant lesquelles il faut s'arréter vaincu, et cependant
devant lui se dressait I'Italie, avec le repos, la joie, le bon-
heur, 'espérance, mais aussi avec le terrible accompa-
gnement du voyage: les chemins de fer, les paquebots, les
hotels, les guides, les voiturins, les mendiants, les moines,
les palais, les églises.

1l fant avoir aimé pour comprendre & guels verliges, 2
quels désespoirs, a quels projets peut entrainer la misére :
et les passions et les vices de ce monde tous réunis, n’ont
jamais inspiré autant de crimes que le seul amour. Riep
qu'en une semaine, et de luttes en luttes, la conscience
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Tout autre & sa place eit perdu courage et désespéré
de I'amour ou de cette femme, mais lui voulut lutter
encore.

Cette fois, il croyait 1a bien connaitre. Les tristes expé-
riences de Montmorency lui avaient révélé une nature
dévorante, insatiable, avide d’émotions fortes et de sensa-
tions excessives, qui toujours voulait jouir et ne se repo-
ser jamais, car pour elle le repos était 'ennui. Il se voyait
en présence d'un goufire, et pour n’y étre point précipité,
pour résister au courant qui l'entrainait en le submer-
geant, il comprenait qu’il lui fallait donner sans cesse une
nouvelle pature & I'ame de Marguerite; il fallait échauffer
son ceeur, distraire son esprit, lasser son corps. Aprés
I'avoir enlevée de hauteurs en hauteurs en montant tou-
jour, il devait 'enlever encore plus loin; condamné & une
perpétuelle ascension, il n’y avait point pour lui de som-
mets; le jour ou il voudrait non pas redescendre, mais
s'arréter, il serait perdu: plus loin, encore plus loin,
toujours plus loin. Cette horrible tiche, que I'ingénieuse
Symbolique des Anciens a personnifiée dans Sisyphe, était
pour lui plus difficile et plus laborieuse encore que pour
le damné de la fable, car, & celui-ci, un effort énergique,
mais toujours le méme, suffisait, tandis que pour soutenir
Marguerite, il fallait joindre & une prodigieuse volonté de
résistance, une fertilité d'invention plus prodigieuse en-
core, et, par malheur, ¢'était précisément cette fertilité qui
lni manquait dans cette décisive occasion. Son esprit
s'était fatigué aux derniéres luttes qu'il avait dia entre-
prendre, déjail avait tout épuisé, et quand, pauvre deson
propre fonds, il avait voulu recourir & ces grands excita-
teurs de I'amdur, mademoiselle de Lespinasse , Manon,
Werther, Valentine, le Lys dans la vallée, les Nuits de
Musset, comme le personnage de Shakespeare, Margue-
rite avait répondu : « Des mots, des mots, des mots ! »

11 ne lui restait donc qu’un seul refuge, — refuge cer-
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ces palais, il les aima aussi; puisqu'elle était heureuse, il
fut heureux.

Et vraiment elle était heureuse, et méme un mois aprés
son arrivée & Venise, elle n’avait encore éprouvé ni fati-
gue ni déception. 11 est vrai, cependant, que toutes lears
paroles n’étaient plus, comme autrefois, des paroles d'a~
mour ou sur I'amour; mais quand, le soir venu, ils s¢
faisaient conduire en pleine mer, quand la nuit était res=
plendissante d'étoiles, quand I'Adriatique n’avait pas uné
vague, pas un pli, quand la brise insensible apportait les
parfums de la terre, elle s'asseyait sur les genoux de Mait=
rice, lui passait les bras autour du cou, se haussait jus=
qu’a ses levres, et le corps renvefsé en arriére, motrante
de volupté, les yeux du ciel, les sens ravis, esprit en ex=
{ase, elle ne se demandait pas si ¢’était amour, érotisme
ou poésie : elle était heureuse !

Au resté, s'ils parlaient moins souvent d'eux-mémes, il
'y avait touteflois entre eux jamais de ces silenses invo=
lontaires, ou, soit par fatigue, soit par embarras de trou=
ver quoi dire, chactin suit sa propre pensée et raméné
tout a soi; leurs deux esprits, sinon leurs deux coeurs,
étaient toujours a 'unisson, et I'art, la poésie ou la nature
étaient le lien qui lés maintenait toujours en contdct; ils
parlaient du Titien, du Giorgion, du Tintoret, de Vero=
nése, des Foscari, de Dandolo, de Byron, d'Othello, de
Desdemone, et lé bruit de ces grands noms retentissait
en eux assez profondément pour empécher Maurice d'en=
tendre les plaintes de son amour, et pour cacher a Mar-
guerite le vide de son propre cceur.

Ces conversations, toutes de cerveau, avaient d’abord
été assez rares, puis elles étaient insensiblement devenues
plus fréquentes; Padoue, Florence, la galerie Pitti, Santa=
Maria del Fiore, le palais Riccardi, le Baptistére, les ren=
dirent presque continuelles; et quand les deux amants
arrivérent & Rome, ils étaient dans les meilleures condi=





EPUB/image_0102_00.jpeg
94 LES VICTIMES D'AMOUK.

Le lendemain ils quittérent Brévannes pour Paris, et
huit jours aprés descendant la route du Simplon, ils en-
trérent en Italie.

Ce n'est pas de sang-froid qu’'on aborde cette terre ma-
gique, et son seul nom donne des enivrements et des
vertiges qui exaltent I'imagination et transportent I'es-
prit; aussi, dés lavalléede Domo-d’Ossola, Maurice et Mar-
guerite étaient-ils fous de joie et d’enthousiasme. Jeunes
tous deux, tous deux surexcités, ils trouvaient dans cha-
que chose le bonheur qu'ils portaient en eux ; et, perdus
dans les iles Borromées, au milieu des jardins de I'Isola-
Bella, ils oubliaient le monde et les chagrins passés : ils
étaient revenus aux beaux jours de Montmorency; pour
la premiére fois ils croyaient voir 'azur du ciel, pour
la premiére fois ils croyaient se bien aimer.

Pleinement heureux, ils eurent, d’'un commun dccord,
la sagesse d’abandonner ces iles enchantées et d’emporter
un souvenir qui fat pur de tout ennui. Ils partirent, ef,
sans s’arréter a Milan, ils gagnérent Venise.

Ce fut un changement de bonheur; mais ¢'il changea,
ce fut sans s'interrompre, car si le temps et la guerre ont
enlevé 4 Venise doge, artistes, noblesse, sénat, marine de
commerce et de conquéte, Vénitiens mémes et liberté,
malgré tout et malgré I'Autriche, elle a conservé sa
joyeuse hospitalité, ses danses, ses canaux, ses gondoles,
ses palais, son ciel splendide, son Adriatique, qui fut si
longtemps son épouse soumise, et c’en est assez pour que
de tous les points du monde y viennent toujours ceux qui
veulent aimer et vivre.

Maurice, cependant, aurait préféré au luxe, & la foule
et aux palais de marbre, les bois de Montmorency, ot,
seul avec sa maitresse et son amour, il aurait eu Margue-
rite tout enliére. Mais, puisqu'elle aimait cette foule et
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et de hohdmes nous a donné tout ce que nous en pouvions
atlendre, et tu conviendras aussi qu'a ceux qui se promeé-
nent en voiture le ciel n'est pas moins bleu et que I'amour
au milieu du luxe a bien ses douceurs et ses plaisirs.
Eh bien, je voudrais que nous nous missions & les gouter
enfin, ces plaisirs et ces douceurs. Jusqu’ace moment je t'ai
laissé le soin de choisir et de préparer notre honheur, ne
te fache donc point si, & mon tour, je demande ma partde
cette direction.

— Que veux-tu donc? interrompit Maurice, et quaife
négligé? '

— Rien, cher enfant; mais si j'ai été heureuse par toi,
je te supplie d'étre heureux par moi : 2 chacun sa tiche,
tu as eu la premiére, je veux la seconde. Certes, je n’aurai
jamais assez de paroles de reconnaissance pour les félici-
tés que tu m'as données, et Montmorency laissera dans
mon cceur des souvenirs qui seront éternels; mais les
temps ne sont point encore venus ol nous ne devons vivre
exclusivement que de souvenirs : il est d’autres pays, d’au-
tres plaisirs que ceux que nous avons connus.

— Tu veux partir?

— Oui, Maurice, je veux quitter ce pays et cette vie; je
veux faire pour toi ce que tu as fait pour moi. Par amour,
tu m’as sacrifi¢ Rome, tes études et ton avenir d’artiste. Je
veux te rendre toul cela; je veux aller & Rome. Tu n'y
seras pas envoyé par des juges qui t'auront choisi parmi
tes rivaux, mais tu y seras prés d'une femme qui t'aime,
qui U'a choisi parmi ce que Paris offre de plus illustre, et
dont les caresses vaudront bien, peul-étre, le triste séjour
de la villa Médicis.

Pour répondre & ces paroles qui traduisaient si bien
ses secrets désirs, pour répondre a celte habileté, a cetle
délicatesse, Maurice, qui s'atlendait & des plaintes et ades
reproches, ne trouva que des baisers : son orgueil se lul,
el ce ful son cceur qui dit sa reconnaissance.
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pour avoir des remords; tu lui aurais laissé un jolisujet de
piaintes et un éternel motif & élégies ; voila toul.

— Enfin, je ne souffrirais plus; crois-tu que je ne me
dévore pas a I'attendre ainsi? La raison me dit que cest
insensé de chercher a la voir, mais la passion m'entraine,
et quand elle serarevenue, jerisquerai tout pour une heure
d’entretien.

— Mais & quoi bon?

— A savoir.

— Quoi?

— Sielle m'aimait encore a notre dernier voyage a
Montmorency, et si elle était sincére ou si elle était lader-
niére des misérables.

— Tu ne sauras rien du tout.

— Je saurai, je te le promets; car dussé-je me faire
sauter le crane devant elle et I'en éclabousser, elle parlera.

— Elle mentira.

— Eh bien, elle mentira, mais au moins je la verrai.

— Enfin, comme tu voudras ; ¢'est unemonomanice. boi,
jaime mieux voir et regarder & mon aise la cheére enfant
qui est la joie de cette maison. Je ne connais pas madame
Baudistel, et tout de suite, je t'affirme que je n'ai pas la
'plus petite envie de faire sa connaissance; mais je doute
fort qu’au temps méme ou elle t'aimait, elle patavoir cette
gentillesse et cette bonté. Si tu étais sage, tu ferais
comme mol, tu aimerais Armande seulement des yeux,
et, comme nous sommes a l'abri de toute autre espice
d'amour, toi par les souvenirs, moi par mes opinions ma-
trimoniales, nous serions les plus heureux du monde.

— Il n’y a plus de bonheur pour moi, dit Maurice, car
iln’yaura jamais pour moi d’autre femme que Marguerite.»

Et, ponssant un soupir, donnant & Martel une poignée
de main triste et affectueuse, il regagna sa chambre.

Quoiqu’il eut été sincére en parlant ainsi, cependant, il
trompait Martel et se trompait lui-méme; car, non-seule-
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ment il commencait & voir une femme dans Armande,
mais encore, a la veir jeune et jolie, c'est-a-dire telle
qu’elle était réellement.

Petite, plutdt que grande, elle était de cette taille gra-
cieuse qui permet de faire, de la femme aimée, un jouet
facile a soutenir et & porter ; bien prise cependant, et bien
modelée, mais avec une apparence fréle et mignonne. Sa
téte ronde et parfaitement pleine, était couverte d’une
épaisse chevelure blonde; elle avait coutume de la relever
et de la rassembler en une torsade unique; mais cette coif-
furesi simple, recevait d’elle grace et gentillesse & la fois,
car, trop fins et trop fournis, les cheveux ne pouvaient
tous s’enrouler autour du peigne; s’échappant en de petites
boucles cré;ées et frisantes, ils frémissaient au plus faible
souflle, et, toujours exposés & la lumiére qui les traversait
en les dorant, ils prenaient une nuance encore plus vive et
plus claire que les autres. Sous ces flocons 1égers, le front
était haut et large. Entourées d'une petite ligne brune, et
garnies de longs cils, les paupiéres s’ouvraient sur de
grands yeux humides et veloutés : V'iris en était jaurdtre,
moucheté de points verts et bordé d'un cercle foncé qui se
dégradait en s’approchant du centre, ou nageait une pu-
pille brillante. Cette pupille était douée, & un haut degré,
d’'une merveilleuse puissance de contraction et de dilata-
tion. Le nez était petit, & narines mobiles et retroussées
sur les bords. La bouche, bien fendue et arquée dans les
coins, laissait voir, entre des lévres ou le sang abondait,
deux rangées de petites dents blanches, faiblement tein-
tées de bleu. Le cou soutenait bien la téte, et, par des li-
gnes molles et arrondies, la joignait & un corsage on il n’y
avait encore que des promesses, mais des promesses a qui
la fraicheur et la solidité du tissu, la finesse de la taille, la.
+ largeur des épaules, le développement des hanches et I'har-
monie générale assuraient une réalisation certaine et pro-
chaine.
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s'échappant pour aller courir la campagne et tuer des
mouetles et des albatros sur la falaise. A la mort du ba-
ron, il élait venu & Plaurach, et quand son frére, lui ex-
pliquant qu’il était sans fortune, lui avait demandé ce qu'il
voulait faire, il avait répondu : — Btre soldat ou marin.
Alors M. de Tréfléan avait conduit ce jeune sauvage au
collége de Saini-Brieuc. 1l s'en était échappé huit jours
aprés. On I'y avail reconduit; il s'en était échappé une
seconde fois. «<—Monsieur, avait-il dit & son frére, je suis
trop grand pour me soumeltre maintenant & le vie de
collége, et je n'ai rien fait pour qu'on me mette en pri-
son; puisque vous dites qu’il faut que je travaille, je vous
prie de m'apprendre ce que je dois savoir, et je vous pro-
mets de vous écouter et de vous obéir avec reconnais-
sance. » Pour ne point le pousser & quelque coup de téle,
et quoiqu'il vit d"avance toutes les diflicultés qu'il rencon-
trerait avec un pareil caractére, M. de Tréfléan Tavait
gardé pres de lui. « — A vingt ans nous 'embarquerons,
avait-il dit au docleur et & 'abbé, et avec ce que je lui
aurai appris, il tichera de faire son chemin. »

Malgré ses promesses d'attention et d’obéissance, Au—
dren avait eu bien de la peine a se plier & la vie nouvelle
de travail et de discipline que son frére lui avait imposée;
mais ce que méme apreés plusieurs mois d’efforts il n'avait
pu vaincre, ¢’étaient son embarras devant le monde et
sa sauvagerie. La gravité des trois amis Pintimidait et
Peffrayait; leurs habitudes séricuses le mettaient mal &
laise, leurs entretiens I'étonnaient et le plus souvent I’hu-
miliaient quand il ne les comprenait point, et au lieu de
répondre & leurs avances pleines de bonhomie et de dé-
licatesse, il se rejetait en arriére, et s’¢loignait d'eux le
plus qu'il lui était possible. Madame Berthauld elle-
méme n’avait point trouvé grace devant lui. Tout le temps
qu’il avait de libre, il e passait soit avec le pére Gouriou,
le vieux barz, qui 'amusait par ses récits et ses chansons,
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soit avec le lieutenant de la douane, qui 'emmenait sur
la patache faire de longues courses en mer. Ceia avait
duré ainsi jusqu'a l'arrivée d’Armande. — « Nous n’en
ferons rien, avaient ditles vieux amis; c'est un trop digne
fils du baron. » Mais alors un changement profona s'é-
tait fait en lui. La douceur et la bonté de la jeune fille
I'avaient apprivoisé; avec elle il s’était senti moins gauche
et moins timide; elle 'avait fait parler, elle I'avait patiem-
ment écouté, ils avaient joué ensemble comme deux en-
fants qu’ils étaient, et il lui avait voué une tendresse sans
bornes et sans partage; ellelui avait révélé ce qu'il y a de
bon dans le mende: le rire, la confiance, I'amitié, et i'
I'en avait aimée et remerciée avec I'exaltation d'un cceur
qui, pour la premiére fois, s'ouvrait & la reconnaissance.
Pour lui plaire, il avait fait ce qu'il la voyait faire, et la
prenant pour maitre et pour guide, se réglant sur elle, il
s'était efforcé de dompter son ignorance et sa paresse
pour les choses de I'esprit.— « Mon sauvage commence &
parler, dit un jour M. de Tréfléan; il travaille, et il m'a
méme demandé combien il lui faudrait de temps de ser-
vice en mer pour devenir officier.— Son pére l'avait
abruti, dit le docteur.— Nous en ferons un frére digne
de vous, dit I'abbé. » — Et chaque jour, modifiant ainsi ce
caractére entier et rude, l'avait adouci. Encouragé par
Armande, récompensé par une bonne parole, il était le
plus heureux de la terre; mais la maladie de madame Ber-
thauld, en supprimant les soirées de jeu, avait brusque-
ment interrompu ce bonheur. En ne voyant plus Armande,
en la sachant prés d'un autre, il avait compris la nature
du sentiment, que jusqu'a ce jour il avait cru une amitié
ardente, et c'était la jalousie qui lui avait révélé a lui-
méme son amour. Avec I'enfance, I'amitié fraternelle s’en
était allée; il avait alors un peu plus de dix-huit ans, et
Armande en avait seize. Pendant le temps que Maurice
avait passé & Plaurach, pendant cing semaines, il était
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pathie s’accroitre en se justifiant; autour de lui tout le
monde ne parlait d’elle qu'avec la plus cordiale amitié, il
en parla comme tout le monde.

En cela il ne faisait que lui rendre justice, car il n’avait
qu'a ouvrir les yeux pour voir son heureuse influence,
non-seulement sur le docteur, sur 'abbé, sur M. de Tré-
fléan, mais méme encore dans les plus petites choses de
la vie. Ainsi, la maison n’était plus dans ce désordre et
ce péle-méle d’un intérieur sans femme, que madame Ber-
thauld avait si souvent raillé et condamné; il y avait des
rideaux aux fenétres, les araignées avaient été abattues
dans le grand escalier ou elles avaient fait une toile sans
fin entre les balustres de bois, le bonnet de Marie-Ange
ne trainait plus dans le salon, les habits de monsieur
avaient abandonné la salle & manger; tout était en ordre,
propre, luisant, coquet; et quand il faisait de 'orage, le
docteur ne parcourait plus toutes ses chambres en criant
a4 tue-téte : « Marie-Ange, Louise, Jeannette, fermez les
fenétres, ca claque, mes filles, ca claque.» Le docteur
lui-méme n’allait plus par les rues du village avec son
grand paletot déchiré; & table, il ne se mettait plus en
colére pour se faire servir suivant ses gouts et ses ma-
nies. En face de lui, Armande épiait ses désirs, elle se
levait elle-méme, lui approchait ou lui apportait rapide-
ment ce qui lui manquait; et, aprés le dessert, quand
son role de maitresse de maison était fini, elle redevenait
la petite fille de seize ans et se sauvait dans le jardin,
riant, courant, sautant.

Martel aussi faisait sa partie dans ce concert de louan-
ges, et, un soir que, parlant d’elle avec Maurice, il s’était
éerié : « —Quelle charmante fille! vrdiment, s'il ne fallait
pas-T'épouser, on 'aimerait de tout son ceeur, » — celui-
ci I'interrompit assez brusquement : .

« — Ah ca, Martel, mon ami, rappelle-toi, je t'en prie,
chez qui nous sommes,
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— C’esl ce que nous allons voir. — Un arbre, c'est
I'homme, s'¢léve jeune et fort, a son pied rampe triste-
ment un pauvre lierre; ce lierre, c'est la femme. Un jour
I'arbre dit au lierre : « Appuie-toi sur moi, je te soutien-
drai et te défendrai. » Le lierre accepte; c'est le mariage.
Les premiéres années sont charmantes : le-lierre enlace
le tronc dénudé de I'arbre et lui fait une parure de son
propre feuillage : I'arbre recoit de cetle union une nou-
velle beauté. Puis, petit a petit, le lierre monte, il gagne
les branches, il gagne les feuilles, il gagne les fleurs, il
gagnelesfruits, il les enserre, il les recouvre, il les étouffe.
L’arbre a disparu complétement; cependant il veut lutter,
il pousse encore de longues et faibles branches; mais
aussitot le lierre, plus rapide, les atteint et les tue. Alors
I'arbre séche en commencant par la téte; puis bientdt la
mort pénétre au ceeur, et il ne tarderait pas & tomber en
pourriture si le lierre qui, en réalité, a besoin d’un appui
pour briller dans toute sa splendeur, ne le soutknait en
lui donnant un aspect riant et jeune et en lui prétant a
son tour sa force et sa vie.

Cette fable montre qu’il ne faut pas devenir un échalas,
0 mon ami! et jespére que maintenant tu me laisseras
tranquille ayec tes insinuations et tes observations. Fais-
moi le serment de te détacher un jour de madame Bau-
distel de Lannilis et peut-éire d’autres pays déja, et je te
le fais moi-méme de ne m’attacher jamais & Armande
autrement que d’amitié. Allons! jures-tu?

— Ah! si je le pouvais, mon bon Martel ; mais je I'aime
toujours, et jaurai beau faire, je ne I'oublierai jamais.
Ah! jen swis bien certain maintenant! Va, je ne guérirai
pas, je serai toujours I'étre nuletinsupportable que tu pro-
meénes depuis deux mois, et si j'avais bien fait je me serais
tué, au moins je meserais vengé en lui laissantle remords.

-— Oh! pour ¢a, mon petit, c'est une nouvelle illusion
a meltre avec les autres; crois-m’en, elle est trop forte
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ils attendaient leur diner, Maurice, qui machinalement
avait pris un journal, poussa tout a coup un cri de sur-
prise, et, tendant le journal & Martel : — «Tiens, dit-il, la,
lis, lis ca. »

Et Martel lut les lignes suivantes :

« On nous mande de Lannilis : A T'heure ou je vous
» écris, le feu brale encore sous les décombres, et comme
» je vous le disais hier, plus de la moiti¢ du village est
» détruite; c’est pour nous une perte a jamais irréparable;
» mais il faut espérer que la Providence et la charité pu-
» blique ne nous abandonneront pas. Déja, avant son dé-
» part, M. le sous-préfet a laissé une somme de mille
» francs pour les premiers besoins, et M. le comte de
» Lannilis, qu'on est certain de rencontrer quandil y a
» du bien & faire, a généreusement offert un asile aux
» malheureux qui, sans son dévouement, n’auraient point
» aujourd’hui de toit pour s'abriter. Madame la comtesse,
» arrivée seulement depuis quelques jours, s'est elle-
» méme empressée de seconder les efforts de son époux;
» et nous 'avons vue nous-méme porter a tous des se-
» cours et des consolations. A peine connue dans le pays,
» elle est déja une bienfaitrice et une meére.

» P. S. Outre la perte matérielle, on aa déplorerlamort
» de deux habitants; une femme et son enfant. Trente-qua-
» {re tétes de vaches ont aussi é1é bralées. »

— « Eh bien? dit Martel.

— Nous partons, répondit Maurice. Tu vois, elle est a
Lannilis. »

Martel veulut recommencer ses observations, mais tout
fut inutile; il lui fallut céder, en une minute son ceuvre fut
détruite; et ledanger gu'ilavait écartéavec tant de mal et de
s0ins, menaca denouveau, plus terrible et plus imminent.

Voyageant jour et nuit, prenant les voitures les plus ra-
pides, ils arriverent promptement & Saint-Brieuc, ou ils
trouvérent une correspondance pour Lannion.





EPUB/image_0251_00.jpeg
LES VICTIMES D'AMOUR. 243

Tls n’avaient pas fait une lieue qu'on commenca & par-
ler de 'incendie.

— «On dit que madame de Lannilis s'est montrée pleine
de dévouement? essaya Maurice.

— Oui, répliqua un des voyageurs, et elle vient méme
de retourner & Paris pour organiser une loterie : on pré-
tend qu'avant un mois, elle reviendra avec plus de quinze
mille francs. » g

Maurice resta stupide; puis, aprés un assez longsilence,
se penchant ver Martel :

— « Allons a Plaurach, dit-il, nous attendrons son re-
tour chez M. Michon. »

Ils allérent donc & Plaurach; et, en apprenant que
Maurice venait passer un mois avec lui, le bon M. Michon
I'embrassa de tout son cceur, et comme Armande et Audren
entraient en ce moment méme :

— « Bonne nouvelle, mes enfants! s’écria-1-il. Maurice
nous arrive pour un mois; embrassez-le pour le remer~
cier.

— Mademoiselle, dit Maurice en souriant, on n’arrive
qu'une fois. »

Et des levres il effleura le front de la jeune fille, qui,
rouge et confuse, s'était réfugiée dans les bras de son
grand-pére; puis, assez embarrassé lui-méme, il se re-
tourna vivement vers Audren. '

Mais celui-ci le regardait d'une facon si étrange, hau-
taine et curieuse & la fois, qu'il s’arréta interdit.

— « Pendant un mois tout entier, dit Audren d'un ton
cérémonieux, nous aurons le temps, M. Berthauld et moi,
de nous connaitre, et je I'embrasserai plus sincérement &
son départ que je ne pourrais le faire aujourd’hui. »

Et il toucha & peine du bhout des doigts la main que
Maurice lui tendait.

Il y eut un moment d’étonnement et de silence.

Mais le docteur reprenant presque aussitol ;
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Maurice était arrivé & Plaurach brisé par sa derniére
déception el, en méme temps, plein de fievre et d’impa-
tience ; mais il n’y était pas depuis huit jours qu'il éprouva
uncalme depuis longtemps étranger a soname et qu'il fut
lui-méme tout surpris de ressentir encore.

En se retrouvant dans cette maison ou s'était écoulé le
meilleur temps de son enfance, son cceur se desserra et
s'attendrit.

En sortant dans le village ot toutle monde le connais-
sait, ol il ne s'arrétait point sans eniendre quelque bonne
parole d’amitié, ou il ne rencontrait point un paysan sans
échanger un salut affeclueux, il se sentit moins seul et
moins abandonné.

A table, ayant & ses cOtés Armande et le bon docteur et
en face de lui son ami Martel, il lui sembla qu'il avait une
famille, et il comprit pour la premiére fois les douceurs
de la paix et de I'habitude qu'il avait si souvent, lorsqu'il
voulait partir pour Paris, raillées et insultées en lui-méme.

Les journées s'écoulaient tranquilles et réguliéres, et,
comme autrefois, le soir réunissail les vieux amis pour le
whist inévitable et traditionnel. Armande disposait les
fiches, allumait la lampe, avancait les trois fauteuils et
présentait les cartes aux joueurs; puis, lorsqu’ils étaient
en place, elle venait rejoindre les jeunes gens, et dans un
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coin du salon, autour d’'une petite table a ouvrage, on
causait joyeusement & mi-voix; dans les moments de si-
lence on entendait les bruits bien connus du village qui
se préparait pour la nuit, et au loin les dominant tous le
mugissement de la mer.

Au milien de cette vie uniformément heureuse et pai-
sible, 'engourdissement se faisait dans le ceeur de Mau-
rice; autour de lui, il ne voyait que des visages toujours
calmes etsouriants, et lni-méme, insensiblement, il s’ha~
bituait aussi au calme et au sourire.

De tous ceux qui I'entouraient, le seul avec lequel il ne
se sentait point entiérement & son aise, ¢'était Audren ; il
y avait dans ce jeune homme quelque chose de hautain et
d'interrogateur qui, chez les aattres, arrétait 'abandon, et
malgré ses efforts et ses avances, Maurice n'avait encore
renconiré en lui qu'une froideur et une contrainte qui,
tout d’abord, I'avaicnt surpris, bientot Favaient blessé, et
bientot aussi Pavaient refroidi lui-méme.

Cependant la nature du jeune Breton était droite et
franche, mais son éducation, en exagérant ces qualités,
en avait fait presque des défauts. Elevé jusqu’a seize ans
prés de son peére, il n'avait point eu de guide, point de
régle, point d'exemple. Car en vertu de certaines idées
de rang et de dignité, le baron, qui cependant pratiquait
fort peu ces idées pour lui-méme, n'avait point voulu que
son fils fit amitié ou camaraderie avec un seul des en-
fants du village, et en vertu aussi de son mépris pour
Tinstruction, et de son apathie crapuleuse, il n’avait
point daigné 'envoyer, soit au collége de Vannes, soit au
séminaire de Sainte-Anne d’Auray. Le seul maitre d’Au-
dren avait été un vieux Kloer qui lui avait appris a lire
et un peu a écrire, et 'enfant s'était formé comme il avait
voulu, passant son temps dans le désceuvrement, regar-
dant les petits paysans rire, s'amuser et se querellen
entre eux, et quand son pére était absent du chateaw,
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tions soigneusement ce qui pouvait rappeler le passé et
nous reporter au temps de notre bonheur.

Aprés un mois de soins, le mal paraissait enrayé; elle
allait, elle rangeait, et redeyenait fraiche et blanche ; ses
yeux seuls conservaient un éclat bralant; mais si physi-
quement elle ne souffrait plus, moralement nous soulffrions
tous les deux, car tous les deux nous nous aimions encore,
et tous les deux nous vivions dans une géne perpétuelle,
elle par crainte, moi par un reste d'orgueil.

Une nuit que je dormais, je fus éveillé par une haleine
chaude qui courait sur mon front. Jouvris les yeux, et je
vis Pascaline penchée sur moi.

— Qu’as-tu, que veux-tu? lui dis-je en sursaut.

— Oh! rien, répondit-elle en se relevant, je voulais
voir si tu dormais. Mais bientdt revenant vers moi: — Eh
bien! continua-t-clle, ce st pas la vérité: je venais
t'embrasser et te remercier [ ‘ant que tu dormais. Toutes
les nuits je viens comme ca: je me mels & genoux prés de

, je prie le bon Dieu que tu me pardonnes avant que
je meure, et je tembrasse tout doucement.

Elle n’en dit point davantage. Je la pris dans mes bras
et tout fut oublié.

Le matin elle voulut acheter une petite robe [)'llCl"C a
celle qu’elle mettait autrefois; elle se coiffa comme elle se
coiffait autrefois; elle prit un pelit chapeau avec des
bleuets, et comme aulrefois encore nous retournimes a
la campagne.

Mais, hélas! ce ne fut point pour lonrrlcmps Un soir,
elle gagna froid; le lendemain, tous les symplomes de sa
maladie reparurent plus douloureux et plus violents; et
huit jours apres elle élait morte, morte dans mes bras en
me Dhénissant et en me demandant encore pardon.

A cet endroit de son récit, Martel s'arréta: les larmes
emplissaient ses yeux, I'émotion éfranglait sa voix; du-
rant quelques minultes, i! pleura silencieusement, puis se
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toiles. J’avais vu la nature au travers du bonheur, je I'a-
vais vue au travers de la peine; elle m’avait parlé; j'avais
entendu et compris sa grande voix, je connaissais ses joies,
ses douleurs, ses mystéres, je tachai de les traduire; elle
devait étre désormais ma seule maitresse, je I'aimais de
tout mon cceur. J'y travaillai pendant trois ans. Alors,
croyant étre quelqu’un, je revins a Paris. Je présentai six
tableaux a I'exposition, on en recutdeux. Un seul critique
me fitI'honneur de s’occuper de moi, et se donna la peine
de me comprendre ; mais il était inconnu, et comme lui,
aussi je fus inconnu. Je persévérai. A la seconde exposi-
tion, on ne me recut qu'une toile; il y avait progres. A la
troisiéme, on me les refusa toutes. Mais alors mon criti-
que s'était fait un nom avec un superbe mélodrame, il se
facha, me consacra deux articles, et ses confréres et le pu-
blic apprirent qu’il y avait un nommé Marlel qui faisait
du paysage. Maintenant, c'est assez généralement connu;
et, quoiqu’on discute beaucoup mes tableaux, on conti-
nue a -les acheter assez peu; on ailtend que je sois mort,
pour les payer, c'est I'habitude; aussi, comprendrais-je
que tu te tuasses si tu étais a ma place, ton ceuvre y ga-
gnerait; mais puisque tu n’as pas d'ceuvre, a quoi ca te
servirait-il? Attends un peu. »

Pendant plusieurs jours, les deux amis ne parlérent plus
que dePascaline; on la comparaavecMarguerite; on recher-
cha celle qui avait été la plus coupable, celui qui avait été
le plus malheureux. -

— « Enfin, tu t'es consolé, disait Maurice.

— Tu te consoleras, » répondait Martel.

Mais Maurice secouait la téte et soupirait; cependant
'histoire de Martel lui avait fait du bien, elle avait donné
un aliment & son esprit, fourni matiére a leurs entreticns;
et méme, dansla pensée qu'un autre avait souffert comme
lui, il trouvait presque une sorte de jouissance et de con-
solation.
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Mais ce qui ¢tait véritablement incurable, c'était son
idée fixe de revoir Marguerite; il en parlait sans cesse.

— « Il y a dans un roman anglais, répondait Martel, &
bout d’arguments, un brave homme de pécheur, & qui on
aenlevé sa niéce, et qui tout bonnement, sans savoir oil
elle est, s'en va a sa poursuite, en France, en Allemagne,
en Italie, et qui finit par la retrouver; c'est trés-poétique;
mais je te ferai remarquer : 1° que cetle idée ne peut étre
acceptée que par les Anglais, qui, considérant le monde en-
tier comine la banlicue de Londres, s'en vonl & Pékin,
comme nous allons a Ville-d’Avray; 2° que, pour entre-
prendre un pareil voyage, il nous faudrait, ce qui n’arréte
pas un pauvre pécheur, c'est-a-dire beaucoup d’argent;
or, ce n'est point notre coté le plus brillant, et sije n’en-
voie point quelques esquisses au seigneur Ferrafiat, mon
trés-illustre marchand, nous serons prochainement sans
le sou. Si tu crois pouvoir gagner la nourriture etle foyer,
en chantant tes bailades sur le grand chemin, partons au
pourchas de ta belle, je ne demande pas mieux, ¢a aura
méme une couleur moyen age, d'un ragodt crinement ar-
tistique ; mais, si tu ne le crois pas, contentons-nous de la
Normandie, que nous traversons peu respectueusement, et
qui, cependant, a droit a toute notre estime. »

Maurice ne répliquait rien pendant deux ou trois jours,
puis, il y revenait, ou bien, passant au milieu des vallées
de la Touques et de la Dives, et Martel lui faisant regar-
der un paysage s’offrant bien ; — un moulin s’abritant sous
desaulneset des peupliers, une eau limpide et transparente,
qui, retenue par les vannes, s’écoulait lentement entre deux
rives minces et vertes, et loutautour les vastes prairies plei-
nes de heeufs, et coupées ca et la de quelques bouquets de
grands arbres : « Oui, disait-il, c'est trés-joli, c’est calme,
c'est frais, c’est tranquille; on serait bien I pour en finir ;»
— et il recommencait ses plainles et ses lamentations.

Un soir que, dans une grande auberge du pays d’Auge,

14
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quand elle les trouve, mais que, le plus souvent, les
étrangers, Russes ou Autrichiens, payent trés-cher et re-
cherchent trés-avidement. Eile avait été amenée la par
une de ses camarades d’alelier et Maria les y avait ren-
contrées." Mais, comme ces maisons de photographes sont,
pour le plus grand nombre, des espéces de lupanars, on
lui avait bientot fait les propositions les plus tentantes
pour la vanité d'une pauvre fille, et, gagnée par le luxe,
si irrésistiblement fascinateur, elle était partie pour I'Ita-
lie, avec un jeune Anglais.

Je la croyais donc & jamais perdue, et, sans m’en con-
soler, je trouvais dans cetie pensée, que je ne la reverrais
plus, un certain soulagement : il me semblait presque que
j'élais guéri. Je fus trop tot cruellement détrompé.

Je recus une letlre de Pascaline, elle était & Paris et
demandait & me voir.

En lisant celte lettre, je- compris seulement combien
je I'aimais encore; mais ce fut précisément cet amour et
la certitude ou j'étais, qu’il me serait impossible de la
revoir sans la reprendre, et de faire ainsi notre malheur
a tous deux, qui me donna la force de ne point lui ré-
pondre.

Elle m'écrivit de nouveau, me demanda humblement
pardon, et me dit que si je ne voulais point aller & son
rendez-vous, ce serait elle qui viendrait chez moi.

Pendant quinze jours je ne rentrai point, et, par ce
sacrifice, qui peut-étre me fut plus cruel que ne me Pavait
¢1é son abandon, je me crus sauvé; mais, un matin, je la
trouvai & l'atelier. Elle venait poser. -

Te dire ce que j'éprouvai a sa vue, est impossible; il
me sembla que j'étais repris de ma fiévre.

Je la regardai le plus hardiment que je pus; mais elle
n’était plus celle que javais aimée : ses yeux étaient plus
hardis, sa démarche était plus facile, son geste plus gra-
cieux; elle tordait ses cheveux d’'une facon provoquante,
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ses ¢panles s'étaient arrondies, son sein était plus large et
plus gonflé, sa voix élait moins pure el moins fraiche.

On voulut la placer.

— Oh! c'est inulile, dit-elle, je ne suis plus la petite
fille d’autrefois.

EL en un tour de main, elle défit ses vétements, qui
étaient d'une richesse insolente; sans aide, elle monta
sur la table, et nous regardant tous :

— Esl-ce bien ainsi? dit-elle.

Pour tout le monde, ¢’était bien; pour moi, c¢'était hor-
rible. C’¢fait lTa méme pose que la premicre fois : ses
yeux dans mes yeux.

Etait-ce un défi ou une priére? Jeus I'amour-propre
de ne point reculer, et je me fis le serment de ne point
rencontrer son regard, mais ce ful impossible, il me bra-
lait, il m’atlirait, il relevait ma paupiére; nos yeux se
rencontraient et mon cceur bondissait. -

Je me sentis trop faible; au repos, je changeai de
place : si elle avait pu commencer par la priére, ce fut
deés lors et bien décidément un défi. ;

Tu sais combien nous sommes libres entre nous; elle
dépassa encore celle liberté : plus charmante et plus pro-
voquante qu'elle navaitjamais ¢(¢é, on s’empressaitautour
d’elle, et & tous elle répondait; et moi, je la voyais cau-
sant, riant, se laissant prendre dans les bras, s'asseyant
sur les genoux de ceux qui l'altiraient; et elle était toute
nue; une fois méme qu'on 'embrassa, elle ne se ficha
point. Moi, je crus que jallais la tuer, j'avais une sorte de
couteaun canif dans ma boite, je le pris; je ne sais com-
ment je me suis retenu.

Quand elle sortit, je la vis monter dans une petite voi-
ture basse qui T'attendait & la porte, une de ces voitures
qui, maintenant, ne servent guére plus qu'aux lorettes 2
la mode, et leur sont une sorte d’enseigne comme leur
loilette ou leur chien. Ce n'élait donc pas le besoin qui

i
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I'avait ramenée & Patelier; c'était 'amour on la ven-
geance. y

Pendant la semaine entiére, ce fut ainsi; je souflrais
loutes les douleurs de la jalousie, et cependant, j'allais
chaque jour a l'atelier, je trouvais un cruel plaisir a la
voir; et puis, étant 1a, prés d'elle, je savais an moins
qu'elle n’était point chez un autre; mais, je te le répéte,
ce fut atroce, et je n'imagine point qu'il puisse y avoir
des tortures aussi horribles que celles que, pendant ces
huit jours, j'endurai.

Enfin, elle partit sans que nous eussions échangé un
seul mot, et je retombai dans mon abattement; je trem-
blais a4 chaque instant de la trouver chez moi, mais elle
ne vint point; et, pendant six mois, je n’entendis point
parler d’elle; je croyais que c'était enfin bien fini, et ce-
pendant ¢a ne I'était point encore.

Un soir, en rentrant, j'apercus une femme sur mon
carré : c'était Pascaline; je voulus redescendre, elle m’ar-
réta.

— Si tu m’as aimée, dit-elle, aie pitié de moi.

Sa voix faibleet a peine distincteme toucha et m’effraya.

J'entrai, elle me suivit. Elle était pile, maigre, ses
yeux étaient caves, ses pommettes saillantes et déchar-
nées; sa robe de soie noire était déchirée et tachée.

— Je viens a toi, dit-elle en s’asseyant, parce qu'il n'y
a que toi qui m'as aimée et parce que tu es le seul aussi
que j'aie aimé; il parait que je suis malade de la poitrine
et que je n'en ai plus que pour peu de temps, alors quand
je I'ai su, j'ai voulu te revoir une derniére fois, et te de-
mander un service : c'est que tu me promettes de venir
réclamer mon corps. On dit qu'on disséque et qu'on
coupe ceux qui ne sont point réclamés, et j'ai peur de ¢a;
— peut-étre bhien que c'est béte, mais enfin, j'en ai peur,
et si tu voulais me le prometire, je serais plus tran-
quille.
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Je me détournai pour cacher mes larmes, car en !
voyant, et plus encore peui-étre en I'écoutant, j'avais été
pris d’'une immense pitié.

— Allons, ma pauvre enfant, lui dis-je, en essayant
de rendre ma voix calme et douce, tu n'es peut-étre
pas aussi malade que tu crois.

— Oh! si, va, je ne peux plus monler les escaliers; je
tousse toules les nuits, et puis jai le fond des mains el la
plante des pieds qui me brulent toujours, et ¢a, on dit
que c'est trés mauvais signe.

— Eh bien! ajoutai-je, si tu es aussi faible, reste ici,
on te soignera.

— (a cest impossible; je te remercie bien tout de
méme, mais je ne peux pas. Si je ne t'avais pas quitté, ce
serait bon, mais maintenant... Et puis tu ne pourrais pas,
vois-tu; ¢a durera peut-étre encore longtemps, je ne sais
pas, moi; tu ne travaillerais plus, et puis enfin ¢a coute
cher...

Jinsistai; elle sedéfendit longtemps, mais elle finit par
céder.

— Allons, couche-toi, lui dis-je.

— Et toi?

— Mot je serai bien pour cette nuit dans mon fauteuil.

— Oh! non, Aristide, je ne veux pas; je sais bien que
nous ne pouvons plus étre ensemble comme autrefois,
mais au moins prends un matelas.

Et, malgré moi, elle me fit un lit. .

Quand le jour parut, j'allai chercher un médecin; elle
avait réellement une phthisie confirmée; mais a force de
soins, entourée de bien-¢tre et de tranquillité, elle éprouva
rapidement un peu de mieux; la toux diminua, la respi-
ration devint plus facile.

Elle était pour moi pleine de douceur et de reconnais-
sance, et nous vivions presque comme aux premiers jours
avec cette différence cependant que lous deux nous ¢vi-
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Pascaline était 'enfance méme, naive et joyeuse : toul
lui causait étonnement ou plaisir. Mon logement était mi-
sérable; elle voulut le ranger, I'épousseter, le nettoyer, et
elle joua au ménage comme une petite fille. Un rien la
mellait en féte; une boite d'épingles la ravissait autant
qu'un billet de banque peut ravir une lorette, ou une pa-
rure de diamants une femme honnéte; et, quand je lui ap-
portai son.premier chapeau, un chapeau qui cottait dix
francs, ce fut une explosion de contentement et de recon-
naissance. Ah! mon ami, qu’elle ¢tait charmante avec ce
petil chapeau, et sa couronne de bleuets se mariant & ses
cheveux blonds. * :

Depuis mes amours, je ne paraissais presque plus a I'a-
telier, j'y courais seulement une heure, pendant que Pas-
caline reslait encore couchée, el vite je revenais la rejoin-
dre et déjeuner avec elle sur notre lit.

Quand il faisait beau, nous partions pour la campagne.
Nous allions a Chaville ou dansles bois de Meudon ; comme
une biche échappée, Pascaline courait et sautait au milieu
des herbes, et c'élaient de longues chasses aprés les papil-
lons et derudes escalades pour les nids des oiseaux. Je n'a-
vais point encore vu la nature; je la vis alors pour la pre-
miére fois, & travers mon amour, et, depuis, je I'ai toujours
adorée. Souvent aussi, nous nous en allions a pied jusqu'a
Puteaux. Je connaissais dans I'tle un pécheur et sa femme,
je les hélais du rivage, ils venaient nous chercher dans
leur bachot, et nous passions la journée aveceux. IIs nous
avaient fait des lignes, a Pascalineetamoi; et, a I'abri du
soleil, sous de grands saules argentés qui tombaient dans
la Seine, nous essayions de pécher; mais bientot I'impa-
tience nous gagnait, nous nous asseyions sur le gazon
feutré de longues herbes, elle venait sur mes genoux,
nous nous embrassions, nous causions tendrement, et nous
nous embrassions encore; puis, je tirais un livre de ma
poche, et lui lisais quelques pages. Je lui refaisais, ou plu-
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t6t, je lui faisais une pelite ¢ducation; jenelavoulais point
savante, mais je lui parlais des maitres du cceur et de l'es-
prit, je lui apprenais tout doucement & ne pas dire : des
yeux de sphinx, des attitudes de lynx, une voix de cen-
taure, un chaircuitier, et je m'en rappelle pour je m’en
souviens, et je lui apprenais aussi & ne pas découper les
huitres & la fourchette et au couteau, comme un bhee{steack
ou une aile de poulet; et je réussissais assez bien : la
femme, je t'assure, est trés-facile & vernir, ¢an’est pas so-
lide, mais ca brille presque tout de suite.

Cela dura cing mois, cinq mois de bhonheur sans un
nuage; mais un jour, en fouillant dans le tiroir & 'argent,
je le trouvai presque vide; de mes derniers mille francs, il
ne restait plus que quelques louis; en cinq mois, & nous
deux, nous avions autant dépensé que moi seul, en deux
ans. C'était assez désagréable; mais, dans ma présomption,
je crus que ce n’était point irrémédiable; hélas! que je me
trompais. J'en savais assez pour ne pas mourir de faim, je
trouvai & moitié prix quelques bois d’illustration et des pe-
tits modeles pour les fondeurs. Pascaline, aussi, voulut
travailler : elle savait un peu coudre, elle était proprement
vétue, elle entra chez une couturiére.

Nous ne nous voyions plus que le soir, et pour aller a la
campagne, nous n'avions que le dimanche, mais nous
étions encore heureux, puisque nous nous aimions.

Pascaline, cependant, commencait & étre moins joyeuse
et moins douce. Sa grande préoccupation avait toujours
été la toilette; mais, depuis que nous ne pouvions plus
satisfaire ses désirs, cette préoccupation devenait de plus
en plus vive; quand, maintenant, nous sortions le soir, ¢'é-
taient des stations et des admirations ¢ternelles devant les
magasins, et le matin, quand elle s’habillait, ¢’étaient des
plaintes et des soupirs mal étouflés; elle se fachait contre
sa robe qui s'¢raillait, contre son chapean qui se défrai-
chissail ; elle se dépitait contre notre glace qui ¢tait trop
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travaillait plus chez elle, et aucune des ouvriéres ne savait
ce qu’'elle était devenue.

Je revins chez moi; il me semblait que ma téte était ou-
verle, et que ma raison s'en allait. Chez moi, il n'y avait
personne; machinalement, je me dirigeai vers l'atelier;
je m'assis & ma place, j'ouvris ma boite, je pris mes bros-
ses, puis, quand je voulus me mettre & travailler, je pous-

~sai un cri et tombai raide a la renverse.

J'ai su, depuis, qu'on m’avait porté chez moi et que j'y

* étais resté trois jours dans le délire.

Quand jerevins & la raison, j'étais dans une des grandes
salles de la Charité. J'avais une fiévre cérébrale; j'y de-
meurai quarante-cinq jours, délirant, criant, blasphé-
mant, demandant Pascaline & tout le monde.

Enfin, je pus rentrer chez moi, j'étais guéri de corps;
mais le ceeur... ah! j'en souffre encore; tu comprends, je
n'avais jamais aimé, et je n’avais jamais été aimé de per-
sonne.

Peu & peu jerepris mes occupations, mais je n’étais plus
ce que j'avais été autrefois; avec le bonheur, s’en étaient
allées la pureté, la bonté, I'honnéteté; j'étais un homme.

Mon premier soin avait été de chercher Pascaline, mais
je n'avais pu rien apprendre. Alors, j'étais tombé dans un
morne chagrin qui, a la longue, m'avait rendu a moitié
stupide et tout & fait indifférent & ce qui m’entourait. J'é-
tais ainsi perdu dans mes regrets, lorsqu’un matin, & I'a-
telier, je trouvai Maria, cette femme qui posait quand Pas-
caline était venue pour la premiére fois; ce fut par elle
que j'appris comment j’avais été trompé ; voici ce qui s'était
passé : .

Pendant le dernier mois de nos amours, au lieu d’al-
ler chez sa maitresse, comme elle me le disait, Pascaline,
entrainée par son besoin de gagner de I'argent pour sa
toilette, avait été poser chez un photographe ou l'on fa-
brique ces groupes pour le stéréoscope que la police saisit
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Martel, heureux de s'étre fait écouter jusque-la; d’abord,
nous avons le méme début, concierge, voisins, etc., moins
la seule chose drole, a savoir le discours; mais en place
nous avons les commentaires dont je te fais grice, et qui
cependant ne seraient pas tous précisément lyriques, et
de plus encore nous avons les articles de journaux. Sans
doute je ferai ce que je pourrai, mais je ne peux pas
grand'chose. Ton commencement de réputation t'a fait
des envieux et des ennemis, et ils auront beau jeu; vois
donc un peu d’avance l'effet d'un méchant petit article du
Panurge ou du Furet: «La chambre était pleine de
fleurs; le lit avait de beaux draps blancs avec une taie
d’oreiller garnie de dentelles. C'élait complet; il y avait
“méme la lettre & I'ami, et on assure que cet ami
existe. » — La-dessus coup de griffe pour moi; mais,
comme je suis vivant, on me ménagerait et on se rat-
traperait sur la conclusion : « Ce suicide nous convainc
d'une vérité que nous avons souvent émise, c'est qu'ib
était plus facile & ce monsieur de se défaire de la vie que
de sa musique. »

— Eh bien! s'écria Maurice furieux, que m’imporle :
ils ne diraient que la vérité, aprés tout; si je voulais vivre
el travailler, je ne ferais plus rien de bon, je suis impuis-
sant.

— Toi! tu n’as jamais été plus fort. La premiére dou-
leur passée, tu verras ce que tu as gagné en expérience.
Nos chévrons, & nous autres, ce sont nos blessures, et
nous n'avons d’avancement qu'a la condition de souffrir.
Pour un artiste, il n’y a pas de joies ou de chagrins, il n'y
a que des excitations qui tournent au profit de son art.
Tu verras & combien de secrets tu te trouveras initié. »

Maurice resta un moment sans répondre, les railleries
de Martel 'avaient bless¢ et humilié dans son orgueil. Ce
dernier argument le touchait dans ses plus chéres croyan-
ces; C'élait comme une félure qui se serait faite sous les
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seulement au petit réchaud qui servait a ses fers, et n'a-
vait pour toute distraction, quand elle se savait seule, que
de se mettre a la fenétre; mais, comme cette fenétre était
une sorte de tabatiére, il fallait qu’elle se laissat glisser &
demi sur le toit, et alors, appuyant ses deux mains sur
la gouttiére, elle avancait le menton et regardait la folule
passer sur le boulevard. Voila ce qu'elle connait de Paris,
et voila quels ont été les plaisirs de son enfance. Il a fallu,
qu’en ma qualité de subrogé-tuteur, je commencasse un
proces pour la faire remettre entre mes mains. Tu com-=
prends qu’avec un tel homme on ne peut rien prévoir, et
cependant ¢a éLé bien élevé, ¢’a porte un de$ bons noms
de la Bretagne, ¢'a été chef de bataillon, et aujourd’hui
c'est peut-étre I'ame la plus vile et le carattére le plus im-
monde de tout Paris. Enfin, nous allons tous les trois lui
écrire chacun une lettre et essayer les moyens de conci-_
liation avant d’en venir & un nouveau procés que, malgré
notre bon droit, nous pourrions bien perdre, grice aux
idées un peu trop primitives qui continuent & régir la
puissance paternelle. Je vais faire appeler Armande, puis
nous nous mettrons a I'ceuvre.

Armande descendit bientdt, et, suivant son habitude,
elle alla embrasser. son grand-pére sur les deux joues,
puis, s'avancant vers Maurice, elle s'arréta interdite, rou-
gissante, n’'osant ni lui parler, ni lui tendre la main, et
baissant les yeux.

Maurice était presque aussi embarrassé qu’elle.

Alors le docteur souriant : )

— « Allons, mes enfants, leur dit-il, embrassez-vous
comme si je n’étais point la ; mais, quand je n'y serai pas,
embrassez-vous comme si j'y étais. »

Ils s'avancérent 'un vers l'autre, et Maurice, se pen-
chant sur Armande, lui effleura les cheveux; les lévres

_avaient & peine touché le front, et cependant tous deux
furent agités d’'un rapide frissonnement.
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coups redoublés qu’il avait recus; mais il n'était point en-
core ¢branlé, et bientot :

— « Quand tu aurais raison, dit-il, quand I'artiste gran-
dirait dans son malheur, qu’est-ce que ca me fait, & moi?
est-ce que je suis un artiste maintenant? Et quand j'en
serais un, et quand j'accepterais ce que tu dis la, est-ce
que je n'ai pas encore mille motifs pour mourir? Songe
donc que j'ai tué ma meére, et qu'a tous mes chagrins
s'ajoute le remords. Plutét que de vivre torturé, j'aime
mieux m'offrir en sacrifice. Ah! la digne efsainte femme!
si j'ai eu I'infamie de la délaisser, je veux avoir au moins
le courage d'aller la rejoindre et lui demander pardon.

— Mais, repri’ “lartel sans se laisser abattre par cet excés
de sensibilité, et comprenant qu'aprés avoir vaincu suv le
terrain de l'orgueil, il fatiait encore vaincre sur le terrain du
senliment, — mais crois-tu pas vraiment que le suicide est
une expiation? Voyons: je ne me place plus au point de vue
de l'art, maisau point de vue de ta mére. Tu vas la rejoin-
dre, n’esi-ce pas? comme lu le veux; tu parais devant elle
et tu lui dis : « Je t'ai rendue malheureuse, c’est vrai, j'ai
causé ta mort, c'est vral, mais sais-tu ce que j'ai fait pour
répaver cela? Au lieu de resler sur la terre & me repentir
activement, au lien de travailler pour que mon travail de
chaque jour monte vers toi comme une priére, j'ai aban-
donné les autres, je me suis abandonné moi-méme; je n'étais
qu'un faible et ingrat enfant, je suis un damné; car, pour
elle, bonne chrétienne, tu ne pourras jamais étre qu'un
damné. Mais si elle était 1a & nous écouter, tu verrais...

— Ah! si elle était 12, Martel, si elle était vivante, je ne
me tuerais pas, car j'irais me jeter dans son sein et pleurer
avec elle, et elle aurait des tendresses qui rendent tout
supportable. Mais je suis seul, tout m’abandonne & la fois,
et je n’al pas la force de supporter mon malheur. Je t'ai
dit que je me tuais par dignité, ce n’est pas vrai, c'est par
lacheté, c’est parce que je souffre trop, c'est parce que je
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On écrivit.

Puis, aprés le déjeuner, les deux amants sortirent pour
faire une promenade sur la gréve; mais celte fois ils
allaient la téte levée, sans embarras, sans ruses, sans dé-
tours; ils ne craignaient plus les curieux ou les jaloux,
et pouvaient tout a leur aise s'arréter, se regarder longue-
ment et se parler d’amour.

En eux, ils sentaient une joie ardente qui les transpor-
tait, et une fiévre de bonheur qui les rendait plus jeunes,
plus légers, plus andacieux. Ils allaient étre I'un a 'autre.
Cette pensée les troublait si profondément, qu'ils n’osaient
se dire leur ivresse, et que, se regardant, ils fermaient les
yeux pour ne point défaillir.

Les premiers jpurs qui suivent le mariage ont paru a
nos péres si remplis de charmes et de délices que, pour
leur trouver un nom, ils ont été forcés de créer une image
tout orientale : la lune de miel. Cependant, il est dans
I'amour une autre phase qui, mieux encore que celle-la
peut-étre, ou tout au moins aussi justement, mériterait
qu'on lui appliquit aussi ce nom, c’est celle ol venaient
d’entrer Armande et Maurice, s'aimant de toutes les puis-
sances de leur cceur, librement, sans contrainte, sans scru-
pules, sans remords.

Cette phase, qui comme les trop belles choses, est d'une
courle et rapide durée, n'a encore que des promesses,
mais des promesses comme en donne le bourgeon qui
déplisse ses premiers pétales, c'est la jeunesse, c'est le
matin, c'est le printemps, c'est le mois d’avril du bon-
heur. Chaque parole améne une douce surprise, chaque
regard une fertile découverte; c'est le temps ou la vie
se concentre¢ dans un coup d'eil, tout le bonheur
dans un serrement de main; c'est le temps des muettes
extases, des éloquents silences, des enivrantes contem-
Plations; c'est'le temps out I'on domine la terre, out on
entrevoit le ciel, ou on entend parler son ame; on aime, ~
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l'aime encore. Oui, cela est honteux; oui, elle m'a
trompé, elle s'est jouée de moi, elle est infame, elle me
tue, et cependant je I'aime, je l'aime, entends-tu bien, je
I'aime. Ses mensonges, sa lacheté, sa trahison, je les ou-
blierais, tandis que ce que je ne pourrais jamais oublier,
c'est son regard, c'est elle tout entiére; et quelle autre
aurait son sourire! — Ah! mon ami, si tu la connaissais,
tu verrais bien que pas une femme n’a son sourire; —
quelle autre me dirait avec son irrésistible accent : « Mau-
rice, je t'aimg! » Quand je pense & ses baisers et & ses
caresses, je suis fou..... Tiens, prends mes mains, vois
comme je tremble, vois toi-méme; et pourtant je sais au-
jourd’hui qu'elle me trompait ; et, malgré tout si elle était
la, devant moi, me regardant comme elle sait regarder, je
tomberais & ses pieds, je baisserais les yeux devant elle,
je lui demanderais pardon de ses propres fautes, et tout
ce qu'elle voudrait je le croirais!... Tu vois donc bien
qu’il faut que je meure. »

Et il se jeta sur son lit en pleurant et en criant. Martel,
appuyé sur le bureau demeura immobile, presque heureux
de cette crise qui ne pouvait conduire qu'a une prostra-
tion, et favoriser la derniére attaque qui lui reslait & ten-
ter : il savait que vouloir arréter la douleur dans son
premier débordement, c’est accroitre sa force et I'exaspé-
rer, et que si 'on peut conserver I'espérance d’en voir tarir
la source, c'est en lui permettant de s'épancher librement.
11 laissa donc Maurice- pleurer et crier touta son aise,
puis, quand il le vit bien accablé, bien amolli, s'avancant
gravement :

— «J'ai tout épuisé pour te retenir, dit-il en lui prenant
la main et en la pressant avec émotion, ce n'est donc pas
Tamitié que j'invoquerai aprés les appels décisifs que je
tai faits. Si tu as résisté & ton art et & ta mére, c'est
que, comme tu le dis, ta résolution est bien prise; je n'ai
donc plus qu'a la respecter, car je comprends le suicide
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on croit, on espére, on désire, on attend, on ignore.

Les deux amants jouissaient délicieusement de ces jours
fortunés ; entourés de sincéres amis, au milieu d'un pays
superbe, au bord de la mer, sous un soleil d'été, ils se
voyaient & chaque instant, ils s’entretenaient sans cesse
d’eux-mémes, de leurs projets, de leur avenir, de leur
amour, et rien ne vqnait troubler ce bonheur si calme et
si radieux.

Rien, pas méme la présence d’Audren, car depuis le
jour de l'orage, on ne le renconfrait plus, et M. de Tré-
fléan avail annoncé qu'il était parti pour Brest d'ou il ne
reviendrait pas avant huit ou dix jours.

Cependant, la réponse qu'on attendait de Paris vint
troubler cette paix trop tot et trop brutalement.

Un matin, tout le monde étant réuni pour le déjeuner,
on apporta une lettre, et, comme le docteur tendait la
main pour la prendre :

— « C'est pour M. Maurice, dit le facteur.

— D’ou? s'écriérent a la fois M. Michon et Armande.

— De Paris, » répondit Maurice.

Puis, I'ouvrant vivement et allant & la signature :

— « De M. de Kergomar. »

Le facteur sortit, et Martel voulut se retirer, mais le
docteur l'arrétant :

— « Restez, mon ami, vous éles le frére de Maurice. »

Puis, se tournant vers celui-ci :

— « Allons, lis vite, vite. ‘

— C'est que... — balbutia Maurice qui, d’un coup
d’eil, avait parcouru la premiére page, — je ne sais
trop si...»

Et il regarda Armande.

— « Eh bien! quoi? fit le docteur, lis toujours, quelle
que soit cette réponse,Armande doit la connaitre; elle lui
dira quel homme est son pére... Allons, lis. »

Alors Maurice lut les lignes que voici :

20
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et je I'admire. Mais encore faut-il cependant qu'il s'ac-
complisse dans de certaines conditions. Tu persistes tou-
jours a te tuer, c'est bien, je te le permets, je t'approuve;
mais si tu te tuais aujourd’hui, dans un moment d’excita~
tion nerveuse, tu serais ridicnle pour les autres, et dois-
je te dire toute ma pensée, tu le serais méme pour moi.
Je ne verrais dans cet acte religieux qu'un désordre pure-
ment physique, qu'un coup de téte sans signification. Ce
n’est point ainsi qu'un homme de ta poriée et de ton cou-
rage, que mon ami doit mourir. Mais si dans quelques
mois, loin de cette chambre pleine de souvenirs, de cette
ville ou tu I'as aimée, seul dans une lande déserte, sous
le vaste ciel, calme, résolu, réfléchi, dans la possession
de toi-méme, tu dis encore : je veux me tuer! etsi tu
exécutes cette résolution, tu accompliras une chose
grande et digne; et cette chose, Maurice, je crois que tu
es homme a la faire. Jusque dans la mort, sois artiste. »

Maurice qui jusqu’alors avait vaillamment supporté
les assauts de Martel, et lui avait toujours répondu coup
pour coup, ne trouva rien cette fois a riposter; toutes ses
défenses avaient été ruinées les unes aprés les autres, et
il était maintenant si bien enveloppé, que non-seulement
il ne pouvait plus se cacher sa défaite a lui-méme, mais
qu'il allait étre encore forcé de la reconnaitre hautement.
Car dans son esprit se posait avec d’'éblouissantes clartés
ce dilemme impitoyable : — ou la passion m’a rendu un
grand artiste, e alors je trouverai la force de vivre et de-
viendrai célébre; ou retardant I'exécution de mon projet,
je me tuerai comme un stoique de la vieille Rome, et
alors, au lieu d'étre ridicule, je serai grand et oeviendrai
un exemple. Dans I'un comme dans l'autre cas, Martel a
donc raison; il ne faut pas mourir. — Mais la forfanterie
de la résolution 'empécha de s'avouer vaincu et il essaya
de lutter encore. '

Martel, qui voyait son avantage, répliqua sans se décou-
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« Monsieur,

» En méme temps que je recevais votre lettre, jen rece-
» vais encore deux : une de ma fille, 'autrede M. Michon,
» mon beau-pére; comme toutesles trois avaient un méme
» objet, je n’y fais qu'une seule et méme réponse, et c'est
» & vous que je I'adresse.

» J'ai I'habitude, monsieur, de traiter les affaires fran-
» chement et en peu de mots; or, comme ce dont vous
» m’entretenez, ne peut étre, malgré les beaux senti=
» ments dont vous l'enveloppez, qu'une simple affaire
» entre deux hommes qui ne se connaissent point et ne se
» sont jamais vus, j'y réponds comme & mon ordinaire.

» Yous me demandez mon consentement pour épouser
» ma fille, je ne vous l'accorde point; ou, dans tous les
» cas, je ne vous l'accorderai que si vous acceptez mes
» conditions.

— Vite, vite, les conditions, interrompit le docteur.

» Vous déposerez chez un notaire de Paris, une somme
» de vingt mille francs, et, en échange du consentement
» que je signerai chez ce méme notaire, on me remettra
» cefte somme.
" » Ce n’esl point un chantage que je veux pratiquer sur
» vous, c’est une simple précaution que je veux prendre.

» Je ne suis plus jeune, monsieur, et bientét peut-étre,
» j'en serai réduit & demander une pension alimentaire:
» pourriez-vous mé faire cette pension? Je ne sais si vous
» avez de la fortune, mais par votre lettre, je vois que vous
» étes artiste; et, vous en conviendrez, c'est une assez
» mauvaise recommandation pour le présent, et une fort
» mauvaise assurance pour l'avenir.

» Jene veux point me trouver expos¢ a la misére, quand
» la vieillesse sera tout & fait venue; et voila pourquoi je
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— « Ah! oui, par elle jusqu'an bout, » dit-il; etavec I'é-
pingle il déboucha la lumiére, et avec les morceaux de la
batiste il fit des bourres pour la poudre et pour les balles.

Alors il s'assit & son bureau et voulut écrire & Margue-
rite ; mais, quoi qu'il fit pour se contraindre au calme, il
ne trouva que des injures et des grossiéretés. Il allait
mourir, il voulait rester digne; il renonca donc a dire ce
qu'il avait dans le cceur, et écrivit ces seuls vers :

La mort est une amie
Qui rend la liberté,
Adieu donc pour la vie
Et pour I'éternité,

Marguerite comprendrait, car c'élaient ceux, il y avait
bientot un an, qui les avaient mis dans les bras 'un de
Fautre.

Il traca en frémissant le nom de la comtesse de Lanni-
lis, fit son testament, et écrivit & Martel :

« Mon cher ami, tu trouveras ci-joint:

» 1° Une lettre que tu voudras bien porter toi-méme &
» son adresse;

» 2° Mon testament, par lequel je t'institue mon léga-
» taire, & charge cependant de délivrer quelques dons faits
» ames bons amis de Plaurach.

» J'ai ri de toi, sage ami, quand, il y a dix-huit mois, tu
» as voulu me mettre en garde contre 'amour, et, aujour-
» d’hui, j'en meurs.

» Ne me plains pas, car,depuis un an, je suissi horrible-
» ment malheureux, que le suicide m’est une délivrance.

» Je te prie d’écrire & mes amis et aux journaux pour
» arranger convenablement ma mort.

» Adieu, mon cher Martel, et sois heureux; moi, je vais
» voir ou est le bonheur, si bonheuril y a.

» Ton ami, Maurice BERTHAULD. »
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bien de ne point parler au docteur, de ces projets de retraite
et de renoncement qui méme, alors, lui semblérent puérils
et ridicules.

Bientdt, et matineux comme a son ordinaire, celui-ci
parut sur le balcon, se disposant & descendre u jardin,

_pour voir les traces et les dégits de I'orage; mais, aperce-
‘vant Maurice, il s’arréta et lui fit signe de venir le rejoin-
dre. .

Et quand tous deux se furent assis dans la bibliothe
que :

- — «Mo:: cher enfant, lui dit-il, hier, quand tu nous as
eu quittés, nous avons parlé de toi, et M. de Tréfléan,
comme un ami franc et loyal qu’il est, a cru devoir m'a-
vertir que tu avais eu une grande passion; je lui ai dit
que tu me I'avais avoué et que tu m’'avais, en méme temps,
donné ta parole d’honneur que tu en étais radicalement
guéri; mais le souvenir de ces paroles m'a tourmenté toute
la nuit, car, moi aussi, je sais ce que c’est qu'une passion,
quels désordres elle apporte, quels germes elle laisse dans
le ceeur; je n'ai point ét¢ impunément médecin pendant
quarapte années; aussi, parle-moi franchement, il en est
temps encore : hier, j'ai ét¢ peut-éire un peu vite; je vous
aime tant tous les deux, j'élais si heureux de faire votre
bonheur, que j'ai agi comme un jeune homme; cependant,
si ce que j'ai cru n’avoir été qu'un simple amour avait ¢été
une de ces passions insensées qui brisent la vie et ¢puisent
I'dme, dis-le loyalement, ne fais point le malheur d’Ar-
mande et le tien; rien n’est encore irrévocablement décidé,
tu peux te retirer. Vous en souffririez tous les deux, je le
sais; mais, enfin, nous pourrions bien trouver des distrac-
tions, je me ferais jeune, je la pl'oxno"nerais, et, dans tous
les cas, mieux vaut une soufirance, quelque grande qu'elle
soit, pendant qu'on est jeune, qu'une existence entiére
perdue et désespérée. Allons, mon bon Maurice, tu me
comprends bien, n'est-ce pas? tu vois quelle est mon ip=-
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I1 fit un paquet de ces deux letires et de son teslament,
y mit I'adresse de Marlel, et le placa.en vue, au milieu de
son bureau.

Puis, tout étant ainsi bien préparé, tenant les pistolets
sous sa main, il se laissa aller & I'horrible tristesse que ces
lugubres dispositions avaient fait naitre enlui, et il tomba
dans un morne recueillement. Prét & quittér lavie, il jetait
un regard en arriére, el s'apitoyait sur lui-méme.

Il pensait & son enfance si joyeuse, a'samére, i ses vieux
amis, & son élan vers la gloire, & son amour. Il revoyait
leurs chéres foréts Montmorency, Fontainebleau et les
jardins des iles Borromées. Il revoyait Marguerite, sou-
riante, passionnée, qui, palpitante contre lui, les lévres sur
ses lévres, les yeux dans ses yeux, se mourait de bonheur,
et murmurait : « Je t'aime, je t'aime, je t'aime! »

Tout 4 coup, le bruit'de la sontistte reténtit & sa porte.
Haletant, il se dressa pour écouter. On sonna de iduveau.
Il courut ouvrir; un ‘espoir insensé venait de lui traverser
Tresprit : si le domestique I'avait trompé.... si c'était....

C’était Martel.

— « Tu laisses bien longtemps tes amis & 1a porte, dit
celui-ci en entrant, tu'dormais?

— Non, répondit faiblement Maurice, qui laissait voir
un horrible désappointement.

— Alors, tu n’avais guére envie d’ouvrir.

—Qui dit cela?

— Ton visage d’abord, et, ensuite, ces pwparahfs deféte.
Veux-tu que je m'en aille?

— Et pourquoi t'en irais-tu?

— Dame, mon ami, par hasard je passe dans ta rue, je
vois de la lumiére & ta fendtre, j'ai soin de m'informer si
tu es seul, je monte, tu me recois comme un chien, et il'y
aplus d’un an que je ne suis venu chez toi.

— Ah/ s’écria Maurice, toi aussi, Martel, tu m’accuses
et tu te ),{z}yhes contre moi,
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qui¢tude, quel est aussi mon amour pour elle et pour toi,
eh bien, parle franchement, et quelle que soit ta réponse,
je tejure que tu auras toujoursen moi un ami et un pére.

— Mon,bon pére, répondit Maurice, ce que je vous ai
dit hier, je vous le répéte aujourd’hui : la femme que j'ai
aimée, je ne I'aime plus; j'aime Armande, et je vous jure
qu'il y a en moi assez de tendresse et assez d’amour, pour
faire le bonheur de toute sa vie. ‘

— Réfléchis a tes paroles, mon enfant, et vois bien si un
regret ou un retour n’est pas possible.

— J'ai réfléchi : j'aime Armande.

— Songe a I'engagement que tu prends.

— Je suis certain de le tenir.

— Tu le jures?

-+ Je le jure sur mon honneur, sur mon bonheur.

— Alors, Armande est & toi. Je devais tenter cette der-
niére épreuve, et je suis heureux qu’elle ait bien réussi;
mais rappelle-toi toujours que tu tiens entre tes mains
notre vie a tous deux, et surtout qu'Armande doit ignorer
que tu en as aimé une autre avant elle; ne fais point la
sottise dela prendre pour confidente de tes bonheurs et de
tes chagrins de jeunesse; on souffre toujours de ces con-
fessions qui blessent et outragent; la femme qui console,
" n'est plus la femme qui aime; elle tourne trop a la garde-
malade et & la sceur de charité : moi, je suis pour I'amour
dans le mariage. Tu me le promets?

— Je vous en donne ma parole.

,— Clest bien, je compte sur toi. Maintenant, parlons
d'affaires ; et, d'abord, dis-moi si tu as autre chose que ce
que t'a laissé ta mére? -

= Non, ou tout au moins, presque rien.
— D’aprés M. de Tréfléan, qui a liquidé la succession
apreés ton départ précipité, le montant ne s'en éléve guere

Plus de six ou sept mille francs: c'est peu pour entrer
€N ménage,
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et détruit; et elle m'a si bien ahaissé dans ma conscience,
que, plutdt que de vivre déshonoré & mes propres yeux,
j'aime mieux mourir. Et ce n’est pas par faiblesse, comme
tu parais le croire, que je me tue, c'est par fierté. »

Ah!ah! se dit Martel en lui-méme, dans ce granit qui
semble si solide, il y a un mélange et des fissures, tout
n'est pas encore perdu, puisque la vanité surnage; — et
il eut un peu d’espoir. Quand il avait couru & Maurice, il
avait cédé & un premier mouvement du cceur; mais, dans
cette situation critique, ce n’était point an cceur qu'il devait
avoir recours, mais a 'esprit. La vie deson ami était entre
ses mains, tout aussi fatalement que si, dans un combat,
il I'etit tenu au bhout de son épée : ¢’était un combat qu’il
avait & livrer, et il lui fallait lutter et contre ies vertigi-
neuses séductions du suicide et contre celui-la méme dont
il était le champion. L’heure était solennelle : habile, il
pouvait gagner la bataille; maladroit, il devait la perdre;
et il n’avait pas une minute pour se préparer, il lui fallait
triompher et de son émotion, et de ses craintes, et de son
amitié. Mais par ou commencer I'attaque? par le désespoir,
la douleur ou l'orgueil? Quelles armes employer, la ten-
dresse, la raillerie ou la raison?

Tl restait ainsi cruellement perplexe, lorsque Maurice,
qui, par son argument de fierté, croyait 'avoir cloué au
mur et réduit au silence, lui offrit lui-méme une occasion
d’engager le fer.

— « Ainsi je peux compter sur toi, n'est-ce pas? dit-il;
je n’ai pas un nom bien fameux, mais enfin on s'occupera
de ma mort ; je te pric donc d’écrire aux journaux et de
dire que je me suis tué, parce que ni dans la vie, ni dans
l'art, je ne rencontrais I'idéal que je m’étais proposé. Il n'y
a la, je crois, rien de déshoncrant pour un artiste.

— Ah! prends garde, s'écria Martel, profitant habile-
ment de cette ouverture. Quant a la loterie de la gloire on
joue sur un seul billet, et que ce billet est notre mort, il
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— Vous avez raison, mais je travaillerai.

— Je 'espére parbleu bien, mais le travail des artistes,
je connais ca... Voila donc ce que je te propose. Je ne te
donne point de dot, toujours parce que tu es artiste, et
(ue je n'ai point une confiance fort grande dans ton habi-
leté financiére, mais, comme donner aprés sa mort n'est
vraiment point donner, sur les donze mille francs de rente
que j'ai, je prends l'obligation de vous en servir trois
mille, et de plus je ferai tous les ans un cadeau de mille
francs & Armande pour sa toilette.

— Oh! mais vraiment, je suis confus... voulut inter-
rompre Maurice.

— Ne me remercie pomt encore, poursuivit M. MlChOD,
tu ne sais pas ce que je vais te demander en échange. Tu:
comprends bien, n'est-ce pas? que ce ne sera pomt sans
souflrir que je me séparerai d’Armande; elle est toute ma
joie, toute ma consolation; je suis vieux, je n'ai plus
qu’elle et j'avais presque espéré pouvoir toujours la gar-
der prés de moi pour me réjouir et m’empécher de tomber
dans ces tristes idées qu'apportent la vieillesse et I'ap-
proche de la mort, mais enfin je sais qu'il ne faut pas
aimer les enfants pour soi-méme, je la laisserai donc
partir, seulement c'est 2 la condition, que vous viendrez
passer tous les ans cinq mois a Plaurach, du 1°" juin au
4¢r novembre. Le reste de I'année, vous vivrez a Paris, ou
je vous servirai votre rente. Cela te va-t-il?

—- Méme en réve, dit Maurice, je n'avais espéré un tel
bonheur. «

— Ainsi, tu es content; eh bien! tant mieux; mais
songe bien, n'est-ce pas? que c'est une obligation formelle
que tu prends et que je n'admettrai point d’excuses ni
pour Armande ni pour toi, car je t'aime aussi, mon gar-
con, et je veux vous avoir ici tous les deux pour me ra-
jeunir un peu et me faire vivre. Avec tes cinq cents francs
par mois, tu n'auras pas besoin de donner des lecons,





EPUB/image_0203_00.jpeg
LES VICT!MES DAMOUR. 195

— Je me tue, dit Maurice.

— Tu te manques; laisse-moi supposer un moment
que tu te manques, je supposerai aprés que tu t'es tué :
tu sais, nous sommes deux philosophes discutant sur le
suicide. Donc tu as tiré ev tu t'es mangué, tu n'es qu'a
moiti¢é mort. Au bruit de la détonation, ton concierge
monte; les voisins accourent; on enfonce ta porte, on te
trouve renversé 1a, sur le tapis, baigné dans ton sang,
horrible, défiguré; les sergents de ville arrivent; le mé-
decin du quartier s'empresse; on te porte sur ton lit; on
te panse, on te martyrise ; enfin M. le commissaire parait,
exactement comme au théatre de Guignol, et comme tu
n'es qu'a moitié évanoui, il tinterroge et t'adresse son
discours : le suicide est une lacheté; que t'a fait cette
société au sein de laquelle tu ne veux plus vivre? elle t'a
nourri, elle t'a élevé, elle t'a préservé de cet acte flétris-
sant, honteux, que tu voulais accomplir en te suicidant;
*il te parle de la loi, de la morale, de I'église; du poste ou
Dieu, faisant les fonctions de caporal, t'a mis en senti-
nelle, enfin il est d'un pathétique aquatique, et il faut
que tu lui promettes, & lui commissaire de police, de ne
jamais recommencer. Tu aimerais les drdleries sérieuses
qu’il y aurait 14, je le comprends, de quoi te tenter ; mais
nous n'avons pas le méme tempérament, et toi ca
t'exaspére. Aussitot que tu le peux, c'est-d-dire aprés
deux ou trois mois d'horribles souffrances, tu recom-
mences, ou bien tu ne recommences pas, car il parait
qu’une saignée change beaucoup le caractére, et dans ce
cas, tu restes ridicule et défiguré. J'ai vu un Werther qui
s'était manqué, et outre que de beau garcon il était de-
venu fort laid, tout le monde riait de lui. — Maintenant,
si tu le veux bien, nous allons supposer que tu t'es tué.

— Et j'espére que ce sera un peu moins ridicule, inter-
rompit Maurice, la mort a sa poésie et sa sainteté.

— Ah! mon Dieu, ce ne le sera guére moins, continua
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rien ne t'empéchera de venir travailler prés de nous, et si
tu veux nous composer bientdt un opéra, je te promets
d’applaudir comme si c¢'était du Grétry.

— Vous ap‘plaudilez bienlot, je l'espére, et vous verrez
que vous n’'avez point fait un ingrat.

— Voila donc nos petites affaires bien arrangées, n’est-
ce pas? Il faut maintenant nous occuper de la principale.
Jusqu'a présent, j'ai parlé comme si j'étais le seul maitre
d'Armande, et il nous faut cepeudant le consentement de
son pére.

— Oh! présenté par vous.

— C’est que justement cela ne signifie rien du tout, et
peut-étre vaudrait-il méme mieux que tu fusses présenté
par un autre, car tu ne connais point le misérable que
J'ai pour gendre, et s'il croit pouvoir m’étre désagréable
en refusant, il refusera; si je voulais te dire toutes les
infamies qu’il m’a faites, ce serait trop long; quant & Ar-
mande, elle n’a guére sur lui une plus heureuse influence
que moi, et ce qu’il a été pour elle jusqu’a présent, nous
donne tout & craindre. Croirais-tu que ce brigand-li,
quand il a eu tué ma pauvre fille, a retiré Armande d’une
petite pension de Gonesse ou on I'élevait pour trois cents
francs, — je ne t'ai jamais parl¢ de ca, mais maintenant
que tu es de la famille, il faut que tu le saches; — qu'il
I'a prise chez lui, lui a donné pour toute maitresse une
ouvriére en fleurs, et lorsque la malheureuse enfant, qui
n'avait point encore onze ans, a su un peu travailler, il I'a
tenue enfermée dans un mauvais grenier du boulevard
Saint-Denis? 11 fallait qu’elle lui livrat tous les soirs une
cerlaine quantité de sureau, de lilas, je ne sais pas trop,
mais enfin de ces fleurs communes dont il faut faire des
milliers pour gagner trente sous. Pendant dix-huit mois,
elle n’a pas mis le pied dans la rue; elle se levait & sept
heures, se couchait & minuit, faisail le ménage de son
pére, travaillait toute la journée sans feu, se chauffant
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vant fout un village que nous nous rencontrerons, ainsi
tu peux élpe sans crainte. Je ne suis pas une girouelte, et -
si je ne peux pas te convaincre par ma parole que dans un
an comme dans dix ans jaimerai toujours Armande, tu
me ferss bien au moins I'amitié de me croire incapable de
la tromper la veille de notre mariage.

~— Je te crois incapable d'un projet liche, mais je te
ofois parfaitement capable d'une faiblesse et d’une sur-
prise. % é

— Allons donc, tu me juges trop par toi-méme. Je te
répéte que jaime Armande, et je te répéte aussi qu'ayant
promis d’aller au pardon, jirai. »

Et sur ces paroles un peu vives, Maurice sortit. |1 était
blessé de ces observations de Martel. En venant le voir, il
croyait qu'il aurait a subir des railleries, mais il ne croyait
pas.que I'on pourrait douter de son amour pour Armande;
aussi ses craintes lui parurent-elles une profanation. En
I'entendant parler des bonheurs d’une vie paisible et ca-
chée, au milieu dela campagne, sans soucis, sans fatigue,
sans lutte, il avait été ému et presque gagné, mais en rap-
prochant ces paroles des inquiétudes & propos de Margne-
rite, il n’y vit qu'un redoublement de doules injurienx
pour son caractére, et ne croyant pas que pour s’étre con-
solé il méritat de pareils soupcons, il accusa Martel d’aveu-
glement ou d’injustice; plein de confiance dans son nou-
vel amour, il se dit qu'il aimait Armande, qu’il était sar
de lui-méme, que Paris I'appelait, et que, malgré théories
et pronostics, il saurait bien se faire une vie de gloire et
de bonheur, ol non-seulement l'artiste n'amoindrirait
point 'amant, mais ou il le rendrait encore plus sensible,
plus reconnaissant, plus heureux.

Et, marchant par le jardin, levant les yeux sur les fe-
nétres d’Armande, rencontrant & chaque pas, une plante,
un arbre, une fleur qui lui rappelait un souvenir d’amour,
il s'affermit davantage dans I'idée de Paris, et se promit
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rager; seulement, comme ils étaient & boutde démonstra-
tions, ils revinrent tous deux a le rs premiers argu-
ments; mais comme ceux de Martel étaient les plus
solides et les plus forts, ils recurent de leur répétition une
puissance qui accablait Maurice plus lourdement encore
gue la premiére fois; cependant, quoique convaincu, il ne
cessait de répondre : « Je ne le veux pas, » et quoique
décidé a ne plus se tuer tout de suite, il répétait encore :
« Je le veux toujours. » :

Enfin, Martel se dépitant malgré lui de cette mauvaise
foi et de cette obstination d’enfant malade :

— « Mais si ce n'est pas par dignité, s’écria-t-il, attends
au moins par intérét. Qui sait si elle ne t'aime pas encore?

— Allons donc! s’écria Maurice, et il se mit & raconter
comment, malgré ses promesses, elle ne lui avait pas écrit,
comment elle 'avait recu dans le bal ; enfin la scéne de la
nuit, et celle ou il avait appris le mariage et le départ.

— Eh bien, dit Martel. qu’est-ce que cela prouve?

— Comment, ca n’est pas assez clair?

— Pas du tout : ¢a prouve qu’elle t'a trompé, mais ¢a ne
prouve pas qu’elle ne t'aime plus.

— Crois-tu? interrompit vivement Maurice, se cram-
ponnant follement a cetle espérance, comme un noyé a
un brin de paille. .

— Dame, je ne te garantis rien; mais, a ta place, je
voudrais voir, j'attendrais, les femmes sontsi prodigieuses !

~— Mais attendre, ce serait mourir tous les jours. y

— Qui; mais si je t'offrais un moyen d’attendre sans
trop souffrir, attendre en te distrayant, en usant ta dou-
leur par V'agitation et la fatigue. Voila le printemps, rien
ne me retient a Paris, partons en voyage.

— Et & quoi bon, mon ami ?

— A ne pas rester ici & te bruler & petit feu; et puis
enfin, on peut la chercher, tu peux la retrouver, tu peux
la revoir.
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» vous demande ces vingt mille francs; c'est un capital
» qui, bien placé, me fournira le strict nécessaire et nous
» dispensera une fois payé, vous de me servir une pen-
» sion, moi de vous tendre la main.

» Considérez encore qu'en exigeant cette somme, je ne
» fais point une spéculation; car, M. Michon, a I'dge au-
» quel il est arrivé, peut mourir d'un jour a I'autre...

— Ah! brigand! s'écria le docteur; ah! tu crois que je
vais mourir.

— Mon bon pére, dit doucement Armande, les larmes
dans les yeux. .

— Ah! il croit que je vais mourir! ah! il spécule la-
dessus, eh bien! il se trompe dans ses espérances... il
verra, il verra... mais continue, continue.

» Car M. Michon, & I'dge auquel il est arrivé, continua
» Maurice, peut mourir d'un jour & l'autre, et...

— Mais, voyez-vous ce misérable!

» Et dans ce cas, je serais 'administrateur de la fortune
» de ma fille, au moins jusqu’'a sa majorité; et cela, vous
» le comprendrez facilement, me vaudrait bien ces vingt
» mille francs.

» J'espére que vous ne verrez dans cette lettre. que ce
» qu'il y a réellement, une mesure de sagesse, et que si
» vous aimez vraiment ma fille, vous n’hésiterez point,
» soit & prendre sur votre fortune personnelle, soit & em-
» prunter sur la dot, pour obtenir mon consentement en
» satisfaisant mes justes précautions.

» 1l est inutile de vous dire, je pense, que cette lettre
» doit rester entre nous et que ni ma fille ni le docteur ne
» doivent la connaitre. Cependant, si vous vouliez con-
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— Ah! c'est impossible, c'est insensé.

— Avec les femmes, c'est I'insensé qui est le possible.
Donc plus un mot, de force ou de bonne volonté, je t'em-
méne. Voyons, il y a bien une valise ici.

— Mais il est au moins deux heures du matin.

— C'est égal, nous partons; je ne telaisse pas dans cette
chambre ; tu vas venir coucher chez moi, et demain nous
conviendrons de nos faits et gestes. »

En parlant ainsi, il jetait dans une petite malle quel-
ques habits et un peu de linge. Maurice, honteux el irré-
solu, le regardait faire sans rien dire; puis, comme Martel
allait fermer la malle,

« Prends les pistolets, dit-il.

— Allons donc! fit celui-ci ; mais se ravisant aussitot :
c'est inutile, va, s'il faut en venir la, tu trouveras bien
toujours, sur ton chemin, la mare de Stenio, une jolie petite
mare profonde, avec des grenouilles et de grands saules,
et quoique la noyade, a mon gré, soit une chose atroce, 'le
tombeau sera si coquet, que cavaudra toujours mieux que
des pistolets. Allons, allons, partons. »

Maurice voulait résister, mais il le_prit par le bras et
Pentraina presque de force.

lls avaient déja descendu quelques marches, quand
Maurice s'arréta :

— « Eh bien? fit Martel.

— Attends-moi un peu; il faut que je remonte, donne la
bougie. »

1l remontia en courant, alla droit a la cheminée, prit les
lambeaux du mouchoir qu'il avait déchiré, les baisa dans
un transport fougueux, puis, les ayant cachés soigneuse-
ment sur son ceceur, il jeta un long regard d'adieu a celte
chambre ou tout conservait encore la magic des félicilés
¢vanouies, et rejoignit Martel, qui déja s'impatientait.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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Méphistophéles, une scintillante Margarila, une perle bril-
lante, mais fausse, tombée de quelque couronne céleste.
Qui I'ett vue contemplantd'un ceil fixe son amant fasciné
et démélant & travers les cloisons de sop ‘¢erveau ce qui
s'y débattait et tourbillonnait, ¢t été effrayé. Elle ¢tait
sire de son triomphe; et, quand Maurice, se relevant, lui
adressa la parole, elle savait d’avance ce qu'il altait lui dire.

— « Ne crains rien, murmura-t-il d'une voix étouffée, jé
serai digne de toi. Agis comme si tu étais seule ici, je suis
ton enfant, ton frére, moins que cela si tu veux, un chien,
un meuble; je ne te demande que le privilége que tu ac-
cordes au moindre des brimborions qui sont ici, étre avec
toi, auprés de toi. Je tele répete, tu es seule. Le rideaule
plus épais ne te voilerait pas mieux que ma volonté bien
arrétée. Mais il y a six semaines que je ne tai vue, j’ai be-
soin de te voir, de te sentir dansla méme atmosphére que
moi, d’entendre, si tu es éveillée, ta voix caressante outon
pas léger sur le tapis, si tu dors, le chant de ta respiration
égale. Je ne te violenterai pas, mais je ne te quitterai pas.

- — Etot, et comment passerais-tu la nuit? interrompit-
elle; tu veux donc faire une maladie, cher enfant? Tiens,
regarde ton visage. »

* Et, disant cela, elle le conduisit devant une glace.

— «Non, non, Maurice, ¢'est impossible, ¢’est une folie.

— Ah!il yalongtemps que je ne me suis couché, reprit-
il tristement, j'ai tant veillé ma pauvre mére, que je peux
bien veiller cette nuit celle que je crois digne d’étre ma
sceur. Ce fauteuil me sera hon; sijen’y dors pas, eh’'bien,
)’y réverai. »

Au fond, Marguerite avait obtenu ce qu’elle voulait;
clle sentait que demander plus serait risquer de tout per-
dre, et qu'elle se heurterait contre une de ces résistances
passives que rien n'¢branle; elle se décida donc & ne pas
insister : « C'est une heure & passer, se dit-elle, dans
une heure il fera jour, il faudra qu'il parte. »
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ARMANDE? — MARGUERITE?

La tempéte souffla terriblement pendant toute la nuit;
les nuages avaient enfin crevé et la pluie s'était mise a
tomber & flots, parfois un effroyable coup de tonnerre pa-
raissait arréter ces torrents d'eau, durant quelques se-
condes on n'entendait plus que les déchirements et les
roulements de la foudre, puis les ondées, presque aussi-
tot, reprenaient plus fortes, plus précipitées, plus bat-
lantes; les girouettes criaient sur leurs tiges de fer; des
branches et des feuilles, arrachées des arbres, venaient
frapper contre les volets; la vieille maison,secouée par la
bourrasque qui se ruait sur elle, tremblait jusque dans
ses fondations, et fenétres, cheminées et portes craquaient
et gémissaient avec des bruits sinistres; entré dans les
corrif®rs, le vent les parcourait dans tousles sens, sifflant
dans les fentes, hurlant dans les chambranles, glissant le
long des murailles, rampant sur les dalles, se heurtant
au plafond, s’engouffrant dans les escaliers, courant, ser-
pentant, tourbillonnant; au loin, sans interruption et
par-dessus tous les autres, on entendait le bruit épou-
vanlable de la mer.

Cependant Maurice, couché dans son lit, éprouvait vn
caime plein de douceur et de bien-éire, et berc¢ pa.-la
tumpéte, il pensait & Armande; parfois, s'endormant a
demi, il se retrouvait au milieu de la passe de Goe, il en-
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— ¢« Tu veux bien, dit Maurice d’'une voix calme, ah!
merci ; mais, puisque tu es si bonne, laisse-moi t'adres-
ser encore une priére : ce que tu n'as pas voulu donner a
une surprise, cet assentiment que tu as refusé a 'amant
irrité et jaloux, promets-moi de le donner demain libre-
ment, de venir demain, sans que rien t'y contraigne, si-
non ton amour, dans notre chére petite chambre; tu me
le promets, n'est-ce pas? » '

Marguerite, étendue sur son fauteuil, les yeux a demi
fermés, écoutait sans répondre; elle prétait I'oreille & une
voix intérieure qui lui murmurait tout bas : — «Oui,
demain, tant qu'il voudra, c'est bien loin et bien preés
demain ; promets-lui pour demain un royaume, pour de-
main ta tendresse et ta fidélité. Ah! cerlainement il sera
bien heureux... demain. »

Puis, Maurice ayant cessé -de parler, et 'implorant du
regard, elle se souleva un peu :

— « Oui, dit-elle, j'y serai. A demain, Maurice, & demain.
Mais, pour I'heure présente, je t'en conjure, donne-moi
un instant de calme; ne me parle méme pas, je t'en prie,
j'ai la téte perdue, le corps brisé. Laisse-moi me remetire
un peu ; ta colére et tes violences m’ont anéantie. »

Une telle priére vaut un ordre. Maurice s'éloigna lente-
ment ; il tourna -autour de la chambre, s'arréla preés de la
cheminée, prit entre ses mains les bijoux qui y avaient
été déposés, mais sans lesregarder. En réalité, il contem-
plait Marguerite.

Elle avait fermé les yeux et elle restait immobile: mais
tout & coup et par un mouvement purement naturel, qui
trahissait un corps courbaturé, elle appuya fortement sa
joue sur le dos du fauteuil et soupira faiblement. Elle
dormait. Tout d’abord elle avait voulu observer et se re-
mettre, mais I'assoupissement l'avait envahie, et mainte-
nant elle dormait & ceeur joie, comme un marmot sur son
livre de classe.
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tendait les rafales, il sentait le tangage, il voyait les ré-
cifs, puis, réveillé en sursaut par un coup de tonnerre, il
revenait a la réalité, el songeant a leur prochain mariage,
a leur avenir, 4 leur amour, il frémissait de bonheur.

Quelques heures avant que le soleil parut, l'orage
s'apaisa, les roulements du tonnerre devinrent plus faibles
et plus sourds; le vent se calma, et quand une lueur
blanche commenca a glisser & travers les fenétres, la
pluie, qui n'était déja plus qu'une légére bruine, cessa
bientot tout a fait.

Alors, Maurice, qu’agitaient cette fiévre et cette im-
patience que donne une trop grande joie, se leva, et
quoiqu’il fit & peine jour, il passa dans la chambre de
Martel.

— « Qu'est-ce qu'il ya? fit celui-ci en entendant ouvrir
sa porte, est-ce que nous chavirons?

— C’est moi qui viens voir comment tu vas, répondit
Maurice en riant.

— Pas trop mal, seulement, tout en dormant il me
semblait que mon lit roulait et tanguait comme I'Alba-
tros, et quand j'ouvrais les yeux, que le plafond se haus-
sait et se baissait au-dessus de ma téte; méme encore, en
te parlant, je crois que j'ai le mal de mer. Est-ce que tu
viens me chercher?

— Non, mon ami.

— A la bonne heure, car je te préviens que je n’y re-
tourne pas; si tu tiens toujours & ton coucher de soleil,
nous verrons sur la terre ferme.

— Je te remercie, je n’y tiens plus.

— Tu renonces donc a ton projet?

— Au contraire, mais j'ai réussi sans tableau.

— Ah! trés-bien, trés-bien... Alors laisse-moi dormir,
n'est-ce pas? Adieu, mon ami. »

Et Martel se retourna vers la muraille ; mais Maurice,
d’une voix sérieuse :
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Maurice s'approcha, mais il ne fit que passer; il se
tenait 2 lui-méme sa parole d’honneur. Pour ne pas se
laisser tenter, il alla s’asseoir sur le fauteuil qui se trou-
vail le plus distant de celui de Marguerite et voulut réflé-
chir. Durant quelques minutes, il resta la téle entre ses
mains, cherchant & ressaisir sa pensée qui s’en allait;
mais bientot aussi il se renversa en arriére. Ce fut dans
cette attitude que le prit et le cloua le sommeil. La fatigue
avait vaincu.

Il y avait & peine une demi-heure qu'il s'était endormi,
que tout & coup il se réveilla. Il étouffail sous le poids
d'une oppression nerveuse, et sur ses joues coulaient des
larmes acres et brilantes : ¢'était un de ces réveils comme
il en avait eu si souvent prés de sa mére : et, dans le pre-
mier moment, au milieu de la nuit, sous la lueur pile de
la lampe qui tremblotait, il se crut encore & la terrible
veillée. Il se redressa en sursaut et regarda autour de lui.

Marguerite dormait toujours. 11 semblait qu’elle n’avait
pas fait un seul mouvement.

Par les fenétres, une lumiére blanche filtrait, élargl ssant
les étroites fentes des volets. Le jour allait paraitre. Mau-
rice comprit qu'il n’avait pas une minute a perdre.

Un premier élan cependant, plus fort que sa volonté,
I'entraina vers Marguerite ; il voulait lui metire au front
un baiser d’adieu.

A deux pas de son fauteuil il s'arréta :

— « Non, se dit-il, rien ici. »

Et de peur de manquer encore de résolution il se diri-
gea vers la fenétre, I'ouvrit doucement, I'enjamba avec pré-
caution et descendit dans le jardin.

Par la fenétre entr'ouverte une bouffée d’air frais péné-
tra dans la chambre : Marguerite frissonna; elle se re-
dressa brusquement: Maurice n'était plus la. Elle n'eul
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pas besoin d’explication pour comprendre ; sur la pointe
du pied elle alla vers la fenétre : immobile dans le jardin,
Maurice regardait, tourné vers la maison. Cela ne dura
qu'un instant; il se glissa a pas de loup par un chemin
qu'il avait déja plus d’une fois parcouru, le long de la
charmille, atteignit la terrasse, franchit la balustrade et
se laissa tomber sur la terre molle de la contre-allée.

Au moment ouelle le vit disparaitre, Marguerite, rayon-
nante, ne put retenir un cri de victoire : — Enfin, dit-elle.
— Kt fermant la fenétre, elle gagna sonp lit.

Pour Maurice, sous les grands arbres du boulevard, il
marchait rapide et joyeux: le crépuscule se faisait et sur
les hauteurs de Belleville le ciel se colorait en feu. Quelle
joie, quelle ivresse dans son cceur : il n’était plus seul au
monde, plus d'inquiétudes ; il était aimé, plus de souf-
france. Une vie nouvelle commencait, il ne songeait plus
au passé¢, il défiait I'avenir. Et, par les rues désertes, il
allait fierement, la téte dans le ciel. Il était aimé! Ses
lévres étaient encore humides des baisers de Marguerite,
il respirait encore en frémissant les émanations de I'eni-
vrante senteur qu’il emportait avec lui.

Sa chambre lui parut bien froide et bien nue pour ser-
vir de temple & de si splendides amours, et il voulut, au-
tant qu'il était en lui, la faire digne de Marguerite; il
courut au marché aux fleurs et en rapporta toute une
voiture de plantes; il en mit partout, sur la cheminée, sur
le rebord des fenétres, sur le piano; il enleva soigneuse-
ment la poussiére, il mit tout en ordre, et ayant empli la
cheminée de bois, il attendit.

Il n’était pas encore dix heures et elle ne viendrait pro-
bablement que vers le milieu de la journée ; mais que lui
importait un peu plus ou un peu moins de temps, il avait
la certitude qu’elle viendrait, et en attendant, il avait le
souvenir.et 'espérance.

Cependant les heures de I'aprés-midi s'écoulérent sans
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— Tout & fait fou.

— Alors, marie-toi, puisqu'il n’y a que ce moyen de te
guérir ; mieux vaut te marier qu’'extravaguer. D'ailleurs,
tu dois comprendre que ta surprise ne me surprend qu’a
demi; il y a déja longtemps qu'a certains regards eta cer-
fains serrements de mains, jai deviné votre amour; la
jalousie d’Audren m’a tout a fait éclairé, et la demande
dont tu m’as parlé l'autre jour ne m’a plus laiss¢ de
doutes. Seulement, comme tu ne me disais rien, j'alten-
dais en te tendant des piéges cependant, et, en moi-méme,
je me réjouissais. ’

— Brave ami.

— Mon Dicu, ce que j'avais & coeur, moi, c'était de te
voir échapper & madame Baudistel. Te dire que je n’aurais
pas mieux aimé que tu te guérisses par le travail, que par
le mariage, ce serait te tromper; mais, enfin, chacun subit
sa destinée; la mienne appartient a laluotte, la tienne ap-
partient & 'amour; aime, mon ami, et sois heureux, le
bonheur vaut mieux que la gloire.

— Mais j'espére bien avoir I'un et 'autre,

— Je voudrais tesouhaiter les deux ; mais, si tu es sage,
tu te contenteras de I'amour. Tu vas étre le mari d'une
femme jeune, jolie, honne comme un ange ; reste ici avec
elle, au milieu de tes amis, au fond de ce pays superbe,
dans cetle maison ou tout est réuni pour le bonheur. Il y
a en toi assez d'activité intérieure pour que tu ne t'ennuies
pas, et il ya en elle assez de simplicité et de bon sens, pour
qu'elle ne désire pas d’autre plaisir que celui de Uaimer et
d’élever vos enfants. Est-il au monde rien de plus beau,
quand le sort y consent, que deux époux qui s’aiment et
qui passent leur vie dans la paix? Tu n’aurais point connu
les passions, que Je ne te parlerais pas ainsi; mais ma-
dame Baudistel a da te donner de 'expérience. Que vien-
drais-tu faire & Paris? Conquérir une répulation. Tu I'ob-
tiendrais, je le veux hien, mais & quel prix? »





EPUB/image_0339_00.jpeg
LES VICTIMES D'AMOUR. 331

horreur du ciel, ni la violence des vagues, ni I'impétuo-
sit¢ des grains, ni les éclats du tonnerre ne paraissaient
émouvoir celui qui tenait le gouvernail. Mais, enfin, 'ou-
ragan redoublant encore et toutespoir de franchir la pointe
de I'ile étant perdu, — car en dix bordées ils n’avaient
point avancé de trois cents métres, — on les vit une nou- -
velle fois virer de bord et se diriger vers la terre.

— « Y a-t-il de I'eau dans la passe? cria M. deTréfléan
d’une voix de commandement, qui saigit tout le monde au
ceeur.

— Oui, mon capitaine, répondit un pécheur; au moins
six métres. '

— Alors, feu! » .

Et les douaniers, les uns apreés les autres, déchargérent
leurs carabines, et on se mit & courir vers la passe. La
pauvre Armande n’avancait point aussi vite qu'elle I'eat
voulu, car elle regardait toujours la mer et ses pieds s’em-
barrassaient dans le varech : sans M. de Tréfléan, qui la
soutenait, elle serait tombée & chaque pas.

L'Albatros allait d’'une rapidilé effrayante; mais avec
le terrible courant qui l'entrainait, il gouvernait assez
mal : souvent son arriére ne plongeait pas dans I'eau, et
alors, sans direction, porté par lavague, il s’abattait comme
un homme ivre, tantdt & droite, tantot a gauche, et souvent
on eat dit que la poupe allait passer devant la proue. Et
cependant approchait le moment-eritique ou il fallait qu'’il
obéit docilement & la main qui le conduisait : ils arri-
vaient dans la passe.

Personne ne parlait plus : 'instant était solennel, et tout
le monde regardait. Sans en avoir conscience, Armande
enfoncait ses doigts dans le bras de M. de Tréfléan. '

Entre deux lignes blanches d’écume courait tortueuse-
ment une petite bande d’eau noire et profonde, large &
peine de quelques métres ; c'était le sentier qu'ils devaient
parcourir : une déviation d’'un c6té ou del'autre, un faux
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fondre en larmes. 11 embrassait ses mains, il embrassait
ses bras, il embrassait ses cheveux.

— « Ainsi tu m'aimes encore? disait Maurice.

— Mais je t'ai toujours aimé, enfant.

— Oh! je t'en supplie, pardonne-moi; oh! dis, dis,
pourras-tu me pardonner?

— Je voudrais te le promettre; mais comment oublier
tes soupcons, tes insultes et ta brutalité? Ah! Maurice ! tu
m'as fait des blessures qui ne guériront jamais. Qu'au-
rais-tu donc dit si j’avais été coupable ?

— Je t'aurais tuée, Marguerite, et aprés je me serais tué
moi-méme, car maintenant plus que jamais ma vie tout
entiére est en toi; et si tu me manquais, je n’aurais plus
qu'a mourir. Mais tu m’aimes, n’est-ce pas? et tu me par-
donnes? Tiens, si tu as pitié de ce que j'ai souffert, si tu
veux me rendre le plus heureux des hommes, si tu veux
me prouver que ce que tu as dit est vrai...

— Tu veux des preuves; il te faut encore des preuves...

— Non, non, ce ne sont pas des preuves que je veux
dire, c’est une consécration. Je crois tes paroles, je te
jure, je les crois; mais si tu veux me laisser espérer que
tu me pardonneras, Marguerite... Marguerite?... »

Etde son regard suppliant et brilant, ilacheva sa priére.

Elle baissa les yeux et voulut se dégager; il se passait
alors en elle une terrible lutte; elle était en proie & une
étrange confusion de sentiments. Troublée par cette parole
qui sonnait toujours la méme comme la plainte dolente
et pressante d'un enfant, privée aussi d’'une partie de sa
force parce que la défaillance physique commencait & se
joindre & l'inquiétude, elle était cependant bien éloignée
de céder. Son expérience de la vie ne lui permettait pas
la plus légére illusion sur les suites que pourrait avoir
un moment de faiblesse; elle se disait que, vaincue au-
jourd’hui, elle le serail sinon & toujours au moins pour
longtemps, que I'habitude, avec ses lachelés el ses servi-
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coup de barre, une embardée imprévue, et c'en était fait
d’eux, ils se brisaient comme verre sur les rochers.

Lorsque le beaupré parut entre les brisants, il y eut une
horrible anxiété, méme chez ces marins habitués aux
orages, et 'on n’entendit plus que les hurlements de la
mer et de la bourrasque.

Le canot passa rapidement au milieu des premiéres ai-
guilles, courut en .droite ligne, obliqua d'un c6té, revint
d’un autre, rasa un énorme quartier de roc qui obstruait
presque tout le chenal et, tournant alors brusquement &
droile, il vint s'élonger sur une plage de sable, ot la mer,
le soulevant encore deux ou trois fois, le déposa presque
doucement sur la gréve.

Ils étaient sauveés.

Cinqg ou six pécheurs s'élancérent dans les flots, et ayant
de I'eau jusqu'aux épaules, ils apportérent en triomphe
Audren et Maurice, et dans leurs bras le pauvre Martel,
qui, pris du mal de mer, se serait laissé¢ noyer sans faire
un mouvement.

Sur le rivage se tenaient les amis groupés ensemble et
se serrant la main; mais Armande, folle de joie, la téte
troublée par I'angoisse, oubliant ou elle était et ceux qui
pouvaient la voir, courut au devant de Maurice, et, sans
dire un seul mol, & demi pimée, elle se jeta dans ses bras.

— « Armande! mon_enfant, murmura Maurice a son
oreille, que faites vous? »

Elle comprit, revint a elle, et, se relevant, elle chercha
Audren des yeux, mais €lle ne le trouva point: le pauvre
jeune homme ayant vu que le premier regard n’avait
point été pour lui qui venait d'exposer sa vie, s'était en-
fui suffoqué, et déja on pouvait I'apercevoir qui gravissait
la falaise en courant sans se retourner.

On revint tous ensemble au chiteau; mais, prét a
entrer, M. Michon s’approcha de Maurice :

~ « Va promptement changer de vétements, lui dit-il -
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lités quotidiennes, les reprendrait tous les deux, et qu'il
faudrait alors pour s'affranchir un bien autre effort que
celui qu’elle allait tenter. Enfin, elle ne pouvait se dissi-
muler qu’elle ¢tait trop complétement dans son tort avec
Maurice pour se laisser dominer par lui; elle ne pouvait
pas, I'eqit-elle désiré, le trahir & moitié. On dit qu’entre
la panthére et ie dompteur d'animaux sauvages une lutte
de regards s'établit infailliblement décisive: la vie de 1'un,
la liberté de I'autre, voila I'enjeu; le premier qui baisse les
yeux est perdu. Marguerite connaissail cetle puissance du
regard doublé de la volonté; elle jeta sur Maurice un
coup d'eeil fascinant, et les puissances du mal I'empor-
térent: c'était la nuit, souvent conseillére des mauvaises
pensées, et cerles, autour de son hotel, les ténébres élaient
moins noires, moins absolues qu'en elle-méme.

Que pouvait Maurice contre celte puissance? D'ail-
leurs, Marguerite n’eut pas la simplicité de lui dire ses h¢-
sitalions, ses pensées, ses vrais molifs; plus son intention
¢tait perfide, plus son langage devait avoir les apparences
de la franchise et de la noblesse.

Elle se leva, et repoussant doucement Maurice, toujours
penché sur elle, suppliant et désirant :

— « Non, dit-elle, tu ne m’estimerais pas. »

Maurice, tout d'abord, la regarda stupéfait; ne compre-
nant rien & ces paroles, il atlendit qu'elle s'expiiqual da-
vantage.

Elle reprit alors, d'une voix lente et vibrante:

— « Ecoute, Maurice, écoute-moi bien ; si j'étais la mal-
heureuse et la coupable que tu soupconnes, si j'étais ce
que tu me fais la honte de me supposer, une rouée vul-
gaire, j'aurais facilement raison de toi, pauvre écolier d'a-
mour. Que m'importerait si je ne 'aimais pas, si je n’aimais
que le plaisir, que m’importerait d'étre a toi, cetle nuit,
san3 émoins, assez sure de ta loyaulé pour savoir que tu
ne dirais rien, et qu'a mon premier geste, tu me quitlerais?
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— De vous la demander pour femme.

— Et pourquoi n'as-tu point parl¢ plus tot?

— Je n'osais; j'avais peur que vous ne me crussiez
quelque pensée d'intérét.

— C'est 'exacte vérité?

— Je le jure.

— Tu la veux pour femme?

— C'est mon seul désir.

— Ecoute-moi bien, mon garcon, et je vais te répondre
aussi avec franchise: tu mel'aurais demandée il y a deux
mois que probablement je te I'aurais refusée, non a cause
de toi, mais parce que tu n’as point de position; aujour-
d’hui les conditions ne sont plus les mémes: tu es tou-
jours sans position, c'est vrai, mais ty t'es fait aimer
d’Armande, je t'aime moi-méme de tout mon cceur; je te
crois bon, honnéte, sincére, tu as eu une passion, tu es
sanguin, ton chagrin se sera envolé et tu auyras gardé
I'expérience; je ne veux point faire votre malheur a tous
deux... je te la donne.

— Ah! mon bon pére, » s'écria Maurice, en lui sautant
au cou; et il 'embrassa, lui serrant les mains, le pres-
sant dans ses bras, 'embrassant encore.

On redescendit. Auprés d'un grand feu, M. de Tréfléan,
'abbé et Armande étaient assis pour se sécher; Armande
voulagg faire bonne contenance, mais elle ne savait tyop ce
qu’elle disait et se sentait défaillir.

— « Mes amis, dit le docteur en entrant, je vous pré-
sente mon gendre. »

Armande se leva, resta quelques instants immobile
comme pour s'assurer qu'elle avait hien entendu, puis
voyant son grand-pére souriant et joyeux, elle poussa un
Cri et sauta dans ses bras.

M. de Tréfléan et 'abbé embrassaient affectueusement
Maurice.

— « Mon cher enfant, dit 'abbé, j'ai une demande a e
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La colére gonfle ton front, palit tes lévres, étreint ta gorge
et te brise le cceur; eh bien! si je voulais, je pourrais te
verser une telle coupe d’oubli, que, dans l'ivresse et I'excés
de ton bonheur, tu te demanderais si tu as souffert. Cela
serait, Maurice, si je le voulais; mais demain, rendu a toi-
méme, marchant sous le ciel bleu, et ressaisissant dans la
pureté du matin un peu de la pureté de ton &me, tu dirais:
Cette femme m'a joué! Je te le répéte, tu ne m'eslimerais
pas. »

Maurice pouvait tout attendre de sa maitresse, tout, ex-
cepté un tel langage. Ces raisons, déduites avec un art si
cruel, lui semblaient sans réplique. Quel droit pouvait-il
se sentir sur une pareille femme? S'il I'aimait tout &
I'heure pour sa beauté, il I'adorait maintenant pour son
angélique noblesse. Puis comme, dans cette &me d’arliste,
les impressions se succédaient avec mobilité, le désir le
plus ardent fit place, en une minute, a 'ahnégation la plus
grande : il ne voulait pas rester au-dessous de Marguerite.
D'ailleurs, sur lui aussi la faligue pesait d’une main de
plomb ; lassé par le voyage, accablé par les veilles, brisé
par I'émotion, il en était arrivé & cette crise d’'atonie et de
sommeil quiterrasse les plus forts, qui couche la sentinelle
perdue aux avant-postes, 'officier sur le banc de quart, le
savant sur son livre ou sur son fourneau : passion, inquié-
tude, volonté, désir, tout cela devait se taire, la mailresse
nature avait parlé. Lui-méme, d'ailleurs, étourdi du bruit
qu’il avait fait, du mouvement qu’il s'était donné, de la co-
lére qu’il avait dépensée, en était arrivé & ne plus savoir
trop précisément ce qu’il voulait. Instinctivement, une
derniére inspiration surnageait : ne pas s'éloigner, ne pas
la perdre de vue, tomber foudroyé, mais en la regardant.

La patronne de Marguerite de Fargis n’était pas la Mar-
guerite de Faust, la craintive et timide enfant, la derniére
image de la candeur que nous ait léguée I'art contempo-
rain ; sa patronne, a elle, devait élre un peu la cousine de

11
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faire, et je me flatte que ton bonheur va te rendre géné-
reux. Pendant que tu étais a la mer, le curé de Lannilis
est venu; il y a, de mardi en huit, grand pardon a la
chapelle de Saint-Guin; le comte de Lannilis vient de lui
donner un bel orgue, et le curé te prie de vouloir bien le
toucher. Il y aura une cérémonie superbe: Monseigneur
y sera, le comte et la comtesse quéteront eux-mémes, et le
produit sera pour les pauvres incendiés. J'ai promis en
ton’ nom, ai-je bien fait?

Maurice hésita avant de répondre; le souvenir de Mar-
guerite, rappelé en ce moment, lui avait serré le ceeur, la
pensée de la revoir I'eflrayait; mais en regardant Armande,
en songeant & son bonheur et & son amour, il se rassura,
il se crut invulnérable, et prenant la main de 1'abbé :

— « Vous avez bien fait, dit-il, et je vous remercie
d’avoir promis pour moi. »

—— e —— — e,
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que Marguerite arrivat. A chaque minute il écoutait, il se
levait, il allait & la fenétre, il regardait dans la rue, il se
penchait dans lescalier, revenait s'asseoir, entretenait
religieusement le feu pour qu'elle n’etit pas froid lors-
quelle entrerait, et, pour ticher de tromper son impa-
tience, il comptait les raies de la tenture ou les fleurs du
tapis. '

Quand le soir tomba, elle n'était point encore venue.

— « Ah! se dit-il presque joyeux, ce sera pour cette nuit.»

Et pendant une heure ou deux il fut calme; mais len-
tement les bruits s'éteignirent, les derniéres voitures qui
revenaient des théatres ronflérent sur le pavé, et dansla
rue silencieuse on n’entendit plus que le clapotement des
ruisseaux et le pas régulier des sergents de ville qui fai-
saient leurs rondes.

Cependant elle ne venait pas et il attendait toujours. La
nuit fut épouvantable & passer. Il se répétait la justifica~
tion de Marguerite, et chaque fois il y trouvait des con~
tradictions qui d’abord ne I'avaient .pas frappé: mais si
ellene¥aimait plus, pourquoi ces caresses et pourquoi ces
promesses ? Et il vit que I'on peut encore soufirir aprés que
Pon croit avoir tout souffert et que la douleur est infinie.

Enfin, le jour parut, la matinée s'écoula et avec elle
une grande partie de la journée, et Marguerite ne vint pas.

Il se dévorait d'inquiétude ; & la fin, n'y tenant plus, il
résokut d’aller chez elle. Peut-étre était elle malade? Enfin
il saurait quelque chose.

Mais avant de partir, et de peur qu’elle ne vint en son
absence, il prit toutes les précautions possibles. Au beau
milieu de son bureau, il laissa une lettre pour dire ol il
allait, au cordon de sa sonnette il attacha un papier pour
avertir que la clef était chez le concierge, et & ce con-
cierge il donna les instructions pour faire monter une dame
qui peut-étre viendrait. Et tout cela fait, il courut a la
rue de Varennes.
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Et, comme Maurice avait fait un geste de surprise, Mar-
tel continua avec vivacité :

— « Je te dis ce que j'aurais voulu pour moi, sila fata-
lité m’avait {ait amoureux; et j'en reviens toujours & mon
idée : nous autres artistes, nous ne sommes point faits
pour le mariage. L'art et 'amour, vois-tu, sont deux
maitres qu'on ne peut pas servir & la fois : les poursui-
vre I'un et 'autre, c'est briler sa vie par les deux bouts.
Qu'un épicier soit ensemble et bon épicier et bon époux, je
le yeux bien, son idéal de passion sera i la hauteur de son
idéal decommerce; mais qu'un artiste soit poéte et amant,
non; un des deux 'emporlera, et I'autre en souffrira; si
c'est le poéte qui triomphe, il fera le malheur de sa femme;
si c'est 'amant, il fera son propre malheur. Quand j'ai va
que tu aimais Armande, ces idées me sont venues, et je
me suis promis de te les dire : je te les dis. »

— Je t'en remercie de tout cceur, mais cependant...

— Voyons, soyons francs, n'est-ce pas? Tu es bon, hon-
néte et loyal, c'est vrai; mais il est vrai, aussi, que tu es
faible et changeant. Armande est jeune, jolie; elle t'aime
et tu I'aimes ; mais dans deux ans, dans trois ans...

— Ah! oublier Armande, jamais!

— Ah! oublier Marguerite, jamais! me disais-tu aussi
avec la méme conviction, il y a trois mois a peine; et, ce-
pendant, tu I'as oubliée. Eh bien, c'est cette mobilité de
_ sentiments qui me fait peur. Reste ici, tu n’auras point
d'occasions d’y regretter taliberté ; tu ne seras point exposé
a des séductions et & des convoitises qui t'émeuvent trop
facilement, et tu n'y exposeras point non plus Armande.
Qui sait quelles douleurs une trahison de toi pourrait
causer dans cette &me si douce et si confiante? Reste donc
ici & chasser, a pécher, a te promener, a cultiver ton jar-
din: et, si tu veux a toute force travailler, prends ta
femme pour public et pour juge : une caressc vaut hien un
bravo.
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Contre la porte de I'hdtel, deux domestiques, en petite
livrée, causaient en fumant.

— « Madame Baudistel ? dit Maurice entrant dans la cour.

_=— Madame est en voyage.

— En voyage?

~— Qui, monsieur, madame la comtesse es’ partie hier
matin avec M. le comte.

— Mais c’est madame Baudistel que je vous demande,
interrompit Maurice abasourdi.

— J'ai bien entendu; mais j'ai déja dit & monsieur que
madame était partie en voyage avec monsieur.

— Ah ¢a! mais vous étes sourd? s'écria Maurice.

— Que monsieur me pardonne, dit le second domes-
tique en intervenant; mais je vois que monsieur ignore
sans doute que madame a épousé M. le comte de Lannilis.

— Madame Baudistel ?

— Oui, monsieur, & Sainte-Valére, il y a huit jours. »

Sans répondre, car il était stupide d’étonnement, Mau-
rice se dirigea vers la porte; mais ses yeux étaient telle-
ment troublés qu’il ne put trouver la poignée.

A ce moment, un facteur entra, et jetant les letires dans
la loge du concierge :

« Madame la comtesse de Lannilis! » cria-t-il.

Profitant de la porte entr’ouverte, Maurice sortit.

— « Voila un particulier qui est fou, dit un des domes-
tiques.

— Eh non! vieille héte, répondit I'autre, ¢’est un amou-
reux que madame aura oublié de prévenir.

— Elle en avait donc beaucoup?

— Dame, on n’a jamais pu savoir. »

Maurice marchait en trébuchant et sans avoir con-
science de ce qui se passait dans sa téte. I lui semblait
que ses jambes fléchissaient. Arrivé sur le boulevard, il
apercut un banc et s'y assit: le sang battait contre la
voute de son crine comme s'il allait la briser. Tout &
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— Vraiment, mon ami, & t'entendre parler, on croirait
que je n'ai qu'd vouloir. Le docteur me donne sa fille,
c'est vrai, mais rien n'est encore décidé sur notre position
de fortune, »

— Eh bien, alors, tant mieux, tu n’en auras que plus
facile 4 la décider dans ce sens; vous aimant tous deux
comme il vous aime, le brave docteur sera enchanté de
vous garder auprés de lui. A quand la noce?

— A bientot, je I'espére; mais avant j'ai une épreuve a
subir, qui me contrarie assez vnvement je dois revpir
Marguerite.

— Es-tu fou?

— Ah! ce n'est pas ma faute, va, et je n'irai point chez
elle; mais elle doit se trouver au pardon de Saint-Guin,
ol j'ai promis de tenir I'orgue.

— Pourquoi as-tu promis?

— Je n’ai pu faire autrement.

— Tu n'iras point, n'est-ce pas?

— Mais vraiment, dit Maurice piqué, tu me prends trop
pour un enfant : tout & I'heure, tu me parlais d'incon-
stance & propos d’Armande, maintenant, tu as I'air de me
parler de constance & propos de Marguerite, tu n'es pas
logique. Que crains-tu?

— Je crains tout d'une ancienne mattresse tu ne sais
pas quelles sont les irrésistibles séductions d'une femme
qu’on a aimée : Pascaline m’avait trompé, je la mépri-
sais, et cependant je 1'ai reprise.

— Qui, mais tu n’aimais point une femme plus jeune
et plus belle.

— (C'est vrai, mais je suis dix fois plus rancunier
que toi.

— Enfin, mon ami, j'aime Armande et je n'aime plus
Marguerite, j'ai promis d’aller & ce pardon, j'irai. D'ail-
leurs, nous ne nous verrons point seul a seul, ce sera de-
_vant Armande, devant le docteur, devant toi-méme, de-
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lard assez épais commencait & tomber. Il se pencha par-
dessus le parapet et regarda la riviére: elle coulait sale et
jaunitre comme aprés plusieurs jours de grande pluie, et
donnait froid rien qu’a la voir rapide et bouillonnante
dans son lit de pierres.

— « Allons! » se dit-il.

Mais prét a s'élancer, il s'arréta. Un frisson lui parcou-
rut le corps; il avait peur! Il se voyait repéché, il voyait
la foule, il voyait les sergents de ville. C'était hideux. En
méme temps une voiture parut du coté du Champ de
Mars, et craignant d’étre observé et reconnu, il s'enfuit
en courant.

— « Serais-je donc lache? » se demandait-il en gravis-
sant la montée du Trocadéro; mais aussitot il pensa & des
pistolets qui lui avaient été donnés par M. de Tréfléan, et
dés lors sa résolution fut solidement arrétée. Et se diri-
geant vers sa demeure, il fortifia par le raisonnement le
projet qu'avaient fail naitre sa colére et son désespoir.

— « La dame que monsieur attendait n’est pas encore
venue, » lui dit le concierge lorsqu’il entra pour prendre
sa clef.

11 ne répondit pas et monta rapidement I'escalier.

La chambre était pleine de parfums, et les rosiers et les
camellias avaient laissé tomber sur le tapis leurs fleurs
flétries par une chaleur trop grande. Les pistolets étaient
a leur place; il les prit et en fit jouer les batteries, puis
comme une des cheminées était obstruée par la rouille, il
chercha une épingle pour la déboucher. Celle qu'il trouva
avait appartenu & Marguerite; c'éfait un de ces fils de
laiton longs et recourbés en compas qui servent a retenir
les cheveux; il la regarda avec une expression de haine et
de fureur, et allant & un petit coffret qui renfermait des
roses fanées et un mouchoir, — précieuses reliques d’a-
mour, — il jeta les roses a terre et déchira le mouchoir
en deux.

11*
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premier rang, juste en face de Pascaline. On lui avait
donné une pose gracieuse, mais atroce : debout, le corps
un peu cambré, la poitrine bombée, les bras croisés par-
dessus la téte; la pauvre enfant avait accepté, mais il n'y
avait pas dix minutes qu'elle était en place, qu'elle avait
déjh remué vingt fois, et de tous les cotés, c'avait été un
concert de cris et de rappels plus ou moins doucement
accentués :

— Vous perdez la pose; — ne remuez donc pas; —
levez un peu la téte; — ne laissez pas tomber votre
bras. v

La pauvre petite tichait d’obéir & tout le monde, mais
elle commencait & ne plus savoir & qui répondre, et ses
yeux étaient gros de larmes retenues. J'en eus pitié :

— La pose est impossible, dis-je avec assez de douceur,
mais en méme temps avec fermeté; vous ne l'auriez pas
donnée & une de nos vieilles gaupes de tous les jours, et
vous la donnez & un enfant pour son début.

— Martel estamoureux du modéle,— Martel veut faire
le modéle : — a bas Martel !

Mais sans me déconcerter :

— Voyons, voulez-vous perdre la séance, oui ou non? si
vous ne le voulez pas, laissez-moi la poser.

— Non, non, — oui, oui, — mon esquisse est & moitié
faite, etc. ‘

Deux ou trojs anciens vinrent & mon secours, et enfin
on me laissa faire : je lui donnai une pose facile a garder,
assise sur un tabouret quej'avais recouvert de ma blouse,
" les membres dans une position naturelle et appuyée, la
téte tournée vers ma place. En lui prenant les bras nus,
je les sentais froids et tremblants, lout le sang s'¢lait
arrété au ceeur, elle ne savait ce qu’elle faisait.

On recommenca. Elle ne me quittait pas des yeux;
suppliante et reconnaissante a la foig, elle me demandait
conseil et appui; je I'encourageais, je la soutenais, el sans





EPUB/image_0389_00.jpeg
LES VICTIMES D'AMOUR,. 381

— «Ah ca, tu sais, mon gargon, que toute marque d'ap-
probation ou d'improbation est sévérementinterdite : ¢’est
Armande qui choisit, nous ne parlerons qu’aprés elle. »

Mais, malgré cetle recommandation, il fut lui-méme l¢
premier & parler.

— « Madame, disait-il & la marchande, qu'est-ce que c'est
que ca? —et il montrait une étoffe, une dentelle, des man-
ches, un bonnet; voulez-vous l'essayer & mademoiselle. »

Et comme, le plus souvent, cela allait & merveille a Ar-
mande :

— « Je le prends, disait-il.

— Mais, grand-pére, voulait-elle interrompre.

— Eh bien quoi, ¢a ne te plait pas.

— Oh si... mais vraiment, je n’en ai pas besoin,

— Alors c'est un cadeau que je te fais. »

Presque partout la méme chose se renouvelait; le bon
vieillard était pris d’une vérilable ficvre de générosité : il
eat voulu sans cesse donner, et il lui semblait que plus il
serait généreux, plus il prouverait son amour.

-—« Comme ca doit étre triste pour un pauvre vieux, di-
sait-il, de n’avoir pas d'argent! »

On parcourul ainsi les boutiques de la ville, toutes les
boutiques de soierie, de lingerie, de broderie, et guand on
rentra le soir & I'hétel, on vitarriver, les uns aprés les au-
tres, des commis chargés de ballots et de carlons; cepen-
dant, on n'avait acheté que les choses indispensables, a
Paris seulil appartenait de fournir les bijoux, les chales et
les robes de ville.

Ce fut, dans la vieille maison de Plaurach, un désordre
général, les repasseuses s’étaient emparées du veslibule,
les couturiéres du salon, et dans la salle 2 manger les ou
vriéres ourlaient les serviettes, brodaient les mouchoirs,
montaient les cols, piquaient les chemises.

Au milieu de ce bouleversement, les deux ‘amants ne
pouvaient guére élre seuls ensemble ; el Maurice, pour se
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qu'elle osit me sourire, je voyais un doux merci dans son
regard. Cela marcha & peu prés bien.

Au déjeuner, il y eut un plus long repos, les uns s’en
allérent au restaurant, les autres, et j'étais de ces autres,
restérent & manger leur pain autour du poéle. Pascaline,
entortillée dans son chile, était au milieu de nous. Deux
ou trois éléves lui parlaient, et doucement, elle répondait.
Comme elle ne mangeait pas, et que je ne voyais point
qu'elle et rien apporté, je Iui offris la moitié de mon
pain; elle refusa d'abord, puis elle finit par accepter.

Alors ce furent de nouveaux hourras : — Martel recom-
mence ses séductions; — quel satyre que ce Martel; —
faut le museler, faut l'attacher, faut le refroidir, — a la
porte! & la porte!

Jétais honteux de ces cris, non pas pour moi, mais
pour elle, qui rougissait et ne savait quelle contenance se
donner. ‘

A midi, le patron arriva. Pascaline lui plut; il la trouva
jolie, et lui fit quelques compliments.

Alors, il y eut une réaction dans tout l'atelier; mes
beaux camarades, qui l'avaient négligée, parce qu'elle
n’avait pas le chic de leurs lorettes édentées et gangre-
nées, se mirent 2 la déclarer charmante et & 'entourer,
— le patron avait parlé.

Je tavoue que cet empressement subit me flatta trés-
peu, mais, comme en partant, ce fut & moi qu’elle donna
son dernier sourire, je me consolai bien vite, et toutl en
m’en allant au Louvre, j'¢tais si heureux que je bouscu-
lais tout le monde dans lé ruisseau : — & nous regarder
ainsi, les yeux dans les yeux, 'amour m’était descendu an
cceur : je 'aimais.

Le lendemain, elle n’était plus la triste abandonnée de
la veille, on lui offrait des pastilles, de la patisserie, enfin
toutes les séductions en usage dans P'atelier; mais tou -
jours ses yeux {laienl sur mes yeux, et il me semblait
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trouver plus longtemps avec Armande, passait presque
tout son temps dans l'atelier. Souvent le docteur venait
les y rejoindre. Il prenait plaisir & faire causer et rire cette
bande de jeunes filles; il les agacait, il les raillait, et alors
elles s'en donnaient & cceur joie, remuant les doigts moins
vite que la langue. Mais, souvent aussi, il interrompait ces
conversations et se précipitant sur une couturiére qui, de
son sein, faisait une pelote & aiguilles, il leur racontait
quelque épouvantable histoire chirurgicale, ol il avait
fallu abattre un sein pour une aiguille ainsi imprudem-
ment fichée.

[l y avait déja plusieurs jours qu'on travaillait sans re-
lache, lorsqu’un soir le docteur annon¢a qu'Audren étant
revenu de Brest, il se proposait d’aller lui-méme, dés le
4endemain, I'inviter, comme cela était convenu.

Armande et Maurice furent également frappés en en-
tendant cette communication, quoiqu'ils dussent s’y at-
tendre, et dés que le docteur les laissa seuls ensemble :

~— « Armande, dit Maurice, il ne faut pas que ce soit
votre grand-pére qui aille inviter Audren.

— Et pourquoi donc? fit-elle.

— Parce que si l'invitation vient de M. Michon, Audren
refusera. ’

— Et alors? :

— Et alors le monde croira qu'il a eu de trop bonnes
raisons pour refuser; on affectera de dire, et peut-étre ne
sera-t-on pas beaucoup dans lerreur, qu'Audren vous
aime, et que le désespoir d’étre témoin de notre union,
peut seul le pousser & une telle impolitesse.

— Mais, si grand-pére n'y va pas, qui donc ira?

— Yous, Armande.

~— Oh! cela le fera trop souffrir.

— Les souffrances de M. Audren m'importent moins
que votre réputation. Comprenez bien, Armande, que, ne
pas'y aller, ou recevoir un refus d'Audren, c'est vous ex-
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quune douce chalear passait de I'un & 'autre. Au déjen-
ner, malgré le cercle qui 'entourait, malgré les gateaux
qu'on lui offrait, elle vint & moi, et de sa voix presque
caressante :

— Monsieur Martel, est-ce que vous n’avez pas trop de
pain aujourd’hui ?

Jamais je n’avais ressenti pareille émotion; ces simples
paroles me bouleversérent. Je partageai mon pain avec
elle, et il me ful impossible de manger davantage; pour
elle, elle grignota gentiment. Voila les femmes, mon cher
Maurice : qu’elles nous aiment, elles partageront joyeuse-
ment notre pain sec; qu’elles ne nous aiment plus, elles
refuseront notre patisserie pour aller demander un mor-
ceau de pain sec & notre voisin. Passe-moi cet axiome
philosophique en faveur de sa naivelé.

Dés lors, je fus pris tout entier et je ne pensai plus
qu'a Pascaline ; mais je n’étais point pleinement heureux,
car je ne savais comment lui dire mon amour, comment
elle 'accueillerait, et j'avais encore la crainte de bientdt
la perdre, puisque le lundi suivant, comme a 'ordinaire,
devait venir un autre modéle. Avec une hardiesse, dont je
m'¢tonne encore aujourd’hui, je trouvai un moyen de pa-
rer 4 ce danger : c'était de commencer, d'aprés elle, un
sujet, et de la prier de venir poser chez moi.

Bien timidement je fis ma demande, bien naivement
elle I'accepta.

Quand on le sut dans l'atelier, ce fut une explosion
générale ; je fus unanimement accusé d'atlentat a la mo-
rale publique, et quelques camarades, qui avaient eu la
méme intention que moi, et que j'avais prévenus, décla-
rerent mon procédé tout simplement ignoble; et, en ca-
chette, ils la demandérent pour la semaine suivante.

Elle vint chez moi. Tu comprends que la.il ne pouvait
Ctre question d’une pose d’atelier, je 'aimais.

Je commencai donc une ¢tude de téte; mais, en réa-





EPUB/image_0393_00.jpeg
LES VICTIMES D'AMOUR. 385

— « Mon pauvre ami, dit-elle d'une voix tremblante,
nous sommes victimes tous les deux d'une écrasante fata-
lité; il faut que je souffre cruellement pour vous faire ma
demande, il faut que vous souffriez pour me l'accorder,
etil faut que jesouffre encore si vous ne me I'accordez pas.

— Alors, parlez vite! Si je dois étre le seul a souffrir,
je ne vousrefuserai pas; car, maintenant, je ne puis plus,
— je ne puis plus souffrir.

— Mais vous pouvez m’'accuser et cest ce que je ne
veux pas.

— Parlez, parlez, Armande et ne craignez rien : je
vous aimais pour faire votre bonheur, je vous aime tou-
jours; ce que vous demanderez, je le ferai.

~— Eh bien, continua-t-elle d’une voix basse et presque
inintelligible, vous savez que le jour... de mon mariage...
est fixé...

— Oui, je le sais, —et s’approchant d’Armande comme
pour lui présenter son visage,—vous voyez bien queje le
sais, dit-il... je sais que vous allez étre sa femme, que vous
allez étrea lui, eh bien! aprés, aprés, que voulez-vous?

— On veut que vous soyez... mon gar¢on d’honneur.

— Moi! moi! »

Etil se mit & marcher & grands pas, s¢ mordant les l¢-
vres pour ne point éclater. [l marcha ainsi plusieurs mi-
nutes, agité de mouvements furieux, et regardant Ar-
mande avec désespoir : mais il était de ces Ames fortes et
stoiques qui mettent leur orgueil dans le sacrifice; la sur-
prise I'avait vaincu: peu a peu il ressaisit sa raison et sa
volonté ; puis, d'une voix bréve et étranglée :

—.« Qui le veut? dit-il.

— Grand-pére, répondit Armande en tr emblant

— Mais lui? » reprit-il.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas. Il y eut un assez
long moment de silence. Enfin, s’approchant d’elle, et lui
prenant les mains :

an
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lité, je ne travaillai gucre, et mes yeux furent plus sou-
vent sur le modéle que sur la toile. Je m’arrétais & chaque
minute, et ¢'était elle-méme qui me rappelait a I'ordre.

Elle me conta son histoire, c'était bien triste et bien
simple : abandonnée par son mari, sa mére était devenue
la maitresse d'un tailleur, qui bientdt les avait battues
toutes les deux. Quand elle avait eu seize ans, il avait
voulu la vendre & un de leurs voisins, gros facteur & la
halle; elle s'était sauvée chez une de ses amies plus agée
qu’elle, qui posait chez les photographes, ¢t qui souvent
lui avait offert son lit et sa chambre, si jamais elle avait
besoin d’un asile. Mais bientdt il lui avait fallu se sauver
encore pour des raisons qu'elle ne me dit pas, mais que
je devinai facilement a sa rougeur, et c'était alors qu'elle
était venue a notre atelier comme dernier refuge.

Pendant la semaine entiére, je fus dans unevéritable
état de fievre et de délire; toute la journée nous restions
ensemble, nous dinions et nous déjeunions ensemble, et
le soir, je la reconduisais au garni qu’elle avait loué dans
une maison borgne de la barriére Blanche. Je l'aimais
comme un fou, mais la grandeur de mon amour était cela
méme qui la défendait contre mes désirs. Chaque jour,
je voulais parler, et chaque soir, je la quittais sans avoir
osé lui rien dire.

Enfin, le dimanche arriva, et la pensée qu’elle allait
me quitter et que d'autres l'attendaient, me donna du
courage, je parlai; et, ce soir-1a, ni les autres soirs, elle
ne retourna plus & la barriére Blanche.

Tu as été aimé, tu peux comprendre combien je fus
heureux; juge de mon bonheur par le tien, il était le
méme, puisque alors je n’en imaginais pas, et que depuis,
jen’en ai point révé d'autre qui fat aussi grand, aussi
profond; — d’ailleurs, ce n'est point pour te parler de
mes joies, mais pour te dire ce qu'il en advint, que je te
fais ce récit.
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et de cing minutes en cinq minutes, je ie donnerai un
grand coup de canne en criant : On ne dort pas! Ce pro-
cédé m'a toujours réussi pour exciter 'attention et frapper
mon auditoire.

— Je commence :

« Lorsque j'entrai a l'atelier Glorient, j'avais dix-sept
ans, et je venais de perdre mon pére. Tu sais que je ne
suis pas le fils d’'un prince, je ne te parlerai donc point de
ma haute naissance : mon pére était simple ajusteur-mé-
canicien. Pour toute fortune, il me laissait une éducation
faite aux écoles de la ville, un petit mobilier, et un capi-
tal de trois mille francs, qui nous venait de ma mére,
morte sans que je I'aie jamais connue. Trois mille francs
pour attendre la gloire pendant huit ou dix ans, tu com-
prends que c’était peu : j'avais bien un oncle fermier en
Picardie, qui m'offrait de me prendre chez lui, et de me
traiter comme ses autres garcons, mais je refusai; je vou-
lais étre peintre. Ce caprice ou cette vocation, le mot est
& ton choix, m’avait été inspiré par un brave homme de
voisin, peintre de portraits, qui me voyant jouer souvent
dans la cour commune, m'avait pris une fois pour lui
poser un petit tambour dela République, dans un fameux
tableau de bataille auquel il travaillait depuis dix ans, et
dont il parlait depuis vingt. Je lui avais plu; j'étais re-
tourné souvent le voir, lavant ses brosses, nettoyant sa
palette, faisant ses commissions dans le quartier, et il
avait fini par m’apprendre un peu de dessin, trés-peu
d’italien et beaucoup de calembours; j'ai fait depuis
quelques progrés en dessin, beaucoup en calembours,
pas du tout en italien. Lorsqu'il me vit bien décidé, aprés
la mort de mon pére, a essayer de la peinture, il eut pitié
de moi : « Je vais e donner une lettre pour Glorient,
me dit-il, il se prétend le seul artiste de notre ¢poque;
ceux qui ne connaissent que I'’homme le croient; ceux
qui connaissent ses ceuvres ont une autre opinion; mais
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Alors, comme il restait toujours immobile, elle sappro-
cha, et d'une voix pleine de calinerie :

— « Tu m'aimes, n'est-ce pas? » demanda-t-elle.

Sans répondre, Maurice la regarda encore avec des yeux
terribles, puis brusquement, I'éloignant an bout de son
bras : ”

— « Celle que j'aime, s'écria-t-il, ce n'est pas toi, Mar-
guerite, non, ce n’est pas toi, c’est celle qui chante 13-
bas, c'est Armande; entends-tu bhien? c’est Armande! »

Et la repoussant avec violence, il s'enfuit en courant.

En quelques secondes, il fut dans le jardin, et laissant
le parc- sur sa gauche, il alla vers la lande; bientot il y
arriva et il apercut a une courte distance, éclairé en plein
par la lune qui se levait, 'Albatros, immobile, sur la .
mer calme et argentée.

Alors, en proie & une émotion indicible, il s'approcha
A la limite extréme de la falaise, et d'une voix puissante
et passionnée, il chanta le second couplet de la romance
qu'avait chantée Armande :

Robert aux pieds de Claire
Lui dit: regois ma foi,
D’un sort toujours contraire
En ce jour venge=moi ;
Le trompeur t'en supplic,
Par tes douces vertus,
Sois sa fidele amie,
11 ne trompera plus,

Non, non, non,
11 ne trompera plus.

Puis cherchant un sentier pour descendre sur la plage,
il 'y engagea rapidement.

Quand il fut arrivé sur la gréve, I'Albatros s'était rap-
proché, et 'on apercevait distinctementle groupe des amis.

— « Reste 14, eria le docteur, on va aller te chercher. »
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enfin il s’occupe de ses éléves, et jespére qu'a ma de-
mande, il voudra bien te recevoir sans exiger de contri-
bution. » La recommandation de mon vieil ami fut bien
accueillie, et Glorient me dit, assez gracieusement, que je
pourrais travailler avec lui tout le temps que je voudrais,
sans rien payer.

Attention, n’est-ce pas? et ne dormons pas.

" Son atelier était alors dans toute sa splendeur, et il n'y

avait pas moins de soixante éléves inscrits; cing ou six
travaillaient sérieusement, les autres étaient des beaux fils
de famille, qui se donnaient le luxe de la peinture pour
passer quelques années a Paris, et cacher leur nullité sous
le nom d’artiste. J’entrai & I'atelier, comme on va au few
pour la premiére fois, c'esl-a-dire avec un mélange de joie,
de peur et d’orgueil. J'étais gauche, et bétement vétu, on se
moqua de moi; bientdt on sut, par le massier, que je ne
payais.rien, et 'on me méprisa : ces messieurs n'avaient
point oublié leur collége et les boursiers. Je devins leur
béte noire; on me fit toutes les charges connues, on ré-
-¢dita les anciennes, on en inventa de nouvelles. J'étais
déja fier, je voulus me ficher, on me battit. Pendant un
an, je te jure que j'ai passé plus de nuits & pleurer qu'a
dormir; mais a la fin, je me consolai en me répétant sans
cesse qu'un jour jaurais plus de talent qu'eux tous, et je
piochai ferme. Quand le modéle était parti, j'allais tra-
vailler au Louvre ou aux Estampes, et le soir, de six & dix
heures, a la biblioth¢que Sainte-Geneviéve. Cela dura
ainsi pendant quatre ans. ‘

— L’exposition étant terminée, on dort moins que ja-
mais, je vais entrer en plein dans I'histoire de la giroflée.

Pendant mes quatre années, je n'avais dépensé que deux
mille francs, aussi n’étais-je pas précisément trés-gras;
mais, chose plus importante, j'étais devenu un des préfé-
rés du patron, el presque toules les semaines, outre mon
étude, je lui montrais une esquisse, peinte dans sa ma-
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L’Albatros s'approcha encore, jusqu'a ce qu'il touchit
le sable; alors le matelot de M. de Tréfléan retroussa ses
braies, descendit dans la mer, et vint prendre Maurice sur
ses épaules.

— « Eh bien! tu nous suivais donc? dit le docteur,

— Mes lettres finies, répondit Maurice, je suis venu me
promener sur la falaise, et ayant entendu mademoiselle
. Armande chanter, j’ai couru pour lui répondre. »

Et s’asseyant prés d’elle pendant qu'on poussait au
‘large, il lui prit la main.

— « Ah! mereci, lui dit-elle tout bas, car en vous voyant
triste et nous abandonnant, j'ai cru que vous étiez faché
contre moi.

— Contre vous, chére enfant! oh! non, et je vous jure
que je ne vous ai janfals mieux aimée. »

On revint lentement & la rame sur une mer unie comme
un miroir, sous un ciel constellé d’étoiles, et par bonheur
pour Maurice, encore assez mal remis de ses émotions,
Martel fit tous les frais de I'entretien: il avait emporté
deux petites barriques vides et se les était attachées sous
les deux bras; car, disait-il depuis son naufrage, la mer la
plus calme était pour lui la plus dangereuse; et fort gaie-
ment et avec mille droleries, il répondait aux attaques du
docteur.

— « Monsieur, dit Marie-Ange quand on fut rentré, 1l
y a une lettre pour vous.

— De Paris! s'écria le docteur 'ayant prise. — De
Me Blanchet. »

Et dépliant une feuille de trente-cinq centimes pliée en
quatre, il lut fort joyeusement : :

« Par devant Me Blanchet et son collégue, notaires a
Paris,

» A comparu :

» M. Pierre Donan de Kergomar, ancien chef de batail-
lon, demeurant a Paris, cité Fénelon,
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niére, que j'avais assez bien altrapée, et telle qu'il les ai-
mait, c'est-d~dire avec un sujet bien naif ou bien mélo-
dramatique : une mére donnant & téter & son enfant, ou
une vieille femme poussant d'une main sa fille nue, dans
les bras d'un vieillard, et de 'autre recevant une bourse,
prix de ce marché infime! J’étais aussi devenu un des an-
ciens, car, pour ce qu'on voulait apprendre cheznous, on
ne restait pas longtemps; et je commencais enfin a me
trouver assez heureux; je croyais a I'avenir.

Un jour du mois de mars, — c’est ici que tu dois redou-
bler d’attention, — un jour du mois de mars, nous étions
tous a travailler, chantant, fumant, disant des niaiseries
ou des ordures; le modéle était sur la table, et le poéle,
rouge jusqu’a moitié du tuyau, ronflait formidablement;
au dehors, il faisait un vent froid comme en janvier. Une
jeune fille entra.

— Qui demandez-vous? dit celui d’entre nous qui se
trouvait le plus prés de la porte.

Tous, alors, nous levimes les yeux, croyant que c'était
une maitresse qui venait chercher son amant, et curieux
de savoir a qui elle allait s’adresser.

Maislajeune fille balbutia quelques mots que nous n'en-
tendimes point, et celui qui 'avait arrétée, lui répondit en
désignant le massier.

Elle s’avanca timidement au milieu des chevalels et des
chaises.

— Messieurs, dit le massier, mademoiselle demande &
poser ici.

— Eh bien! faut la voir, dirent quelques voix.

La jeune fille parut ne pas comprendre.

— Vous n’avez pasencore posé? continua le massier.

— Non, monsieur.

— (Ca se devine; avant de vous accepler, ces messieurs
demandent & vous voir.

Elle ne répondit rien.
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» Lequel a, par ces présentes, déclaré consentir au ma-
riage que se propose de contracter

» Mademoiselle Charlotte-Armande de Kergomar, sa
fille, demeurant a Plaurach, chez son grand-pére,

» Avec

» M. Maurice Berthauld, compositeur, demeurant &
Paris. »

Puis se tournant vers Maurice et Armande:

— « C'est aujourd’hui mercredi; il faut deux dimanches
pour les publications, la noce se fera dans trois semaines.
Embrassez-vous, mes enfants.

— Mon cher Martel, dit Maurice, tu me feras 'amitié
d’étre mon garcon d’honneur.

— Et quand Audren sera revenu, poursuivit M. Michon,
j’ivai 'inviter a étre celui d’Armande. »
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— Est-ce que vous ne comprenez pas?

— Mais... monsieur...

— Mais, mon enfant, on ne peut pas vous prendre sans
vous connaitre; vous avez une téte trés-jolie, c'est vrai;
mais, enfin, rien ne nous dit que le reste... que diable! ici
nous ne sommes pas des homme: ; si vous voulez poser, il
faut vous déshabiller et monter sur la table. Ohé! Maria,
fais place & mademoiselle, et chauffe-toi un peu.

Le modele descendit et alla se chauffer; mais la jeune
fille ne bougea point, de pile qu'elle était en entrant, elle
était devenue d’un rouge coquelicot; enfin, elle fit quel-
ques pas en arriére comme pour s'en aller, hésita quel-
ques instants, puis, revenant, elle 6ta son chéle, dé-
grafa lentement sa robe, et un & un, les yeux a terre, elle
défit tous ses vétements. Par hasard, j'étais prés d’elle;
pour l'aider & monter sur la table, je lui donnai la main;
et, les bras croisés sur ses seins, la téte baissée, les lévres
frémissantes, elle resta debout aumilieu de trente regards
qui I'étudiaient et la critiquaient.

— Rien d’arrété, disaient les uns, — pas de méplats,
disaient les autres, — les bras trop courts, — la téte trop
grosse.

Pour moi, je la trouvais ravissante. Elle avait seize ans
a peine; ses cheveux étaient d'un blond paille, ses yeux
bleus avaient des cils longs et épais; la forme de la této
était d'un ovale parfait, le corps jeune, frais, ferme et rose
comme je n'en avais jamais vu.

Elle descendit.

— Comment vous appelez-vous? dit le massier.

— Pascaline.

— Eh bien, mademoiselle Pascaline, vous pourrez
venir la semaine prochaine, lundi, & huit heures
précises. '

Elle se rhabilla et sa toilette ne fut pas longue : une
petite robe d'indienne, un chéile et un seul jupon; mais,
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LE DESESPOIR D'UN HOMME DE COGEUR
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Les trois semaines fixées par ledocteur étaient bien suf-
fisantes pour les fbrmalités légales & Paris et & Plaurach,
mais elles ne I'étaient quere pour tous les préparatifs de
toilette, de trousseau et de cérémonie.

Aussi, dés lelendemain, s'occupa-t-on activement de ces
préparatifs.

Au petit jour, le docteur, déja descendu depuis long-
temps, envoya éveiller Armande et Maurice; le soleil
n'élait pas levé depuis deux heures qu'on était en loute
pour Morlaix.

— «Allons déjeuner, ditle docteur en arrivant, etaprés
nous commencerons nos achats : 'eil est plus clair et le
jugement plus solide quand L'estomac est plein. »

Le déjeuner fini, on se mit & visiterles magasins. Ledoc-
teur avait pris le bras d’Armande, et, entre elle et Maurice,
il marchait joyeux et empressé; de temps en temps il s’ar-
rétait pour les regarder tous deux, puis serrant tendre-
ment la-main de sa petite-fille :

— «Jen’ai pas vingt-cinq ans, disait-il; quel fameux mé-
decin que la joie! Si vous me rendez toujours aussi heu-
reux qu'aujourd’hui, je ne serai plus volre grand-pére, je
deviendrai votre enfant. »

Et avant d’entrer dans le premier magasin, s’adressant
a Maurice :
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était marice, elle n'anrait plus de luttes & subir et pourrait
ne venir que lorsqu’elle le voudrait; parce que le meilleur
moyen de se refaire une réputation dans son monde, c'é~
tait de prendre un amant qui n’en fit pas; elle le voulait,
enfin, par vengeance et par ce sentiment raffiné qu'éprouve
le Don Juan de Moliére, a la vue d’'une fiancée conduite
par celui méme qu’elle doit épouser, qui fait qu'il en est
ému, et que, ne pouvant souffrir de les voir si bien en-
semble, il se figure un plaisir extréme & troubler leur
intelligence et rompre un attachement dont la délicatesse
de son cceur se tient offensée.

Pour elle, c’était une question d'amour et une question
d’amour-propre; aussi fit-elle taire son émotion, et, aprés
s'étre si habilement immolée elle-méme tout d’abord, que
Maurice, maintenant, ne pouvait rien lui reprocher dont
elle ne se ft accusée, comprit-elle qu'il fallait changer de
terrain et s’adresser au vrai nceud de la difficulté, c'est-a-
dire frapper Armande, et la frapper si adroitement et si
sirement, que Maurice ne pit ni la défendre, ni la sauver.

— « Ah! tu aimes, dit-elle, tu aimes... tu aimes...
mais, pauvre enfant, c’est moi... ¢’est moi que tn aimes :
ce que tu ressens pour cette jeune fille, et que tu crois
amour, c'est colére, c'est vengeance; tu ne l'aimes point,
tu ne peux pas l'aimer : car tu es & moi, & moi seule.

— Ne blasphémez pas, Marguerite, je vous dis et je vous
répéte que je 'aime.

— Eh bien, oui, je I'admets, tu crois 'aimer; mais, prés
d’elle, tu n'auras pas une joie, pas une sensation, sans
penser & moi; car, tous les plaisirs, nous les avons connus
ensemble, plus complets et plus grands que tu ne les re-
trouveras jamais ; tu n'iras point avec elle dans un hois,
sans te rappeler Montmorency et Fontainebleau ; tu n'iras
point au thédtre, sans te rappeler que nousy sommes allés
ensemble ; elle ne te criera point une parole d’amour qui
ne m'aitéchappé, elle ne te fera point une caresse que je ne

'
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Martel n’était ni dévot ni puritain, les lois sociales et
religieuses le laissaient fort indifférent, et s'il croyait i
Dieu, c'était comme pur complément de I'idéal; mais par
contre il croyait irés-fermement en lui, et avait fait de la
dignité personnelle sa seule régle et sa seule religion.
Aussi lorsque Maurice lui .demanda sa parole, & lui qui,
regardant le mensonge comme une ldcheté, n'avait jamais
menti, hésita-t~il quelgues secondes; mais en le voyant
suspendu a ses lévres, haletant, désespéré, en songeant
aux funestes événements qui pouvaient naitre de son
refus, il sacrifia son honneur a 'amitié, et le regardant
en face hardiment :

«Jete-le jure! » dit-il d’une voix ferme.

Alors Maurice resta un moment attéré, puis il fondit en
larmes, et ce furent des sanglots, de longs silences, et
puis encore des sanglots.

En le voyant ainsi, Martel se rassura presque; il aimait
mieux un excés de faiblesse gu'un exceés de résolution, el
il craignait .moins les accablements du chagrin que les
violences de la colére et .du désespoir.

iCe fut donc 4 lutter contre ce chagrin qu’il employa
son intelligence et son dévouement. Il aimait Maurice de
tout son cceur; il avait pour lui sympathie, tendresse,
estime; mais .ne l'edt-il connu que comme un simple
camarade, il eut €t¢ pris de pitié pour une pareille souf-
france.

Son .premier soin fut de quitter Machault ou toutes
choses parlaient.encore trop souvent de Marguerite; mais
ce ne fut pas sans peine, car Maurice, tombé dans une
terpeur invincible, ne voulait sortir de sa chambre que
pour aller s'asseoir dans le parc et se plonger dans ses
spuvenirs.

Enfin ille décida, et proposa la Normandie, ce doux pays
fait pourames malades, ou tout, plaines et foréts, hapilants
et pature, ne parle que de force, de santé, de bonheur.
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t'aie faité : tout cela, je puis te le-dire, car je I'éprouve
moi-méme; depuis que je t'ai abandonné, Maurice, je n'ai
plus eu ni joies, ni plaisirs; j'ai essayé de iout, et partout
tu m'as manqué, partout j'ai pensé a toi et je t'ai appelé :
ton avenir sera pareil au mien.

— Non, s’écria Maurice, faisant un effort pour échapper
acette parole qui I'attirait et 'enveloppait, non, car ce que
vous prédisez, je I'ai déja essayé; et, me promenant ici,
dans votre parc, ce n’est point a vous gue j'ai pensé, mais
a celle que j'aime, & Armande.

— C'était dépit, tu ne savais pas que toujours je t'aimais;
et, d'ailleurs, qu’a-t-elle pour te retenir, cettejeune fille?»

Et comme Maurice faisait un geste de confiance orgueil-
leuse : '

— « Ellen’est pas mal, c'est vrai; elle est méme jolie, je
leveux bien; mais elle est gauche, mais elle est maladroite,
mais elle est rousse, mais elle est maigre. Voyons! a-t-elle
mes cheveux? — Et elle enfonca ses mains blanches dans
ses beail‘k cheveux noirs; — a-t-elle mes yeux? » — et elle
lui darda un regard passionné.

Maurice avait jusqu'alors assez bien résisté; il n’avait
point oublié Armande une seule minute, el il pensait & sa
colére et & sa vengeance; les paroles de Marguerite I'avaient
ému, elles ne l'avaient point vaincu; mais I'éloquence
d’'une femme n’est point dans ce qu'elle dit, elle est dans
la maniére dont elle le dit; ce qui entraine, c¢’est un mou-
vement de lévres; ce qui touche, c'est la blancheur des
dents; ce qui persuade, c'est I'accent de la voix, c’est le
feu de I'ceil, c'est la fraicheur de la chair, c’est la grace des
attitudes; et, quand c’est un ancien amant qui écoute, ce
qui le dompte irrésistiblement, c’est le souvenir : en la re-
gardant, il se rappelait que ce mouvement de téte, elle I'a-
vait déja eu dans un certain jour de bonheur,que ce pli de
lévres annoncait autrefois une caresse, que ce coup d'ceil -
précedait un élan d'amour et de plaisir.
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— Martel!

—H¢! mon ami, ta douleur est sainte et je la res-
pecte; mais veux-lu pas par hasard que je respecte aussi
madame Baudistel? Que tu I'aimes, je le comprends; le
ceeur a d'irrésistibles lachetés; mais, que tu I'estimes et
que tu la défendes, ce serait trop fort. Que lui dois-tu? que
t'a-t-elle donné? Elle t'a pris, parce qu'elle t'a vu plein
d’amour; tu lui prometlais une nouvelle jeunesse; et,
quand elle a eu épuisé tout ce qu’il y avait en toi, elle
t'a jeté au rebut comme on jetle une bouteille vide. Oui,
pleure tes illusions de vingl ans, pleure tes pures croyan-
" ces, la foi, ton ardeur, ta générosité, ton dévouement, ta
poésie, & jamais disparus; oui, pleure 'amour, mais ne
pleure pas la mailresse. |

— H¢é! crois-tu que je ne m’en méprise point aussi?
mais que veux-tu, je l'aime toujours, et quand tu me
parles de son mari, d'un autre peut-étre, le sang m'étoufle.
Oh! je la (uerais! Mais clle n'en aime pas d’autre, cela
est impossible; elle n’aime pas son mari... Oh! sielle ne
l'aimait pas!

— Eh bien?

— Eh bien!... je ne sais pas.

— Oui, tu reviendrais a elle; mais voudrait-clle de toi
et de ta licheté?

— Ah! tu n’as jamais aimé.

— Je ne te dirai point : J'ai aimé autant que foi, et j'ai
¢té trompé aussi cruellement que toi; car, seules elles
sont infinies, les joies et les souffrances que nous avons
éprouvées ; mais, cependant, j'ai aimé assez pour parler
de I'amour et pour juger les femmes. L'amour, je 'aime
malgré tout, et P'aimerai jusqu’a la mort; les femmes,
C'est une autre histoire. Les poéles en ont fait des créa-
tures id¢ales et séraphiques, des anges, des fleurs, des
fleurs surtout, avec toutes les heautcés, toutes les graces,
tous les parfums de la création; les poéles ont eu raison.
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Maurice? Lui seul, par un miracle d'amour pur, pouvait
briser le cercle magique que.l'enchanteresse venait de
tracer. Mais nul secours, nul auxiliaire! 11 allait infailli-
blement succomber, quand tout a coup, s'éleva sur la
mer, une voix douce et harmonieuse qui chantait :

Robert disait & Claire
Je t’aime avec ardeur.

— « Armande! s’écria Maurice, se dégageant vivement.

— Eh bien! fit Marguerite, pourquoi penser a cette en-
fant? »

La voix continua :

On m’a pourtant, ma chére,
Surnommé le trompeur,

— « Mais qu'as~tu donc? » s'écria Marguerite.

Fais-moi, je t’en supplie,
Par tes douces vertus,

— « Mais qu'as-tu, qu’as-tu donc? » répétait Marguerite.

Trouver fidtle amie,
Je ne tromperai plus.

— « Ah! Maurice! continuait Marguerite, ne me crois-
tu pas? Quels serments veux-tu? quelles preuves? »

Mais Maurice pile, les yeux fixes, la regardait sans ré-
pondre, il ne I'écountait pas, il écountait la voix.

—« Parle, reprit-elle, parle-moi donc, tu me fais peur...
— Puis, tout & coup et souriant comme si elle et com-
pris : — Ah! je devine, s’écria-t-elle, mon maril... mais
le pauvre homme ne m'est rien, Maurice, je te le jure. »





EPUB/image_0218_00.jpeg
210 LES VICTIMES D'AMOUR,

phalique, aux sangsues derriére les oreifles, aux pédiluves
irritants, aux boissons oléagineuses, au repos absolu, &
la diéte, au silence. »

Pendant quatorze jours, malgré les phlébotomies et les
pédiluves, malgté méme tous les soins et tout le dévoue-
ment de Martel, qui ne se coucha point, Maurice resta
dans un &tat d’exaltation extraordmalre, et endura des
souffrances horribles. Parfois le bruit le p]us léger
lui répondait dans la téte avec des élancements atro-
ces; le briit des pas de Martel Iui déchirait les oreilles;
il entendait des tambours, des tintements de bloches, des
canons, des explosiofis qui le remiiaient et 16 soulevaierit
comme des décharges électmques fl 1ai semblait que ses
artéres battaient commie un métronome; pms, foufh coup,
Vouie cessait d'étre douloureuse et il fallait parler & haute
voix pour qu'il entendit; mais alors le _plus peh{ rayon
de soleil, la moindre lueur, i fdisaient pousser des cris
déchirants; les yeux étaient rotiges, couverts d’un lacis
de veines gonflées de sang, les prunelles étaient dilatées
et phosphorescentes ; il se roulait sur sofi lit, il s’enfon-
cait la téte dans les oreillers pour échapper & la clarté
qui le bralait, et, malgré tout, malgré les draps, malgré
ses mains, malgré ses paupitres, qu'il fermait dans d’hor-
ribles contorsions, il voyait des étincelles, des é&clairs,
des torrents de lave qui le dévoraient. Et toujours, tou-
jours, il répétait Ye nom dé Marguerite, il parlait de Mont—
morency, de Fontainebleau, de Naples; il rappelait en
paroles ardentes, et parfois méme cyniques, ses souvenirs
d’amour ou de volupté; il croyait 1a voir, il Iui tendait
la main, il lui parlait, il voulait se lever pour la prenﬂre
dans ses bras, et si Martel tentait de I'arréter, il devenait
furieux, il se débattait, il le repoussait brutalement, il
rugissait, il écumait; puis, anéanti, épuisé, il retombait
sur sa couche. Alors il restait des heures entiéres dans
un marasme effrayant; d'une voix faible il disait ne plus
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moins plaintive, moins heurtée, — c'étaient les jours de
consolation; — puis elle fut plus douce, plus calme, plus
joyeuse, — C'étaient les jours d’espérance; — puis, par
une transition habile, la phrase de Robert disait @ Claire
fut ingénieusement amenée, et alors ¢clata un hymne de
triomphe et de joie; les voutes de la chapelle furent ébran-
lées et les vilraux frémirent; l'orgue lancait & flots et en
notes bruyantes un chant d’'allégresse ou toujours, tou-
jours revenail, rapidement rappelée, la phrase du début,
— c¢'¢taient les jours de bonheur, c’étaient les réves d’ave-
nir, ¢'élait le Te Deum de I'amour.

Aux premiéres mesures, Marguerite tressaillit, surprise
et touchdée; aux derniéres, Armande pleura de joie, et
quand Maurice revint aupreés d'clle, elle avait encore deux
larmes arrétées dans les cils, et dans le tendre regard
qu'elle lui jeta, elle mit tout ce qu’il y avait dans son
ame de bonheur et de reconnaissance.

La messe finie, le corlége se remit en ordre pour rega-
gner I'église en procession; mais en ce moment, le curé
de Lannilis s'avanca vers Maurice, et le pria de lui faire
'’honneur de venir jusqu'au presbytére, ou Monseigneur
voulait lui-méme le remercier.

Maurice se serait avec plaisir dispensé de ce triomphe,
caril avail héte de ne plus voir Margucrite, mais comme le
docteur s'empressa pour accepler, il neput que serésigner.

Et la procession en ordre de marche, croix et banniéres
en téle, redescendit au village.

M. Michon, M. deTréfléan, Armande, Maurice et Marl:]
n’ayant point affaire & I'église, arrivérent les premiers au
preshytere; puis, bientot, ils virent paraitre I'évéque, ac-
compagné du comte et de la comlesse et de tous les curés.

En apercevant Marguerite, Maurice eut froid dans le
dos et sentit les battements de son cceur s'arréter; car ce
n'allait plus étre de loin qu'ils se regarderaient, mais face
& face, et peul-dire wdwe fandrait-1l se parler.
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souffrir; mais son regard était mort, sa houche entr'ou-
verte, sa langue pendante; il n’avait plus conscience ni
de ses sensations ni de ses perceptions, et il restait ainsi
dans une prostration absolue jusqu'a ce qu'une nouvelle
crise vint le ressaisir. Et ainsi toutes les tortures que son
ceeur avait endurées dans ses derniers mois d'amour,
son corps les endurait maintenant, non moins complétes,
non meins vives, non moins cruelles.

Martel était & bout de forces; il est vrai que chez
les braves gens de l'auberge, émus, quoique paysans, de
pareilles souffrances, il trouvait quelques secours; mais il
étdit foreé de les éloigner au moment ou il en aurait eu
précisément le plus grand besoin, car, dans son délire,
Madrtice parlait sans cesse de Marguerite, et ses paroles
fh'étaient que trop claires et que trop compromettantes; et
quoique plus de vingt fois par jour, en voyant son ami se
tordre en d’atroces convulsions, crier, se frapper, le frapper
lni-méme, il 1a maudit et I'accusat de toutes ces douleurs,
cependant il avait encore la loyauté de ne point la perdre
dans un pays ou son nom était connu. Aussi était-il pres-
que toujours seul, veillant & tout, prévoyant tout, faisant
tout lui-méme, se gorgeant de café pour ne pas succom-
ber au sommeil, brisé par les luttes qu'il avait & soutenir
pour arréter Maurice, accablé de fatigue, abattu de pitié
et rempli d’appréhensions sinistres.

Enfin, Ia violence des accés diminua peu & peu, les in-
tervalles de raison devinrent de plus en plus longs, 'in-
flammation tomba et le délire se changea en hallucinations
presque calmes; alors, M. Papigny, qui commencait &
perdre la téte, et avait plus d'une fois avoué n’y rien com-
prendre, ev parlé de folie et de tétanos, déclara naivement
qu'il avait sauvé son malade. Le lendemain, Maurice put
prendre un houillon, et huit jours aprés, il descendit dans
le jardin de I'auberge.

Sa premiére parole sensce fut pour Marguerite.
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Tout le monde entra au salon, et quand on se fut un pen
reconnu et salué, 'abbé Hercoét vint prendre Maurice par
la main et 'amena devant I'évéque.

— « Monsieur, dit le prélat d'une voix douce et gra-
cieuse, permettez-moide vous féliciter de tout mon coeur;
vous avez joué comme si sainte Cécile vous elt inspiré,
et, en vous écoutant, j'ai cru éntendre les anges chanter. »

Puis, se tournant vers Marguerite :

— « N’est-il pas vrai, madame, que ¢'était merveilleux?

— Oh! Monseigneur, répondit Marguerite sans se trou-
bler, il y a longtemps que j'ai pu apprécier tout le talent
de M. Berthauld, et moi aussi, en U'écoutant aujourd’hui,
j'ai cru retrouver mes plus délicieux plaisirs de Paris.

Et elle souligna des yeux. ces paroles déja bien com-
préhensibles pour Maurice, d'une facon si précise et si
inattendue, qu’il en fut stupéfait; mais il n’eut point le
temps de ressaisir son calme, car 'abbé Hercoét, ayant
pris Armande par la main, s'approchait de nouveau de
I'évéque:

— « Que Monseigneur me permette encore de lui pré-
senter mademoiselle de Kergomar, disait-il, elle est aussi
mon éléve, et, grice a elle, nous pourrons avoir quelque-
fois M. Berthauld, qui va devenir mon paroissien. »

Marguerite comprit, et, malgré son empire sur elle-
méme, elle tressaillit; ce fut & son tour de demeurer sur-
prise et interdite; elle enveloppait Maurice et Armande
d’'un regard interrogateur; puis,  pour cacher le trouble
qui la gagnait, elle alla vers un prétre qui était dans un
des coins opposés, et elle parut s’engager avec lui dans
une vive conversation.

Mais, heureusement pour elle et pour Maurice, le curé
de Lannilis les secourut fort & propos; il avait préparé
une collation dans le jardin et il priait qu'on voulut bien
y faire honneur.

L'évéque donna le signal, et Marguerite, se retournant
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— « Dépéchons-nous de me guérir tout a fait, dit-il,
pour courir & Fauriac. »

Et, dans ce but, il s’excita lui-méme a sortir. Mais vrai-
ment ¢'était pitié de le voir dans son impatience, se trai-
ner au bras de Martel. Pile, .décharné, les pommettes sail-
lantes, les yeux caves, il marchait lentement le long des
maisons, 2 I'abri du soleil. Les paysans, qui tous avaient
appris ses souffrances, se découvraient devant lui, et les
femmes le saluaient de la voix, avec un accent de com-
passion.

Leur promenade était le parc du chateau. Pendant les
longs jours qu'il était resté au lit, le printemps avait
accompli son ceuvre de régénération. Tous les arbres,
hormis les chénes bourgeonnanis, avaient maintenant
leurs feuilles; un grand nombre avaient déja leurs fleurs,
et les bois étaient pleins d'une odeur salubre et vivifiante.
Sur I'herbe épaisse et douce, ils s’asseyaient de place en
place ; mais, ni le riant spectacle qu'il avait sous les yeux,
ni les irrésistibles excitations de la nature, ne pouvaient
vaincre son abattement, et, pendant des heures entiéres, il
demeurait morne et siléncieux, sans daigner voir les ca-
prices de la lumiére dans le feuillage encore tout plissé,
sans écouter les chansons des oiseaux, qui, sursatéte, par-
laient d’'amour et de bonheur.

Insensiblement, ses forces revinrent, il put faire des
courses plus longues, et alors il recommenca & parler de
Fauriac et & presser le départ.

Tant que cela fut possible, Martel résista; mais lors-
qu’il vit des marques d'impatience et de colére, il ré-
solut d’aborder franchement la question. Car d’aller a
Fauriac pour éprouver une déception comme celle de Ma-
chault, ¢’en était assez pour tuer Maurice; — ne point y
alleret luidire ce que lui Martel avait appris rue de Varen-
nes, c¢'¢tait risquer une entrevue, qui, pour undes amants,
sinon pour les deux, aurait les plus funestes conséquen-
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vers Maurice, lui prit audacieusement le bras, au moment
méme ou il s’approchait 4’Armande.

— « Mademoiselle, dit-elle d'une voix qu'elle avait en
la force de rendre aimable, et avec un gracieux sourire,
laissez-moi vous prendre votre fiancé, car maintenant j'ai
a le féliciter doublement. »

Pendant qu'Armande, étonnée et confuse, ne savait que
répondre, elle passa devant elle avec assurance et s'en-
gagea sur les pas de 'évéque.

Puis, au moment ou il y avait un peu de distance entre
elle et ceux qui la suivaient, elle serra le bras de Maurice;
qui tremblait, et, s’approchant de son oreille :

— « Ne te marie pas sans me voir, dit-elle d'une voix
basse et rapide; demain soir, je serai seule au chateau.»

On allait les rejoindre; elle prit un air indifférent et
haussa la voix :

— « Oui, vraiment, monsieur, votre motif des Adieux
m'a touchée au cceur; il me rappelait des souvenirs qui
me sont bien doux et bien chers. »

La collation se passa sans incident : I'évéque fut parfait
de bienveillance et d’affabilité pour le docteur et pour
Armande, qu’il appela plusieurs fois « ma belle enfant! »
Marguerite s’entretint gaiement avec tout le monde, et
Maurice, assis prés d’Armande, fit tous ses efforts pour
paraitre calme et naturel; il ne leva pas les yeux sur
Marguerite.

On se sépara bientot, I'évéque, le comte, la comtesse et
les curés pour se rendre au chiteau; et M. Michon et ses
amis, pour revenir a Plaurach.

La route ne fut point au retour ce qu'elle avait été le
matin, et quoi qu'il tentat, Maurice ne pouvait chasser la
pensée de Marguerite et le souvenir de ses paroles. Ar=-
mande était instinctivement triste et inquiéte; Martel était
tourmenté, et aurait voulu interroger Maurice; seul, le
docteur avait gardé sa bonhomie et sa parole joyeuse. '
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ces; — il fallait donc lui avouer qu'il avait été trompé, et
en méme temps le tromper de nouveau en lui enlevant toute
espérance de retrouver Marguerite. Sans doute aprés la
crise qu'il venait de supporter, et dans I'état de faiblesse
ou il était encore, ce moyen offrait des chances bien dou-
teuses et pouvait le rejeter ou dans son délire fiévreux, ou
dans sa manie de suicide; mais enfin, telle étaitla gravité
de la situation, que, malgré ces périls, il était cependant
le seul praticable. Il ne s'y décida donc qu’en tremblant,
mais enfin il s’y décida, et un jour que Maurice insistait
pour partir, plus vivement qu’il ne I'avait encore fait :

— Ecoute—moi, dit-il, je t'en prie, avec le plus de
calme et le plus de raison (ue tu pourras. '

— Oh! c'est inutile, et si tu ne veux pas venir a Fau-
riac, je pars seul.

— Mais, mon ami, écoute-moi, au moins écoute-moi.
Quand, la nuit ot tu voulais mourir, je te parlai de revoir
madame Baudistel, c'était une idée insensée et irréali-
sable. Cependant ce fut la seule qui te décida a essayer
encore de la vie. Elle t'envahit et t'absorba tout entier;
et alors, dans ton ardeur a la retrouver, tu m'envoyas rue
de Varennes.

— Eh bien!

— Eh bien !... je t'ai trompé.

— Tu n'y es point allé?

— Si, mais je ne t'ai point rapporté ce que j'avais appris.

— Et qu’avais-tu appris ? Parle, parle donc.

— Je n’avais rien appris, car nile concierge, ni les do-
mestiques que jai interrogés, ne savaient pour quel pays
madame Baudistel était partie.

— Allons donc, c'est impossible et c'est invraisem-
blable; on ne quitte pas sa maison sans dire ou I'on
va; on ades lettres, des amis. Je te dis que c'est im-
possible.

— Et moi je te dis.que C'est la vérité; et si tu pouvais
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— Oh! s'écria Maurice.

— OQui, facile... mais c'est pour t'éclairer et non pour
me disculper que je i'ai donné ce rendez-vous. Je me
mariai deac; mon chitiment ne se fit point longtemps at-
tendre. Et quand, au milien de mon bal, jete vis apparai-
tre, je payai cruellement ma faute et mon sacrilége ; mais
je me sentais si coupable, je me faisais tellement horreur
4 moi-méme, que je n'osai rien t'avouer et te laissai par-
tir en te trompant encore.

— Et bien lachement, Marguerite.

— Qui, bien lichement; mais jamais tes injures, jamais
tes coléres n'égaleront les miennes, car, depuis, mon exis-
tence n'a été qu'une longue expiation. Partout j'ai porté
ton souvenir, partout je t'ai demandé, regretté, désiré; car
tu es ma joie, mon bonheur, ma vie : un amour comme
celui que nous avons connu envahit le cceur tout entier et
n'y laisse plus de place; voild pourquoi j'ai voulu te voir
avant que tu te maries; que mon exemple te serve; ne te
perds pa$ comme je me suis perdue.

— Ah! vous n'aimiez pas, Marguerite, quand vous vous
étes mariée, tandis que moi, j'aime comme je n’ai jamais
aimé. »

Lorsque Marguerite enfendit cet aveu qui la frappait en
pleine poitrine, elle laissa tomber la main de Maurice, et
lui langa un coup d’ceil plein d'une colére concentrée. Jus-
qu'a ce moment, ses paroles n’avaient guére été qu'une
lecon longuement préparée et habilement récitée, qui de-
vait lui livrer Maurice sans qu'il pat se reconnaitre, sans
qu'il pat diriger U'entretien, sans qu'il pat méme y ré-
pondre ; mais en recevant cette blessure, son orgueii Jon-
dit, et le sarcasmeet I'injurelui vinrent aux lévres; cepen-
dant, elle eut la puissance de se contenir et de se rappeler
son but: elle voulait Maurice, et elle savait que ce ne serait
point par I'emportement, mais par I'habileté et la douceur,
gu’cllel’aménerait  ses pieds ; parce que, maintenantqu'elle
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Eux, cependant, ils marchaient toujours sans s'arréter et
sans parler.

Et pruniers, péchers et cerisiers neigeaient sur
leurs tétes des tourbillons de fleurs parfumées. Et la
plaine résonnait de mille bruits; les seigles et les blés,
déja longs, se couchaient et se relevaient sous le vent, les
sillons de tréfle s’étalaient ondoyants et veloutés, et sur la
terre, que la charrue et la herse retournait et émiettait, les
laboureurs faisaient leurs derniéres semailles.

Ces joyeux tableaux qui, sans interruption, se succé-
daient sur la route, ne parvenaient ni a retarder Maurice,
ni a le distraire : « forcons le pas, » disait-il souvent; et
lui-méme donnant 'exemple, ils laissaient derriére eux
plaines, foréts, prairies, vergers et villages.

En se hatant ainsi, il croyait revoir bient6t Marguerite;
car des paroles les plus graves, des raisonnements les plus
solides de Martel, c'était cetle espérance, mise en avant
comme moyen: désespéré, qui, aprés réflexion, lui avait
laissé I'impression la plus vive et la plus durable ; et dés
le lendemain, il avait prié Martel, n’osant le faire lui-
méme, d’aller rue de Varennes, savoir dans quelle terre
de province madame de Lannilis s’étail enfuie. Cette idée
de la retrouver avait pris dans son cervean malade une
indestructible solidité; ce qu'il lui dirait, il ne I'imaginait
guére; ce qu'il apprendratt, il ne le prévoyait pas trop
bien, mais, cependant, il voulait la voir, lui parler, 'en-
tendre, la voir, enfin, la voir; qui sait, peut-étre le regret-
lait-elle déja?

Martel avait obéi docilement : il avait ¢été rue de Va-
rennes; il avait interrogé le concierge, et il avait eu une
réponse parfaitement claire et précise ; mais, loin de trans-
mettre cette réponse & Maurice, il lui avait rapporté que
Marguerite était partie, pour visiter ses domaines de Ma-
chault, en Sologhe, el de Fauriac, en Auvergne, mais sans
pouvoir préciser par lequel elle avait da commencer.
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heureux qu'il n’avait méme pas une seule minute pensé a
Marguerite et a leur entrevue.

On descendit au presbytére, et pendant que I'abbé se
rendait a I'église, d’ou devait partir le cortége, on se di-
rigea vers le lieu du pardon.

Le pardon, en Bretagne, est ce que sont en Normandie
les assemblées, en Flandre les kermess, aux environs de
Paris les fétes de village, une cérémonie ou il y a des
danses, des jeux, des saltimbanques et des marchands;
seulement, comme la Bretagne estun pays essentiellement
religieux, cette cérémonie se fait toujours a l'occasion de
la féte d'un saint et autour d'une chapelle, d'une église ou
d’une fontaine aux eaux saintes et merveilleuses, qui gué-
rissent toutes les maladies chez les hommes comme chez
les animaux; et, au lieu de s’enivrer avec du cidre comme
les Normands, avec de la biére comme les Flamands, avec
du vin comme les Parisiens, lés Brelons s’enivrent et avec
de I'eau de vie et avec du cidre en des mélanges aussi
copieux que malsains.

Le pardon de Saint-Guin se célébre tous les ans le
49 aolt, autour d'une chapelle vouée & ce bienheureux
saint et bitie au milieu de la lande de Lannilis, sur une
pointe de falaise qui baigne son pied dans la mer. Quand
on sort du village et en allant vers l'est, on la voit, au haut
d'une montée assez douce, se détacher sur le bleu du ciel ;
a l'extérieur elle est soigneusement peinte en blanc pour
servir d'amers aux marins, et & I'intérieur elle est remplie
de petits bateaux, suspendus aux voutes, et de plaques
de marbre, incrustées dans la muraille : précieux ex-voto,
qui sont 1a pour dire la puissance et la miraculeuse inter-
cession du saint.

Le jour du pardon, la plate-forme ou s’éléve la chapelle
est ornée de deux ou trois baraques en toile, ou I'on vend.
des pains d'épice, des bitons & poignée de cuir, des croix
et des boucles d'oreilles en or, des bagues en argent, des





EPUB/image_0213_00.jpeg
LES VICTIMES D'AMO UR. 205

Maurice avait voulu aussitot Se mettre en route, mais
Martel était encore intervenu, il avait représenté que deux
ou trois jours de retard permettraient de se reconnaitre et
de se préparer; que le temps élait beau, quele voyage pou-
vait se faire & pied, et que cela lui donnerait occasion de
visiter les plaines dela Beauce, qu'il avait besoin de revoir.
Maurice avait discuté et disputé, et il avait fallu recom-
mencer une véritable bataille ; mais, enfin, enlacé dans un
dédale de ruses et de raisonnements, il avait fini par cé-
der, et il avait été décidé qu’on partirait le sac sur le dos
et le baton a la main. Et, quand les derniers achats et les
derniers préparatifs que Martel, pour gagner du temps,
avait fait trainer en longueur, avaient été terminés, — par
la barriére d’Enfer, d’un pas rapide et solide, ils élaient
enfin partis.

Jusqu’'a Orléans, malgré les efforts de Martel, la route
se fit dans un silence absolu. Le matin, lorsqu’a I'abri
d’'une haie ou sur un tas de cailloux emmétrés, on s'as-
seyait pour déjeuner, sans rien dire, Maurice prenait son
pain, en mangeait & petites dents deux ou trois bouchées,
et machinalement, I'ceil fixe et ne regardant pas, il jetait
le reste & Badaud ; etla nuit, dans leur chambre d’auberge,
souvent Martel I'entendait se tourner et se retourner sur
son lit, se lever, ouvrir la fenétre et rester 1a longtemps
insensible au froid, perdu dans sa douleur.

Mais quand la Loire fut passée, et qu’ils traversérent les
immenses plaines plates et incultes qui-commencent la So-
logne, Maurice ne fut plus maitre de garder le silence et
d'observer la contrainte que, par un reste de dignité, il
avait voulu s'imposer. Un & un, il comptait tous les
kilomeétres.

— « Encore cinquante, encore trente, » disait-il.

Et a chaque instant il se faisait répéter par Martel les
paroles du concierge de la rue de Varennes. Il I'interro-
geait: « Crois-tu que nous la trouvions & Machault? —

12
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casseroles et des tasses peintes en couleurs éclatantes; dé-
daignant tout Juxe, un cabaretier ouvre sa boutique en
plein vent, un tonneau lui sert de table, et dans sa char-
rette, en équilibre sur ses deux chambriéres, il met en
perce une barrique de cidre de Saint-Malo et un petit fat
@'eau-de-vie : pour les estomacs plus difficiles, il y a une
tente avec des bancs et des tables, ol I'on trouve & manger
des harengs-saurs, du poisson frit, et ou des quarliers de
porc frais, étagés les uns au-dessus des aulres, cuisent en
plein air, devant un brasier qui, recevant d’aplomb le soleil,
fume toujours sans jamais flamber : en face de la tente, et
de l'autre cOté du chemin, est un espace bien neltoyé de
broussailles, deux tonneaux sont placés al'extrémité; c'est
la salle de danse. Sur le chemin qui conduit du village &
la chapelle, se tiennent les entrepreneurs de loteries el les
chanteurs.

Ce fut par ce chemin que montérent M. Michon, Ar-
mande, Maurice et Martel : déja la foule arrivail.

— « Vous voyez, disait le docteur, montrant cette foule
a Martel, chez nous, loutest renversé, et le proverbe qui
dit qu'il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu’a ses
saints, en Bretagne n’est plus vrai; ici, on aime mieux
les saints que le bon Dieu. »

Etilss’avancérent lentement, regardantadroiteeld gauche
les marchands qui se hataient d’achever leurs préparatifs.

En arrivant sur la plate-forme, ils trouvérent M. de
Tréfléan. 5

~— « Ou donc est Audren? demanda le docteur, surpris
de ne pas le voir.

— Il n’est pas encore revenu de Brest, répondit M. de
Tréfléan, et j'en suis un peu tourmenté. »

Les cloches de I'église commencérent & sonner a toute
volée, ¢'étaitla procession qui se mellait en marche. Ans-
8itot, la cloghe de la chapelle, vigoureusement enlevée,
leur répondit joyeusement.
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aux taillis d'un parc, et de I'autre aux premiéres maisons
du village.

— « Eh pien! maintenant, dit Martel, que veux-tu faire?

— Aller jusqu’au village, répondit Maurice, prendre
une chambre & I'auberge, m’'habiller et revenir ici.

— Ce soir?

— Ce soir.

— Mais mon'ami...

— Ah'l" Martel, toutes paroles sont inutiles. En venant
ici & pied avec toi, j'ai fait plus que force; l'impatience
me brille, il faut que je la voie.

< Mais tu ne seras point recu.

— Alors je lui écrirai, et je t'assure qu'elle me recevra
quand elle aura’ va & quoi je suis décidé, méme & un
scandale, méme & Valler chercher auprés de son mari, et
a crier & tous que je suis son amant.

— Que lui veux-tu enfin? Qu'as-tu a lui dire? Qu'a-t-
ellé & te répondre?

= Voil¥ justement; oui, qu'a-t-elle & me répondre?
Cest ce que je veux savoir et c'est ce que je saurai.
Marchons. »

His traversérent le village. Derriére des nuages rouges
nuancés de jaune, le soleil se couchait; par groupes de
deux ou frois, lés paysans rentraient de la plaine; les
beeufs se dandinaient lentement en meuglant, et sur le
seuit des portes les femmes causaient accroupies, leurs
enfants dans les bras. Sur la place du marché, a P'en-
seigne du Solei#l d’or, ils trouvérent une auberge.

— « Avant tout, dit Martel, sachons si elle est ici. »

On interrogea I'aubergiste, et naturellement la réponse
fut négative. Maurice insista, recommenca sa demande,
Fexpliqua, la vendit claire, précise; mais ce fat en vain.
Ni madame de Fargis, ni madame de Lannilis n'étaient
au pays, et méme il n’y avait qu'un seul domestique au
chiteau.

V
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Bientot, on entendit les sons de 'ophicléide et du ser-
pent, puis, bientot aprés, des versets de psaumes, chantés
par deux ou trois cents voix.

Et la foule qui était déja arrivée, s'écartant de chaque
c6té du chemin, on apercut la procession : ¢’élait, au loin,
un gracieux ensemble de bannicres, de banderolles et de
voiles blancs qui flottaient au vent.

A mesure que la procession gravit la montée, on distin-
gua mieux sa pompe et son ordre.

En avant marchait le garde champétre, le sabre a la
main, puis venaient les gendarmes du chef-lieu de can-
ton et les douaniers de Plaurach;

Ensuite s'avancait, a quelques pas d’intervalle, le suisse,
qui, se balangant avec une nonchalance superbe, appuyait
sa hallebarde sur son épaule, tenant & la main sa longue
canne & pomme d'argent;

Puis venaient les croix de chaque paroisse au bout de
leurs hampes, le bedeau et les enfants de cheeur avec les
chandeliers et les encensoirs;

Puis les jeunes filles en blanc qui portaient la banniére
de 1a Vierge, et I'assuraient contre le vent qui I'enflait avec
de longues banderolles qu'elles raidissaient fortement,
tantOt en avant, tantot en arriére;

Puis les jeunes garcons qui, sur une sorte de brancard
posé sur leurs épaules, portaient la statue vénérée du
bienheureux saint Guin;

Puis les serpents et les chantres en surplis bien plissés;

Puis huit ou dix curés des environs;

Puis le secrétaire particulier de Monseigneur;

Puis enfin, sous un dais en velours orné de panaches
blancs, Monseigneur I'évéque lui-méme, qui s'appuyait
d’'une main sur sa crosse et de I'autre donnait affectueuse-
ment sa bénédiction a la foule qui se prosternait.

Immeédiatement derriére marchaient le comte et la com-
tesse de Lannilis, suivis de toute l'assistance.
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bras de Maurice qu'il avait découvert jusqu'a I'épaule.

— «La, dit-il quand il eut empli de sang la moitié d'une

cuvette, une bonne saignée et quelques pilules de qui-

nine, aprés que l'accés sera passé, nous couperons la fié-

vre; ¢a ne manque jamais son effet. Je reviendrai de-
main. »

Mais, ie lendemain, il se rencontra avec un de ses con-
fréres de Chatillon, que Martel, peu rassuré, avait fait
appeler en toute hate. Celui-la, médecin de ville, docteur
dela Faculté de Paris, était la vivante antithése de M. Pa-
pigny, simple officier de santé et médecin campagnard
par excellence. Sa mise, toule noire, était irréprochable,
son langage prétentieux et fleuri, ses maniéres agréables,
son geste souriant; il était & la mode dans un rayon de
plus de vingt lieues; on l'aimait pour sa patience a
¢couter; on le croyait pour son ptalage d'érudition ;
pour ses trois chevaux a I'’écurie, et son cabriolet, verni
2 neuf tous les six mois, on le respectait et on le saluait
bas. ‘
— « Délire spasmodique, dit-il gravement en pronon-
cant toutes les syllabes, aprés que Martel eut annoncé les
caracteres et les symptomes de la maladie de Maurice; dé-
lire spasmodique ou nerveux : l'illustre Dupuytren, sous
qui j’ai eu 'honneur d’étudier & Paris, l'illustre Dupuy-
tren 1'a souvent constaté a la suite des tentatives de sui-
‘cide. — Puis, se tournant vers M. Papigny : — Mainte-
nant, c’est une belle et bonne méningite, la phrénésie des
anciens, les méninges du cerveau sont fortement enflam-
mées, et il y a phlogose de 'arachnoide cérébrale qui se
communique a la pie-mére. — Puis, revenant alors a
Martel : — Ce ne sera point grave, je I'espére. M. Papi-
gny, en trés-habile praticien qu'il est, a sagement com-
menceé par la phl¢hotomie; quant au quinine, je ne le
crois pas nécessaire, et nous aurons plutot recours a de
nouvelles et fréquentes phl¢botomies sur la médiane cé-
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ser les pensées qui, malgré lui, 'entrainaient dans le
passé, il I'arréta impérieusement sur celle-ci, et trouvant
dans la vue de cette enfant si pure et si belle, qu'il aimait
de toute son 4me, une protection contre ses souvenirs, il
s’arracha a cette contemplation vertigineuse, et jusqu'a
la fin du discours, il ne détourna plus les yeux de dessus
elle.

Au Credo, Marguerite se leva, et précédée du comte,
elle commenca & parcourir les rangs une bourse a la main;
mais arrivée an bas de la chapelle, elle n’alla pas plus
loin, elle laissa le comte achever la quéte auprés de ceux
qui étaient restés dehors, et elle revint a sa place, ramenée
par le suisse et par le curé. ‘

On chantait 'Agnus Dei, ¢'était le moment ot Maurice
devaitjouer un morceau de quelque étendue, ou il pourrait
se livrer entiérement a sa fantaisig; mais ému et trem-
blant comme il I'était, il avait bien“peu de liberté d’esprit
pour accomplir cette tche : il le comprit etil comprit en
méme temps qu'il succomberait honteusement s'il essayait
de vaincre I'homme par Partiste, et que le seul moyen de
sortir vainqueur de cette lutte, ¢’était d’'y mettre tout ce
qu’il y avait en lui de passion, c’était d’en faire une chose
humaine et personnelle : deux femmes étaient la qui
avaient fait sa vie, c'était en elles qu’'il devait puiser son
inspiration. |

Alors reprenant le troisiéme verset de 1'Agnus, il en-
tonna presque aussitdt un motif doux et tendre, c’étaient
les Adieux, et le répétant sans I'abandonner, il I'étendit
en des modulations pleines de tristesse dans leur mono-
tonie; puis, le théme devint progressivement plus sombre,
" plus lugubre, plus déchirant, — il pensaita sa trahison,
a son désespoir; puis, sous ses doigts inspirés et dans une
série d’accords, presque toujours les mémes, I'orgue gé-
mit et pleura longlemps, — c’étaient les horribles jours
de l'abandon et de la douleur; — puis la mélodie se fit
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ne voyez-vous pas d'ailleurs que c'est votre bien que je
donne? ,

—Monsieur Michon, interrompit vivement Martel, laissez-
moi vous embrasser; car moi je suis désintéressé dans la
question, et il faut que je vous dise que vous étes le plus
brave homme du monde. »

Et, se levant, il embrassa chaudement le docteur.

Mais celui-ci, se dégageant et d'une voix ou I'accent ému
et tremblant démentait les paroles :

— «Ehbien! eh bien! farceur! sous prétexte de m’em-
brasser, vous m’étouffez. »

Puis, se tournant vers Maurice .

" — « Je vais donc envoyer vingt mille francs 2 M. Blan-

chet, mon notaire. Je ne sais pas trop, a vrai dire, ce que
ce compromis sur des aliments pourra plus tard valoir;
mais, enfin, nous aurons le consentement et si, dans un
an ou deux, il vous demande une pension, devant le tri-
bunal vous montrerez cette lettre-1a et vous ne serez jamais
condamnés a grand’chose. Mais, en attendant, il verra que
je ne suis point encore en train de mourir, et s'il compte
sur ces vingt mille francs pour recommencer sa vie de
débauche, il compte sans moi : dans trois semaines le
mariage fera Armande majeure, elle me donnera sa pro-
curation, et alors & nous deux, M. de Kergomar, il vous
faudra me rendre un compte de tutelle de trente-cinq ou
quarante mille francs, que vous ne me payerez pas, bien
entendu, mais qui me permettront sans doute de vous
coffrer a Clichy; vous y attendrez ma mort, mon brave
homme, et j'espére que vous l'attendrez longtemps. »

Et tout de suite, et sans méme se donner le temps d'a-
chever son déjeuner, il courut & son bureau, écrivit &
M. Blanchet en lui donnant les instructions nécessaires
et en le priant de faire diligence.

Cet obstacle imprévu, qui pouvait tout perdre, ayant
été ainsi heureusement écarté par le désintéressement du

20°
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Sur la route, qui, depuis les derni¢res pluies dhiver,
n'avait eu le lemps encore ni de sécher, ni de durcir, ils
marchaient & grands pas.

L’air était tiéde el le soleil radieux : ¢’étaitle printemps,
et, parmi les herbes tendres des fo:ses, violettes et fraisiers
commencaient & fleurir.

Les lilas laissaient pendre lears thyrses rouglssants par-
dessus les murs des jardins, et les ravenelles faisaient de
leurs pétales, qui déja se détachaient, une épaisse jonchée
tout le long des trottoirs.

Les bourgeons, dans les bois, se gonflaient et crevaient
de séve, les bouleaux balancaient leurs chevelures déliées,
les chévrefeuilles festonnaient de verdure les tiges qu'ils
pouvaient enlacer; et de toutes les plantes, depuis I'arbre
jusqu’a la mousse, s'exhalait une senteur fortifiante; les
oiseaux chantaient, et au loin, dans les jeunes ventes, le
coucou, & des intervalles rapprochés, répétait son crire-
tentissant et railleur.
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femps si suave, qu'elle réjouissait les yeux et attendris-
sait le ceeur. Heureuse de faire plaisir a Maurice et de le
voir pour la premiére fois dans sa gloirg, ~— car elle se
disait naivement qu’i] serail avec 'éyéque le héros de la
féte, — son visage s'était transfiguré, et son regard, reflé-
tapt la joie de son dme, avait pris une limpidil¢ et un
rayonnement qui lui faisaient au front comme yne auréole;
sa toilette aussi venait encore ajouter a sa séduction: elle
avait une robe de mousseline blanche toute unie, un man-
telet de méme étoffe a volants légérement ruchés, des
bottines d'une soie grise, souple etlystrée, et un petit cha-
peau de paille de riz sans ornements, mais avec de larges
brides d'un bley pale et une garniture de bleuets; ces
brides, aprés avoir encadré le bas de la figure, s’étalaient
sur le corsage serré a la taille par un large ruban de
méme couleur, et les bleuets se marjaient harmopieuse=
ment avec les flocons de cheveux dorés qui frisaient en de
fines boucles: c'était d'une simplicité enfantine, majs ¢'é=
tait aussi d'une douceur et d'un charme vraiment inexpri-
mables.

Armande vit dans les yeux de Maurice le plaisir qu’elle
lui donnait, et, pour la premiére fois, elle se crat jolie et
fut orgueilleuse de sa heautg.

On monta en char-a-bancs: M. Michon, I'abhé Hercoét
et Martel se placérent sur le premier hanc, et, pour ne
point défraichir la toilette d’Armande, on lui permit de se
mettre sur le dernier, seule avec Maurice.

— «Tout le monde est en place, n'gst-ce pas? cria le
~ docteur le fouet & la main; alors, en route. »

Et 'on partil.

Sur le chemin s'allongeaient des bandes de paysans
endimanchés qui se rendaient a la féte. Ils allaient par
groupes : les uns entassés dans des charrettes, assis sur
des gerbées ou debout le dos contre les ridelles; les autres,
a deux sur un bidet qui trottait dur, et le plus grand
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méme raisonner un peu, tu verrais qu'elle est trés-vrai~
semblable. Elle te fuyait, n’est-ce pas?

— Eh bien?

— Eh bien ! devait-elle laisser son adrésse pour que tw
puisses la rejoindre? Savait-elle comment: tu prendrais
cet abandon, si tu ne voudrais pas te venger ?

— Mais toi-méme...

— Oui, je tai dit qu'elle était & Machault ou a Faw=
riac; mais c'était une ruse, je te voyais si' exalté que je'
voulais gagner du temps. Dé Paris & Machault j'avaig
plusieurs jours pour te calmer, et c'est pourquoi jé voulus'
faire la routé & pied; de Machault & Fauria¢, j'en avais
encore d’autres, et j'éspérais les employer &' te préparer
lentement a la déception qui t'attendait, et te'rendre ainsi
le coup moins rude et moins cruel. Ton impatience nowd
a perdus. »

Mais pendant qu'il parlait ainsi, Maurice ne I'écoutait
point. Sa péleur s'était changée en teintés rotrges et: vio=
lacées, les yeux lui saignaient, il éfouffait.

— « Oh! mon ami, mon’ amiy né te joue pas' de mofi,
s'écria-t-il.

— Mais...

— Elle est a Fauriac, n’est-ce pas? -

— Je t'assure que je n'en sais rien.

— Ah! elle est peut-étre & Lannilis, car enfin elle est
quelque part. Oui, oui, elle doit étre & Eannilis.

— Mais, mon pauvre Maurice, reprit vivement Martel,
ce serait insensé; elle naura pas été précisément choisir
ton pays.

— Mais ou est-¢lle, ou est-elle? Voyons, décidément ol
est-elle?

— Je taffirme que je n’en sais rien.

— Tu n’en sais rien, n'est-ce pas? Tu dis que tu m’as
trompé, mais que tu ne me trompes plus maintenant; eh
bien! jure-le moi, »
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Et les enfants de cheeur de leurs voix aigres et claires,
répondirent aussitot : « Et omnibus habitantibus in ea. »

Un frisson agila tous les assistants, el Maurice né
put retenir un sanglot. Rassemblant toutes ses forces, la
mourante voulut se mettre sur son séant, mais elle fut
presque aussitot obligée de se laisser retomber sur son
oreiller, et Armande I'y arrangea le mieux qu’elle put, en
lui tenant la téte un peu haute.

Alors, I'abbé s’approchant du lit :

— « Chrétiens, mes fréres, dit-il avec une douce dignité,
unissons=nous de toute; notre &me pour implorer Dieu; et
vous, ma sceur, ne vous laissez pas aller a de tristes pen-
sées, les desseins du Tout-Puissant sont remplis de mys-
téres, mais sa miséricorde est infinie, et il a des joies in-
finies comme elle pour ceux qui ont souffert ici-bas ; il ne
fait rien ep va.a, et s'il nous frappe rudement, c’est pour
NOUS sauver ou Pour sauver ceux que nous aimons. »

A ces paroles, madame Berthauld tourna ses yeux vers
Maurice avec un céleste sourire; elle semblait tout heu-
reuse de donner sa vie pour racheter celle de son enfant;
celui-ci comprit ce qu'il y avait 1a de sublime abnégation
et de sacrifices, et ses pleurs, qu’il avait pu contenir, s'é-
chappérent malgré lui; il baissa la téte, et ils coulérent
lentement, continument; ils tombaient sur le parquet, et
lui, n’entendant plus rien, les regardait se grossir dans la
poussiére.

Cependant la cérémonie continuait; la mouranie avait
murmuré le Confiteor, elle avaiv regu I'absolution, et on
avait récité les litanies des Saints et les sept Psaumes de
la pénitence; alors le prétre étendant les mains :

— «Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, qu'en
loi s’éteigne toute vertu des puissances infernales par
I'imposition de mes mains, et par I'invocation des saints
anges, archanges, prophétes, patriarches, martyrs, -
vierges el tous les saints. »
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Mais ni I'un ni l'autre ne se décida & partir le premier;
ils restérent immgqbiles, ils se regardérent tendrement, ils
se pressérent les mains, ils se regardérent encore.

— Ehquoi! interrompit Maurice, nous quitterons-nous
sans que vous me laissiez un souvenir? »

Alors Armande s’approchant d'un rosier, en détacha
une fleur, puis faisant quelques pas en arriére, elle la
jeta coquettement & Maurice, lui envoya un adieu dela
main, et s’enfuit en courant.

Mais au bout de I'allée, elle se retourna et le regarda
une derniére fois. Il était demeuré stupéfait, la suivant
des yeux; alors, portant la rose qu'elle lui avait donnée
@ ses lévres, il lui renvoya son adieu dans un baiser.

Elle disparut.

Lorsqu'il rentra, elle était assise prés de son grand-
pére, mais il se sentait si follement heureux qu’il n’osa
point la regarder, il avait peur de se trahir.

— « Eh bien! dit le docteur, ta promenade?

— Superbe, répondit Maurice.

— Ainsi, tu ne t'ennuies pas trop avec nous?

~— Oh! mon plus grand bonheur, je vous le jure, serait
d’y passer ma vie.

— Alors, mon garcon, reste tout le temps que tu vou-
dras; tu sais que je t'aimais déja comme un fils; mais
aprés ce que tu as fait pour Armande et pour moi, c'est
un nouveau lien que tu as formé entre nous, plus solide
et plus durable encore; je suis ton obligé, et tu verras
que je ne suis point un ingrat.»

Armande el Maurice s'interrogérent mutuellement en
tremblant; celui-ci s'avanca comme pour parler, prit la
main du docteur, hésita quelques secondes, mais pres-
que aussitot il baissa la 1éte : le courage lui manquait.

Pendant qu'il réfléchissait et se gourmandait, Marie-
Ange vint annoncer que le diner était servi : loccaswn
élait perdue.
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Puis, prenant de l'huile dans le phylactére, il com-
menca les onctions : e,

Aux yeux il dit ;. Per istam sanctam onctionem (et il
fit:sur la paupiere le signe de la croix du bout de son
pouce,) et suam piissimam misericordiam, indulgeat
tbi Dominus quidquid per visumideliquisty. Amen.

Et essuyant I'huile avec une des petites boulettes de
coton, il continua par les oreilles, les narines, le creux
des mains, les pieds, le cou, et lorsqu’'il en vint & la
bouche, la mourante serra instingtivement les 1&vres en
frémissant, et ne les rouvrit que “pour baiser pieusement
le crucifix qu’on lui présentait.

Alors elle se souleva un peu, et faisant un signe, elle
remercia tous ceux qui étaien. venus, et avec une tou-
chante effusion, I'abbé, le docteur, M. de Tréfléan et sur-
tout Armande, qu’elle voulut embrasser; puis, prenant
Maurice par la main, elle I'attira vers elle, et le tint long-
lemps sur son cceur.

Tout le monde pleurait & chaudes larmes.

Bientot il n'y eul plus auprés de la mourante que les
amis intimes, et la sonnette des enfants de cheeur retentit
de nouveau dans larue.

La journée s'écoula assez paisiblement, mais le soir, la
faiblesse augmenta de telle sorte, que le docteur jugea
tout perdu : « Elle n’a pas quarante-huit heures & vivre,
dit-il & M. de Tréfléan, avec leur horrible cérémonie, ils
I'ont si bien épuisée et fatiguée qu’'elle n’en peut plus; ces
gens-la ne peuvent pas nous laisser seulement mourir
en paix, et, sous prétexte de sauver notre dme, ils nous
lorturent le corps et I'esprit, quand on aurait le plus be-
soin de tranquillité. Je crains beaucoup pour la nuit; il
ne faut pas que Maurice reste seul. » M. de Tréfléan s’of-
frit & passer la nuit, et s'installa dans une des piéces du
rez-de-chaussée.

Maurice, lui, comme tous les soirs, prit place auprés
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Ils ne furen{ pas seuls une minute pendant toute la
soirée; ils ne purent point échanger une parole intime,
mais ils se virent, leurs yeux se parlérent et ils furent
heureux. — « M'aimes-tu? » demandait Maurice. — « Je
t'aime, » répondait Armande. — « Te rappelles-tu nos
joies de tantot? » disait-il. — « J'en frissonne encore, »
répondait-elle. — Ainsi, devant tout le monde, sans un
seul mot, ils se comprenaient : 'amour leur avait créé un
langage plus doux et plus éloquent que toutes les langues
de la terre.

Quand on se sépara, il eut le bonheur inespéré de
pouvoir toucher sa main a la dérobée, et il rentra dans
sa chambre véritablement ivre de joie et d'espérance.

Ils se retrouvérent le lendemain a l'endroit ou ils s'é-
taient quittés la veille; mais, pendant la nuit et a leur
insu, de grands changements s’étaient accomplis en eux.

Pour Armande, cet entretien de la journée avait été la
premiére révélation de la vie et du bonheur, et, comme la
premiére pluie chaude du printemps tombant sur une
branche y fait éclore les boutons gonflés de séve, la parole
de Maurice avait fait éclore en son 4me un monde de
poésie, d'enthousiasme et d'amour; quelque chose de
mystérieux setait glissé en elle : elle se sentait remplie de
force et d’enthousiasme.

Pour Maurice, cet entretien avait été aussi une révéla-
tion, révélation d'une vie nouvelle gui allait commencer
et ou tout serait oubli pour le passé, certitude pour le
présent, esplrance pour I'avenir. Il prononcait le nom
d’Armande, il pensait a elle, et il retrouvait sa jeunesse,
ses croyances, son courage; il serait heureux, il serait
fort, il serait grand. '

Ils s'abordérent, les joues pales d'émotion, les yeux
brillants de plaisir.

— « Oh! quelle différence, commenca Maurice, entre la
nuit qui vient de s'écouler et celle qui I'avait précédée!
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de sa mére. La chambre c¢lait plongée dans l'obscurité;
car, de peur d’une trop vive clarté, il avait mis un grand
in-folio devant la veilleuse, et c'était seulement aprés
s'étre réfléchie dans les angles opposés au lit, que la lu-
miére retombait dans I'appartement. Au dehors, il faisait
une de ces bourrasques si fréquentes en cette saison; le
vent soufflait avec force et fouettait la pluie contre les vo-
lets, en sifflant d'une facon lugubre; et, dans les inter-
valles de repos, on entendait le formidable bruit de la mer
poussée par la tempéte. Silencieuse et paraissant assou-
pie, madame Berthauld respirait péniblement, et lorsqu'un
courant d’air, s’engouffrant dans la cheminée, venait ra-
viver I'activité du feu, en emplissant la chambre de lueurs
rougeitres, elle tressaillait avec frayeur, et soupirait un
peu plus fortement. Vers le milieu de la nuit, le vent s’a-
paisa, et le calme qui se fit, la rendit moins oppressée;
mais elle étouffait encore, et, d’instants en instants, son
souffle était plus rapide et plus court. Au matin, elle pria
son fils d’ouvrir une fenétre, I'air lui manquait. Les oi-
seaux commencaient leurs chants et mélaient leurs voix
joyeuses aux cris des insectes qui s’éveillaient dans la val-
lée. Un signal venu d’en-haut avait rappelé la campagne
a la vie, et la nature saluait le soleil.

Cette poésie du matin enivra doucement la malade ; elle
oublia les souffrances de la condition terrestre, et, posant
une main sur la téte de son enfant chéri, elle le regarda
en silence avec la divine expression d’'une mére qui va
mourir. |

En la voyant ainsi, Maurice eut unepensée d’espérance,
et, sans disparaitre entiérement, ses craintes perdirent de
leur vivacité, ses anxiétés devinrent moins poignantes;
il douta de tous les tristes présages qui s'élaient accu-
mulés depuis quelques jours, et de la science qui avait
condamné sa mére; tant il est difficile de croire que ceux
que nous aimons peuvent mourir.
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Combien j'étais désespéré, et combien je guis heureux au-
jourd’hui! »

Elle le regarda tendrement comme pour le remercier.

— « J'ai doucement révé de vous, Armande, et vingt
fois je vous ai dit en dormant combien je vous aimais, et
me réveillant, & chaque minute, je vous I'ai redit encore;
mais I'autre nuit, quand je craignais de vous avoir offensée,
quand je me demandais si vous voudriez me revoir, si
nous aurions encore nos entretiens, notre travail, nos pro-
menades comme autrefois, combien j'ai souffert, combien
j'ai pleuré.

— Et moi! interrompit-elle faiblement.

— Vous, Armande?

— Oh! oui, moi aussi, j'ai bien souffert.

— Vous étiez donc fichée contre moi, vous m’accusiez
donc? ‘

— Non, mon ami; mais je m'accusais moi-meéme.

— Et de quoi, chére enfant? quelle élait ta faute?

— Je vous en prie, ne m’interrogez point et ne me
forcez point a rougir devant vous; je ne suis qu’'une
pauvre enfant qui vous aime et ne saurait vous résister;
jevous en prie, ayez pitié de ma faiblesse et de mon igno-
rance.

— Ah! parle, au contraire, je t'en supplie, parle! A qui
diras-tu tes peines, si ce n'est & moi? N'ai-je pas ta con-
fiance? ou bien ce que tu me tais doit-il m’attrister?

— Eh bien, reprit-elle alors d'une voix faible et en
baissant les paupiéres, lorsque grand-pére fut sorti de ma
chambre, je me mis & pleurer; je me rappelais les paroles
qui m’'étaient échappées, et j'avais honte de moi. Oh! si
vous saviez comme j'ai pleuré; il me sembiait que je n'o-
serais jamais vous revoir, il me semblait que vous deviez
me mépriser et me juger bien faible et bien coupable.

— Coupable! parce que étant évanouie tu ne m'as point
repoussé!
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Mais cette lueur ne tarda pas & s’évanouir : le tintement
de I'Angelus rompit extase dans laquelle madame Ber-
thauld était plongée; par un brusque mouvement, elle
voulut se soulever pour embrasser son fils; mais ses
forces faillirent, elle retomba : — « Maurice... dit-elle
faiblement, Maurice... » Puis ses lévres s’agitérent sans
former des paroles; ses yeux devinrent immobiles et si-
nistres; ses mains se crispérent en se promenant sur les
draps, comme pour saisir quelque chose; sa téte se ren-
versa ¢n arriére; un soupir plus puissant sortit de sa poi-
trine, et la respiration cessa.

— « Mére!... s’écria Maurice, meére!...» Mais sa voix
n'éveilla point une autre voix.

Il resta quelques instants & regarder avec un stupide
étonnement ce corps inanimé; puis, sentant la main qu'il
avait prise devenir inerte et lourde, il comprit tout; un
cri déchirant s'échappa de son ceeur, et, saisissant sa mére
dans ses bras, il se jeta sur le lit en sanglotant.

A ce cri, M. de Tréfléan monta, et en deux pas il fut
prés du lit; alors Maurice se retournant :

— « Le docteur... le docteur, courez... Peut-étre est-il
encore temps... courez, COUrez... »

Mais, voyant M. de Tréfléan qui restait immobile et la
téte baissée, il se laissa retomber sur le lit; et tous deux
pleurérent longtemps : I'enfant et le vieillard, le fils et
I'ami étaient sans paroles 1'un pour I'autre.

M. Michon et I'abbé arrivérent bientot, et 'on voulut
emmener Maurice, mais ce fut en vain.

— « Laissons-le, dit M. de Tréfléan, il a trop peu vu sa
mere, et il la verra trop peu de temps encore, pour que
nous insistions; n’est-il pas d’ailleurs plus naturel de
rester prés de ceux que nous aimons, que de les fuir aus-
sitot qu’ils sont morts?

— Aprés ma messe, continua I'abbé Hercoét, je viendrai
réciter les priéres avec vous. »
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— Mais je n'étais plus évanouie et c’est 12 ma faule;
quand je suis revenue a moi, vous me teniez dans vos
bras et vous couriez sous les arbres, et cependant je n’ai
rien dit, ni quand vous avez appelé, ni quand vous m'avez
portée sous la lampe.... Voila pourquoi j'ai tan. souffert
pendant ces deux nuits, et méme encore pendant celle-ci;
car, si lorsque je suis prés de vous, je ne pense qu'au
plaisir d'étre ensemble, loin de vous je me sens rougir
toute seule, et 'ai peur que vous ne me jugiez comme je
le mérite. »

Et, s’arrétant au milieu du chemin, elle seprita pleurer.

Mais Maurice, lui écartant les doigts et la regardant
avec amour : :

— « Quelle candeur est la tienne, dit-il, 0 sainte enfant,
et qui prouverait mieux ta pureté, que ces inquiétudes et
ces remords? Oui, va, oui, je te juge comme tu le mérites;
tu es un ange, Armande, et plus je te vois, plus je t'aime
et plus je te vénére. »

Qui pourrait résister a la voix la moins éloquente, lors-
que cette voix vient d'une boucheaimée? Armande voulait
se raidir contre le charme qui I'envahissait, mais c'était
en vain; prés de Maurice, une puissance s'emparait d’elle,
qui, malgré ses efforts, disposait de sa volonté, de su rai-
son, de sa conscience. D’ailleurs, dans son chagrin, il y
avait beauconp de cette réaction et de ces craintesinstinc-
tives que donne un trop grand bonheur; en se trouvant
encore plus heureuse que la veille, elle se laissait con-
vaincre, et bientot son sourire brillait derriére ses larmes.

Mais Maurice, que les confessions de cette 4me si naive
et si franche, remplissaient de joie et d’orgueil, loin de
vouloir les arréter, cherchait, au contraire. a les faire
naitre et a les prolonger; et, docile & son inspiration, se
défendant, rougissant, s'arrétant interdite et confuse, et
ne reprenant qu'aprés de douces priéres, elle disait com-
ment elle 'avait aimé ; comment le voyant prés de sa

17°
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Il disait ses espoirs, combien le docteur était bon, com-
bien il les aimait tous deux, combien il serait facile de le
décider au mariage; et se persuadant de bonne foi ce
qu'il espérait plutét que ce qu’il croyait en réalité, il se
démontrait & lui-méme et il démontrait 4 Armande qu’ils
ne rencontreraient plus d'obstacles, qu’ils n'avaient rien
& craindre; que, pour étre pleinement heureux, ils n'a-
vaient qu'a attendre un jour ou, comme le soir de sa féte,
le docteur n’aurait rien a leur refuser; qu'iln’y avait qu'a
faire naitre une occasion, et que jusqu'a ce moment, ils
devaient s'abandonner a leur joie sans remords et sans
résistances, et s’aimer de tout leur ceeur.

Et il trouvait des gestes plus entrainants que de longs
discours, des accents irrésistibles, des ardeurs, des trans-
ports, des enthousiasmes qui fascinaient Armande, et ne
lui laissaient ni raison ni volonté; suspendue a ses lévres,
les yeux dans ses yeux, elle avait tout oublié et n'était
plus qu’amour.

En parlant, ils avaient abandonné les bords du bassin,
et par la grande allée, ils marchaient lentement, cote a
cOte. De temps en temps ils s'arrétaient, ils se tournaient
I'un vers l'autre, ils se regardaient dans une longue ex-
tase, puis ils se remettaient en marche.

Autour d'eux tout était calme et silence; les grands
arbres laissaient tomber sur leurs tétes 'ombre et la frai-
cheur, et par des percées ouvertes ¢a et la, on voyait la
mer d’'un beau bleu d'azur sous un soleil de feu.

Longtemps ils marchérent ainsi, mais cependant il
fallut se séparer. Déja bien des fois ils étaient venus jus-

*qu’au bassin, et toujours ils étaient retournés sur leurs
pas, en se disant : « Encore une minute, rien qu'une mi-
nute. »

Enfin, tous deux s’encourageant, ils g'arrétérent :

— « Adieu, dit Armande.

— A demain, » répondit Maurice.
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-~ « Allons, mon cher enfant, lui dit-il, de la résigna-
tion. » — Et d'une voix douce, il se mit & vouloir le
consoler; mais peu a4 peu sa parole émue céda a la force
de I'habitude, elle devint abondante et précheuse, I'ami
ne pleurait plus, le prétre parlait.

Maurice s’efforcait d’écouter, mais il ne comprenait
rien & tous ces grands mots : de joies éternelles des élus,
de soumission aux volontés du Tout-Puissant; — il ne pen-
sait qu'a une chose, a la fosse, encore béante sous ses
yeux; il n'entendait qu'une chose, le bruit que la terre
avait fait en tombant; mais ce bruit emplissait tout son
étre, et sa téte et son coeur, comme de fidéles échos, se le
renvoyaient sans cesse. Cependant, il tichait parfois de
réagir sur lui-méme, et de croire aux paroles de I'abbé;
mais ces paroles de résignation chrétienne, loin de calmer
sa douleur, excitaient sa colére, il accusait Dieu, il accu-
sait I'abbé, il s’accusait lui-méme; et si, évoquant en lui
ses souvenirs d’enfance, il s’efforcait & la piété, c'était en
vain, sa pensée revenait toujours au fait matériel, au cer-
cueil, a I'enterrement.

Ainsi se fit la route. En arrivant aux prémiéres maisons
de Plaurach, le docteur, que sa longue familiarité avec la
mort rendait moins sensible, arréta M. de Tréfléan qui
marchait prés de lui, sombre et absorbé dans ses tristes
pensées :

— « Interrompez donc I'abbé dans son préche, et préve-
nez Maurice qu'on se réunit chez moi; je vais inviter ces
braves gens & venir prendre leur part du festin d'usage. »

Alors, le cortége abandonna la granderoutepour suivre
- le chemin du chateau. De longues tables avaient été pré-
parées dans la salle et dans le vestibule, et Armande, a la
porte d’entrée, accueillait chacun par son nom en I'enga-
geant & prendre une place.

Lavue de ces préparatifs, qui respiraient plutot la joic
que la tristesse, souleva le cceur de Maurice en méme
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chagrins qu'elle lui voyait souffrir maintenant, a la gaieté
si franche et si vigoureuse qu'elle lui avait vue autrefois,
s'avouant en elle-méme un peu coupable de ces chagrins,
elle le défendait de toutes ses forces.

Mais, furieux d'étre ainsi continuellement taonné dans
ses amours, qui, sans cetle jalousie, eussent été si calmes
et si sereines, Maurice l'accusait sans cesse: c'¢lait un
envieux, un espion et peut-étre méme un lache; ils
avaient tout & craindre, car un jour ou l'autre il pouvait
le dénoncer au docteur, et alors leurs espérances seraient
a jamais anéanties, leur avenir perdu, leur mariage brisé.

A cette idée de dénonciation, Armande pleurait en fré-
missant, mais cependant elle se refusait & y croire; ce
qu’elle redoutait, c'¢tait une provocation, un emporte-
ment, un coup de téte, une injure publique; mais une
lacheté, Audren en était incapable: il était mal élevé,
insolent, brutal ; mais il était d’'une bravoure, d'une fran-
chise et d'une loyauté qui n'admettaient pointla suspicion.

C’était ainsi qu'ils discutaient, partagés sur ce qu'ils
avaient a craindre, mais parfailement réunis pour conve-
nir que leur bonheur était gravement menacé.

Aussi en parlaient-ils tous les jours, et agitaient-ils
avec effroi les moyens de lutter sans cependant engager
ouvertement la lutte.

.Enfin, tous deux bien décidés a ne reculer devant rien
et & ne point s'épargner pour détourner le péril, ils réso-
lurent d’agir activement, chacun de son coté.

Maurice dut chercher & faire naitre le plus 10t possible
une occasion de s'ouvrir au docteur, et Armande, en
attendant ce moment, au lieu d'éviter Audren comme elle
s’y était appliquée depuis plusieurs jours, dut redevenir
avec lui ce qu'elle avait été autrefois, et, sans le rassurer
absolument, lui laisser enlendre qu'il s'inquiétait mal a
propos, que sa jalousie n'avait aucune raison d'étre, et
(u'ils seraient toujours amis, toujours frére et sceur. Ce
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temps qu'elle lui causa un cruel désappointement, car,
pendant la nuit, il avait formé le projetde retournerimmé-
diatement a Paris; aussi s’approchant du docteur :

— «Pardonnez-moi, lui dit—i!, d’une voix ferme, de vous
abandonner dans un pareil moment, mais il faut que je
parte. »

Et comme M. Michon, surpris, voulait lui démontrer
que c'était impossible, M. de Tréfléan intervint dans le
débat.

— « N'insistez pas, dit-il, Maurice a des motifs irrésisti-
bles; d’ailleurs, ce festin ne pourrait queredoubler sa peine;
laissez-le partir, et excusez-le auprés des invités; pour
moi, je vais le conduire jusqu’a la cote de Maél. »

Les préparatifs ne furent pas longs, Martel était prévenu
et Maurice ne songeait qu'a se hater.

Alors, les adieux se firent. Il embrassa M. Michon et
I'abbé en pleurant, donna une poignée de main & Audren,
puis, quand il fut devant Armande :

— « Mademoiselle, dit-il, d'une voix tremblante, je n'ou-
blierai jamais les soins que vous avez eus pour ma meére...
jen emporte une reconnaissance éternelle, et... »

Mais il n'en dit point davantage, les sanglots I'étouffe-
rent, et il laissa tomber ses larmes sur la main que la
jeune fille, toute émue, lui tendait instinctivement.

On se mit en route; et Martel, qui sentait que Maurice
et M. de Tréfléan avaient besoin d'étre seuls, prit bientot
les devants. ‘

Mais ce que M. de Tréfléan avait & dire était si délicat et
si difficile, qu'il marcha longtemps en silence; enfin, au
bas de la cote de Maél, il ralentit le pas, et de cet accent
profond et grave qui donnait tant de puissance a sa voix :

— « Tout a I'heure, dit-il, pour décider ton départ, jai
prétendu que je savais la raison qui te faisait agir, et en
réalité, je la savais... Tu es ramené a Paris par une pas-
sion inflexible... Ne le nie pas, je me connais, par malheur,
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On tendit la chambre de grands draps blancs, et ca et
la on fit des plis cintrés au moyen d'épingles, et on y
attacha des bouquets de violettes et de cinéraires. La
morte, les cheveux bien peignés et revétue de ses plus
beaux habits, fut exposée sur le lit, la téte élevée sur plu-
‘sieurs oreillers, les mains jointes sur la poitrine; autour
d’elle, on disposa de grands cierges tout couverts d’ara-
besques et de larmes en papier noir. Le prétre s'assit prés
de la fenétre, avec un prie-Dieu devant lui, et M. de Tré-
fléan et Maurice restérent immobiles auprés du feu.

La journée fut d'une longueur éternelle, et les minu-
tes étaient des heures. Souvent, Maurice se levait, et s’ap-
prochant du lit, il restait 12 longtemps a regarder sa
mére; dans sa mémoire fidéle, arrivaient une & une les
mille petites circonstances de leur ancienne et heureuse
vie; et & chacune des preuves de tendresse qui lui reve-
naient, ¢'étaientdes regretsimmenses, désespérés. Pourquoi
n’était-elle plus la pour qu'il pat lui dire toute sa recon-
naissance?

Et quandil revenaits’asseoir, ilse trouvaitlache de vivre
encore et d’étre si patient pour la souffrance ; sa mére était
morte, et lui pensait, sentait, et ne pouvait méme pas s’ab-
sorber tout entier dans sa douleur. Plus puissante que sa
volonté, son imagination l'entrainait loin de cette cham-
bre, et plus d’une fois il se vit & Paris, cherchant Mar-
guerile, se demandant ou elle était, ce qu'elle faisait en
ce moment; son cceur était si misérable et si faible, qu’il
lui fallait des joies et des espérances, méme en face de la
mort. Mais ou il eut tout a fait honte de lui, ce fut quand
le docteur, 'ayant emmené au chéiteau quelques instants,
le forca de se mettre & table. Quand, prés de sa mére
malade, il se I'était quelquefois représentée morte, il lui
avait semblé alors qu'assurément, ce jour-la, tout dars le
monde serait perdu pour lui, et qu’il resterait sans force,
sans volonté, sans raison. Et cependant, aujourd’hui, il
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Devant elle, une steppe s'étalait & perte de vue; il n'y
avait pas un arbre, pas une hutte, pas la moindre trace de
culture. Seulement, ca et 1a, le gazon avait été enlevé par
larges plaques, et on 'avait mis sécher en petits tas pour
s’en chauffer quand I'hiver serait venu : le chemin s'en
allait en zigzag, coupant les espaces couverts d'ajoncs,
qui, par leurs fleurs d’or, tranchaient sur le vert sombre
des bruyéres rabougrics : rien, ni le meuglement d'une
vache, ni lebélement d'un mouton, ni lecrid'unoiseau ne
venait troubler le morne silence de ce paysage désolé.

Tous deux essoufflés de leur ascension, ils s'assirent
sur 'herbe, les yeux tournés vers la mer.

— « Quelle tristesse, dit Armande, et quelle solitude!

— Quel contraste, dit Maurice, avec la joie de nolre
ceeur, et comme on est bien seul, ici!

— Nous y reviendrons tous les jours, continua-t-elle.

— Tous les jours, jusqu’a notre départ pour Paris. »

Ces simples mots, départ et Paris, prononcés sans inten-
tion bien précise, les émurent tous deux forlement, et je-
terent leur esprit dans un avenir de délices et d’amour ; il
y eut un moment de silence réveur et recueilli.

Puis Maurice reprenant:

— « Que la pensée de quitter ce pays ne vous effraie
point, chére Armande, nous n'y épuiserons point notre
bonheur, et nous en aurons encore pour Paris, je vous le
promets.

—Qui, mais c'est ici que nous nous sommes aimés et que
nous avons commenceé a étre heureux, nous y reviendrons.

— Qui, chére enfant, tous les étés.

— Et puis, ce pauvre grand-pére qui va rester isolé, il
faudra bien venir le revoir.

— Vous serez la seule el toute-puissante maitresse.

— Alors, nous viendrons souvent, et nous ticherons
de le décider a passer chaque année un bon mois avec
nous.
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marchait, ses idées étaient claires, suivies, et méme il
avait faim!

Le soir, une voiture s'arréta & la porte, et un étranger
se présenta. C'était Martel, que Maurice avait appelé pour
faire le portrait de la mourante, quand il 'avait sue con-
damnée.

— « Il est trop tard! s’écria Maurice, en le voyant : ma
mére... »

Et les larmes lui coupérent la parole. Mais bientdt il
releva la téte, et, prenant Martel par la main, il 'amena
devant le lit. ,

— « Peux-tu peindre & la lueur des cierges? lui dit-il.

— Oui, répondit Martel.

— Eh bien! mets-toi 1a. »

Alors, celui-ci allant chercher une toile qu’il avait
apportée et sa boite, disposa les cierges d'un seul coté;
et, inclinant le corps de la morte qui avait déja toute la ri-
gidité du cadavre, de facon & ce que la lumiére tombat en
plein sur le visage, il commenca.

Maurice allait fiévreusement par la chambre, se haus-
sant souvent par-dessus I'épaule de son ami, pour voir
si le travail avancait, et si bienl0t il retrouverait sur la
toile une ressemblance qui lui montrit toujours cette téte
aimée, quedans quelques heures on allait lui enlever pour
jamais. Martel, debout, la palette & la main, peignait avec
ardeur; les cierges fumaient en jetant des rayons jaunes;
la cire coulaitlentement, etles gouttelettes, s’ajoutant sans
cesse aux goutlelettes, faisaient des taches larges et blan-
chalres sur le parquet; de temps en temps, la garde ou-
vrait une fenélre, emplissait la cheminée d’'une grande
brassée de sapins; et I'air devenait un peu moins lourd.

Brisé par la fatigue et 'émotion, Maurice s’endormit
dans un fauteuil; mais bientot il se réveilla haletant; ses
larmes, qui ne coulaient plus, le suffoquaient ; sa poitrine
ne se dilatait plus; son cceur crevait de sang.

90
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— Deux, mon amie, s'il y consent.

— Merci, cher Maurice; mais d’abord, comment cela
sera-t-il chez nous?

— Ce sera petit et trés-simple, car, vous le savez, je ne
suis pas riche, et il s'en faut méme de beaucoup.

— Oh! gu’importe & notre amour? -

— A notre amour, non assurément, mais & notre repos
et & notre bonheur, plus que vous ne pensez; aussi je tra-
vaillerai courageusement.

- Donc, cela sera petit?

— Tout petit, et méme a un étage un peu élevé.

— Aussi élevé que vous le voudrez, je ne demande que
de l'air et du soleil ; dans une rue étroite et sombre, il me
semble que je mourrais.

— Nous habiterons une rue large, et nous aurons du
soleil.

— Et une terrasse?

— Une terrasse aussi.

— Pas bien grande, mais assez cependant pour y met-
tre une longue caisse avec de la terre.

— Moi, je planterai.

— Moi, j'attacherai et j’arroserai.

— Nous aurons des vignes vierges et des volubilis.

— Et quand nous serons riches, nous prendrons la moi-
tié de notre terrasse pour en faire une petite serre.

— On y mettra des oiseaux?

— Et un bassin avec des rocailles. Oh! il sera assez
petit pour qu'on n’y tombe pas, mais il y aura un jet
d’eau avec des menthes et des nymphcea bleus, et en le
voyant, on se souviendra d’un autre bassin plus large
et plus profond, et on s’embrassera.

— Nos meubles seront en bois blanc, du bouleau ou du
merisier verni ; je déteste I'acajou.

— Ils seront recouverts en perse, le reps et la laine sont
trop durs.
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Le jour parut et les cierges brilérent encore.

Aussitot aprés 'Angelus, les cloches commencérent leur
lugubre sonnerie; et, alors, arrivérent le menuisier et les
ensevelisseuses. ‘

On entraina Maurice en bas; lesinvités de la cérémome
se montraient déja sur leurs portes.

Un grand bruit se fit dans I'escalier : on descendait le
cercueil, qu'on exposa dans I'allée, entre deux rangées de

cierges.
Les cloches reprirent, et la salle s’emplit peu & peu de

monde; ceux qui vinrent les derniers, restérent dans la
rue. Maurice allait de groupe en groupe, donnant des
poignées de main, et tichant de ne pas rester sans réponse
aux banales consolations qu'il n’écoutail pas.

Les cloches sonnaient toujeurs. On partit pour I'église.

Le clergé, revétu de ses ornements de deuil, attendait
sous le porche, tapissé de noir. L'abbé Hercoét entonna le
De profundis.

On monta dans le cheeur, et Poffice commenca. Prés du
lutrin, le cercueil était placé sur des chevalets, et recou-
vert d'un drap noir a larmes d’argent. Immédiatement,
derriére, sur un grand chandelier en triangle, bralaient dix
cierges. Af)rés le premier nocturne, il se fit un silence, et
le bedeau, s'avancant gravement, en souffla trois; apres le
second nocturne, il en souffla trois autres; puis, trois au-
tres encore, aprés le dernier nocturne; un seul restait
allumé; le prétre dit 'oraison, et alors on le souffla comme
on avait soufflé tous les autres.

A cette puissante évocation de la nuit éternelle, Maurice
se sentit défaillir, il s’affaissa dans sa stalle, un nuage
voilait ses yeux, il se crut mort aussi.

Mais les terribles accents du Dees uree 'arrachérent bien-
tot a cette stupeur. Les chantres, avec leurs chapes noires
et blanches, les bras croisés sur la poitrine, la léle haute,
passaient et repassaient en se balangant gravement, et les
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— Quand nous serons riches, nous remplacerons la
perse par la soie.

— Elle sera jaune.

— Oh! non, interrompit Maurice, non, pas jaune. »

Et il resta un moment silencieux, frissonnant; cette idée
de meubles en soie jaune lui rappelait sa chambre de la
rue de la Sourdiére, les folies de Marguerite, et faisait une
cruelle dissonance avec son honheur présent.

Mais Armande le regardant doucement, et reprenant:

—- « Eh bien, non, mon ami, pas en soie jaune, mais ce-
rise, mais bleue, si vous voulez! que m’importe, @ moi? »

— Alors, elle sera cerise, continua Maurice, que cette
voix et ce regard savaient si bien distraire. »

Puis, chassant ses (ristes idées et continuant les projets:

— «Oui, quand nous serons riches, nous remplacerons
tous nos pauvres meubles; mais, cependant, nous garde-
rons toujours notre chambre intacte, chaque chose y aura
son souvenir et nous parlera d'amour. '

— Nous ne verrons personne, n'est-ce pas?

— Personne... excepté Martel, toutefois; je I'aime plus
qu'un frére, et il a été aussi bien malheureux; je vous de-
mande votre amitié pour lui.

— Vousl'aimez, je I'aimerai, je I'aime déja.

— Nous passerons tout notre temps ensemble; on ac-
cuse les artistes de ne point aimer la vie de famille, mais
vous verrez, Armande, que, pour nous, ce sera un men-
songe : le matin, je me léverai de bonne heure pour tra-
vailler, nous déjeunerons, je travaillerai encore un peu,
pendant que vous vous habillerez, puis noussortirons tous
les deux pour nous promener.

— Vous me ferez connaitre Paris?

— Tout Paris, lous les musées, tous les théatres.

— Vous m’apprendrez a aimer ce qui est beau : je vous
écouterai bien, je ticherai de vous comprendre, vous ne
vous moquerez pas trop de mes naivelés, et bientot, je I'es-
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assistants alternaient en cheeur les versels de cette Prose,
la plus belle et la plus lugubre de I'Eglise romaine.

Enfin le prétre descendit de l'autel, et alors, suivant
I'usage breton, six femmes, vétues de noir, vinrent se pla-
cer autour de la biére, trois de chaque coté ; elles la sou-
levérent avec des batons, et 'on se mit en marche. Les
cloches reprirent leur glas funébre.

De temps en temps l'on s'arrétait; les porteuses fati-
guées cédaient leurs places & d’autres, et I'on repartait; le
clergé recommencait 4 psalmodier I'In paradisum, et la
croix s'inclinait au caprice des branches qui tombaient
sur le chemin. Dans les champs, les paysans quittaient
leurs charrues et, venant s’agenouiller au bord du fossé,
Otaient leurs larges chapeaux, joignaient les mains et di-
saient une fervente priére.

La fosse était au milieu du cimetiére, dans une allée de
pommiers vigoureux. Les chantres entonnérent le psaume
Benedictus Deus Israél. Le fossoyeur et ses aides prirent
le cercueil, les cordes ronflérent; sur les cailloux le coffre
rendit un bruit sourd, le prétre jeta 'eau bénite, puis il
tendit le goupillon a Maurice. Alors, celui-ci s’avanca, pale
comme un cadavre, regarda le trou béant & ses pieds avec
une horrible curiosité, se pencha tout entier pour mieux
voir, puis, laissant tomber le goupillon, il se sauva a quel-
ques pas de la en se bouchant les oreilles et en éclalant
en sanglots.

On revint lentement et religieusement ; seul, le clergé,
comme a son ordinaire, regagna a grands pas le village;
en avant, couraient les enfants de chceur, puis venaient
les chantres et les sacristains, la soutane retroussée dans
la ceinture, les chandeliers sous le bras, la croix sur I'é-
paule. Pour la premiére fois depuis vingt ans, l'abhé
Hercoél resta en arriére, et au grand étonnement de ses pa-
roissiens, surpris d'une telle marque d’estime et d’amitic,
il vint prendre le bras de Maurice, el le passant sous le sien:

v
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Aussi voulut-il, pendant qu'’il en était temps encore,
s'arracher & ces ddésirs el ne point prolonger une situation
devenue douloureuse, par 'excés méme de son bonheur.
Il se leva, et, prenant Armande par la main, il la fit lever
aussi, et alors, par les chemins gazonnés, il 'entraina en
courant; son ardeur irrésistible ne tarda point a gagner la
jeune fille, ct, comme deux poulains échappés, comme
deux enfants qu'ils étaient, ils se mirent & galoper en bon-
dissant. Ils allaient sans que rien pat lesarréter, franchis-
sant les buissong, roulant sur les cailloux, glissant sur
I'’herbe séche, se soutenant I'un l'autre, riant, causant,
s'excitant mutuellement: une sorte de délire joyeux les
avait saisis, et leur passion contenue s’échappait en une
gaieté folle et nerveuse.

Ils arrivérent ainsi jusqu’au jardin; et, quoi qu'ils eus-
sent déja fait pour calmer leurs transports, la joie étaiten-
core si clairement empreinte sur leur visage, et éclatait si
brillamment dans leurs yeux, qu’ils eurent peur d’eux-
imémes en se regardant, et qu’avant de rentrer, ils firenta
petits pas deux ou trois tours de promenade, se demandant
chaque fois : — « Eh bien, suis-je pas moins rouge? »

Lelendemain, et presque tous les jours, ilsrevinrent sur
leur chére falaise; car, malgréles occasions qu’ils avaient
de se voir & la maison,malgré les furtifs serrements demain,
les tendres regards a la dérobée, les rapides paroles de
rencontre, el malgré aussi les adieux & la fenétre, quand
tout le monde avait déja gagné sa chambre, c'élait seule-
ment dans la lande, alors qu’ils étaient bien assurés d’étre
sans témoins, qu'ils osaient se contempler et se parler li-
brement, en se donnant toute leur dme.

Ainsi, dés qu'ils pouvaient s’échapper, et que le docteur
s'était enferme avec ses journaux, se hitaient-ils d'y cou-
rir; et si, pendant les deux mois précédents, ils avaient
su trouver de longs entretiens sans cependant parler d’a-
mour, maintenant qu'ils en parlaient tout & leur aise, ces





EPUB/image_0287_00.jpeg
LES VICTIMES DAMOUR. 279

On était alors & la fin de juin, et cette féte, la Saint-Vic
tor, devait se célébrer dans les derniers jours de juillet ;
Maurice, qui savait combien Armande serait heureuse de
faire une surprise-a son grand-pére, eul recours a la
méme ruse qu'il avait déja"employée lorsqu’il avait été
question du piano, et spéculant sur le bonheur de la jeune
fille comme il avait spéculé sur les souvenirs du vieillard,
cachant son véritable but sous les grands mots d'amitié,
de service, de reconnaissance, il lui proposa de redoubler
de travail et d’arriver ainsi & pouvoir se faire entendre
ce jour-la pour la premiére fois, & montrer que ces
deux mois de lecons n’avaient point été perdus, et que dé-
sormais elle pourrait chanter tous les vieux airs qui lui
seraient demandés. ,Puis, développant habilement les
avantages du mystére, insistant sur le plaisir d'une douce
surprise, il s'efforca de la persuader qu'il fallait donner &
I'étude plus de temps encore que par le passé, et surtout
n'admettre personne qui pat dévoiler leur complot, et faire
manquer l'effet de 'imprévu et du coup de théatre.

Non-seulement Armande se laissa persuader, mais en-
core elle remercia Maurice avec une effusion qui montra
combien elle était joyeuse de ce projet.

La seule chose qui I'embarrassait, ¢’était de prévenir
Audren et de I'écarter.

Les tentatives qu’elle avait souvent faites pour ménager
cet esprit susceptible, 'lui avaient jusqu'alors si mal
réussi, qu'elle n'osait trop aborder V'entretien.

C'étaitun jour, dans le salon ou se prenaient les lecons;
assis dans un fauteuil, Audren feuilletait un exemplaire
du voyage d’Audubon, et paraissait ne point vouloir aban-
donner la place. Autour de lui, Armande allait et venait,
s'asseyait au piano frappait quelques accords, se met-
tait & la fenétre, revenait, regardait Audren, mais reculait
toujours au moment décisif; elle cherchait, la pauvre en-
fant, une maniére polie de lui dire: « Allez-vous-en, vous
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cesse des causes nouvelles. Maintenant I'atfection se com-
plique de symptémes alarmants, et j'ai peur; il faudrait
du repos et un calme absolu. Demain, elle gardera la
chambre. »

Trois semaines s’écoulérent, et le mieux ne se prononca
point.

— « Tl faut écrire & Maurice, dit le docteur, il y a dan-
ger; moi, je vais faire venir de Morlaix MM. Guillou et
Baulant; a trois, nous prononcerons plus surement; je
crains une infiltration de la cavité de la poitrine, et par
suite une hydropisie. »

Ce fut alors, et dans ces graves circonstances, que M. de
Tréfléan écrivit la lettre qui décida Maurice a partir enfin.

Jusqu'a Lannion, il fit la route assez rapidement ; mais,
arrivé 13, il dut parcourir & pied la distance qui lé sépa-
rait de Plaurach. Il marchait & grands pas, et son esprit
inquiet le devancait prés de sa mére. Il cherchait & pré=
voir comment elle allait 'accueillir, quels seraient ses
reproches, quelles seraient les accusations de ses amis.
Lui-iméme était le premier & s'accuser, et, pensant & Mar-
guerite, il se sentait encore plein de doutes et de tour-
ments de ce cOté. Leur brusque séparation, malgré ses
douces promesses ét ses caresses, avait jeté son cceur dans
une tristesse craintive et défiante; présent, il croyait pou-
voir faire face & tous les périls, c'est-a-dire combattre et
triompher ; mais, absent, il avait peur de tout, et derriére
lui, comme devant lui, il n’avait qu’uon effrayant incer-
tain. Tout ce que rencofntraient ses regards semblait aussi
sympathiser avec ses lugubres pensées. Il faisait une jour+
née de février, grise et froide. La terre du chemin se levait
par lourdes plaques sous le pied qui glissait; la plaine
s'étalait triste et nue; quelques ajoncs d'un vert noirdtre
apparaissaient seuls ca et ka; €t, au loin, de place
en place, a I'horizon, montaient, par-dessus’les arbres,
d’épaisses et jaunes colonnes de fumée qui s'élevaient d'ui
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me génez, » et plus elle cherchait, moins elle trouvait.

Et lui, enfoncé dans son livre, il affectait de ne rien
voir de ce qui se passait; et, sans lever les yeux, il tour-
nait les feuillets toujours réguliérement.

Cependant, approchait le moment ot Maurice allait
venir; elle le savait, elle le sentait, et elle ne trouvait rien.

Enfin, comme s'il et assez joui de cet embarras, il
vint & son aide, et, fermant son livre en se tournant vers
elle : . ‘

— « Armande, dit-il, pourquoi donc n'étes-vous pas
franche avec moi? » ‘

Elle tit un geste d'é¢tonnement.

— Oui, continua-t-il, pourquoi n’avez-vous pas le cou-
rage de me dire de m’en”aller, puisque vous en avez le
désir : — vous attendez M. Berthauld, n'est-ce pas? et je
vous géne.

— Ce n'est pas parce que lj'attends M. Berthauld, ré-
pliqua-t-elle assez séchement, que vous me génez, c'est
parce que j'ai & travailler.

— Est-ce donc aussi parce que vous avez a travailler,
que vous me fuyez toujours, et que vous ne me parlez
plus?

— Que voulez-vous dive ?

— Je veux dire que depuis que ce monsieur est ici, je
n'y suis plus rien, moi.

— Audren, vous étes injuste; et ce n’est pas votre coeur
qui parle, c’est I'envie.

— Peut-élre... Mais si 'envie, chez ceux qui ont tou-
jours été heureux, ne mérite que la haine, elle devrait
bien, & moi, ne me mériter que la pitié : et, cependant,
vous étes sans pitié pour moi. Ah! Armande, vous étes
bien changée. »

Et la voix tremblante d'émotion, il releva les yeux sur
elle, mais elle ne le regardait pas, clle regardait la
pendule.
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—- « Oui, dit-elle faiblement, je suis bien malade ; mais
eilin, te voila et tu vas me guérir.

—~Que ne suis-je venu plus tot, s’écria Maurice, oh! par-
don! pardon !

— Mais, reprit-elle d'une voix douce et résignée, ne te
défends point; je te plains, je ne t'accuse pas, mon cher
enfant! »

Un baiser termina cette scéne de reproches maternels et
Maurice serra la main de ses vieux amis. Alors, seule-
ment, il apercut, assise & 1'écart, une jeune fille, au main-
tien modeste, aux cheveux blonds comme des épis maris-
sants.

— « Ma petite-fille Armande, dit le vieux Michon.

— Mon ange gardien depuis un mois, » continua ma-
dame Berthauld.

Et, toute rouge de pudeur et de timidité, Armande s'in-
clina sans lever les yeux.

— « Nous reviendrons ce soir, interrompit le vieux doc-
teur, sortant avec M. Guillou et voulant laisser seuls la
mére et lefils, mais du calme, et ne parlez pas trop. »

Et Maurice prit place au chevet de sa mére, résolu a ne
plus 'abandonner.

1ls resteérent longtemps silencieux a se regarder, et tous
deux firent d’attristantes observations; car il s'était fait
aussi en Maurice de profonds changements. Il étaitjaune,
fatigué, les pommettes de ses joues étaient saillantes; ses
narines dilatées, ses yeux étaient bralants dans des pau-
piéres enflammeées, et ses sourcils, en serapprochant sou-
vent, avaient creusé sur son front des rides transversales
quis’étendaient jusqu'aux tempes; on voyait dans toute sa
personne les traces de la passion,—du plaisir et de la dou-
leur. « Pauvre enfant! » murmura madame Berthauld, et
ils retombérent dans leurs pensées. Sous les fenétres pas-
saient les paysans qui revenaient du marché, et la forge
retentissait toujours, et toujours les métiers a lisser se ba-
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— « Ah! s'¢eria-t-il, vous ne m'écoutez méme pas. »

Et il courut vers la porte : au méme instant, Maurice
la poussait pour entrer; ils se trouvérent en face I'un de
l'autre.

Audren s’arréta, il était pile de colére : il resta quel-
ques secondes immobile, barrant le passage. Puis, tout a
coup, se reculant :

— « Ah! ah! dit-il, vous étes bien exact, monsieur on
voit que vous avez couru le cachet.

— Monsieur! s'écria Maurice, stupéfait.

— Eh bien quoi? fit Audren en revenant sur ses pas et
en le bravant; n'étes-vous pas content que je m’en aille?
que voulez-vous de plus? »

Comme deux combattants, ils seregardérent, tous deux
blémes de fureur, les poings crispés.

Armande s’élanca vers Maurice.

— « M. Berthauld! » dit-elle.

Et Maurice I'ayant regardée, se tourna vers Audren, et
lui répondant :

— « Je ne veux rien, » dit-il.

‘Puis, il alla au piano et I'ouvrit; Armande vint s’as-
seoir prés de lui.

Audren les enveloppa d'un regard terrible, resta indécis
un moment; puis, faisant un geste de désespoir, il sortit
en courant.

Sans dire un mot, ils se mirent au travail, et ce jour-la,
il n'y eut entre eux ni rires, ni contemplations, ni dis-
tractions.

Pour Audren, ce mois de travail fut un mois de tortures;
et, en voyant les craintes qu’il avait concues, se réaliser
si promplement, en voyant surtout ce mystére qui annon-
cait une complicité qu'il ne croyait que trop bien com-
prendre, il tomba dans un horrible désespoir; et aprés
avoir plusieurs fois, mais toujours inutilement, tenté
de rompre ces élernels (éle-a-téte, il cessa de venir; on

i6*
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lancaient en cadence. Ces bruits, les mémes qu'autrefc:
rappelérent a Maurice les souvenirs des heureux joirs, el
les larmes emplirent ses yeux.

— « Tu vois, dit madame Berthauld pour échapper &
cette douloureuse situation, tu vois, Plaurach est toujours
‘e méme, monotone et tranquille. Hors d’ici tu trouveras
Jeu de changements. Nos vieux amis sont toujours par-
faits pour moi, et peut-éire meilleurs encore, si cela est
possible. M. de Tréfléan a perdu son pére, et il a pris
chez lui son jeune frére, M. Audren, qui restait absolii-
ment sans fortune par suite des derriéres folies du vieux
baron. Tu voudras bien étre aimable pour lui; il est tih
peu fantasque, un peu sauvage, mais pléin de droitiire et
de dévouement; tiche de le traiter en camarade. Mais ce
que je te recommande surtolit, mon enfaft, c'est d'avoir
pour Armande toule la reconnaissance qu’elle mérite;
c'est un ange. Depuis six semaines elle a passé toutes ses
journées auprés de moi, et je n'ai jamdis souhaité des
soins plus attentifs et plus intelligents; on voit bien qtie
la pauvre fille a connu la souffrance. Elle était fort mal-
heureuse & Paris, et quand sa mére est morte, il y a deux
ans, son misérable pére, ne voulant plus la garder prés de
lui, 'aenvoyée ici, toute seule, en écrivant une lettre in-
digne au bon docteur. Aujourd'hui, rous I'dimons tous
comme une fille. N'oublie jamais ee qu'elle a fait pour moi.»

Quand le docteur revint, le soir; avec Armande, il trouva
madame Berthauld les joues 1égérement empourprées 6t
les yeux brillants :

— « Nous aurons trop parlé, dit-il d'un ton sévére, et
Maurice n’a pas été prudent; — a I'avenir, Armande pas-
sera la journée prés de notre malade, et pour la nuit on
fera venir une garde.

— Si vous le voulez, interrompit Maurice, je serai moi-
méme cette garde, et ne ferai que ce que vous ordoli=
nerez. »
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ne le vit plus que les soirs, mais plus triste et plus sombre
qu’il ne I'avait jamais été.

Pour Maurice, ce mois de travail fut un mois de bon-
heur et d’ivresse : délivré d’Audren, oubliant Marguerite,
il voyait Armande! Il ne lui parlait pointd’amour, mais il
la regardait, et, dans son cceur, il sentait descendre la joie
et le ravissement; il croyait sa passion sans espoir, il sa-
vait que ses désirs ne seraient jamais assouvis; mais en
écoutant cette voix adorée, en rencontrant ce regard chaste
et tendre, il était si pleinement heureux, qu'il ne voulait
rien au dela, et qu'il prenait en mépris et en pitié ses plai-
sirs d’autrefois. Toujours prés d'elle, il n’avait plus un seul
instant de tristesse etd’inquiétude, et méme, en face d’'Au-
dren, il lui semblait maintenant qu'il était seul avec elle,
car, de méme que le travailavait créé entre eux une douce
intimité, le mystére avait aussi créé une sorte d’entente
étrange et involontaire, et d'un mot, d'un geste, d'un re-
gard, ils se comprenaient comme deux coupables : leurs
cceurs avaient trouvé une langue, et leurs yeux savaient
se parler. _

Enfin, la féte arriva. Depuis plusieurs jours, on dé-
ployait au chiteau une activité inaccoutumée; il y avait eu
de mystérieuses confidences; on avait cueilli des fleurs en
se cachant, le jardin était devenu d'une propreté tout an-
glaise, et dans la cuisine, Marie-Ange, Louise et Jean-
nette couraient ¢ et 1a avec un empressement qui, chez
des Bretonnes, en disait plus que de longues explications :
les fourneaux rougissaient sans cesse, et, dans les buffets,
on apercevait des crémes et des piéces froides montées et
moulées a I'avance. Au milieu de ces préparatifs, le bon
docteur allait et venait, avec un air qu’il tichait de rendre
innocent, et faisait tous ses efforts pour paraitre n'uvoir
rien deviné. '

La veille, on dina comme & 'ordinaire, et & peine était-
on au dessert, que les amis commencérent & arriver ;
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sail- I'état de la nuit, et Armande celui de la journée.
Comme elle ne pouvait plus selever,lorsquese montraitun
rayon de soleil engageant el joyeux, on roulait son lit jus-
qu’a sa fenéire, el elle restait 1a une heure a regarder les
prairies reverdir; au loin, les coteaux de Maél prenaient
des tons doux et veloutés, les crocus et les perce-neige
émaillaient le jardin, et, sur le chaperon du vieux mur,
les ravenelles sauvages s'¢épanouissaient aux premiers
souffles du printemps.

Armande et Maurice, depuisqu llS la gardaient, s’étaient
toujours attachés & tenir sa chambre dans un état d'ordre
et de proprel¢ trop rare auprés des malades; mais bien-
tot encore, il fallut éviter tout bruit, tout mouvement inu-
tiles, et les longues fioles et les tasses encombreérent les ta~
bles et le marbre de la commode, tandis que la poussiére
s'y entassait tranquillement. Ce fut avec une profonde
tristesse qu'elle vit ce désordre, car cette chambre lui
était chére, ei elle parlait a chaque pas de fidélité; tout
ce qui avait appartenu 2 M. Berthauld le pére avait été
pieusement mis en évidence; son violon, ses livres, sa
musique ¢étaient religieusemens exposés; a coté, se mon-
traient, non moins bien placés, des débris de joujoux, des
exemples d’écriture, des dessins naifs, comme des bons-
hommes en pain d’'épice; c'étaient des souvenirs de I'en-
fance de Maurice. La vie de cette femme était tout entiére
dans cet appartement, et il apparaissait comme un autel
de I'amour et de la maternité. Depuis quelques années,
toutes ses joies avaient été enfermées entre ces murs;
souvent elle était venue y pleurer son chagrin, et re-
prendre un peu courage; et maintenant, ces objets qu’elle
avail si pieusement entourés de soins et de tendresse, elle
les voyait tristement abandonnés.

Son danger devint de jour enjour plus imminent, et des
signes trop certains annoncérent sa fin prochaine. Cepen-
dantelle s'efforcait loujours de sourire, et voyant la dou-
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tendit le bruit de ses pas et qu’elle voulut regarder qui ve-
nait ainsi, il élait déja devant elle.

Aussitot elle se leva brusquement, son front se couvn it de
rougeur, et ses mains commenceérent a trembler.Non moins
timide et ¢ on moins ému, Maurice demeura ‘mmobile;
quoique bien fermedanssarésolution, il tremblaitaussi.

Ils restérent longtemps silencieux, la téte baissée, ne di-
sant rien, ne voyant rien, le sang arrété dans les veines;
puis en méme temps ils relevérent la téte, leurs yeux se
rencontrérent, et fixes, béants, gonflés, ils s'arrétérent I'un
sur l'autre. Quelques secondes s'écoulérent dans cetle
muette contemplation; leurs dmes étaient passées dans
leurs regards, et par de rapides éclairs, elles s'attiraient et
se confondaient.

— « Armande! s'écria Maurice en tombanta genoux,
Armande!

— Maurice! » dit-elle faiblement, et fondant en larmes,
elle cacha son visage entre ses mains.

Il sefit un long silence, puis, Maurice, plus doucement
et d’'une voix suppliante:

— « Vous m’'aimiez donc? »

Elle ne répondit point.

— « Ah! vous m’aimiez, n'est-ce pas? vous m'aimiez,
dites, Armande? Armande? »

Elle ne lui répondit point encore; mais écartant ses
doigts, elle le regarda, et dans ce regard plein de fran-
chise et de candeur, il y avait un aveu plus doux et plus
éloquent que toutes les paroles.

Maurice frémit de bonheur, et saisissant la main qu'elle
avait laissée retomber, il la prit dans les siennes, et
la couvrit de larmes et de baisers. Des mots sans suite
s'échappaient de ses lévres; il riait et il pleurait tout a
la fois.

Mais elle, efirayée de cet emportement et voulant déga=
ger sa main,
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leur inquiéte de ceux qui 'entouraient, elle faisait & leurs
demandes les réponses les plus rassuranles, et sans se
tromper elle-méme, cherchait & les tromper jusqu’au der-
nier moment. Mais malgré 'aveuglement que donne I'ami-
tié, le docteur ne put pas se faire illusion plus longtemps;
sa science était & bout, elle ne pouvait plus lutter contre
la mort.

Ce fut 'abbé qui se chargea de lui annoncer cette ter-
rible condamnation. Elle la recut avec calme et voulut se
confesser aussitot.

Puis, aprés s’étre confessée, elle demanda & rester seule
avec Maurice, et alors, lui faisant signe de s’asseoir prés
d'elle, elle le regarda longtemps avec amour, l'embrassa
plusieurs fois de toute son 4me de mére, puis lui prenant
la main:

— « Mon fils chéri, dit-elle d’une voix lente, toute espé-
rance est perdue, et dans quelques jours, dans quelques
heures peut-étre, tu vas rester seul, et c'est la ce qui me
désespére, car tu es malheureux.

— Meére! mére! s'écria Maurice en pleurant.

— Oh! je ne te demande pas ton secret, mais depuis
que tu es ici je t'observe, et quand tu crois que je dors,
souvent je te regarde et je vois combien tu soufires.

— Je tassure...

— Ne cherche pas & me tromper; tu aimes, je le sais, et
c’est horrible pour moi de t'abandonner quand tu aurais
tant besoin de consolations. Oh! pourquoi nous sommes-
nous revus?

— Mais je te jure....

— Peux-tu me jurer que tu es heureux ? Non n'est-ce
pas? et pour que lu ne m’aies pas avoué tes souffrances, il
faut que tu en rougisses; ¢h bien! mon pauvre enfant, ces
amours-la ne peuvent apporter que la honte et le mal-
heur; je ne suis pas bien expérimentée dans les choses du
monde, mais une passion comme celle que tu ressens tue

9
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— « Oh! ne crains rien, dit-il, ne crains rien; si j'ai
pu avoir un moment d’oubli, c'est que ma téte était per-
due; mais, aujourd’hui, j'ai toute ma raison: je sdis qui
vous étes, Armande, et je vous adore a genoux. Depuis
deux mois que je vous aime, j'ai toujours été, n'est-ce pas,
I'amant le plus respectueux? Et je n’ai jamais dit un mot,
je n'ai jamais fait un geste pour vous apprendre mon
amour, tant mon culte était pur, plein d’honneur et de
révérence. Eh bien! ce que jai toujours été, je le suis
encore; seulement, au lieu du doute et de l'incertitude
qui me torturaient, vos douces paroles de I'autre soir, et
votre regard de tout a I’heure, ont mis dans mon 4me une
joie qui m’enivre et me transporte. »

Et il lui pressa fortement la main; leurs doigts s’enla-
cérent, et une fois encore leurs regards s'unirent.

La pauvre enfant voulait résister; elle était honteuse
de se sentir ainsi regardée, elle était confuse d’entendre
ces brilantes paroles, mais elle en était heureuse en
méme temps : I'émotion était plus forte que sa volonté, et
tout ce qu’elle savait dire, c'était de répéter faiblement :

— « Oh! c'est mal... Maurice, je vous en prie... Mau-
ricel...» '

Et, pleurant, elle le regardait au travers de ses larmes;
mais dans sa voix et dans ses yeux, il y avait plus de joie
que de tristesse, plus d’amour que de reproches.

Maurice, avec des paroles que la passion rendait per-
suasives, s'efforcait de la rassurer; et I'écoutant, elle se
rassurait. Moins chaste et moins ingénue, elle et été moins
confiante, mais son esprit candide n’avait jamais soup-
conné le mal; Maurice était pour elle I'honneur et la
droiture en personne; elle gvait dans sa loyauté une foi
aveugle, il était prés d’elle, il lui tenait la main, il la bra-
lait de son regard, il était jeune, beau, éloquent, trans-
figuré par le bonheur, il parlait d'amour : elle écoutait de
foute son dme.
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un homme quand elle ne le déshonore pas: vois ce que
déja tu es devenu. Oh! Maurice, si tu m’aimes toujours,
si tu as deJa pitié et de la reconnaissance pour ta mére,
il faut que tu lui fasses une promesse.

— Oh! parle, s’écria-t-il, parle!

— Eh bien! mon enfant, tu vas bientdt rester seul au
monde, accablé, désespéré, jure-moi de te jeter dans le
travail; tot ou tard, cette femme que tu aimes et qui ne sait
pas te donner le bonheur, t'abandonnera ; il faut que tu
aies un refuge ; ce n'est pas pour ta fortune que je te le
demande, c’est pour -ton repos, pour ta vie. Ah! si tu
avais la force de le faire, je te supplierais de renoncer &
cet amour ; mais je ne veux pas exiger I'impossible; pro-
mels-moi seulement de travailler comme tu travaillais
autrefois, et le talent te rendra fort contre la passion.
Promets-moi de reprendre la vie d’étude que tu avais
commencée, el je meurs moins malheureuse. Allons, Mau-
rice, ne refuse pas ta mére, et fais-moi ce serment, le pre-
mier et le dernier que je te demande.

— Je le jure! s’écria Maurice, et pressant sa mére entre
ses bras, il I'étreignit en pleurant; et il était de bonne
foi, il se haissait lui-méme, il haissait Marguerite, il ne
~ pensait qu'a sa mére, il ne voyait qu’elle; et pour prolon-
ger sa vie de quelques heures, il aurait tout donné, ave-
nir, gloire, amour; et se mettant & genoux devant elle, il
s'accusa d’étre un misérable, de‘l'avoir tuée; et il versa de
cruelles larmes, demandantsans cesse un pardon que de-
puis longtemps dans son cceur elle lui avait accordé, mais
que sa propre conscience lui refusait et lui refuserait tou-
jours. »

Cependant, aprés ce long effort et cette crise doulou-
reuse, madame Berthauld se trouva plus faible, et le soir,
faisant un signe a I'abbé Hercoét, (ui vint aussitot preés de
son lit, elle lui parla quelques minutes a I'oreille; il parut
vouloir la rassurer, mais comime elle insistait: '
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Ainsi chacun prit son role, et madame Berthauld eut
_ autour d’elle tous amis attentifs et dévoués. Mais le mal
avait fait de trop sérieux progres, pour qu'elle pat revenir
a la santé, et chaque jour amena un nouvel affaiblisse~
ment; on edt dit qu'elle attendait son fils pour mourir,
et que, maintenant qu'il était prés d’elle, rien ne la rete-
nait plus. Cependant il était des heures ou sa force morale
reprenait quelque énergie; alors, elle voyait sa position,
elle voyait la mort qui s'emparait d’elle lentement; et, si
le docteur arrivait dans un de ces moments, c'était avec
désespoir qu’elle s’écriait : — « Ah! sauvez-moi, guéris-
sez-moi, non pas pour me faire heureuse, mais pour em-
pécher le malheur de Maurice; il va rester seul, mon bon
ami, seul, et il souffre. »

La pauvre femme ne se trompait pas, son fils souffrait
mille tortures et mille jalousies; il voyait, par sa propre
faute, sa mére mourante, et celle a laquelle il avait sacri-
fié cette mére adorée, I'abandonnait & lui-méme, sans un
mot d’espérance ou d'explication. Il était depuis trois lon-
gues semaines a Plaurach, et, malgré les serments de
Marguerite, il n’avait point encore regu une seule lettre.

"Le courrier de Lannion, c'est-a-dire de Paris, arrivait a
six heures du matin ; dés cinq heures, Maurice descendait
lui-méme au bureau ; il s’asseyait, il se promenait fiévreu-
sement, il tachait de lire, il pensait & elle, il se disait que,
bien certainement, il aurait une letlre; que, sans doute,
elle avait été retardée, égarée; mais, enfin, il I'attendait
avec confiance ; d'avance, il la voyait dans son enveloppe
oblongue, avec son adresse fine et courue; il respirait son
parfum dont le souvenir seul I'enivrait. Et les uns apreés les
autres, les facteurs arrivaient en secouant leurs chapeaux
de cuir bouilli et en frappant des pieds sur.le trotloir; ils
s'informaient de leur bonne directrice, el. causant des
nouvelles dela journée, ils se mettaient devant le feu ; leurs
blouses & collet rouge fumaient sans sécher: et, sur le par-
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en méme temps compris les dangers d’un téte-a-téte dans
'état d’exaltation ou ils étaient, ils se mirent  courir
pour rejoindre le groupe des promeneurs.

Aux derniéres clartés des flammes de Bengale agonisant
dans les massifs, ils allaient rapidement; touta coup celle
de ces flammes qui les éclairait s’étant brusquement
éteinte, Armande, qui courait la premiére, disparut aux
yeux de Maurice.

Il entendit un cri et la chute d'un corps dans l'eau :
elle venait de tomber dans un bassin creusé a fleur de
terge, et ou le docteur cullivait une riche collection de
plantes aquatiques.

Aussitot s'élancant aprés elle, il la chercha un peu a
{atons ; car il avait les yeux encore éblouis. Comme le
bassin n’avait que deux ou trois pieds de profondeur, il
la trouva facilement; et, la déposant sur le bord, sortant
lui-méme de l'eau tant bien que mal, il la prit dans ses
bras et se dirigea en courant vers la maison.

A toutes ses paroles, elle restait sans répondre. Cepen-
dant, la tenant serrée contre sa poitrine, il lui sentait le
ceeur qui battait faiblement.

Toujours courant, il arriva & la maison. Dés avant la
porte, il appela, il cria; mais personne ne répondit; les
domestiques étaient & regarder lefeu d'artifice : alors, s’ap-
prochant d’une lampe qui bralait dans le vestibule, il mit
la téte d’Armande sous le foyer de la lumiéreet la régarda
avidement : elle était pale, ses yeux étaient fermés, ses
lévres & demi ouvertes, ses cheveux ruisselaient.

Epouvanté, il lui mit la main sur le cceur, il battait un
peu plus fortement, il s'approcha de sa bouche, et il sen-
tit le souffle de la respiration.

Ne sachant que faire, et la tenant toujours sur ses bras,
il résolut de la porter dans sa chambre.

Avec mille précautions pour ne point lui heurter la téte,
il monta 'escalier en trébuchant; en tatonnant, il trouva
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quet, leurs gros souliers faisaient des taches d'eau et de
boue. Des grelots retentissaient dans le lointain, on enten-
dait un bruit de ferraille sur le pavé, les chiens aboyaient
dans les cours, une batterie de coups de fouet déchirait
l'air : — c’était le courrier.

Maurice saisissait le paquet ficelé et cacheté dans son
papier jaundtre, et, d'un coup de ciseaux, I'éventrait rapi-
dement; sur la table glissaient les lettres, les journaux
et les imprimés. Les facteurs s’avancaient pour faire le
tri. Mais lui, plus rapide, éparpillait le tout d'un seul
mouvement de bras, et ses yeux cherchaient la bienheu-
reuse enveloppe. Le moi Paris faisait bondir son ceeur;
mais ce timbre si impatiemment attendu, était le plus sou-
vent sur un sale papier, sentant le soldat & I'hopital, ou
bien encore sur une grande pancarte bleue, dénoncant
non moins sirement les offres de service d'un marchand
en gros & ses clients de province. Mais de Marguerite,
rien, toujours rien. Et, impassibles, tout & leur besogne,
les facteurs se jetaient les lettres les uns aux autres, puis
ils allaient chercher leurs sacs, rangés dans un coin, em-
portaient un charbon pour allumer leur pipe dans le cor-
ridor, et se mettaient enfin en route, chacun de son cOté.
Maurice restait seul, anéanti, désespéré. Pourquoi ce si-
lence? Que faisait-elle? Et les angoisses de l'incertitude
et de I'anxiété le prenaient a la gorge.

Le soir seulementl, il retrouvait un peu de calme; aprés
avoir passé la journée entiére a se tourmenter, il sentait
I'espérancerenaitre 2 mesure que les heuress'écoulaient, et
il attendait tout du courrier qui devait venir le matin sui-
vant. Et, un peu plus tranquille, il reprenait sa place au-
prés de sa mére; Armande préparait les choses nécessai-
res & la nuit, le docteur venait faire une derniére visite,
donnait de nouvelles instructions, et I'on se séparait. Une
lampe, la méche & moitié baissée, éclairait la chambre, et
Maurice s’asseyait dans un grand fauteunil, avec uneample





EPUB/image_0295_00.jpeg
X
AU BORD DE LA MER

Rentré dans sa chambre, Maurice ne songea guére a se
coucher, les événements de la soirée, en 'agitant de com-
motions si diverses, lui avaient donné a réfléchir, et il
avait besoin de retrouver sa raison.

Mais il était bien peu calme pour se rappeler ces évé-
nements et froidement les juger; son baiser le brilait
toujours, et les paroles d’Armande lui emplissaient tou-
jours la téte et lui étreignaient le ceeur.

Les lévres d’Armande s'étaient-elles ouvertes ou ferméese
lorsqu'il lui avait donné ce baiser? et ses paroles avaient-
elles été des paroles de priére ou d'amour, de résistance
ou d'abandon ?

Oh! c'étaient des paroles de résistance. Comment I'au~-
rait-elle aimé? pourquoi l'aurait-elle aimé? Lui avait-il
jamais dit son amour? n’avait-il pas toujours pris soin de
le cacher? Quelle espérance qu'une enfant chaste et ingé-
nue comme elle, se fat éprise d'un homme chagrin, fan-
tasque, maussade comme lui? Si elle n’avait point aimé
Audren, c’est que son ceeur était encore trop jeune et trop
vierge pour s'ouvrir & 'amour ? Qu'avait-il fait, d’ailleurs,
pour éveiller cet amour? Par quelles actions, par quels
dévouements s’en était-il montré digne? Ainsi, pour un
moment d'oubli, ses réves de bonheur allaient s'envoler,
et, pour un baiser, ses souvenirs, qu'il avait voulu faire





EPUB/image_0150_00.jpeg
142 LES VICTIMES D'AMOUR.

provision de bois sous la main, pour alimenter le feu.
‘Tout devenail silencieux et dans la maison et dans le vil-
lage. Assoupie par une potion calmante, madame Ber-
thauld sommeillait, et parfois, d'un mouvement subit et
nerveux, elle agitait ses rideaux qui criaient dans’'ombre.
Maurice lisait, en tournant les feuillels avec une craintive
précaution ; mais, brisé par les faligues, par ses cruelles in-
somnies du jour, il s'abandonnait quelquefois & un demi-
sommeil, ses sens et son corps s’engourdissaient, mais son
oreille restait toujours attentive et préoccupée. Alors, ra-
mené malgré lui a I'éternel sujet de ses pensées, il revenail
a Marguerite, a son silence; tantot il la voyait malade
aussi, mourante, morte ; tgntot, au contraire, il la voyait
souriante et belle, au milieu d'une féte, et il se réveillait
en sursaut, honteux d’avoir pu oublier sa mére pour une
autre. Tremblant, il é_coutait,'et il nese rassurait qu'aprés
avoir entendu la respiration lente et oppressée de la ma-
lade, ou alors que son souffle était trop faible, aprés s'étre
penché surson lit, pour la voir dans cette terrible immobi-
lité qui ressemble si effroyablement a la mort.

Ces inquiétudes brulaient son sang, et autour de lui il
ne voyait plus qu'abandon: abandgn par la mort de sa
meére, abandon par I'oubli de sa maitresse. Car il avait
beau se révolter contre cette pensée, il avait beau s'exciter
a la foi, il avait des heures ou il la sentait vaguement
perdue. Il ne savait pas comment il était trahi; mais il
était certain de la trahison. Alors que n’ett-il point donné
pour courir & Paris! Il ne serait que quelques jours, le
temps de la voir, puis il reviendrait en toute hate; mais
il entendait sa mére soupirer, et ce projet étail aussitot
rejeté, car le dénoument s’avancait & grands pas.

L’hydropisie de poitrine avait ét¢ heureusement pré-
venue; mais la maladie premic¢re avait été toujours s'aug-
mentant. Maintenant- madame Berthauld ne pouvait plus
ni se mouvoir ni se metlre dans une position verticale
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— Oh! moi, cen’est rien, mais elle?

— Je t'assure qu’elle va bien ; cependant nous ne la ver-
rons point ce malin, car il reste encore un peu de fiévre;
mais elle m’a promis de venir diner avec nous, et j'espére
qu’alors, il n'y paraitra plus. »

Maurice, en songeant & leur prochaine rencontre,n’a-
vait point prévu ce retard, et la journée fut éternelle; son
inquiétude croissait avec le temps; enfin, I'heure du diner
arriva, et, quand tout le monde fut réuni, Armande
parut.

Elle était encore trés-péle, ses paupiéres étaient bordées
d'un large cercle bistré, et une nonchalance générale abat-
tait son corps; cependant, par convenance pour ce jour de
féte, elle s'était mise en grande toilette, mais I'éclat méme
de cette coquetterie, rendait encore sa langueur plus ap-
parente.

Lorsqu’elle entra, s'appuyant surle docteur, Maurice se
sentit trembler : qu’allait dire son premier regard ?

Mais, quoiqu’il cherchat ce regard avec un courage dé-
sespéré, il ne le rencontra point. Elle s’avanca les yeux
baissés, et, embrassant M. de Tréfléan et 1'abbé, faisant
aux trois jeunes gens, une simple inclinaison de téte, elle
prit place a coté de son grand-pére.

L'accident de la veille défraya presque tout le diner;
mais ce futen vain que Maurice, saisissant toutes les occa-
sions au vol, essaya d’attirer I'attention d’Armande : elle
évita constamment ses yeux, et, quand le dessert fut servi,
elle quitta la table.

Que devait-il penser de ce silence? devait-il craindre?
devait-il espérer? Etait-ce mépris, était-ce pudeur?

Sa nuit fut encore une nuit d’angoisses, et les mémes
doutes qui I'avaient déja oppressé, revinrent de nouveau,
rendus cetle fois plus vifs et plus poignants, par cette froi-
deur obstinée.

Résolu enfin a trancher, coQte que cotte, cette incer-

17
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sans étre frappée de syncope. Un froid fort vif la faisait
sans cesse souffrir; elle se plaignait d'étourdissements et
de vertiges, et I'abattement moral était arrivé a un tel
point qu’il allait parfois jusqu'a la stupeur, avec compli-
cation de délire et d’horribles contractions névralgiques.

Alors il fallut, pour ne pas la fatiguer, renoncer aux
soirées amicales qui tout d'abord lui avaient fait grand
bien.

Persuadé, comme il l'avait dit a M. de Tréfléan, que
Vesprit était au moins aussi dangereusement attaqué que
le corps, le docteur, aussitét que Maurice était arriveé,
avait organisé de petites réunions qui, en multipliant les
soins autour d’elle, en lui faisant une atmosphére de ten-
dresse, devaient apporter quelque distraction dans cetle vie
depuis longtempssi désolée. Apres le diner, les amis se réu-
nissaient en silence. M. de Tréfléan et I'abbé jouaient & I'é-
carté; auprés de la table, Armande brodait ou faisait de la
tapisserie, Audren s’asseyait prés d'elle, le docteur se pla-
cait au pied du lit, et Maurice, au piano, jouait de temps
en temps ces airs simples et doux des vieux maitres alle-
mands qui bercaient sa mere sans la fatiguer. Dans les
intervalles, on causait doucement des nouvelles de la
journée, tandis que Audren essayait d’entamer une con-
versation particuliére avec Armande et d’'attirer son atten-
tion. Et quand, au moment de se séparer, le docteur pre-
nait la main de sa chére malade, il trouvait la pulsation
artérielle un peu plus forte et moins diffuse. Le sang pa-
raissait vouloir revenir dans les veines superficielles, et
les yeux étaient presque brillants. =

Mais lorsque la faiblesse, au lieu de diminuer, eut mar-
ché toujours en se développant, lorsque les vertiges furent
devenus presque continuels, on dut a toute force inter-
rompre ces réunions, et les amis ne vinrent plus que sé-
parément et a des intervalles éloignés; elle leur tendait la
main en souriant doucewment, et ¢'était tout. Maurice di-
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titude, il écrivit plus de dix lettres qu’il déchira toutes;
et, comprenant qu'elle ne lirait pas ces lettres, ou que, les
lisant, elle n'y répondrait point, il résolut d'employer la
ruse pour {riompher de ce parti-pris de le fuir, et espérant
ainsi obtenir une explication, il attendit plus patiemmens
le lendemain.

Comme la veille, Armande ne parut point au déjeuner;
mais ne se laissant point abattre par ceite absence, il an+
nonca tout haut devant le docteur et devant les domesti-
ques, l'intention de faire une assez longue promenade, et
au lieu de sortir comme il I'avait dit, il alla se mettre en
sentinelle, dans le jardin.

1l s'était placé derriére un large laurier-thym qui trem-
pait ses longues branches dans le bassin ot Armande
élait tomhée; c'était assez loin de la maison; pour qu’on
ne le vit pas, et point assez, cependant, pour que quelgu’un
put en sortir, sans qu'il I'apercat; pensant quwArmande
voudrait assurément revoir ce fameux bassin, il attendit.

Il attendit trois heures; enfin, ce qu’il avait prévu se
réalisa; Armande parut surle balcon, et aprés avoir tourné
autour de la pelouse, elle se dirigea de son cété. -

Elle marchait lentement, la téte inelinée vers la terre,
éclairée en plein par le soleil, et laissant flotter au vent les
~ larges brides de son chapeau de paille qui se détachaient
avec vigueur surle fond blanchatre de sa robe lilas. Bientét
elle arriva pres de lui; mais il ne quitta point encore son
abri, car elle n’aurait eu qu’a faire un pas en arriére pour
lui échapper, et il voulait la laisser s’engager dans le bois;
et puis ¢'était un moment de répit, et au fond du eceur, il
était bien aise d'avoir le temps de s'encourager encore.
Elle s’y engagea, et allant s’asseoir sur un banc, elle ouvrit
un livre qu’elle portait & la main, puis elle le referma, et
parut se perdre dans une profonde méditation.

Ce fut alors seulement qu’il sortit de derriére son arbre,
et avec lentenr et précaution, il s'avanca. Lorsqu'elle en-





EPUB/image_0179_00.jpeg
LES VICTIMES DAMOUR. 171

qu'il ne lui échappat point quelque mot dur ou mala-
droit, la victoire était & elle, il fallait seulement gagner
du temps. :

— « Voyons, dit-elle d'une voix plus douce, et en se re-
placant dans son fauteuil, comme si elle ne craignait plus
rien, et comme si elle continuait une explication amicale,
pourquoi cet emportement, Maurice? N'ai-je pas toujours
répondu a toutes tes demandes, quelque insensées qu’elles
aient été? Je vais encore répondre & celle-ci.

— 11 ne s’agit pas du passé, mais du présent, et si j'ai
pu me laisser tromper autrefois, je ne me laisserai pas
tromper aujourd’hui. Réponds.

— Mais je ne veux pas te tromper, Maurice, et pour que
je parle tu n'as pas besoin d'employer la violence. »

Et elle essaya de dégager son bras, que machinalement
il avait pris et qu’il serrait avec brutalité.

Lui, tout honteux, le laissa échapper.

C'était un premier avantage; elle continua:

— « Je sais que les apparences m’accusent, et je peux
paraitre coupable; mais, avant de me condamner, tu
aurais dG m’entendre.

— Pourquoi tantot m’as-tu repoussé?

— Au milieu du monde je ne pouvais rien te dire.

— Pourquoi ne m’as-tu pas seulement souri?

— J'avais peur de me trahir.

~ Toi ! peur de te trahir, allons donc ! Mais puisque tu
as si bien excuse a tout, réponds tout de suite & mes deux
premiéres questions: quel est cet homme? quel est ce
voyage? »

Voyant que la douceur lui réussissait assez mal, elle
voulut recourir & une autre tactique :

— « Ah! dit-elle avec fermelé, encore des ordres et des
doutes, c'est trop fort a la fin: et moi aussi la colére me
gagne.

-~ Marguerite, prends garde 2 toi!
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soufenir. Maurice connait trop bien le danger pour s'y
laisser acculer; il n'y aura pas d'eau avant deux heures
dans I'Enfer, et il faudrait un autre marin que lui pour
s'en tirer.

— Oui, mais la marée augmente aussi de force, et s'ils
ne mettent pas le cap au nord, ils ne la refouleront jamais.

— Regardons. »

Ils regardérent pleins de crainte et d’émotion.

Sous le vent, de plus en plus fort, 'Albatros se cou-
chait sur la vague, et son étrave s’enfoncant dans I'écume
laissait sur son passage une longue trainée blanche et
moutonneuse. Il allait, rapide et léger, bondissant devant
la tempéte.

Mais celle-ci s'avancait encore plus rapide; de minute
en minute les roulements du tonnerre se rapprochaient,
les éclairs se succédaient sans interruption, les rafales
s’abattaient sur la cote plus fréquentes et plus violentes,
les lames s'élancaient montant les unes par-dessus les
autres; elles se brisaient avec fracas sur la gréve, et les
galets, agités en de puissants tourbillons, faisaient en-
tendre des bruits rauques. Dans la lande, les ajoncs sif-
flaient et craquaient, et les fleurs arrachées de leurs tiges
passaient dans l'air, emportées par le vent.

Cependant I'Albatros fuyait toujours, tellement incliné
sur la vague, qu'on pouvait croire & chaque instant qu’il
allait chavirer; mais plus il marchait, plus il devenait
évident, méme pour I'ceil le moins exercé, qu’il déviait de
la ligne droite, et qu'au lieu de s’avancer vers la pointe de
I'le, il dérivait vers la passe ou le poussait la marée mon-
tante.

— «'Ils dérivent toujours, dit Audren.

— S'ils ne courent pas une bordée dans le nord, conti-
nua M. de Tréfléan, ils ne doubleront jamais la pointe.

— Mais alors! interrompit Armande.

— Alors, ma pauvre enfant, Dieu seul sait ce qui arri-
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— Esl-ce que mes premiéres réponses ne prouvent pas
assez mon innocence? et parce que j'ai pitié de ta stupide
fureur et que je me défends comme si j'élais coupable, tu
en abuses! Eh bien! je ne dirai plus rien : je pourrais te
donner des raisons a te rendre fou d’amour, je ne teles
donnerai pas.

— Marguerite!

— Tu dis que tu me tiens: eh bien! nous allons voi. ce
que tu vas faire; si tu m'avais price, je t'aurais tout dit;
mais tu me menaces, je me tais. Tu ne me feras pas parler
malgré moi, sans doute? »

Et, anxieusement, elle épia V'effet de ces derniéres pa-

roles, en qui elle avait grande confiance, et qui, autre-
fois, eussent jeté Maurice a ses pieds; mais le résultat fut
tout autre que celui qu'elle attendait ; elle avait manqué
de patience et liché trop tot cette explosion de dignité qui,
un peu plus tard et mieux préparée, eut probablement
réussi.
" — «Ah ! s'écria Maurice, avec une frénésie forcenée, ah !
tu ne veux pas parler; eh bien! oui, nous allons voir, nous
allons voir. Je t'ai épargnée tantdt au milieu du monde,
quand je pouvais te perdre; mais je te jure bien que main-
tenant, de force ou de bonne volonté, tu parleras, va!
Tiens, regarde-moi bien. »

Et, lui saisissant les deux poignets avec violence, il la
tira vers lui, et penché surelle, illui montra sa face bléme
et frémissante.

— «Tu vois dans quel état je suis, n'est-ce pas? N'essaie
donc point de mentir et de lutter, ou je ne réponds pas de
moi; je n’ai plus rien & ménager, ma mére est morte...

— Morte! interrompit Marguerite, ¢pouvantée.

— Oui, morte, tuée par moi, tuée par nous; fais donc
bien attention & ce que tu vas dire, car si tu me trompes,
je tétrangle moi-méme de mes deux mains. Ah! ah! tu
trembles! Mais ne regarde pas le cordon de ta sonnette,
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vera; mais ils ont vu qu'ils dérivaient, car ils virent de
bord. »

Et le canot, que jusqu'a ce moment on avait toujours
vu par le travers, n’apparut plus que comme un petit
point, il piquait droit vers la pleine mer et ne se présen-
tait plus qu'en longueur, rudement secoué¢ par un hor-"
rible tangage ; mais il ne garda point longtemps cette di-
rection, bientét il reprit sa premiére allure et gouverna
vers V'extrémité de I'ile.

— « Malédiction! s'écria M. de Tréfléan, ils pouvaient
se sauver, ils se perdent.

— Ils auront eu peur des vagues qui embarquaient, dit
Audren.

— L’Albatros est insubmersible, mais il n’est pas de
fer, et, s’ils sont acculés contre les récifs, il sera bnsé
comme une paille.

— Hélas! les voila maintenant qui mettent le cap sm' ‘&
terre.

— Descendons, ils auront perdu la téte. »

Et, en courant, ils descendirent le sentier de la falaise.
Armande se soutenait & peine, I'angoisse I'étoufTait.

Quang ils arrivérent sur la gréve, I'orage avait redou-
blé d'intensilé, et les vagues qui, du haut de la falaise,
leur avaient paru si effrayantes vues d’en bas et oblique-
ment, leur parurent plus monstrueuses encore, d’énormes
murailles d’eau accouraient en roulant et déferlaient avee
fracas sur le sable, le vent soufflait sans reliche, et les
roulentents de la foudre avaient été remplacés par des
déchirements et des chquoments aigus el précipités.

Le eanot n’avait plus qu'une faible distance & parcou-
rir, mais tout autour de lui s'élevait une infranchissable
barrié¢re de rescifs qu'on devinait & des pics noirdtres qui,
sortant de la vague et la déchirant sans cesse, faisaicnt &
toute la plage une blanche ceinture d’écume. Il n'y avait
point un seul passage pour gagner la terre, et la marée,
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car, si tu fais un mouvement pour appeler, je crie & tout le
monde, que j’étais ton amant. Je ne suis plus le jouet que
tu excitais et que tu calmais au gré de ton caprice; j'ar-
rive avec une colére que, chaque jour, j'ai comprimée de-
puis six semaines, et tu comprends bien que tu ne peux
ni me tromper ni m'échapper. Ah! malgré tes serments,
tu ne m'écris pas, tu me tournes le dos quand tu me vois,

_jetrouve un homme dans ta chambre, tu veux partir quand
tu me sais revenu ; et tu fais de la pudeur et de la dignité,
et tu ne veux pas répondre?

— Mais puisque tu ne me crois pas ? murmura-t-elle fai-
blement.

— Parce que tu cherches des phrases et que tu veux
mentir. Tu n’as donc plus ni ceeur, ni fierté, ni rien?
Voyons, si tu as un amant, dis-le; je connais maintenant
assez ta fausseté et ta dépravation, pour tout comprendre;
mais, au moins, aie le courage de ton infamie. Voyons,
oui ou non, veux-tu répondre?

— Maurice! je U’en conjure.

— Ah! la misérable! »

Et il se mit & la secouer avec fureur, comme si, avec ses
mains, il espérait lui arracher son secret.

— « Mais parle donc! Qui t'arréte? Est-ce la peur de me
faire souffrir? Mais tu ne vois donc pas que je te hais et te
méprise! Autrefois, tout en te méprisant, je t'aimais mal- -
gré moi; mais, aujourd’hui, je te juge bien, tu n'as jamais
eu ni pudeur, ni honneur, ni dignité, la derniére des filles
est plus pure que toi; tu m’as flétri, tu m'as déshonoré a
mes propres yeux, tu as brisé mon cceur, dépravé mon
esprit, tué mon avenir et ma jeunesse, et tu crois que
tu vas m’abandonner maintenant, sans que je me venge!
ah! non, non, par exemple; et je te jure bien que tu vas .
répondre! »

Et, pour ne pas céder au vertige qui le prenait de I'é-
touffer, il la repoussa et se jeta sur un fauteuil : il tressau-

16°
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qui, deux heures plus tard, devait donner huit ou dix
metres d’eau dans la passe, avait pour le moment rendu
le“danger encore plus terrible, en permettant aux lames
d’atteindre les bas-fonds et de s’y briser avec fureur.
- La situation était des plus critiques, ceux du canot la
“comprenaient, et ceux du rivage, qui la voyaient encore
plus clairement, étaient dans 1'impossibilité de leur porter
aucun secours; ils auraient voulu leur crier de tenir en-
core téte a la mer, mais la bourrasque soufflait si forte-
ment, que c'était & peine si, I'un contre.I'autre, ils s'en-
tendaient parler, et ils ne pouvaient que des bras leur
faire des signaux pour les repousser au loin. Soit que ces
signaux fussent compris, soit que Maurice ne sat com-
ment trouver sa route au milieu du dédale de rochers qui
lui fermaient le passage, tout a coup les deux voiles glis-
_sérent le long du mat et de la drallle une ancre fut mouil-
_ lée, et I'Albatros, trouvant un point d’appui, vira sur
lui-méme et s’arréta brusquement.

Armande, qui jusqu’a ce moment était restée, les yeux
sur le canot, haletante, plus morte que vive, s’attendant,
a chaque minute, a le voir se jeter contre les rochers et s'y
ouvrir en mille piéces, laissa échapper un long soupir et
respira plus facilement. .

Le bruit s'étant répandu au village qu'une embarcation
s'était laissée affaler au milieu de la passe de I'Enfer,
chacun était descendu sur la gréve et M. Michon lui-
méme, plein d'inquiétude et de sinistres pressentiments,
arrivail aussi vite que lui permetlaient ses soixante-dix
années. :

Du premier coup d’ceil il vit I'imminence du danger :
la proue tournée vers la pleine mer a cent cinquante mé-
tres a peine du rivage. L'Albatros recevait en plein toutes
les lames, et quand elles se précipitaient hautes et rapides
et qu'il n'avait point le temps de se soulever, il y faisail
d’effroyables plongeons, et 8'il n'eat point él¢, au raz du





EPUB/image_0182_00.jpeg
174 LES VICTIMES D'AMOUR,.

tait de rage, et il laissait échapper des sanglots et des pa-
roles sans suite: lache... lache... ah! pauvre meére!..,
pauvre mére !

Marguerite, éperdue, le regardait sans oser faire un mou-
vement : il y avait en elle et de I'étonnement, et de la
crainte, et de la colére, et de 'émotibn, et de la pitié! Cetle
violence et ces injures d’un amant qu’elle avait toujours
dominé, la stupéfiaient et 'exaspéraient : mais cette dou
leur et ce désespoir la touchaient et I'attendrissaieni aussi.
Prés de sa mére mourante, comme il avait di souffrir! Seul
au monde, comme il allait souffrir encore plus effroyable-
ment! Elle voyait, pour la premiére fois, dans toute leur
horrible cruauté, les funestes conséquerces de ses pro-
messes mensongéres; et, en méme temps, elle voyait son
propre danger a elle-méme. Dans I'état d'emportement o@
il était, elle avait tout a redouter de lui, un éclat aussi
bien qu'un crime : & tout prix, au prix de son ‘avenir,
comme au prix de son orgueil, il fallait donc qu’elle cher-
chat a le faire partir calme et rassuré : il y allait de son hon-
neur et de sa vie; car, si par un miracle heureux, il avait '
jusqu’'a ce moment parlé d'une veix contenue, il pouvait
s'oublier, on pouvait entendre le bruit de leur querelle,
on pouvait venir, et elle était perdue. Alors, dans une ré-
solution ou il y avait tout & la fois amour et tromperie,
elle se leva et s'approcha de lui : elle avait trouvé sa jus«
tification. Doucement, elle lui passa le bras autour du
cou, et 'embrassa timidement sur les cheveux.

Mais lui, comme un furibond, se redressa vivement, et
la repoussa avec tant de force, que sa téte, allant frapper
contre le marbre de la cheminée, rendit un bruit sourd.

Sans jeter un cri, sans faire un mouvement, elle s'af-
faissa sur elle-méme et demeura immobile, étendue sur
le tapis. B s -

Comme il eat voulu la retenir, il se pencha vivement
sur elle, et, durant quelques secondes, i la regarda tout
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plat-bord, recouvert d'un pont qui se creusait seulement
au centre pour permettre aux passagers de s'asseoir, il
n'edt point tardé & s'emplir et & couler bas : Martel et
Maurice écopaient, sans se reposer, I'eau qui embarquait
a chaque instant.

.. — Eh quoi! s’écria le docteur, n'y a-t-il rien & faire
pour les sauver? »

Personne ne répondit.

La tempéte allait, toujours redoublant, et quoiqu'il ne
fat point encore cing heures, il faisait déja presque nuit,
tant les nuages étaient sombres; mais quand I'éclair dé-
chirait ces nuages, le ciel paraissait s’ouvrir : on ne voyait
que des lueurs sinistres et des flammes éblouissantes;
puis bientdt tout retombait dans la nuit. Et toujours, tou-
jours la vague s'abattait sur la gréve, lancant avec force
des galets, des flots d’écume, que le vent balayait, et d'é-
normes paquets de varechs et de goémons.

Et dans les groupes on se communiquait ses craintes et
ses impressions : — Faut que le cible de I'ancre soit fa-
meusement bon. — Oui, mais 1. ne tiendra pas toujours
et jamais il ne sera assez solide po r résister a un pareil
tirage. — Si le canot s'élevait sur la hme, ca serait encore
possible; mais il se coiffe trop, il serd arraché dans un
plongeon. — Est-ce qu’'il n’y a donc rien a faire? si on
allait chercher des cordes, des planches,-des barriques?
— Hal! des planches et des barriques, elles n'arriveraient
- jamais jusqu’aeux, levent et la marée les rejetteraient tout
“de suite dans I'Enfer. — Savent-ils nager? — M. Maurice
oui; mais le Parisien, je ne crois pas.— Nager de ce temps-
13, ils seraient brisés sur les roches! — Faut donc les voir
périr? — Et chacun se taisait, et quand un coup de ton-
nerre éclatait, plus bruyant et plus rapproché, on se
signait dévotement, on secouait la téte, on se parlait &
I'oreille, et 'on regardait la mer.

Armande, M. Michon et Audren faisaient un groupe &

10
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sonnait, elle se sentait en quelque sorte encore envelop-
pée de cette colére et de ce désespoir; et il lui fallut pres-
que un effort de volonté, pour évoquer ce nom si aiméde
Maurice. Mais,ayant jeté les yeux sur I'ile aux Moines, cette
vue lui futuncordial : elle se leva tout allégée et fortifiée et
reprit lentement le chemin de la maison. Il lui semblait
qu’elle avait fait une grande maladie, son cceur battait avec
violence, elle se sentait des plaques de rouge sur les joues,
elle avait froid dans le dos, ses jambes ne la portaient plus ;
plusieurs fois elle fut obligée de s'arréter ; mais elle ne
voulut point s’asseoir, il lui semblait qu’elle ne pourrait
plus serelever. Les sinistres prédictions d’Audren lui re-
venaient & la mémoire, elle en était assiégée. — « Si ¢'étail
vrai tout ce qu’il m'a dit, si cela devail m'arriver ainsi?»
Puis, elle éprouvait une violente commotion dans la téte,
son esprit s'engourdissait et devenait trouble, et ma-
chinalement elle répétait : « Si cela était ainsi? » —
Alors, apercevant les arbres qui entouraient la maison,
elle voulut chasser cette idée. Dans son égoisme naif, elle
n’avait songé tout d'abord qu'a elleet au présage de mal-
heur jeté. sur Maurice, mais le fond de sa nature c'était
la bonté; dés qu’elle cessa de se voir elle-méme et celui
qu’elle aimait, la figure pale et désespérée d’Audren lui
apparut, elle souffrit de I'avoir tant fait souffrir, se re-
procha de ne point I'aimer, et en arriva a se poser cette
question terrible : — « Est-il donc vrai que I'on ne peut
faire le bonheur de I'un sans faire le malheur de I'autre?»
Mais cette premiére idée en apportait avec elle une se-
conde, que la noble et candide enfant ne se formulait pas
avec précision, mais que son amour lui présentait avec
persistance : — « Pourquoi nous plutdt que lui? » De la
b se dire que la douleur d’Audren était peut-étré moins,
profonde qu'il ne le croyait, plus guérissable, qu'il était
jeune, qu'il était fort, qu'il ne se dégouterait point de la
vie parce qu'elle ne lui avait point lenu ses promesses; de
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il n'y a pas la de quoi nous arréter, et je vous prie méme
de commander la voiture pour dix heures.

— Vous savez que je suis a vos ordres; mais 4 demain,
n'est-ce pas? car je ne veux pas plus longtemps abuser de
votre hospitalité.

— A demain, mon ami.

— A demain.

— Ah! reprit Marguerite, soyez donc assez aimable
pour m’envoyer Sophie. »

Et la porte se referma pour s'ouvrir presque aussitot
devant mademoiselle Sophie.

Quand Maurice entendit cet entretien, la colére lui re-
vint violente et désordonnée. Que voulaient dire ces détails
familiers? Pourquoi ce départ quand elle le savait & Paris?
Quel était cet homme dont il reconnaissait la voix, mais
dont il ne pouvait retrouver le nom dans sa mémoire
troublée? Et les soupgons de parjure, qu'il avait chassés
pour un moment, I'assaillirent de nouveau plus évidents
et plus douloureux.

Sophie resla longtemps auprés de sa maitresse; mais
tout finit, méme la toilette d’une jolie femme, et la camé-
riste alla enfin mettre les verrous, et sortit en marchant
discrétement sur la pointe des pieds.

Il était seul avec elle, mais il ne quitta point encore sa
cachette; il attendit quelques instants de peur que made-
moiselle Sophie ne revint, puis le silence s’étant établi
sans que rien le troublit, il écarta doucement les rideaux
et s’avanca dans la chambre.

A demi couchée sur une chauffeuse, Marguerite, devant
la cheminée, paraissait absorbée dans une accablante
préoccupation, et regardait machinalement les tisons du
foyer.

Elle tournait entiérement le dos a la fenétre par laquelle
Maurice entrait; mais au bruit de la soie qui cria, au
bruit des pas qui glissérent sur le tapis, elle se souleva

10
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celte premiére pensée complaisante, & ces derniéres pen-’
a¢es laches, il n'y avait pas loin : & mesure qu’elle s’ap-
procha de la maison, le bruit que faisaient dans son ame
les paroles d’Audren, alla s'atténuant, et de ses yeux son
image alla s'effacant ; ce fut le souvenir de Maurice qui
rentra en triomphateur dans cette &me d’olt il avait été
un instantexpulsé, ce fut Maurice qu'elle entendit et qu’elle
vit désormais, et ce futlui, a coup sdr, qui, lorsqu’elle mit
le pied sur le seuil, se pencha vers elle, et lui murmura
ce mot que ses lévres répétérent docilement, sans que son
esprit s’y prétat, sans que son ceeur y consentit : — « Il
se consolera! »

Le lendemain, elle ne remonta point sur la falaise pour
assister au départ de Maurice, car 'aspect de ce lieu était
désormais pour elle inséparable de la scéne qu’elle y avait
eue avec Audren; son image allristée lui défendait d'y
entrer,—et il lui semblait qu’elle n’y remonterait jamais.

Cependant, vers le milien de la journée, la chaleur
étant devenue étouffante, de gros nuages s’amoncelant &
I'horizon, les feuilles frissonnant toutes seules dans les
buissons, les vaches meuglant plaintivement dans la
prairie, elle se décida & y remonter, elle voulait se rassu-
rer sur Maurice, et son amour fut plus pulssant que ses
craintes et que ses remords.

En chemin, elle rencontra M. de Tréfléan.

— « Sais-tu & quelle heure Maurice doit rentrer? de-
manda celui-ci.

— Pas avant ce soir, je pense.

— Ah! tant pis, je le voudrais ici.

— Est-ce quil y a du danger? murmura-t-elle.

— Je ne crois pas, mais le temps se charge; il y a dans
le ciel des tons jaunes et verts qui n’annoncent rien de
bon, les nuages s'entassent, ils courent contre le vent, et
si le vent tourne, nous aurons une tempéte. Je les vou-
drais ici.
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effrayée, et apercevant un homme qui marchait vers elle,
sans prendre le temps de regarder quel était cet homme,
elle se leva brusquement, et se reculant instinctivement
elle poussa un cri étouffé.

Mais Maurice s’avanc¢ant d’un seul bond, et lui fermant
la bouche avec la main:

— «Ne crie pas, dit-il & voix basse, c’est moi.

— Toi, murmura-t-elle avec stupéfaction, toi!

— Qui, moi. Ah! tu ne t'attendais pas & me trouver I,
n’est-ce pas? et tantdt, quand tu m’as évité en me jetant le
défi et le dédain, tu te croyais bien en sdreté : mais main-
tenant je te tiens et tu vas me répondre. »

Il se fit un silence. Elle tremblait, et plus elle le regar-
dait, plus son effroi redoublait, car il était fou de colére,
furieux de désespoir, et elle était en sa puissance. Que
savait-il? que venait-il lui reprocher? que voulait-il? A
cette pensée elle songea un moment & appeler, mais pres-
que aussitot elle repoussa cette idée, car c’était stirement
se perdre, et il lui restait encore la ressource de lutter et
de se défendre : avec 'empire qu’elle avait toujours eu sur
lui, avec de l'adresse et du calme, rien n'était encore
perdu. Que savait-il? tout était 1a.

— « Eh bien, fit-elle avec une assurance qu’elle n’avait
guére, mais qu'elle eut la force de feindre, que voulez-
vous? et que faut-il que je réponde?

— Quel est 'homme qui était 1a tout & I’heure dans ta
chambre ? et pourquoi veux-tu partir quand je reviens a
Paris? Sans phrases et sans détours, réponds a ces denx
questions, et apres, si tu le peux, tu répondras encore a
celles qui me restent a te faire. »

Ces paroles éclairérent Marguerite: du premier coup il
était tombé dans le piége ql’elle lui tendait : il ne savait
rien, il arrivait & l'instant méme, et ses plaintes ¢taient
- celles d'un amant jaloux, qui, pour connaitre la vérité, la
demande tout franchement. Elle ¢lail sauvée: el pourva
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Le vent avait fait une saule, et s’élait mis avec l'orage;
les nuages commencérent & courir dans le lointain, et on
entendit les roulements du tonnerre sourds et continus.

Le canot aussi commenca & courir plus promptement,
et bientdot on le vit plus grand et plus distinct. Avec la
longue-vue on les apercut sans peine: Maurice était au
gouvernail et Martel tenait I'écoute de la grande voile.

— « Eh bien! fit Armande avec anxiété, croyez-vous
pas qu'avant une heure ils seront ici?

— Ils y seraient bien avant une heure, répondit M. de
Tréfléan, s'ils pouvaient venir en ligne droite, mais
comme il faut qu’ils aillent doubler I'ile Goé, ils vont re-
monter vers I'est, et bientt nous ne les verrons plus. »

En effet, deux routes s'offraient pour rentrer a Plau-
rach, I'une par la passe de l'est, 'autre par la passe: de
I'ouest. La passe de I'est est large, ouverte, bordée d’uné
cote plate et d'un rivage sablonneux; c'est celle par la-
quelle entrent tous les navires; la passe de I'ouest, ayant
la forme d'un entonnoir dont le petit bout serait tourné
vers le village, est bordée d'un coté par l'ile de Goé et de -
l'autre par la falaise; son fond est parsemé d’énormes
quartiers de roc, son rivage a pic est couvert de galets, et
les vents du nord et de 'ouest, qui s'y abattent lihrement,
y rendent les vagues terribles. Quand le petit détroit tor-
tueux séparant I'ile de la terre, et qu'a marée basse on
peut. traverser & sec, commence a s'emplir d’eau, le cou-
rant de la mer montante s’y engouffre avec un bruit et
une rapidité si formidable, que les pécheurs I'ont baptisé
I'Enfer de Goé. C'était en face de cet -entonnoir que cou-
rait l'Albatros.

— «Ils sentent déja la marée, dit Audren, et au lieu
de remonter, ils dérivent vers nous.

— Crois-tu ? s’écria M. de Tréfléan.

— Voyez plutot.

— Cest vrai; mais le vent fraichit toujours, il va les
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mterdit. Puis, effrayé de ce silence et honteux de sa bru-
talité, il lui prit doucement le bras. Elle ne bougea point.
Puis, 14 soulevant délicatement :

— « Marguerite, dit-il, Marguerite? »

Elle demeura toujours inerte et comme évanouie.

Avec précaution, il la replaga sur la chauffeuse.

Elle ne remuait toujours point; et il était fort embar-
rassé el fort inquiet : était-ce un évanouissement? était-ce
une rouerie?

Ne sachant que faire et ne sachant que dire, il prit le
parti d’attendre un peu.

Au bout de quelques minutes, elle s'agita faiblement,
ouvrit & demi les yeux, porta lentement la main & sa téte,
poussa un petit cri plaintif, et, cachant son visage dans
ses mains, parut fondre en larmes.

Ainsi ce n’était point rouerie, et réellement le coup avait
sonné bien fort: la colére commenca & céder devant la pitié.

Cependant, pour garder une conlenance, il se mit &
marcher dans la chambre, mais a chaque tour, il regar-
dait un peu plus longtemps du cdté de la chauffeuse, et
s'y sentait fortement attiré. Enfin, s’approchant :

— «Je te donne ma parole que je n’ai pas voulu te faire
de mal, » dit-il avec une fermeté voulue.

Elle ne répondit pas, et continua de sangloter.

— « Voyons! je te demande pardon, » continua-t-il.

Elle se retourna un peu et le regardant avec un visage
baigné de pleurs :

— « Ah! c'est que vous m'avez fait bien mal, dit-elle
faiblement.

— Oui, je le comprends, mais..

— Etencore, quand je yenais tembmcser Ah'

— Qui, oui, j'ai eu tort et je te demande pardon, je le ré-
péte. Mais aussi, quand j'arrive irrité et & moitié fou, pour-
quoi me pousser & bout? Je te vois presque coupable, et
tu ne veux pas me répondre, fu me braves.
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-part. On respectait leur douleur et personne n'osait les
approcher. M. deTréfléan arpentait le sable & grands pas,
examinant attentivement le ciel, la mer et 1'horizon;
le docteur, abattu et décourage, s'était laissé tomber sur
un quartier de granit, et Audren, sombre et immobile,
suivait des yeux Armande, pile, oppressée, se levant en
sursaut, regardant la mer, regardant la barque, regardant
tout le monde comme pour implorer du secours, se ras-
seyant, se levant encore, allant de I'un & l'autre, joignant
les mains et ne pensant méme plus & cacher ses pleurs.

A chaque instant le péril augmentait, et par moments la
proue de 'Albatros disparaissait entiérement, et sa poupe,
soulevée par la vague, laissait voir en retombant sa caréne
luisante, et plus de la moitié de la quille.

+ Enfin, M. de Tréfléan, qui depuis longtemps déja ne
répondait plus aux questions que lui adressaient Armande
et le docteur, revint vers eux, etayant fait un signe & trois
© ou quatre marins, un petit cercle se forma autour de lui.

— «Le momentdécisifestarrive, dit-il d'une voix bréve
et sonore, et I'ancre ne tiendra pas maintenant plus d’une
demi-heure, la mer grossit et 'ouragan redouble, ils vont
étre jetés a la cote.

— C'est vrai, dirent les marins.

— Il n'y a qu'un moyen de-les sauver, et ce qui était
impraticable il y a vingt minutes, est possible maintenant
quily a de P'eau sur les récifs, c’est qu'un de nous se
jette & la mer, gagne le canot et coure quelques bordées ;
dans une demi-heure, il y aura vingt pieds de fond dans
'Enfer. Voyons, mes amis, ne tenterons-nous rien poar
les secourir? »

Les marins s'examinérent en silence, et il y eut un mo-=
ment d’hésitation.

— « Mais, s'écria Armande, la distance est si petite !

— Ce n'est pas la distance, brave demoiselle, dit un des
- Iharins, c'est les roches qui nous effrayent.
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— Mais je t’aurais vu, moi, s'écria-t-elle, me trahissant,
que j'aurais récusé mes yeux, et toi, sur de simples indices,
tu me traites comme la plus abjecte des créatures, et pour
me faire parler, tu en viens jusqu'a me battre. Ah ! Mau-
rice, m'as-tu jamais aimée?

— Tu ne comprends donc pas que tout ce que j'endure
depuis deux mois, que ton silence, que la mort de ma
meére, que ton accueil, que cet homme, que ce voyage
que tout cela m'a rendu fou? Ah! si tu avais attendu
comme moi une lettre pendant cinquante jours, pourrais-
tu attendre encore? Tu vois I'horreur de ma situation,
n'est-ce pas? eh bien, veux-tu en avoir pitié? veux-tu me
répondre? veux-iu te justifier ?

— Mais oui ; oui, je le veux.

— Eh bien, alors, parle franchement: si tn m'as trompé,
dis-le ; mais, je t'en conjure, ne me défie pas encore.
Voyons, pourquoi ne m'as-tu pas écrit?

— J'ai été malade.

— Malade ! toi malade! allons donc.

— Mais si tu ne me crois pas, pourquoi veux-tu que je
parle? Regarde-moi et tu verras bien & mon visage que je
ne{e trompe pas. »

Et disant cela, elle plongea ses yeux, encore mouillés
de larmes, dans les yeux de Maurice.

Malgré lui il frissonna tout entier, mais continuant:

— «Ainsi, tu as¢té malade, c'est bien : mais tu ne I'as pas
été jusqu'a aujourd’hui? pourquoi hier, pourquoi avant-
hier, pourquoi quand tu as ét¢ guérie, n’es-tu point allée
chercher mes lettres?

—Parce que, pendant ma maladie, on m’a perdu ta clef
et parce que, depuis que je me léve, ma mére ne m’a pas
quittée un instant.

~ Ah!Marguerite, Marguerite, ne te moque pas de moi,
n'est-ce pas? et n'espére point me faire croire des excuses
aussi invraisemblables.
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11 allait passer devant Armande, mais elle, lui tendant
la main :

— « Ah! sauvez-les, dit-elle, sauvez-le! »

Il s’avanca sur le sable; Gloaguen y était déja tout
nu, et I'attendait.

En une minute Audren se débarrassa aussi de ses véte-
ments jusqu’a la ceinture.

Et, tous deux, ils restérent immobiles, attentifs, préts a
saisir le moment ou se briserait une vague plus faible
que les autres.

Ce moment venu, ils firent un signe de croix, et s’élan-
cérent en courant.

Toutes les respirations s’arrétérent dans les poitrines;
on les suivait du regard.

_Ils nageaient vigoureusement, tantot sur une montagne
d’eau, tantét dans une véritable vallée, tantét plongeant la
téte en avant, sous une créte écumeuse. Ils avaient franchi
les premiéres lames sans se faire rouler, mais entre eux et
lAlbatros, se dressait encore le plus effrayant obstacle :
c'était la ceinture de rochers; 1a mer y accourait rapide et
menacante, s'y brisait avec force, et retombant moitié du
.cOté du large, moitié du coté de la falaise, elle y faisait
un horrible tourbillon d’herbe, de sable et d’écume; et, se
précipitant comme un torrent, elle laissait a sec des ai-
guilles verdatres qui, deux secondes aprés, disparaissaient
sous vingt pieds d’eau.

Toujours nageant, ils arrivérent au pied de ces récifs;
longtemps ils luttérent pour s’en approcher, et ce ne fut
qu’en profitant habilement d’un intervalle de repos, qu’ils
y purent monter. A peiney étaient-ils, qu'une vague for-
midable les enveloppa et les engloutit : quand elle s’a-
baissa, Gloaguen avait disparu, mais Audren, toujours sur
sa roche, & moitié cachédans I'écume et dans les goémons,
se cramponnait & une pointe de granit; il se dégagea vi-
vement, courut, en glissant, & un autre rocher, et, I'em-
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— Mais c’est la, malheureux enfant, ce qui justement
prouve qu'elles sont vraies; si je voulais te faire des men-
songes, je serais bien assez adroite, peut-étre, pour te les
faire vraisemblables.

— Ecoute, j'ai la téte tellement troublée, que je ne sais
pas bien distinguer si tu me trompes ou si tu me dis
la vérité; mais les réponses qui te restent & me faire
vont me l'apprendre. Quel est 'homme qui est entré ici
avec toi? »

Sans tout de suite répondre, elle le regarda en face
d’'une maniére étrange et indéfinissable.

Il crut qu'elle hésitait.

— « C'est ton amant, n'est-ce pas?

— Non, Maurice, non.

— Ce n’est pas ton amant ?

— Je te jure, tu entends, je te jure, sur ta téte, sur la
mienne, je te jure que non.

— Alors, quel est-il? -

— Ah'! tu ne vas pas me croireencore si je te dis la vérité,

— Mais parle, parle donc, tu vois bien que j'étouffe.

— Eh bien! cet homme, comme tu dis, était la pour toi.

— Pour moi!

— Ah! tu vois bien que tu ne me crois pas.

— Mais aussi c’est que vraiment c’est par trop fort!

— Faut-il donc que je mente pour te convaincre? Que
veux-tu que je fasse si tu doutes de toutes mes paroles?

— Mais cet homme!... Allons, dis, dis quel est cet
homme ? ’

— Cet homme est M. de Lannilis.

— Ah! jaurais di le reconnaitre. »

Mais sans se laisser interrompre, Marguerite continua
d’une voix stre et rapide :

— « M. de Lannilis avec qui je devais partir, parlir pour
la Bretagne; car son chiteau touche & Plaurach, et sans
(uitter ta mére tu aurais pu me voir tous les jours.
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M. Audren estun fameux matelot, qui connait son affaire.
— Et un rude nageur. — C'est lui qui s'est offerl le pre-
mier. — Il n’a pas tremblé, et il a été plus fort que Gloa-
guen, qui est un rude gas, pourtant. — Tiens, les voila
qui se rapprochent. — Non, ils viennent prendre le vent
pour courir dans I'ouest. — Ah! quelle lame. — S'ils fai-
saient bien, ils promettraient un cierge & Saint-Jouan. —
Et un aussi 4 la bonne Vierge. — Ah! quel éclair. » — Et
les moins braves couraient se mettre a I'abri dans les an-
fractuosités de la roche.

L’ouragan était dans toute sa furie; les lames étaient
devenues de véritables masses tumultucuses, qui, se dres-
sant vers le ciel, s’écroulaient avec un épouvantable fracas
et jetaient sur la plage, des cailloux, des fucus et des dé-
bris de toule sorte. Le ciel et la mer se confondaient dans
un étroit horizon, qui, déchiré sans cesse par les éclairs,
lancait des lueurs rapides et blafardes. Le tonnerre écla-
tait sans relache; et le vent soufflait tantdt avec un bruit
sourd et formidable, tantot avec de sinistres sifflements.

Tout le village étaitarrivé surla gréve, et 'abbé Hercoét
ayant appris qu'une barque était en danger et que cette
barque portait Maurice et Martel, était venu rejoindre ses
amis. Mais c'était en vain qu'il cherchait & entrainer Ar-
mande; mouillée par les paquets de mer et par les rafales
d’écume qui luisoufflaient a la figure, elle ne voulait point
quitter la plage, et, les yeux sur la mer, elle n"abandonnait
point I’Albatros une seule minute :-parfois son regard se
troublait et elle sentait les forces qui lui manquaient,
mais alors elle s’asseyait sur le sable et regardait toujours.

La lutte dura longtemps ainsi, et pendant ptus d’une
demi-heure l’Albatros résista & la tempéte, au milieu d’une
mer furieuse, ou les lames se confondaient péle-méle et
repoussées par lesrochers, revenant les unes sur les autres,
se heurtaient violemment et s'éparpillaient en une blanche
poussiére que les rafales emportaientau loin : ni la sombre
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-—Ah! Marguerite! Marguerite! s’écria Maurice, ivre
('espérance et de joie.

— Oui, pendant que tu m’accusais, je pensais a te re-
joindre. Pendant ma maladie, tout ce que tu souffrais de
mon silence, je le souffrais du tien, tourmentée en plus
de ta propre inquiétude et de ta propre jalousie. Et quand
je me suis relevée, au lieu de t'écrire comme j'aurais pu
le faire, j’ai voulu courir prés-de toi, car je savais que tu
douterais de mes lettres; et alors, sans éveiller ses soup~
cons, je me suis fait inviter par M. de Lannilis; et si cette
féte n’avait pas été fixée depuis deux mois, il y a huit jours
que je serais prés de toi, prés de vous, monsieur, qui
malgré toutes les preuves que j'avais déja données de
mon amour, m’avez soupconnée, m’'avez injuriée, m'avez
battue. »

A mesure qu’elle parlait, le bonheur se peignait sur le
visage de Maurice, et quand elle s'arréta, tombant a

_ genoux: ,
— « Ah! Marguerite, s'écria-t-il en joignant les mains
dans une extase religieuse, tu es un ange. »
Mais tout & coup, comme si un éclair de vérité lui avait
traversé le cerveau :
— « Puisque c'était pour me rejoindre, s'écria-t-il, pour-
quoi ce soir, aprés m’avoir reva, voulais-tu donc partir
encore?
-— Ah! toujours des soupcons, dit-elle d’'un air de di-
gnité offensée; ainsi tu doutes encore? Ah! malheureux!
malheureux! Mais puisqu'il faut que je me défende jusqu'a
la fin, je me défends. Je voulais partir ce soir encore,
parce que tout & coup je ne pouvais changer d’avis; mais
déja, malgré ma joie, javais eu soin de paraitre souf-
- frante, et ce matin j'aurais ¢té malade.

— Pourrai-je t'aimer jamais assez pour que tu me par-
donnes? » s'écria Maurice.

Et se relevant il la saisit dans ses bras, et se mit &

.
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Maintenant il était libre: quelques pas le séparaient
encore du point ot la pente allait descendre du coté de
Lannion, c'est-a-dire du coté de Paris. Il les fit rapide-
ment. Enfin tout était fini. Rien ne le retenait plus, ni.
devoir, ni mére, ni amis ; l'irréparable était accompli, il
¢élait libre, il était seul au monde, il élait tout entier a
Marguerite. A elle désormais toute sa vie, en elle tous ses
espoirs, d’elle toutés ses joies, tout son bonheur.

Cette pensée, qu'il allait enfin la revoir, I'enivra et mit
fin & ses réflexions. 11 se-retourna vers Plaurach, lui dit
un éternel adieu, et se lancant rapidement sur la pente, il
courut sans reprendre haleine, jusqu'a ce qu'il eut rejoint
Martel qui cheminait tranquillement.
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Pendant qu'il hésitait ainsi en se dépitant, et méme en

. 'osant plus aborder ce sujet avec Armande, Martel vint
compliquer sa situation d'un nouvel embarras. Déja bien
des fois il avait été question entre eux de départ, et Mau-
rice avait toujours remis & bientdt, & un inois, & quinze
jours, a la ‘éte; la féle étant passée, Martel recommenca,

-— Or c¢a, dit-il un soir qu'il avait été rejoindre Maurice
dans sa chambre, — au grand déplaisir de celui-ci qui
aurait bien mieux aimé se promener sous les fenétres
d’Armande, — or ¢, est-ce que nous allons rester ici, et
atiendrons-nous madame Baudistel toute notre vie?

— Oh! interrompit Maurice d'un air indifférent, ma-
dame Baudistel ne viendra pas, et je ne I'attends plus.

— Mais c'est qu’'elle viendra, au contraire, et on m'a
méme assuré qu’elle arrivait prochainement.

— Eh bien, que nous importe ?

— Il m’importe fort peu & moi, mais cependant je crois
que c'est le moment de nous en aller.

— A quoi bon? je ne la verrai pas.

— Alors, a quoi bon rester? il y a assez longtemps que
nous sommes ici.

— Ah! chez des amis.

— Chez tes amas, prononce bien; pour toi, c’est par-
fait, je le comprends. Ils t'ont élevé, tu es leur enfant, ta
as d’ailleurs payé ton hospitalité, c’est bien ; mais moi, je
ne suis l'enfant de personne ici, et si depuis deux mois
je suis presque tous les jours parti, pour qu'on ne m’ac-
cuse point d’étre un goujat, je commence a en avoir assez
de mes voyages dans le Finistére; or, je te propose, ou de
nous remettre tous deux en route, ou de m'y remettre
tout seul; que veux-tu?

— Rester encore ici, et que tu y restes toi-méme.

— A piquer les assietles, merci.

— Non, mais en payant ton hospitalité.

— Faut-il que ie donne aussi des lecons de peinture?
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— « Alluns chez elle, » se dit-il.’

Mais prét a partir il hésita, il eut peur d’apprendre la
vérité, il eut méme peur de se préciser sa propre pensée,

Alors il se décida pour un de ces moyens qui, tout en
ne brusquant rien, pouvaient cependant I'éclairer, et il
se rendit chez Donézac.

— « Pourvu que je ne me trahisse pas, » se disait-il en
marciant, et il préparait un théme de conversation, et se
le répétait pour bien I'apprendre.

Mais ces habiles préparations furent perdues, Donézac
n'était point chez lui.

C’était un contre-temps auquel il n’avait méme pas
songé, aussi en fut-il véritablement hébété, et, en se re-
trouvant sur le trottoir, ne sut-il de quel coté tourner ses
pas. Il alla durant quelques minutes tout droit devant lui,
en tichant de réfléchir et de se reconnaitre, puis, exaspéré
par les gens qui le choquaient et le dérangeaient, il entra
dans un café. Longtemps il chercha, mais il avait beau
faire, il n’imaginait rien. Dans la situation ol il était
avec Marguerite, une démarche imprudente pouvait avoir
les suites les plus graves, et d'ailleurs, des personnes
qu'il avait connues prés d'elle, Donézac était la seule
qu’il pat interroger, car pour les autres, il n’avait eu
avec elles que des relations de simple politesse, et lors
méme qu'il edt su leur demeure, il n’avait pas le plus
léger moltif pour s’y présenter. Plus il chercha, moins il
trouva, et cependant les heures marchaient toujours et la
soirée s’écoulait; enfin, poussé & bout, il se décida a
aller chez elle; il n'était pasrevenu a Paris pour rester
dans I'anxiété, quoi qu'il dat apprendre, il voulait I'ap-
prendre, et s'il ne pouvait pas la voir, il verrait au moins
" quelque domestique, qui lui dirait ou elle était et ce
qu'elle faisait; enfin il saurait toujours: bien quelque
chose.

Il se mit donc en route pour le faubourg Saint-Ger-
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— Pas précisément, mais il faut que tu fasses un ta-
bleau pour le docteur.

— Il n’en voudrait pas. A quoi bon un tableau, quand
on a tous les jours sous les yeux le ciel, la mer et des
arbres, et qu’on sait les voir?

— Si tu lui faisais un coucher de soleil en pleine mer?

— Merci! Me prends-tu, par hasard, pour un membre
de I'Institut, ou pour un peintre officiel?

— Yoyons, mon ami, parlons sérieusement. Veux-tu
me rendre le service de peindre un coucher de soleil; tu
sais combien le docteur a été heureux de ma vieille ro-
mance qui lui a rappelé sa jeunesse, eh bien, ce que je te
demande, c’est précisément un tableau qui la lui rappelle
aussi : un jeune homme et une jeune femme assis 1'un
prés de l'autre, se tenant par la main et regardant le
soleil se coucher dans la mer. Il y a ici un portrait de
madame Michon; tu feras tes personnages tout petits, la
ressemblance ne sera pas bien difficile. Veux-tu?

— Mais, mon bon, s'il faut que je te hrosse ca dans le
genre de ta romance, je vais étre obligé de faire du Wa-
telet ou du Bidault, je ne pourrai jamais.

— Non, mon ami, fais & ta maniére; le docteur ne con-
nait que la nature, il sera content de toi.

— Tu me flattes, misérable; tu as donc bien envie de
ton tableau?

— Franchement, oui.

— Eh bien! je le ferai; mais aussi franchement que tu
viens de me dire oui, dis-moi encore quel est ton but?

— Tu as vu la joie du docteur, je veux que nous lui en
donnions encore une semblable, et comme j'ai une de-
mande a lui faire, je profiterai de ce moment.

— Une demande! interrompit Martel en regardant fixe-
ment Maurice.

— Oui, répondit celui-ci, baissantles yeux, unedemande
que je t'expliquerai plusiard. Quand penses-tu commencer?
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main; mais, malgré sa hate, il avancait ientement. C’¢élait
un soir de mi-caréme, et la foule, qui débouchait des
rues, riait, causait et marchait sur place en se coudoyant,
tandis que sur la chaussée du boulevard des centaines de
voitures entre-croisaient leurs joyeuses lanternes, et que,
ch et 1a, apparaissait un char de blanchisseuses avec son
orchestre formidable et ses branches de sapin enguirlan-
dées de rubans tricolores. Quoique la préoccupation de
Maurice fut profonde, ces cris et ces éclats bruyants le
frappérent par I'étrange contraste qu'ils faisaient avec ce
qu’il avait vu deux jours auparavant. Au milieu de cet
éblouissant péle-méle, de cet assourdissant tumulte, il lui
sembla presque qu'un malheur était impossible, et le
*drap mortuaire qu'il avait toujours devant les yeux, s'en
alla lambeau par lambeau & mesure qu’il s’enfonca dans
le tourbillon de la féte. Au pont de la Concorde, il fut
arrété par cinq ou six fiacres qui défilaient; c’étaient des
étudiants et des femmes du quartier Latin, qui s’en
allaient aux bals de Montmartre et de Batignolles; tous
criaient et chantaient, et trouvaient dans leur propre
gaieté un bonheur qu'ils ne demandaient point & leurs
amours faciles.

— « Oh! tout le monde est heureux ! » se dit-il, et il se
héita encore plus. En deux minutes, il gagna la rue de
Bourgogne, et il la trouva également pleine de bruit. De
nombreux équipages étaient alignés le long du trottoir.
Il suivit cette file de voitures qui se continuait jusqu’au
boulevard des Invalides, et il arriva ainsi devant 1'hdtel
de Marguerite. La grande porte était ouverte a deux bat-
tants, la cour était pleine d’animation et de mouvement,
et toutes les fenétres jetaient des flots de lumiére.

Il s’arréta stupéfait : 1a ou il s’attendait a {rouver le
silence, et peut-étre méme le deuil, il trouvait une féte.
Cela lui parut si prodigieux et si incompréhensible en
méme temps, que, croyant s'étre trompé, il passa et re-
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— Déjal

— (a presse, mon bon, ca presse.

— Alors demain; mais c'est & une condition ; tu com-
prends qu'avec la mer et le soleil pour fond, j'ai besoin
d’un premier plan trés-soigné, et comme il y a dans I'ile
aux Moines un éboulement qui m’a séduit, tu demanderas
a M. de Tréfléan la permission de prendre son grand ca-
not, et tu m'y conduiras ; acceptes-tu?

— Je n’ai rien & me refuser.

— Alors, bonne nuit, et & demain. »-

Quand Maurice parla de ce projet & Armande, elle en
fut atfristée, la pensée d’'un voyage en mer, de deux ou
trois heures au moins tous les jours, la pensée aussi de
rester seule, et la certitude qu'il lui faudrait accepter une
explication avec Audren, 'émurent et P'effrayérent; mais
lorsqu’elle eut bien compris que, par ce moyen, leur
bonheur serait bientot assuré, elle se résigna, et ce fut
méme presque avec un sentiment de joie qu'elle les vit
s'embarquer sur 'dlbatros et mettre a la voile.

L’tle aux Moines, la plus grande d’un petit archipel
ayant autrefois appartenu a la cote, et que les flots ont

. divisé et déchiqueté, est & deux lieues de Plaurach, et,
du haut des falaises, on la voit au large, noire et ardue,
au milien d'une mer blanchissante et toujours agitée.
Pour étre plus longtemps avec Maurice, Armande, aussi-
tot le départ, alla s’asseoir dans la lande, & la place méme
ou ils avaient si souvent parlé d’amour, et elle put encore
voir leur canot qui, poussé par une bonne brise, doublait
la passe de 'est, tournait I'ile qui est a 'entrée de Plaurach,
revenait vers la passe de l'ouest et gagnait la pleine mer.

Longtemps elle les suivit des yeux, et longtemps en-
core, aprés qu'elle ne les vit plus, elle regarda 1a pointe
des rochers derriére laquelle ils avaient disparu; elle pen-
sait tendrement & Maurice, et, bercée par le bruit de la
mer qui se brisait & ses pieds, elle se laissa emporter dang
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passa deux ou trois fois; mais il ne se trompait pas, ¢'¢-
tait bien la cour, ¢'était bien I’hotel de Marguerite, c¢’était
bien une féte : on entendait un prélude de contredanse.

Il écouta pendant quelques secondes et voulut se recueil-
lir; mais, irrité, et décidé aussi par celte musique, il courut
jusque sous un bec de gaz, jeta un coup d’ceil sur la toi-
lette qu’il avait faite pour se rendre chez Donézac, la
trouva a peu prés convenable, et revenant sur ses pas, il
franchit hardiment la porte de I'hétel.

Il allait si franchement, que les valets du vestibule,
qui, d’ailleurs, I'avaient déja vu autrefois, le prirent pour
un invité et le laissérent passer.

En donnant son pardessus & un de ces valets il remar-
qua que la livrée était changée, de bleue elle était deve-
nue amarante; mais, sans chercher a s’expliquer cette
anomalie, il monta le grand escalier rempli de camellias
et de bruyéres, et, comme le domestique, placé dans la
premiére antichambre, lui demandait son nom : —
«N'annoncez pas, » dit-il, et il entra résoliiment.

Un souffle bralant et parfumé le saisit & la gorge; et,
par-dessus des groupes d’hommes qui se pressaient aux
portes pour causer et respirer, il apercut une enfilade de
piéces splendidement illuminées. Les lampes et les bou-
gies manquant d’air, paraissaient briler dans une aréole
rouge et poussiéreuse. De la foule s'élevaient des bruits
confus de paroles, de bruissemen’s de soie, de pieds glis-
sant sur le parquet; tout cela dominé par les sons clairs
et aigus du violon et de la flate, et par les fermes accords
du cornet & piston.-

Sa détermination commenca & fléchir; la premiére fié-
vre du coup de téte se calmait, et il enirevoyait vague-
ment les difficultés de son entreprise. Cependant il ne
recula point et se glissa dans le grand salon. La contre-
danse venait de finir; il n'osa s’aventurer au milien du
parquet, et, s'effacant derriére un groupe, il chercha des





EPUB/image_0319_00.jpeg
LES VICTIMES DAMOUR. 311

un avenir idéal, ou elle se fit une vie selon ses désirs,
qui se résumait en deux mots: amours éternelles dans
un tranquille bonheur.

Il y avait déja de longues heures qu'e!le révait ainsi,
lorsque, tournant les yeux vers le village, elle apercut
Audren qui s'avancait vers elle. Son premier mouvement
fut de se lever ct de s’enfuir; mais ce n'était pointla ce
qu'elle avait promis ; une nouvelle fuite ne décidait rien,
et, d'ailleurs, dans les conditions présentes, elle était im-
possible : il fallait donc attendre et affronter 'entretien;
en tremblant, elle attendit.

Audren s’approcha lentement; il était encore plus péile
qu’a I'ordinaire, et ses yeux avaient un éclat bralant.

Arrivé devant elle, il la regarda quelques secondes en
silence, puis, sans lui tendre la main, sans méme lui faire
un signe de téte, et avec wun accent plein de tristesse et
d’amertume : '

— « Eh bien, dit-il, vous ne me fuyez donc point, au-
jourd’hui ?

— Et pourquoi vous fuirais-je? interrompit-elle faible-
ment.

— Pourquei? Parlez-vous sérieusement, Armande ? et
faut-il gue je vous réponde? ou bien voulez-vous dire que
vous ne me fuyez pas? »

Elle ne répondit point, car elle ne pouvait le faire sans
avouer la vérité, on sans recourir au mensonge, et elle
commenca seulement alors a entrevoir toutes les difficul-
tés de sa lache; la loyauté lui défendait une tromperie,
et la crainte un aveu; une femme se serait sauvée en dé-
placant habilement la question, elle n'était qu'une jeune
fille, elle se tat. ‘ '

— Oui, reprit Audren, dites clairement que vous ne me
fuyez pas, dites que depuis I'arrivée de M. Berthauld &
Plaurach, vous éles encore pour moi ce que vous étiez au-
trefois.
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role répugnait & sa droiture et & sa délicatesse; mais exci-
tée par Maurice, & moitié convaincue par les nombreux
arguments qu'il entassail pour la rassurer, touchée par
ses priéres, entrainée par ses propres craintes, elle se rési-
gna. 11 s’agissait de son avenir, de son amour, de sa vie,
peut-étre méme de la vie de deux hommes qu'elle aimait,
I'un de toute son amitié, 'autre plus que tout au monde;
elle promit.

Et ils se mirent & 1'ceuvre, Armande avec résignation,
Maurice avec ardeur, car ¢'était impatiemment qu'’il sup-
portait ces retards, et si, lorsqu’il avait avoué son amour
a Armande, 'idée de la liberté qu'il allait perdre, I'idée
aussi de la misére, et le mot surtout de mariage, avaient pu
I'efirayer quelques instants, c'était de toutes les forces de
son cceur et de sa raison que maintenant il aspirait a
I'heureux moment ou il lui serait permis de la nommer
sa femme. D'abord il I'aimait au point de tout faire pour
'obtenir; mais n'eat-il ressenti pour elle qu'une passion
mille fois moins absolue, il eit encore voulu I'épouser,
car cette idée de mariage, qui 'avait si fort épouvanté, le
séduisait maintenant; la réalisation de ce projet lui pa-
raissait devoir le sauver du passé, et faire le bonheur de
son avenir. Aimant Armande, il avait froidement jugé
Marguerite, et il avait compris quelle terrible influence
elle avait eue sur lui; il avait vu alors bien clairement,
pour la premicre fois, comment, dans cette fatale passion,
il avait tout sacrifié au plaisir; comment son esprit s'é-
tait délourné de I'art pour de (romnpeuses illusions; com-
ment, au lieu de tendre a ce qui est beau et bon, il avait
été entrainé par des instincts mauvais; comment. son ceeur
s'était desséché, et comment encore il avait amoindri sa
liberté, déshonoré sa dignité; et se rappelant I'abandon
qui avait été sa récompense, ressentant encore la tristesse
et le désespoir qu'il avait ressentis lorsqu'il s'élait trouvé
seul, il lui semblait que le mariage était un port ou 1l
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assez en amour, pour avoir deviné le tien. Tu es malade
d’amour, etsi tunyprends garde, cette maladie te serabien-
tot mortelle. YVois ce que déja elle a fait de toi: depuis deux
ans, ton talent, s'il t'en reste encore, sommeille et 8’éleint,
et ton cceur est si complélédment envahi, que tu as laissé
mourir, — et il faut le dire,— que tu as tué ta mére. »

A cette double accusation, Maurice fit un geste pour
répondre, car, ce qu'il ya de plus vivanl dans un homme,
c'est le fils et l'artiste; mais M. de Tréfléan continuant
avec autorité :

— «Qui, tué, et je ne fais que répéter ici ce que ta con-
science t'a crié déja bien des fois. Tu as été entrainé, sans
réfléchir, je le veux bien ; mais, maintenant que tu vois ot
tu as été conduit, iras-tu plus loin? Avec ton tempéra-
ment et ton dme, si tu ne prends pas un parti héroique,
tu es perdu ; le suicide seul te reste. Réfléchis, je t'en sup-
plie, et surtout pense a ta mére. Je t'ai parlé comme elle-
méme 'edt fait. Dans un mois, j'irai & Paris et je ne
t'abandonnerai pas : si tu la quittes, je serai prés de toi
pour te soutenir; si tu persistes, j'y serai pour te le re-
procher. Embrasse-moi. »

Ils s’embrassérent, et M. de Tréfléan, triste et recueilli,
redescendit la colline. 4

Pour Maurice il ressentit presque du plaisir & cette sé-
paration. Les derniéres paroles de M. de Tréfléan I'avaient
blessé ; ces paroles, les mémes a peu de chose prés que
celles que sa mére lui avait dites avant de mourir, accu-
saient Marguerite, et si, au fond deson cceur, il pouvait
en reconnaitre la justesse, il ne les supportait qu'avec peine
et avec colére lorsqu'elles etaient directement articulées. Et
puis cet indulgent ami de ses jeunes années, aujourd’hui
le reproche vivant de sa conduite, qui allait disparaitre
au tournant de la route, était le dernier lien, la derniére
atlache de cceur et de raison qui le retenait loin de Mar-
guerite.
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serait en sireté méme contre sa propre faiblesse, s'il vou-
lait jamais relourner a Marguerite, ou tranquille & jamais,
le corps heureux, I'dme contente, il verrait enfin son
double idéal satisfait : le travail et 'amour.

Mais ces raisons n'élaient point les seules qui le pres-
saient de chercher & obtenir le consentement du docteur.
Aimant comme il aimait, souvent seul avec Armande, les
yeux dans les yeux, les mains dans les mains, il subissait
encore d’irrésistibles fascinations qui le faisaient vive~
ment souffrir, car il comprenait que s'il est une profana-
tion et une licheté, c'est de déshonorer une enfant con-
fiante dans votre lovauté, sans expérience, sans force
contre son propre amour, qui bientot doit étre & vous sans
crime et sans remords, et il lui fallait lutter contre ses
désirs, et imposer, quel que fat son sacrifice, des entraves
2 sa passion. Et puis il lui fallait encore s’observer en
public, ne point trop la contempler, se défier du docteur,
de I'abbé, de M. de Tréfléan, des domestiques, de tout le
monde, de soi-méme, et, supplice plus cruel encore, il fal-
lait supporter patiemment Audren et ne jamais se ficher.

Et cependant, quoi qu'il voulut, quoi qu'il tentat, 1'oc-
casion de parler ne se présentait point. M. Michon était
toujours d'une bonté parfaite, plein de gracieuseté et
d’affabilité, mais il n’avait plus de ces moments de ten-
dresse et d’abandon comme au soir de sa féte; et Maurice
qui, retenu par la crainte des reproches de séduction, par
sa position de fortune, si différente de celle d’Armande,
par la honte de subir les observations de M. de Tréfléan
et de Martel, Maurice, qui aurait eu besoin d’étre en-
trainé par un de ces épanchements ou les confidences
sont presque involontaires et ou tout refus parait impos-
sible, Maurice n’osait point provoquer une explication, et
prét a I'entamer, il la remettait au lendemain ; pendant la
nuit, il préparait bien péniblement une belle phrase de
début, el le jour arrivé, il ne parlait pas. '
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tomber une clari’ pile, lui permit de se guider sans ren-
verser aucun meuble; et comme il savait parfaitement
qu’il ne trouverait pas le moindre recoin ou le moindre
cabinet pour lui servir de cachette, il alla se blottir der-
ritre les rideaux d’une fenétre. Par bonheur la moire
en était épaisse; ils se rejoignaient complétement, et 'es-
pace qu’ils laissaient libre entre eux et les volets était
plus que suffisant pour qu'il pat s’y tenir a son aise, et
méme pour qu'il put s’asseoir sur la plinthe. Il se blottit
donc dans cet espace, et sur de voir Marguerite, sur de la
tenir en sa puissance, et de I'interroger comme il le vou-
drait et tant qu'il le voudrait, il attendit avec une espé-
rance pleine de sécurité et d’orgueil.

Longtemps encore le tumulte du bal retentit au-dessus
de sa téte; mais enfin il s'éteignit graduellement. Les
joueurs abandonnérent la bibliothéque, les voitures I'une -
aprés l'autre défilérent dans la cour, et la grande porte
roula sourdement sur ses gonds.

— « Enfin! se dit Maurice. » Et autant il avait eu de
craintes et de faiblesses dans l'attente, autant il eut de
calme et de résolution: il savait que Marguerite allait
venir.

Elle arriva; mais elle n’était point seule. De son abri il
ne pouvait rien voir, mais il entendait; a la voix, il recon-
nut un homme.

Un fauteuil glissa sur le tapis; sans doute on s’asseyait.

— « Qu’aviez-vous donc ce soir? dit la voix continuant
une conversation, vous paraissiez tourmentée; étes-vous
souffrante, mon amie?

— Un peu brisée, voila tout, répondit Marguerite; mais
vous étes trop bon de vous apercevoir de ces riens; et
demain, ma fatigue dissipée, nous pourrons parfaitement
partir.

— Cependant peut-étre vaudrait-il mieux...

— Non, interrompit-elle, ce n'est rien, je vous l'assure,
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yeux Marguerite. 1l ne la vit point; mais, en poursuivant
son examen, il fut frappé d'une remarque analogue & celle
qu'il avait faite a propos de la livrée : il n’apercevait que
des figures inconnues, sans rencontrer un seul des habi-
tués d’autrefois. Partout c'étaient dés hommes & I'allure
aristocratique, a la démarche facile et assurée, et, au mi-
lieu d’eux, des femmes qui, si elles n'étaient pas toutes
jeunes et belles, avaient presque toutes cette noblesse ou
cette grace que donne seule la naissance. Les apparte-
ments aussi étaient en harmonie avec ce changement, les
peintures avaient été refaites, les tentures avaient été rem-
placées, et I'or flambant neuf des corniches laissait tom-
ber ses rutilants rayons sur I'or des parures et des bijoux.

Maurice se demandait ce que pouvaient signifier ces
métamorphoses, lorsque Marguerite parut, belle, éblouis-
sante et fiere; elle s'avancait au bras d'un homme qu'il
reconnut pour le comte de Lannilis, et, toute & son manége
de maitresse de maison, elle distribuait & droite et & gau-

che de gracieux sourires.
~ Lorsqu’elle eut fait quelques pas de plus leurs regards
se rencontreérent.

Comme si elle e(it été atteinte d’'une commotion électri-
que, elle tressaillit et palit.

Lui, se sentit défaillir; mais, sans baisser les yeux, il
la regarda toujours en face; il croyait qu'elle allait s’ap-
procher et lui adresser la parole: elle passa et lui tourna
le dos.

Elle paraissait calme et tranquille, elle était tremblante
et chancelante; une sueur froide lui mouillait les épaules:
les yeux de cet amant étaient si effrayants, son visage était
si bouleversé, elle s’attendait si peu a le trouver 14 devant
elle, qu'elle avait peur; et, craignant un éclat, elle fut
méme pour revenir sur ses pas et recourir a la douceur et
au mensonge ; mais, comme aller a lui, c'était s’exposer
au milieu du monde & une explication, et que cette expli-
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— Je vous affirme, Audren, que je ne suis point chan-
gée & votre égard, et que j'ai toujours pour vous I'amitié
la plus vive et la plus sincere.

— Vous l'affirmez?

— Je le jure, mon ami. » '

Ce fut au tour d’'Audren de rester silencieux, mais pres-
quePssitot reprenant:

= « Affirmez-vous aussi que vous ne me fuyez pas, dites,
Armande, laffirmez-vous?... Vous ne répondez pas?...
Ah! vous voyez bien que vous ne répondez pas. — Tenez,
je vous en supplie, expliquons-nous franchement. Je suis
malhabile aux choses de 'esprit, et il ne vous serait pas
bien difficile de m’embarrasser avec d'adroites paroles,
mais vous ne le voudriez point, n’est-ce pas? car ce serait
me tromper, et comme je ne voudrais pas non plus vous
tromper, et que d’ailleurs je serais encore bien plus mal-
habile & vous tendre un piége, répondez franchement a
ce que je vais vous demander, franchement, et je croirai
que vous avez encore un peu d'amitié pour votre pauvre
Audren.

— Mais, en vérité, je ne vous comprends pas.

_— Oui, de quel droit, n'est-ce pas? pourquoi je vous
parle ainsi? — De quel droit? du droit de I'amitié! —
Pourquoi? pour mon repos et pour mon bonheur. Car, de-
puis trois mois, je ne vis plus, j'ai une fiévre qui me brile,
et vous le savez bien, Armande, je I'ai souvent lu dans vos
regards qui, peut-étre, m'auraient rendu heureux, s'il y
avait en moins de pitié; mais cette pitié, qui me blessait
il y aencore quelques semaines, aujourd’hui je I'implore:
aunom de cette pitié, au nom de mes souffrances, au nom
de votre bon cceur, au nom de ce qui peut vous toucher,
Armande, répondez-moi franchement: « aimez-vous
M. Berthauld? »

Et comme, rougissante, elle s'était levée.

— «Ah | restez, reprit-il rapidement, c'est pour ma vie
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cation pouvait, maigré I'habileté qu'elle y mettrait, ame-
ner cet éclat beaucoup plus inévitablement que le silence,
. elle comprit tout de suite, grice a cette puissance mer-
veilleuse qu’elle avait toujours eue sur elle-méme, quel'u-
nique moyen de se sauver, c'était de n’étre pas seule une
minute de toute la soirée, c'était de le tenir a distance et
de le désespérer sans cesse; car, assurément, il n'oserait
jamais, de son propre mouvement, l'aborder et lui parler :
elle connaissait son empire et son prestige. .

En une minute, ce plan fut biti; en dix secondes, son
exécution fut résolue, et, comme le nioment était venu
d’accorder une valse qu'elle avait promise, elle 'accorda;
et, la main dans la main de son valseur, elle s’avanca au
milieu du salon.

Quand il I'avait vue s'éloigner, froide et dédaigneuse,
Maurice avait été frappé d’un stupide étonnement, et pen-
dant qu’elle avait inventé et arrété son projet, il avait es-
sayé de deviner et de comprendre les raisons de cet étrange
accueil; mais, quand il la vit revenir et s'élancer aux
premiéres mesures de I'orchestre, il fut saisi d'une colére
folle et désespérée.

D’abord, ils allérent lentement; puis, bientét, ils repas-
sérent en tournoyant plus vite; puis, ils repassérent en-
core : chacun des tours qu'ils avaient faits, les avait plus
étroitement unis. Marguerite, la taille souple et ondoyante,
la téte renversée en arriére, appuyait sa poitrine sur la
poitrine de son valseur; et lui, le beau poseur, plongeait
son regard curieux dans un corsage battu par une gorge
haletante ; il paraissait prendre un plaisir raffiné a voir,
sous I'envahissement successif de I'oppression, le sang des-
cendre et refluer des pommeltes au cceur. Longtemps ils
lourbillonnérent ainsi, et ce fut seulement avec I'orchestre
qu'ils s’arrétérent. '

Dix fois, pendant cette valse cruelle, Maurice, les yeux
hagards et les nerfs crispés, fut prét a s'¢lancer sur Mar-





EPUB/image_0321_00.jpeg
&
e
LES VICTIMES D'AMOUR. 313

que je parle, ayez pitié, ayez franchise, répondez-moi:~
Armande, aimez-vous M. Berthauld? Ah! n'ayez pas
honte, ne cherchez pas & me tromper pas de phrases, pas
de détours: 'aimez vous? »

Pour Armande, la question ainsi posée était des plus
graves, et elle le comprenait. — Ne point se contenigr des
raisons invoquées par Audren et demander de quel droit
il interrogeait ainsi, c'était provoquer une-déclaration qui
devenait alors inévitable, et que cependant il fallait éviter
a tout prix, car cette déclaration ne la sauvait point, et ren-
dait méme les questions plus pressantes et plus décisives.
—Ne rien dire et s'échapper, c'était tout dire, c'élait exas-
pérer Audren. — Répondre qu’elle n’aimait point, c’était
tromper un homme qui avait été son frére, lorsqu’il venait
a elle brutalement peut-étre, mais a coup sir loyalement,

tromper avec la certitude que sa fourbe serait bientot

écouverte, et alors ¢'était s'exposer au mépris, ala haine,
a la vengeance de cet homme, et y exposer aussi Maurice.
— Répondre qu’elle aimait, ¢'était manquer & sa promesse,
c'était désespérer Audren, le pousser peut-étre a quelque -
extrémité, a une provocation, a une dénonciation, et puis
¢’était encore pour elle, se résigner alaveu le plus pénible
pour un cceur jeune et chaste, c'était déflorer son amour,
le confesser & celui-la qui, le dernier, aurait da I'apprendre.

Et cependant elle s’y résigna; la pensée que c'était elle
seule qui braverait le premier danger, la décida :

— « Eh bien! oui, » dit-elle faiblement.

Et, le regardant, elle ajouta presque avec résolution :

' — « Oui... je l'aime. »

Audren pilit, et, quoiqu’il s'attendit presque a cette ré-
ponse, elle le frappait si cruellement que son cocur cessa
de battre, et, haletant, éperdu, hébété, il la regarda sans
trouver un seul mot.

Mais elle, le voyant ainsi et touchée de pitié, se leva
vivement et lui prit la main : longtemns,.sans rien dire,

18
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guerite, et & tout terminer brutalement; mais la crainte
respectueuse qu’elle lui inspirait toujours, bien plus que
sa raison qui lui échappait, I'avait heureusement retenu.

Mais comme aux tortures qu'il endurait, aux efforts qu'il
lui fallait faire, il comprenait que, d’'un moment a I'autre,
il pouvait se laisser emporter par la fureur, il fut repris
de ces hésitations qui déja l'avaient abattu lorsqu'il était
entré; et, de minute en minute, voyant de nouvelles im-
possibilités et de nouveaux dangers surgir, il regretta
d’étre venu et pensa a s’en aller. — Marguerite était sans
cesse environnée, — elle ne serait jamais seule, — il ne
pourrait pas I'approcher, — il pourrait encore moins lui
parler, — la forcer & une explication, c’était folie, c’était
se perdre et la perdre, c'était se condamner a une rupture
irréparable; — elle avait peut-étre, d'ailleurs, d’excel-
lentes excuses ; — il I'avait vue, elle n'était pas malade, —
sa plus vive anxiété était calmée, ne pouvait-il attendre an
lendemain, pour apprendre le reste? — n’avait-il pas assez
souffert, pour prendre le courage de souffrir encore?

Et, avec cette mobilité d'un esprit qui sent et ne rai-
sonne pas, il voulut retourner en arriére. Mais il lui fallait
retraverser le grand salon dans toute sa longueur, passer
au milieu des fauteuils, déranger les groupes, affronter
ces regards qui déja I'avaient, croyait-il, s1 curieusement
observé; et le bal était dans son éclat, I'espace était a
peine suffisant pour se mouvoir, les danses continuaient,
les lustres palissaient, et, dans ce brouhaha et ce coudoie-
ment général, les fleurs des parures tombaient pétale i pé-
tale; — cette tiche lui parut au-dessus de son courage,
une réaction de timidité et de faiblesse le paralysait tout
entier.

Alors et comme il avait hate de s'enfuir, il songea a
descendre par un escalier de service qui, du boudoir a la
porte duquel il s'appuyait, conduisait aux petits appar-
tements du rez-de-chaussée. Au bas de cet escalier était
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dez, et que je me perds avec vous; mais je souffre moins
de mon malheur que du vétre. J'ai commencé celte con-
versation comme un amoureux, comme un enfant jaloux;
je la finis comme un frérc, comme un pére! Il ne s’agit
plus de moi, Armande, oubliez-moi; je suis mort, mais je
ne veux pas que vous mouriez; je peux parler de moi
comme en parlerait ma mémoire, comme en parleraient
mes amis, si j'en avais. J'étais votre amant, Armande... »
A ce mot, Armande, jusque-la foudroyée, eut un léger
tressaillement; Audren le vit, et tendant la main comme
pour la rassurer :
« J'aurais été votre mari, reprit-il. Regardez-moi; vous
n'aurez peut-étre pas, désormais, I'occasion de me voir, et
il faut que vous vous souveniez de moi, quand je serai
. mort; regardez-moi : j'étais le bonheur, j'étais I'honneur,
“etlni...»
~ Et alors sa figure prit une expression sauvage, en se
" tournant vers I'ile aux Moines :
« Lui... »
Ici Armande fit encore un geste ; mais Audren, cette fois,
" d'autorité et-comme la repoussant :
— « Oh!je ne 'insulte pas, jele maudis. Lui! c’est la pa-
_ resse, ¢'est 'inconduite, c’est 'amour frivole, c'est 'aban-
don, c’est le malheur, c'est la honte! Je sais que vous al-
lez me hair aprés de telles paroles, mais j'ai tout dit, je
dirai tout, le bien commele mal, 'amour comme la haine;
retenez bien une chose, Armande, vous vous la répéterez
plus tard & vous-méme : vous n'avez été aimée, vraiment
aimée, que pendant un jour, pendant une heure, par un
homme; ce jour, c’était aujourd’hui; cetle heure, c’'était
celle o nous sommes; cet homme, c'était moi. — L’a-
mour! insensée, vous le cherchiez la-bas, il estici. »
A ces paroles, il eut peur de lui-méme, il eut peur de
s'attendrir, et il ne le voulait pas; toutes les pensées lui
traversérent tumultueusement U'esprit @ se jeter aux genoux
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une serre, puis une bibliothéque, puis la chambre de
Marguerite. Connaissant les issues et les passages comme
il les connaissait, rien ne lui serait plus facile, en cette
nuit de désordre, que de s'échapper soit par la cour soit
par le jardin.

Sans oser regarder du coté de Marguerite, car il se
sentait si peu sir de lui-méme qu’il savait qu'un rien
pouvait le retenir ou l'entrainer, il descendit donc.

La serre était déserte, et tout y était & peu de chose
prés tel qu'il 'avait vu si souvent autrefois; cactées et
orchis laissaient paisiblement tomber, des vases suspen-
dus et des rocailles, leurs fleurs étranges et parfamées.
Cette vue et ces parfums ranimérent en son cceur tout un
poéme de souvenirs heureux : ¢'était 1a qu'auprés de Mar-
guerite, élendue dans un hamac a l'abri des fougéres et
des lataniers, il avait passé des heures si joyeuses et si
doucement remplies.

Cependant il ne s'arréta point, et entra dans la biblio-
théque. Des joueurs graves et recueillis s’y étaient retirés
loin du bruit et des curieux, et sur le vert sombre des
tapis, I'or miroitait et se détachait. Personne ne parlait;
mais de temps en temps on entendait le {lic flac des cartes,
el le bruit clair et sonore des louis qu'on poussait et
qu'on ramassait.

11 n’avait point prévu cette complication, ¢t il demeura
embarrassé; mais tandis que d’un air qu’il s'efforcait de
rendre indifférent il réfléchissait et s'ingéniait & trouver
un moyen d’ouvrir la porte, qui, de la bibliothéque com-
muniquait avec le vestibule, sans éveiller I'attention des
joueurs, il apercut, par une portiére a demi-relevée, la
chambre de Marguerite obscure et silencieuse; aussitot
un nouveau projet germa dans son esprit, et saisissant un
moment ou les regards élaient enchainés par un coup
décisif, il se glissa'vivement dans cette chambre.

Une lampe d'albatre, qui bralait dans I'alcove el laissail
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d’Armande, lui demander pardon, luidemander merci, ou
bien la saisir dans ses bras, et se lancer avec elle du haut
de la falaise. Il la regardait fixement avec des yeux terri-
bles, mais il ne la voyait plus; elle était aupreés de lui, il la
cherchait. Ah! c'est qu'il la voyait plus loin; il la voyait
dans l'avenir, il la voyait dans sa maison, malgré tous ses
pronostics de malheur, amante adorée, femme heureuse,
meére chérie. Comme il souffrit, et comme Armande était
loin de se douter de ce qu'il y avait dans son dme!

Aussi fut-elle profondément surprise, et put-elle croire
réellement que sonesprit était égaré, quand, aprés un ins-
tant passé a la regarder comme un fou, elle lui entendit
proférer ces paroles :

— « Ahi ilsseront bien beaux vos enfants, Armande,
et ils vous aimeront bien. Je vais vous demander une der-
niére grace, ne me la refusez pas : quand ils seront déja
un peua grands, et que le soir vous leur ferez faire leur
priére, quand vous leur aurez dit : — « Prie pour ta mére, -
prie... '

Etici 1l eut comme un étranglement.

— « Prie pour ton pére, vous leur direz : « Prie pour ton
ami Audren, que tu n’as pas connu, et qui m'aimait bien;
il en a bien besoin, va, car il a cruellement souffert en ce
monde, et Dieu sait s'il ne souffre pas encore plus dans
l'autre. » _

Et disant ces mots, il s’enfuit.

Armande éprouva un vif sentiment de délivrance en le
voyanl s'éloigner : elle avait tant souffert pendant qu'il
lui parlait, qu'avant de rentrer dans ses réflexions, elle se
donna un court moment de tréve et de répit: au moral
comme au physique, elle était affaissée; la rapidité avec
laquelle les paroles d’Audren s'étaient succédé, ne lui
avait laissé que le temps de recevoir les coups sans songer
a les parer ; quoiqu'il se fat rapidement éloigné, et que
déja on ne le vit plus, élle n'osait lever les yeux, elle fris-

18*
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Donézac avait dit vrai, et ce salon élait des plus agréa—
bles: on y sentait bien un peu la prétention, comme dans
les réunions ou il y a des gens d'esprit qui ne sont pas
tous des amis, etou il n'y a point de femmes pour éteindre
et égaliser la conversation; mais madame Baudistel seule,
dans tous les cas, était assez séduisante pour faire com-
prendre qu’on fat heureux d'étre de ses fideles.

Elle paraissait avoir vingt-six ans : elle était merveilleu- |
sement brune, grande plutot que pelite, un peu grasse, et
dans toutes ses atlitudes, soit de mouvement, soit de repos,
d'une pureté de lignes et d’'une beauté de formes aravir un
artiste.

Vers minuit, elle pria Maurice de prendre le thé avec
quelques intimes. Ce fut alors seulement que M. Baudistel
parut; c'était un petit homme sec, nerveux, tourmenté
d’'un asthme et de terribles insomnies; il ne dormait
que debout, et son visage Clait jaune comme s'il eat été
couvert de poussiére d'or; les deux époux présentaient un
contraste absolu, et un certain ridicule méme en rejaillis-
sait sur le mari. Comme & son ordinaire, il avait travaillé
toute la soirée. Il salua Maurice négligemment, parla peu,
ne dit méme que quelques mols a un jeune financier, et
encore ce fut un conseil pour la Bourse du lendemain.

En revenant chez lui, Maurice ne pensa qu'a madame
Baudistel; jamais une femme ne lui avait révélé aussi
complétement la beauté et le désir. Aussitot que les con-
venances le permirent, il se présenta pour faire sa visite.
11 fut recu; et, bonheur inespéré, il fut invité aux petites
réunions du lundi.

Un mois aprés, il était amoureux fou; et sa vie si calme
et si tranquille était devenue une vie d'émotions et de fié-
vre; il n’avait plus qu'une pensée, qu'une obsession : voir
celle qu'au fond de son cceur, il nommait tout bas du
doux nom de Marguerite.

Cependant, malgré les folles ardeurs avec lesquelles il
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— Oui, mais tu connais Donézac?

— Parbleu! s'il était 1a, il te dirait méme qu’il est mon
meilleur ami. Oh! je t'assure qu'il m'aime beaucoup, it
me fait monter en voiture ouverte quand il me rencentre,
il m'appelle Aristide devant ceux qui nous connaissent
tous deux, et Martel devant ceux qui ne me connaissent
que de nom; c’est un véritable ami, il sait que jai les
reins forts el que j'arriverai.

— Eh bien, sur ta recommandation, il me présentera,
hui. :

— Oh! ca, ol tu voudras : quartier Breda, chaussée
d'Antin, Marais, faubourg Saint-Germain, & ton choix : il
connait Dieu et le diable, il fait dela peinture, de la littéra~
ture, de la sculpture, de la musique, et pas trop mal, assez
proprement méme pour éblouir les bourgeois qui'le croient
un grand artiste; il commence sa soirée aux Italiens et la
finit & la Halle, aprés avoir passé par deux ou trois bras-
series et cinq ou six salons.

— Veux-tu me faire trouver avec lui?

— Pour que tu deviennes amoureux, non.

— Oh! puisque le germe de la maladie est contracté, tu
‘ne 'empécheras pas d’éclater, va, et tu peux me rendre un
vrai service.

— Tu y tiens sérieusement?

— Trés-sérieusement. 3

— Tout ce que je t'ai dit ne t'a rien fait?

- Tu as peut-8ire raison, mais quoi qu’il puisse arriver,
jesuis bien décidé; jamais la fiévre de ma douleur, si dou-
leur il y a, ne sera aussi horrible que ne l'est la fidvre de
mon désir.

— Alors, mon pauvre ami, que ta volonté soit faite,
viens me prendre demain, nous irons chez Donézac. »

Le lundi suivant, & neuf heures du soir, Maurice était
assis sur les: coussins d'un coupé de remise, & cété de Do~
nézac,





EPUB/image_0045_00.jpeg
LES VICTIMES DAMOUR. 37

a eu tant de mal & créer, et elle nous féconde en nous ap- |
pauvrissant; c’est un échange qui s’établit, elle prend ce
que nous avons de bon et nous passe ce qu'elle a de mau-
vais, puis elle nous abandonne, quand nous n’avons plus
rien & donner, nous laissant meurtris et épuisés, et comme
samorsure est semblable & celle de la chévre, la plaie qu’elle
fait he guérit jamais, on en meurt durci et rabougri. Tu
serais amoureux que je ne te dirais pas tout cela; quand
un homme se noie on lui tend la main et on ne lui fait
point de discours; mais tu n’es pas encore a 1'eau, avant
que tu t'y jettes, laisse-moi te sermonner. Qu’on soit pris
par la passion, que malgré soi on s’y abandonne, je le
comprends, c’estune fatalité a laquelle on ne peut pas plus
échapper qu'au tétanos ou a la fiévre typhoide; mais tu
n'es pas malade et tu veux1'étre, ma parole d’honneur, c'est
trop violent. Voyons : es-tu un artiste, es-tu un homme?
ou bien vas-tu te mettre a la suite de tous les oisons qui
tentourent et crier avec eux : une passion, s’il vous plait!
une passion ?

— Si c'est étre un oison que de vouloir connaitre I'a-
mour, oui, j'en suis un. Tout ce que tu me dis la peut étre
superbe et parfaitement vrai, mais, je tel'avoue, ¢cane me re-
tient pas. Que je veuille ou que je ne veuille pas, j'en suis
arrivé 3 un moment ou il faut que j’aime : mon cceur dé-
borde; je ne te dis pas que je vais me jeter a la téte de la
premiére femme que je rencontrerai, mais je veux voir, je
veux chercher, et quand j'aurai rencontré, je veux aimer;
seulement, comme ce n’est point parmi les lorettes et les
petites filles que je trouverai la réalisation de mes réves, je
suis décidé a aller dans le monde. 1l y a assez de femmes
qui sont tourmentées du méme mal que moi, va.

— Oh! pour ca, c'est parfaitement vrai. Il y a bien dans

Paris deux ou trois... — je n'ajouterai pas les zéros, (u
i'invectiverais,— mais enfin il y a beaucoup, beaucoup de
femmes qui se disent & celte méme heure : « Mon Dieu,

3
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étaient troubles, ses jambes vacillaient, son cceur battait si
fort, qu'il repoussait la fenétre.

Maurice était toujours a genoux; et, lea mains autour
du corsage d’Armande, il cherchait & détacher le bouquet.

La pauvre enfant était rouge et tremblante : sa pudeur
I'empéchait de s'abandonner, son amour I'empéchait de
se défendre; elle avait peur de n'étre point assez tendre,
elle avait peur d'étre trop passionnée.

Le bouquet détaché, Maurice se releva et voulut déta-
cher aussi la couronne, mais c'était plus difficile; prise
dans les torsades de la coiffure, elle était retenue par de
nombreuses épingles bien cachées.

Enfin, épingle a épingle, il y parvint; et, prenant déli-
catement la couronne, il alla la poser sur un meuble :

— « Ce sera notre talisman de bonheur, dit-il; nous le
garderons toujours, et quand nous serons tristes, nous
rappelant cette journée, il nous consolera. »

Il reviat vers elle, et il ouvrit les bgas pour 'embrasser
encore : ses yeux brillaient, ses mains tremblaient.

Elle eut réellement peur, et voulut se reculer; mais,
dans le brusque mouvement qu’elle fit, ses cheveux, qui
n’étaient plus retenus, s'échappérent du peigne, et, en une
soyeuse cascade, ils tombérent sur ses épaules. Par un
geste de honte et de crainte tout a la fois, elle se jela les
mains sur le visage.

Il s'approcha’doucement, I'enlaga d’'une main, et, de
I'autre, il prit une épaisse torsade de cette chevelure qu'il
voyait dans toute sa splendeur pour la premiére fois, la
pressa contre ses lévres, respirani avec ivresse son parfam
tiéde et pénétrant :

— « Oh! ne crains rien, dit-il, je ne suis aujourd’hui
que ce que j'étais hier, rien de plus, chére mignonne, ton
amant qui toujours sera ton amant : ce n'est pas de la loi,
ce n'est pas de I'Eglise que je veux te tenir, c'est de toi,
de toi seule. »
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On dansait tomours, et le son du fifre passait avec la
brise.

Oh! les joyeux rayons de soleil, qui, le lendemain, glis-
sérent & travers les persiennes: les oiseaux chantaient
dans les feuilles, il y avait dans l'air des musiques et des
parfums. Armande, dans le bras de Maurice, dormait; et
lui, tourné vers elle, il 1a regardait dormir. Un rayon de
soleil, reflété par la glace, vint s’abattre sur ce visage sou-
riant, et les légers cheveux, qui frisaient, étincelérent
comme des fils d’or. Sa paupiére cligna, sensible et ner-
veuse, sous la lumiére trop vive; puis elle ouvrit douce-
ment les yeux, rencontra ceux de Maurice, et les refermant
aussitot, rouge et frémissante, elle se blottit dans son cou.
. Oh! les joyeuses paroles, les pénétrantes caresses, les ten-
-dres regards, les éloquents silences, les riants projets, les
douces promesses.

Cefurent des journées enivrantes et radieuses. Ils étaient
tout & eux-mémes, et jouissaient délicieusement d’eux-
mémes.

11 y avait cinq jours qu’ils étaient mariés, et, tendre-
ment enlacés 1'un & l'autre, ils se promenaient sur la
gréve. Ils allaient lentement, & pas cadencés, et ils par-
laient de cette voix basse, mais vibrante, qui vientdu cceur.

Suivant toujours le rivage, ils arrivérent devant l'ile de
Goé : la passe était & sec.

— «Iln’est pas encore six heureset demie, dit Maurice,
la mer ne remontera pas avant deux heures; nous avons le
temps de faire le tour de l'ile; le veux-tu? »

Tls traversérent a pied sec le chenal, ol six semaines au-
paravant, Maurice avait si miraculeusement échappé a la
mort.

— « Sans ces rochers splendides, dit-il, qui sait ol nous -
en serions encore de notre mariage?

— Ah! s’écria Armande, j'élais folle d’anxiélé.

23°
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— Qu'est-ce qui jouait?

— Rouviére, madame Laurent ; je n'ai pas v les autres.

— Ah! ah! y

— ('était superbe, unbrillant, un éclat,un vrai triomphe,
mon ami; j'aurais voulu que tu fusses la.

— Jaurais rudement applaudi.

— Qui, applaudi?

— Rouviére, parbleu!

— Est-ce qué je te parle de Rouviére, je te parle d’elle;
toute la salle 'admirait, mon cher.

— Ma parole d’honneur, s'écria Martel en riant, tu es
magnifique, je vavais bien prédit que tu deviendrais stu-
pide, mais je n’aurais jamais cru que tu deviendrais, en
si peu de temps, aussi splendidement crétin; comment, ie
te parle théatre, tu me réponds « elle » ; je te parle de la
piéce, tu réponds « elle » ; je te parle de Rouviére, tu me
réponds « elle. » Elle, toujours elle, c'est trop fort a la
fin.

— Ah! si tu la connaissais, tu ferais comme moi.

— Alors je suis condamné aux confidents & perpétuité.

— Si ca t'ennuie, je peux m’en aller.

— Bon, voila que tu te fiches maintenant ; mais, mon-
sieur le susceptible, est-ce que je me suis jamais plaint
de tes récits? est-ce que je ne te les demande pas moi-
méme le premier ? seulement faisons une régle, on parlera
d’elle et rien que d’elle, tout autre sujet sera interdit.
Allons, tu peux commencer, je t'écoute. Tu I'aimes, n’est-
ce pas? :

— Ah! mon ami.

— Réponds=moi en adverbes, c’est la mode ; 'aimes-tu
considérablement, complétement, absolument?

— Eh bien! je I'aime follement et passionnément.

— Ce n'est pas trop, et d'ailleurs ces deux adverbes
joints font admirablement. Passons & son portrait main-
tenant, n'est-ce pas? Comment est-elle?
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ment. C'eut éL¢ trop (6L donner raison aux lugubres pro-
phéties de Martel.

— « Eh bien, disait celui-ci lorsqu 1l le voyait entrer,
ou en sommes-nous aujourd hui?

— Ah! mon cher Martel, je suis le plus heureux des
hommes.

— Vraiment, mon ami, est-ce que, comme dit Shaks-
peare : The beast with two backs...

— Si tu me dis des ordures je m’en vais.

— Allons, ne te fiche pas, je n'ai point voulu t'offenser;
je ne te referai pas ma demande avant quinze jours.

— Encore!

— Non, je ne t'en parlerai plus; viens t'asseoir et conte-
moi un peu ton bonheur, car bien sur je ne devinerais
pas.

— Eh bien, mon ami, j’ai passé hier la soirée avec elle.

— Seuls tous deux?

— Pas précisément, elle dans sa loge, moi dans mon
fauteuil : denx mille personnes nous entouraient.

— C'est joli.

— Songe donc, mon cher, que je ne savais pas au juste
si elle y serait, et si elle n’était pas venue ¢+ m’aurait fati
(uatre jours sans la voir.

— (’était aux Italiens?

— Mais non, hier était mercredi; c'était & la Porte-
Saint-Martin ; on donnait une premiére représentation.

— Est-ce bon?

-— Peuh! je ne saurais trop te dire, ¢ca parait vieillot.

— De qui?

— Ma foi, je n'en sais rien, je suis sorti avant qu'on
ne nommat les auteurs.

— Ah'! c’est fort ingénieux ¢a.

— J’ai cru qu'elle allait partir avant la fin, alors j'ai été
I'attendre, et quand elle a passé nos regards se son!
Ccroises,
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Si Marguerite lui disait une bonne parele en lui tendan
la main, ou si dans la conversation elle le regardait pen-
dant un peu plus gqu'un instant, en revenant il s'aban-
donnait & de folles ivresses. C’'était & peine si la porte de
la rue de Varennes était assez haute pour le laisser passer.
11 se répétait ses paroles, il frissonnait au souvenir de son
regard; il était ébloui, transporté; il alait comme un
fou et aurait volontiers crié son bonheur par-dessus les
toits; il était quelque chose dans ce vaste Paris qui dor-
mait dans sa tranquille insouciance, et il n’avait que de
. la pitié et du mépris pour ces riches demeures emplis—

’» sant la rue d’ombres, et pour leurs hétes moins fortunés

‘fue lui. ,Elle lui avait parlé, elle lui avait souri; avait-il
un égal sur-la terre ? et de tout son étre partaient des
frémissements qui faisaient éclater en son ame un hymne
d'allégresse. Elle lui avait souri, elle lui avait parlé; tout
espoir ne lui était donc pas interdit, et 'nymne devenait
plus tendre, il avait toutes les hardiesses, il chantait
les célestes joies de I'amour triomphant. Mais il arri-
vait aussi quelquefois que Marguerite I'oubliait parfaite-
ment pour un nouvedu venu, ou pour une illustration
naissante, et alors c’étaient des pleurs, des désespoirs qui
ne pouvaient se comparer qu’a ses bonheurs passés. Tout
était fini. Elle ne I'aimerait jamais; et déja peut-étre vou-
lait-elle lui montrer qu'il était importun; sans doute
bientot elle le congédierait, si lui-méme ne renoncait pas
a venir. Et pendant une semaine entiére il ne vivait pas;
la fiévre et 'inquiétude le dévoraient.

Ces tourments, quoique déja bien assez pénibles, n'é-
taient cependant point les seuls qui fussent venus s'abat-
tre sur lui. Aimer une femme qui ne nous aime pas en-
core,. et vouloir se donner I'ineffable bonheur de frémir
sous son enivrant regard quelques minutes de plus que
Ics circonstances de la vie ne le permeltent, est un labeur
auprés duquel celui de 'agent le plus actif de la brigade
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voulait un amour, ce ne fut point sans de longues craintes
et de douloureuses hésitations, qu’il reconnut en lui-méme
cette toute-puissante passion; car il la sentait si envahis-
sante, si exclusive, qu'il se voyait perdu, et comprenait
que c'était folie de s'abandonner & un amour sans issue
possible. Et cependant, il s’y abandonna. Il se dit bien
que jamais une femme belle comme Marguerite, entourée
d’hommages et de flatteries, ne laisserait tomber son re-
gard sur le plus indigne et le plus obscur de ses amants;
et cependant, il fit tout pour obtenir ce regard. Il se
dit bien que s'engager dans celte voie, c'était briser a
jamais son avenir de travail et de gloire; et cependant, il
s'yengagea. La passion était entrée dans son cceur, elle
l'avait empli, et elle en avait chassé tout le reste; il élait
lesclave de 'amour, il n'écoutait plus que lui, il n’aimait
plus que lui.

Les soirées du lundi le rendirent d’abord bien heureux,
il y pensait huit jours & I'avance, il se forgeait des joies
et des craintes insensées; et en descendant rapidement
sa montagne, il avait de terribles angoisses : comment va-
t-elle me reeevoir? se disait-il, et il ralentissait le pas; il
sarrétait, il avait peur, il aurait youlu retourneren arriére;
mais une force plus puissante que tout le conduisait.
Dans le salon, c’élaient des frayeurs nouvelles : quels se~
raient les visiteurs? remarquerait-on sa présence? parle-
rait-on de son assiduité? un mot imprudent ne pourrait-il
pas le faire congédier? et c'était en tremblant qu'il entrait.
Alors son embarras recommencait de plus belle; il ne
fallait pas attirer trop vivement I'altention, exciler la jalou-
sie des gens précisément les plus jaloux du monde, et il
ne fallait point non plus cependant, passer pour un sot
auprés de la maitresse adorée; cruelle alternative qui
exigeait toute son application et paralysait sa verve,
alors qu'il aurait si bien voulu montrer devant Elle tout ce
qu'il y avait en lui de cceur, d'esprit et d'enthousiasme.
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pouvait lui mettre la robe d’innocence et la couronne de
virginité ; il pouvait la faire riche de toutes les qualités
qu'il tirait de son propre cceur; il pouvait la faire noble
de toutes les noblesses, grande de toutes les grandeurs,
vertueuse de toutes les vertus; et ainsi parce, ainsi pla-
cée par lui-méme sur le piédestal, il pouvait la recon-
naitre pour son idole, son dieu, st prosterner devant
elle, 'adorer et dire: « N'es-tu pas la plus belle entre
les plus belles; n’es-lu pas la plus pure; n’es-tu pas la
plus chaste; n’es-tu pas I'étoile des jours heureux, la
source de toute joie, la reine des amours? » Ce n’était
plus Marguerite, ce n'était plus une femme : c'était la
femme, c’était 'amour. La passion, chez les poétes, a des
mensonges spécieux, et la femme aimée, ils ne la regar-
dent jamais qu’au travers du miroir grossissant de leur
imagination. Ils ont fait 'amour, non tel qu'ils le voyaient,
mais tel qu’ils le voulaient, et ils en ont exalté les bon-
heurs et grandi les souffrances; mais lorsqu'ils les éprou-
vent, ces souffrances ou ces bonheurs, c’est encore plus
fortement qu'ils ne l'avaient révé; les premicrs esclaves
d'un tyran qu'ils ont eu I'imprudence d’exalter, ils en
sont, ou les plus grandement récompensés, ou les plus
grandement punis.

Maurice n’en était encore qu'a la récompense, heureux
de sa passion, il aimait sa passion méme et 'osait point
demander davantage. A la seule pensée de l'avouer &
Marguerite, il se sentait saisi d'une frayeur invincible:
« Si je lui disais que je I'aime, pensait-il, elle me repous-
serait. Ne suis-je pas heureux ainsi? Pourquoi plus?»
Et il se taisait, et il revenait toujours; il était preés d’elle,
il la voyait, et durant cet instant rapide rien ne manquait
a son bonheur.

Des la seconde soirée, cependant, Marguerite avait de-
viné facilement cet amour; mais elle ne laissa point pa~
raitre qu’elle en fat blessce, el sans encourager Maurice,
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mon portrait? Comprends-tu que je sois fou d'amour?

— Je dis que s’il n'est point trop flatté, I'original est
bien réellement superbe; mais je dis aussi que si a vingt
ans on peut souhaiter une femme pareille, un peu plus
tard on doit se contenter de I'admirer, attendu qu'il y a
de fortes présomptions pour qu'une telle femme n’aime
Jamais, et que lors méme qu’elle prendrait un amant, ce
ne serait pas pour faire de I'égoisme & deux, mais bien &
un, c'est-a-dire pour elle seule. Voila ce que je réponds. »

Presque tous les jours, les deux amis recommencaient
les mémes variations. Martel écoutail avec complaisance,
et Maurice  parlait avec bonheur, répétant dix fois la
méme chose, entrant dans les plus petits détails, s'appe-
sanlissant sur des riens qui pour lui renfermaient un
monde de félicité. Puis aprés ces longs entretiens, s'il ne
devait point voir Marguerite, il rentrail chez lui presque
heureux, et le bruit de ses propres paroles, retentissant
longtemps dans sa téte, prolongeait longtemps encore sa
folie et son ivresse. .

C’est qu'en vérité, comme il le disait, il aimait Margue-
rite passionnément. Son amour, qui avait commencé par
Padmiration, en était promptement arrivé & l'adoration
sans bornes. Il était artiste et poéte, el Marguerite élait Ia
compléte réalisation de son idéal longtemps caressé, et
mieux, cent fois mieux que cela, condition inespérée et
inappréciable, il la connaissait assez peu pour trouver en
elle tout ce qu’il voulait imaginer, pour avancer sans cesse
et ne point rencontrer de terme, pour désirer toujours et
n'étre jamais assouvi, el se sentir assez haut dans le ciel
pour ne craindre pas qu'un horrible désenchantement le
précipitit tout a coup sur la terre. Il pouvait a son aise la
parer de tous ses désirs, lui donner son enthousiasme, sa
chaleur d’ame; il pouvait la créer & son image. C'¢lait
une statue commode a laquelle il pouvait appendre,
comme des ex-vofo, toules les illusions de sa jeunesse; il
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— Plus belle que '4Antiope du Corrége.

—Je ne te demande pas ¢a. Je sais trés-bien que la
femme qu’on aime est toujours la plus belle des femmes ;
mais comment sont ses cheveux ?

— Noirs.

— Ses yeux ?

— Jaunes avec des petits points foncés.

— Sa peau ?

— Brune et veloutée.

— Tua parles comme un passe-port.

— Eh comment veux-tu que je parle? Est-ce qu'il y a
des mots pour dire combien elle est belle? 1l faut la voir,
longtemps la voir; et encore !... Figure-toi une téte un
peu petite, comme dans les statues grecques, et d'un ovale
arrondi plutét qu'allongé; un front haut et bombé, se
creusant un peu au-dessus de deux sourcils noirs et
¢pais ; des paupi¢res mobiles et relevées en cintre, des
yeux habituellement ternes et voilés, mais qui, dans de
cerlaines circonstances, concentrent une puissance extra~
ordinaire de vie et de passion; un nez droit d'un tissu
aminci et transparent ; des lévres charnues et sanguines;
un menton lisse et court; des joues imperceptiblement
duvetces, et des cheveux, oh! des cheveux splendides.
Et pour porter cetle téte, mon ami, un torse admirable;
une poitrine large et développée; des ¢paules pleines,
blanches et grasses; des seins fermes et droits, et des
bras durs, et modelés comme s'ils élaient de marbre. Tu
comprends qu'avce tout cela elle soit éblounissante, et
cependant ce n’est pas tout, car elle a une facon de mar-
cher en imprimant & sa robe des plis amples et franche-
ment dessinés qui enthousiasmeraient un sculpteur, et
il parait que dans l'art de la toilette, du moins on me
le disait encore avant-hier, elle est d'une habileté et
d'une fécondité (’]ui sont devenues célébres. On la copie.
Eh bien! es-tu content, maintenant? Que dis-tu de
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seulement, sous la clarté bleue des étoiles, les mains et la
figure paraissaient phosphorescentes: on et dit qu'elles
_ étaient recouvertes d'écailles argentées et lumineuses.

[ls trouvérent un abri contre le vent; la mer avait
mangé le granit et I'avait taillé en talus: sur le sable sec
ils s'assirent, Maurice s'appuya le dos contre la pierre et
il prit Armande dans ses bras; du chale il lui fit un man-
teau qui la couvrit entiérement.

La nuit était douce et tranquille, le ciel était sans nuages,
et sur la gréve la mer brisait avec un bruit lent et mono-
tone qui retentissait dans 'dme.

Tls ne parlaient point. De temps en temps Armande
tressaillait et serrait vivement Maurice comme si elle eat
eu peur; de temps en temps aussi elle pleurait, et lui,
sans oser rien dire pour la consoler, il s'attendrissait &
cette douleur.

Une clarté blanche parut derriére les falaises, et dans le
ciel pale la lune monta lentement : la marée commencait
a redescendre.

Armande, accablée par la fatigue et I'émotion, s'était &
la fin endormie, mais son sommeil était fiévreux ; souvent,
sur les genoux de Maurice, elle tressautait brusquement,
souvent aussi elle soupirait. ‘

Maurice était donc seul, et & vingt-cinq ou trente pas
le corps d’Audren se profilait en une silhouette dure sur
le flot argenté; tout & I'entour et jusqu'a perte de vue, les
rochers, qui se dressaient sur la plage, faisaient de grandes
ombres noires et douteuses.

Ce cadavre le génait horriblement et finissait par I'exas-
peérer; il voulait n’y point penser, il voulait en détourner
les yeux ; mais malgré lui il y revenait toujours de I'esprit
et du regard. Le souvenir de leurs luttes et de leur rivalité
::g;eig"alt impérieusement; il le revoyait vivant, et cetle

le remual_t et le troublait si profondément que son
esprii se perdait en d'étranges hallucinations. Devant lui
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fois, parlait impérieusement, Armande, surprise et bles-
sée, leva les yeux sur Maurice; mais elle les rebaissa bien
vite, et eile éclata en sanglots.

Quand Maurice avait reconnu le cadavre, il avait été
ému et attendr1; inais cette pitié, toute de premier mouve-
ment, n'avait point duré longtemps, 'horrible veillée sur
la gréve l'avait sourdement irrité, et, maintenant, les
plaintes d’Armande l'irritaient plus fortement encore; il
était jaloux de la douleur qu’inspirait Audren mort, comme
il avait été jaloux de la tendresse qu’avait inspirée Audren
vivant. Cesuicide ne lui paraissait qu'une lache vengeance
tentée pour détruire son bonheur, ou tout au moins, pour

“en flétrir les premiéres et plus belles journées.

Aussi par la chambre marchait-il & grands pas, regar-
dant sa femme quisuffoquait; et, plus elle gémissait, plus
il sentait sa colére s’accroitre.

Enfin, s'approchant d’elle :

— « Que diriez-vous donc, demanda-t-il, si ¢'était moi
qu’on enterrat? »

Elle se retourna vers lui, le regarda avec une indéfims-
sable expression d’amour et de reproche, remua les lévres
comme pour parler; mais les larmes et les sanglots I'étouf-
férent encore, et elle recommenca a pleurer.

Maurice aussi recommenca sa marche impatiente. Ce-
pendant ce regard I'avait touché et rappelé & la raison.
Bientot il vint s’asseoir sur le lit, et, soulevant délicate-
ment Armande : .

— « Pardonne-moi, » murmura-t-il doucement ; et il se
mit a lui dire de tendres paroles d’excuse.

Longtemps elle pleura sans répondre, mais enfin elle
écouta un peua plus calme, et ses yeux restérent attacheés
sur les yeux de Maurice. La consolation écartait mainte-
nant la pensée d’Audren, comme tout & 'heure la peine
personnelle I'avait déja écartée.

Cependant les cloches sonnaient toujours. A chaque re-
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prise, Armande frémissait; mais Maurice continnait de .
parler, et bientét elle se remettait & écouter.

Tout & coup, on entendit un vague murmure dans la
rue, puis le bruit devint plus fort, plus distinct; puis on
reconnut la marche d'une foule, les sons de 'ophicléide et
le chant de plusieurs voix qui psalmodiaient : « In para-

disum deducant'te angelr, in tuo adventu suscipiant te
martyres... »

— « Ah! s’écria Armande, en s’abattant contrela poitrine
de Maurice, I'enterrement! »

C’était, en effet, le cortége qui longeait les murailles du
jardin, pour se rendre au cimetiére. .

Maurice tint Armande serrée contre lui, jusqu'a ce
qu’onn’entendit plus les chantsfunébres; puis, se penchant
vers elle et la forcant 2 le regarder :

— « Calme-toi, chére enfant, dit-il, si 'amour fait mou-
rir, il fait vivre aussi; ne crains rien, nous serons heu-
reux, va! I'avenir est & nous. »

Au bout d'une heure, M. Michon et Martel rentrérent
de l'enterrement.

En apercevant son grand-pere, Armande fut reprise
d’un accés de désespoir; et, se jetant dans ses bras, elle
recommenca & pleurer, sans pouvoir articuler une seule
parole. ;

Alors, Marte) s'approchant de Maurice, et I'attirant dans
dans un coip :

— <« Comment est-elle? demanda-t-il & voix basse.

— Fiévreuge ot brisée, répondit celui-ci. Si le docteur
Yy consent, j’aj e dgsir de partir tout de suite pour Paris:
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le voyage et le changement I'étourdiront, il ne faut pas
qu’elle revoie la plage.

— Tu as raison, répliqua Martel, la distraire, c'est ce
qu'il faut, et surtout la rendre heureuse.

— Que veux-tu dire?
. — Je veux dire que, jusqu'a présent, ton bonheur a
couté cher aux autres: ta mére et Audren, c'est assez
comme ¢a, vois-tu : Armande ce serait trop.

FIN DES AMANTS
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— Et, par bonheur aussi, tu as été folle de joie.

— Pauvre Audren, cest lui qui t'a sauvé! On est-il,
maintenant?

— A Brest, probablement, & moins qu'il ne soit déja en
mer. '

— Ah! pourquoi est~il parti sans nous faire ses adieux?
J’en ai presque un remords.

— Allons donc! chére enfant, la jalousie le mordait, il
n'a pas voulu te voir ma femme ; deux ou trois ans d’ab-
sence le rendront raisonnable, et quand il reviendra, il
sera sans doute guéri. »

Tout en parlant ainsi, ilss'avancaient sur la gréve sourde
et moelleuse : le soir commencait, et, par un singulier ef-
fet de mirage, il y avait deux soleils; un qui se couchait
dans la mer, I'autre qui miroitait sur le sable humide.

Tls avaient déja doublé la pointe, et ils revenaient vers le
chenal, lorsque sur la mer, qui reflétait une légere teinte
orange restée au ciel, ils apergurent un point noir.

— « Une baleine! dit Maurice, en riant.

— Ou un marsouin, répondit Armande.

— Non, canenage pas, ca flotte, c’est une épave.

— Penchons-nous sur le sable, nous verrons mieux. »

Tls se penchérent et regardérent : le point noir faisait
une bosse sur la ligne jaunatre de I'horizon, -et s’avancait
lentement, poussé par la marée montante :

— « C'est un ballot, dit Maurice.

— Ou une barrique, conlinua Armande.

— Nous allons la sauveler. -

— Si ¢’est une barrique, nous la ferons scier en deusx,
et nous la meltrons sur nolre lerrasse; pour en faire un
bassin. -

— Et si elle est pleine, on ne boira le vin ou le rhum
qu'elle renferme, qu'aux anniversaires de notre mariage
ou aubaptéme de nos enfants.

— Oui, mais si c¢'est un ballot?
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— Je ne sais pas ce que c’est, mais, a coup sdr, ce ne
doit étre ni une barrique, un ballot. »

Le point noir s’avangait tou;ours en dénvant vers la
passe, et,on le voyait un peu plus distinctement; il parais-
sait partagé en trois, le point du milieu plus gros que
ceux des extrémilés. ” »

Ils regardaient toujours, mais ils ne parlaient plus; ils
avaient peur de se communiguer leurs suppositions.

— « Allons-nous-en, dit Maurice.

— Allons-nous-en, » répondit Armande.

Ils marchérent vers le chenal; mais comme si elle et
été animée, 1'épave, ballot ou barrique, portée par le cou-
rant, les suivit en s’approchant toujours du rivage

Arrétés par une barriére de rocs éboulés, ils durent re-
monter un peu vers la terre, et quand ils redescendirent
sur le sable, — le seul chemin praticable au milieu de cet
amas de pierres,—I'épave, qui toujours s’était avancée en
ligne droite, se trouva devant eux.

— « Ah! mon Dieu! s’écria Armande, c¢’est un homme.

— Allons-nous-en, dit Maurice, » et il voulut I'en~
trainer.

Mais elle résista; elle regardait avec une poignante
curiosité.

On distinguait des cheveux noirs, une poitrine, des
pointes de pieds.

La lame poussa encore le cadavre; mais il touchait le
sable, il s’arréta. Alors la lame qui vint, rencontrant un
obstacle, passa par-dessus et balaya les cheveux qui cou-
vraient le visage ; quand elle se retira, aux derniéres clar-
tés du jour finissant, on apergut ce visage.

— « Ah! s’écria Armande avec un horrible déchire-
ment, Audren! »

Et elle tomba sur le sable ; mais presque aussitot elle se
releva, et, malgré Maurice qui la relenait, (,lle courut jus-
qu'aupres du corps,

-

-
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1> poids; ses pieds aussi s'embarrassaient dans sa robe.

— « Maurice, dit-elle sourdement, ses jambes sont atta-
chées avec un mouchoir. » '

Arrivés au galet qui formait un talus, elle glissa et
tomba sur les genoux; mais elle se releva. x

— « Encore! » dit-elle.

Ils montérent encore; les cailloux ronds roulaient sous
leurs pas.

— « Je ne peux plus, » fit-elle.

Et laissant échapper les pieds d’Audren, elle s'affaissa
sur elle-méme.

Maurice, lichant brusquement le cadavre, courut a elle.

— « Armande! dit-il, Armande! »

Elle ne répondit pas; elle était évanouie. Il la serra
contre lui, la secoua, lui frappa dans les mains; elle ne
répondit pas. Il chercha sa bouche, et rencontra les dents
froides.

Alors il la prit dans ses bras et redescendit le chemin
qu’il venait de monter. Il entra dans la mer jusqu'a la
cheville, et se courbant & moitié, appuyant Armande sur
son genou plié, de sa main restée libre il lui jeta de I'ean
sur la figure, I'appelant et 'embrassant toujours.

Enfin elle ouvrit les yeux; puis, éclatant en sanglots,
elle se suspendit & son cou. Longtemps elle suffoqua en
haletant péniblement, mais peu & peu elle recouvra la res-
piration et pleura sans étouffer.

Alors Maurice, qui la soutenait toujours :

— « Mon enfant, dit-il, peux-tu marcher; la mer
monte, I'heure nous presse, le chenal va s'emplir.

— Le chenal... fit-elle; ah! oui, je veux bien.

— Appuie-toi, sur mon bras. »

Ils se mirent en marche. Elle ne voyait pas, ses yeux
étaient pleins de larmes; souvent elle se cramponnait &
Maurice, sentant I'étourdissement qui la reprenait.

Malgré leurs efforts, ils allaient lentement.
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seront pas sur la falaise, car ils savent bien gu’on ne peut
pas aborder de mer haute.

— Eh bien! mon enfant, il faut nous résigner; atten-
dons que la mer baisse. As-tu encore froid?

— Presque plus. »

Il se fit un silence; puis bientot elle reprit doucement,
et d’'une voix suppliante :

— « Maurice, si tu voulais?

— Quoi ? mon enfant.

— Puisque personne ne viendra et que nous devons
rester ici encore quatre ou cing heures, nous irions la-bas.

— 0, la-bas?

— C'est mal de le laisser tout seul; si les oiseaux de
mer...

— Auprés de...

— Quli, le veiller.

— Allons donc!... et puis dans I'élat nerveux ou tu es,
ce serait folie; d’'ailleurs nous ne serions plus & I'abri du
vent.

— Il y a un peu de falaise, nous serions mieux au con-
traire. )

— Je t'en prie, n’en parlons plus.

— Je t'en prie, moi, Maurice, ne me refuse pas. Il me
semble que c'est un devoir: il t'a sauvé, il a ét¢ mon
frére; dis, veux-tu?

— Mais...

— Ah! c'est nous qui I'avons tué; épargnons-nous un
nouveau remords. Je t'en supplie. J'aurai du courage, va;
et j’en serais malheureuse poeur toujours. »

Elle insista, et il se laissa gagner; il eut peur de pa-
raitre avoir peur. La pensée que plus tard elle pourrait lui
faire un reproche de son refus le décida tout a fait.

Sur le galet mouvant ils se remirent,en route ; elle mar-
chait presque sans avoir besoin de s’appuyer sur lui.

Le cadavre élait toujours tel qu'ils 'avaient abandonné;
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dans son lit, mourut tout a coup; étouffé par son asthme,
et sa femme en éprouva tout juste le chagrin que doit
ressentir une brune en se voyant condamnée pour trois
mois & uu deuil de laine. Cependant pour se conformer
aux convenances, — sa supréme régle en toutes choses,—
elle dut fermer sa maison, renoneer a ces distractions qui
faisaient le fond de sa vie méme, et s'imposer une con-
trariété réelle pour feindre une douleur qu’elle ne ressen-
tait pas.

Mais 'ennui ne tarda pas & la prendre, et le souvenir
de Maurice lui revint plus séduisant et plus importun
tout & la fois. Elleavait si bien 'habitude de le voir chaque
jour qu'il lui manquait: que faisait-il? que devenait-il?
Elle voulut le savoir ; mais comme la chose était impos-
sible directement, elle fit demander Donézac, sous prétexte
('affaires, et sans qu'il s’aperct de la moindre ruse,.elle
le priade venir bientt passer une smrée et d’amener
Maurice pour la distraire un peu.

La joie de celui-ci fut grande quand Donézac vint lui -
faire part de cette invitation, car la mort de M. Baudistel
lavait brusquement jeté des nuages sur la terre : tout d'un
coup la nuit s’était faite pour lui. A cette pensée qu'il ne
savait pas quand il la reverrait, et méme s’il la reverrait
jamais, il avait désespéré du présent et plus encore de
lavenir. I1 était stupide d'inquiétude, sans force, sans
volonté, sans but; il ne pouvait pas travailler, il ne pouvait
pas rester seul et prés de ses amis il ne pouvait pas parler.
Absorbé dans son amour, il tichait d’occuperson corps, il
faisait des routes insensées, parcourant les boulevards
extérieurs, indifférent aux choses qui I'entouraient; puis,
machinalement ses jambes le portaient ou elles avaient I'ha-
hitude d'aller, et il se trouvait dans les Champs-Elysées ;
il s'asseyait ou il avait coutume de s’asseoir, il regardait
passer les équipages ; mais elle, hélas! il ne la voyait pas
alors il s'enfuyait chez Martel, il se jetail sur un vieux
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ce et réel: en lui étail touweson espen.
4 refuge, la branche vers laquelle elle tendaif
vant de disparaitre engloutie dans le {lot bourbeux
entrainait; mais ce qu'elle voulait, ¢’était un amour
se et exalté, qui eut assez de force pour l'enlever jus-

Ja lui, elle déja si lasse et si accablée, assez de puis- .

ance pour ne se décourager pas, assez d'infini pour les
nourrir tous deux et les soutenir toujours. Et Maurice
tel qu'elle le voyait et le connaissait lui paraissait digne et
capable d’accomplir cette grande ceuvre de rédemplion et
d’initiation.

Ainsi poussée par le raisonnement et par l'esprit, elle
I'était non moims fortement par l'instinct et par les sens.
Tandis que son orgueil rougissait de n’avoir point encore
inspiré ni éprouvé une de ces grandes passions, qu'on
admire tout en les condamnani, sa chair bralante et
impatiente voulait enfin jouir. Pour cet homme jeune et
beau, elle était saisie de ces violentes ardeurs qui mordent
- les femmes de trente ans, et qui, méme sur les plus ver-
tueuses, ont quelquefois un empire si fatal el si despotique.

Et il n’y avait pas heaucoup de semaines qu'elle con-
naissait Maurice, qu’il lui fallut bien s’avouer qu’elle
'aimait et le désirait, et que tout en elle le voulait. impé-
rieusement.

Pourlui, cependant, il étaitloin de savoir ce qui se pas-
sait dans le cceur et dans l'esprit de sa maitresse. Bien
souvent il avait été profondément ému de la tendresse de
sa voix et de la douceur de son regard, mais jamais, tant
son amour était timide et respectueux, il n'avait cherché
a en deviner la cause; il avait tout 'aveuglement et toute
la sainte bétise du premier amour; il se croyait indigne
d’elle : prosterné dansla poussiére, il n’osait lever les yeux
sur son idole, et ne voyait pomt les signes qu'elle com-
mencait a lui faire.

Sur ces entrefaites, M. Baudistel ayant voulu dormlr
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_ .«CEr son nom, et au théitre elle chercha son 1
S candeur, son abnégation, son dévouement, sa f
son enthousiasme lui-parurent remplis d’enivrante.
messes, et elle attendit de lui la révélation de jouissa
inconnues ; une ardente curiosité, une soif souvent tro.
pée, mais toujours inassouvie, la poussérent vers lui; ell
crut qu'une vie nouvelle allait commencer ; elle fut pleine
de mépris et de pitié pour les jours passés et pleine d’es-
pérance et d’orgueil pour les jours & venir. Et lentement
elle s’enivra de ce décevant espoir qui pousse les femmes
a chercher dans un nouvel amant la rare et merveilleuse
fleur d'idéal qu’elles n'ont point rencontrée dans les pre-

miers ; fleur qu’elles ont trop souvent foulée & leurs pieds . ..

sans la voir, et que dans leur fol orgueil, dans leur infa-
tuation désespérée, elles cherchent encore en accusant la
fortune, au lieu d’accuser leur propre aveuglement, ou leur
propre stérilité. C’était ainsi que Marguerite se laissait
entrainer vers Maurice; il était jeune, plein d’illusions,
inconnu, perdu dans la foule : quel meilleur sujet pour
une derniére expérience; mais surtout, preuve bien évi-
dente qu'il était le Messie attendu, le révélateur espéré,
cest que, quoiqu’il n'etit point encore parlé, elle ¢était
déja heureuse; elle se délectait dans cette pensée qu'il
était un ceeur ne vivant que pour elle, qu'elle était adorée
le jour, invoqute la nuit; qu'il lui suffisait d'un geste pour
donner le plus grand bonheur ou la plus terrible souf-
france, qu'elle inspirait une passion infinie; que pour un
homme jeune, intelligent, remarquable, elle était la seule
femme, elle était tout, elle était Dieu! L'orgueil et la joie
doivent étre permis a qui se sent ainsi aimée.

Et puis, ce qui la poussait encore, ¢'était son expérience
dela vie. Elle avait vingt-sept ans et depuis dix années
elle vivait dans la duperie et dans le mensonge, toules
les croyances de sa jeunesse ne lui avaient donné que de
cruelles dégeptions, et maintenant 'amour seul lui parais-
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elle ne le repoussa point. Elle resta pour lui ce qu'elle était
pour tous, aimable et souriante des l&vres, mais des 1dvres
seulement. Cet amour était si respectueux, il ressemblait
si bien & un culte dégagé de toutes les choses de la terre,
qu'une femme seule pouvait le distinguer; or, comme elle
¢lait la seule femme de son salon et se trouvait ainsi &
I'abri d’'une facheuse curiosité, elle laissa se développer
sans obstacles une passion qui I'intéressait, si elle ne lui
plaisait pas encore, et que son imagination aventureuse et
romanesque se promettait de suivre et d’observer. Elle se
mit & jouer & 'amour; et dédaigneuse aujourd’hui, aima-
ble demain, elle prit plaisir & abuser de son pouvoir sur
Maurice pour en éprouver toute laforce; toujours soumis,
ilaima toujours la main qui le frappait ou le caressait, et
supporta tout sans se plaindre et sans se trahir. Mais pea
4 peu et & son insu, elle devint personnage important
dans cette piéce dont elle n’avait d’abord voulu jouir que
comme simple spectatrice, et I'esprit céda la place au cceur;
car pour étre insensible & une passion comme celle de
Maurice, pour n'étre point gagnée par une ardeur comme
la sienne, pour rester froide en face de ce foyer d’a-
mour, pour résister & son attraction sympathique, il
fallait aimer déja, et non-seulement Marguerite n’aimait
pas, mais encore elle n'avait jamais aimé; elle avait été
désirée, elle avait désiré elle-méme; les plaisirs des sens,
elle les connaissait; mais des chastes joies de I'amour elle
était ignorante et vierge ; et c’étaient ces joies que Maurice
lui offrait. Elle commenca par étre fiére de ce sentiment
d’adoration qu’elle inspirait, puis elle en fut bientot heu-
reuse, et des cordes, jusque-la restées muettes en elle, ré-
sonnérent et frissonnérent au contact impérieux de celle
brulante passion. Sous cette prestigieuse influence, elle
compara Maurice aux autres hommes qui I'entouraient ¢ ¢
le trouva charmant, lui qu'elle avait été si longtemps sans
remarquer, sa voix la fit tressaillir, elle aima a entendre
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— « Eh bien! je le serai, dit-il. »

Et, anéanti par cet effort, il tomba sur unechaise : long-
temps il y resta sans rien dire, ses lévres étaient pales,
ses dents claquaient.

Cependant, relevant bientdt les yeux et regardant Ar-
mande :

— « Moi qui croyais ne plus pouvoir souffrir! s’écria-t-il.
Oh! Armande! Armande. »

Puis, comme elle semblait vouloir se défendre :

— «Ah! jene vous en veux pas ; vous m'aimez autant que
vous le pouvez, et nous sommes bien malheureux tous les
deux; mais vous, au moins, vous avez votre grand-pére,
vous avez, — et sa voix s'altéra — vous avez votre mari,
tandis que moi, je suis tout seul, et je vais partir.

— Partir? '

— Ah ! vous pensez bien, n’est-ce pas, que vous mariée,
je ne resterai point ici? Quand mon frére m'a annoncé
votre mariage, j'ai voulu me tuer.

— Audren!

— Mon Dieu! qu’'est-ce que vous voulez que je fasse? ce
n’est pas la douleur que je crains, ¢'est 'abandon : je vou-
lais me tuer, mais j'ai eu peur d’attrister votre joie et j'ai
résisté & ma tentation, je suis parti pour Brest, j'ai trouvé
une corvette en armement pour les mers du Sud, dans six
mois, je serai au milieu de I'Océanie. »

Sur ces derniers mots, le docteur entra, et allant
vers Audren :

— « Eh bien, es-tu invité?» lui dit-il, avec un affectueux
sourire.

Sans répondre, Audren s'inclina; sa voix était trop
émue, il craignait de se trahir.

— « Alors, tout est pour le mieux, continua le docteur;
j'espére que nous aurons une belle noce, et sois tranquille,
val je te trouverai une jolie jeune fille pour quéteuse. »
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hablement lui auraient refait une fortune, s'il n'était point
mort presque aussitdt son arrivée a Saint-Pélershourg.
Restée sans la moindre fortune avec trois enfants, trois
petites filles, au lieu de chercher & se rapprocher de la
famille de son mari, qui serait venue a'son secours, ma-
dame de Fargis I'avait fichée et éloignée par ses chicanes
et ses exigences. Alors, comme sa beauté détruite etsesen-
fants ne lui permettaient point un nouveau mariage, elle
avait eu recours a un moyen héroique : elle était protes-
tante, elle s'était convertie et elle avait commencé & vivre
aux dépens du clergé et de quelques personnes pieases qui

aient eu les honneurs de son abjuration. Son plan, s'il

Ltait- pas fort honnéte, #tait assez habile et montrait

'qu elle avait étudié lavie mieux qu'il n’appartenail & une

Allemande. Deux de ges filles seraient religieuses, et Mar-
guerile, qui était la plus jolie, gagnerait avec sa beauté
une dot et un riche mari.

A cet endroit de sa confession, vraie dans le fond, mais
habilement dramatisée dans la forme, Marguerite se cacha
le visage entre ses doigts, puis regardant Maurice et le
voyant tristement ému, elle continua :

« Ah! mon ami, vous ne savez pas, vous, si tendre-
ment élevé, ce que c'est qu'étre recue par charité dans un
couvent. A huit ans, grice a de toutes puissantes in-
fluences, j'entrai au Sacré-Ceeur et j'y restai jusqu'a dix-
sept. Alors je revins prés de ma mére, et moi, naive et
pure, jappris le role que je devais jouer. Tous les matins
nous allions & la messe, et presque tous les soirs dans
quelques salons respectables, oil nos religieux amis nous
avaient fait recevoir. J'étais presque parée, et mes toilettes
étaient toujours convenables; mais, dans notre intérieur,
nous payions chérement ce luxe. Oui, mon ami, ces mains,
(ue vous voyez aujourd’hui si blanches, ont souvent ha-
layé et époussete. »

Et, par un mouvement d'une adorable coquetterie, elic
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Jusqu'a ce jour Maurice avait ét¢ trés-sobre de détails
sur sa vie; elle la lui fit raconter. Pour les maiheurs de
sa jeunesse, elle eut des compassions touchantes; elle
plaignit madame Berthauld, elle 'admira; elle voulut
qu'il la peignit avec précision, comme un portraitiste de
la vieille école allemande, ou avee la recherche et la mi-
nutie du procédé de Balzac. Elle I'aima, et elle aima aussi
M. de Tréfléan, dont le nom de pure noblesse lui était
bien connu, et aussi le vieux Michon, et aussi 'abbé Her-
coét; et tout cela c'élait avec des caresses pleines de grace
et de chatterie. Elle lui prenait la main pour mieux le
plaindre; elle le regardait avec des yeux mouillés pour
mieux le consoler. Ilen vint & son séjour & Paris; il parla
deses luttes, de ses souffrances, de son élan vers la gloire
et de son ambition d’amour. Il dit avec une voix trem-
blante les honheurs qu’il avait éprouvés a étre admis chez
elle. Puis alors il s’arréta, il avait pear de se trahir; le
mot ameur lui paraissait de feu, comme la robe de Mar-
guerite lui paraissait de plomb : il n’osait prononcer I'un,
et se croyait trop faible pour relever 'autre.

Alors Marguerite, a son tour, raconta I'histoire de sa
vie : Son pére, le comte de Fargis, aprés avoir dissipé une
assez belle fortune, avait épousé la fille naturelle d'un pe-
it prince allemand, le duc d’Allmahl-Regnitz. Deux mo-
tifs avaient fait ce singulier mariage : 'amour et 'intérét;
ctlous deux avaient eu précisément un résultat contrairea
celui qu’'en en attendait. La jeune fille ne s'était point mon-
trée trés-tendre et trés-passionnée, et le duc, malgré ses
promesses, était mort sans rien laisser &4 son gendre.
M. de Fargis avait plaidé et avait perdu. Et de ce mariage
il n'avait eu qu’'une centaine de mille francs en diamants,
qui lui avaient ét¢ donnés avant le contrat, et une femme
qui était loin de s’appliquer & lui rendre la vie fgcile et
agréable. Aussi n’avait-il point tardé & quilter Paris et &
senfuir en Russic, ol il avait de hautes amitiés qui pro-
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rendre agréable ct méme, nécessaire en amusant. Il disait
les bruits de la journée; mais Marguerile 'écoulait avec
une impatience que souvent elle laissait échapper; était-
ce pour parler des autres? était-ce pour faire de I'esprit?
qu'elle souhaitait si ardemment sa présence.

Et lui s’enallail désespéré, criant au fond de son ceeur :
« Elle ne m’aime pas, elle ne m'aimera jamais! »

Ilavait entouré son astre de tant de rayons qu'il en était
maintenant ébloui; il était victime de la grandeur méme
de son amour; il en avait fait une chose céleste, et ne
comprenait plus la réalité : Marguerite était I'ange, lui
n'était que 'homme, et par un téméraire orgueil devait-il
se faire chasser du ciel? Cependant lorsqu’il était seul, lors-
qu'il n’était plus sous 'influence immédiate de ce regard
qui le fascinait, il raisonnait un peu plus froidement et
admettait 'espoir : « Elle est femme, se disait~il, elle n’est
que femme, et mon ceeur est 'égal du sien. » — Et alors
il se jurait d’étre brave, non pas aujourd’hui, ni demain,
mais un jour qu’il fixait et dans une certaine circonstance;
il préparait ses paroles, il se les répétait, il prévoyait les
réponses de Marguerite; maiss'il venait a penser a son re-
gard, il se sentait perdu. Alors il écrivait, il racontait
loutes ses joies, loutes ses espérances, toutes ses tortures,
il se faisait bien humble, bien suppliant, et s'enhardissant
dans un projet décisif, il partait. Jusqu'a la rue de Va-
rennes, il osait tout, il imaginait tout, méme Marguerite
dans ses bras; mais, en levant le lourd marteau, il était
déja moins ferme. La cour, qui était longue, lui paraissait
infinie, tant sesartéres battaient vite. En montant les mar-
ches du perron, ses jambes tremblaient. Mais, lorsqu’au
milieu d'un vestibule éclairé comme pour une féte, il trou-
vait des valets plus richement vétus que lui-méme, et tra-
versait toutes ces vastes piéces qui avaient fait de cet hotel
une des plus belles demeures de Paris, involontairement
il serrait son habit sur sa poitrine ; il avait peur qu’on ne
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canapé, et'lail achevail sa journée, immobile et silencieux
comme s'il était idiot. Les premiers jours, Martel avait
voulu I'interroger, il n’avait point répondu; plus tard, il
avait voulu le distraire en lui racontant toutesles dréleries
de son répertoire ; mais il n’avait pas mieux réussi; alors,
respectant une douleur qu’il voyait grande et comprenant
que le pauvre garcon avait besoin de n’étre pas seul avec
lui-méme, il n’avait plus quitté son atelier, peignant le
jour, dessinant des bois d’illustration le soir, et il avait
laissé¢ Maurice libre de suivre des yeux les mouches au
plafond, ou de jouer négligemment avec Badaud, grand
chien de Terre-Neuve qui se montrait fort orgueilleux et
fort reconnaissant de ces caresses peu sincéres.

Ce fut avec d’'incroyables impatiences qu’il attendit l¢
jour fixé, et longtemps avant I'heure, il courut chez Do-
nézac pour le presser de partir.

La joie avec laquelle Marguerite I'accueillitaurait éclairé
un amant moins épris et moins jeune, mais lui, abandonné
a sa folle ivresse et n’écoutant que les suggestions de son
ardeur, ne vit rien, n'entendit rien, et, perdu dans son
propre tourbillon, il fut d’abord pleinement heureux. Puis
a mesure que les minutes s’écoulérent, la tristesse le ga-
gna, il songeait que bientot il faudrait partir.

Mais Marguerite, qui voyait ce trouble et en jouissait in-
térieurement, prit alors pitié de ce pauvre niais; et comme
ils n’étaient point seuls, et qu’elle ne voulait pas non plus
se livrer, elle lui demanda une de ses derniéres composi-
tions, pour lui donner une occasion de revenir.

Il revint le lendemain, puis le surlendemain, puis tous
les jours; et chaque fois ce fut sous un nouveau prétexte
laborieusement cherché, et que Marguerite recevait en
souriant.

Il était d’une exactitude merveilleuse, et il arrivait tous
les soirs l'esprit chargé de nouvelles et d’anecdotes; car,
ignorant qu'il était lui-méme le bonheur, il cherchait a s¢
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_ Sans affronter le regard de Marguerite, sans parler lui-
méme, il lui sembla qu'il pouvait avouer son amour, le
laisser enfin éclater dans tout son emportement, et que, si
elle 'aimait, elle le saurait bien comprendre.

Alors, en des accents passionnés il se mit & chanter ses
désirs, son bonheur, ses souffrances, toutes les phases de
sa vie d'amant; il les traduisit une & une, celle-ci avec ra-
vissement, celle-la avec désespoir, et quand il en arriva a
'heure présente, a cette heure ou il allaits’éloigner peut-
Ctre pour jamais, il unit sa voix aux accords du piano, et
abandg@nnant I'improvisation pour rappeler une mélodie
qui biewsouvent avait fait pleurer Marguerite, il s’écria:

La mort est une amie
Qui rend la libertd,
Adieu donc pour la vie
Et pour I'éternité.

Jusqu’a ce moment, Marguerite était restée accoudée sur
I'appui de la fenétre, écoutant délicieusement cette explo-
sion d’'amour ; mais lorsqu’elle entendit ces vers qui, peul-
étre, étaient propﬂétiques, elle ne fut plus la maitresse de
son émotion, €t quittant la fenétre pour s'approcher du
piano : .

— « Oh! assez, assez, » dit-elle faiblement.

Et ne sachant trop ce qu'elle faisait, elle posa sa main
sur I'épaule de Maurice qui s’était levé.

[Isdemeurérentainsilongtemps immobiles, les yeux dans
les yeux ; puis, irrésistiblement attirés I'un vers I'autre, ils
se rapprochérent encore, et sans un seul mot de refus ou
de priere, tous deux frissonnants, éperdus, ils s'enlacérent
forlement,

‘.
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une toile d’araignée, laissait ses bras nus; et ses épanles
s’estompaient mollement sous une guimpe transparente;
pas un ornement étranger, pas un bijou, pas un diamant,
pas une {leur dans la coiffure ; mais la beauté seule dans
ce qu’elle avait de plus simple.

Elle fut pleine d’attentions et de séductions pendant le
diner. Maurice, qui se sentait une soirée devant lui, re-
trouva un peu de calme et de liberté d’esprit, et il sut pres-
que jouir de son bhonheur.

Mais au salon son embarras et ses craintes le reprirent.
Il senlait que la situation était devenue de plus en plus
difficile, et qu'une parole, un geste, pouvaient la Trancher.
Etil avait peur. Il ne pouvait pas toujours se taire. Mais de
quoi parler, & moins de parler d’amour? Que dire, & moins
de tout dire? Il n'osail méme regarder Marguerite; car il
sentait que de ses yeux partaient des éclairs plus ¢loquents
que des paroles.

On étaitalors aux premiers jours de I'été, et il avait fait
une grande chaleur; l'air était lourd : il fallut, pour respi-
rer un peu, ouvrir les fenétres qui donnaient sur un jardin
allant jusqu'aux arbres du boulevard; puis comme les lu-
miéres attiraient une nuée de petits papillons nocturnes,
Marguerite les fit enlever.

Assis loin I'un de l'autre, ils restérent longtemps silen-
cieux.

Enfin, pour échapper au vertige qui I'entrainait, Mau- _
rice se leva et, allant s’asseoir au piano, il se mit & jouer
fievreusement ce que la musique italienne a su produire de
plus gai, de plus riant, de plus fou; il voulait réagir con-
tre son cceur et s’étourdir lui-méme.

Cette verve factice ne dura guére; bientdt il oublia la
promesse qu'il s'était faite de rester calme et froid, il ne
songea plus qu'a sa passion, & ses espérances décues, a ses
joies anéanties, & son départ prochain, et il sentit sourdre
dans son 4me et dans son esprit une étrange symphonie.
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ayant tous dcux embrassés, il les réunit dans une méme
étreinte. Alors il les regarda doucement une derniére fois,
pressa la main de Maurice pour lui rappeler ses pro-
messes, les mit bien étroitement aux bras 'un de V'autre,
et, les yeux pleins de larmes, presque aussi troublé que sa
fille, il sortit rapidement sans se retourner.

Il croyait les laisser seuls, mais ils ne I'étaient point.

Audren, aprés sa crise d’affaissement, avait eu une réac-
tion de colére. Pour se-calmer, il s'était mis & marcher &
travers la lande; mais le mouvement, én activant la circu-
lation sanguine, avait aussi activé I'exaltation cérébrale,
et plus les heures de la nuit s'étaient écoulées, plus il s'é-
tait senti furieux et désespéré. Il n’avait plus eu qu'une
seule pensée, elle et lui dans le méme lit; et cela lui avait
paru si monstrueux, que, pour ne plus la revoir souillée, il
avaitdécidé de partir pourBrest a 'instant méme. Il était re-
venu sur ses pas; mais alors marchant moins vite, rafraichi
par la brise qui soufflait du large, un peu calmé par cette
résolution de s’enfuir, qui le rattachait & quelque chose, il
g’était pris a songer tristementa son départ, a son voyage, a
son isolement dans la vie, & ce pays qu'il abandonnait, et,
s'attendrissant un moment sur lui-méme, oubliant insen-
siblement sa colére, il avait vaguement pensé, -— puisque
tout était bien fini, — & voir Armande une derniére fois
pendant qu’elle était encore la jeune fille pure et vierge
qu'il avait si ardemment adorée. Tout d’abord il avait re-
jeté cette idée comme une faiblesse, puis il y était revenu,
puis, entrainé par ce fatal sentiment qui nous pousse &
vouloir ne rien perdre de nos douleurs, au lien d'entrer
chez son frére, il avait passé tout droit et était descendu
vers le chileau. Traverser le jardin et entrer par la maison
dans la cour d’honneur ou se trouvait la tente, était le
chemin le plus court; il I'avait pris. Mais, arrivé devant
la maison, il avait trouvé fermées les portes de commu-
nication, et comme il longeait la muraille en cherchant un
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Mais Armande, qui le touchait presque, sentait les fré-
missements de son corps, et, voyant cette douleur stoique,
elle fut prise d’'une immense pitié, elle oublia Maurice,
elle s'oublia elle-méme, ne pensa plus qu'a Audren, et,
du plus profond de son cceur, elle lui donna la seule chose
qu'elle pat donner, sa priére : )

— « Mon Dieu, dit-élle, recevez-le, protégez-le, mon
Dieu! soyez bon pour lui, consolez son &me, guérissez
son corps. Sainte Vierge, ne I'abandonnez pas, ayez pitié,
ayez pitié! » )

Quand le prétre eut fait 'aspersion, Audren retourna a
sa place; et bientot la cérémonie finit; mais, pour lui, ne
finit point encore son martyre.

Il fallut qu’il assistdt an déjeuner, ou plus justement
au diner, qui fut long, joyeux, animé. Il fallut qu'il vit
Armande et Maurice, placés en face I'un de l'autre, échan-
ger des regards doux comme des caresses, brdlants
comme des baisers. Il fallut qu’il écoutit les toasts; on
but au bonheur des nouveaux mariés, a leur santé, a leur
avenir, a leurs enfants : — « Le mariage n’élant institué
& nulle autre fin que la famille, dit superbement M. des
Alleux, ce serait le profaner que de ne pas en altendre des
enfants. Je bois donc 2 mes petits-neveux, & mes petites-
niéces. »

Audren fut dix fois sur le point de se sauver, mais il
avait promis, il resta: il y avait la orgueil pour lui-méme,
défi pour Maurice, derniére preuve d'amour pour Ar-
mande. Cependant, parfois son courage I'abandonnait, il
" n’avait plus conscience de ce qui se passait autour de lui,
et il était comme dans un atroce cauchemar.

Enfin, comme entre le diner et 1a féte du soir, il y eut
un moment ou on abandonna la table pour se promener
dans le jardin, il en profita et s’échappa.

Il courut droit devant lui, et, par le chemin de la fa-
laise, il se trouva bient6t au milieu de la lande. Alors il
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se jeta sur I'herbe et laissa échapper les pleurs qu’il rete~
nait depuis si longtemps; c'était fini, c'était bien fini, elle
etait perdue, elle élait mariée, et autant il avait été ferme,
autant il fut lache; il était seul, il était libre enfin; il se
roula sur le gazon, enfongant ses doigts dans la terre,
sanglotant, criant, hurlant. Puis, quand la machine ner-
veuse se fut un peu détendue, il tomba dans un abatte-
ment stupide; son corps et son ame étaient brisés comme
sa vie, ce n'était plus de la souffrance, c'était de la pros-
tration; son cceur ne saignait plus, il était mort; il en
était de lui comme d'un homme qui, précipité du haut
d'un toit, se voit tomber dans le vide, sans pouvoir s'ac-
crocher & rien. I] se sentait aussi dans le vide, dans le
néant. A

Et pendant ce temps la féte commencait. Par la grande
porte, ouverte & deux battants, les gens du village arri-
vaient endimanchés. La tente s'emplissait; elle élait par-
fagée en trois compartiments: a l'extrémifé, on avait
disposé un pelit salon parqueté pour les invitées a longues
robes; au milieu était la salle de danse, et, @ 1'entrée,
un buffet ou ceux qui n’avaient point assisté au diner
trouvaient des viandes froides, une barrique de vin en
perce, des giteaux et des rafraichissements. Le docteur
avait fait les choses grandement; heureux, il voulait que
tout le monde fit heureux avec lui.

A huit heures la noce fit son entrée, mais les musiciens
n’étaient point encore a leur place, et comme M. Michon
s’en étonnait, on entendit au dehors les sons du biniou,
du fifre et du violon.

Le docteur était fort aimé dans le pays, et comme on
voulait lui payer les services qu'il avait rendus, il avait
élé décidé qu’on célébrerait I'épousée & la mode de Bre-
tagne, que tout le village prendrait part & la féte, et que
le pére Gouriou, avec six gargons et six jeunes filles,
chanterait la complainte du mariage. -
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C'était donc la députation qui arrivait, musiciens en
iéle. BientOt on la vit paraitre : le pére Gouriou marchait
le premier; ce n'était plus le chanteur des foires et des
marchés, c'était le barz, c'était le poéte du pays; ce n’était
plus le vieux mendiant, ¢'était le vaillant compagnon de
Georges et de Tinteniak, c’était un grand vieillard superbe
dans son antique costume national; il allait droit et fier,
jouant noblement du rebeck; derriére lui venaient les
jeunes garcons, les jeunes filles et la députation du village.

Il traversa la salle, et, arrivé devant les mariés, il s'ar-
réta, déposa son rebeck dont il dédaignait le secours, fit
signe aux musiciens de l'accompagner doucement, ct,
d’une voix un peu trainante, mais bien accentuée, il com-
menca la complainte :

Nous sommes accourus du fond de notre village
Alin de vous souhaiter bonheur en mariage,
. A monsieur votre époux
Aussi bien comme A vous.

Vous n’irez plus au bal, madame la maricée,

Yous n’irez plus aux fétes ni daos nos asscmblées,
Vous resterez 4 la maison -
Tandis que nous irons.

Alors, s’effacant sur le c6té, il fit place 4 un jeune garcon
qui porlait un giteau et ui se mit a chanter :

Acceptez ce giiteau que ma main vous présente,
1l est fait de facon & vous faire comprendre
Qu'il faut travailler et souffrir
Afin de se nourri-,

Puis le jeune gargon, ayant offert son gateau a Armande,
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se relira aussi; il fut remplacé par une jeune fille qui
tenait un bouquet, et qui chanta :

Acceptez ce bouquet que ma main vous présente,
11 est fait de facon & vous faire comprendre
Que tous les vains honneurs
. Pastent comme ces fleurs.

Lile offrit le bouquet, et tout le monde reprit ensemble :

Nous sommes accourus du fond de notre village
Afin de vous souhaiter bonheur en mariage,

A monsieur votre époux

Aussi bien comme & vous.

Aussitot on se miten place pour le quadrille: M. Des
Alleux conduisait Armande, M. Michon une jeune fille du
village.

Et la danse devint générale; seulement, comme heau-
coup de Bretons ont encore conservé leur ancienne danse,
qui est une sorte de marche rapide et mesurée, l'or-
chestre alternait: tantét il jouait un quadrille, tantot il
jouait le pas national.

On ne tarda point a s’enfasser, & se pousser, a se cou-
doyer, et malgré la légéreté des murailles qui étaient en
beaux draps blancs enguirlandés de fleurs, l'air devint
bientot plus lourd ét plus chaud. Au milieu de la tente,
les jeunes gens dansaient; sur les cOtés, les hommes re=
gardaient ; ils ne parlaient point, ils ne remuaient guére,
mais ils souriaient avec l'expression du contentement.
Pour ces rudes travailleurs habitués a la fatigue, ne rien
faire était déja un grand plaisir. Au buffet, I'animation
¢lait plus vive: la on buvait ferme et 'on criait forl; huit
ou dix buveurs s'élaient emparés des tables, et, n'en vou=
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Maurice ne partit point.

Pour mieux jouir de leur bonheur, pour étre plus long-
temps seuls ensemble, pour étre toujours loin des regards
curieux et jaloux, ils décidérent, dés le lendemain, de quit-
ter Paris et de s’enfuir & la campagne. N'est-ce pas la seu-
lement qu'on peut aimer?

Ils n’allérent pas bien loin et choisirent dans les bois de
Montmorency, un peu vers la forét de I'isle-Adam, une pe-
tite vallée étroite et profonde qu’on appelle I'Entonnoir.

Maurice la connaissait pour y étre venu un jour diner
avec des amis. Il la proposa, et sa proposition fut acceptée
avec enthousiasme. Que leur importait le pays, pourvu
qu'ils eussent le silence et la solitude? Que leur impor-
taient le bien-étre et les distractions, quand ils ne vivaient
'que pour eux-mémes et par eux-mémes ?

C'est un véritable nid perdu au fond des bois et qui n’a
pas méme d’horizon, car de tous les cotés montent assez ra-
pidement des collines qui se réunissent pour former le
plateau séparant la Seine de I'Oise. A leur sommet, on né
rencontre qu'une chétivevégétation, le sol est caillouteux,
la bruyére est brilée par le soleil, les bouleaux sont mai-
gres et les buissons de chitaignier noueux et rabougris;
mais, & mesure que le terrain s'abaisse, les arbres sont
plus forts, leur écorce est plus lisse, leur feuillage plus
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Grice au mouvement qui, chaque jour, se faisait autour
d’elle, grace & Maurice qui redoublait de soins et de ten-
dresse, grice aussi a ce féroce égoisme de 'amour qui en-
vahit méme le cceur le plus charitable, Armande ne pensa
point trop & Audren et a sa douleur. Sur le premier mo-
ment, I'annonce de ce départ 'avait bouleversée ; mais, en
y songeant bien, elle en vint presque.a s'en réjouir; elle
se dit qu'au retour, il serait sans doute consolé, et qu’a-
lors, pouvant se voir librement, ils recommenceraient tous
ensemble une vie d’amitié toujours paisible, toujours heu-
reuse. Cetteidée la rassura, et s’y accoutumant rapidement,
attendant tout de I'avenir, le calme et I'oubli, elle s’habi-
tua & trouver Audren moins pale, moins sombre, moins
désespéré. ‘ , _

11 venait presque chaque jour. Quand elle était avec Mau-
rice, il s’en allait aussitol. Mais quand elle était seule, il
s'asseyait prés d'elle, la contemplait silencieusement, lui
parlait de leur enfance et lui rappelait leurs jeux et leurs
bonheurs d’autrefois. '

— « Ah! comme c’est loin! disait-elle en souriant.

—Ah! commec’estprés, disait-il tristement; ¢'étaithier.»

Pour lui, ces jours s’écoulérent rapidement.

Mais ils s'écoulérent plus rapidement encore pour tout
le monde; car, plus on avancait, plus il fallait redoubler
d’activité; et chacun avait sa part de soins et de travail.

Le docteur, surtout, commencait & ne plus trop savoir
ot donner de la téte; car il s'était réservé I'ordonnance de
la féte, et, commeil youlait tout faire par lui-méme, il était
sans cesse sur pied. A cause du deuil encore récent de
Maurice, il avait été décidé qu'on ne danserait point offi-
ciellement, mais qu'on éléverait, dans la cour, une tente ol
danseraient et se régaleraient les invités du village; et
quand le bon vieillard abandonnait ses charpentiers, c'é-
tait pour courir ala cuisine, ot un patissier et un cuisinier
de Morlaix confectionnaient le festin.
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que votre mariage soit une prostitution lé¢gale ou une
plaisanterie, je veux qu'il soit une chose grande et sainle,
je veux qu'il soit chaste dans la cérémonie et spontané
dans le dernier consentement. Moi, je le ferai chaste, & toi
de le faire spontané. Que ton amour, en domplant tes
désirs, assure votre amour. »

Enfin, la veille du jour solennel arriva; et quand le con-
trat fut lu et signé, quand le docteur, dans une derniére
inspection, se fut bien assuré que les préparalifs s’ache-
vaient; quand on eut constaté, en l'essayant, que la robe
de noce allait & merveille; quand Armande, tremblante,
eut embrassé son grand-pére non moins tremblant qu'elle;
quand elle eut, en rougissant, tendu la main & Maurice
qui la pressa tendrement & plusieurs reprises, chacun ga-
gna sa chambre.

Mais, cette nuit-1a, chacun n’eut point un méme som-
meil également calme et solide.

‘Maurice, si heureux que tout éveillé il croyait réver,
s’endormit en continuant ses réves.

Le docteur, 1'ame contente, la conscience satisfaite, se
serait aussi doucement endormi, s’il elit pu ne point pen~
ser que ce mariage allait lui enlever sa fille bien-aimée,
qu’il avait soixante-dix ans, et qu'une vieillesse solitaire
élait bien chagrine et bien douloureuse.

Armande, seule dans sa chambre de jeune fille, se sentit
inquiéte €t troublée. Elle se dit que c'était pour la der-
niére fois qu'elle se couchait dans ces rideaux blancs, la
téte sur cet oreiller qui avait déja recu tant de confidences,
et elle fut prise d'une ftristesse infinie, Elle aimait bien
Maurice cependant, elle avait appelé et désiré ce moment
avec d'impatientes ardeurs; mais préte a franchir ce seuil
derriére lequel tout était sombre, inconnu, mystérieux,
elle s’arrétait effrayée, et quoiqu’elle. se senlit entrainée
par une main chérie, malgré son amour qui la poussait,
elle tournait la téte’et regardait en arriére : elle voyait son
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grand-pére qui restait seul, elle voyait cette maison
qu’elle abandonnait, elle voyait Audren... mais en mémc
temps elle voyait Maurice; elle se voyait elle-méme prés
de lui, échangeant de tendres regards, écoutant de douces
paroles, et, bercée par cette céleste musique d’amour, son
agitation s’apaisait, son souffle devenait plus faible, plus
régulier, sa poitrine ne se soulevait plus haletante, et tan-
dis que ses paupicres se fermaient, ses lévres, répétant la
derniére pensée de son cceur, murmuraient faiblement :
« Maurice, Maurice! » Elle dormait enfin et révait d'amour.

Mais pendant cette nuit, celui qui ne dormit point du
tout, ce fut Audren: & grands pas il marchait dans sa
chambre; quand il se croyait un peu plus calme, il se
couchait, s’entortillait dans les draps, se couvrait la téte,
et, immobile, sans méme respirer, il tichait de s'endor=-
mir; mais c’était en vain, la douleur et le désespoir né
le lAchaient pas, et les larmes qu’il avait amassées devant
Armande, lui montant aux yeux, coulaient grosses, ra-
pides, brilantes; les sanglots I'étouffaient, et, pris d'un
accés de rage, il se remettait & parcourir sa chambre;
puis quand il avait longtemps marché, il se recouchait
encore, prenait un livre, s'efforcait de lire, et lisaij
pages sur pages; mais c’était seulement des yeux qu’il
lisait, car son esprit ne pouvait point se détacher d’Ar-
mande : lui aussi il revenait au passé; il la revoyait telle
quelle était autrefois, bonne, dffectueuse, souriante, et
aprés un souvenir de bonheur, il lui en revenait un autre;
et ainsi toujours, toujours jusqu’au matin. .

— «Ah ca, diable! qu'est-ce que j'ai donc? grommelait
Martel en se tournant et se retournant aussi dans son lit;
— je ne me marie pourtant pas demain et j'ai une anxiété
de prétendu : je suis sir que Maurice dort mieux que
moi. — Vont-ils étre heureux? — Ma foi! tant mieux
pour la petite femme! »

Sur cette affirmation consolante, il plongea résoltment
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sa téte dans l'oreiller; il croyait avoir imposé silence a
son inquiétude, mais la réflexion ne lui laissa pas long-
temps cette joie.

— «Tant mieux ou tant pis! reprit-il avec un soupir, —
car qui sait combien durera ce bonheur! Ah! s’il I'avait
épousée avant d'aveir connu Marguerite! — Cela serait
tout de méme drdle, s'il allait lui faire payer les fautes de
l'autre; dréle non, mais cruel et liche. — Bast! Maurice
n’est pas méchant! » \

Sur cette seconde affirmation, il crut bien que son in-
somnie n’avait plus de cause légitime, mais la réflexion
tenace ne céda point encore : elle se mit & lui inspirer
toutes sortes d'appréhensions qui se traduisaient & peu
prés ainsi ;

— «Il n’est pas trop bon non plus : est-il aveugle pour
ne pas voir comme souffre ce pauvre Audren? — Quelle
singuliére idée de le prendre pour leur gar¢con d’honneur!
Il le dédaigne et peut-étre il ne le vaut pas. — Qui sait sj
Armande n’edt pas été plus heureuse avec Audren : elle
serait au moins restée prés de ce pauvre vieux qu'on va
laisser seul et triste. Enfin, qui vivra verra : toutes mes
suppositions ne servent arien; aprés tout, ils peuvent étre
parfaitement heureux. »

Et cette fois, moitié conviction, moitié lassitude, il se
tint pour satisfait. Quelques minutes aprés il dormait pro-
fondément,

La maison du docteur s'éveilla bruyante et affairée :
dans la cour les charpentiers se hataient de cogner leurs
derniéres chevilles, et dans les corridors c¢'était déja un
joyeux cliquetis de vaisselle et de verrerie.

Maurice descendit le premier au jardin, et ayant ra-
massé des petits cailloux il les jeta contre les persiennes
d’Armande. Bientot celle-ci parut, enveloppée dans un
chile, les yeux encore ensommeillés, mais cependant
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entre I'Tlle et la Vilaine, revenait chez lui pour diner,
allait au théatre et ne rentrait le soir qu’aprés minuit,
les jambes brisées par la fatigue, les oreilles par toutes les
gammes diatoniques ou chromatiques qu’il avait enten-
dues. Cependant il était heureux, car si le bonheur réside
dans la satisfaction du devoir accompli, ce bonheur est
d’autant plus grand que l'on aime davantage ceux pour
qui 'on travaille; et Frédéric aimait sa femme, non pas
comme au premier jour, mais comme aprés cing années .
d’'une constante félicité, alors que le désir subsiste tou-
jours et qu'il s’est accru de la reconnaissance. Mais ses
forces le trahirent, il ne put pas longtemps résister a
cette vie inquiéte et pénible; il tomba malade; puis, ayant
voulu reprendre ses lecons trop tot, il fit une rechute et
mourut autant de la maladie que de la crainte d’aban-
donner sans ressources ceux qu'il aimait.

Pendant un mois on trembla pour la raison de madame
Berthauld ; mais elle avait un fils, et c’est pour les méres
le plus puissant médecin de I'dme et du corps. Les cares-
ses de Maurice lui firent comprendre qu’elle devait vivre;
le courage qui était dans le coeur de celui qu'elle pleurait
passa dans le sien, ‘et & vingt-quatre ans, dans tout I'éclat
de sa beauté, alors qu'elle pouvaitreprendre dans lemonde
la place qu’elle avait perdue, elle se consacra tout entiére
a son enfant, et & la pauvre madame Des Alleux abatiue
et vieillie par ces chagrins si violents et si rapprochés.

Comme son mari, madame Berthauld voulut avoir re-
cours au travail; mais nolre monde est si bien organisé
que les hommes ont envahi tous les emplois, — méme
ceux ou ils sontridicules, — et qu'il est presque matériel-
lement impossible & une femme, née dans une certaine
condition, d’abord d’obtenir du travail, et ensuite de lui
faire rendre un salaire qui ne soit point dérisoire.

Par bonheur, un ami de son pére vint & son aide ; i
avait de I'influence, et se chargeant de démarches impos-
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Maurice occupait la place de M. de Tréfléan et Martel la
sienne. Alors regardant celui-ci et répondant a ses paroles
qui déja étaient presque oubliées :

- « Est-ce que je vous dérange? dit-il sourdement.

Martel resta stupéfait; mais le docteur intervenant :

— « Allons, mon cher ami! est-ce que tu vas te ficher?
Comment dérangerais-tu quelqu'un ici? N'es-tu pas de
la famille?

— Oh! poursuivit Audren avec amertume; de quelle
famille, de I'ancienne ou de la nouvelle?

— Que veux-tu dire? .

== Mon Dieu! on cesse si vite d'étre d’'une famille, on
est si vite remplacé! et le lendemain du jour ol I'on a
quitté une maison, quelquefois on y retrouve des visages
nouveaux qui sont plus de la famille que vous.

— Si tu le prends comme ca, interrompit le docteur,
fais-moi le plaisir de te taire; c'est ce que le chel de
la famille te demande. »

Et tout le monde se mit & manger silencieusement; on
n'osait se regarder.

Mais bientot le docteur pour rompre cette géae :

— « Ah sacrebleu! il me semble que nous ne sommes
pas aussi gais que si nous étions a I'Opéra.

— Fichtre, non! continua Martel, bien aise aussi d'é-
chapper a cette contrainte, et j'aurais bien plus envie de
rire si je voyais une danseuse maigre montrer orgueilleuse-
ment sa poitrine & I'orchestre, ou un ténor trop gras, le
buste cambré, les mollets rapprochés, les bras arrondis,
se gonfler comme une grenouille pour lancer une note
éclatante que lui aident & parfaire messieurs de la claque
et de la grosse caisse.

— Ne démolis donc pas I'Opéra, reprit Maurice, c'est,
malgré foutes les critiques, une trés-belle chose, c'est le
temple de l'art, c'est la musique, c'est la danse, c'est la
décoralion.
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— Vous faites bien de parler de la danse et de la déco-
ration, interrompit Audren; car, pour les compositeurs
d’aujourd’hui, il parait qu’ils ne méritent guére qu'on
s'occupe d’eux.

— Mon cher monsieur, répliqua séchement Maurice,
on parle de ce qu'on connait, mais on ne doit parler aussi
que de ce qu'on connait.

— Ah ¢h, dit le docteur, tu as donc juré de nous faire
disputer aujourd’hui, toi? »

Audren se tut et se plongea dans son assiette ; mais, tout
en mangeant, il reportait les torts de Maurice et les siens
propres sur Armande ; car, au fond, si ces petites querelles
avaient eu plus de vivacité qu'elles n’en auraient eu en
d’autres moments, c'étaita cause d'elle, parce qu'elle était
en jeu, parcequ’elle était présente; c’étaitdonc aelle, avec
la déraison logique de la passion, qu'il en voulait, et en
proie a une sourde colére, il cherchait comment il lui fe-
rait sentir tout le déplaisir qu’'elle lui avait causé.

Au dessert, cette occasion se présenta.

Un rien suffit quand tout le monde est mal disposé; or,
tout le monde, méme Martel, était mal disposé pour Au-
dren; Armande seule, voyant son embarras et devinant sa
colére, voulait lni ménager un moyen de se montrer ai-
mable en lui donnant elle-méme une marque de sympa-~
thie.

Il y avait dans le buffet, de certaines confitures qu'elle
avait faites et qu'elle avait si bien réussies, que le docteur
les avait surnommées par excellence « les confitures d’Ar-
1nande. » Aussi, les ménageait-on fort, comme certaines
personnes ménagent encore les exemplaires du fameux
vin de la cométe.

Elle se leva et les atteignit, puis, plagant le petit pot en
verre devant elle, elle dit coquettement:

— « Messieurs, voici les confitures d’Armande, qui
m'aime en prenne. » -
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Et la premiére personne a qui elle en offrit, ce fut
Audren.

Celui-ci resta un instant indécis, trouvant la 'occasion
qu’il cherchait, mais comme il tenait son assiette i la
main :

—«Merci, mon garcon, lui dit le docteur quis’y trompa.»

Armande pilit imperceptiblement, mais croyant & un
malentendu ou & une distraction, elle lui offrit encore la
seconde assiette.

Cette fois il la passa résoliment & Martel.

Alors elle comprit et le regarda; il regardait Maurice;
et d'une voix bréve :

— «Vous n’en voulez pas, » dit-elie.

Et elle tendit 'assiette & Maurice.

— « Eh bien, tu n’es pasamoitié¢ dégotité, mon sauvage,
dit le docteur, et il fait bon t'inviter & diner. »

Le reste du diner, malgré le café et les liqueurs qu’on
servit, s'acheva sous cette impression, et le soir, lorsque
Audren fut parti, Martel ne fit que tradulre le sentiment
général en disant:

— « Je ne sais pas §'il est dégouté, mais dans tous les
cas, il n’est guére-aimable. » _

—Non, certes, il n'est point aimable, se répétait Maurice
en rentrant seul dans sa chambre; mais pourquoi est-il
ainsi? que lui ai-je donc fait? car c’est bien évidemment
a moi qu'il en voulait. Et il cherchait & se remémorer les
sujets de plainte, les griefs qu’il avait donnés & Audren, et
avec la meilleure volonté du monde, ceux qu'il rencontrait
étaient si minimes, qu'ils ne pouvaient ni légitimer ni
expliquer cette mauvaise humeur. Un seul point demeu-
rait obscur au fond de son dme, et ce point, il n'osaity
porter la lumiére. Une rivalité d’amour, une commune
prétention au coeur d’Armande pouvait éire et devait élre,
il le sentait, le véritable mot de cetle énigme ; mais il ne
Xoulait pas que ce pressentiment devint certitude, il fai-
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<« Jous ne respectez rien, vous étes un matérialiste.

— Parbleu! répliquait le vieux médecin, et je m’en fais
gloire; et, si vous aviez autant de franchise que vous
avez de raison, vous le seriez aussi.

— Moi, un prétre!

— Oui, vous, un prétre! par état, n’est-il pas vrai? Par
caractére, vous devez étre calme, modéré, indulgent, et
cependant vous vous mettez en colére pour un rien; re-
connaissez donc la force du tempérament, la toute-puis-
sance de la matiére. Si vous preniez du café, vous ne se-
riez pas abordable... »

Etils se querellaient; I'un citait Condillac, Cabanis,
Destutt de Tracy; l'autre parlait de Dieu, du libre ar-
bitre, de la dignité de 'homme.

— «Voyons, que faites-vous de 1'dme ? s'écriait 1'abbé.

— Moi? mais je n'ai pas d’Ame, répondait le docteur, ou,
si j'en ai une, je ne la sens nullement, et ¢'est comme si
je n’en avais pas; d’ailleurs, un médecin qui croit a I'dme,
est un mauvais médecin, il ne respecte pas assez le corps.

— Ah! c'est trop fort. Mais c'est affreux, mais c'est
indigne, mais..

— Ah! vous étes devot et vous vous emportez, dlsalt
le malicieux docteur.

— Allons, messieurs, du jeu, interrompait M. de Tré-
fléan, » et 'on reprenait les cartes ; le brave curé tichait
de se calmer, faisait écoles sur écoles, et ne voulant avoir
rien a se reprocher envers son vieil ami, tentait les avances
d'une réconciliation et lui disait de douces paroles.

Mais, cela ne pouvait point désarmer le docteur pour
longtemps : argumenter était sa joie et railler le christia-
nisme sa vie.

— « Le christianisme est une tache d’huile tombée sur
le monde, disait-il, plus on la pressera, plus elle gagnera;
il faut I'attaquer par les mordants et les acides. »

Et suivant cette théorie toujours et & propos de tout, et
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quet. Il était suivi de pres par le docteur, et, en attendant
le curé, qui restait & son église pour le salut, on causait.
Aussitot qu'on entendait le pas de 'abbé, madame Des
Alleux et le vieux Michon préparaient les jeux.

— « Arrivez donc, criait celui-ci, I'autel est prét. »

On se placait suivant la décision du sort. Madame Ber-
thauld travaillait auprés d'une petite table, et Maurice, a
coté d'elle, regardait des images. Quand le docteur était
associé avec madame Des Alleux ou M. de Tréfléan, tout
allait & merveille. Il essayait bien quelquefois, de donner
des distractions au curé, en racontant quelque anecdote
de la journée, qu'il réservait pour les coups douteux et
décisifs ; mais ce dernier ne s’y laissait pas toujours pren-

. dre et se contentait de dire : )

— « On ne parle pas au jeu, n'est-ce pas, capitaine?

— Le nom méme de whist vous donne raison, répon-
dait celui-ci; car il doit venir de l'interjection anglaise
whist, qui signifie silence. » .

Et I'on continuait. Mais quand le curé et le docteur
étaient partners, c'était la que la bataille commencait.

— « Allons, I'abbé, disait M. Michon, en donnant lente-
ment et méthodiquement les carles, & notre jeu, n'est-ce
pas ? et soyons altentifs. »

Aux premiers tours, I'abbé veillait sur lui; mais quel-
quefois il oubliait une #nvite ou bien une défense.

— « Bien, s'écriait le docteur en comptant ses levées,
vous nous faites perdre le ¢ri. Toujours des distractions ;
vous n'avez donc pas vu mon quatre de cceur ; je suis sir
que vous pensez & la confession de quelque petite fille ;
est-ce Perrine, Yvonne, Marie-Ange, ou la fille au pére
Penazen qui vous occupent? Il me semble qu'elles vous
sont bien fidéles. »

Souvent l'abbé ne répondait pas et se contentait de
hausser les épaules, mais, parfois aussi, il se laissait em-
porter et il s'écriait : -
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il s'y fait d’effrayantes consommations de café, et de plu-
effrayantes encore d’eau-de-vie, cetle liqueur terrible aux
Bretons, et que, dans leur langue expressive, ils appellent
du vin ardent. C'est aussi sur la place que s'éléve I'église,
batie en granit vers le xve siécle. Tout autour est un petit
cimetiére ou les tombes sont les unes sur les autres, mais
ou 'on n'enterre plus, depuis que le nouveau curé a fait
acheter un emplacement loin du village, et cela au grand
déplaisir des habitants, qui, comme tous les Bretons, ne
trouvent rien de mieux que d’aller et venir sur leurs morts
pour les honorer.

Trois rues débouchent siir cette place, I'une est la route
de Lannion, l'autre, longeant I'église etle preshytére, gravit
la colline du coté d’une grande maison qu’on appelle le
chateau, et la troisiéme, enfini, conduit a une sorte de gréve
déserte, ot 'on ne voit que le corps de garde de la douane
et quelques tas de pierres pout faire sécher les filets; c'est
le port. A cinq cents pas est la plage, et les barques
échouent sur le sable.

Voila tout Plaurach. Pas de commerce, pas d'industrie,
pas de débouchés ; une route ne conduisant nulle part et
finissant & presque rien ; une population pauvre, compo-
sée en partie de paysans, en partie de pécheurs, et en
grande partie surtout de marins qui, embarqués pour les
longs voyages, ne reviennent que rarement au pays voir
leurs femmes et leurs enfants.

Cependant, madame Berthauld arrivait avec une telle
résignation, qu’'a premiére vue Plaurach lui parut presque
beau; et, lorsque dans la grande rue, un peu vers le pont,
elle eut trouvé une petite maison de cent soixante francs de
loyer par an, elle 'annonca a sa mére, restée a Rennes, par
une lettre pleine de joie etd’espérance ; et cependant encore
il en était de cetté maison comme du village, il fallait, pour
les accepter, avoir recu du malheur plus d'une cruelle
lecon : au rez-de-chaussée il y avait trois piéces, un petit
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quets d’aulnes el de bourgénes, et plus loin, en montant
vers les coteaux de Maél, s'étale doucement la plaine avec
ses champs de blé, de chanvre et de sarrasin.

De Lannion on se rend & Plaurach par une assez belle
route, chose rare dans ces contrées; mais au dire de la
chronique, elle fut ouverte par le duc d’Aiguillon, qui,
amoureux foud'une jeune fille de ce village, voulut, comme
un nouveau Jupiter auprés d’'une nouvelle Alcméne, se
montrer & sa maitresse dans toute sa gloire, et la visiter a
son aise et au gré de ses désirs. Quoi qu’il en soit de
la vérité de cette origine, la route est plantée d’'arbres as-
sez vieux, et, avant d’arriver au bourg, elle passe sur un
pont qu’'on peut facilement faire dater de la fin du dernier
siécle. Aprés ce pont, c'est Plaurach. A droite sont les
prairies, & gauche est la montagne. D’abord les maisons
sont rares, et méme ce ne sont guére que de misérables
cabanes bities en argile, avec des toits en chaume; les
ouvertures sont étroites et basses, et, par-dessus des haies
moitié vives, moitié séches, on voit, sur le fumier, des
enfants sales et chevelus jouer péle-méle avec les poules
et les cochons. Bientdt une rue se forme, les maisons se
joignent, quelques-unes ont un premier étage, I'ardoise
apparait et la pierre chasse l'argile. Assises devant les
portes, les femmes filent ou raccommodent, en causant, les
habits de leurs hommes; d’autres font du filet, d’autres
coupent des seiches et amorcent des lignes. En continuant
toujours, on est bientdt sur la place; c'est 1a que Plaurach
se montre dans toute sa beauté; c’est sur la place que la
mairie dresse le mat ou est censé flotter un drapeau; c’est
sur la place que se tient le marché; c'est sur la place que
demeurent le notaire, 'huissier, le marchand de nou-
veautés et I'horloger ; c'est sur la place que sont les deux
cafés, I'un coquet, avec une belle devanture verte, deux
lampes et un billard; l'autre tenant a la forge, sale, en-
fumé, plus bas que le sol; jamais on n'y boit de vin, mais

1‘
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sans cesse le bruit cadencé de la forge ou i va-et-vient du
métier des tisserands, elle se prenait a penser qu'elle
avait eu autrefois des journées mieux remplies, plus rem-
plies, et qu’elle était bien jeune pour cette existence plate
et réguliére. Mais alors Maurice joyeux, descendait de sa
chambre, il venait embrasser sa mére, et aussitot oubliant
réveries et souvenirs, elle se disait que pour cet enfant
tout était hien ainsi, et que ce calme et cette tranquillité
lui valaient mieux que la vie de collége, ou il n’aurait eu
ni M. de Tréfiéan, ni M. Michon, ni 'abbé.

Celui-ci cependant, quoiqu’il employAt la méme mé-
thode d'enseignement que le capitaine, et conduisit aussi
son éléve par la main, au travers des difficultés, n’obte-
nait point les mémes résultats. Maurice n’aimait que les
lectures de pur agrément, quant aux sérieuses, elles le re-
butaient; aussi, quand il s'agissait d'un devoir de gram-
maire on de mathématiques, avait-il toujours quelque
bonne excuse toute préte : tantdt c’était M. de Tréfléan,
tantdt le docteur, ou bien il arrivait triomphant avec cent
vers de Racine dans la mémoire, et 'on remettait au len-
demain, et le lendemain c'était & recommencer; d'autant
plus faible avec Maurice qu'il était plus féroce avec ses
paroissiens, I'abbé Hercoét se plaignait rarement et ne
grondait jamais.

Ce que Maurice étudiait avec passion, c'était la mu-
sique. Dés qu’il en eut compris et appris les éléments, qui
dans leurs principes ont toute la sécheresse des mathéma-
tiques, il fit des progres si grends et si rapides qu'ils an-
noncaient une véritable vocation. Le sentiment musical:
était inné en lui. Avecsa mére pour seul maitre, ayant
pour tout instrument un vieux piano qui lui venait de
son pére, il fut & seize ans d’une force assez grande pour
ne plus trouver de difficultés; mais, par bonheur, ¢'était
son ime (qui s'était formée plus que sa main ; il était un
artiste et non un prodigieux exécutant fabriqué par le
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se vit au milica de I'immensité. La nuif u'¢lait déja plus,
et le jour ne paraissait point encore; le ciel, sans nuages,
¢tait d’'un bleu limpide, et vers I'orient une ligne pourprée
se détachait sensible et lumineuse; bientot, cette ligne
grandit, <lle s'éleva en passant par tous les tons du rose
le plus tendre au rouge le plus vif, et son foyer devint une
fournaise ardente. Les étoiles palirent, puis ne furent plus
que des points, puisrien. Le brouillard, qui nageait sur la
mer unie, se vaporisa rapide etléger, et le soleil parut lent
et majestueux, globe énorme, qui bientdt s'entoura de
rayons, et laissa tomber sur le monde la lumiére et la vie.

L’enfant était ému jusqu'aux larmes. Alors M. de Tré-
fléan le levant jusqu’a lui: « N'ajoute jamais foi aux rail-
leries du docteur, dit-il d’'une voix puissante, 6 mon en-
fant, il y a un Dieu! »

Six heures aprés, ils échouaient doucement sous la fa-
laise de Plaurach, et madame Berthauld, qui.malgré le
calme de la nuit, malgré la sagesse et I'expérience de
M. de Tréfléan, était cependant remplie d'impatience et
d’'inquiétude, embrassait son fils avec les mémes trans-
ports que s'il arrivait d’'un-voyage autour du monde.
~ C'est qu'elle aimait Maurice de toutes les forces d’un
ceeur puissant et jeune; pour elle il était, bonheur, con-
solation, espérance; il était le passé et il était 'avenir;
elle ne vivait que par lui, que pour lui. Quelquefois
pourtant le matin, lorsqu’'en préparant ses dépéches, elle
regardait par sa fenétre le village s’éveiller, elle tombait
en de tristes réveries. A voir tous les jours cetle mo-
notonie fatigante par son uniformité méme, a voir les
femmes peigner sur le seuil de la porte leurs marmots en
haillons, les devantures des boutiques s'ouvrir lentement,
les pécheurs revenir de la mer, pieds nus, le pantalon re-
troussé jusqu'aux genoux, leurs filets mouillés sur les
épaules, tandis que I'un d’eux, chargé de grandes mannes,
entre dans les maisons pour offrir du poisson; & entendre





EPUB/image_0028_00.jpeg
20 LES VICTIMES D'AMOUR.

velles séductions. Tl lit exprés, chaque mois, le voyage de
Morlaix, pour en rapporter des joujoux. — «Vous étes un
corrupteur, s'écria M. Michon en colére. — J'imite votre
gouvernement, répliqua le capitaine; vous approuvez son
systéme, vous ne devez pas combattre le mien. »

Cette rivalité n'était que puérile; bientot, elle eut &
s’exercer sur un sujet plus important. Il fallait songer &
I'éducation de Maurice; et pour qu’elle se fit sans danger,
elledevait s’accomplir dans des conditions toutes spéciales.
C’était un de cesenfants de ’'amour, que I’'amour méme, au
moment sacré de la conception, choisit et marque, pour les
combler des dons précieux qui font son essence, etsans les-
quelsil s’évanouirait promplement, —une beauté éclatante,
un généreux dévouement, une exquise sensibilité. Maurice
avait recu toutes ces qualités, mais en vertude I'inflexible
loi des contrastes, il avait recu aussi les défauts qui bien
souvent les accompagnent. Ses impressions étaient d'une
mobilitéextréme ; pour luiune chose désirée devait étreune
chose obtenue; colére, il se roulait sur le sol ; heureux,
il riait, chantait, courait par les campagnes. La passion
était son seul guide, le premier mouvement son souverain
maitre.

Ledocteur déméla parfaitement ce caractére. « Domptons
le moral par le physique, dit-il dans une sorte de conseil
de famille, ou bjen la lame usera le fourreaun. L'abbé, di-
rigez son esprit; capitaine, développez son corps. — Et
moi, interrompit madame Berthauld, que me reste-t-il de
mon enfant? — Son ceeur! répliqua gravement le vieux
médecin. — Et, quant & moi, ajouta-t-il tout bas, je veil-
lerai & ce que le curé n’en fasse pas un calotin, et le capi-
taine un royaliste ; — laliberté seule est le vrai, et Voltaire
est son prophéte. »

Tout s'accomplit comme il venait d'étre décidé, et 'en-
fant grandit au milieu de maitres qui avaient la tendressc
et les soins d’'un pére.
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souvent méme 2 propos de rien, il revenait & son théme fa--
vori.

Il avait lu tous les casuistes, tous les mystiques, tous les
recueils d’hagiographie, tous les martyrologes, les philo-
sophes du xvin® siécle, et il citait les uns ct les autres
péle-méle & chaque instant, en tirant de ce singnlier mé-
lange les conclusions les plus drélatiques et les plus vol-
tairiennes.

— « Madame, dit-il un jour sérieusement & madame
Des Alleux, vous étes une méchante bourrique, un affreux
ténia. »

Et comme tout le monde se récriait, 'abbé plus que les
autres.

— « Ha, ha, continua-t-il, mon cher recteur, vous ne
suivez donc point la doctrine des Peéres deI'Eglise, ceci est
tout bonnement une aménité chrétlenne, cest du saint
Jean de Damas. »

Pour se tenir au courant, il s’était abonné & I'Univers et
aux Annales de la propagation de la Foi; il trouvait,
dans ces deux recueils, riche matiére & sarcasmes et a
railleries; et, si par hasard, le journal était pauvre de dé-
votes injures, de miracles ou de martyrs, il avait recours
a son inépusable érudition.

— « Mon cher abbé, disait-il d'un air souriant, 13,
sérieusement, voulez-vous m’aider a examiner un point
d’histoire assez obscur?

— Quel est ce point? disait 'abbé moitié confiant,
moiti¢ méfiant. »

Alors, le docteur, radieux de voir son piége réussir,
demandait quelque éclaircissement sur les fonctions na-
turelles de saint Siméon Stylite, lorsqu’il était perché sur
sa colonne; ou bien il I'interrogeait sur la nourriture du
prophéte Ezéchiel, ou sur les moyens persuasifs employés
par saint Romuald.

Et I'abbé tournait le dos, ou ne répondait rien, et ne se
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Conservatoire. De pareils dons se rencontrent quelquefois
chez les étres richement organisés : Mozart et Beethoven
furent des enfants célébres avant de devenir d’illustres
composileurs, se disait sa mére.

Ce fut ainsi qu'il grandit; mais ce systeme d’aplanir
les difficultés, s'il avait du bon, avait aussi cela de trés-
mauvais qu'il ne préparait nullement au sérieux de la vie.
Que Maurice et un chagrin, et aussitot il accourait prés
de sa mére, et c'étaient de douces consolations, de bonnes
paroles, d'enfantines caresses; pour lui épargner une
larme, les deux excellentes femmes ne reculaient devant
rien, et il en était au moral comme il en était au physi-
que; c¢’étaient des soins de chaque instant, de méticuleuses
prévenances; tout le monde s'unissait pour lui adoucir
les obstacles ; et aveuglés par leur amour, guidés par leur
seule bonté, ces braves gens oubliaient ce que la difficulté
vaincue peut donner d’expérience, de courage et d'utiles
enseignements.

Cependant ses facultés musicales se développérent de
plus en plus, et un chant qu'il avait composé en langue
bretonne, a 'occasion du naufrage d’'une barque, et des
souffrances d'un péchear resté seul pendant trois jours
sur un rocher, devint bientdt populaire dans tout le Tré-
corois et le pays de Léon. Quand il avait brillamment
exécuté une page difficile, ou trouvé dans son cceur une
franche et gracieuse mélodie, il allait s’asseoir sur les ge-
noux de sa mére, et lui passant les bras autour du cou, il
lui disait & l'oreille : « Eh bien, étes-vous content, mon
maitre? » Et la pauvre femme pleurait de joie et le pressait
sur son sein.

Mais ce plaisir qui la rendant si heureuse, ce talent qui
la faisait si fiére, étaient en méme temps pour elle la cause
de nombreux chagrins. Madame Des Alleux, le docteur et
I'abhé-voyaient avec peine les tendances de Maurice; ils
aursient voulu en faire un médecin, et profiter ainsi des
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dans celui d’Armande; ne point fermement arréter cet
espionnage de tous les instants, c’élait perdre les quel-
ques jours déja trop peu nombreux qui lui restaient &
passer & Plaurach, ¢'était n'avoir pas un moment de tran-
quille bonheur, pas une promenade assurée, pas un en-
tretien intime, pas de repos, pas d'abandon, pas de
séeurité; c'était sacrifier son orgueil, sa dignité, son
amour; c'était toujours lutler avec soi-inéme, s’observer
toujours, et quand Audren, comme a sopn ordinaire, vien-
drait se jeter au travers d’une conversafion, et malgré des
marques d'impatience bien évidentes s’obstinerait & rester
immobile, ¢'était la blessante nécessité de se faire éter-
nellement violence et de ne point le souffleter.

Une raison décisive qui lui faisait encore désirer.ar-
demment d’échapper & Audren, c'était la sourde lutte qui,
depuis longtemps déja, s’était engagée entre lui et le jeune
Breton. Chaque jour et & chaque instant, surtout depuis
la querelle du diner, cette lutte se renouvelait; et battu
dans les choses de l'esprit, humili¢ dans sa timidité,
atteint jusqu'au vif dans son ignorance, celui-ci s'en
vengeait en faisant naitre des incidents ol il pouvait I'em-
porter & son tour et montrer sa supériorité, incidents qui,
griace au genre de vie qu'on menait chez le docteur, se
présentaient presque & chaque-instant.

Souvent, tout le monde ¢tant réuni, on faisait des pro-
menades le long des falaises, et chacun, jusqu'au vieux
docteur, emportait un fusil pour abattre les {raos et les
goélands qui, sur ces cotes rocheuses, se rencontrent par
troupes innombrables : comme on va au tir pour montrer
sa sareté de coup d'ceil et son habilet¢ de main, ils
allaienta la chasse des oiseaux de mer; seulement, au lieu

~ d’étre fixe et déterming, le but était mobile et incertain.
Entre le docteur et M. de Fréfléan, il n'y avait qu'une
assez tiede rivalité, mais entre Maurice et Audren, il en
était autrement; presque toujours, c'était & qui tirerait le






EPUB/image_0285_00.jpeg
LES VICTIMES D'AMOUR. 2T

premier, ou bien, Audren étant devancé, attendait que
Maurice et manqué une piéce, et quand la distance était
devenue assez grande, quand on s'était bien assuré que
l'oiseau n'avait point été atteint, il épaulait son fusil, et
~ rapidement, sr de lui-méme, comme un maitre donnant
une lecon, il pressait la détente, et ordinairement la
pauvre béte bondissait aussitot, vacillait quelques se-
condes et tombait & la mer; les ailes étendues, elle flottait
sur la lame, et autour d’elle, ses camarades venaient tour-
noyer en criant plaintivement. Audren ne savait pas ca=
cher sa joie, et rayonnant, il priait Armande, chargée de
marquer les coups, de ne point oublier cette victoire &
son compte.

Souvent encore, quand les beaux jours furent arrivés,
on se réunissait pour prendre des bains tous ensemble, et
la méme émulation que pour la chasse faisait de ce plaisir
une lutte jalouse et passionnée. Comme Plaurach, en sa
qualité de village breton, ne posséde pas le plus petit
Casino, c'était une barraque que M. de Tréfléan avait fait
construire sur la gréve, pour abriter ses ustensiles de
péche et de navigation, qui servait de cabine. Quand la
mer était calme, Vinfériorité de Maurice n'éclatait point
trop, et s'il le cédait en légéreté, en force et en rapidité,
il 'emportait dans ces droleries purement agréables qui
font 'admiration des écoles parisiennes et que dédaignent
les nageurs habitués aux coléres del'Oeéan; mais lorsque
le vent soufflait du nord, lorsque la vague, moutonnant
au large, arrivait, menacante et rapide, lorsque avant de
se briser sur la plage, elle se creusait, haute et écumeuse,
et s’abattait avec fracas sur les galets qu'elle attirait et
rejetait avec elle, Audren triomphait de toute la puissance
que donne la témérité unie & une longue habitude; les
yeux sur la mer il épiait un de ces moments de calme qui
reviennent presque périodiquement, méme dans les plus
grandes tempétes, et s'élancant la téte en avant, sous les
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deux ou trois premiéres vagues, il gagnait le large, ol
sr de n’étre point renversé il se retournait vers le rivage,
et s'élevant au-dessus des lames qui roulaient, plon-
geant sous celles qui se brisaient en écume, on le voyait,
rejetant avec grace ses longs cheveux en arriére, ou fai-
sant tranquillement signe & Maurice de venir le rejoindre.

Avec une jeunesse inconnue des vieux amis, Maurice
et facilement échappé a ces provocations: il n'y avait
qu’a avouer son ignorance ; mais quand tout le monde sa-
vait que ces exercices lui étaient familiers, et qu'autrefois
méme, il y avait mis une certaine prétention, il ne pou-
vait reculer, et forcé d’accepter le combat, il souffrait
d'étre toujours vaincu devant Armande, et quelquefois
méme, Armande étant en cause, comme dans mille cir-
constances ot Audren avait transformé en piques d'amour-
propre les faits les plus simples et les plus naturels. Sans
doute il lui était facile de se venger de ces triomphes
éphémeéres et par la conversation, et par la raillerie, et par
le dédain ; sans doute il ne cherchait point & séduire Ar-
mande par ce c6té purement matériel de la force et de
I'adresse, mais cependant il était blessé de succomber dans
une lutte offerte et acceptée, il était humilié d'étre vaincu
par un rival qui était presque un enfant, et il souffrait
d’une animosité qui éclatait ainsi par tout et pour tout, et
ne lui laissait pas un moment de repos et de sécurité.

Ce fut ainsi que, poussé & bout, I'orgueil surexcité,
'esprit fiévreux d'impatience, I'imagination sollicitée par
ces eniraves perpétuelles, et voulant s'assurer quelques
jours de joie pure de toute crainte, il trouva un moyen
qui avait de grands dangers, mais qui, dans tous les cas
avait l'inappréciable avantage de lui donner quelques
heures de compléte liberté, pendant lesquelles il serait &
I'abri d’Audren, et pendant lesquelles encore il aurait Ar-
mande toute a lui, sans importuns, sans jaloux et sans té-
moins; ce moyen, ce fut la féte du docteur qui le lui offrit.
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les yeux ; au piano, il ne les ferma plus pouvr ne la point
voir, mais il la contempla tout & son aise, avec un plaisir
qui, loin de le plonger comme autrefois en des ardeurs
pleines de colére et de remords, le pénétra d'une ivresse
pleine de délices et de sérénité; au lieu de s'éloigner d’elle,
il s’en approcha toujours, saisissant toutes les occasions
de froler sa robe ou d'effleurer ses mains; a table, il in-
- venta mille ruses, pour ne prendre que ce qu'elie avait
touché; et, pour rencontrer ses doigts sous une assiette, il
risqua deridicules hardiesses, qui lui donnaient de terri-
bles battements de coeur. Partagé entre un amour naissant
et ce qu'il considérait comme un devoir, il avait toujours
redouté les promenades au bord de la plage, oi le hasard
améne si souvent de dangereux téte-a-téte; ou tout parle
d'amour et de poésie, et le bruit de la vague qui se brise
sur la gréve, et le calme de la mer, et le bleu du ciel, et
I'infini de I'horizon; — mais bientdt il les aima, il les dé-
sira, et ce fut lui le premier qui, désormais, les proposa.
Le matin, longtemps avant qu’elle descendit, armé d’un
livre dont il ignorait méme le titre, il allase poster sur un
banc du jardin, juste en face de sa chambre; I'endroit était
triste et nu, il y en avait cent autres plus frais et plus om-
breux; mais c¢'était dela, seulement, qu'il pouvait bien 1'a-
percevoir lorsque, s'éveillant et & moitié vétue, elle pous-
sait ses jalousies, s'accoudait sur l'appui de la fenétre,
ouvrait ses yeux encore lourds, a la chaude lumiére du so-
leil levant : ainsi placé, il était le premier & lui envoyer,
de la main, une affectueuse caresse, et c¢'était sur lui
qu’elle laissait tomber son premier regard et son premier
sourire. Le soir, il prit encore I'habitude de venir sur ce
méme banc; aux ombres indécises qui couraient sur les
rideaux, il put, & travers les vitres, la deviner dans sa
chambre, et la voir allant et venant jusqu'anu moment olt
s’éteignait la lumiére : c¢'était finir sa journée comme il I'a-
vait commencée; mais cette muette adoration, qui d'abord
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tout prendre en dégont et en haine; il avait jugé sa vie
et le monde; il était tombé, pour ce qui I'entourait, dans
une morne indifférence, et pour lui-méme dans un im-
placable mépris. Mais, insensiblement, ce mépris et cetle
indifférence avaient disparu devant son amour naissant;
insensiblement il avait repris intérét a la nature qu'il
avait vevue avec un sentiment plus tendre, plus mélanco-
lique, plus ému, plus reconnaissant; il était redevenu
jeune, passionné, dévoué & ceux qui l'aimaient, compa-
tissant & ceux qui souffraient; il avait espéré, il avait cru
en lui, il était parvenu a s'aimer et a s’estimer encore; et,
maintenant, en son ame, il s'enorgueillissait d’'an amour
qui, en I'épurant, le grandissait & ses yeux.

C'était, surtout, le sentiment de pureté de cet amgur
qui 'enthousiasmait, et lorsqu'il le compara aux ardeurs,
aux entrainements, a I'érotisme qu'il avait naguére res-
sentis prés de Marguerite, il compril, pour la premiére
fois, I'énorme distance qui sépare la jeune fille de la
femme, I'innocence du savoir, la jeunesse de la beauté.
Dans Armande, dans sa chair comme dans son esprit,
tout avait le charme indicible des choses qui commencent
avivre, le charme de 'enfant, celui de la fleur qui s'en-
tr'ouvre encore couverte de rosée, celui de la belle et
chaude matinée qui, la premiére, annonce Je printemps.
Marguerite 'avait entrainé par sa splendide beauté, par
ses merveilleuses toilettes, par ses savantes poses, par ses
hautaines maniéres, par son élégante originalité, par son
esprit éclatant; Armande le ravissait par sa gentillesse
toute spontanée et toute naive, par sa fraicheur, par sa
grace, par sa franchise, par sa simplicité¢, par la divine
pudeur qui se trahissait dans chacun de ses gestes, dans
chacun de ses regards, et méme dans ses attitudes de re-
pos les moins volontaires et les moins étudiées. Margue-
rite, au temps de leurs folies et au milieu des splendeurs
du luxe, trainant aprés elle une longue robe lamée d’ar-
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gent, les épaules nues, les seins découverts, la chevelure
conslellée de diamants, les bras entourés de pierreries,
les 1évres rouges, la bouche provoquante, les narines gon-
flées, les yeux étincelants, venant a lui, I'enlacant de. ses
deux bras et s'abattant contre sa poitrine, le pamait de
désirs et de volupté: Armande, pourle pénétrer d'une
joie ineffable, n’avait qu'a paraitre vélue d’une petite robe
de toile chastement montante, et pleine de grace dans sa
simplicité, si elle le regardait en souriant, il sentait fré-
mir tout son étre, et pour la journée entiére il gardait une
indicible émotion. Prés de Marguerite il avait toujours été
fiévreux et tourmenté; prés d’Armande, il était toujours
calme dans sa joie, et doucement el pleinement hcureux
dans son bonheur; et, si parfois en étant seul avec elle,
il avait encore d’irritantes pensées et de fougueux désirs,
les seuls coupables ¢élaient ses souvenirs et les funestes
lecons de Marguerite; car, sans ces lecons ineffacables,
il n’eqt jamais regardé si chaudement cette jeune fille, et,
sans ses souvenirs de volupté, il n'eat jamais recherché
des furtifs serrements de mains qui, malgré lui, 'enflam-
maient, el des impudiques contemplations qui lui trou-
blaient la téte et lui bralaient les veines.

A mesure que son amour grandit, ce fut & éteindre ces
désirs, dont il rougissait pour Armande, qu'il appliqua
ses efforts. Rassasi¢ de jouissances et de voluptés maté-
rielles, il voulut connaitre enfin les pures et chastes délices
d’'un amour idéal, faire de la poésie en action, et jouer
sérieusement, au milieu de nos meeurs positives et de nos
habitudes de satisfaction immédiate, le role d’amant che~
valeresque el désintéressé; et d'ailleurs, cet amour n'é-
tait-il pas le seul qui lui fat permis? Armande, lors méme
qu'il le voudrait, I'aimerait-clle jamais? Et ne serail-ce
point & lui la plus immonde des lachelés que de séduire
cette enfant, la joieet'orgueil d'un vieillard qui, pour lui,
avait été un pére, et maintenant se montrait 'ami le plus
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et il se mettait intrépidement en tiers dans un téte-a-téte
quelquefois ménagé depuis longtemps avec des peines et
des précautions infinies. Pour Maurice, ayant I'expérience
de 'amour et connaissant Armande et sa candide pureté,
il n’éprouvait point la plus petite jalousie de ce naif es-
pionnage, car il savait parfaitement qu’elle ne ressentait
pour le jeune Breton qu'une amitié fraternelle; mais ce
qui I'inquiétait, c’était de le voir survenir lorsqu'il était
prés d'elle et seul avec elle, c'élait de I'avoir pendant les
soirées sans cesse devant lui silencieux et attentif, c¢'était,
lorsqu’on se séparait, de sentir un regard interrogateur
gui se plagait entre lui et Armande, et 'empéchait de lui
serrer la main avec tendresse et abandon. Ce qui le bles-
sait, c’étaient ses maniéres dures et froides, qui en étaient
arrivées a un tel degré que les vieux amis eux-mémes,
habitués a ce caractére tantasque, n'y comprenaient plus
absolument rien. Seul, il edit peut-étre enduré ces boutades,
qu'il savait en réalité méritées jusqu’a un certain point,
mais devant Armande, elles 'humiliaient, et la violence
qu’il était obligé de se faire, pour n'y pas répondre, I'exas-
pérait. Mille fois il avait été, sur quelque propos un peu trop
vif, pour se facher et engager une querelle, mais heureu-
sement sa raison l'avait toujours arrété & temps; car se
facher, et il ne le comprenait que trop, c’était avouer son
amour et compromeitre Armande, c'était s'exposer a la
colére du docteur, aux observations précheuses de Martel,
aux justes reproches de la jeune fille, peut-étre méme a
son mépris; dans tous les cas, c'était assurément la
perdre, c'était se faire chasser honteusement, ¢'était
rompre avec tous ses vieux amis en mettant les torts de
son coté, et en se fermant le ceeur de ceux qui désormais
étaient toute sa famille. Et cependant, supporter toujours
ces insolences et ces dédains sans les relever et les punir,
c’était paraitre reculer et avoir peur, c'étail se laisser
amoindrir dans V'esprit de son rival et peul-étre méme
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de connaitre ces vertus; et lors méme que les femmes
n'auraient pas la grice, la beauté, la jeunesse, I'amour,
elles domineraient encore le monde, non par le désir,
mais par une puissance plus haute et plus digne, par la
gratitude. Celui qui n’aura point été élevé par une mére
peut aimer les femmes, mais il ne saura jamais quels
trésors de bonté, quelles sources de tendresse renferment
leur Ame. Voyageur au regard rapide et curieux, il par-
courra le monde, jouissant des merveilles de la nature;
mais la fécondité du sol qui les engendre restera toujours
pour lui un mysteére.

Madame Berthauld était une digne et véritable mére.
Mére par le cceur et par 'esprit, elle avait bien compris,
que, laisser partir Maurice, ¢'était le perdre & jamais; mais
elle s'était résignée; elle 'aimait pour lui, non pour elle.
Cependant, ce n'élait pas sans souffrir, qu'elle voyait s'ap-
procher le moment de la séparation; et bien des fois elle
mouilla de larmes le modeste trousseau de linge qu'elle-
méme préparait de ses mains. Ce travail était devenu
sa joie; elle meltait son orgueil & ce que son enfant bien-
aimé et toutes ces petites choses indispensables au bien-
glre, et pit se dire, quand il serait seul et loin : « C’est
ma mére qui me 1’a donné. »

Pour elle, pour son anxiété chaque jour croissante, I'an-
tomne marcha avec une effrayante rapidité et toucha bien-
tot a sa fin. Le dernier jour que Maurice dut passer & Plau-
rachréunit tout le monde dans un diner d’adieu. Le temps,
qui avait été toute la journée d'une beauté splendide, se
mit au froid quand vint le soir; le vent souffla du Nord et
remplit le jardin de feuilles desséchées. En voyant, sous ce
triste manteau, ses pauvres fleurs &4 moitié mortes, ma-
dame Berthauld ne put cacher sa tristesse: « Elles font
comme toi, mon enfant, dit-elle & son fils, elles m’aban-
donnent; mais je ne te fais pas plus de reproches que je .
ne leur en fais a elles-mémes ; c'est la loi de la nature. »
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relations du grand-pére et de celles de M. Michon lui-
méme : aussi, ¢taient-ce des discussions sans cesse renou-

velées, ou elle ne rencontrait d‘appm que dans M. de Tré-

fléan.

— « Pouvez-vous étre assez faible pour laisser Maurice
se bercer de la pensée d’étre artiste ? lui disait le docteur.

— Mais s'il a du talent ? répondait-elle.

— Ou le talent a-i-il conduit son pére? inlerrompait
madame Des Alleux.

— Et puis quelles preuves avez-vous de ce talent?
poursuivait M. Michon. Parce que enfant il compose
des complaintes et des chansons assez gentilles, vous
croyez qu'il est musicien; mais quand j'étais enfant,
moi, je voulais étre militaire, ce qui n’empéche pas que
je ne sois devenu un assez bon médecin, et quand je ne
" jouais pas au soldat, je faisais des petites chapelles en
terre et des petits bons dieux en boue, ce qui n’empéche
point aue je ne sois devenu un parfait athée. Toutes ces
prétenaues vocations ne sont que des caprices. Si vous
voulez fermement que Maurice soit médecin, il le sera, et
a trente ans il vous en remerciera. »

Ces objections, perpétuellement répétées et toujours
les mémes, acquéraient de leur répétition une certaine
valeur; comme la pierre tombante puise une nouvelle
vitesse dans sa propre vitesse; et, a la longue, elles finis-
saient par ébranler la foi de madame Berthauld. Chaque
jour elle avait une lutte a soutenir avec Maurice ; mais
I'enthousiasme de celui-ci était si grand, sa croyance dans
l'art si persuasive, qu'elle en arrivait toujours a s'aban-
donner a la voix de son cceur. Il est si dlﬁiclle a une
mére de ne pas croire & son enfant.

— « Enfin, disait M. de Tréfléan prenant part & la dis-
cussion, pourquoi le contrarier? La vocation est plus
forte que tous les obstacles; Maurice est artiste, et
il le sera malgré vous. Vous aurez beau vouloir en faire

9
-
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Quoique, ainsi faite, Armande pat passer pour jolie et
méme pour belle, elle n’é¢tait cependant point irréprocha~
ble; les contours du profil manquaient de hardiesse et de
pureté; le nez paraissait un peu court; la téte trop volu-
mineuse, et les attaches des pieds un peu grosses. Mais,
telle qu'elle était, on ne pouvait plus 'oublier lorsqu'une
seule fois on I'avait vue; et, lorsqu’on était en face d’elle,
il fallait faire effort, pour en détourner les yeux. Qu’elle
fat triste ou qu'elle fut joyeuse, il était toujours suave et
bon de la regarder; elle avait une de ces beautés qui ga-
gnent le cceur et le réjonissent. Sur sonvisage, se peignaient
aussitot les mouvements de son ame et de son esprit;
mieux que des paroles, sa physionomie franche et mobile
disait clairement ses sentiments, ses chagrins, ses émo-
tions. Ses yeux, limpides et profonds, laissaient lire jusque
dans son cceur; lorsqu’ils étaient animés par la joie ou par
le désir, ils paraissaient comme doublés d’'un miroir qui
réfléchissait la lumiére, et inondait, de ses chauds rayons,
le regard ébloui. L'expression générale de sa physionomie
¢tait la douceur et la gaieté. Désle premier coup d’eeil, on
se sentail attiré vers elle, et sympathiquement touché; mais
ce qui faisait son charme le plus puissant, sa grace la plus
séduisante, c¢'élait son sourire; il était si bon, si sincére,
si irrésistible, que, dix fois par jour, le vieux docteur se
meltait en peine d'esprit, pour le voir s'épanouir sur le
frais visage de sa fille, et, lorsqu’il avait oblenu ce résul-
tat, ce qui n’était pas bien diflicile, il déclarait joyeusement
qu’il ne connaissait pas de plus délicieux plaisir, que de la
regarder cligner & demi les paupiéres, gonfler ses pelites
joues rougissantes, et mordiller entre ses dents sa lévre
rose, qui se frangeait de carmin.

Maurice avait été longlemps & voir Armande ainsi,
mais, par un concours assez naturel, a peine s'était-il mis
a l'observer, que chacune des beautés matérielles qu'il
lui avait reconnues, s'élait présentée accompagnée d'une
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beauté morale: la trouvant jolie, il l'avait en méme
temps trouvée bonne; sa chevelure étant dorée, fine,
soyeuse, abondante, son cceur avait été généreux et pas-
sionné ; ses yeux étant grands, limpides, lumineux, son
esprit avait été vif, enjoué, profond ; sa bouche appelant
le regard, son caractére avait éié doux et facile; sa peau
étant mince, transparente, d'une blancheur laclée, ses lé-
vres fraiches et charnues, ses joues veloutées de vermil-
lon, sa démarche aisée, son air simple et franc, elle avait
eu tous les charmes de I'dime, toules les graces, toutes les
puretés, toutes les tendresses, tous les dévouements.
Lorsqu’on est une fois sur ce chemin, on va vite, — car
chacune des découvertes que 'on fait vient grossir le verre
avec lequel on regarde, — et Maurice ne s’était point ar-
rété ; bientdt il avait passé de la curiosité a l'intérét, de
I'intérét & 'amitié, et bientdt encore de I'amitié & un sen-
timent qu'il ne s’expliquait pas bien lui-méme, mais qui
chaque jour le rapprochait davantage d’Armande, et
I'empéchait d’aller, comme aux premiers temps de son
séjour a Plaurach, s'asseoir tout seul sur la falaise, se
perdre dans son désespoir et penser tristement a Mar-
guerite.

Maintenant il ne s'éloignait presque plus du chiteaun,
et refusant les courses et les promenades, abandonnant
Martel, négligeant M. de Tréfléan et les parties de chasse
ct de péche, il demeurait obstinément prés du docteur,
qui bientot, et de lui-méme, lui offrit une excellente rai-
son pour justifier cette fausse nonchalance, et rester ainsi
prés d’Armande, autant qu'il le voudrait, sans manquer
aux convenances, et avec sécurité.

C'était un soir aprés diner; tous trois, assis sous une
tonnelle ou de vigoureux rosiers de banks cachaient
leurs énormes fleurs dans de vertes guirlandes de hou-
plon, ils regardaient le soleil se coucher dans la mer.
L’horizon était fermé par une ligne violelte qui, montant
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1l aimait, et, dans son amour égoiste, tout avait été en-
glouti : mére, amis, travail.

Pendant les premiéres années de son séjour a Paris, se
faire un nom avait été son seul but; mais insensiblement,
il avait été mordu au cceur par des convoitises, qui cha-
que jour étaient devenues plus ardentes et plus impatien-
tes; et emporté par des désirs qui ne s'étaient point usés
dans des caprices de quelques nuits, par un sang qui ne
s'était point rafraichi dans de faciles plaisirs, son imagi-
nation s’était laissée aller & toutes les fantaisies de I'in-
connu, et elle avait aspiré avec d’entrainantes cupidités a
de belles et de célestes amours.

— « Décidément, disait-il un soir & son ami Aristide
Martel, — un jeune peintre, dont les paysages commen-
caient & abandonner les hauteurs de Notre-Dame de Lo-
rette, pour se glisser aux vitrines aristocratiques des mar-
chands de larue Laffitte, — décidément, il faut que j'aie
une passion.

—Va, mon ami, va, interrompit Martel, démanche sur
la corde du sentiment. Il vente au dehors, ta chambre est
bien close, Ja rue Rochechouart est silencieuse, nous som-
mes tranquillement assis & I'angle du foyer, les coudes
sur la table, les pieds dans les cendres, la houilloire chante
au milieu des flammes bleues du charbon de terre ; con-
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tant des ailes, el, assis sur leurs chevaux, les garcons de
charrue passaient se rendant au labourage.

A la cote, il fallut se séparer, et ce furent de longs sou-
haits et de longs embrassements. Puis Maurice et M. de
Tréfléan montérent en voiture, et ils partirent; mais ils
n'avaient point fait trois pas que madame Berthauld cria
d'arréter. Elle voulait une fois encore embrasser son fils.

Maurice écrivit souvent & sa mére; elle était la confi-
dente de ses joies et de ses chagrins, de ses espérances et
de ses doutes; elle le suivait dans sa vie; elle était une
conscience, suivant la parole de I'abbé Hercoét. Et dés
qu'il en trouvait le moyen, il se hitait méme d’accourir
passer quelques semaines & Plaurach.

Mais, il vint un jour, ol ses lettres furent plus courtes
et plus rares, puis enfin méme presque indifférentes;
la pauvre femme n'élail plus tout pour son enfant: —
il aimait]
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lette lui venant de son pére ou de son mari, rangeait, tas-
sait tout soigneusement, et ne s’arrétait que devant le trop
plein; une malle de plus et sa propre chambre était vide.

Tout était prét, alors tirant une bourse qu'elle-méme
avait faite : '

— « Tu trouveras cinquante louis dans cette bourse; je
nete dirai pas : c'est la toute notre fortune; mais la vérité
est, cependant, qu’il nous en restera bien peu. J'aurais pu
te les donner en plusieurs fois, mais j'ai confiance en toi :
je te connais; prends, Maurice, travaille de ton mieux, et
surtout pense & nous.

— Mére ! s’écria Maurice en sanglotant, mére! je ne
veux plus partir. Reprends cette bourse, remettons toutes
ces choses en place ; ici est mon bonheur et ma vie. »

Et ils se tinrent longtemps embrassés; mais madame
Berthauld se sentant faiblir :

— « Non, mon enfant, il faut partir. Du courage; ta
mére ne brisera pas ta vie. Adieu jusqu'a demain. »

Et elle sortit. On dormit peu, cette nuit-la, dans la‘mai-
son; et quand, au petit jour, la voiture et le domestique
du docteur arrivérent devant la porte, tout le monde était
éveillé. Alors il fut décidé que I'on conduirait Maurice
a pied jusqu’a la cote de Maél. La bonne dame Des Alleux
s'offrit généreusement pour garder le bureau; mais en-
trainant Maurice dans'le jardin :

— « Tiens, dit-elle en lui glissant une petite boite, voici
mes économies et la monire de ton bon papa Des Alleux;
n'en dis rien & ta mére. »

On se mit en route, madame Berthauld s’appuyant sur
le bras de son fils; ils se regardaient tristement, en s'effor-
cant tous deux de sourire; mais ils étaient trop oppressés
pour parler. Ils allaient en silence, et derriére eux mar-
chaient les trois amis. Le jour se faisait, et sur la mer, a
I'orient, du c6té de Paris, le soleil se levait rouge comme
un globe de feu. Les coqs du village chanfaient én bat-
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— « Tu commences a voir, dit le docteur 4 Maurice, ce
que coute I'ambition; certes, la gloire est une belle chose,
mais elle ne vaul pas la tranquillité de la maison mater-
nelle. La quitter, c’est abandonner le certain pour I'incer-
fain, le bonheur pour le hasard. Enfin, mon ami, tu te
souviendras du vieux papa Michon, quand seul, au milieu
du monde, entouré de piéges ou de ténébres, luttant dans
la terrible course au succes, tu penseras aux douces joies
de la famille, aux bonnes conversations du foyer domes-
lique, qui maintenant te paraissent des radotages. »

— « Mon enfant, dit I'abbé, si jamais une mauvaise
pensée effleure votre 4me, songez & votre mére, Cest la
plus siire conscience. »

On se sépara, et Maurice voulut achever ses derniers
préparatifs ; sa mére vint bientot le rejoindre et I'aider.

L'aspect de la chambre de son fils, redoubla son émo-
tion : cette chambre, naguére si propre si coquette, si
joyeuse, était dans un désordre bien triste. Rien n’était
plus & sa place, et les planches de la petite bibliothéque
élaient vides ; tous ces objets d'affection qui peuplent et
font vivre une demeure, étaient dispersés et péle-méle ;
les murs se montraient froids et nus; les cahiers de musi-
que gisaient a terre, et le linge et les habits encombraient
les chaises. Prés du lit, une grande malle ouverte était
déja presque pleine.

— « Allons, dit madame Berthauld, en s’efforcant de
sourire, laisse-moi faire, tu chiffonnerais tout cela; » et
elle se mit & plier les vétements. — « Tiens, regarde, voila
comme il faut rabatire le collet et les revers pour ne rien
friper. » Et & chaque chose, c'était une recommanda-
tion nouvelle, pour le tailleur, pour le linge, pour la blan-
chisseuse. Puis elle courait dans sa chambre, rapportait
un de ses mouchoirs pour compléter une douzaine, pla-
cait entre deux chemises quelque petit meuble fragile,
relournait dans sa chambre chercher quelque objet de toi-
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place, au point de vue de la morale et de la famille, c'est
au point de vue de la délicatesse du cceur et des sens. Les
femmes ont toutes de merveilleuses finesses pour nous
persuader que leurs maris ne sont que des biches reti-
rées de 'amour depuis longtemps; mais il n'en est pas
moins vrai que ces blches s'animent quelquefois, et
Alors, — a moins de ces haines solides assez rares entre
époux, — la femme que tu tenais tout & 1'heure dans tes
bras s’abandonnera parfaitement : le mariage a ses de-
voirs. Moi, j’aime mieux une fille, j'en ai connu une qui
n’'a jamais recu un baiser sur la bouche et n’en a jamais
donné, elle avait au moins une certaine conscience.

— Ainsi tu me conseilles d’aimer une fille.

— Je ne dis pas ¢a; il y a parbleu bien assez de pauvres
jeunes filles qui n’ont que la beauté, la vertu, la grace et
i'amour, mais sans le luxe et tous ces prétendus attraits
que tu exiges, pour qu'on puisse étre encore heureux.
Quand tu as commencé a me défiler ton chapelet, j’avais
envie de rire et de gouailler; maintenant j'ai plutdt envie
de pleurer, car je vois un bon garcon que jaime de tout
mon cceur, une nature candide et bonne qui, de propos
délibéré, s'en va défier le sort. Mais, malheureux enfant,
tu ne sais donc pas quelle influence, a, sur notre vie, un
premier amour. Les savants prétendent, que la fécondation
de la femme influe sur tout son avenir, et ils en donnent
des preuves; sont-elles bonnes, sont-elles mauvaises, je
n'en saisrien, et je ne te dirai pas si la jument arabe qui a
eu un caprice pour un ane ne peut plus avoir que des pe-
lits 4nes ; mais ce que je t'affirme d’aprés ma propre expé-
rience, el d’aprés ce que je vois tous les jours, c'est qu’il'y
a une fécondation intellectuelle et morale de 'homme par
la femme beaucoup plus puissante que la fécondation ma-
térielle de la femelle par le male. Tout homme est fait par
deux femmes, sa mére et sa premiére maitresse ; par mal-
heur, la maitresse détruit presque toujours ce que la mére
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et voila que tout bonnement tu veux te jeter dans le gouf-
fre, la téte la premiére. Tu veux vivre ! mais, malheureux,
tu ne vivras pas, tu tueras en toi tout ce qui est pur et
bon : quand tu auras connu ces souffrances que tu dé-
sires aujourd’hui, crois-tu que tu seras plus fort comme
artiste; tu as fait des choses ravissantes, pleines de jeu-
nesse et de velouté, qui viennent du ceeur et qui parlent
au ceeur; si tu peux faire encore quelque chose, tu ne
feras plus que des ceuvres cruelles, malsaines, mauvaises
pour toi, mauvaises pour tous, de ces ceuvres qu'on fait
contre soi et malgré soi; — tu te vengeras.

— Oui, mais si jaime toujours, et si je suis toujours
aimé?...

— Alors tu ne feras plus rien du tout: pour I'artiste,
la premiére régle a suivre, c’est d’étre chaste.

— Allons donc, mon bon Martel, on voit bien que tu
ne I'as jamais été. Je ne suis pas vierge, moi, mais je peux
passer pour chaste; eh bien! quand je rentre le soir et
que je veux me mettre & travailler, c'est en vain; juse
ma volonté dans des efforts inutiles et je ne fais rien;
mes réveries d’amour m’entrainent irrésistiblement, elles
emplissent ma téte et me brilent les veines; alors, ou je
suis fou furieux, ou je tombe dans d'énervantes langueurs
qui me désespérent et m’anéantissent. Mais, dans tous les
cas, j'ai beau faire, je ne travaille pas, et sije cherche une
guérison auprés de vos femmes, & vous autres, le reméde
est pis que le mal : ce n’est pas du plaisir qu’il me faut,
Cest de 'amour.

— Mais enfin, quel amour veux-tu? L’amour d’une
femme de vingt-quatre & trente ans, n’est-ce pas? ayant
un mari, des enfants, une voiture et de la dentelle; qui
vienne ici voilée et tremblante; qui te recoive chez elle
et dirige sagement sa passion et son pot-au-feu? Certes,
je ne suis pas bégueule, mais ces amours-la, ¢a me ré-
volte. Ce n’est pas au point de vae de la loi que je me
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yeux, une femme belle, jeune, noble, entourée d’homma~
ges, promettant toutes les joies, flattant toutes les vanités,
qui descende de son tréne pour m'initier aux plus folles
ivresses de la passion, au milieu des jouissances, du faste
et de la grandeur ; je veux une femme qui partage mes
triomphes d’artiste, & qui je puisse dire mes pensées, qui
soit mon guide, mon soutien, mon inspiration, ma récom-
pense. Voila mon réve, mon dada, comme tu le nommes.
Enfin, je veux connaitre la passion vraie et absolue, je
veux me sentir vivre, je veux soufirir, je veux jouir, je
veux avoir la fiévre.

— Ah! trés-bien, trés-bien, voila le grand mot laché :
une passion, il te faut une passion; 'amour, C'est la vie,
n'est-ce pas? Tout ¢a, c'est des phrases. Tout ce que tu
viens de me débiter 1a de trés-bonne foi, ¢'est du Stendhal,
du Balzac et du George Sand; parce qu'ils ont admira-
blement parlé de I'amour, parce qu'ils ont profondément
étudié la passion, tout le monde, jusqu'au moindre gou-
jat, s'est cru né pour les grandes choses; I'exception est
devenue la régle; on a voulu connaitre ces émotions, ces
jouissances, ces douleurs, qui, dans le livre, faisaient fris-
sonner, et on s'est mis a cavalcader sur les sommets du
.sentiment. Eh bien! sais-tu ce que ca a produit? C'est
qu’a cette école de roman s'est formée une génération de
jeunes hommes et de jeunes femmes qui a tout mis dans
la passion, quien a fait sa religion et lui a exclusivement
demandé le bonheur, et que mainteuant, aprés de nom-
breuses expériences, cette génération blessée et désillu-
sionnée, s'est repliée sur elle-méme, souriant des lévres,
mais saignant du cceur, et quelle n'a plus ni jeunesse,
ni fraicheur, ni espérance, ni enthousiasme, ni croyance,
ni rien. Eh bien! mon ami, tu as eu jusqu’a présent la
chance d’échapper & ces blessures, et tu as eu, en méme
temps, la chance non moins merveilleuse, de te faire un
nom assez vite, pour ne pas devenir envieux et méchant,
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linue tes variations, mon ami, je Uécoute avec recueillc-
ment. . '

— Tu railles, continua Maurice, mais je t'assure que je
parle trés-sérieusement. Quand, pour des raisons qui n’é-
laient point précisément gastronomiques, nous nous ren-
contrions tous les jours chez Chabannas, ol nous faisions
de si beaux diners pour quatorze sous, je n'avais gueére le
temps de songer & I'amour; mais aujourd’hui, j'ai vingl-
quatre ans, je pourrais, si cela me faisait plaisir, exposer
mon portrait lithographié dans une pose mélancolique
chez tous les éditeurs; I'avenir me sourit; j'ai publié une
trentaine de mélodies ; paroles et musique; je suis un peu
connu, je me crois du talent, je veux aimer. Jusqu'a pré-
sent, j'ai travaillé comme un négre, j'ai mené une vie de
reclus et de galérien, je n'ai pas eu un plaisir, pas une
distraction ; mais c'en est assez, 4 la fin! je veux aimer,
etétre aimé.

— Eh bien! aime, ca n’est parbleu pas difficile.

— Des lorettes, des modéles, n’est-ce pas? Non, ce n’est
point la ce que j'appelle aimer; ces caprices de quelques
heures qui se nouent le soir dans un bal et se dénouent
le matin sur les derniéres marches d'un escalier d’hotel
garni, ne m’inspirent que mépris et dégout.

— Alors, c'est 'amour d'une grande dame que tu-ap-
pelles, 'amour d’'une femme comme il faut : je connais ce
dada; tu veux du velours et de la soie pour te rouler des-
sus; mais, mon pauvre Maurice, c'est toujours la méme
chose, va : grande dame ou lorette, quand tu la tiendras
serrée et que tu te coucheras sur ses épaules, te dira de la
meéme maniére : « Prends garde a tes cheveux, mon petit,
tu vas graisser ma robe. » '

— Peut-étre! Mais, comme tu le dis, ce que je veux,
c'est une femme comme il faut; cela peut te paraitre bien
ridicule et bien naif, mais je veux une femme que je sois
fier 'aimer, une femme qui me grandisse & mes propres





EPUB/image_0270_00.jpeg
LES vmtmns p AMOUR:

282
dait intériem'emem sa nég\igenqe, 8@ prometta‘u de
gobservers et, ndant quelques minutes, pour bhien tenir
sa parole, i reprena‘t Ar , Jui faisail de longues
explications e ¢ ctourdissat propreé pavardage-
Mais bieR { encore il oubll it ses promesses, et, 2B lieu
daller jusqu'at pupitre, 0 attention garrdtait en che-
min. As is pres delle, 12 ouchant presques 8! hant
sur elie, & point p'avec sob paleine | faisait trembler
jes petites dches d uvet quit frisaie 1o cou A'AT
mande, 568 x étaient attirés par la blan ur de ce
cou, ils 8'Y ttachaien et ne POUY ient plu gen détours
per. I regardait ges cheve g et enr comme
un long Ser t doré auto igne 4 ¢ enfongait
e difficile tles T tenatl. S regard soigneuse”
ment rewroy s, 5€ elever Jus qu chigl t laisser @
pu, en Jeurs dern pres vac 1e col de toile qui I
ttait sur 1a robe, U \ar ne 1é ch ou, S
eau blanche fine et 1155 yait 1¢ ng courirs et, 5@
renversant €0 arriere pour saisit V emble, il 1€
ardait se paule garrondissd® regardal
¢a taille ondoy? te et flexible 4an con corsets ) squ'auk
plis que 52 upe faisd en 10 terre, it 1 contem
plait, i} les admirails il les T¢ d e ur-

Et, cependant, ce D ‘g la preme
a i et quil restait j €8
geul avec elle; et st toutes €S cmmes Tavaient Jaissé
id, po poi 40 de le troublait—
sment? N était-elle point uee simple i
une camarade, une geeur?
S_(Bur‘. Elle Vavail peut-&tre ote dans 16s p\‘emiérﬁs §6*
maines; mais, i {allait bien qyoucty & o le temps
i a‘mtcnant

chaque jour elle avait éte ub peu moins, €

elle ne }’éta'xt plus. Aux influe matérielles il avait

ressenties en 12 contemplants gen ctaient jointes "autres
18 ient com

u : = : p
plus puissanies, qub, en l'accroissan 0C0¥es





EPUB/image_0271_00.jpeg
LES VICTIMES DAMOUR. 263

mencé & éclairer sa tendresse. De leur échange continu
de paroles, de leur contact habituel, était sortie une com-
munauté d'idées et de pensées plus dominatrices que toutes
les excitations physiques, et qui, aux heures ol élle était
loin de lui, le forcait & penser & elle, & s'interroger sur ses
désirs, & se demander si le sentiment de joie qu'il éprou-
vait lorsqu’elle était présente, de chagrin lorsqu'elle ¢tait
absente, ne dépassait point les bornes d'une simple amitié,
aussi grande qu’elle fut, et si ce n'était point de I'amour.

Mais pour cet examen, il n'était et ne pouvait étre que
bien peu impartial, car la douleur comme la joie a I'or-
gueil de la constance éternelle, et ne croit aux consola-
tions que longtemps aprés qu'elle est déja consolée.
Comment aurait-il admis I'amour pour une autre, lors-
que son cceur saignait encore? Comment aurait-il aimé
Armande, lorsqu'il se persuadait de trés-bonne foi ne
vivre que pour Marguerite? Une souffrance aussi terrible
que la sienne pouvait-elle se guérir? Une passion aussi
violente pouvait-elle s’évanouir?

Ce qu'il éprouvait pour Armande, c'était tendresse,
c'élait amitié, c'était sympathie, mais ce n'était point
amour; peut-étre était-ce attraction d'un corps jeune sur
un corps jeune aussi, peut-étre était-ce effluve magné-
tique qui enflammait son sang habitué au plaisir et chaste
depuis de longs mois, peut-éire était-ce surprise des sens,
peut-8tre méme était-ce désir ; mais, & coup sir, ce n’élait
point amour et ce n'était point désir d'amour.

L'amour, c'était 1'abattement qui le brisait lorsqu’il
se rappelait son abandon, ¢'était la fievre qui le brulait
lorsqu'il se rappelait son bonheur, c’étaient les joies de
Montmorency, les ivresses de Naples, les volupiés de
Paris; 'amour, c¢'éait Marguerite.

Mais, la douce voix qui, depuis son arrivéea Plaurach,
avait endormi sa douleur, le sourire qui lui avait rendu
le sourire, les tendres soins qui I'avaient attendri, les
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promenades dans le jardin, les longs entreticns, les bri-
lants téte-a-téle au piano, ce n’était point 'amour; mais
Armande avec sa jeunesse, sa gaieté, sa grace, son esprit,
sa bonté; non, mille fois non, ce n'était point, ce ne
devait point étre 'amour.

Et -cependant ce que dans le cceur il se sentait pour
cile, ¢’élait une tendresse profonde. Prés d'elle, il était
toujours heureux; loin d'elle, il était toujours triste;
mais prés d’élle aussi il n'avait jamais eu de ces irrésis-
tibles élans qui autrefois lui avaient fait serrer Marguerite
a I'étouffer dans ses bras, et loin d’elle il n’avait point en
non plus de ces prostrations et de ces accablements -qui
autrefois I'avaient si souvent anéanti; et heureux ou mal-
heureux par Armande, il n’avait jamais atteint & ces
exces et & ces paroxysmes que, heureux ou malheureux
par Marguerite, il avait si souvent connus. C'était donc
Marguerite, Marguerite seule, que d’amour il aimait véri-
tablement encore.

Et faché contre lui-méme de ces doutes et de ces inter-
rogations, qui amoindrissaient sa passion pour Marguerite
cn le forcant a la discuter, il tichait de se dire qu’'Armande
n'était rien pour lui; que prés d'elle et pour se mettre &
I'abri des surprises, il ne devait penser qu'a Marguerite,
¢t qu'il ne devait plus s’abandonner & des joies qui, en
rcalité, n’étaient que mensonges et illusions.

Mais c'était en vain qu'il jurait de se contenir et de
s'observer: s'il voulait lui parler froidement, dans sa voix
on sentait la tendresse et dans son geste I'embarras; s'il
essayait de la regarder indifféremment, dans ses yeux on
voyait I'émotion et le plaisir; s’il disait des choses banales,
I'intonation les rendait douces et intimes, et s'il se tai-
sait en fixant la terre, il s’échappait de ses paupiéres, qui
se relevaient malgré lui, de clairs et de chauds rayons
plus éloquents que les paroles. Cependant il se contenait
jusqu’au moment ot Armande venant vers lui, ou lui ten-





EPUB/image_0273_00.jpeg
LES VICTIMES D'AMOUR. 285

dait la main, ou lui souriait, ou lui parlait d’'une certaine
maniére, et alors il était vaincu, car si sa volonté pou-
vait commander & ses yeux et & ses lévres, elle était sans
puissance sur son regard, sur son accent, sur son coeur.

Jamais il n’eut mieux conscience de ces sentiments, qui
s'agitaient confus en lui, qu'un jour quw'Audren avait été
retenu a diner.

Ce n'était point 1'habitude que celui-ci, hors les iaurs
de cérémonie, dindt au chatean; aussi lorsque Maurice
rentrant apercut cing couverts sur la table fut-il assez
surpris, et, se tournant vers Armande :

— « Est-ce que nous avons M. l'abbé aujourd’hui?
demanda-t-il.

— Non, répondit-elle, c’est Audren.

— Et en I'honneur de quelle {éte?

— Il a apporté un panier de crevettes qu'il a péchées
lui-méme, et grand-pére les a trouvées si belles qu'il I'a
invité & en manger sa part.

— Ah! c’est différent. »

Et, sans bien comprendre pourquoi, Maurice fut dépité
de cette igvitation.

Bient6t le docteur arriva avec Audren, et I'on se mit &
table.

Mais ce sentiment de surprise de voir Audren était si
naturel, que Martel lui-méme le partagea, et que s’asseyant:

— « Tiens, dit-il, vous étes donc des noétres aujour-
d’hui, jeune Armoricain? »

Audren était souriant, et I'invitation du docteur I'avait
rendu heureux comme il ne 'avait point été depuis long-
temps; mais ces simples mots : « Vous étes donc des n6-
tres, » le frappérent douloureusement : — Des notres, se
dit-il, suis-je donc devenu si vite étranger dans cette mai-
son? Et, relevant les yeux, il s’apercut — ce qu'il n’avait
point vu tout d’abord, tant sa joie I'absorbait — qu'il y
avait un changement dans les arrangements ordinaires :





EPUB/image_0265_00.jpeg
LES VICTIMES D'ANOUR, a7

dans le ciel, se divisait en un essaim de petits flocons
blancs, rosés sur leurs contours. Au milieu d'un amas de
nuages, le soleil, sans rayons, lancait deslueurs rouges et
sanguinolentes. Prét & se perdre dans les flots, il trans-
percait ces brumes épaisses, et coupé en haut par un ri-
deau presque noir, en bas par le vert sombre de la mer,
il ¢blouissait les yeux et les brualait. Le vent soufflait dou-
cement, les nuages s’entassaient, se séparaient et se dé-
chiraient comme des tourbillons de fumée; au loin, la
mer moulonnait ¢a et la, et au pied des falaises, a perte
de vue, s'¢tendail un long cordon d’écume qui couvrait la
greve d'une mousse blanche comme la neige.

— «Voila ce qui m'a fait habiter le bord delamer, ditle
docteur, les couchers de soleil : ¢’était un des plaisirs de
ma jeunesse, et méme c’en était peut-étre le plus doux et
le plus grand. Lorsque ma journée était finie, que mes
visites étaient faites, que nous avions diné, ma bonne
Louise et moi, nous nous mettions & notre fenétre, expo-
sée au couchant, et nous regardions le soleil disparaitre
dans la mer. Nous restions la longtemps, appuyés l'un
sur I'autre; elle avait vingt ans et moi j'en avais trente;
nous ne disions rien, nous regardions, et nos cceurs se
parlaient doucement. Quand le jour était tombé, elle s’as-
seyait & son piano, je m'allongeais dans un fauteuil, etelle
me jouait les airs que nous aimions tous deux. Aujour-
d’hui, j'ai soixante-dix ans, il y en a trente-huit que ma
pauvre petite femme est morte, je suis vieux, triste, en-
durci, égoiste, et cependant le soir m'émeut et m’attendrit
loujours. A ce moment-la, je redeviens vivant, j'ailasanté,
la gaieté, la jeunesse, j'ai ma femme que j'aime et qui
m’'aime, et pour que je me retrouve le plus heureux
homme du monde, il ne me manque que mes vieux airs,
‘qui, en prolongeant mes souvenirs, redoubleraient leur
netteté et leur émotion.

— Eh! interrompit Maurice, que ne m’avez-vous dit





EPUB/image_0433_00.jpeg
2 SV e
r

~oigf -
W X v
? ;&.p -
0

3

.

v
. b A -
y SRR
W - o3
D %
) J ®
3 ot
o .
? . b &7 2y
3 A > - o
‘
. RN
: A 4
3 J X \ \J - S— Y .
" > o
s . o
)
. t
AP ‘ 7 -
. o 3 N
7
~ s -
-






EPUB/image_0267_00.jpeg
LES VICTIMES D'AMOUR. : 259

tenant, mon seul désir est qu'il ne fasse point de grises
_ journées, pluie ou brouillard. »

Dés le soir méme, en rentrant, Maurice demanda 2
Martel une feuille de papier & dessin, et réglant cetle
feuille, il y traca un certain nombre de croches et de
doubles-croches.

— «Tu travailles, s’écria Martel, bravo! Madame Baudis-
tel est en baisse; je crois qu’elle commence a s'estomper
dans un lointain brumeux. »

Mais Martel se trompait en parlant ainsi, Maurice ne
travaillait point encore, seulement il pensait & Armande;
et le lendemain, profitant d'un moment ou il était seul
avec elle dans le salon, il déplia son papier et la pria
d’essayer de le lire. Elle accepta en riant, et elle le dé-
chiffra & peu prés couramment. Alors il le doigta et la
pria encore d’essayer de le jouer. Elle se mit au piano, et
s'arrétant, recommencant, se corrigeant, elle joua tant
bien que mal.

Maurice était radieux.

— «Sivous voulez me permettre de vous donner quel-
ques conseils, dit-il, bientot, je 'espére, vous pourrez
rendre votre bon papa bien heureux, et lui jouer et lui
chanter les chansons qu'il regrettait hier soir. »

Et comme le docteur entrait en ce moment, surpris
d’avoir entendu le piano :

— « Et oui, c'est mademoiselle Armande, continua
Maurice, et si vous voulez que pendant mon séjour ici, je
sois le maitre que vous auriez été chercher & Morlaix,
peut-étre le projet dont vous nous parliez pourra-i-il se
réaliser.

— Armande jouerait du Grétry et du Boieldieu?

— Et du Nicolo, et du Méhul, et du Paér.

— Fais cela, mon garcon, et tu verras ton vieil ami
pleurer de plaisir et de reconnaissance. » '

Aussitot qu'il eut obtenu cette parole, qui lui permettait
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“d'étre toujours prés d’Armande, il visita le piano, et
lorsqu'il eut remis presque a neuf le vieil instrument, ils
commencerent a étudier.

En agissant ainsi, il n'avait voulu que se ménager une
occasion d'étre souvent avec Armande, qui lui plaisait
chaque jour davantage, et prés delaquelle il oubliait ses
chagrins et ses douloureux souvenirs; mais bientot il se
vit entrainé plus loin qu'il ne I'avait préva et méme qu'il
ne l'aurait voulu, car la condition la plus favorable & une
dangereuse intimité, c'est le travail 4 deux. D’'éléve a
mailre, le danger n’est guére a craindre, I'orgueil ou la
haine empéche celle inlimité; mais Maurice n’était
point un maiire pour Armande, elle ne le détestait point,
et comme elle ne le payait pas, elle ne pouvait se sentir le
droit de le mépriser : ils étaient deux amis qui étudiaient
ensemble, un jeune homme de vingt-quatre ans, et une
jeune fille de dix-sept, 'un enseignant doucement avec
indulgence et plaisir, l'autre écoutant doucement avec
une soumission curieuse et reconnaissante.

C’était dans le grand salon qu'ils travaillaient; souvent
M. Michon restait prés d'eux, mais comme, en res-
tant toujours, il et craint de blesser Maurice etde se
montrer gardien sévére et soupconneux, ce qui était bien
loin de sa pensée, souvent aussi, il les abandonnait pen-
dant des heures entiéres. Dans les premiéres lecons, Mau-
rice avait eu besoin de toute son attention pour suivre et
pour guider Armande qui, ayant abandonné la musique
depuis longlemps, avait grand’peine & se reconnaitre;
bientot il avait pu la laisser un peu plus libre, car bientot
il avait reconnu que son éducation musicale n'avait point
¢té aussi négligée que P'avait cru le docteur; en peu de
temps, et grace surtout & une constante volonté, a de la-
borieux efforts, elle avait regagné ce que trois années
d'interruption lui avaient fait perdre. Alors, n’étant plus
obligé de la suivre pas & pas, il s'était parfois oublié en
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d'étranges distractions. - Depuis qu'ils travaillaient en-
semble, il la sentait lui devenir chaque jour encore plus
douce et plus chére; prés d’elle, pensant a elle, il I'étu-
diait avec un plaisir auquel il ne donnait point encore de
nom, mais que déja il ne se cachait plus a lui-méme.
Tandis qu'elle se mettait I'esprit et les doigls a la tor-
ture pour plaquer de son mieux un accord bien franc et
bien hardi, il n’écoutait guére ce qu’elle exécutait et son-
geait & toute autre chose qu'a 'encourager ou 4 la re-
prendre. Les yeux fixés sur les touches, il suivait com-
plaisamment les doigts qui les frappaient, et, absorLé
dans une muette contemplation, il regardait amoureuse-
ment ces mains, qu'un homme, esclave de la mode, et
sans doute dédaignées comme trop grosses ettrop rouges,
mais qu'il était assez artiste pour estimer a leur juste va-
leur, et trouver d'une beauté aussi réelle “‘que peu com-
mune. Ce qui eat choqué un esprit moins rompu aux
distinctions du joli et du beau était précisément ce qui le
séduisait; c'était cette teinte rosée et cette transparence
qui n’appartiennent qu'a la jeunesse et que, sur la foi des
femmes de trente ans, on a eu la sottise de déclarer vul-
gaires et de condamner. C'étaient des doigts légérement
charnus et s’amincissant en fuseau, ol I'on pouvait comp-
ter toutes les veines, ou, sur chaque articulation, se creu-
saient de mignonnes fossetles, ou les ongles n'étaient
point allongés et taillés en amande, mais courts, carré-
ment coupés, et s'incarnant dans la chair qui leur faisait
une fine bordure comme dans les belles mains antiques.
Il prenait tant-de plaisir & regarder ces mains, — que
Martel avait trois ou quatre fois déja dessinées, pour les
“offrir, disait-il, & la Vénus de Milo, — qu’il oubliait son
role de professeur, qu'il s'oubliait lui-méme, et que, pour
le ramener dans le vrai de la situation, il fallait qu’Ar-
mande, étonnée de son silence, se retournit vers lui.
Alors il relevait les yeux sur la partition, se gourman-
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sique. Le docleur était la verve et I'esprit de ces réunions,
madame Des Alleux en était la grace et la retenue, et lear
fille Marianne, la jeunesse et la gaieté.

A dix-huit ans Marianne était ravissante; déja chez elle
la beauté de la femme s'unissait aux gentillesses de I'en-
fant, et comme le disait madame Des Alleux dans son en-
thousiasme maternel: « Elle était digne d’un prince. » Fré-
déric ne fut pas insensible & tanj de perfections réunies,
il aima la jeune fille, et bientét il en fut aimé. La nature
semblait les avoir créés 1'un pour l'autre. Le docteur ne
‘voulut pas contrarier la nature, et les maria, un peu mal-
gré sa femme, qui tenait au prince qu’elle révait, et beau-
coup malgré son fils, Guillaume Des Alleux, jeune substi-
tut fat et gourmé, pour lequel un artiste était infiniment
moins que le premier boutiquier venu, surtout lorsque
cetartiste avait son talent pour fortune et'amour pour dot.

Les premiéres années de cette union furent contini-
ment heureuses ; pas un nuage, mais un ciel toujours ra-
dieux et chaud, et un horizon toujours calme et serein ;
ce fut une belle et longue journée d’aout. La naissance
d'un fils qu'on appela Maurice, comme le docteur, vint
ajouter une nouvelle joie & toutes ses joies déjasi grandes.

Madame Berthauld voulut le nourrir elle-méme, et bien-
10t il fut I'idole de ses grands-parents. Pour lui, le docteur
redevint jeune, il souriait pour appeler son sourire, il lui
chantait ses chansons les plus douces pour prévenir ses
cris ; pour lui, madame Des Alleux se rappela les lecons
qu'elle avait recues de sa mére, et fransmit a sa fille, cet
héritage précieux que les femmes se léguent entre elles,
comme un bien plus inestimable que la richesse ou que
la gloire d'un grand nom.

Toute la famille était folle de ce petit : « C'est le plus
gracieux bonheur que I'on puisse voir, » disait-on dans la
ville; mais si ce honheur eut I'éclat des belles choses, il
en eut aussi la fin triste et rapide. Dans une opération
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sent chaque jour, ils se rejettent avec ardeur dans leur
idéal caressé, et ce sont alors toutes les horribles tortures
des espérances anéanties, toutes les angoisses des regrets et
des souvenirs; puis, peu a peu, ils se sentent gagnés par
I'absorbante influence de I'habitude, ils se consolent, ils
ne comprennent plus que la paix et la régularité, ils en-
graissent, ils se marient; et quand au milieu de leur tran-
quille bonheur on prononce lenom d'un homme qui, par
le travail et la fiévre, est sorti célébre du plus fort de la
mélée, ils disent fierement : « Il est mon ami et nous
avons été camarades. »

Ce fut ainsi que dans un moment de découragement et
de lassitude, Frédéric Berthauld abandonna Paris. Ses
débuts y avaient été brillants, et, dés sa sortie du Conser-
vatoire, il avait laissé derriére lui la foule des compositeurs
habiles et féconds, pour prendre place parmi les cingq
ou six talents qui devaient étre un jour des maitres. Mais
il avait plus de dignité personnelle que de savoir-faire,
plus de pudeur que de force, plus de cceur que de carac-
tére, et bientot il avait déserté la bataille ; on lui offrait a
Rennes la direction de I'orchestre du théatre et de la
Société philharmonique, et faisant trop bon marché de
son avenir, il avait accepté sans hésitation.

Le président de cette société était le docteur Des Alleux,
grand ami des arts et surtout des artistes; il accueillit
Frédéric avec une affabilité pleine d’égards, et charmé par
son ‘esprit, par son bon gout, par son talent, il en fit bien-
10t son ami et lui ouvrit sa maison.

C'était un de ces intérieurs comme on en rencontre
trop rarement en province, simple, joyeux, intelligent.
On n'y calomniait jamais, on y médisait fort peu; on cau-
sait, on s'occupait beaucoup de ce qui se faisait, s'écri-
vait et se disait & Paris; on lisait les journaux litléraires
et les revues; on jouait un whist indulgent et modéré, et
de temps en temps on exécutait de bonne et sérieuse mu-
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A MA MERE

Je te dédie ce tableau de maurs dans lequel 5 ai
voulu retracer fidélement ce que j’avais observé.
C’est une euvre de conscience et de franchise, que
tu peux lire, comme je I'at écrite, sans arriére-
pensée. Je tiens & placer ce livre & I'abri des
malignes interprétations, sous linvocalion de
ton honnéteté, de ta bonté, moins pour sa valeur
propre, que parce qu'tl est mon début dans la
carriére des Letlres. La veille d'un début comme
le matin d'un départ ou d'un combat, cela doit
porter bonheur d’embrasser sa mére.

Moisselles, 4 décembre 1858,
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