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AVANT-PROPOS.
 
En écrivant ce livre, l’auteur s’est proposé de populariser une des plus grandes figures dont s’enorgueillissent les lettres, et de placer dans un cadre
vrai les scènes de la vie tourmentée de Luiz de Camoens. Si les Lusiades sont peu connues en France,
l’existence du poète qui les écrivit l’est moins encore.
En donnant dans ce volume une grande place aux
voyages de Camoens, nous avons ébauché l’histoire
de la découverte des Indes, poème écrit avec l’épée par Gama et par Albuquerque, avant que Luiz
de Camoens composât les Lusiades. L’importance
que prennent aujourd’hui toutes les questions qui
se rattachent à l’histoire de notre globe, pourra s’ajouter à l’intérêt de cette partie du livre. Enfin, dans
la dernière, grâce à des documents nouveaux, il
nous a été possible de rétablir dans toute leur vérité
certains faits relatifs aux dernières années du
poète.
Cette étude serait restée incomplète, si nous
n’avions emprunté aux œuvres détachées de Luiz de
Camoens ses canções, ses élégies et ses sonnets, les
passages dans lesquels il retrace ses plus intimes
pensées. Il fallait montrer le plus possible au lecteur Camoens peint par lui-même. Nous avons
donc demandé à M. Ferdinand Denis, ce voyageur
infatigable, ce savant dont l’érudition n’est égalée
que par la bonne grâce, l’autorisation de puiser
dans sa traduction des poésies diverses de l’illustre Portugais. Nous lui témoignons ici notre
vive reconnaissance pour avoir bien voulu nous aider
de ses lumières et de ses conseils.
Nous avons également à dire que les fragments
des Lusiades cités dans ce volume sont pris dans
la traduction de M.J.-B. Millé et que l’on y a reproduit parfois des morceaux empruntés à Ch. Magnien. Ajoutons que c’est au zèle persistant et éclairé
de M. le vicomte de Juromena, l’éditeur d’une célèbre réimpression complète de Camoens, que l’on
doit la connaissance de l’existence de la mère du
poète, jusqu’à sa mort.
Puisse ce livre, tribut d’hommage rendu à la
mémoire du plus grand poète de Portugal, aider à
répandre en France le nom et les œuvres de Luiz de
Camoens !
 
Juin 1880.
 
LUIZ DE CAMOENS
 
PREMIÈRE PARTIE  JEUNESSE.
 
CHAPITRE I.  TROIS ENFANTS.
 
A l’angle de l’une des rues les plus étroites de la
Mouraria, à Lisbonne, se tenait une charmante et
bizarre créature. Son teint bistré trahissait sa race ;
des cheveux noirs naturellement ondés et d’une longueur démesurée tombaient jusqu’à ses talons. Des
guenilles enveloppaient son corps gracieux et frêle.
Elle tendait aux passants une petite main brune, et
de grosses larmes roulaient dans ses grands yeux
sombres, chaque fois que sa prière sollicitait vainement l’aumône.
L’habitude de l’humiliation et de la souffrance se
lisait sur son visage ; l’esclavage l’avait prise sur le
sein même de sa mère. Depuis qu’elle respirait, elle se
considérait comme une chose qui se vend et s’achète.
La petite mulâtresse avait déjà beaucoup pleuré et
savait que sa vie, si Dieu la faisait longue, deviendrait
une suite d’épreuves amères. On devinait en elle une
énergie au-dessus de son âge ; si elle implorait la pitié
qui semblait se retirer d’elle, c’est qu’il s’agissait de
soulager un être cher tenant aux fibres mêmes de son
âme. En effet, ses lèvres, en s’entr’ouvrant, laissaient
tomber ces mots :
– Pour ma mère !
Il y avait longtemps que la petite mulâtresse demeurait appuyée contre la plus antique maison du quartier des Maures ; la nuit allait venir, le découragement
et le désespoir avec elle, quand deux groupes de passants parurent à la fois.
L’un se composait d’une jeune femme et d’un enfant
de treize ans, à la physionomie intelligente et spirituelle ; l’autre, de deux esclaves noires vêtues avec
magnificence et escortant une jeune fille de dix ans
environ, dont la gravité précoce s’adoucissait par l’expression caressante de ses yeux bleus. Elle marchait
d’un pas lent, presque compassé. On lui avait appris
sans doute ce qu’elle devait à sa race, au rang que lui
donnaient sa fortune et la situation de son père, car
elle étalait une naïve fierté d’infante unie à une grâce
ingénue.
Par un mouvement spontané, la mulâtresse tendit
ses deux mains en avant. Les vieillards passaient
devant elle en détournant la tête ; les jeunes cavaliers
couraient sans la voir ; les malheureux se signaient en
lui adressant un mot de compassion ; mais ces enfants,
ces beaux enfants ne pouvaient voir couler ses pleurs
sans les essuyer. Cet adolescent, cette senhora ravissante ne s’éloigneraient point sans la secourir. Aussi,
à travers ses larmes brilla un rayon d’espérance quand
elle répéta d’une voix dont le tremblement trahissait
un cœur brisé :
– Pour ma mère !
Le jeune garçon fouilla rapidement dans son pourpoint, la petite fille vêtue de satin prit l’aumônière
que tenait une des suivantes noires, et tous deux,
s’élançant vers la mulâtresse, emplirent à la fois ses
mains brunes.
Le jeune garçon n’avait donné que des maravédis
d’argent, mais en même temps une larme roulait dans
ses yeux ; l’élégante senhora mit trois cruzados d’or
dans les doigts de la mendiante.
– Dieu vous bénisse ! Dieu vous rende heureux !
murmura l’enfant en baisant les pièces d’or et d’argent
que lui offraient à la fois les adolescents ; vous nous
sauvez du désespoir.
La jeune femme, qui jusqu’à ce moment était restée
un peu en arrière, contemplant son fils avec le sentiment de joie qu’éprouvent les mères en découvrant
dans le cœur de leurs enfants des sentiments généreux, s’approcha de la mulâtresse et lui demanda :
– Où demeures-tu ?
– Près d’ici ; venez, oh ! venez, senhora ; j’ai tant
peur de la voir mourir. Le médecin nous dédaigne,
nous sommes trop pauvres. Je vous en prie, au nom
de Notre-Dame des Sept-Douleurs, venez la voir.
– Allons ! ajouta le jeune garçon.
La fillette à tournure d’infante adressa un geste de
commandement à ses négresses, et, se rapprochant
de la petite mulâtresse :
– Je suis très riche, dit-elle ; mon père est puissant, notre roi don João le préfère à tous les seigneurs
de sa cour. Je ne veux pas que tu pleures, je ne
veux pas que tu souffres.
– Alors, murmura l’enfant, il faudrait empêcher
ma mère de mourir.
Le jeune garçon s’approcha à son tour :
– Mon père, le capitaine Simon Vaz de Camoens,
rapporte de chacun de ses voyages des remèdes précieux, des drogues utiles, des aromates dont les Indiens
se servent pour guérir ; je te donnerai des parfums,
des plantes, des résines que ne possède pas même le
roi João III, notre cher seigneur.
La petite mulâtresse prêtait tour à tour l’oreille à
ces voix consolantes, et de temps en temps ses doigts
bruns écartaient la longue chevelure jetant un voile
sur son visage.
La jeune femme suivait les enfants., tandis que les
négresses, dont les coiffures jaunes et les robes de
damas écarlate faisaient ressortir la peau d’ébène,
marchaient du pas indolent des esclaves accoutumées
à garder une distance respectueuse entre elles et leurs
maîtres.
Lorsque la mendiante s’arrêta devant la plus triste
maison du quartier des Maures, une expression de
crainte se refléta sur son visage expressif ; ses grands
yeux parurent demander grâce pour la pauvreté du
logis dans lequel allaient entrer ceux qui daignaient
visiter l’agonisante. Mais alors la jeune fille saisit une
des mains de la mulâtresse et pénétra avec elle dans
une misérable pièce située au rez-de-chaussée. Close
sur la rue, cette chambre s’ouvrait sur une cour où
quelques lauriers et des orangers mêlaient la gaieté de
leurs fleurs et l’éclat de leur feuillage. Une fontaine
coulait au milieu avec un bruit monotone et doux.
Près de cette fontaine, un camão1 aux grandes ailes
d’un bleu éclatant sautillait sur le sable ou plongeait
son bec dans l’eau transparente, la faisant rejaillir en
pluie qu’irisait un rayon de soleil.
Une clarté crue tombait sur le lit de la mourante,
misérable couche formée d’herbes sèches sur lesquelles
s’étendaient des haillons aux couleurs vives. C’était
une femme dans la maturité de la vie et dont la beauté.
flétrie se devinait, en dépit des rides et de l’amaigris-–
sement du corps et du visage. Une sorte d’égarement
flottait dans son regard aux prunelles sombres émergeant du globe nacré de l’œil. Des cils touffus en adoucissaient la sauvagerie farouche. Sur ses épaules et
sur ses bras on pouvait voir des cicatrices horribles,
prouvant que le fouet ou le bâton avait souvent meurtri
ses membres.
En apercevant sa fille, la mourante tendit les bras :
– Barbara ! dit-elle ; Barbara !
L’enfant se précipita vers sa mère et la couvrit de
baisers.
– J’apporte de l’or, dit-elle, de l’or et de l’argent,
des maravédis et des cruzados. Je t’amène des amis,
des protecteurs. Tu ne seras plus malheureuse ni
malade, Notre-Dame nous prend toutes deux en pitié.
La mourante se dressa péniblement sur son lit et
aperçut les visiteurs, qui s’avançaient timidement.
– Il est trop tard pour moi. murmura-t-elle d’une
voix adoucie, trop tard pour moi ; mais vous arrivez
à temps pour elle.
Elle s’arracha des bras de l’enfant et ajouta :
– Va me chercher des grenades, Barbara ; des grenades et des oranges.
La petite fille s’élança hors de la chambre, heureuse
de voir sa mère formuler un désir.
Le regard de l’agonisante s’attacha tour à tour sur
la femme de Simon Vaz de Camoens, sur son fils et
sur la petite fille à tournure d’infante ; elle semblait
vouloir emporter au ciel le souvenir des traits des
amis de la dernière heure.
– Senhora, dit-elle en s’adressant à la jeune femme,
j’ai couru tous les dangers et souffert tous les martyres. Des misérables m’ont enlevée à mon pays pour
me faire subir l’outrage de leurs caprices et de leurs
cruautés. On m’a vendue comme une marchandise, et
ma mère, une belle négresse de la côte africaine, est
morte sous le fouet. Je suis venue ici avec mes derniers maîtres, qui, croyant expier leurs duretés de
vingt ans, m’ont, par un mouvement de repentir, rendu
la liberté. Dévorée par la maladie, je suis tombée sur
ce grabat dont je ne me relèverai plus. Je remercierais
Dieu de me reprendre si je n’avais ma fille, ma pauvre
petite Barbara, si douce, si affectueuse ; elle eût été
ma consolation si Dieu m’avait permis de vivre. Ne
me dites pas que vous me soignerez et que vous triompherez du mal ; senhora, avant deux jours je serai
morte. C’est à l’enfant qu’il faut songer, voyez-vous.
Qu’importe qu’on rende à la terre ce pauvre corps
dont les membres ont si souvent saigné sous le bâton,
si ma Barbara est heureuse.
– Je veillerai sur elle, dit la femme de Simon Vaz
de Camoens.
– Elle ne me quittera plus désormais, si vous le
voulez, ajouta vivement la jeune fille. Ayez confiance
en moi. Si je vous promets d’aimer Barbara, je tiendrai ma promesse en noble Portugaise. Mon père se
nomme don Antonio d’Ataïde.
La mourante saisit les deux mains de la petite fille :
– Vous ferez cela, dit-elle, et vous prendrez ma fille
avec vous ?
– Elle sera moins ma servante que ma compagne.
Le jeune garçon leva sur sa mère un regard rempli
de regret.
– Ce que vous offre cette jeune fille, dit Anna de
Camoens, acceptez-le, pauvre femme ; non que je
redoute de m’occuper de cette orpheline, mais parce
que la femme d’un capitaine de navire ne peut réaliser
ce dont est capable, pour le bonheur de votre enfant,
la fille de don Antonio d’Ataïde.
La jeune fille s’approcha gracieusement de Luiz de
Camoens.
– Nous la protégerons tous deux, dit-elle ; vous
qui peut-être vivrez au milieu des soldats, vous ne
sauriez comme moi surveiller cette enfant ; mais
quand vous reviendrez de vos voyages, vous frapperez
à la porte du palais de mon père, vous demanderez
Catharina d’Ataïde. Auprès d’elle vous serez certain
de retrouver notre protégée d’aujourd’hui.
Luiz regarda avec une admiration enfantine le beau
visage qui se levait sur lui ; jamais, jamais plus il ne
devait oublier ce regard pur ni cesser d’entendre cette
voix harmonieuse.
Barbara rentrait ; les bras chargés de rameaux de
grenadier et d’oranger ; elle disparaissait presque derrière ce rideau de verdure au milieu duquel éclataient
les grains de rubis des grenades et les écorces d’or
des oranges.
La malade suça un des fruits, reprit sa fille dans
ses bras, puis, regardant avec une expression significative la femme du capitaine et Catharina :
– Revenez ici demain, dit-elle, vous y trouverez le
seul trésor que je puisse vous léguer.
La fille de don Antonio déroula de son poignet un
chapelet composé de grains d’or, le brisa en deux et
en tendit la moitié à Luiz.
– Quand vous souhaiterez voir Barbara, dit-elle,
faites-moi remettre ce signe de reconnaissance.
Un moment après, il ne restait plus dans la pauvre
maison de la Mouraria que la mère mourante, et l’enfant qui la croyait sauvée, puisqu’elle possédait quelques cruzados d’or fin et qu’elle venait de trouver des
amis.
Au détour de la rue, Luiz et Catharina échangèrent
un signe amical, puis la fille de don Antonio reprit le
chemin de son palais, tandis que la femme du capitaine Vaz de Camoens poursuivait sa route dans le
vieux quartier des Maures.
A cette époque, Lisbonne la Grande se trouvait partagée en trois parties, formant pour ainsi dire trois
villes distinctes. Chaque siècle, chaque invasion, chaque pouvoir avait laissé sa trace dans la cité, et l’on y
rencontrait à la fois des monuments datant de la domination romaine, de l’oppression des Goths et de l’invasion des Maures.
Les remparts dont on l’avait entourée ne suffisant
plus à la contenir, la cité déborda dans les faubourgs,
qui descendirent à leur tour dans la campagne. Successivement guerrière et marchande, Lisbonne ajouta
deux villes neuves à la première cité. L’une s’appela
la villa nova de Gibraltar, l’autre la villa nova de
Andrade. Lisbonne représentait complètement à cette
époque la cité guerrière, religieuse et commerçante.
Au sommet de la montagne se dressait la tour du Fief,
guérite du grand alcaïde, représentant le pouvoir
royal et la noblesse ; puis, descendant un peu de la
hauteur, s’étalaient les magnificences de l’Alcaçar ;
enfin, la cathédrale, aux tours quadrangulaires et
massives, semblait relier ces édifices, symboles du
triple pouvoir de la monarchie, de l’Eglise et de la
noblesse ; le palais du cancello, moins orgueilleux
dans ses proportions, moins orné dans son architecture, représentait le quatrième pouvoir, celui du
peuple, dont le grand mouvement imprimé aux
affaires et aux voyages allait changer les ambitions
et les destinées.
La ville de Lisbonne, quoique sincèrement catholique, gardait cependant deux quartiers étranges :
celui des Juifs et celui des Maures. A côté de la cathédrale on tolérait la mosquée ; mais les sectateurs de
l’islamisme ne s’éloignaient pas du quartier populeux
appelé la Mouraria. La Judearia en était voisine, et,
si l’on s’étonne de la tolérance relative dont on usait
en Portugal à l’égard de la nation israélite, il faut se
souvenir qu’une colonie de ceux-ci, fixée depuis de
longs siècles en Portugal, était parvenue à prouver,
par actes authentiques, qu’ayant émigré en Lusitanie
longtemps avant la venue du Messie, elle n’avait coopéré ni à son jugement ni à sa mort. Cette raison valut
aux Juifs une protection qui devint favorable au commerce de Lisbonne.
Les habitants des quartiers de la Mouraria et de la
Judearia n’étaient point forcément Juifs ou Maures ;
ils possédaient une fortune modeste, sans cela ils eussent demeuré près de l’Alcaçar, de la cathédrale et
des palais construits parles seigneurs opulents sur les
bords fleuris du Tejo.
Le capitaine Simon Vaz de Camoens, qui ne possédait guère que sa solde, habitait non loin de l’église
Saint-Sébastien, dans le même quartier que la mulâtresse agonisante.
Depuis qu’il avait quitté le logis de Barbara, Luiz
gardait un silence réfléchi ; enfin, il leva ses yeux
brillants sur sa mère, et lui demanda :
– N’est-ce pas qu’elle ressemble à un ange ?
– Qui ? mon fils ; cette petite mulâtresse ?
– Non, mère : Catharina d’Ataïde, avec ses cheveux
blonds, ses yeux bleus, sa taille mince et sa voix, qui
sonne comme des perles tombant dans un bassin
d’or.
– C’est une jolie enfant qui deviendra une fière
jeune fille.
– Est-il vrai que son père soit le favori du roi
João III ?
– Oui, mon fils, don Antonio est un des premiers
seigneurs de Lisbonne.
Luiz n’ajouta rien et continua à marcher paisiblement à côté de sa mère..
Le capitaine Simon Vaz de Camoens, qui attendait
au logis son fils et sa femme, était revenu depuis peu
d’un long voyage et devait prochainement repartir sur
un de ces vaisseaux poursuivant les découvertes commencées grâce à l’initiative de l’infant don Henri. Pendant les mois, les semaines que le capitaine passait à
terre, il s’efforçait de développer dans l’âme de Luiz
les qualités généreuses qui s’y trouvaient en germe.
Tandis qu’auprès de la mère l’enfant lisait les chevaleresques légendes du Portugal, les poésies rassemblées dans le volume des cancioneiro, il étudiait avec
son père les Commentaires du grand Albuquerque ; il
apprenait, dans les mémoires des navigateurs, l’histoire
et l’importance des victoires remportées au loin par
les Portugais. Du reste, il n’était pas surprenant que
l’enfant sentît à la fois s’éveiller dans son âme l’amour
des lettres et la passion des voyages : sa mère, Anna
de Sa e Macedo, descendait de la famille de Vasco de
Gama, et deux des ancêtres de Simon Vaz de Camoens
avaient laissé un nom dans la littérature lusitanienne.
Une profonde tendresse unissait ces trois êtres, qui
ne devaient être séparés que par la mort.
De retour près de Simon Vaz, Luiz lui raconta avec
une vivacité imagée la rencontre de la petite mulâtresse, la visite faite à la négresse mourante, puis il tira
de son pourpoint la moitié du chapelet aux grains d’or.
Simon Vaz secoua la tête :
– Je doute fort, dit-il, que don Antonio d’Ataïde
approuve la sympathie enfantine de sa fille, et confirme
l’autorisation qu’elle t’a donnée de te présenter au
palais ; don Antonio se montre altier et dédaigneux à
l’égard de tous ceux qu’il ne tient point pour ses égaux.
Luiz leva la tête et demanda avec vivacité :
– Ne sommes-nous donc pas, nous aussi, d’une ancienne famille ?
– Sans doute, mon fils.
– Alors nous valons les d’Ataïde ? Qui te surpasse en bravoure, mon père ? Quelle femme est plus
sainte et plus belle que ma mère bien-aimée ?
– Nous sommes peu riches, dit Simon Vaz, et nous
appartenons à une branche cadette.
– Oh ! la fortune ! s’écria Luiz avec cette belle confiance des adolescents qui prennènt leurs souhaits
pour des prophéties, je me charge d’en gagner une.
Pour ce qui est d’appartenir à la branche cadette des
Camoens, je me signalerai un jour par de telles actions, que le roi João III ne pourra se dispenser de
m’octroyer titres et seigneuries Malgré cela, mon
père, parle-moi de notre race : je veux apprendre aujourd’hui à quelle époque elle remonte, savoir le nom
de ceux qui l’ont illustrée, et les adopter pour modèles,
en m’efforçant de faire mieux encore s’il est possible.
– Pourquoi ces questions t’intéressent-elles si fort
aujourd’hui ? demanda le capitaine.
– Parce que vous venez de me dire qu’Antonio
d’Ataïde pourrait bien me refuser l’entrée de son
palais, si je tentais de revoir Barbara aux yeux noirs
et dona Catharina aux cheveux d’or.
Anna effleura de sa main le front de son fils.
– Ne rêve pas si jeune, lui dit-elle ; tu auras toujours le temps de souffrir.
– Luiz sera un homme d’action, ajouta le capitaine
Simon Vaz ; je ne me tourmente point de le voir à la
fois curieux des choses littéraires et des nouvelles de
la cour ; je le prendrai sur un de mes navires, et c’est
avec moi qu’il fera ses premières campagnes. N’est-ce
pas ton désir, Luiz ?
– Je ne songe point encore à me faire soldat, répondit l’adolescent ; mon ambition est d’aller à
Coimbre m’instruire dans les sciences qu’on y enseigne.
– Mais pour atteindre ce but, mon enfant, il faudrait
une fortune indépendante, répondit Simon Vaz ; nous
possédons bien peu de chose ; cependant je t’enverrai
à Coimbre, car à notre époque un soldat a besoin
d’être savant, s’il veut faire son chemin. Tu dois connaître les langues modernes, la cosmographie, l’astronomie, la géographie ; quand tu quitteras l’université, tu seras capable de classer un minéral, de dessiner
un paysage, de conserver une plante et un oiseau.
Les capitaines de navires deviennent les historiens de
leurs découvertes. Mais lorsque tu auras appris ce
que savent les professeurs de Coimbre, l’action deviendra nécessaire. Dans un pays voisin du nôtre, la
France, à qui nous demandons ses savants pour en
faire les maîtres de notre université, il est aisé aux
hommes studieux de s’enfermer dans une cellule et
d’y vivre de leur plume ; la France est une nation
sédentaire et calme, vivant sur elle-même et profondément attachée à son sol ; nous, mon Luiz, Dieu nous
destine à devenir des conquérants, des colonisateurs ;
en Portugal, il faut tenir la plume d’une main et l’épée
de l’autre.
– Mais si mes talents me créaient des ressources ?
– Luiz, tu as treize ans, dit Simon Vaz ; attends
l’avenir.
– Vous avez raison, mon père, répondit gravement
l’enfant ; racontez-moi donc ce que vous savez du
passé ; je me charge de me faire un avenir si glorieux,
que pas un Portugais n’osera dire devant moi : Je suis
le premier.
Anna serra son enfant dans ses bras avec un
ardent sentiment d’orgueil maternel ; et le capitaine
soupira.
L’heure du souper approchait, l’esclave noire
chargée des soins domestiques dressa une table frugale, et ce fut seulement après le repas que le capitaine, ayant à ses côtés sa femme qui caressait de la
main les ailes satinées d’un martin-pêcheur, apprit
à son fils l’origine de leur famille.
– – Dès le dixième siècle, commença-t-il, nos ancêtres
se trouvaient fixés en Galice, et leur fortune atteignait
un développement si considérable, qu’ils y possédèrent jusqu’à dix-sept paroisses. Ils faisaient dériver
leur nom patronymique de celui d’un manoir situé
près de Nérée (aujourd’hui cap Finistère), et appelé
Caamanos, Camoes ou Cadman, château si ancien, qu’il
se trouve mentionné dans la chronique de Saint-Maxime.
– A moins, dit en souriant dona Anna en embrassant les ailes de son martin-pêcheur, que la légende
du Camão ne soit vraie. Ecoute celle-ci, Luiz : Depuis de
longs siècles, toute famille portugaise élève et garde
un martin-pêcheur, auquel semble attribué le soin de
témoigner de l’honneur des femmes de la Lusitanie.
Si leur conduite perd quelque chose de sa rectitude,
le plumage de l’oiseau pâlit ; si l’épouse commet une
faute grave, l’oiseau meurt avec l’honneur de la gardienne du foyer. Une femme appartenant à la famille
de ton père ayant été injustement soupçonnée, elle
en appela au jugement du martin-pêcheur ; déclarée
innocente, elle pria son mari de changer son nom
pour celui de Camão, nom du bel oiseau que je caresse,
et de Camão on fit plus tard Camoens.
– J’ajouterai à la légende de ta mère, reprit le capitaine, que la croyance dans la lucidité du martin-pêcheur fut précédée dans l’antiquité par les prérogatives du porphyrion :
 
Porphyrio domini incestet in ædibus uxor

Despondetque animum præque dolore perit,

Abdita in arcanis naturæ est causa : sit index

Sinceræ hæc volucris casta pudicitiæ.




 
— La légende de l’oiseau me semble charmante,
dit Luiz ; je l’adopte et je m’en souviendrai.
Le capitaine continua :
– En 1370 un évènement tragique obligea notre
famille à abandonner la Galice. Une violente querelle
s’étant élevée entre les Camoens et les Castera, coûta
la vie à l’un de ces derniers. Vasco Perez de Camaanos,
ton trisaïeul, se réfugia en Portugal, où le roi Fernando le combla de biens et d’honneurs. Ce noble
prince mourut en 1383 ; par reconnaissance pour les
bienfaits qu’il en avait reçus, Vasco Perez soutint les
droits de sa veuve et de Brites, sa fille. La reine Lianor
Tellez l’avait nommé ayo (gouverneur) de son cousin
don João, comte de Barcellos. Vasco Perez fut à la
fois le plus illustre et le plus malheureux de nos ancêtres. Le Portugal le revendique comme l’un de ses
premiers poètes, et le Cancioneiro de Resende renferme
de lui d’admirables morceaux. Cependant je garde
une âme trop sincèrement portugaise pour ne point
regretter qu’il ait combattu sous le drapeau de Castille. La journée d’Aljubarotta vit Vasco Perez dans les
rangs des soldats de Lianor ; quand le maître d’Aviz
fut acclamé sous le nom de João Ier, il confisqua
toutes les terres de Vasco Perez, sauf le domaine
d’Evora, situé dans l’Alem-Tejo. Ses descendants l’érigèrent en fief que le peuple appela Camoyera, et dont
le principal revenu consistait en pommes d’une espèce particulière, appelées vulgairement Camoeses. Je
n’ai jamais pu voir sur une table une corbeille de ces
fruits, sans songer avec amertume à la fortune princière dont notre famille est dépossédée.
– Soyez tranquille, père, s’écria le jeune Luiz, je
me la ferai rendre par João III.
– Si petit que fût le domaine d’Evora, reprit Simon
Vaz, il donnait des prérogatives aux héritiers directs
de Vasco Perez ; mais, je te l’ai dit, nous descendons
de la branche cadette et ne gardons aucun droit sur
ce fief. Le fils aîné de Vasco Perez vécut à l’abri des
murailles d’Evora ; don João Vaz, son second fils, se
montra plus ambitieux ; le roi Affonso V, surnommé
le Brave, le distingua, et lui conféra le titre, très
illustre alors, de son vassal. João Vaz suivit Affonso en
Afrique, puis en Castille, de 1438 à 1481 ; enfin il
revint à Coimbre, où il exerça de hautes et honorables
charges : tu verras à Coimbre un mausolée magnifique
que lui fit élever le roi chevalier dans le cloître de la
cathédrale.
Antonio Vaz de Camoens, mon père, épousa Guiomar
de Gama, parente du grand Vasco ; il avait le grade
de capitaine de vaisseau et périt d’une façon aussi
douloureuse qu’inattendue. Son vaisseau échoua sur
un bas-fond en vue de Goa ; Antonio gagna péniblement la terre et mourut peu de jours après.
Tu le vois, Luiz, nous fûmes plus nobles et plus vaillants que riches et heureux. Cependant, ta mère, ma
noble Anna, qui appartenait à la famille de Sa e
Macedo de Santarem, ne craignit point de me confier
sa vie. J’ai échoué en essayant d’amasser pour elle
des richesses, mais je crois avoir réussi à la rendre
heureuse. Le roi Emmanuel m’ayant donné le grade de
capitaine, j’ai heureusement rempli mon devoir ; tu
feras un jour de même. Souviens-toi d’un fait particulier à ta naissance, mon Luiz : tu vins au monde l’année
où mon parent Vasco de Gama, quittant pour la troisième fois le Portugal, se rendait aux Indes en qualité
de vice-roi ; nous ne devions plus le revoir.
– Merci, père, répondit Luiz, le regard éclatant d’un
noble orgueil ; vous venez de m’apprendre que nous
avons eu dans notre famille deux poètes fameux, Vasco
Perez et Macias l’Enamorado ; que je compte de braves
vassaux de la couronne parmi mes ancêtres ; qu’enfin
j’appartiens à la famille de Vasco de Gama ! Je chanterai comme les uns, je me battrai comme les autres.
Je mériterai toutes les grâces du roi João, et je me
conquerrai une telle place, que la plus noble jeune
fille de Lisbonne sera fière de m’être fiancée. Je ne
vous demande plus que la permission de partir vite
pour Coimbre et d’y conquérir mes grades.
Dona Anna eut un tressaillement douloureux.
– Attends encore ! dit-elle ; attends.
– Mon amie, repartit Simon Vaz en serrant les
mains de sa femme, notre fils a raison ; il arrive à
l’âge où l’intelligence s’ouvre et se développe d’une
façon merveilleuse. Nous voulons sa prospérité, son
bonheur et sa gloire ; laissons-le libre de chercher, de
trouver sa voie. S’il réussit à se faire un nom dans les
lettres, dans les sciences, comme Macias et Vasco,
qu’il reste libre ! Tous les lauriers ne doivent pas
croître dans le sang. L’année des études n’est point
achevée à Coimbre ; avant mon départ, je le conduirai
à l’université.
Luiz embrassa son père ; mais surprenant sur le
visage de sa mère l’expression d’une profonde douleur, il s’attacha à lui faire accepter la pensée d’une
séparation. Sa parole naturellement imagée, la grâce
caressante de son langage atténuèrent un moment les
angoisses de dona Anna, et lorsque le soir la famille
se sépara, Luiz reçut une double part de bénédictions
et de caresses.
Il rentra dans sa chambre le cœur gonflé de joie et
d’attendrissement. Devant ses yeux fermés passèrent
la petite mulâtresse en haillons et la fille de don
Antonio d’Ataïde. Les cheveux blonds de cette tête
charmante voltigeaient devant son regard, ses grands
yeux veloutés se levaient sur les siens, reflétant à la
fois la candeur, la fierté et la grâce. Puis, trouvant
sous sa main les grains d’or du chapelet brisé, il y colla
ses lèvres comme sur une sainte relique.
O jeunesse et candeur ! rêve d’enfance qui devait
suivre le studieux écolier et l’ardent jeune homme !
figure poétique et si vite disparue sous les plis d’un
linceul, tu devais être à la fois immortelle et fugitive !
Tous ceux de ta race sont depuis longtemps couchés
dans le sépulcre de pierre dont le marteau destructeur a brisé les images, dont le temps a effacé les
noms ; mais il n’est pas de poète à qui tu n’apparaisses
semblable à cette enfant vêtue de pourpre, rencontrée par l’auteur de la Vie nouvelle, et dont il suivit
les traces en ce monde, jusqu’à ce que son génie lui
élevât un trône dans le ciel !
Quand Luiz de Camoens s’éveilla, sa première
pensée fut pour dona Catharina et Barbara. Aussi supplia-t-il sa mère d’une façon si ardente de l’emmener
avec elle dans la pauvre maison de la Mouraria,
qu’Anna, après avoir fait remplir une corbeille de vins
réconfortants, de fruits savoureux et de tout ce qui
pouvait soulager l’esclave mourante, se rendit avec
Luiz auprès de la négresse. Le mal s’aggravait d’heure
en heure ; la malheureuse ne conservait aucune espérance, mais, sûre désormais que son enfant serait
préservée des douleurs qu’elle avait subies, elle
attendait le trépas avec le calme profond de ceux pour
qui la vie a été dure et mauvaise.
Celle que dans son souvenir Luiz appelait la « petite
Infante », n’avait point encore reparu, et dona Anna
se demandait si la famille d’Ataïde confirmerait les
promesses d’une enfant entraînée parle premier mouvement de son cœur. Durant une partie du jour la
femme de Simon Vaz resta près du lit de l’esclave.
Un moine vint bénir son agonie. Lorsque la nuit descendit, la mère et l’enfant restèrent seules. L’esclave
pleura en serrant Barbara dans ses bras, lui recommanda la douceur, la résignation et la bonté ; elle la
garda joue contre joue, cœur contre cœur. Barbara
s’endormit sous les baisers maternels. En s’éveillant
elle sentit une impression de froid. Ses yeux se fixèrent
sur le visage de sa mère ; le regard de celle-ci, fixe et
vitreux, ne pouvait plus rien voir des choses de ce
monde : l’âme s’était enfuie dans une suprême caresse.
Sans comprendre encore le redoutable mystère de la
mort, Barbara éprouva une épouvante sans nom. Elle
se jeta sur le corps glacé, le couvrit de baisers, tomba
sur les genoux près de la couche funèbre, et poussa
des cris de désespoir. Ces éclats d’une souffrance d’autant plus horrible que l’enfant ne raisonne pas la douleur dont elle subit l’étreinte, n’amenèrent personne
au chevet de la morte ; dans chaque maison de la Mouraria il se passait des drames poignants, et chacun
subissait à son tour la dure loi de l’épreuve.
A l’issue de l’office divin de Saint-Sébastien, Anna
et son fils entrèrent chez l’esclave.
– Réveillez-la ! réveillez-la ! s’écria Barbara en se
jetant dans les bras de la jeune femme.
– Dieu seul la réveillera désormais, ma fille, répondit dona Anna ; notre devoir à nous est de lui
donner une tombe, et de t’offrir un foyer.
En effet, grâce à la générosité de la jeune femme,
l’esclave eut un cercueil et des prières ; Luiz, touché
du désespoir de la petite mulâtresse, suivit le convoi
en tenant Barbara par la main. Il fallut presque arracher l’enfant de la place où l’on venait d’ensevelir la
négresse. Ses larmes coulaient en longs ruisseaux sur
ses joues brunes, elle ne semblait rien voir de ce qui
se passait autour d’elle, rien sentir que la perte de
celle dont elle avait été l’unique amour. Aussi Barbara
voulut rentrer au logis misérable de la Mouraria. La
porte était restée ouverte ; on ne pouvait craindre les
larcins dans cette demeure où tant de fois le pain
avait manqué ! Barbara, aveuglée par les larmes, ne vit
point tout d’abord une jeune fille vêtue de blanc, assise
sur un escabeau.
Mais Luiz la reconnut, et Luiz courut vers elle.
– Dona Catharina, dit-il, vous vous êtes souvenue
de votre promesse.
– Oui, répondit la « petite Infante » ; seulement, il
m’a été impossible de venir plus tôt. Nous partons demain pour notre palais d’été sur les bords du Tejo.
– Et vous emmènerez Barbara ?
– Oui, si elle consent à me suivre.
– Quand reviendrez-vous ? demanda Luiz avec
cette curiosité des enfants qui croit toute question
permise.
– Dans quelques mois.
– Alors, fit Luiz, je serai à l’université de Coimbre.
– Vous en reviendrez, reprit Catharina, et vous me
rapporterez la moitié de mon chapelet d’or.
Barbara se jeta dans les bras de dona Anna et porta
à ses lèvres la main de Luiz avec un mouvement d’humilité caressante. Les négresses de la « petite Infante »
réunirent les pauvres souvenirs que Barbara voulait
emporter au palais de don Antonio d’Ataïde, puis
ces trois enfants que l’avenir devait rapprocher dans
des circonstances si inattendues, si douloureuses ou
si terribles, échangèrent un adieu auquel se mêlait
l’espérance.
Le lendemain, l’enfant de l’esclave devenait la camériste préférée de dona Catharina, et trois mois plus
tard Simon Vaz, ayant reçu un ordre d’embarquement, conduisit son fils à Coimbre.
 
CHAPITRE II.  L’ÉCOLIER DE COIMBRE.
 
« Si l’Espagne est la tête de l’Europe, le Portugal
en est le diadème », dit un proverbe lusitanien. On
pourrait ajouter que pendant longtemps l’université
de Coimbre parut être l’àme même du Portugal : fondée par le roi Diniz, qui « pouvait tout ce qu’il voulait » et mérita tour à tour les titres également glorieux de Père des Muses portugaises, de Laboureur et
de Père de la patrie, elle jeta une telle lumière, que
nous ne pouvons, à travers les âges, suivre sa formation, ses progrès et ses résultats, sans éprouver une
admiration profonde pour un souverain qui comprit
assez le génie de son peuple pour lui procurer le
moyen de donner un libre et grandiose essor à tous
les talents qu’il pouvait produire.
Diniz n’avait pas eu seulement pour gouverneurs
(ayos) Laurenço Gonçalvez Megro, petit-fils de l’héroïque Egaz Moniz, et Nuño Martim de Chacim ; l’honneur en revint aussi à un Français, Aymeric d’Ebrard,
fils de Guillaume d’Ebrard, seigneur de Saint-Sulpice
en Quercy, qui fut chargé par le roi Affonso III de
s’occuper de l’instruction du prince. Durant son séjour
à Paris, Affonso avait été à même d’apprécier le rare
mérite de celui auquel il souhaitait confier, un peu
plus tard, l’héritier du trône de Portugal. Aymeric
d’Ebrard développa avec un grand soin l’amour des
lettres et le sentiment de la poésie dans l’esprit de
l’infant don Diniz. Celui-ci, qui avait rempli à six ans
un rôle d’ambassadeur, monta sur le trône à dix-sept,
et s’empressa d’appeler à l’évêché de Coimbre l’homme
dont il avait reçu des leçons. Tous les bonheurs vinrent au-devant de ce jeune roi, dont le peuple disait :
O rey D. Diniz, que fiz quanto quiz ! Il épousa cette
Elisabeth d’Aragon, dont les vertus surpassaient la
beauté, et qui passa du trône de Portugal sur les autels
où la mit l’Eglise.
Durant toute la période du règne de Diniz, il n’est
pas une question sociale à laquelle ce souverain n’ait
touché, pas un progrès de l’intelligence auquel il ne
soit venu en aide, pas un besoin matériel du pays
auquel il n’ait pourvu avec sagesse et munificence.
Au moment où Philippe le Bel condamnait les Templiers, le roi Diniz se déclara leur protecteur, et non
seulement refusa de les châtier, mais encore leur laissa
leur titre, que plus tard seulement il remplaça par
l’ordre du Christ.
L’université, fondée d’abord à Lisbonne en 1288,
fut quelques années plus tard transférée à Coimbre.
Peut-être Diniz redoutait-il que le bruit et le mouvement d’une capitale vinssent distraire en leurs études
les écoliers et les maîtres. Des bords du Tejo, l’université émigra sur les rives du Mondego, qui devait inspirer tant de poètes. Diniz la dota avec une générosité
vraiment royale. A Coimbre on comptait un recteur,
six professeurs de théologie, sept de droitcanon, dix de
droit civil, quatre de mathématiques et un de musique.
Dans deux collèges différents on enseignait les belles-lettres et la philosophie. Cette université était dotée
de quatre canonicats, dont deux dans la cathédrale de
Coimbre, les autres dans des églises épiscopales.
A partir de son transfèrement, l’université reçut
une activité qui ne devait jamais décroître sous le
règne du roi Père des Muses. Les guerres qui divisèrent le royaume sous le règne de Fernando firent
subir à l’université une décadence dont elle se releva
le jour où le maître d’Aviz fut salué roi sous le nom
de João Ier. Ses fils, jeunes princes qui savaient être
tout ensemble des héros, des savants et des poètes,
ne pouvaient manquer de s’intéresser à l’œuvre de
Diniz. Emmanuel le Fortuné en rassembla les statuts
et l’affilia à l’université de Paris.
Elle occupait alors un rang si remarquable au
milieu des plus doctes écoles, que l’érudit Clénard
affirmait dans ses lettres « qu’on y expliquait Homère
comme on l’eût expliqué à Athènes ». Du reste, elle
comptait alors au nombre de ses professeurs Affonso
Prado, qui en devint un des plus célèbres recteurs ;
Francisco de Manzon, l’habile docteur d’Alcala ; Mestre
Pires Goão Pedrezza, de l’ordre des Frères Prêcheurs,
dont ses contemporains parlent avec admiration.
Le licencié Francisco Coelho y enseignait le droit
canonique. Quelques années après avoir rendu tout
son éclat à l’université de Coimbre, João III fondait
soixante-quatre bourses au collège Sainte-Barbe de
Paris, pour les jeunes Portugais qui souhaitaient y
poursuivre ou y terminer leurs études ; en même
temps, de Diego de Teive, qui avait eu l’honneur d’être
recteur de l’université de Paris, revenait à Coimbre afin
d’y poursuivre son enseignement, qui devait doter la
Péninsule de tant d’hommes de mérite ; alors, tous
les talents se formaient et se développaient à Coimbre.
Parmi les poètes et les savants aventureux qui plus
tard visitèrent les côtes d’Afrique et abordèrent aux
Indes pour y chercher des impressions et des inspirations nouvelles, il n’en est pas un qui ait reçu
ailleurs qu’à Coimbre l’enseignement de l’humaniste
Diego de Gouvea, ancien recteur de l’université de
Paris ; de Pedro Nunez, le plus habile cosmographe
et le plus grand mathématicien de son temps ; de Vincent Fabricius, professeur de grec, dont s’honorait
l’Allemagne et dont Clénard parle en termes enthousiastes ; enfin de Brisset, le plus vieux professeur de
l’université de Paris, qui tentait de ramener en Portugal la science de la médecine aux principes d’Hippocrate et de la dégager de l’enseignement exclusif de
la science arabe.
Telle était cette université célèbre dans laquelle
venait d’entrer le fils d’un capitaine de modeste fortune, le jeune Luiz de Camoens, qui rêvait de célébrer
les exploits et les découvertes de Vasco de Gama dans
la langue qu’avaient déjà illustrée ses aïeux Macias
l’Enamorado et Vasco Perez.
Dona Anna n’avait point la force de conduire son
fils jusqu’à Coimbre.
Le premier objet qui frappa le regard de l’adolescent dans la salle d’étude où on l’introduisit, fut une
statue d’aspect austère représentant la Sapience, et
sur le socle de laquelle on avait gravé cette inscription :
 
AMICE, SEQUERE ME,

ET NON DIMITTAM TE, DISCE VIVERE IN SERVITUTE

ET MORI IN PAUPERTATE.
Luiz s’arrêta devant cette image d’une grandeur
presque menaçante ; puis, après avoir lu lentement
ces deux lignes, il releva la tête en murmurant :
– Qu’importe !
A partir de cette heure, il s’absorba dans l’étude
avec une application dont rien ne le vint distraire ; si
une pure et radieuse image traversait ses rêves adolescents, il n’avait point encore trouvé l’ami digne
d’écouter ses naïves confidences, et cacha au fond de
son cœur le secret qui était devenu son encourage-ment et son but.
Les progrès de l’écolier furent tels, que ses maîtres
remarquèrent bientôt cet enfant au teint bistré, aux
yeux intelligents, à la bouche sarcastique et fine, à la
chevelure flave, qui paraissait se jouer des difficultés
de la langue d’Homère et s’en assimiler les beautés,
comme si au lieu de croître dans les jardins d’orangers du Portugal, sur les rives du Tejo, il avait reçu
le jour sous les lauriers-roses de l’Eurotas. Ce qui
semblait plus merveilleux encore que de lui entendre
traduire avec une facilité égale l’Iliade et l’Enéide,
c’était de voir les canções, les redondilhas, les voltas,
les cantigas qu’il composait en se jouant. Sa langue
natale semblait déjà n’avoir plus de secrets pour cet
adolescent qui en étudiait passionnément les ressources et en développait les merveilleuses beautés.
Les livres étaient rares, même à l’université de
Coimbre, où l’on ne trouvait guère que les doctes
volumes consacrés à l’étude des langues antiques,
des mathématiques et de la théologie. Ses professeurs ne semblaient point croire qu’il fût utile d’initier les écoliers aux richesses d’une poésie dont toutes
les nuances se trouvaient rassemblées dans le Cancioneiro, de Resende, dans Baena, dans le Vergel de
pensamento, morceaux ravissants empreints de la
grâce originale, du génie charmant du quatorzième et
du quinzième siècle. Si pour la plupart ils appartiennent à la poésie galicienne, ils révèlent néanmoins ce
que furent Macias l’Enamorado, Rodriguez de Padron,
et cette pléiade de princes, de chevaliers, de nobles
dames et de gentilshommes qui prouvèrent ce que
l’on pouvait attendre de la grâce et des richesses de
la langue portugaise avant l’apparition de Sa de Miranda et d’Antonio Ferreira.
Le fils d’Anna et du capitaine Vaz était arrivé à
Coimbre avec la volonté de conquérir une des premières places à cette université qui peuplait le Portugal, l’Espagne et la France de savants et d’hommes
célèbres. Pris de passion pour la langue grecque,
dont il devait plus tard s’assimiler les beautés avec
un rare bonheur, et pour la langue latine, dont l’étude
assouplissait ses vers jusqu’à rappeler quelquefois Virgile, il apprenait encore l’espagnol et l’italien.
L’excès du travail n’assombrissait pas son caractère
naturellement gai, quoique parfois satirique, mais
d’une franchise à toute épreuve. On le cita bientôt
parmi les élèves promettant de faire honneur à l’université, et il devint l’objet de la préférence de ses
maîtres.
Les lettres rares de son père et celles de dona Anna
distrayaient seules l’écolier de l’étude. Ce fut seulement pendant le séjour que fit à Lisbonne le capitaine Simon Vaz, quatre années après l’entrée de Luiz
à l’université, que l’écolier revint passer quelques jours
dans sa famille.
L’enfant était devenu un jeune homme. Sa taille
élégante, l’expression mâle et spirituelle de son visage,
la beauté de son regard contribuaient à en faire un
cavalier de haute mine ; l’habitude de la pensée communiquait à sa physionomie une noblesse singulière.
Dona Anna, qui tant de fois avait cherché à deviner
les changements apportés par l’âge dans celui qu’elle
avait vu enfant, ne reconnut Luiz qu’à l’expression
de son regard. Ces deux êtres oublièrent dans une
étreinte les longues privations de l’absence. La mère
interrogeait Luiz sur ses études, sur ses progrès ; elle
le croyait sur parole, cette simple et douce femme,
car à cette époque on jugeait les jeunes filles assez
savantes en Portugal quand elles étaient capables de
gouverner une maison, de garder soigneusement
l’honneur de leurs maris, et d’élever leurs enfants
dans les principes du devoir. Il est vrai que la docte
reine Urraca fonda dans son palais une Académie de
femmes ; mais celles qui en faisaient partie étaient
considérées comme des exceptions à la règle commune. Luiz tenait de sa mère une exquise délicatesse
d’âme, l’amour de la rêverie, et un besoin de solitude qui s’emparait de lui avec d’autant plus de force
qu’il avait cédé à l’entraînement du plaisir.
Dona Anna admirait Luiz quand il lui affirmait qu’un
jour sa renommée surpasserait celle des hommes les
plus célèbres de sa patrie. Elle l’écoutait lui parler de
ses rêves, lui détailler les conceptions de son génie
naissant ; elle trouvait merveilleux les premiers essais
de cette langue poétique qu’il parlait déjà avec la facilité d’un maître. Il lui récita ses sonnets, ses redondilhas et ses cançôes ; plus tard, quand elle se trouvait seule, elle les lisait en les couvrant de baisers et,
fermant les yeux, elle s’imaginait de nouveau le voir
et l’entendre.
Simon Vaz s’affligea, sans oser le manifester trop
ouvertement, que son fils gardât un amour exclusif
pour les lettres. Mais Luiz était encore bien jeune, et
sa vocation militaire pouvait se manifester plus tard.
Les amis, les parents de la famille de Camoens admirèrent ce beau et intelligent jeune homme, et tous, se
faisant l’écho de ses audacieuses espérances, prédirent
à Simon Vaz et à dona Anna qu’il leur ferait honneur.
Durant les derniers jours de son séjour à Lisbonne,
la mère versa dans l’âme tendre et mélancolique de
son fils les confidences exquises d’un amour maternel
qui avait été son orgueil et sa joie. Elle l’enveloppa
de ces caresses qu’elle savait ne pouvoir plus donner
de longtemps, et s’efforça de remplir le cœur de Luiz
d’un souvenir ineffaçable.
La veille du jour où l’écolier dut repartir pour
Coimbre, sa mère l’amena avec elle dans l’église des
Plaies du Christ. Elle éprouvait le besoin de confier
son enfant à la Mère Douloureuse. Elle s’absorba dans
la prière, sans s’apercevoir que les offices venaient de
finir. Au moment où elle se leva les fidèles avaient,
pour la plupart, abandonné les chapelles, et Luiz redescendait vers le portail quand tout à coup son
regard s’attacha avec une étrange persistance sur
deux jeunes filles, dont l’une était blanche, svelte et
vêtue avec une rare élégance, tandis que l’autre, mulâtresse à la peau bistrée, aux cheveux noirs ondés,
suivait sa maîtresse en portant son livre d’heures.
En dépit des changements que quatre années avaient
opéré dans les deux jeunes filles, Luiz de Camoens les
reconnut.
C’étaient Catharina d’Ataïde et Barbara.
Il les dépassa rapidement, prit dans son pourpoint
un objet brillant qu’il enlaça dans ses doigts et, gagnant
le bénitier, il y trempa les doigts et attendit les jeunes
filles.
La mulâtresse poussa un cri de joie en l’apercevant.
Quant à dona Catharina, accoutumée à dissimuler
davantage ses impressions, elle témoigna une satisfaction moins vive. Cependant un sourire effleura ses
lèvres en reconnaissant l’écolier. Celui-ci la contemplait avec un mélange d’attendrissement et de respect.
Il eût voulu se prosterner devant elle, baiser le bas
de sa robe et lui prêter un chevaleresque serment de
vasselage. Maintenant qu’il la revoyait, il lui semblait ne l’avoir jamais quittée ; elle lui paraissait plus
belle encore, et le bonheur qu’il ressentait en la regardant mettait sur son visage un rayonnement dont
Anna Vaz de Camoens fut frappée.
Dona Catharina ne pouvait comprendre le sentiment
qui envahissait le cœur de l’écolier ; mais elle se sentit
touchée en voyant entre ses doigts la moitié du chapelet d’or. Une affection fraternelle et timide s’éveilla
dans son âme, et jamais couple d’adolescents plus
charmant et plus pur ne s’entretint sous le sombre
portail de l’église das Chagas.
– Songez-vous toujours à devenir savant ? demanda
Catharina à Luiz.
– Oui, répondit-il, j’ai besoin de gloire à défaut de
fortune.
– Alors, reprit Catharina, devenez célèbre, le roi
don João vous invitera à ses fêtes, vous m’y trouverez
quand je serai dame du palais.
Elle lui tendit la main avec une dignité de princesse.
La mulâtresse embrassa tendrement dona Anna.
– Es-tu heureuse ? lui demanda celle-ci.
– Une maîtresse, si bonne qu’elle soit, ne remplace
pas une mère.
Barbara se retourna vers Luiz.
– Voyez, dit-elle en tirant de son sein un maravédis d’argent qu’elle avait percé et attaché à un
cordon, ce souvenir ne me quittera jamais. Dieu
veuille que vous soyez toujours heureux, senhor
Luiz ! mais rappelez-vous que la fille de la pauvre
esclave remerciera Dieu s’il lui permet d’acquitter sa
dette de reconnaissance.
Un moment après dona Catharina d’Ataïde quittait
l’église des Plaies du Christ, suivie de Barbara.
Pendant le reste du jour la pensée de l’adolescent
ne quitta point la jeune fille, et ce souvenir lui
inspira un de ses plus heureux sonnets.
Dona Anna n’avait point besoin de l’entendre
pour savoir ce qui se passait dans l’âme de son fils.
Elle s’effraya à l’idée que la rencontre inespérée des
jeunes gens allait aviver dans l’âme de Luiz un souvenir déjà si profond et si vivace. Ce qu’elle savait de
la situation, de la fierté, de la fortune de don Antonio
d’Ataïde contribuait à lui ôter l’espérance que son
fils pût jamais atteindre le but de sa secrète ambition.
Elle le lui dit en adoucissant ses conseils par la tendresse et par les larmes ; à sa raison Luiz opposa son
enthousiasme.
– Elle sera dame du palais, dit-il, tant mieux !
moi, je deviendrai un si grand poète, qu’elle s’enorgueillira de m’avoir inspiré ce chevaleresque et fidèle
attachement.
– Tu oublies qu’elle est une enfant encore.
– Tant mieux encore ! mon souvenir sera le premier
qui se gravera dans sa pensée.
– Ah ! murmura dona Anna, Dieu veuille que ce
rêve ne s’achève point dans les larmes.
Simon Vaz, loin de s’effrayer de cette inclination,
s’en réjouit.
– Cette tendresse stimulera son ardeur, répétait-il
chaque fois que dona Anna lui témoignait de l’inquiétude.
La joie de s’être retrempé au foyer paternel, la rencontre de Catharina d’Ataïde, communiquèrent au
jeune homme une ardeur nouvelle.
Il commença à mesurer ses forces et à regarder en
face le but qu’il voulait atteindre.
Non seulement il trouvait à l’université des maîtres
dont la valeur et les leçons ne pouvaient être dépassées ; mais il avait encore le bonheur d’habiter une
ville dont la situation, l’histoire et les monuments
étaient également de nature à l’inspirer.
Il pouvait tour à tour chercher à Coimbre les vestiges du temps où les anciens la désignaient sous le nom
de Coimbra, l’antique Conembrica, ou bien se recueillir dans l’ancienne cathédrale dont la construction date du temps des Goths et qui semble plutôt
affecter la forme d’un château fort que celle d’un
temple ; enfin il avait le loisir d’errer dans les admirables cloîtres de Santa-Cruz commencés aux premiers
temps de la monarchie, et attestant la piété de don
Cillo, qui, édifié par la vertu, le zèle et la science des
chanoines du Saint-Sépulcre, appela au Portugal des
religieux de cet ordre. Plus tard, de nouveaux bâtiments s’ajoutèrent aux premiers ; les munificences des
souverains enrichirent les chanoines ; les monarques
firent élever leurs mausolées à l’ombre de la sainte
demeure, et il n’y avait pas longtemps que le roi
João III venait à son tour d’embellir Santa-Cruz,
quand le jeune écolier vint prier dans la cathédrale,
près du tombeau de son aïeul. Des églises pieuses,
des cloîtres recueillis. Luiz passait dans la campagne.
Tantôt, debout au haut de la roche formant le point
culminant de Coimbre, il embrassait un immense panorama ; tantôt, redescendant les pentes abruptes de la
colline, il admirait les vergers d’oliviers, de citronniers
et d’orangers, ou bien encore il errait sur les rives de
ce Mondego qui devait lui inspirer des vers harmonieux
et des regrets si touchants.
Tout concourait à exalter cet esprit précoce et ce
cœur naïf ; les bords du fleuve racontaient des légendes chevaleresques et son souvenir se reportait
vers Catharina d’Ataïde ; l’image adolescente de cette
jeune fille s’incarnait dans ses rêves. Il en avait fait à
la fois son ange gardien et sa muse inspiratrice. Il
lui devait son ardeur au travail, et ses succès rapides, ses ambitions ardentes. Sans qu’il eût besoin de
l’évoquer, elle surgissait devant ses yeux telle qu’elle
lui était apparue dans l’église das Chargas.
L’étude approfondie de l’antiquité avait fait naître
en lui le désir de doter sa patrie d’une de ces œuvres
qui sont une date dans l’histoire littéraire d’une
nation. Luiz de Camoens entrait dans la vie à une
époque de renaissance universelle. On venait de remanier non pas la carte du Portugal, mais la carte du
monde. Les merveilleuses découvertes des navigateurs inspiraient à toutes les nations des ambitions
nouvelles. Vasco de Gama, en ouvrant la route des
Indes, traçait un chemin aux apôtres du christianisme, aux messagers de la civilisation, aux négociants
aventureux, avides de doubler l’importance de leur
commerce et de demander aux Indes ses produits merveilleux. Le choix du sujet rêvé par Luiz de Camoens
présentait le double mérite d’être à la fois patriotique
et entraînant. Parmi ceux qui liraient cette œuvre en
pleurant d’enthousiasme, se trouveraient d’anciens
compagnons de Gama échappés par miracle aux naufrages et aux batailles. Dans cette œuvre éminemment
nationale, Luiz pouvait mettre son génie et son cœur,
et célébrer tour à tour la croix et les armes de Portugal.
Que de jours passés à rêver à ce poème dans lequel
se résumerait l’histoire des rois de Lusitanie ! avec
quelle ardeur Luiz de Camoens ne dut-il point étudier
les règnes de ces princes qui, depuis l’origine de la
monarchie jusqu’à João III, laissèrent au Portugal
des souvenirs empreints d’une incontestable grandeur.
Il s’accoutumait à condenser, dans une phrase écrite
avec art, les événements graves, comme les faits dramatiques. Certain qu’il travaillait pour la postérité,
il s’efforçait de se montrer à la fois sérieux comme un
historien, équitable comme un juge, enthousiaste
comme un poète. Durant le jour il émerveillait ses
maîtres par son zèle ; pendant la nuit il cherchait la
distribution des divers chants de son poème, il en variait les tableaux, faisait dans sa pensée succéder à un
spectacle grandiose une scène remplie d’une grâce piquante, ou bien il opposait au récit imagé d’un combat
naval la peinture du naufrage et des malheurs de Lianor.
Combien de temps l’adolescent dont chaque année
mûrissait les aptitudes et développait le génie chercha-t-il l’ensemble, puis les détails de son œuvre ? Il
ne le révéla point à ses amis ; ses vers n’en gardent
point de trace ; il ne l’écrivit pas dans ses lettres ;
mais c’est surtout au jour où il en traça les premières strophes qu’il justifia ce qu’il avait dit lui-même :
 
Coimbre devient le séjour de Minerve et de ses laborieux
favoris ; les Muses abandonnent l’Hélicon pour les bords fleuris du Mondego : la nouvelle Athènes s’embellit de tous les arts
de la Grèce. C’est là qu’Apollon distribue ses couronnes d’or,
de baccharis et de laurier.
 
CHAPITRE III.  LA QUINTA DAS LAGRIMAS.
 
Autour du vieux château qui sous Affonso le Brave
servit de retraite à Castro la Guerra, sur la tombe de qui
l’on grava ce magnifique éloge : « TOUTE LA LOYAUTÉ DE
L’ESPAGNE », on menait ce jour-là grand bruit de chevaux
et d’équipages. Une dizaine de grands seigneurs et de
nobles dames avaient eu la fantaisie de visiter le manoir
où se réfugia Diego de Castro après sa querelle avec
l’infant de Castille, puis de faire une visite au monastère de Santa-Clara, tour à tour habité par deux femmes : la première, Elisabeth de Portugal, épouse de
Diniz le Laboureur, qui laissa l’impérissable souvenir
de ses vertus ; la seconde, celui de ses malheurs. Les
hommes y venaient chercher les traces de Castro de
la Guerra, les femmes regarder si les dalles de marbre
de la salle gothique conservaient les traces du sang
d’Inez, assassinée par ordre d’Affonso IV.
Pendant que leurs maîtres rappelaient cette touchante et triste légende, les écuyers et les pages dressaient un élégant couvert dans un verger de citronniers.
Un temps admirable contribuait à la joyeuse humeur des promeneurs ; les gentilshommes et les nobles dames rivalisaient de cette galanterie chevaleresque et de cette coquetterie à la fois innocente et
raffinée qui caractérise le moyen âge et le commencement de la renaissance. De temps à autre des musiciens et des chanteurs disséminés dans les jardins faisaient entendre des chants mélancoliques ou des airs
de viole ; jamais fête plus charmante ne fut offerte dans
un cadre plus sombre.
Tandis que retentissaient les éclats de rire des jeunes dames, que se croisaient les gais propos et les fines
répliques des cavaliers, un jeune homme, couché sur les
bords de la Quinta das Lagrimas, suivait du regard les
ondes transparentes de la fontaine, en s’abandonnant
à une rêverie profonde, ou bien écrivait rapidement quelques strophes sur des feuillets épars autour
de lui.
Il paraissait de taille moyenne, son front vaste
trahissait le génie, une flamme rayonnait dans ses
regards. Sa barbe comme ses cheveux étaient d’une
teinte fauve presque safranée et son teint légèrement
bistré. On devinait dans ce jeune homme non seulement
une belle et noble intelligence, mais une indomptable
énergie et un courage à toute épreuve. Ce que sa
plume écrirait, son épée le saurait défendre. Aucune
douleur n’avait encore passé sur ce visage, respirant
la plénitude de vie et ce bonheur dont on garde en
soi les sources vives. S’il était ambitieux, ses ambitions
resteraient nobles comme l’expression de son regard ;
son cœur cachait peut être un foyer de passion, mais
cette passion trouvait sa raison dans sa grandeur
même. Aucun homme ne pouvait le voir sans avouer
qu’il était de ceux dont le nom s’impose à la renommée,
aucune femme sans songer que l’élue de sa vie aurait
le droit d’être fière.
Il rassembla les feuillets épars au milieu des fleurs,
puis de nouveau ses yeux se fixèrent sur la fontaine,
comme s’il s’attendait à en voir surgir une de ces
nymphes qu’il aimait à célébrer dans ses vers.
Tout à coup il passa la main sur ses yeux, comme
s’il était pris d’un éblouissement, puis son regard parut
fouiller l’onde avec une anxiété mêlée de joie et de
terreur. Du fond de l’eau paraissait monter vers lui
une ravissante figure de femme, éblouissante de fraîcheur ; le regard pur, la bouche grave, elle grandissait
devenant de plus en plus attirante et visible. L’émotion du jeune homme se changea en une sorte d’extase, et ses mains se joignirent tandis qu’il murmurait
avec l’accent de la prière :
– Catharina !
La figure reflétée dans la fontaine s’éclaira d’un
sourire, et une voix harmonieuse dit au jeune
homme :
– Luiz de Camoens, j’ai soif.
Ces mots changèrent la nature de l’enchantement
contre lequel luttait le rêveur. Il se souleva sur les
genoux et tendit les bras vers une jeune fille immobile de l’autre côté de la fontaine :
– C’est vous ! s’écria-t-il, c’est bien vous, dona
Catharina d’Ataïde. Vous que je retrouve après cinq
années !
– Oui, répondit-elle, c’est bien moi qui, enfant,
vous donnai la moitié de mon chapelet d’or ; qui,
toute jeune fille, pris de votre main l’eau bénite dans
l’église des Plaies du Christ de Lisbonne ; moi qui,
dame du palais de la Reine, vous demande aujourd’hui
un peu de l’eau de cette fontaine.
Luiz de Camoens regardait Catharina sans avoir le
courage de lui répondre, son âme passait dans son
regard, et la fière jeune fille, touchée du profond sentiment qu’elle y lisait, sûre du respect qu’elle inspirait à celui qui gardait son image comme un fidèle
conserve une relique dans un pieux sanctuaire, s’assit
sur l’herbe de la fontaine et cueillit quelques-unes des
fleurs dont ses bords étaient couverts.
Le trouble auquel Luiz de Camoens semblait en
proie lui donnait une sorte d’audace naïve. Elle fixa
sur le jeune homme ses grands yeux candides et
reprit :
– J’ai tenu ma parole et j’ai mes grandes entrées
au palais du roi João III ; vous, Luiz de Camoens,
sous le grand portail de l’église das Chagas, vous
m’avez dit d’un accent trahissant une volonté déjà
virile : « Je serai le prince des poètes de mon
temps. »
– Et vous me reprochez de n’être rien encore,
dona Catharina, de manquer à mon serment de devenir
célèbre et de jeter sous vos pieds une moisson de lauriers, comme devant les autels on effeuille des roses ?
Ecoutez-moi, Catharina d’Ataïde ; Dieu me donne ce
jour et cette heure que peut-être il ne me rendra
jamais en ce monde pour vous montrer mon âme. Ne
craignez pas d’avoir à rougir. Vous gardez pour garants de mon respect votre candeur et le sentiment
caché au fond de mon cœur. De l’heure où vous m’apparûtes dans la Mouraria, j’ai gardé votre souvenir
comme celui de la vision d’un ange. Je n’étais qu’un
enfant, et cependant je compris que votre influence
dominerait toute ma vie. J’ai vécu avec votre souvenir
dans le cœur et votre image devant les yeux. Vous
êtes devenue la raison de ma vertu et le mobile de
mes progrès. L’écolier de Coimbre vous a trouvée
penchée sur son livre, debout près de sa table de travail. Plus tard, je vous rencontrai à l’église, le prêtre
achevait de bénir la foule, et il me sembla qu’il ne
bénissait que nous. Je jurai dès lors de vous regarder
comme la souveraine de ma vie, de faire de vous mon
inspiratrice et mon ange gardien, de vous considérer
à jamais comme la maîtresse de ma destinée. Ne me
dites point que je n’avais pas le droit de me fiancer à
vous sans votre vouloir. Dona Catharina, on garde tou
jours la liberté d’aimer, de souffrir et de mourir. Au
moment où nous nous séparâmes, un mot d’encouragement tomba de vos lèvres. Il me fallait devenir grand
pour vous retrouver dans le rayonnement de votre
beauté, de votre naissance, du rang que vous occupez
à la cour, et je vous jurai, serment téméraire peut-être, de surpasser à la fois Ferreira et Miranda. Ah !
ce fut une noble pitié que la vôtre, une royale aumône
faite à l’écolier craintif, incertain encore de sa voie.
Jusqu’alors, j’avais écrit des canções, des redondilhas,
des voltas, poésies fugitives comme le sentiment
et l’objet qui les inspirent ; je compris dès lors que
je devais entreprendre une grande œuvre, attacher
mon nom à un poème héroïque dans lequel vibrerait
l’âme même de la Lusitanie, et je trouvai, moins encore dans mon cerveau que dans mon cœur, le sujet
des chants dans lesquels je célébrerai le plus grand
événement de ce siècle. Ce livre sera le vôtre : je l’ai
rêvé, conçu, caressé pour vous. Chaque fois que j’en
écrivais une page, je me demandais si Catharina d’Ataïde y daignerait applaudir.
– Le nom de ce poème ? demanda la jeune fille que
remuaient les paroles de Luiz de Camoens.
– Les Lusiades, répondit le jeune homme ; les Lusiades qui célèbrent les fils de Lusus, leurs découvertes et leurs conquêtes ; les Lusiades qui racontent
la gloire de mon aïeul Vasco de Gama.
– Oui, dit dona Catharina, vous avez choisi un noble
sujet ; traité avec habileté et enthousiasme, il soulèvera dans tout le Portugal une admiration telle, que
le roi don João, ami des lettres autant que le roi
Diniz, vous comblera d’honneurs et de richesses. La
foule acclamera votre génie, et celle que vous aimerez
aura vraiment le droit d’être fière.
– Dites cela, oh ! redites-le, dona Catharina.
La jeune fille baissa les yeux sous le regard dont
l’enveloppait Luiz de Camoens.
– Avez-vous donc travaillé aujourd’hui, que je vois
près de vous ces feuillets ? demanda-t-elle d’une voix
plus faible.
– Oui, répondit le poète, j’ai voulu, au bord de
cette fontaine où vinrent tant de fois Inez de Castro et
l’infant don Pedro, écrire l’histoire de celle « qui fut
reine après sa mort ».
– Et cet épisode fait partie du poème ?
– Il entrera dans le troisième chant des Lusiades.
– Lisez-le-moi, dit la jeune fille. C’est en ce lieu
que je veux apprécier la valeur du poète qui a osé
me dire que sans mon aveu il m’avait fiancé son
âme.
Luiz de Camoens se leva, le bonheur rayonnait sur
ce front de vingt ans. A l’endroit où don Pedro avait
demandé à Inez de devenir sa femme, Luiz de Camoens
allait lire à la fille du favori de don João III des vers
qui, depuis, ont fait couler-tant de larmes.
Assise sur les fleurs, le visage penché vers la fontaine, Catharina écouta les strophes harmonieuses de
Luiz de Camoens :
 
..... O toi qui sauves les mortels de l’oubli, Mémoire, redis-moi la funeste aventure de cette beauté malheureuse à qui
l’amour avait promis une couronne et qui ne l’obtint qu’au
tombeau.
Tu vivais, belle Inez, solitaire et tranquille, abandonnant
ton âme à ces illusions, hélas ! si passagères, qui embellissent
le printemps de la vie. Les rives du Mondego fleurissaient sous
tes pas ; son onde pure aimait à réfléchir ton image, et les
échos du vallon répétaient le nom chéri que tu venais de leur
apprendre.
A ta douce rêverie répondaient les douces pensées de don Pedro.. Pendant les heures de l’absence, il savait te retrouver
encore : la nuit, dans la fugitive erreur d’un songe ; le jour,
dans les tendres souvenirs qui, de son cœur, volaient vers le
tien. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, lui rappelait
Inez et le bonheur.
– Nulle autre beauté ne peut lui plaire, nul autre hymen ne
saurait le tenter. Amour ! amour ! est-il pour un cœur que tu
possèdes, est-il dans l’univers d’autres charmes que les tiens,
et un autre bonheur que celui dont tu l’enivres ? Cependant,
le vieux roi s’inquiète et s’irrite. Le peuple murmure ; il demande pour l’héritier du trône un de ces nobles hyménées
qui consolident la puissance des rois et assurent le destin des
États.
Le prince n’entend ni les vœux du peuple ni les conseils
d’un père et d’un roi. Inez le tient enchaîné : la mort seule
pourra les désunir. Inez mourra, Affonso a prononcé l’arrêt.
C’est dans le sang de l’infortunée qu’il veut éteindre le feu qui
brûle le cœur de don Pedro. Ah ! quelle fureur commande à la
glorieuse épée qui fut la terreur des Maures de se lever sur
une beauté faible et timide !
Des bourreaux la traînent aux pieds d’Affonso. Le monarque
est ému, mais une affreuse politique demande qu’elle périsse.
Inez pleure et gémit. La vie n’est point ce qu’elle regrette le
plus ; elle pleure au souvenir du prince qu’elle adore, de ses
enfants qu’elle va quitter pour toujours.
Dans sa douleur, elle lève vers le ciel ses yeux noyés de
larmes, ses yeux, car des nœuds cruels pressaient ses mains
captives ; et, ramenant ses regards sur ces jeunes orphelins
qui, dans un âge encore aussi tendre, resteront seuls sur la
terre, elle adresse ces paroles à leur inflexible aïeu :
« Les monstres des forêts, les farouches habitants des airs,
ont quelquefois, à la vue de l’enfance abandonnée, oublié leur
instinct féroce. Une louve a nourri Romulus et son frère ;
l’oiseau ravisseur a secouru Sémiramis aux déserts de l’Assyrie.
« O toi ! qui reçus de la nature les traits et le cœur d’un
homme (si le cœur d’un homme a pu vouloir la mort d’une
femme timide et sans défense, dont tout le crime est de captiver celui qui fut son vainqueur), seras-tu sans pitié pour les
tristes fils d’Inez. Ah ! sois touché de leur misère et de la
mienne, que leur innocence te désarme, puisque celle de leur
mère n’a pu trouver grâce à tes yeux.
« Ta main victorieuse a su, dans les combats, donner la
mort aux infidèles. Ne saurais-tu donc aujourd’hui accorder
la vie à une infortunée qui n’a point mérité de la perdre ?
Si mon amour t’offense, qu’un éternel exil m’en punisse.
Relègue-moi aux glaces de la Scythie, aux sables brûlants de
l’Afrique, dans un désert sauvage où je puisse ensevelir à
jamais mes infortunes et mes larmes.
« Relègue-moi parmi les lions et les tigres ; et peut-être
trouverai-je en eux la pitié que je n’ai point trouvée chez les
hommes. Ici, seule avec ma douleur, avec le souvenir de celui
qui m’est cher, J’élèverai les enfants que m’a donnés son
amour. Ils me parleront quelquefois de leur père et je ne
serai pas tout à fait malheureuse. »
Le monarque, attendri, cédait à sa voix plaintive. Il voulait
lui pardonner, mais le peuple et les destins ne lui. pardonnent
point. Les cruels conseillers d’Affonso pressent l’instant fatal.
Ils tirent leurs épées. Chevaliers ! de quel sang allez-vous
teindre vos armes ? Défenseurs de la beauté, en deviendrez-vous les bourreaux ?
Ainsi Pyrrhus autrefois leva le glaive sur la jeune et belle
Polyxène. Elle était la dernière consolation de la vieillesse de
sa mère ; mais l’ombre d’Achille l’a condamnée. Pyrrhus
appelle la victime. Elle obéit, semblable à la brebis soumise, et
craintive ; et, jetant sur sa malheureuse mère en délire un de
ces regards qui apaiseraient le courroux des cieux, elle s’abandonne au sanglant sacrifice.
Telle paraît Inez sous le fer de ses meurtriers. Ils frappent :
des flots de sang inondent ce sein d’albâtre où reposaient les
Amours ; ces lis si purs qu’elle a baignés de tant de larmes,
cette tête charmante que don Pedro un jour ornera du .diadème. Les monstres, dans leur aveugle rage, ne songent point
au supplice qui les attend.
O Soleil, toi qui refusas ta lumière à l’horrible festin d’Atrée,
oses-tu bien éclairer un spectacle non moins funeste ? Profonde vallée qui avez entendu les derniers accents d’Inez, le
dernier son de sa voix expirante, le nom de son fidèle don Pedro, vous l’avez redit en longs échos.
Comme la fleur des champs se flétrit à peine éclose, et perd
son parfum sous la main folâtre de la bergère trop pressée
d’en orner sa guirlande : telle pâlit et se décolore la mourante
Inez. Les traits s’effacent, les yeux s’éteignent, les roses de son
teint ont disparu avec la vie.
Les nymphes du Mondego furent saisies de douleur. Des
ruisseaux de larmes coulèrent de leurs yeux et formèrent une
source pure, éternel monument de leurs regrets. Les nymphes
affligées lui donnèrent le nom qu’elle porte encore, le doux
nom des Amours d’Inez. Passant, vois cette claire fontaine :
elle arrosa des fleurs ; ses eaux sont des larmes. C’est la fontaine des Amours.
 
Quand le dernier vers tomba de ses lèvres, dona Catharina regarda Luiz à travers ses pleurs.
– C’est beau ! dit-elle, oui, c’est beau ! le titre que
vous ambitionnez vous sera donné, ô mon noble ami !
Vous deviendrez le Prince des poètes de la Lusitanie, et, comme don João III, vous porterez une couronne.
Puis, se penchant vers le jeune homme, elle ajouta
d’un accent voilé, affaibli par l’émotion :
– Ne vous ai-je pas dit que j’avais soif, Luiz de
Camoens.
Le poète plongea ses deux mains réunies dans la
fontaine et les approcha des lèvres de la jeune fille
rougissante.
Tout à coup Luiz se recula, saisi par une terreur
superstitieuse.
– Ne buvez pas ! dit-il, ne buvez pas ! Avez-vous
oublié que c’est la fontaine des larmes ?
– Vous vous trompez, murmura Catharina, vous
même l’avez dit : c’est la fontaine des amours.
Il avança la coupe vivante, dans laquelle Catharina
mouilla ses lèvres avec lenteur. On eût dit qu’avec
cette onde pure elle aspirait une vie nouvelle.
Quand elle releva les yeux sur le poète, le visage
de Luiz était d’une mortelle pâleur, et des pleurs brûlants ruisselaient sur ses joues.
– Ah ! fit la jeune-fille avec une expression mêlée
de terreur et d’ivresse, vous pleurez, et j’ai bu vos
larmes !
– Oui ! répondit Luiz, et puissiez-vous, Catharina,
ne jamais me faire répandre que des larmes de joie et
de reconnaissance.
Des chants et des accords de viole parvinrent en ce
moment jusqu’aux jeunes gens ; Catharina tendit au
poète la moitié du bouquet qu’elle venait de cueillir.
– Où vous rendrai-je ces fleurs ? lui demanda-t-il.
– Au palais du roi don João, répondit-elle.
Barbara la mulâtresse, inquiète de la longue absence de sa maîtresse, venait enfin de l’apercevoir.
Avec un cri de joie, elle bondit vers Luiz de Camoens.
– Béni soit Dieu qui me permet de vous revoir !
dit-elle. Cher seigneur, j’ai toujours votre maravédis
d’argent suspendu au cou. Je prie pour vous quand
je prie pour ma mère. Madame, votre père vous
demande ; les dames et les gentilshommes vont prendre
part à la collation servie dans le bois de citronniers.
– Adieu ! dit Catharina au poète.
– Reviendrez-vous du côté de la fontaine ? demanda Luiz.
– Mes compagnes souhaiteront sans doute la voir.
Soyez tranquille, Luiz, je suis désaltérée.
– Quand vous repasserez sur ces bords, dona Catharina, le fil de l’eau emportera des vers qui seront mon
adieu.
Catharina d’Ataïde s’éloigna avec la jeune mulâtresse.
– Madame ! madame ! dit Barbara avec angoisse,
qu’avez-vous fait ?
– J’ai doté le Portugal d’un grand génie, répondit
la fille du favori de João III.
Deux heures plus tard, les promeneurs descendaient
du côté de la Quinta das Lagrimas, et dona Catharina
cherchait au cours de l’eau la feuille sur laquelle Luiz
devait avoir tracé un souvenir pour celle qu’il aimait.
Catharina se baissa vers un bouquet d’herbes aquatiles
et cueillit à la fois le sonnet et les fleurs.
 
Un coup d’œil doux et compatissant, sans qu’on sache ce
qui le rend tel, un sourire doux et sensible, qu’on s’attend à
rencontrer, une contenance paisible et modeste qui laisse deviner presque de la gaieté ;
Un abandon plein de pudeur, qui remplace un geste grave
et reposé ; une beauté pure, indice gracieux et sûr des qualités
de son âme ;
Un courage constant, une aménité perpétuelle, un certain
air de crainte, sans avoir commis une faute, et cependant un
œil serein ; tous les indices d’une longue et obéissante souffrance.
Telle fut la céleste beauté de ma Circé, tels furent les
philtres magiques qui transformèrent ma pensée !
 
– Qu’ont donc de si rare les fleurs que vous trouvez ici ? demanda dona Brites à son amie Catharina
d’Ataïde.
– Elles sont immortelles, répondit la jeune fille.
Et, tandis qu’elle baissait la voix, elle répéta les
derniers vers lus par Luiz de Camoens :
 
Passant, vois cette claire fontaine : elle arrose des fleurs ;
ses eaux sont des larmes. c’est la fontaine des Amours !
 
CHAPITRE IV.  ORDRE D’EXIL.
 
Luiz de Camoens eut trois passions : les Muses, unu
jeune fille, la patrie. Lorsqu’il parle du Portugal, sos la
cœur bat dans sa poitrine et il s’écrie : « C’est mon les
pays, mon cher pays ! » Célèbre-t-il le Tejo, il ne en Il
considère point seulement comme un fleuve trave
sant et enrichissant une vaste contrée, il le fait sie sis lui
il le nomme avec des façons caressantes : c’est sos les
fleuve à lui, il évoque les nymphes blondes errants que
les rives avec des appellations caressantes : « Minh
nymphas. » Tour à tour il leur confie ses craintes, se est
espoirs, ses rêves et ses regrets. Elles lui paraisse
vivre de sa vie. Les bois, les fleurs, le ciel et les eau es
rien de ce qui appartient à la nature ne lui res in
étranger. Quoique profondément chrétien, il conserioîno ;
dans ses descriptions les attrayantes figures dont dont
paganisme peuple les bosquets, les vallées et
fontaines. Ces fictions le charment et le bercent, ber
devra à un sentiment sérieux et profond de l’assi le
milation de la nature avec ses sentiments personnes
une partie des beautés répandues dans ses œuvre
Ses descriptions vivantes, colorées, d’une admiral
justesse prouvent à la fois la sûreté de son regaard
la richesse de son pinceau, sa recherche de l’exactitude.
Pour apprendre où était né, où avait grandi Luiz
ce Camoens, les historiens et les biographes n’avaient
sa besoin de chercher longtemps : les vers de l’aumur des Lusiades révèlent assez où fut son berceau.
tandis qu’il examine les autres fleuves en voyageur,
un filial attendrissement le ravit chaque fois qu’il
parle du Tage. « Meu Tejo ! » dit-il toujours. Lisbonne
tait bien faite pour intéresser, garder et enthousiasner un esprit actif, impressionnable comme celui
un poète. Ainsi que Rome, on l’avait appelée la Ville
sux sept collines. Mais à mesure qu’augmentait son
importance, une des collines antiques se trouvait comrise dans la nouvelle enceinte de la cité ; celle-ci,
revenue de nouveau trop étroite, englobait un monti-Imile énorme, et Lisbonne finit par absorber les sept
collines qui jadis lui formaient une vaste ceinture.
Elle s’était appelée Ulyssipo, avant d’adopter le nom
Felicitas Julia qui la désignait sous Domitien, quand
elle jouissait des droits de municipe romain. Plus tard
lle devint si magnifique, que la légende raconte
qu’un chevalier habitant Jérusalem, ayant demandé
voir dans un miroir magique la plus belle cité de
l’Europe, Lisbonne la Grande dévoila devant lui ses
lais émaillés de blanc et d’azur, ses pomars d’orangers, ses monuments magnifiques. La cité bâtie par
Ulysse pouvait être en effet considérée au moyen âge
comme une des plus belles du monde. Chose étrange
dans un pays où la terre tremblait souvent sous les
oieds des habitants, où les montagnes menaçaientd’envelir sous leur poids les basiliques et les palais, les
maisons atteignaient à Lisbonne une hauteur prodigieuse pour l’époque. Plus de dix mille maisons abritaient cent mille habitants, dont neuf mille juifs et cent
cinquante mille esclaves. Dans ce chiffre ne sont
compris ni les négociants étrangers ni les voyageurs
débarqués par les navires emplissant le port de Lisbonne, ni la population flottante montant et descendant comme une marée, ni la cour et les seigneurs
qui en faisaient partie.
Divisée en quartiers, coupée par un nombre infini
de grandes rues, d’impasses et de carrefours, elle élevait vers le ciel, outre l’antique cathédrale où dormait Affonso le Brave et dona Brites, vingt freguezias
ou paroisses. Les chapelles, les couvents étaient innombrables ; chaque prince, chaque noble chevalier
tenait à honneur de laisser à sa mort des revenus importants pour l’entretien ou la fondation d’un monastère. Si les dons affluaient dans les couvents austères
consacrés à la prière et à la contemplation, Lisbonne
renfermait également des établissements de charité et
de bienfaisance mieux organisés et mieux administrés
que dans la plupart des autres capitales de l’Europe.
Les malades, les incurables possédaient de vastes hôpitaux ; les pèlerins étrangers y trouvaient un asile aux
Palmeiros.
Mais, après avoir payé son tribut à la foi et à l’aumône, Lisbonne se plaisait à étaler un luxe que l’accroissement des richesses avait doublé.
La vie se répandait au dehors avec une facilité prodigieuse ; le résultat fabuleux des voyages de l’Inde,
en doublant la fortune de certains gentilshommes
aventureux, augmentait le goût de la magnificence.
Du reste, si nous consultons un tableau des grandes
fortunes territoriales dressé sous João II, nous nous
trouvons en face de chiffres considérables pour l’époque. Ainsi, le duc de Bragança, appartenant au sang
royal, possédait 40 000 ducats de rente ; le duc de Barcellos, son fils, 15000 ; le comte de Malevaria, de la maison de Coutinho, 12000 ; puis venaient le comte de
Parella, le comte de Portalegre, le comte de Vimioso
et bien d’autres, dont les revenus atteignaient de 3000
à 5000 ducats de rente.
Ce qui avait encore apporté des changements dans
les revenus de Lisbonne, c’était l’accroissement qu’y
avait pris l’esclavage. La traite des nègres de la côte
d’Afrique jetait dans le Portugal des milliers d’esclaves. Chaque famille en possédait ; le premier des
luxes était d’en compter en grand nombre. Après avoir
été une aide dans les maisons, ils devinrent une lourde
charge. On ne trouvait à Lisbonne que des nobles et
des esclaves ; les marchands et les gens de métier existaient en trop petit nombre pour qu’on leur prêtât une
grande attention. Les oppositions se rencontraient à
chaque pas dans Lisbonne la Grande. A côté des misères du quartier des Maures, s’étalait l’opulence des
magasins de joaillerie et d’orfèvrerie dans lesquelles
les prélats et les moines commandaient des ostensoirs,
des châsses et des crucifix pour leurs églises ; les rois
et les grands seigneurs, des bassins, des drageoirs et
des aiguillères pour leurs tables ; les femmes, des
diadèmes, des colliers et des pendants d’oreilles. Et
c’étaient justement ces choses tour à tour pittoresques
et grandioses, ces haillons et ces brocarts, ces cathédrales et ces cloîtres magnifiques, non loin des masures de la juiverie, les collines ombreuses de Cintra,
et les rives fleuries du Tejo qui formaient l’attraction
et le charme de Lisbonne. L’observateur, le philosophe, le poète n’avaient jamais fini d’étudier ses rues,
ses maisons mauresques, ses vieux juifs chez qui les
rois mettaient leurs royaumes en gage ; ses femmes
* ravissantes fières comme des filles de princes, et blanches comme des lis ; ses négresses sombres comme
la nuit, et gardant au fond de leurs prunelles les
rayons du soleil africain.
Luiz de Camoens aimait Lisbonne comme un fils
chérit sa mère. Il en connaissait les grâces, les mystères, les terreurs. Il s’y promenait tour à tour durant
les belles soirées et les nuits sombres. Il étudiait souvent tout un jour la physionomie des clients venant
demander à l’écrivain public établi en plein vent d’exprimer à des amis éloignés, à une fiancée, ce qu’ils
gardaient au fond de leur âme. Il entrait dans les boutiques de libraires, feuilletant les volumes nouveaux,
et se demandant quand paraîtrait sous sa forme
vivante, palpable et définitive ce poème les Lusiades,
auquel il ajoutait sans cesse de nouvaux vers ? Si
l’on comptait dans ce temps à Lisbonne un nombre restreint d’imprimeurs et de libraires, il n’en faudrait
point conclure que les lettres y restaient en oubli. Au
contraire, les muses d’alors s’asseyaient familièrement
au foyer domestique ; les chansons, les élégies se répandaient dans les cercles lettrés. On les apprenait
par cœur. Une belle poésie devenait un événement.
Cent personnes l’avaient retenue avant qu’il fût question de l’imprimer. Sà de Miranda et Ferreira étaient
depuis longtemps célèbres sans que les imprimeurs et
les libraires eussent encore contribué à répandre leur
gloire ; il en était de même pour le théâtre. Des gentilshommes jouaient les grands drames et les autos. Gil
Vicente comptait, dit-on, au nombre de ces acteurs le
roi João lui-même, et ses œuvres restaient manuscrites. Il est probable que, loin de nuire à la rapidité
avec laquelle se formait la réputation d’un auteur,
cette façon de répandre, de populariser ses œuvres
lui était favorable. La première ambition était de
donner une forme à sa pensée ; la seconde d’en enrichir la mémoire de ses contemporains. On ne songeait à l’impression que plus tard ; souvent même les
héritiers seuls pensaient à réunir les divers morceaux
d’un poète célèbre. Donc, Luiz de Camoens commença à se faire un nom à Lisbonne avant d’avoir
publié une seule de ses élégies et de ses canções.
Tout sembla lui sourire à l’heure de ses débuts. Il
possédait une beauté mâle, un nom honorable, de
grandes alliances. La profondeur de sa science et
l’éclat de son génie ne le rendaient ni présomptueux
ni morose.
Son humeur était gaie. Aussi le rechercha-t-on vite
dans les palais où se réunissait une société choisie. Il
vivait sur un pied d’égalité avec les plus grands seigneurs de son temps. Don Theodosio de Bragança recherchait sa société, don Manuel de Portugal, le duc
d’Aveiro se déclaraient ses protecteurs. Dans les salons de dona Guiomar de Blasfé, comme dans le palais
de dona Francisca d’Aragõa, il fut possible à Luiz de
Camoens de rencontrer souvent la fille de don Antonio d’Ataïde. Mais, si grande que fût alors sa joie,
elle lui laissait cependant l’impression d’une sorte
d’amertume. Quelle différence entre les instants rapides durant lesquels il échangeait à peine avec elle
un mot et un regard au milieu de groupes d’indifférents, sinon de curieux, et les instants où jadis elle
lui était apparue soit dans l’église des Plaies du Christ,
soit au bord de la fontaine des Larmes ! Jusqu’à ce
moment, il n’avait mesuré quelle distance le séparait de la fille de don Antonio d’Ataïde que
pour essayer de combler cette distance à force de
génie ; mais il commençait à comprendre que les
voies de ce même génie sont lentes à suivre et hérissées de difficultés imprévues. Sans doute, les sonnets
dans lesquels, sous les noms divers de Belisa, de Natercia de Nice, il chantait la fille de don Antonio recueillaient des applaudissements et des suffrages,
mais ces œuvres légères demeuraient insuffisantes
pour l’élever au-dessus de la foule des autres poètes ;
et il s’était juré de ne parler jamais des Lusiades.
avant de les avoir terminées. Sa grande œuvre,
aussi bien que son amour, devait rester un mystère.
On ne pouvait deviner ce que rêvait le beau jeune
homme qui devait doter sa patrie d’un poème,
et trouver dans le plus noble des sentiments une inspiration à la hauteur de son sujet. Dans sa foi naïve,
dans l’enthousiasme confiant que Luiz de Camoens avait
fait passer en elle, Catharina d’Ataïde espérait, comme
le poète lui-même, qu’il n’aurait qu’à réciter quelques
cantigas pour être mis à sa véritable place. Ils se trompaient tous les deux. Le jeune talent de Luiz ne dépassait point celui de Sà de Miranda ni de Ferreira.
Il ne pouvait donner sa mesure qu’en publiant son
œuvre, et l’œuvre n’était pas achevée. Luiz y travaillait toujours, ne se distrayant de ce labeur et ne se
séparant des études qu’il poursuivait, que dans le souvenir de Catharina.
Dona Anna recevait seule les doubles confidences
de son fils. Le capitaine Simon Vaz croisait en ce
moment devant la ville de Diu, tant de fois prise et
reprise, et l’époque de son retour restait inconnue.
Pour la première fois, sans que ce doute affaiblît
ses résolutions ou décourageât sa tendresse, le poète
comprit quels obstacles lui restaient à vaincre. Il
avait besoin de moins d’énergie que de patience ;
malheureusement, le mince trésor, lentement amassé
par sa mère, ne pouvait durer longtemps. La vie que
menait Luiz au milieu des gentilshommes de la cour
du roi João était dispendieuse ; il ne pouvait espérer
rapidement ni une pension ni un emploi. Les âmes
fortes fixent volontiers un but éloigné à leurs ambitions, il leur suffit d’être certaines de l’atteindre ; mais
le poète n’était pas seul, et parfois il se demandait
avec angoisse si le courage ne manquerait point à la
fille de don Antonio d’Ataïde pour attendre le résultat de ses efforts.
Elle avait été sincère en lui engageant sa parole,
mais alors elle voyait devant Luiz un rapide et brillant avenir. Lorsqu’elle comprit qu’il reculait devant
son désir, elle s’arma de courage, afin d’en laisser à
Camoens. Cependant don Antonio d’Ataïde occupait
à la cour une situation trop en vue, sa fille était trop
belle, sa dot se devait chiffrer par trop de ducats pour
que sa main ne fût pas souvent demandée au favori
de João III. Elle opposa des refus à toutes les prétentions ; son père ne s’en alarma pas, elle était jeune
et gardait le droit de se montrer exigeante. Cependant
un des prétendants à la main de Catharina présentait
assez de qualités et d’avantages pour qu’on prît sa
demande en considération. Pour la première fois, la
jeune fille dut lutter, sinon contre une volonté expresse, du moins contre un désir ouvertement manifesté. Elle ne triompha pas sans peine, aussi le dernier mot de don Antonio ressemblait-il presque à une
menace.
– Prends garde, lui dit-il, que je découvre la raison du refus que tu opposes à tous ceux qui sollicitent ta main.
Catharina, effrayée, attendit avec impatience que le
hasard lui permît de rencontrer Luiz de Camoens ;
elle le trouva un soir chez dona Guiomar et, profitant
d’un moment où il lui était possible d’échanger quelques mots avec le poète, elle lui dit avec l’expression
du regret et de la crainte :
– Mon père veut me marier, Luiz ; hâtez-vous de
conquérir une situation qui me permette de tout lui
avouer.
– Manquez-vous donc de courage pour la lutte,
Catharina ?
– Non, répondit-elle, et je vous l’ai prouvé.
– Eh bien, fit-il, c’est assez de mystère.
Catharina allait lui demander l’explication de ces
paroles, quand dona Guiomar la vint prendre et passa
avec elle dans une salle où l’on devait entendre des
musiciens et des chanteurs. Il fut impossible au poète
de la rejoindre pendant le reste de la soirée, et il entra chez lui en proie à un grand trouble. Pour la
première fois, il comprenait qu’entre lui et dona Catharina pourrait se dresser une autorité souveraine,
implacable, et il se demanda si la jeune fille garderait
le courage de soutenir la lutte commencée.
Au matin, il prit une résolution loyale, mais dangereuse. Il résolut de savoir le jour même ce qu’il
pouvait attendre ou redouter. Sans demander conseil
à la jeune fille sur l’opportunité d’une démarche au
moins prématurée, il se présenta au palais de don
Antonio d’Ataïde.
Celui-ci connaissait le nom du poète, il avait applaudi plus d’une fois à ses vers, il le jugeait brave et
digne d’estime, et ce fut donc avec une véritable courtoisie qu’il reçut le jeune homme dans la vaste salle,
où il s’occupait en ce moment à réunir pour le roi
don João III les éléments d’une histoire de son
règne. Don Antonio crut que Luiz de Camoens allait
solliciter soit un encouragement pour ses travaux littéraires, soit une chaire d’enseignement à Coimbre,
ou bien encore une place sur un des navires en chargement dans le port de Lisbonne.
En trouvant ce grand seigneur à la fois si encourageant et si simple, Luiz de Camoens reprit courage.
Il parla de lui, de ses travaux, de ses espérances, de
sa famille ; puis, sentant éclater son cœur dans sa poitrine et s’en échapper son secret, il se leva et ajouta
avec autant de respect dans l’attitude que d’entraînement dans ses paroles :
– Monseigneur, dit-il, pardonnez-moi une hardiesse
plus grande encore que vous ne supposez. Oui, j’ai
besoin d’aide, d’encouragements, j’ai besoin d’avoir
ma place marquée parmi les plus grands, puisque
mon ambition est sans borne ; faites-moi crédit de la
gloire qui me manque encore : donnez-moi, comme
Laban à Jacob, sept années pour conquérir une Rachel.
Promettez-moi de m’accorder dona Catharina pour
femme, et je me sentirai le courage d’atteindre le but
que vous m’aurez désigné !
Don Antonio s’était redressé, pâle de colère et les
lèvres serrées.
– Jamais, entendez-vous, lui dit-il, jamais dona
Catharina d’Ataïde ne sera la compagne d’un faiseur
de canções. Et si vous ne me donnez votre parole de
renoncer à une folie que peut-être vous avez eu l’adresse et la folie de faire partager à ma fille, vous
pouvez tout redouter de mon influence et de ma
haine.
– Je ne crains rien du favori du roi João, répondit
Luiz avec noblesse ; mais j’éprouve un violent chagrin de la colère du père de dona Catharina.
Un geste de don Antonio chassa le poète de la
grande salle. Il en sortit lentement, le front haut,
n’osant protester contre cet affront, mais indiquant
par sa mâle attitude que, comme il venait de le dire,
son respect pour le père de celle qui lui avait engagé
sa parole ne lui permettait ni d’insister ni de résister.
Dans le vestibule du palais, il rencontra Barbara.
– Nossa senhora ! fit-elle, qu’êtes-vous venu faire
ici, don Luiz ?
– Je suis venu demander la main de dona Catharina.
– Et on vous l’a refusée ! Il en devait être ainsi.
Quelle impudence ! Dieu veuille que ma maîtresse et
vous vous ne regrettiez point amèrement votre démarche !
– Barbara, répondit doucement le jeune homme,
la parole doit être loyale autant que l’épée ; je me
sentais dévoré d’inquiétude, la jalousie commençait à
me torturer, j’ai voulu connaître la volonté de don
Antonio ; Catharina garde la sienne. Si ma famille
n’occupe point un rang égal à celui du favori de don
João, elle est assez ancienne pour qu’on puisse écarteler mon blason. Pour être dégradé de noblesse en Portugal, il faut avoir frappé une femme, et je ne le ferais
pas même avec une fleur ; déguisé la vérité au roi, et
ma franchise seule pourra me nuire à la cour ; avoir
mal parlé de la reine et des infantes, et je suis prêt à
me faire tuer pour leur service ; avoir fui devant les
Maures, si Catharina m’oublie j’irai au-devant de leurs
armes ; enfin, avoir blasphémé Dieu, et c’est à lui que
je confie le soin de mon bonheur. Je suis donc de
la meilleure et de la plus haute noblesse ; car, en
m’interrogeant, je puis hardiment me rendre justice.
Mais je suis pauvre ! Eh bien ! s’il le faut, j’irai aux
Indes, j’en rapporterai assez d’or, de perles et de
pierreries pour former la dot d’une infante ; peut-être
alors don Antonio se montrera-t-il moins dur.
Barbara secoua la tête.
– Avant d’engager votre parole et votre vie, don
Luiz, vous n’avez point consulté la pauvre mulâtresse,
elle vous aurait dit : « Prenez garde ! »
– Tu m’aurais dit cela, toi !
– Aussi vrai comme la Vierge Marie a été déclarée
reine de Portugal par le roi Affonso Henriquez.
– Oh ! s’écria Luiz, si Catharina m’oubliait jamais.
Il prit dans les siennes une des mains de Barbara.
– Promets-moi de m’avertir si tu apprends quelque chose de grave.
– Je le ferai, au nom de ma mère, seigneur don
Luiz.
Elle tira de son cou le collier d’or auquel était suspendu le maravédis d’argent qu’elle gardait en souvenir de Luiz, le porta à ses lèvres, et quitta le jeune
homme.
Luiz de Camoens rentra chez lui en proie au désespoir. Il le comprenait, tout était perdu et perdu par
sa faute. S’il avait eu la force d’attendre, le courage
de quitter Lisbonne, de conquérir un grade dans
l’armée, peut-être eût-il été possible à Catharina de
prévenir une catastrophe désormais inévitable ; mais
la fougue du caractère de Luiz de Camoens, jointe à
une franchise qu’il considéra comme un devoir de
loyauté, ne lui permirent pas d’attendre. Il comprit
trop tard les suites funestes que pouvait entraîner son
imprudence, et les paroles de Barbara ne furent point
de nature à calmer l’angoisse qui s’empara de son
cœur.
Parmi les auditeurs qui applaudissaient à ses œuvres légères, et parmi les gentilshommes qu’il considérait comme ses amis, il ne s’en trouvait pas un qui
lui inspirât assez de confiance pour qu’il osât lui confier sa peine et lui demander un avis. Cette fois encore, suivant son expression, « il embrassait un monde
sans pouvoir rien étreindre ».
Pendant ce temps, don Antonio mandait chez lui sa
fille. Il n’avait jamais témoigné à Catharina cette tendresse qui dilate le cœur et le dispose à l’épanchement. Dur dans son intérieur, hautain dans ses relations, il n’eût jamais permis qu’on discutât un ordre.
Jusqu’à ce jour, aucun des prétendants à la main de
sa fille ne lui avait convenu d’une façon complète, et
Catharina devait à cette seule circonstance la liberté
dont elle avait joui de les repousser sans exciter la
colère paternelle. Mais cette fois il s’expliquait les
résistances sourdes, les secrets dédains de la jeune
fille, et il résolut d’en avoir raison. Cependant, avant
de commencer la lutte, il était juste qu’il s’informât.
Peut-être le téméraire jeune homme qui venait de lui
demander l’entrée de sa famille s’était-il laissé entraîner par un sentiment involontaire que jamais n’avait
encouragé sa fille. Il devenait alors inutile d’employer
la rigueur et la menace.
Catharina se fût présentée sans défiance chez son
père, si Barbara ne l’avait instruite de la démarche
du poète. Il fallait combattre la volonté paternelle
et l’éluder, sinon la vaincre. Catharina tenait des
d’Ataïde une fierté obstinée, et le premier sentiment
qu’elle éprouva ne fut point celui de l’obéissance.
Don Antonio le comprit rien qu’en la regardant.
Elle arriva, le visage impénétrable, la démarche
fière, et demeura debout, soit qu’elle ne songeât point
à prolonger un entretien difficile, soit qu’elle se sentît
ainsi mieux armée pour la réplique.
– Catharina, dit don Antonio d’une voix brève, un
faiseur de redondilhas et de voltas m’a osé demander
votre main, le saviez-vous ?
– Je viens de l’apprendre, répondit-elle.
– Agissait-il avec votre assentiment ?
Catharina secoua la tête.
– L’heure de risquer cette démarche n’était pas
venue ; je lui aurais conseillé d’attendre.
– Voilà tout ?
– Oui, voilà tout.
– Vous n’avez pas même songé à vous informer de
mon vouloir ?
– Il eût toujours été temps de vous demander votre
autorisation.
– Je vous trouve hardie de me répondre de la
sorte.
– Je suis seulement sincère. A des questions précises, je réponds d’une façon brève et vraie. Je sais
ce que vous allez me dire : Luiz de Camoens est sans
fortune : il ira en amasser une aux Indes ; on y trouve
assez d’or, de diamants, de perles et d’épices pour vous
satisfaire ; vous êtes le premier de la cour du roi
João III après les infants ; son aïeul, Vasco Perez, fut
le favori, le conseiller d’Affonso le Brave. S’il n’a point
remporté de victoire sur les Maures, il me semble
appelé à une destinée non moins glorieuse que celle
des armes. Luiz de Camoens deviendra dans les lettres
Je génie du Portugal, et mon nom se trouvera marié
au sien comme celui de Laure à celui de Pétrarque.
– Assez ! dit don Antonio, assez de folie et d’audace. Vous allez me jurer d’oublier ce que je consens
à regarder comme un enfantillage et d’accepter l’époux
que je vous aurai désigné avant la fin de l’année.
– Je ne promettrai pas cela, répondit la jeune fille ;
je suis une d’Ataïde, moi aussi, et je garde le respect
de ma parole.
– Prenez garde ! s’écria don Antonio ; vous, je puis
vous maudire ! Et lui.
– Je vous connais trop pour craindre que vous le
fassiez assassiner.
– N’est-il que ce moyen de vous séparer à jamais ?
– Celui-là seul, mon père.
Don Antonio comprit qu’il ne triompherait point
tout de suite de cette obstination. Plus il insisterait
pour vaincre la résistance de Catharina, plus celle-ci
s’entêterait dans sa volonté. Si la rigueur ne réussissait point, mieux valait essayer du raisonnement.
– Oui, reprit-il, tu es obstinée comme une d’Ataïde,
et j’essayerais vainement de te convaincre. Cependant,
si tu as promis à Luiz de Camoens de devenir sa
femme, tu as dû mettre des conditions à cet engagement.
– Je l’ai fait, mon père, et je ne serai à lui que s’il
devient célèbre.
– La gloire n’a point d’échéance, répliqua don Antonio. On comprend qu’une jeune fille s’enthousiasme
pour le talent ; mais lorsqu’elle est orgueilleuse et
qu’elle aime, ainsi que toi, le luxe et les plaisirs, elle
ne peut briser son avenir sur un mot aussi vague.
Je ferai donc plus que toi peut-être, Catharina ; je te
permettrai d’attendre l’espace de quatre années, tout
en te laissant libre de faire un autre choix durant cet
espace de temps.
– Vous m’en donnez votre parole de gentilhomme,
mon père ?
– A la condition que tu ne verras pas Luiz de Camoens pendant ces quatre années. S’il réussit, il deviendra ton époux ; s’il échoue dans ses tentatives,
tu l’oublieras.
– C’est bien, mon père, répondit Catharina, qui sortit
du cabinet de don Antonio sans lui demander un
baiser.
Rentrée chez elle, Catharina ne put maîtriser sa joie
et lui donna un libre cours devant Barbara.
La mulâtresse secoua tristement la tête.
– Don Antonio vous trompe, dit la brune fille d’une
voix tremblante, et vous qui croyez aimer Luiz de
Camoens, vous ne l’avez pas deviné. Que trouvera-t-il
contre ce noble jeune homme ? Dans quel piège va-t-il
l’attirer ? Je l’ignore ; mais, à partir de cette heure,
je sais bien qu’il est perdu.
Barbara cacha sa tête dans ses mains.
– Non ! non ! mon père a juré ; un serment est
sacré. S’il cherchait à mentir, moi aussi j’aurais le
droit de manquer à la parole donnée.
– Oh ! dona Catharina, fit la mulâtresse avec un
sanglot, vous ne l’aimez pas assez !
Pendant le reste du jour, les deux jeunes filles ne
s’entretinrent pas d’autre chose, et le soir venu Catharina dit à son humble confidente :
– Tu peux mieux que moi écouter et savoir. Questionne donc, et si mon père tramait, comme tu le redoutes, quelque chose contre Luiz.
– Je le préviendrais d’abord, dona Catharina, puis
je viendrais pleurer avec vous.
Le soir même, don Antonio d’Ataïde se présentait
chez son royal maître João III. C’était un roi singulièrement lettré. Brave, élégant, instruit, il s’entourait à la fois de hardis soldats et de poètes de
talent. Tandis qu’il armait des navires pour défendre
ses possessions ou pour les accroître, il encourageait
les talents naissants. A une époque où la cour se
piquait d’être savante, le nom de Luiz de Camoens ne
pouvait être complètement ignoré du roi. On attendait quelque chose de ce jeune homme. Ses protecteurs le vantaient d’une façon singulière ; si, jusqu’à
cette heure, on ne connaissait de lui que des œuvres
de peu d’importance, elles étaient empreintes de tant
de grâce, le poète trouvait dans la langue portugaise,
dont il avait approfondi les beautés, des ressources et
des harmonies si inattendues, que, avec Sa de Miranda
et Ferreira, Luiz de Camoens était certainement l’écrivain donnant les plus hautes espérances.
Don Antonio se doutait bien que don João ne lui
accorderait point tout de suite l’ordre qu’il venait solliciter. Aussi, au lieu de parler d’abord de l’objet de
sa demande, amena-t-il l’entretien sur le gentilhomme
que dona Catharina avait refusé d’épouser.
– Je le regrette, dit le roi, j’ajouterai même : j’en
suis mécontent. J’ai des obligations sérieuses à cette
famille, qui a toujours bien servi la mienne, et j’aurais
cru m’acquitter royalement en aidant à unir ta fille à
don Fernando d’Almeida.
– L’obstacle ne vient pas de moi, répondit don Antonio ; mais cet obstacle subsistera jusqu’à ce que
Votre Altesse ait éloigné de Lisbonne l’homme que
ma fille préfère à don Fernando.
– Cet homme s’appelle ?.
– Luiz de Camoens.
– S’il se fût agi d’un fidalgo ordinaire, répondit
João III, l’ordre d’exil eût été signé à l’instant ; un
capitaine est vite remplacé, et toutes les épées sont
bonnes dans la vaillante terre de Lusitanie ; mais il
s’agit d’un poète, d’un poète que Bragança estime,
dont raffolent dona Guiomar de Balfès et dona Ferdinanda d’Aragõa. Je ne veux point me brouiller avec
d’aussi belles dames.
– Préférez-vous donc vous montrer ingrat envers
Fernando d’Abrantès et contrister un sujet dévoué ?
– Toi ? demanda le roi João.
– Moi ! répondit don Antonio.
Le monarque se fit longuement expliquer les raisons de son favori ; il plaida la cause du poète ; mais
il se trouva désarmé lorsque don Antonio lui rappela
le serment fait à sa fille de la laisser maîtresse de sa
main et de son cœur durant quatre années.
– Ne peut-il donc écrire qu’à Lisbonne, ce poète
qui a l’audace d’espérer qu’il surpassera un jour Ferreira et Sa de Miranda ? l’inspiration est dans l’intelligence, on peut composer un poème aussi bien au
fond d’un désert que dans un lieu enchanteur.
– Pourquoi pas une prison ? dit le roi.
– Votre Majesté m’accuserait d’exagération, et
cependant je resterais dans la vérité. Oui, l’homme
vraiment poète doit pouvoir écrire dans un cachot
aussi bien qu’en vue des collines de Cintra. Je ne
demande pas tant. Je n’exige pas même qu’il abandonne les rives du Tejo, dont il a célébré les nymphes. Je souhaite seulement qu’il quitte Lisbonne.
– Pour quatre années ?
– Il pourrait survenir tel événement qui m’empêchât de désirer la prolongation de son exil.
– Lequel ? demanda le roi João.
– Par exemple, répondit railleusement don Antonio, s’il achevait ce fameux poème qui doit être la
gloire de la Lusitanie, ou bien.
– Achève.
– Si ma fille l’oubliait.
– J’aurais mieux aimé te donner un titre nouveau.
– Ne suis-je pas le premier après les princes.
– Dix seigneuries.
– Je suis déjà trop riche.
– La moitié des diamants de la couronne.
– J’ai ma fille.
– Et cet ordre, cet ordre d’exil contre un malheureux qui n’a commis ni une lâcheté ni même une
faute. car cela est inique enfin, ce que tu me demandes, Antonio d’Ataïde. Voilà un jeune et beau cavalier, noble après tout, et dont les aïeux rendirent des
services. Savant, il est sorti un des premiers de l’université de Coimbre ; inspiré, j’ai moi-même applaudi
ses élégies et ses canções, dont le seul tort est d’avoir
trouvé que ta fille était belle ; je finirai par obliger les
pères à voiler leurs filles, s’ils osent me demander
d’exiler les fidalgos qui les admirent. Quant à
dona Catharina, à qui la reine porte une vive amitié,
je ne la trouve guère plus coupable que Luiz de Camoens lui-même. Elle s’est souvenue que je protège
les lettres, et elle a compté sur moi. Exiler Luiz de
Camoens, c’est presque la trahir.
– C’est seulement l’éprouver ; Votre Altesse la donnera pour compagne à son protégé Luiz de Camoens,
quand celui-ci aura terminé son poème.
Le roi tenta encore de résister ; mais, enfin, don Antonio d’Ataïde demandait un éloignement plus qu’une
disgrâce, et João III signa un ordre exilant Luiz de
Camoens à Santarem.
Don Antonio le cacha dans son pourpoint, et, rentré
chez lui, il le plaça sur la table de son cabinet, remettant au lendemain l’envoi de cette disgrâce imméritée,
équivalant à une condamnation.
Un page chargé de ranger le cabinet de travail de
don Antonio jeta par hasard les yeux sur la feuille
de vélin portant le sceau royal, et lut l’ordre arraché
la veille à don João par son favori. Le page devina-t-il
que cette nouvelle intéressait Barbara ou la lui confia-t-il comme il aurait fait de tout autre évènement concernant un homme connu ? Ce qui est certain, c’est que
la mulâtresse connut l’ordre d’exil avant que don Antonio l’eût fait remettre au poète.
Quittant le palais d’Ataïde avant le réveil de sa
maîtresse, Barbara entra pour un moment dans l’église
das Chagas, puis elle courut au quartier de la Mouraria.
Luiz de Camoens travaillait au cinquième chant
des Lusiades, quand la mulâtresse parut dans la
chambre où le jeune homme avait passé tant d’heures
studieuses.
A la vue du visage bouleversé de Barbara, Luiz
devina une partie de la vérité.
– Il s’agit d’un malheur, dit-il, parle vite, j’ai du
courage.
– Pour souffrir, peut-être. mais pour vous séparer
de dona Catharina.
– Est-ce donc elle qui l’exige ?
– Le roi vient de signer votre ordre d’exil. Cachez-vous à Lisbonne, si vous voulez y demeurer en dépit
du roi. Je connais des familles qui ne vous refuseront
pas de vous recevoir et de vous dérober à tous les
yeux.
– Cet exil aura-t-il un terme ?
– Il durera quatre années.
– Je partirai, dit Luiz de Camoens ; il ne me faut
pas quatre ans pour terminer les Lusiades. Je reviendrai les offrir au roi João, et nous verrons s’il pourra,
s’il osera m’exiler de nouveau.
Barbara essuya ses larmes.
– Quatre années ! murmura-t-elle, que c’est long,
mon Dieu !
Le poète lui serra la main avec l’expression d’une
vive amitié, et la mulâtresse regagna le palais de
don Antonio.
Deux heures plus tard, un page de la maison
d’Ataïde lui apportait l’ordre d’exil signé par le roi,
et dona Anna s’évanouissait de douleur dans les bras
de son fils.
 
CHAPITRE V.  A SANTAREM.
 
Camoens quitta Lisbonne le cœur brisé. Il abandonnait à la fois Catharina d’Ataïde, les amis au milieu
desquels il avait coutume de vivre, avec qui il échangeait journellement ses pensées. Chaque maison lui
racontait l’histoire du passé ou lui retraçait les gloires
présentes. Sans doute il ne quittait point les bords du
Tejo, mais ce n’était plus ce Tejo de Lisbonne, si
vaste à son embouchure, défendue par des tours guerrières ; si poétique, quand il arrose les admirables
campagnes environnant la cité. Celui dont Camoens
allait habiter les rives coulait dans une ville étrangère, où il devrait longtemps consumer sa vie. Si, au
premier moment où il apprit de quelle façon Antonio
d’Ataïde se vengeait de la préférence accordée au
poète, Luiz de Camoens eut l’orgueil et l’énergie de
souffrir sans cris et sans larmes, quand il se trouva
seul à Santarem il vida l’amer calice de la solitude.
Cependant il ne tarda point à y trouver des ressources pour son intelligence, et à mettre à profit
cette période de sa vie.
Dans les vastes monastères voisins de la ville, il lui
fut aisé de se procurer non seulement des volumes
classiques, mais encore des copies et des manuscrits
de Sa de Miranda et d’Antonio Ferreira. Dans son
admiration pour les anciens, Camoens avait peut être
jusqu’à cette heure trop négligé ses contemporains ;
l’heure était venue où il pouvait devenir profitable à
son talent de consulter les deux écrivains qui, avant
lui, donnèrent à la langue portugaise le plus de nombre et d’harmonie.
Le Cancioneiro de Resende était imprimé depuis
1516, et dans ce travail Luiz de Camoens trouvait
tout ce qu’au temps de la prospérité la plus haute du
Portugal, à la cour de D. Duarte, don D. Pedro
d’Alfarrobeira, d’Affonso V et de João III, les fidalgos, les nobles dames et les troubadours avaient
prouvé de culture intellectuelle et de grâce chevaleresque.
Il dévora le trésor inappréciable des stances de
Mantoro ; les pregarentas de Sylveira et les spirituelles
réponses de Nuno Pereira, les harmonieuses églogues
de Bernardim Ribeiro, et mille autres œuvres charmantes qui lui révélèrent des secrets de grâce naïve,
d’harmonie et de vivacité.
Antonio Ferreira, que Manoël do Nascimento appelle
par excellence l’Ami de la langue portugaise, se trouvait alors plus jeune de quatre années que Luiz de
Camoens. Tous deux s’étaient rencontrés à l’université de Coimbre ; mais alors Antonio y entrait, et
Camoens se disposait à en sortir. De grandes différences dans leurs projets avaient empêché les jeunes
gens de se lier à l’université. Luiz, en écrivant ses
premiers vers, se passionnait pour les choses de la
guerre, les sièges et les batailles qu’il devait si magnifiquement décrire. Antonio Ferreira, au contraire, tout
en cultivant la poésie, se plongeait dans l’étude des
lois. Il devait faire sa carrière de la magistrature
autant pour obéir à son père que par suite du goût
personnel qui le portait à rechercher les études calmes
et la vie sédentaire. Fils d’un chevalier de San-Iago,
il avait pour ambition de devenir à son tour professeur
à l’université où il avait fait ses études, de se marier
jeune, et d’exercer paisiblement une charge dans la
magistrature. La vie austère qu’il avait choisie devait
lui permettre d’atteindre le but de cette ambition. Son
jour de gloire aurait moins d’éclat que celui de Luiz
de Camoens, mais Bernardim Ribeiro, Andrade Caminha, le fougueux Corte Real lui-même le devaient
regarder comme leur maître.
Sá de Miranda, au contraire, dans son désir d’arriver
à renouveler la langue poétique, crut utile de visiter
l’Italie, d’apprendre les langues étrangères, et de leur
demander le secret de leur harmonie, afin de le transporter plus tard dans la littérature de son pays. Luiz
de Camoens commençait ses études, tandis que Sa de
Miranda étudiait à l’étranger les formes poétiques des
grands maîtres et recueillait des trésors dans lesquels
devait puiser l’exilé de Snntarem.
Ce que nous savons aujourd’hui sur les œuvres et la
vie de Sà de Miranda, est puisé en partie dans Barbosa,
dans la correspondance intime du savant Clénard avec
son ami Vasée ; on était en 1534, Sà de Miranda venait
de terminer ses études, et il était déjà facile de prévoir
jusqu’où atteindrait son génie. Chercheur et curieux,
Clénard, parti de Louvain au commencement du
règne de João III pour aller convertir les docteurs du
royaume de Fez, s’arrêta à Braga, où il enseigna le
grec au prince D. Henrique, et laissa dans ses lettres
latines, connues seulement de quelques curieux, les
notes d’après lesquelles il est aujourd’hui possible de
suivre Sà de Miranda depuis son enfance jusqu’à la
phase de sa vie où la célébrité devint le prix de son
talent.
Il était né à Coimbre, le même jour que le roi
Emmanuel qu’on devait appeler le Roi fortuné. Sà de
Miranda devint bientôt un des élèves les plus distingués de l’université destinée à être la pépinière des
grands hommes de l’Europe.
Sa connaissance d’Homère et de Virgile était si parfaite, que ses contemporains affirmaient qu’il n’était
plus besoin de les lire, depuis que Sà de Miranda, à
force de les méditer, avait fait passer leurs beautés
dans sa langue maternelle. Il leur dut des formes plus
nobles, une plus grande magnificence de langage. Son
père le destinait à l’étude des lois, et le jeune homme
passa par tous les grades universitaires, jusqu’à ce
qu’il eût conquis le grade de docteur. Il professa même
quelque temps. Tandis que Luiz de Camoens arrivait
à l’université de Coimbre, Sà de Miranda la quittait.
La mort de son père lui rendait la liberté de se livrer
à ses goûts pour les pérégrinations littéraires et artistiques. Il visita tour à tour Rome, Venise, Naples,
Milan, Florence et la Sicile. A son retour en Portugal,
il habita quelque temps la cour élégante de João III,
afin d’appliquer à la langue nationale, assouplie déjà
par Bernardim Ribeiro, les enseignements qu’il rapportait de la patrie où l’Arioste avait écrit Orlando, où
Pétrarque avait soupiré ses canzones.
Puis, avide d’une solitude toujours favorable aux
productions de l’esprit, Sa de Miranda se retira dans
sa commanderie das duas Igrejas, non loin de Porto-Lima. Il avait conquis le droit de savourer à la fois le
repos et le bonheur, et c’est du fond de la délicieuse
retraite qu’il s’était choisie, qu’il composait ces vers
charmants dont les beautés ne devaient être surpassées que par la grande œuvre de Luiz de Camoens.
Il ne se contenta pas de donner à son langage une
allure plus noble, il contribua encore à lui imprimer
un caractère d’élévation inconnu jusqu’alors, grâce
à l’emploi de l’hendécasyllabe et de la coupe des
strophes en octave.
Le sonnet, genre pour lequel Luiz de Camoens devait témoigner un goût tout spécial, avait été introduit
en Portugal par D. Pedro, frère du célèbre D. Henrique. Sa de Miranda adressait des vers à D. Henrique,
et celui-ci assistait aux pièces de théâtre de son poète.
Il essayait tous les genres et y réussissait. Sa science
profonde du mètre italien lui fournissait dans sa
langue natale des combinaisons et des harmonies
inattendues. Tandis que Garcilasso de la Véga et
Boscan Almogaver renouvelaient la poésie en Espagne,
Sa de Miranda lui communiquait une vie nouvelle,
par l’harmonie des rythmes, l’heureux choix des mots,
la délicatesse de l’expression. Outre son talent de versificateur, on affirme qu’il était très habile musicien.
Luiz de Camoens ne pouvait encore connaître toutes
ses œuvres, il n’eut sans doute que plus tard des
copies d canções, mais il lut assez de vers de Sà de
Miranda et de Ferreira à Santarem pour profiter des
leçons de ces deux génies. Tandis que Sà de Miranda
sentait s’éteindre une vie si bien employée, Luiz de
Camoens travaillait aux Lusiades.
C’était la grande œuvre prise, abandonnée, puis
reprise encore ; comme un lutteur qui mesure ses
forces, Camoens travaillait aux dix chants qui devaient
être sa gloire et le venger à la fois des souffrances
endurées et des dédains subis. Il avait trop conscience
de la valeur de son œuvre pour être aisément satisfait
de son labeur ; aussi laissait-il longtemps reposer son
poème et s’essayait-il dans des genres divers. Les
pièces de Gil Vicente qu’il avait vu jouer à Lisbonne
lui donnèrent le désir de travailler pour le théâtre, et
ce fut pendant son exil à Santarem qu’il composa
el Rey Seleuco et Filodemo, pièces en prose mêlées de
vers, et les Amphitrions, pièce complètement en vers.
Camoens vivait pauvrement à Santarem, donnant
des leçons, épuisant ses dernières ressources, mais
sentant mille fois moins les privations imposées par sa
pauvreté que les regrets qui lui dévoraient le cœur.
L’exil pesait de plus en plus sur lui ; les ressources
de l’étude ne suffisaient point à calmer ses secrètes angoisses, et l’une de ses plus belles élégies peint merveilleusement la tristesse de cette âme ardente à qui
l’on a enlevé à la fois la jeune fille dont il reçut les
promesses et les amis dont l’appui pouvait lui aider
à parvenir au but de son ambition :
 
Ovide, exilé dans les tristes pays du Pont, et se rappelant
qu’il était séparé de ses pénates, qu’il avait laissé une épouse
chérie, des enfants bien-aimés ; Ovide, en jetant un dernier
regard sur sa patrie, ne pouvait se dérober à ces sentiments. Il
se plaignait aux montagnes et aux fleuves, de son obscure et
triste naissance. Il contemplait les étoiles et cet ordre admirable que conservaient les éléments ; il voyait les poissons traverser l’Océan, les bêtes fauves parcourant la montagne comme
leur instinct les y engageait. Il considérait les fleuves limpides
naissant de leurs sources et se dirigeant à leur volonté. Lui
seul, jeté sur une terre étrangère, se trouvait livré à la contrainte. Dans sa douleur profonde, il ne voyait rien de comparable à son exil ; il n’y avait que sa Muse compatissante qui le
suivît quand il traçait ses vers mélancoliques, quand il baignait la campagne de ses larmes.
C’est ainsi que mon imagination me- fait voir l’existence que
je mène dans mon exil, loin du bien que je possédais autrefois. C’est ici que je contemple mon bonheur passé, mais qui
ne s’éloigne cependant point d’une mémoire où il reste gravé
profondément. C’est ici que je vois une gloire faible et périssable me détromper de mes erreurs en me rappelant les changements d’une vie éphémère. –
– C’est ici que le souvenir vient me représenter combien je fus
peu coupable, et m’attrister encore en me rappelant que c’est
sans raison que j’endure une semblable peine.
Une peine que l’on souffre à juste titre, la cause en ôte l’affliction ; mais combien elle fait souffrir, celle que l’on n’a point
méritée ! Quand l’éclatante aurore, brillante d’or et de beauté,
ouvre les portes du soleil et que la rosée se répand, que Philomèle recommence ses plaintes, ces chagrins que le sommeil
a fait évanouir reparaissent dans mes songes. Ce qui donne le
repos à tant d’autres, me condamne à de nouveaux travaux,
et, après m’être éveillé péniblement, ou, pour mieux dire, après
avoir tâché de m’oublier, car un malheureux jouit bien peu du
bonheur de se retrouver avec lui-même, je m’avance à pas lents
vers une colline élevée, et là, je m’assois, en donnant la liberté
à tous mes soucis. Après m’être rassasié de mon propre tourment, j’étends mes regards mélancoliques vers les lieux où se
portait toute ma pensée. Je n’aperçois que des montagnes
rocailleuses. Ces champs, que j’ai vus couverts de fleurs et que
la grâce ornait, sont maintenant sans fleurs et sans charme
pour moi. Je vois le Tejo, fier de sa pureté et de sa richesse.
couvert de barques profondes qui se dirigent à leur volonté ; les
unes naviguent poussées par un vent caressant, les autres fendent les eaux limpides au moyen de rames légères. De l’endroit
où je suis placé, je parle au flot qui ignore quelle peine ce cœur
ressent, quand il se fond en larmes.
Ondes fugitives, attendez, si vous ne pouvez m’emporter,
recevez au moins mes pleurs jusqu’à ce que je sois parvenu à
cet heureux jour où je pourrai, libre et satisfait, retourner où
vous allez. Mais ce temps, qui saurait l’attendre ? Un aussi
grand bonheur ne peut pas arriver tout à coup, et ma vie
s’achèvera avant que mon cruel exil se termine.
 
On voit que Camoens avait même perdu l’espoir de
revoir Lisbonne et Catharina d’Ataïde. Il connaissait
l’influence de don Antonio sur l’esprit de João III, et
se considérait comme certain de mourir à Santarem.
Dans cette ville il visitait souvent une tombe évoquant le souvenir de l’heure la plus rayonnante de
sa vie. Dona Constança, fille de D. João Manoel, duc
de Parafiel, qui épousa en 1340 D. Paolo, fils d’Affonso IV, morte à Santarem en donnant le jour à son
fils Fernando. Ce fut pour sauvegarder les droits de
ce dernier qu’Affonso, suivant l’avis d’infâmes conseillers, laissa assassiner Inez de Castro, secrètement
mariée à l’héritier de la couronne de Portugal, et qui,
suivant l’expression d’un poète, ne devait être « reine
qu’après sa mort ». Tout ce qui rappelait à la mémoire
de Camoens le nom de la fille de Pedro Fernandez de
la Guerra lui faisait ainsi revoir dans l’éloignement
du passé la fille d’Antonio d’Ataïde penchée sur la
Fontaine des Larmes et lui promettant qu’il deviendrait le prince des poètes de Portugal.
Il s’efforçait de reprendre courage, s’enfermait de
nouveau dans les vastes salles du monastère, dont les
moines étaient devenus ses protecteurs et ses amis ;
il faisait des plans de pièces de théâtre, écrivait des
sonnets et des élégies empreintes de la même douleur
et remplies d’un seul nom ; puis il reprenait les chants
déjà complets des Lusiades, ne trouvant jamais avoir
apporté assez de perfection dans son labeur.
Un matin on frappe à la porte de la petite chambre
qu’il occupait à Santarem. Peu d’amis entouraient
l’exilé que l’excès du travail obligeait à la solitude,
que la violence de ses regrets éloignait de ceux mêmes
qui eussent été disposés à l’aimer.
Il sourit donc avec défiance, comme si le malheur
était l’hôte unique attendu dans cette pauvre demeure,
mais un cri de joie s’échappa de ses lèvres, il était
dans les bras de son père.
En revenant d’une longue et dangereuse croisade
pendant laquelle il s’était distingué, Simon Vaz apprit
de Dona Anna la disgrâce de Luiz et les raisons qui
l’avaient causée. Ce vaillant, qui jamais n’avait songé
à réclamer le prix de ses services, demanda la fin de
l’exil de Luiz. Il promit sans doute, au nom du jeune
homme, l’oubli de folles espérances ; mais il faut
croire que dona Catharina d’Ataïde rassura de son
côté don Antonio, et lui fournit des preuves de son
obéissance, car Simon Vaz reçut les lettres autorisant
le retour de son fils à Lisbonne.
La joie de Luiz en retrouvant son père fut immense.
Il ne pouvait se rassasier d’évoquer avec lui l’image
de sa mère, dont les lettres l’avaient consolé, de se
rappeler les souvenirs d’enfance que rien n’affaiblit
même dans l’esprit des hommes les plus forts. Il se
retrempa dans la mâle tendresse de ce marin dont la
bravoure était la seconde noblesse. L’idée de revivre
à Lisbonne l’enchanta, et les dures années de son exil
ne semblèrent plus peser à sa mémoire. Cependant
un doute cruel ne tarda pas à se faire jour dans son
esprit.
Si don Antonio d’Ataïde permettait le retour de
Camoens, c’est que celui-ci avait cessé d’être à craindre.
Catharina avait-elle accepté l’idée d’un autre amour ?
Avait-elle juré de renoncer au poète qui allait rentrer dans sa ville natale, prématurément éprouvé par
la douleur, rendu plus savant par des années d’étude
sans relâche ; mais à qui ses trois pièces de théâtre et
ses poésies fugitives n’avaient point encore donné
cette renommée éclatante qu’il convoitait, afin de la
mettre aux pieds de la fille de l’orgueilleux don Antonio
Hélas ! Luiz de Camoens, qui devait tenir ses promesses de gloire, ne devait en cueillir les fruits que
durant les années qui le rapprocheraient de la mort.
Il se sentait des forces immenses, il portait en lui une
source de poésie et un monde de pensées ; mais la
foule ne devinait rien, les hommes mêmes qui l’entouraient ne le devinaient pas. Il mettait d’ailleurs une
sorte de pudeur à dérober le secret de ses rêves, à
cacher les chants de son poème commencé, comme
le sculpteur couvre d’un voile la statue que son
) ciseau n’a point encore achevé de tirer d’un bloc de
imarbre.
Cependant, en dépit de son angoisse, et sentant désormais ce qu’il avait à redouter, il jura à son père
de se montrer d’une extrême prudence, et reprit avec
Oui la route de Lisbonne.
La joie de sa mère en. le voyant lui fit oublier pour
quelques jours ses secrètes angoisses.
Le dimanche suivant il se rendit à l’église des Plaies
du Christ, mais il n’aperçut ni Barbara la mulâtresse
ni la fille de don Antonio. Ses amis anciens le fêtèrent,
don Constantin de Bragança l’assura de sa protection,
D. Emmanuel de Portugal l’invita parmi ses intimes,
tous deux facilitèrent au poète les plus hautes relations après celles de la cour ; mais là s’arrêta leur
dévouement : ils ne devinèrent ni la pénurie du poète
ni ses amères douleurs. D’ailleurs, à cette époque il
semble que personne n’eût le droit de pleurer dans la
solitude et de gémir dans l’émotion. On avait à peine
le temps de songer entre deux batailles. On luttait à
la fois sur tous les points des mondes nouvellement
découverts : au Brésil, en Afrique, aux Indes. Il s’agissait de répandre partout l’Evangile et de dresser la
bannière du roi timbrée des trente deniers de Judas.
Il n’y avait qu’à choisir le théâtre de ses découvertes,
de ses explorations, de ses voyages.
Tous les cadets de famille trouvaient dans la marine ou dans l’armée un rang et une solde. Les ambitions gardaient le champ libre. On rapportait d’un
voyage semé de périls un grade et une fortune.
L’expatriation était devenue en Portugal une sorte de
folie : nobles, marchands, laboureurs s’éloignaient à la
fois. Pour ravir l’or arraché des entrailles de la terre,
on négligeait cette autre fortune, celle des moissons
et des vergers ; l’or qui ruisselait au Portugal constituait alors une richesse factice. Mais à ce moment chacun cédait à cette folie, et l’on eût accusé de faiblesse
celui qui fût resté inactif. Luiz de Camoens le comprit, et voyant que jamais il ne triompherait de la
situation difficile dans laquelle il se trouvait, il prit
la résolution de partir pour les Indes avec le vice-roi
D. Affonso de Noronha.
On trouve la preuve de cette résolution dans un
extrait des registres de la maison des Indes de Lisbonne, pour l’année 15502.
Dans le cœur de Camoens le sacrifice était consommé ; il ne lui restait plus que quelques jours à
passer à Lisbonne avant son départ, quand une rencontre fortuite, sans entraver son projet d’éloigne.
ment, l’empêcha du moins de mettre une aussi grande
distance entre lui et Lisbonne.
Il trouva dona Catbarina chez une de ses amies ; le
regard empreint de pitié et de tendresse qu’elle jeta
sur lui, en rendant à Luiz une faible espérance, lui
enleva le courage d’aller à Goa. Il jugea que la côte
africaine était déjà bien assez éloignée et, au lieu de
prendre passage sur le navire qui emportait le vice-roi, il résolut d’aller seulement à Ceuta.
Nombre de jeunes gens de nobles familles y faisaient pour ainsi dire l’apprentissage du métier des
armes. Un autre motif détermina sans nul doute Camoens à préférer l’Afrique aux Indes : Simon Vaz
venait d’être investi du commandement d’un navire
allant à Ceuta.
Il adressa à Catharina des vers moins empreints
d’un sentiment d’espoir que d’une désillusion amère.
Il venait d’apprendre que sa main était promise. Cependant elle était libre encore, elle pouvait se souvenir de la parole échangée à la Fontaine. Hélas !
qui donc y avait manqué ? N’était-ce pas lui, qui
n’avait pu conquérir la renommée ? était-elle bien coupable d’obéir à don Antonio en oubliant Luiz de Camoens, qui semblait, en dépit de son talent, ne devoir
jamais gagner avec sa plume une situation suffisante ?
Il le reconnaissait, il paraît, lui-même, puisqu’il
brisait sa plume pour prendre une épée.
Les souvenirs du Mondego et du Tage étaient assez
palpitants en lui pour qu’il les évoquât, et avant son
départ il écrivit ce sonnet, qui dut faire pâlir la fille
de don Antonio :
 
Eaux limpides du Mondego, doux repos de mon souvenir,
lieux où je vécus pendant longtemps plein d’une longue et perfide espérance,
De vous je me sépare ; mais cependant, je l’avoue, la mémoire qui me poursuit sans cesse ne me permet point de vous
oublier, et plus je m’éloigne en réalité, plus je me rapproche
par les souvenirs.
Le destin, ce maître de l’âme, pourra bien m’entraîner vers
de nouveaux pays, vers des contrées étrangères que m’offrent
les vents et l’étendue de l’Océan ;
Mais l’âme qui, de là, suit votre cours sur les ailes légères de
la pensée, mon âme voltige sur vos flots et se baigne dans votre
onde pure.
 
Pour lui, le Mondego, c’était encore la fontaine des
Larmes.
Désormais, c’en était fait de la jeunesse de Luiz de
Camoens, cette jeunesse dont plus tard il redemanderait les fleurs avec des larmes. A l’enthousiasme
avait succédé le désespoir. Il avait sondé l’abîme de
l’âme humaine, cet abîme dont les douleurs forment
le fond, et qui ne connaît qu’à la surface un calme
trompeur. En quittant Lisbonne il allait entrer dans
une voie nouvelle qu’il ne quitterait plus. Luiz de
Camoens ne s’effrayait pas à l’idée de la guerre ;
peut-être n’avait-il point davantage peur de mourir.
Ses espérances étaient anéanties, en dépit de ses
efforts pour en conserver quelques-unes, et sa jeunesse
était aussi desséchée que le bouquet cueilli jadis sur
la rive de la Quinta das Lagrimas.
Luiz de Camoens n’emportait rien avec lui qu’un
souvenir et ses poésies ; la guerre ne lui devait point
faire oublier « ses muses » et il se reposerait, en les racontant, des batailles auxquelles il aurait pris part.
Au moment où le navire commandé par son père
levait l’ancre, une jeune mulâtresse debout sur le port
adressait encore un signe d’adieu au poète : c’était
Barbara, dont les lèvres pressèrent une dernière fois
le maravédis d’argent.
Une larme roula sur la joue de Camoens ; Simon
Vaz la vit couler et, serrant son fils dans ses bras, il
lui dit avec l’expression d’une tendresse profonde :
– Un seul amour ne trompe jamais, Luiz : l’amour
paternel.
 
DEUXIÈME PARTIE  VOYAGES.
 
CHAPITRE I.  CEUTA.
 
De Lisbonne à Ceuta la traversée fut rapide. La
présence de son père, la distraction forcée qu’entraîne
un changement de lieu ; le calme que communique
la mer ; l’espérance de voir des paysages nouveaux,
une flore plus riche que celle du Portugal ; la certitude de se batlre, qui fait palpiter le cœur des braves,
contribuèrent à rendre le calme à Luiz de Camoens.
Il sentit s’affaiblir le souvenir de la double ingratitude
du pays qui refusait de comprendre son talent, et de
Catharina d’Ataïde, découragée parles quatre années
d’exil durant lesquelles le poète avait senti se fortifier
une de ces passions qui dominent l’existence et doublent les facultés du génie.
Ceuta était, à l’époque où s’y rendait Luiz de Camoens, une des villes les plus importantes parmi les
possessions du Portugal. On y formait les jeunes gens
se destinant à l’armée.
Située au nord-ouest de l’Afrique, Ceuta était pour
ainsi dire la clef des possessions du Portugal dans
cette partie du monde. Elle se trouvait comprise dans
le soutkanat de Fez, à l’extrémité de l’isthme terminée par le cap d’Almira. Sa situation seule lui donnait
une grande importance, car son mouillage était dangereux pour les navires.
On attribue aux Carthaginois la fondation de la
ville, qui, prise plus tard par les Romains, en reçut
le nom de Septum ou Septa, dont l’altération produisit le nom de Ceuta.
Sous le règne de l’empereur Claude, elle devint la capitale de la Mauritanie tingitane. Conquise par les Vandales, elle ne tarda pas, grâce à la valeur de Bélisaire,
à rentrer sous la domination des empereurs d’Orient.
Mais il était dans les destinées de Ceuta d’exciter tour
à tour les convoitises des nations conquérantes, et au
huitième siècle les rois Visigoths d’Espagne, s’en
étant rendus maîtres, l’érigèrent en capitale du
royaume qu’ils possédaient au-delà du détroit.
Durant les premières années du siècle suivant, le
comte Julien, qui la gouvernait au nom de son parent
le roi Vitiza, vengeant l’outrage fait à sa fille Florinde, livra Ceuta à Mouza, qui, après avoir soumis
une partie de l’Afrique, la gouvernait pour le kalife de
Damas. A partir de cette époque, Ceuta fit partie du
gouvernement musulman et en partagea les vicissitudes jusqu’à l’année 1415.
Ce fut la généreuse impatience de trois princes
avides de se distinguer par leurs faits d’armes qui décida le siège de Ceuta.
Le roi João, voulant armer chevaliers ses trois fils
D. Duarte, D. Pedro et D. Henrique, ceux-ci répondirent à leur père que, n’ayant encore rien fait pour
mériter cet honneur, ils souhaitaient attendre que
l’occasion de se signaler se fût présentée. Ils proposèrent alors d’aller mettre le siège devant Ceuta, et de
débarrasser par cette conquête le Portugal et l’Espagne de la nuée de pirates qui, après s’être abrités
dans son port, le quittaient pour aller écumer les mers
et ravager les côtes. C’était, du reste, travailler à la
gloire du Seigneur que de détruire une ville infestée
par l’islamisme ; le roi, les infants, les chevaliers qui
prendraient part à ce siège seraient certains d’y conquérir un grand renom de vaillance.
Le roi João refusa pendant quelque temps de risquer cette grave entreprise ; l’obstination des infants
l’emporta sur ses craintes. Il eut alors à lutter contre
la volonté des rois de Castille, d’Aragon et de Grenade.
Alarmés à la nouvelle de cette entreprise, João les rassure et commence les préparatifs de la guerre. Ils furent immenses et dépassèrent ce que jusqu’alors on
avait vu de plus formidable. La flotte ne comptait pas
moins de trente-trois vaisseaux de ligne, cinquante-neuf galères et cent dix navires de transport montés
par une armée de cinquante mille soldats.
La ville de Ceuta était défendue par un scheik appelé Çala-Ben-Çala, dont la bravoure habituelle ne
tint pas contre la terreur que lui inspira le nom du
Mestre d’Aviz. Dans sa terreur il abandonna la ville
aux soldats. Les Maures se battirent en désespérés et
répondirent au feu de l’ennemi avec une grande vigueur. La sagacité habituelle de don João lui avait
fait choisir admirablement le lieu du débarquement.
Don Henrique se couvrit de gloire à la tête d’une des
divisions navales, et il faut ici rendre justice à l’éclatante bravoure du prince avant de parler de ses longs
voyages et de ses utiles découvertes. Il fut, du reste,
admirablement secondé par don Duarte, don Pedro,
don Fernando et don Affonso, ses frères. Au siège de
Ceuta se fonda également la réputation militaire de
deux hommes célèbres dans l’histoire du Portugal,
Alvaro d’Almeida et Pedro, comte de Menezes.
Deux soldats maures facilitèrent la prise de la ville.
Corte Real monta sur une brèche ouverte par les
chevaliers, tandis qu’Alberguerra faisait sauter une
des portes de la ville. Les soldats se précipitèrent par
cette double issue. Cette victoire, qui ne coûta la vie
qu’à neuf Portugais, fut remportée le 15 août 1415.
Les prélats accompagnant don João purifièrent immédiatement la mosquée et la transformèrent en une
église chrétienne.
Le roi João, en présence de l’armée et des grands
dignitaires de l’Eglise, donna la chevalerie à ses fils,
leur ceignit lui-même l’épée, leur passa le baudrier et
leur chaussa les éperons. Cérémonie après laquelle on
appelait les nouveaux chevaliers les chevaliers dorés
ou les chevaliers du baudrier. Les jeunes princes armèrent ensuite à leur tour leurs jeunes compagnons
d’armes.
Les soins de son gouvernement rappelaient le roi
en Portugal : il quitta Ceuta le 2 septembre 1415 et se
rembarqua avec son armée, laissant le gouvernement
de sa conquête à don Pedro de Menezes, qui se vantait
de défendre la ville avec un bâton de cormier.
De la prise de Ceuta date pour ainsi dire une ère
nouvelle dans l’histoire du Portugal. Entre les mains
des Lusitaniens, cette ancienne clef des Etats de l’islam
allait devenir le boulevard de la chrétienté sur la côte
d’Afrique. Le roi João pouvait considérer cette conquête comme une garantie que ses successeurs verraient s’accroître à chaque règne le nombre de leurs
possessions sur la côte africaine et des nouveaux adorateurs du Christ.
Après cette victoire, le prince Henrique put préparer ses voyages de découverte, et Ceuta devint le
premier anneau de la longue chaîne dont les aventuriers, les négociants et les marins portugais entourèrent les côtes de l’Afrique.
Le roi João, qui venait de laisser le gouvernement
de Ceuta aux mains de Pedro de Menezes, faisait
tant de cas du courage et de la vertu de ce loyal serviteur, qu’il le dispensa de lui prêter serment de
fidélité.
Tandis qu’il travaillait au troisième chant des Lusiades, Luiz de Camoens, parlant du fait d’armes de
la prise de Ceuta, écrivit ces beaux vers :
 
L’ardeur des combats vit encore dans le roi João. Tranquille sur la terre, il cherche au-delà des flots de nouveaux
ennemis à combattre. C’est le premier de nos rois qui, noble
champion du Christ, alla sur la côte africaine croiser la lance
avec les champions de Mahomet.
Tels qu’une légion d’oiseaux navigateurs, mille vaisseaux
fendent les plaines argentées d’Amphitrite et dirigent vers les
colonnes d’Hercule leurs voiles arrondies par les vents. Bientôt
les hauteurs d’Abyla sont couvertes de nos guerriers. Ceuta
rejette de son sein les infidèles, car, nouveaux traîtres, un
Julien tenterait en vain de leur ouvrir les portes de l’Hespérie ;
Ceuta les leur ferme à jamais.
Après cette victoire la flotte portugaise rentra à
Lisbonne.
Les Maures ne pouvaient aisément se résoudre à perdre une place de cette importance. Ils attaquèrent la
garnison commandée par Pedro de Menezes, mais
l’infant don Henrique contraignit l’ennemi à lever le
siège. Les succès du prince, les voyages qu’il venait
d’accomplir sur la côte d’Afrique lui inspirèrent la
pensée de fonder la navigation du Portugal et de
travailler à l’accroissement des sciences géographi-–
ques, mathématiques et cosmographiques. Il s’entoura d’hommes habiles mandés de toutes les capitales
de l’Europe et jeta les bases de l’Académie dont il
devait être le chef.
Le roi João, qui mérita le double titre de fort ouvrier aux œuvres de batailles et de roi du bon souvenir,
expira le 14 août 1433. C’était à pareil jour qu’en 1385,
il avait remporté la victoire d’Aljubarota, qui changea
son nom de Maître d’Aviz par celui de Joao. Lorsque,
dans les Lusiades, qu’il faut toujours consulter quand
on souhaite porter un jugement équitable sur un souverain, Camoens parle de la mort de ce monarque, il
le fait en ces termes :
 
Le règne de João fut glorieux, mais trop court. Le ciel l’enviait à la Lusitanie, il alla se réunir aux immortels, laissant
sur la terre une nombreuse postérité, des infants dignes de lui,
dignes de la patrie qu’ils devaient illustrer encore.
 
Don Duarte fut salué roi le 15 août 1433.
Trois ans plus tard, les infants don Henrique et
don Fernando, avides de pousser plus loin leurs découvertes et de conquérir de nouveaux titres de
gloire, pressèrent le roi de consentir à une expédition
contre les Africains.
Celui-ci hésitait : les traités passés avec les Maures
ayant été respectés par ceux-ci, il devenait difficile de
leur déclarer la guerre. L’infant don Pedro s’opposait
ouvertement à une entreprise dangereuse ; mais la
reine Lianor, qui repoussait toujours systématiquement les avis de don Pedro, approuva hautement cette
expédition. Don Duarte, dans son embarras, en appela à la cour de Rome ; mais lorsque l’avis du Consistoire parvint au roi et aux infants, les scrupules
du monarque s’étaient évanouis, et la flotte se trouvait prête à mettre à la voile. Elle partit de Lisbonne
le 22 août 1436, et quatre jours plus tard elle mouillait
devant Ceuta.
Le roi don Duarte avait donné à ses frères des conseils sages et précis, leur recommandant de ne jamais
cesser d’être en communication avec les navires, afin
de sauver l’armée en cas de déroute.
Après avoir opéré son débarquement, l’armée se
porta sur Tanger, qui se rendit sans coup férir, et le
23 septembre don Henrique arriva devant la ville,
dont l’infant Fernando bloquait déjà le port.
Pour risquer une entreprise semblable, il aurait
fallu des forces considérables manquant aux deux
princes. L’expédition était si impopulaire, que sur
14000 soldats débarqués à Ceuta, il en resta seulement
8 000 quand il s’agit d’assiéger Tanger, le reste avait
déserté lâchement. En dépit du petit nombre de leurs
soldats, les princes commencèrent le siège, avec une
intrépidité digne d’une meilleure fortune : deux victoires remportées contre une armée de 90 000 Maures
avaient d’abord doublé leur courage ; mais cette
troupe héroïque ne tarda pas à se trouver accablée
par un nombre sans cesse renaissant d’ennemis défendant à la fois leur patrie et l’islamisme. Repoussés
dans leur camp, puis assaillis avec une furie sans
égale, les Portugais, qui avaient négligé de suivre les
conseils du roi Duarte en conservant des communica-–
tions avec la flotte, ne purent regagner le rivage, et
n’obtinrent la liberté de quitter leurs retranchements,
pour se rembarquer, qu’en promettant de rendre
Ceuta.
Comme garantie de cet engagement, les Maures
gardaient en qualité d’otages don Fernando et un
certain nombre de ses compagnons d’armes.
Don Henrique reprit avec les débris de son armée
la route du Portugal, tandis que l’infant Fernando,
conduit à Fez avec quelques serviteurs fidèles, allait
y subir une « passion » qui durerait jusqu’au dernier
jour de sa vie. Deux raisons portèrent au dernier
degré la barbarie des Maures à l’égard du jeune
prince : il était à la fois chrétien et Portugais. On
commença par le séparer de ses compagnons. Des
mois, des années se passèrent de la sorte. Il considérait comme des jours bénis ceux où il lui était
possible d’entrevoir un de ses compatriotes. Si dure
que fût sa captivité, si amers et si nombreux que
fussent les outrages auxquels il était en butte, don Fernando ne perdit jamais ce calme sublime, cette résignation admirable qui le firent nommer par le peuple le Saint Infant.
Lors de son arrivée en Portugal, lorsque don Henrique communiqua au roi Duarte les conditions des
vainqueurs, le monarque émit l’avis, dans un conseil tenu en 1437, de risquer une tentative afin d’arracher Fernando à sa captivité. Don Henrique approuvait cette généreuse pensée ; mais ni le conseil ni la
reine Lianor ne consentirent à échanger Ceuta contre
la liberté du Saint Infant. Le conseil plaça les intérêts de l’Etat avant ceux de la famille royale ; Rome
elle-même, tout en plaignant et en admirant le jeune
prince, pensa que la mosquée de Ceuta, qui après la
conquête avait été consacrée au vrai Dieu, ne pouvait
être de nouveau souillée par les sectateurs de Mahomet.
Le roi Duarte voulut passer outre, et le sentiment
fraternel l’aurait emporté sur la prudence, s’il eût
réussi à équiper un nombre suffisant de vaisseaux et
à lever une armée de soldats. La défaite de Tanger
venait de jeter le découragement dans les esprits, les
coffres de l’Etat étaient vides, la peste dépeuplait le
royaume et le fils de João, après avoir été de ville en
ville demander des secours en hommes et en argent
pour délivrer l’infant D. Fernando, dut renoncer à
l’espoir de porter de nouveau la guerre en Afrique.
Tandis que toute l’Europe s’intéressait au sort de
l’infant, celui-ci, connaissant l’importance de Ceuta,
jugeait sa captivité préférable à la cession de. cette
place.
Le jeune prince qui avait choisi pour devise : Le
bien me plaît, la justifia durant six années de martyre,
et le roi de Fez ne put s’empêcher de rendre justice
à la simplicité vraiment sublime de son agonie.
Il expira sans plainte le 3 juin 1443 en envoyant
un suprême souvenir à sa patrie et au roi Duarte. Le
prince de Fez parut alors se relâcher de sa rigueur,
et il envoya chercher les chevaliers prisonniers.
Ceux-ci se précipitèrent devant la dépouille mortelle
du Saint Infant, ils pleurèrent cette belle vie si vite
moissonnée. Mais le prince n’avait semblé leur accorder une consolation que pour leur faire subir l’horreur d’un nouveau supplice. Le cadavre de don Fernando ne devait point jouir des honneurs de la
sépulture, et ce furent ses fidèles compagnons qui
durent porter une main sacrilège sur ce corps à peine
refroidi. On remplit de paille le cadavre de l’infant,
et on le suspendit au-dessus de la porte de la citadelle de Fez, où il demeura le jouet des vents. La
nuit, lorsque les anciens compagnons du prince pouvaient trouver un moment de liberté, ils venaient
s’agenouiller près de cette dépouille sacrée.
Quelques mois plus tard, Frey João Alvarez, secrétaire du prince, à qui l’on doit un récit détaillé de la
captivité et de la mort de don Fernando3, apporta
en Portugal le cœur de son maître. Mais le roi Duarte,
qui était mort de la peste, reposait à l’ombre du
monastère de Batalha lorsque le roi de Fez consentit à rendre le cadavre de l’infant. On le porta
près du tombeau du Mestre d’Aviz, à qui la victoire
d’Aljubarota avait donné le trône de Portugal.
Citons encore ce que Camoens écrivit sur le Saint
Infant avant de mettre à la voile pour les côtes
d’Afrique.
 
Un frère de Duarte, le pieux Fernando, paraît tout à coup
sur les rivages de la Mauritanie. Il menace Tanger, mais bientôt, enveloppé par les Maures, il tombe entre leurs mains.
Qu’il rende Ceuta aux infidèles, et les infidèles lui rendront la
liberté. – Apportez-moi des fers, répond le prince magnanime ! – et il livre à l’esclavage des jours destinés aux grandeurs.
Codrus cherchant la mort au camp des Doriens, Régulus
reprenant ses fers à Carthage, Curtius se précipitant dans le
gouffre, les Décius mourant dans les combats, tous ces héros
ne servaient que leur patrie, Fernando s’immole au salut de
l’Hespérie entière.
Ceuta lui coûtait assez cher, pour demeurer définitivement acquise au Portugal ; à partir du jour de
la conquête, elle eut un évêque suffragant de Lisbonne.
(Les Arabes et les Maures, qui plaçaient cette ville
dans le Magreb-el-Aksa (l’extrême occident de l’Afrique), appelèrent Ceuta Sebtah et donnèrent au détroit
de Gibraltar le nom de Kaliaj-al-Sebtah.
C’est dans cette ville de Ceuta que Luiz de Camoens
devait apprendre le métier des armes. Quoique
domptée, cette cité n’était jamais paisible ; les Maures
ne pouvaient renoncer à reprendre cette clef de
l’Afrique, et lorsque Luiz s’entretenait de l’avenir
avec son père, il manifestait une vive impatience de
voir paraître l’ennemi.
Le jeune homme, qui jusqu’alors avait vécu tour à
tour dans l’intimité les professeurs de l’université de
Coimbrc, des moines de Santarem, des lettrés de la
cour, allait se trouver à Ceuta au milieu de jeunes
gens de son âge, à l’imagination vive, à la bravoure
inconsidérée, aux passions tumultueuses. Il apprendrait leurs secrets, peut-être leur confierait-il les
siens. Cette atmosphère nouvelle ne pouvait manquer
d’apporter une notable amélioration à l’état de son
esprit. Arrivé à Ceuta dans un état de découragement
profond, il ne tarda pas à se réveiller et à comprendre le charme des amitiés nouvelles qui s’offraient à
lui. Gonçalvo Mandez de Sà se trouvait alors à Ceuta ;
charmé de rencontrer un sincère admirateur de
son père, il communiqua à Camoens une copie des
Cancões. Le meilleur camarade de Gonçalvo s’appelait Antonio de Noronha, fils de don Antonio de
Noronha, qui venait de s’embarquer pour les Indes
afin d’y exercer la vice-royauté, dont il devait être
honoré deux fois en 1550 et en 1564.
Si Camoens avait jadis vu Ceuta, la cité mauresque,
à travers le prisme de son imagination, il se trouva
cruellement déçu dans son attente. Sans doute la cité,
bâtie sur le penchant d’une colline dominée par la
montagne des Singes, gardait un aspect pittoresque,
avec ses maisons blanches, ses palmiers ondoyants, ses
cactus gigantesques. L’architecture des Portugais
formait un bizarre contraste avec les constructions
maures. Tristes à l’extérieur, elles ne révélaient qu’au
dedans les beautés joyeuses de leurs salles recouvertes de faïences émaillées, de leurs cours rafraîchies par des fontaines jaillissantes, embellies de
colonnades dont la grâce et le fini ne pouvaient être
surpassés. Mais à côté d’une mosquée éblouissante,
près du château fort occupé par les troupes du roi,
non loin des palais réservés au gouverneur et à des
chefs militaires, certains quartiers de Ceuta présentaient un misérable aspect. Sa population, composée
de trois éléments divers : les Maures, les Espagnols
et les Portugais, vivait du produit de sa pêche, ou
s’adonnait à la navigation. Les nègres, très nombreux,
étaient tous esclaves. De plus, Ceuta n’était pas seulement habitée par des noirs, des Maures, des Espagnols et des Portugais, le roi João III en avait fait une
sorte de lieu d’exil pour les hommes dangereux et les
condamnés politiques. Ceux-là dissimulaient mal les
regrets de la patrie et la rage sourde à laquelle ils
demeuraient en proie. Luiz de Camoens dut plus d’une
fois se sentir les yeux humides quand il rencontrait.
sur les pentes de cette montagne aux sept sommets
qu’on appelait les Sept-Frères, des exilés politiques
pleurant la terre de Lusitanie.
Tout en apprenant la guerre, Camoens ne négligeait pas les lettres. Il composa peut-être dès cette
époque les Estoncias sur les Désordres du monde, et
les envoya à don Antonio de Noronha, tandis qu’à
son meilleur ami il adressait l’églogue des Faunes,
d’un caractère moins sérieux et dont il plaça quelques
tableaux dans un des chants des Lusiades.
Don Pedro de Menezes, qui commandait à Ceuta,
ne tarda pas à prendre en gré l’ami de don Antonio. Il
promit à Camoens de lui procurer le moyen de se signaler et de commencer dans les armes une brillante
carrière. Cette occasion ne tarda pas à se présenter.
Si les Maures n’osaient plus livrer de grandes batailles navales, ils ne renonçaient pas à inquiéter les
[Portugais dans la possession de leur conquête. Des corsaires donnaient la chasse à des navires du roi, s’efforçant de les couler bas ou de les brûler.
Simon Vaz, père de Luiz de Camoens, commandait
le navire sur lequel son fils faisait la traversée de Lisbonne à Ceuta. Un corsaire maure longeant la côte
africaine lui donna bientôt la chasse. Simon Vaz,
craignant de ne pouvoir lutter avantageusement contre les forces de son adversaire, croyait prudent de
refuser le combat ; mais Luiz, qui pour la première
fois trouvait le moyen de prouver sa bravoure, déclara qu’il répondait du gain de la bataille, et vint
tout armé se placer à côté de son père. L’artillerie
des deux navires engagea un feu redoutable ; pendant
que les Maures faisaient pleuvoir une grêle de flèches
sur leurs adversaires, Simon Vaz ordonna de lancer
des – crampons de fer dans les cordages du navire
maure et la mêlée devint générale. Luiz se multipliait
avec une ardeur merveilleuse ; le pont se jonchait
de morts et de mourants, lorsque le chef du navire
africain, reconnaissant Simon Vaz pour le capitaine
du navire, à la richesse de son costume, se précipita
au-devant de lui, le sabre recourbé au poing. Simon
lia son épée avec l’arme redoutable de son ennemi ;
mais comme si l’attaque du Maure eût été un signal,
dix ennemis entourèrent à la fois le capitaine. Adossé
contre un mât, celui-ci se défendit longtemps avec autant de bonheur que de bravoure ; cependant, percé
de toutes parts, atteint à l’épaule et piqué au bras, il
n’avait plus la même souplesse dans le jeu terrible de
son épée, et il allait succomber quand Luiz, comprenant le danger couru par son père, bondit l’arme
haute au milieu de ses assaillants, balafre un visage,
troue une poitrine, abat les poignets armés, sabrant
avec rage pour dégager Simon Vaz. De leur côté les
Portugais réalisent des prodiges ; les Maures, mis dans
l’impossibilité de fuir et certains qu’on ne leur fera
point de quartier, tentent de mettre le feu aux deux
navires. La colère des Portugais redouble, et tandis
que les ennemis lancent leurs dernières flèches, on les
massacre sur le pont couvert de sang et encombré de
cadavres.
La victoire restait aux Portugais ; mais quand ils
cherchèrent du regard le capitaine Simon Vaz et son
fils, ils ne virent d’abord ni l’un ni l’autre. On les retrouva plus tard entourés d’un monceau de morts et
de mourants. Luiz de Camoens avait l’œil droit troué
par une flèche, et Simon Vaz portait une grave blessure à la poitrine ; un de ses parents, aussi brave que
lui, avait succombé.
Le retour du navire dans le port fut à la fois acclamé comme une victoire et salué comme un deuil.
Les blessés furent immédiatement transportés à
l’hôpital, où Pedro de Menezes alla les visiter.
Quand il arriva près de Simon Vaz, il lui annonça
que sa bravoure était déjà signalée au roi.
– Je vous remercie, répondit le capitaine ; ma carrière est presque finie, reportez vos faveurs sur mon
fils, il en est doublement digne.
Lorsque Luiz de Camoens parle, dans les Lusiades,
de cette bataille navale, il se borne à dire que « Mars
lui fit goûter des fruits amers » Quant à la vaillance
dont il donna des preuves, il n’en fait mention qu’avec
la modestie qui sied aux grands courages et à la liberté du génie.
Camoens resta longtemps cloué sur son lit de douleur.
Un matin il vit s’avancer dans la salle un jeune
homme que tout d’abord il hésita à reconnaître, tant
il lui semblait étrange de le trouver à Ceuta ; cependant deux mains amies se tendirent vers lui.
– Antonio ! Est-ce vous, Antonio ?
– C’est moi, Luiz, c’est bien moi !
– Votre père, le comte de Noronha vous envoie
ici vous battre ?
– Non, répondit l’adolescent, il m’envoie pour
oublier.
– Oublier.
Luiz, notre jeunesse, nos goûts nous avaient
rendus amis ; nos souffrances feront de nous deux
frères. Nous avons le cœur brisé par le même mal.
don Antonio d’Ataïde vous refuse sa fille Catharina en
mariage. ;. mon père ; don Francisco de Noronha,
comte de Linhares, ne me permet pas de faire ma
femme de Margarida de Sylva, petite-fille du comte
d’Abrantès. Je viens à Ceuta, afin d’y servir sous les
ordres de mon oncle. On m’y envoie pour briser des
liens sacrés. Soyez certain, Luiz, que j’y saurai
mourir.
Camoens serra sur sa poitrine le plus cher de tous
ses amis.
Ce fut une grande consolation pour le poète que la
présence d’Antonio ; et cependant cet allègement à sa
douleur ne l’empêcha pas de songer à rentrer à lisbonne, où l’attirait une invincible espérance ; deux
ans après y avoir abordé, il quitta la ville de Ceuta
et reprit en 1552 la route de Lisbonne.
CHAPITRE II.  LA ROUTE DES INDES.
 
Le faible espoir qui ramenait Luiz à Lisbonne s’évanouit comme un rêve. Cette fois il fallait mettre l’espace d’un monde entre lui et Catharina d’Ataïde. Camoens n’essaya plus de protester contre sa mauvaise
fortune. Cependant à des talents déjà prouvés, à un
génie littéraire qui faisait de lui le rival de Sa de Miranda, il joignait désormais une grande renommée
de bravoure. Mais soit que le découragement l’empêchât de les faire valoir, soit qu’il crût au-dessous de
sa fierté de revendiquer ses droits, le poète résolut de
partir pour les Indes. Il espérait y trouver en qualité
de vice-roi un homme qui faisait doublement cas de
sa valeur et de son mérite.
Nous disons : il espérait, car tout vice-roi en quittant le Portugal emportait avec lui ce que l’on appelait des lettres de provision, c’est-à-dire le nom de
celui que le roi appelait à lui succéder après trois années, ou à remplir immédiatement ses fonctions en
cas de mort du titulaire. Quelquefois la prévoyance
du gouvernement allait si loin, que les lettres de provision renfermaient une liste de deux ou trois vice-rois ou gouverneurs. La succession se trouvait toujours ouverte et les compétitions restaient en jeu.
D’ailleurs une hôtesse impérieuse menaçait incessamment de forcer la porte du logis du poète : cette
hôtesse s’appelait la pauvreté.
Suivant l’expression de Manoel de Faria Severim,
« les fleurs de sa muse ne produisaient point de fruits, »
et le capitaine Simon Vaz en était réduit à sa solde.
Tout contribuait à chasser Luiz de ce « cher pays »
pour lequel il avait versé son sang, et dont ses vers
devaient élever si haut la gloire. Cependant, en dépit
de l’amertume débordant de son âme au souvenir de
Catharina d’Ataïde, en dépit de l’indifférence d’une
patrie qui le payait d’ingratitude, son âme se brisait
à l’idée du départ.
Il peignit, dans un sonnet adressé à celle dont il
ne devait jamais perdre le souvenir, la mélancolie et
la douleur de l’adieu.
 
Quand il voit arriver l’heure qui doit mettre un terme à sa
vie, le cygne élève sa voix sonore sur le rivage solitaire.
Il voudrait voir son existence se prolonger, il pleure son
triste départ, il célèbre douloureusement la fin de ce triste
voyage.
C’est ainsi, madame, qu’en-voyant la fin de mes amours,
en me trouvant au plus haut degré de la douleur,
Je déplorai par des chants plus harmonieux et plus doux
votre foi affaiblie et mon amour trompé.
 
Après ce chant-du cygne, Camoens ne songea plus
qu’à terminer ses préparatifs de départ.
Ils devaient être courts : des mains d’amis à presser, une partie de son poème à emporter, l’épée dont
il s’était bravement servi à Ceuta à suspendre à sa
ceinture, puis une dernière prière à faire à l’église
des Plaies du Christ, en souvenir de l’apparition de
Catharina ; le baiser filial à donner à sa mère et à
Simon Vaz, c’était tout.
Don Fernando Alvarez Cabral devait conduire dans
l’Inde une flotte de quatre navires. Camoens prit passage sur l’un d’eux4.
La flotte leva l’ancre au mois de mars, Camoens se
trouvait à bord du San Bento.
A l’heure où s’enflèrent les voiles du vaisseau entraînant Luiz vers un autre ciel, il répéta avec amertume ces paroles de Scipion : Ingrata patria, non possidebis ossa mea !
Oui, Camoens s’éloignait le cœur broyé.
Au moment où il jeta son imprécation à cette Lisbonne tant aimée, à ce Tejo qu’il avait chanté durant
ses jours heureux et pleuré quand un ordre du roi
l’envoyait expier à Santarem le crime de sa jeunesse,
il ne sentait plus que du dépit contre les nymphes
qui l’avaient bercé de leurs doux mensonges, contre
des mères devenues des marâtres. Ingrate patrie !
Et pourtant, à l’instant où la flotte quittait le port,
lorsque les fraîches collines de Cintra disparurent
à ses yeux, Camoens pencha la tête et des larmes
brûlantes rou lèrent dans ses yeux.
Il allait à son tour concourir à l’œuvre de ce prince,
don Henrique, qui, après s’être battu en héros sous
les murs de Ceuta et de Tanger, avait doté son pays
d’une marine et communiqué à sa patrie le goût des
explorations lointaines.
Retournons un moment sur nos pas, jetons un regardrétrospectif sur les grandes découvertes qui précédèrent, au quinzième siècle, les faits magnifiques dont
Camoens fut l’un des héros.
A côté des existences brillantes des infants, la vie
studieuse de don Henrique paraît doublement intéressante. En songeant à découvrir des terres inconnues, il se proposa moins d’agrandir les États de son
frère que de conquérir au Christ des serviteurs, de
répandre l’Evangile et d’agrandir le domaine de la
science. Ceux qui l’accompagnèrent ou le suivirent,
agirent sous l’impulsion de mobiles différents : l’ambition de se faire un nom et d’amasser des richesses
brûla les cerveaux ; le vieux monde devint subitement
trop étroit. L’enthousiasme d’un prince lettré se communiqua avec une rapidité tenant du vertige. Ce fut
immédiatement après la tentative hasardée contre
Tanger, et que termina la captivité du Saint Infant, que
le frère du roi don Duarte prépara les voyages qui devaient illustrer son époque.
Il proposa à deux jeunes gens de noble famille de
s’associer à ses projets, et ceux-ci y consentirent afin
« d’accomplir une entreprise hasardeuse où ils pourraient faire preuve d’un cœur honorable ».
Par les soins de l’infant fut préparée une barque
dans laquelle il serait possible non seulement de
guerroyer contre les Maures, mais d’essayer de
dépasser les terres déjà connues et de se diriger vers
ces régions africaines sur lesquelles on possédait
d’imparfaites notions. Ces deux jeunes gens s’appelaient Tristam Vaz et João Gonçalvez Zarco. Munis
des instructions de l’infant, ils s’embarquèrent avec
des provisions et un nombre d’hommes suffisants ;
mais, poussés par un vent contraire, ils furent jetés
sur une petite île qu’ils nommèrent Porto-Santo.
Formée de grès fauve, de tuf calcaire d’un gris
verdâtre, de basalte d’un rouge brun, elle présentait
des amas de rochers dominant une grève sablonneuse. La végétation de cette île se compose de cestum, de romarin, de fumeterre à petites feuilles, de
thym sauvage ; puis s’élevaient entre les pierres les
tiges de gigantesques cactus, au-dessous desquels
s’étendait le feuillage d’une vingtaine de dragonniers.
Cette découverte ne devait enrichir ni Tristam Vaz
ni Zarco, cependant les deux écuyers de l’infant
firent une ample provision de sangue de drago, résine
provenant des dragonniers gigantesques poussés à
Porto-Santo, et que la médecine du temps considérait comme une panacée universelle.
Les deux navigateurs, après avoir passé peu de
jours dans une île où ils ne trouvèrent aucune ressource, retournèrent à Terça-Nabal, port du pays de
l’Algave où séjournait l’infant don Henrique.
Le grand maître de l’ordre du Christ avait fixé là
sa résidence, afin de surveiller davantage l’école
maritime qu’il y avait fondée.
Il habitait le pays de Sagres, où il imprimait l’impulsion de son ardeur aventureuse aux pauvres matelots.
Le petit couvent qui s’élevait en ce lieu ne se trouvait point défendu contre les attaques des pirates
européens ; son humble tour dressée à l’extrémité du
cap avertissait les pèlerins qu’ils y trouveraient un
secours et un asile. A dix lieues au-delà de Sagres
était construit le collège maritime. On y avait d’abord
bâti un palais nommé Terça-Nabal, ou damna (arsenal des galères). Plus tard, ce nom fut changé pour
celui de Villa do Infante.
Les récits des premiers navigateurs étaient remplis de tant d’exagération et de mensonges, on avait
des notions si confuses de la géographie, que
don Henrique manda et installa à Sagres, en 1438,
le géographe Jacome de Malhorca. Sous sa conduite,
guidé d’ailleurs par ses propres lumières, don Henrique corrigea les cartes du savant Valseca, médita
les œuvres de Jean Muller, de Kœnigsberg, de Purbach. Ses jours et ses nuits se passaient à ces graves
études, et ses secrétaires voyaient briller bien longtemps dans la nuit sa lampe studieuse. Il répétait
souvent aux amis, aux savants, aux seigneurs de son
entourage que son titre de grand maître de l’ordre
du Christ l’obligeait à témoigner un zèle ardent
pour les progrès du christianisme. Les caravelles de
don Henrique portaient sur leurs pavillons le symbole de l’ordre et ne devaient cesser de sillonner les
mers qu’après avoir consacré à Dieu les plages encore
inconnues.
La découverte de Porto-Santo était de piètre importance, et les deux écuyers du prince, Zarco et
Tristam Vaz, demeurèrent peu de temps à Terça-Nabal. Quand ils s’éloignèrent, Perestrello les accompagnait.
Depuis longtemps, lorsque l’état de l’atmosphère
permettait de l’apercevoir, ils découvraient à l’horizon une barre sombre dont l’aspect les inquiétait.
Montés sur un navire léger, suivi de plusieurs
barques, ils se dirigèrent vers ce point obscur et
abordèrent dans l’île de Madère. Là les attendaient
les merveilles d’une végétation admirable formant
des oppositions inattendues avec la majesté d’immenses portiques de basalte, l’obscurité mystérieuse
des forêts vierges et le charme d’une suite de collines
mollement inclinées vers la mer, et dont le sommet
se perdait dans le voile des nuages.
Cette fois la découverte était assez importante pour
que l’on fondât une colonie dans cette île. Le
roi don Duarte, pour récompenser João Gonçalvez
Zarco, lui donna juridiction sur la moitié de l’île.
Tristam Vaz Teixeira eut la capitainerie de Machico,
Malheureusement les navigateurs et les colons ne
profitèrent pas longtemps de leur découverte et des
titres qui venaient de leur être octroyés ; une imprudence mit le feu aux forêts de Madère, et sur plusieurs
points il ne resta bientôt plus que des roches et des
cendres à la place de cet Eden merveilleux.
Cependant on arma de nouveaux navires : les Açores
furent découvertes, et une sorte de légende s’attacha
presque tout de suite à cette conquête. Ce fut Gonçalvo
Velho-Cabral qui, parti de Sagres, signala des rochers qu’il appela Formigas, découvrit Terceire et
parla le premier d’une mystérieuse statue équestre
placée dans l’une des Açores : l’île de Corvo. Taillée
en plein roc, au sommet d’une imposante masse de
rochers, elle représentait un homme monté à nu sur
un cheval dont il tenait la crinière de la main gauche,
tandis qu’il étendait le bras droit en avant.
L’infant don Henrique, en apprenant au roi Duarte
la découverte de ces îles, lui demanda et obtint le gouvernement des îles Canaries.
De nouveaux navires furent expédiés sur les côtes
d’Afrique.
Gil Eannez, écuyer du prince, revint d’une course
sur la côte en ramenant avec lui quelques esclaves.
Il doubla le cap Bojador, ce qu’avant lui nul n’avait
pu faire, et rapporta .diverses productions du pays
qu’il venait de visiter. Une des plantes qui excita le
plus la surprise fut appelée rose de sainte Marie. Il
s’agissait vraisemblablement de l’anastatica hierochuntica, qui jouit de la propriéte de résurrection indiquée par son nom, et qui, desséchée et morte, reverdit et pousse dès qu’elle a été baignée dans l’eau.
Chaque voyage rapprochait les navigateurs -de ce
cap redoutable qu’ils n’avaient point encore osé franchir.
En 1434, Affonso Gonçalvez Baldaya ouvrit avec
Eannez la liste des navigateurs qui doublèrent le cap
Vert, poussant leurs découvertes à 50 lieues plus avant
que leurs devanciers.
En 1436, la seconde expédition s’avança de
120 lieues, on prit des veaux marins, on s’empara
d’un certain nombre de naturels. Un second voyage
fournit de l’huile, des pelleteries et de l’or provenant
du fleuve d’Or.
Afin d’aider ses frères dans l’entreprise qu’ils méditaient contre Tanger, don Henrique s’arracha à ses
études, au succès passionnant de ses entreprises maritimes pour combattre à la tête des forces de don
Duarte, tandis que le Saint Infant dirigeait l’escadre.
La défaite subie à Tanger, la captivité de son frère,
les mois, les années durant lesquels Henrique supplia
le roi de payer, même au prix de Ceuta, la rançon
d’un frère bien-aimé, interrompirent les voyages de
découvertes.
Ce ne fut qu’en 1441 que, libre de reprendre ses
travaux paisibles, il arma de nouveau des navires.
Ceux qui les montaient allèrent plus loin encore que
leurs devanciers. Ils ne se bornèrent point à faire prisonniers des noirs, tristes échantillons de la race
africaine, il amenèrent des chefs et commencèrent à
fonder un commerce d’échange.
Alors le pape intervint dans la question des découvertes. Ce fut Martin V qui, au nom de Dieu, fit
don à l’infant Henrique de toutes les terres nouvelles
et de celles qui restaient à découvrir, depuis le cap
Bojador jusqu’à des limites inconnues, au nom et
sous l’autorité du royaume de Portugal.
La première tratie régulière qui livra des nègres aux
Portugais fut conclue par le roi noir Andahu : Gonçalez rapporta de son voyage de l’or, de l’ivoire, des
esclaves et un œuf d’autruche, qui fut servi sur la table
de l’infant. 1
Ce qui est remarquable dans l’histoire du Portugal
et ce qu’aucune nation ne pourrait revendiquer avec
autant d’éclat et de certitude, c’est que l’élan donné
aux voyages, aux découvertes, aux progrès relatifs
aux sciences géographiques et cosmographiques vient,
non point des universités et des savants, mais des
souverains et des princes, qui furent eux-mêmes les
hommes les plus instruits de leurs temps.
Les noms de don Pedro, de don Henrique, des rois
Joào Ier, Duarte, João Il et João III, Manuel resteront
éternellement attachés à l’histoire maritime de cette
époque.
Affonso V, surnommé l’Africain, fut le seul de ce
groupe qui n’eût ni le loisir ni la volonté de s’occuper d’art et de sciences. Après ses conquêtes éclatantes sur les Maures et ses luttes malheureuses contre
le roi de Castille, pris de honte et d’ennui, sentant
l’irrésolution, suite de la défaite, succéder à une
volonté énergique, Affonso quitta le Portugal pour
se réfugier à la cour de France, comme s’il pouvait
compter sur l’alliance de Louis XI. Celui-ci le reçut
avec une affectation d’humilité dissimulant mal
l’ironie, et le roi de Portugal, découragé, écrivit à son
fils João que, décidé à renoncer au trône et à partir
pour la terre sainte, il l’autorisait à se faire sacrer
roi de Portugal.
A peine eut-il fait ce sacrifice, que, regrettant le
pouvoir, il revint dans ses Etats, dont il reprit le gouvernement.
Il n’eut pas le loisir de l’exercer longtemps et
mourut de la peste à Cintra.
Camoens a célébré en ces termes l’avènement du
nouveau monarque :
Le sceptre passa dans les mains de João II, le treizième de
nos rois. Son règne vit éclore une entreprise audacieuse, inouïe
et qui semblait au-dessus des forces d’un homme. Le roi Joao
résolut de pénétrer jusqu’au berceau de l’aurore, jusqu’à ces
régions où j’aspire moi-même.
 
Joào II, après avoir établi dans le royaume une
réforme urgente, poursuivit avec ardeur l’accroissement du commerce maritime en Portugal. Désormais
chaque année devait voir se multiplier les conquêtes
de ses armes et les découvertes de ses navigateurs.
En 1481, l’établissement des Portugais en Guinée,
où Diogo d’Azambuja jeta les fondements du fort de
la Mina, permit au roi d’ajouter à ses titres celui de
« Seigneur de Guinée ». L’année suivante, Diogo Cam
et le savant cosmographe Martim Behaim découvrent
la côte du Congo, et Affonso d’Aveiro aborde le
royaume de Benin. Tandis que ses marins poursuivaient leurs glorieuses aventures, le roi João II
envoya vers Innocent VIII, nouvellement élu, des ambassadeurs chargés de demander au souverain pontife
une bulle de Sainte Croisade, au moyen de laquelle
il espérait réaliser les projets de son père contre les
Etats musulmans de la côte de Barbarie. Dès que la
nouvelle d’une invasion possible se répandit dans
la ville d’Azamor, cette cité se détacha de l’empire
de Maroc pour se soumettre au roi Joao II.
Un ambassadeur du roi de Benin vint alors à la
cour de Portugal. Cette visite eut une grande influence sur les expéditions projetées, et peut-être est-ce
à cet envoyé d’un obscur monarque de la côte afri
caine qu’est due la possession des Indes. Dans ses
entretiens avec le roi, l’ambassadeur parla longuement d’un royaume aussi vaste que mystérieux, sur
lequel régnait un souverain connu sous le nom de
Preste João das Indias. Le roi de Portugal résolut
de visiter les États de ce monarque, et une grande
expédition fut préparée. On construisit deux navires
d’un faible tonnage (50 tonnes), afin qu’il leur fût possible de traverser des passages étroits et difficiles.
Une embarcation chargée de munitions et de vivre
devait l’accompagner, et l’expédition prit la mer le
2 août 1486. Bartholomeu Dias dressa son pavillon sur
le vaisseau dont Alanquer était pilote et Leitão capi.
taine. Le deuxième navire eut pour commandant le
chevalier João Infante ; enfin le petit bâtiment renfer
mant les provisions fut confié à Pedro Dias, frère de
capitam Mor. Quoique Diogo Cam eût découvert,
deux reprisés différentes, 375 lieues de côte, à parti
du cap Sainte-Catherine jusqu’à celui de Padrão
néanmoins, une fois le rio de Congo franchi, Bartholomeu Dias suivit cette même côte jusqu’à l’endroi
appelé Angra do Salto. Il eut grandement à souffrir
de la saison des tempêtes et gagna une baie plus pai
sible, que le nombre des troupeaux paissant sur ses
rives fit appeler Angra dos Vaqueiros. Les navires
coururent le long de la côte d’Afrique jusqu’à ce que
les marins, parvenus à un îlot situé au 30o 40’ sud,
se sentirent pris d’une terreur rétrospective à la pensée des mers immenses qu’ils venaient de traverser,
Ils supplièrent Dias de ne point les conduire plus
loin, et de les ramener dans leur patrie. Le capitam
Mor s’y refusa, commanda, puis supplia, mais en
vain. Il exigea trois jours d’un délai suprême e
durant lequel on ne découvrit qu’un fleuve, le Pr
Infante ; mais les matelots renouvelèrent une imperieuse demande et Bartholomeu Dias comprit qu’il d
vait céder. Toutefois il voulut au moins garder une
preuve de la violence qui Jui était faite, et il fit signe
à ses officiers l’acte constatant la résolution qu’i
venaient de prendre, afin de ne pas assumer la responsabilité d’un fait qu’il condamnait.
Lorsque de l’îlot de la Cruz il s’agit de rétrograder
et de retourner en Portugal ; il se passa dans l’âme de
3artholomeu une lutte si cruelle, et il « se sépara du
pilier qu’il avait placé en ce lieu avec un tel sentinent d’amertume, qu’on aurait dit qu’il laissait un
ils exilé à jamais. » Ce fut au retour que Dias eut conlaissance d’un cap qu’il avait doublé sans le voir ;
es orages dont il fut assailli, en cet endroit lui firent
appeler ce cap le cap des Tourmentes. Pour continuer
eur exploration, Dias et ses compagnons laissèrent
en arrière le navire chargé de provisions et neuf mains ; mais pendant l’absence de Bartholomeu Dias, les
natelots s’étant pris de querelle avec les habitants
lu pays, six trouvèrent la mort dans une rixe sanglante, et sur les trois qui restaient, Fernando Colaço
nourut de joie en revoyant ses compatriotes. Des
rers rongeurs d’une espèce particulière au pays
avaient à demi détruit le navire, que l’on brûla. Barholomeu Dias, ayant voulu passer par San-Jorge de
Mina, ne rentra en Portugal qu’au mois de décembre
487 ; il avait employé à ce voyage seize mois et dixept jours. En une seule expédition il venait de découvrir 350 legoas de côtes, espace aussi considérable que celui exploré précédemment par Diogo Cam,
deux reprises différentes. Lorsque Dias eut raconté
au roi Joao II les dangers et les incidents de son
royage, celui-ci changea le nom de cap des Tourmenes, ou des Tempêtes, pour celui de Bonne-Espérance.
) uel que fût le résultat obtenu, le souverain ne le
considérait que comme le prélude de la découverte
les terres du Prestre Jean, roi de l’Inde Mineure, de
Inde Majeure et de l’Inde troisième.
Parmi les gentilshommes du roi se trouvait Per
de Covilham, joignant à une bravoure éprouvée un
complète connaissance de la langue arabe. Il avai
assez voyagé pour amasser de l’expérience et il accepta avec joie d’entreprendre en compagnie d’Affons
de Païva un nouveau voyage d’explorations. Dans et
entreprises gigantesques, quoique l’on allât du conn
à l’inconnu, les règles de la prudence n’étaient cepen
dant pas oubliées. Les navigateurs s’entouraient d
tous les documents connus et recouraient à toutes le
lumières, bien imparfaites à la vérité, que présentai
la géographie au quinzième siècle.
Le licencié Calçadilla, . géographe favori du roi
Joao II, mit toutes ses connaissances au service de
explorateurs, qui partirent de Santarem le 7 mai 1487
Le duc de Béja, don Manuel, qui devait lui-mêm
aider à des découvertes importantes, assistait à l’em
barquement des marins. Les voyageurs s’arrêtèrent à
Naples, d’où ils se dirigèrent sur l’île de Rhodes. Il
savaient trouver dans cette puissante commanderi
des chevaliers portugais capables de leur fournir le
renseignements nécessaires pour gagner Alexandrie
Après les épreuves d’une fièvre mortelle, Covilhan
et Païva gagnèrent le Caire, où ils se séparèrent
Païva, chargé d’une lettre pour le Prestre Jean réso
lut de le chercher en se dirigeant vers l’Ethiopie ;
tandis que Pero de Covilham suivait une route
bien différente et partait d’Aden pour Cananor, sur un
navire arabe.
Désormais les grandes difficultés étaient vaincues
Kâli-Kout devait être la dernière station des navires,
qui ne tarderaient pas à saluer Goa, la reine de
l’Inde. Covilham fit de longs détours avant de reparaître dans cette Europe, que ne devait jamais revoir
Païva, et que Pero Covilham lui-même regretterait
souvent quand, prisonnier de Iscander, l’empereur d’Abyssinie, il trouverait chez ce prince un long exil et
d’éternels regrets. Tandis qu’en Portugal s’accomplissaient ces voyages, l’Espagne prenait possession du
nouveau monde. Le 6 mars 1493, le roi, se trouvant
alors à Santarem, accorda une solennelle audience à
un Génois, dont en 1486 il avait repoussé les offres
avec assez de dureté. Cette fois Christoval Colomb ne
sollicitait pas cette audience comme une faveur, il y
trouvait plutôt une sorte de vengeance, et venait à
Santarem « non point tant pour le plaisir du roi que
pour le chagriner par sa présence ». En effet, le roi
João Il dut amèrement regretter d’avoir traité en
aventurier rêveur un homme qui venait de donner
un monde à l’Espagne. En dépit de la véritable grandeur du caractère de Christoval Colomb, il paraît
qu’il ne résista point au plaisir de raconter au roi,
avec une emphase presque blessante pour celui-ci,
les grandes choses qu’il venait d’accomplir ; car des
courtisans, irrités d’une attitude qu’ils jugeaient irrespectueuse, conseillèrent au roi de faire assassiner
Colomb. João II repoussa avec horreur une semblable
pensée, « fit courtoisie à Colomb, et ordonna que l’on
vêtît d’écarlate les hommes qu’il ramenait du pays
des découvertes ». Ce qui chagrinait le plus le roi
João, c’était de voir que les Indiens ramenés par
Colomb n’avaient point la peau noire comme les populations de la côte africaine.
Des difficultés ayant surgi entre les gouvernements
divers, jaloux de réaliser les mêmes fortunes et de
voir flotter leurs pavillons sur des terres nouvelles,
l’Espagne disputa ses conquêtes au Portugal, et la
guerre ne pouvait manquer d’éclater entre les deux
royaumes, lorsque la paix fut signée par les rois de
Portugal et d’Espagne. Le traité de Tordesillas, signé
en 1494 et confirmé par le pape Alexandre VI, décidait que tous les pays situés à 370 milles à l’ouest du
méridien des îles du Cap-Vert devaient appartenir à
la couronne de Castille, et tous ceux à l’est de ce
même méridien, à la couronne de Portugal.
Joao II, le prince Parfait, avait fourni une noble
carrière.11 s’éteignit, miné par une maladie de langueur, le 25 octobre 1495 ; il s’était montré, dans sa
passion des voyages et des découvertes, l’héritier
direct de l’infant don Henrique. Emanuel monta sur
le trône de Portugal. Il était petit-fils du roi Duarte
et frère de ce duc de Viseu dont le roi João punit la
trahison par un coup de poignard. Il devait obtenir
le surnom si rare de Fortuné. Camoens a dit de ce
prince : « Heureux Emmanuel ! c’est à ton génie, c’est
à tes vertus héroïques que le ciel réservait la découverte de l’Orient. » Héritier de la couronne et des grandes pensées du roi João, Manuel se vit à peine sur le
trône, qu’il projeta la conquête des mers. Une année
s’était écoulée depuis son avènement, quand ce monarque résolut d’envoyer une nouvelle expédition aux
Indes. Un gentilhomme né à Sines, dans l’Alem-Tejo,
et dont les ancêtres avaient rendu d’éminents services à la couronne, Vasco de Gama, fut choisi pour en
être le chef. Il prit conseil des célèbres astronomes
maître Jozé et maître Rodrigo faisant partie d’une
junte de mathématiques instituée sous le roi João II,
Diogo Orthez, évêque de Ceuta, et Calçadilha, évêque
de Vizeu. Lorsqu’on eut terminé les études nécessaires, quatre bâtiments furent mis en construction ;
le plus grand avait une contenance de 100 tonneaux.
On affecta à chacun des navires trois équipages complets de voilures, des ancres, des cordages, trois
ou quatre fois doublés. On cercla de fer les tonneaux,
on fit des provisions considérables, et la flotte se
trouva bientôt prête à mettre à la voile.
La flotte se composait de quatre navires : la capitane sur laquelle Gama arbora son pavillon s’appelait le Saint-Gabriel, et avait Pedro Alenquer pour
pilote. Le Saint-Raphaël, commandé par Paulo de
Gama, frère de Vasco, fut dirigé par le pilote João de
Coimbra. Quant au quatrième navire, affecté aux
transports, il se trouvait sous les ordres de Nunez,
homme de la suite de Vasco de Gama, sans antécédents illustres. L’effectif des marins se montait à
160 hommes ; ce qu’il y avait alors de remarquable
dans les aventureuses expéditions de ce genre, c’est
que, du capitam Mor au dernier matelot, l’enthousiasme était le même. Les ambitions y trouvaient
largement leur compte il est vrai, et chaque pilote
pouvait revenir avec une fortune de grand seigneur ; mais il existait plus d’espoir de bien faire que
d’avarice dans le fait de ces hommes. Un autre mobile
les poussait encore en avant, une foi ardente. Vasco
de Gama, chevalier de l’ordre du Christ ayant son siège
à Thomar, voulut, avant son départ, donner une preuve
publique de ses sentiments religieux : il se rendit au
couvent de Belem, situé sur la rive droite du Tejo, à
une lieue et demie de l’antique Lisbonne, et là il
demanda pour lui et pour les siens la bénédiction
solennelle octroyée en raison du privilège des Saintes
Bulles obtenues par le prince Henrique et conservées
par les moines du couvent de Belem, Ce dut être une
cérémonie à la fois grandiose et touchante que celle
d’une absolution donnée, au nom du pape, à des
marins dont un petit nombre peut-être reverrait la
patrie. Bartholomeu Dias, l’explorateur du cap des
Tempêtes, devait accompagner les quatre voiles jusqu’au pays de Mina.
C’est ce voyage de Vasco de Gama que Camoens
chantait dans les Lusiades, et dont à bord du San Bento
il exquissait les premiers chants. Chaquelieue franchie
lui rappelait l’itinéraire suivi par le grand Vasco, et
la vue des îles, des côtes, des baies tantôt entrevues
dans l’éloignement, tantôt parcourues avec une sorte
d’ivresse, . tandis que les navires faisaient aiguade,
devait fournir autant de tableaux exacts et magnifiques des pays traversés.
Camoens n’est pas seulement un admirable poète,
mais encore un paysagiste merveilleux. Ses descriptions joignent toujours l’éclat à l’exactitude, et la richesse de la langue qu’il a créée dans la forme épique
ne peut être surpassée.
Au moment où le regard de Luiz de Camoens ne
pouvait déjà plus apercevoir les collines de Cintra, il
ne répétait plus du cœur et des lèvres que ces paroles
placées par lui dans la bouche de son héros :
 
Monts paternels, terre chérie, baies fortunées du Tejo, nous
vous quittions, mais nos cœurs et nos tristes pensées vous restaient. Cintra fuyait dans l’éloignement, ses riantes collines
s’effaçaient peu à peu, nos yeux ne pouvaient s’en détacher. La
terre enfin s’évanouit entièrement, nous ne vîmes plus que la
mer et les cieux.
 
Le poète dut noter les moindres détails de s’a traversée, afin d’enrichir le récit merveilleux de l’expédition de Vasco de Gama. Lorsque le poète passa de –
vant l’île de Madère, des vignes fertiles avaient grandi
à la place des forêts incendiées.
Il dépassa le Cap-Vert, que quelques géographes ont
pris pour l’Orsinarium promontorium de Ptolémée, et
d’autres, avec plus de vraisemblance, pour son Hesperium cornu. Ce qui est certain, c’est qu’il exista
sur les côtes d’Afrique une colonie romaine appelée
Orsinaria, d’où, suivant les géographes, le promontoire
aurait tiré son nom. Camoens salue ces bosquets des
trois Hespérides : Eglé, Aréthuse, Herperethéruse, qui,
selon la fable, possédaient un jardin rempli de pommes d’or.
Après San Iago, la plus grande des îles du Cap-Vert,
les côtes présentent un ravissant aspect :
« Les terres que nous suivions sont foulées par de
nombreuses tribus de Jolofs et de Mandingos qui livrèrent aux mains industrieuses l’or dont la terre est
couverte. La Gambie y déroule ses flots et court en
serpentant se perdre au sein de l’Atlantique. » La connaissance profonde que possède Camoens de la mythologie et des poètes anciens anime pour lui chaque
rivage. Les Dorcades lui rappellent que les trois filles
du dieu marin Phorcus les ont habitées : ces Gorgones
redoutables, appelées Euryale, Sthényo et Méduse,
la plus belle et la plus infortunée des trois.
« Les vaisseaux volent avec la rapidité des traversées heureuses.
« Ils sillonnent un golfe immense dominé par les
sommets de la Sierra Leone, appelée ainsi en raison
du mugissement des flots contre les écueils du rivage.
Le cap des Palmiers, couronné d’une admirabre verdure, disparaît aux regards. L’île de San Thomas est
dépassée.
« Ils reconnaissent le fleuve Zaïre, inconnu des anciens ; il se précipite dans la mer que sillonnent les
navigateurs, avec une impétuosité si grande, que le
flux et le reflux de ses eaux se font sentir à plusieurs
lieues du rivage.
« Le San Bento et les autres navires franchissent
l’équateur, et les marins voient étinceler au-dessus
de leurs têtes la constellation de la Croix, qui rend
autant de services aux marins que l’Ourse aux matelots
du Nord.
« La flotte dépasse Santa Helena, où jadis Gama
relâcha afin de vérifier les observations qu’il avait
faites jusque-là à l’aide d’instruments nautiques très
imparfaits.
« Santa-Catharina disparaît à l’horizon, et le capitam Mor voit surgir à travers une ligne brumeuse
les parages contre lesquels se perdit la flotte de Fernando Alvarez Cabral. »
 
CHAPITRE III.  ADAMASTOR.
 
Le jour se levait, les marins procédaient à la toilette
du San Bento, qui continuait à courir rapidement au
souffle d’un vent favorable. Les autres navires de la
flotte restaient en vue, et Luiz de Camoens, ébloui par
la magnificence de l’aurore, demeurait appuyé sur le
bordage du navire, admirant en artiste le magnifique
tableau qui se déroulait à ses regards, gravant dans
sa mémoire les effets de lumière, irisant la crête des
vagues gonflées per la bise. Puis, le poète retournait
vers cette antiquité païenne, dont les souvenirs devaient enrichir son poème, peuplant l’immensité des
ondes de figures effrayantes ou gracieuses empruntées à la théogonie des Grecs. Il voyait glisser sur l’azur de l’Océan la coquille nacrée servant de char à
Amphitrite ; son oreille percevait les sons de la conque
marine des jeunes tritons ; le cercle gracieux des néréides entourait son navire comme une guirlande vivante. Enlacées, souriantes, couronnées d’algues et
de coraux, tantôt elles s’élevaient sur les vagues fières
de les porter, tantôt elles disparaissaient sous le voile
trompeur des ondes, afin de reparaître plus belles.
Camoens s’absorbait dans une rêverie prenant la puissance de la vision, quand un gentilhomme dénué
comme lui de toute fortune, mais doué d’un caractère
aventureux qui pouvait lui promettre un bel avenir,
pourvu que le hasard secondât son audace, s’approcha du poète et lui demanda :
– A quoi songez-vous ?
– A mon poème, Pedro Itaz, à ce poème dont la
composition prendra toute la maturité de ma vie,
puisque les « fleurs de ma jeunesse » sont mortes.
– Vous avez vingt-cinq ans, lui répondit Itaz.
– Il m’arrive de me trouver vieux d’un siècle quand
je me replie sur moi-même ; aussi, je m’évite, pour
ainsi dire, comme on fait d’un homme qui n’a que des
choses affligeantes à vous raconter. Ce qui ne me lasse
jamais, c’est la contemplation des œuvres de Dieu,
elle repose à la fois les yeux et le cœur.
– La mer est bien belle ! reprit Itaz.
Camoens secoua la tête.
– Ne vous y trompez pas, dit-il, nous approchons
d’un endroit fatal que Bartholomeu Dias avait seul bien
nommé. A travers ce ciel limpide, il me semble voir
s’amasser des nuages sombres et se former la foudre ;
les vagues paisibles cachent peut-être de dangereux
courants. Nous serons bientôt au cap des Tempêtes,
qui vit périr la moitié de l’admirable flotte d’Alvarez
Cabral. Depuis une heure j’observe le visage des matelots, et je m’aperçois qu’eux aussi examinent le ciel
et l’Océan d’un regard soupçonneux.
– Nous avons de bons pilotes,
– Sans aucun doute ! mais que peuvent des hommes contre la tempête, lorsque souffle le vent de la
divine colère ?
En effet, le ciel si pur du matin ne tarda pas à se
couvrir de nuages, la mer se souleva houleuse, les
voiles se gonflèrent avec une sorte de furie, et le commandant du San Bento parut surveiller la manœuvre
avec plus de soin que d’habitude. A diverses reprises
il rentra dans sa cabine afin de se rendre un compte
exact de la situation et de la marche du navire. Celui-ci courait avec une rapidité tenant du prodige,
comme si une force mystérieuse l’eût poussé vers un
but fatal.
Il avait suivi de point en point les ordres de Fernando Alvarez Cabral, commandant la flottille, et tout
ce que peut l’expérience d’un homme de mer fut réalisé pour assurer le salut du San Bento. Les matelots
demandèrent en vain une double ration de boissons
spiritueuses pour saluer le cap découvert par B. Dias :
le capitaine déclara que, pour faire face au péril
prévu, ses matelots avaient besoin d’un sang-froid
complet, et qu’il ne s’agissait pas d’affaiblir ses forces
par l’ivresse. Ils objectèrent vainement qu’à bord des
autres navires on saluait gaiement le cap entrevu, le
capitaine demeura inflexible.
Camoens passa la journée sur le pont. La tourmente accourait avec une rapidité vertigineuse, la
furie du vent ne permit bientôt plus de lui donner
prise en étalant beaucoup de toile. On cargua une
partie des voiles, et dans les heures imposantes qui
précédèrent la catastrophe on n’entendit plus que le
fracas des vagues se brisant contre les parois des navires, les sifflements du vent dans les cordages et le
battement contre les mâts de toutes les voiles que
l’on eût conservées. Le ciel était devenu presque noir
et l’on entendait déjà les roulements sourds du tonnerre. Sans les feux allumés, il eût été impossible de
distinguer les divers bâtiments de l’escadre. De temps
à autre les capitaines tentaient, à l’aide d’un portevoix, de se transmettre des nouvelles ou de prendre
les ordres d’Alvarez Cabral. Mais les paroles arrivaient brisées par le fracas de l’orage, et il devenait
impossible de s’entendre. Le commandant du San
Bento, apercevant Camoens à la place que celui-ci
avait occupée-presque tout le jour, lui frappa amicalement sur l’épaule.
Luiz de Camoens, lui dit-il, il ne devra bientôt
rester sur le pont que les hommes d’équipage.
– Oh ! je vous en supplie, répondit le poète, ne
m’obligez pas à descendre. Vous annoncez un péril,
vous semblez redouter l’effort combiné de tous les
éléments contre cette faible escadrille, et vous, vous
paraissez vous étonner que je souhaite assister à ce
magnifique et terrible spectacle. Je ne suis point seulement un soldat courant aux Indes pour me battre
contre les rajahs refusant de reconnaître la souveraineté du Portugal, mais surtout un poète avide d’émotions violentes, de spectacles inconnus, afin d’en reproduire l’horreur et la sublimité. Qu’il vienne cet
ouragan formidable ! Qu’elle souffle enfin cette tempête ! S’il lui faut une victime, qu’elle me jette broyé
contre les récifs dont nous approchons.
– Camoens, c’est au nom des chants qui doivent
immortaliser le Portugal que je vous supplie de quitter cette place.
– Vos mâts sont-ils solides ? demanda Luiz de Camoens.
– Quand ils tomberont, nous serons tous perdus.
– Liez-moi donc au grand mât, répondit le poète,
de la sorte vous concilierez votre devoir de capitaine,
votre sollicitude pour moi.
– Un câble peut céder, reprit le capitaine.
– N’ajoutez rien de plus, fit Camoens, à mon tour
je n’obéirais pas.
Le commandant du San Bento comprit que la volonté du soldat de Ceuta était irrévocable et, avec une
sorte de brusquerie affectueuse, il conduisit le poète
au pied du grand mât.
Des éclairs d’un rouge cuivré sillonnaient les nues
basses et sombres, de sourds roulements se rapprochaient, coupés par des éclats de plus en plus secs ;
de grandes lueurs enflammaient subitement l’horizon,
pour s’éteindre dans une nuit opaque. La toile battait les agrès et les mâts ; les cordages, tendus par
l’effort du vent, paraissaient gémir, et les vagues,
d’une hauteur menaçante, se creusant en voûte, et
blanchissant seulement à leur cime, s’abattaient sur
l’escadre avec un bruit formidable. Les clartés des
navires composant l’escadre semblaient s’abîmer subitement dans les ténèbres ; au milieu du tumulte de
la tourmente, on croyait entendre des voix désespérées. Des paquets de mer balayaient le pont du San
Bento et par deux fois les vagues enlevèrent des
matelots courant à la manœuvre. Le capitaine se multipliait, donnait des ordres, encourageait ses marins,
et conservait cet admirable sang-froid qui double la
force d’un équipage. Cependant de terribles craintes
l’assiégeaient, et durant une minute qu’il passa près
de Camoens il murmura à l’oreille du poète :
– Demain nous ne reverrons plus les navires de
l’escadre.
– Quoi ! s’écria Camoens, perdus, tous perdus !.
– Séparés de nous, du moins.
Le navire craqua dans toute sa membrure, et le
capitaine rejoignit ses matelots.
Les vagues ressemblaient alors à des montagnes ;
sous leur écrasement le San Bento s’enfonçait dans
des abîmes d’où il semblait que jamais il ne dût sortir, tandis que des éclairs sulfureux traversaient le
ciel, précédant les formidables éclats de la foudre.
On eût dit que tous les éléments réunissaient leur furie pour anéantir les planches fragiles portant à l’autre bout du monde une poignée d’hommes courageux.
La triple colère des vagues, des vents et de la foudre
fut telle, qu’oublieux du péril, et au moment où craquait d’une façon sinistre le mât auquel il était lié,
Camoens saisi d’enthousiasme s’écria :
– Que c’est beau ! Seigneur, que c’est beau !
Puis, au sein de ces ténèbres, plutôt déchirées
qu’éclairées par les clartés de’ l’orage, le poète crut
voir se dresser devant lui une de ces apparitions qui,
suivant l’expression de Job, font hérisser le poil de la
chair ; et il répéta avec autant d’admiration que
d’épouvante :
– Adamastor ! Adamastor !
Les vagues continuaient à se briser contre les
flancs du San Bento, les craquements de la mâture
devenaient de plus en plus épouvantables, des agrès
broyèrent en tombant un matelot sur le pont, que
les paquets de mer balayaient à courts intèrvalles ;
mais Camoens n’entendait plus que la voix d’un
être gigantesque enfanté par lui au milieu de cet
orage ; il ne voyait plus que l’apparition du Titan
dont la création devait se confondre avec sa propre
gloire.
Et, d’une voix dont l’éclat dominait presque celui
de la foudre, le poète improvisa l’image superbe du
géant devenu le gardien de ces parages mortels :
 
Un spectre immense, épouvantable, s’élève devant nous. Son
attitude est menaçante, son air farouche ; son teint pâle ; sa
barbe épaisse et fangeuse. Sa chevelure est chargée de terre et
de gravier ; ses lèvres sont noires, ses dents livides ; sous de
noirs sourcils ses yeux roulent étincelants.
Sa taille égale en hauteur ce prodigieux colosse, autrefois
l’orgueil de Rhodes et l’étonnement de l’univers. Il parle, sa
voix formidable semble sortir des gouffres de la mer. A son
aspect, à ses terribles accents, nos cheveux se dressent, un
frisson d’horreur nous saisit et nous glace.
« O peuple, s’écrie-t-il, le plus audacieux de tous les peuples !
il n’est donc plus de barrière qui vous arrête ! Indomptables
guerriers, navigateurs infatigables, vous osez pénétrer dans
ces vastes mers, dont je suis l’éternel gardien, dans ces mers
sacrées qu’aucune nef étrangère ne profana jamais.
« Vous arrachez à la nature des secrets que ni la science ni
le génie n’avaient pu encore lui ravir ! Eh bien ! mortels téméraires, apprenez les fléaux qui vous attendent sur cette plage
orageuse, et sur les terres lointaines que vous soumettrez par
la guerre.
« Malheur au navire assez hardi pour s’élancer sur vos traces !
Je déchaînerai contre lui les vents et les tempêtes. Malheur à
la flotte qui, la première après la vôtre, viendra braver mon
pouvoir ! A peine aura-t-elle paru sur mes mers, qu’elle sera
frappée, dispersée, abîmée dans les flots. »,
 
Au même instant s’éleva une clameur formidable,
clameur immense, désespérée, le San Bento s’enfonça
au plus profond des abîmes, recouvert par une montagne d’eau salée ; tous ceux qui n’avaient pas cherché l’appui d’un mât, d’un bordage ou d’un câble,
furent balayés, et lorsque le navire reparut à la
clarté fulgurante d’éclairs successifs, formant une
sorte de jour effrayant, le capitaine du navire, Camoens, Itaz et les matelots regardant autour d’eux
n’aperçurent plus aucun des navires de l’escadre
d’Alvarez Cabral.
Le jour qui se leva fut un jour de deuil.
A l’excitation de la lutte succéda la tristesse profonde que l’on éprouve lorsqu’on cherchant des-amis,
des compagnons, on n’aperçoit qu’une immensité
morne semblable à une vaste tombe.
Une page sinistre venait de s’ajouter à la légende
du cap des Tempêtes.
Ce qui surprit le plus Camoens, ce fut de se trouver
à bord de l’unique bâtiment épargné par la tourmente.
– Mon livre n’est pas fait, dit-il. Chacun de nous
doit remplir, en ce monde, une tâche déterminée.
Celui-ci se doit au salut d’une famille, celui-là disparaîtra dans les rangs d’une armée en défendant son
drapeau ; certains êtres ont un exemple de vertu à
léguer au monde ; les derniers, un livre à écrire, leur
âme à jeter dans le moule divin de vers impérissables.
Tout ce qui est en dehors de la mission qui leur
est confiée devient un danger. Ils ajoutent leur pierre
à l’édifice social, mais en cela se résume leur existence. Qu’importe que ces hommes pleurent et souffrent, s’ils atteignent le but pour lequel Dieu les
créa !. Je dois finir les Lusiades, voilà pourquoi je
ne suis pas mort. Je vivrai sans biens, sans honneurs
militaires, sans rang à la cour ; je ressemblerai à un
exilé errant de plage, en plage, et si je rentre un
jour dans ma patrie, même après l’avoir chantée avec
ce que je sens en moi de force et de génie, elle me
traitera en marâtre, et me rejettera presque de son
sein.
– Quel tableau ! s’écria Itaz.
– Les poètes ont toujours joui de la faculté de
voir plus loin que les autres hommes. C’est égal,
Itaz, si je ne me demandais avec épouvante ce que
sont devenus les navires d’Alvarez Cabral, je bénirais
la nuit pendant laquelle m’est apparu Adamastor.
– Adamastor ! répéta Itaz, quel nom sonore et
terrible !
– Ne me louez point pour ce choix, fit Camoens,
il est un souvenir de Sidoine Apollinaire. Claudien, lui
aussi, a créé un guerrier du nom de Damastor ; enfin,
un autre géant appelé Adamasthos d’Ithaque, père d’Archéménide, fut abandonné sur les côtes de la Serbie
par le prudent Ulysse, au moment où celui-ci
fuyait devant les Cyclopes.
Il fallut plusieurs jours pour réparer les avaries
causées par la tempête, mais on avait eu la précaution de placer dans chaque navire des voiles, des
agrès, des cordages et des ancres de rechange. Sauf
la tristesse qui demeura dans l’esprit de tous, et la
profonde douleur du capitaine à la pensée d’aborder
seul à Goa, la vie à bord ne tarda point à reprendre
son cours ordinaire.
Le San Bento dépassa la baie de Saldanha, rappelant à la fois aux matelots, aux volontaires et au
poète un triste souvenir. C’est sur cette plage que
Fernando d’Almeida, premier vice-roi des Indes,
revenant triomphant dans sa patrie, descendit avec
quelques hommes de son navire, et fut odieusement
assommé à coups de bâtons durcis au feu par quatre
misérables nègres.
L’aspect de Saint-Blaise adoucit l’amertume de cet
épisode : « Des peuples pasteurs habitaient ces contrées, noirs aussi, mais d’un aspect plus humain ; ils
vinrent à nous, dit le poète, avec leurs femmes et
leurs enfants, en dansant et en poussant des cris
d’allégresse. Leurs troupeaux les suivaient, errant à
l’aventure et paissant l’herbe fleurie. Leurs noires
compagnes arrivèrent sur des buffles au pas tranquille et lent, elles chantaient Leur accueil ne
démentit point la douceur qui respirait sur leur front.
Leur hospitalité fut simple comme leurs mœurs. Des
poules et des moutons furent amenés sur le rivage.
Nous reçûmes leurs présents, ils remportèrent les
nôtres. »
Les navigateurs suivaient les longs détours de la
côte éthiopienne, pendant que disparaissait derrière
eux l’île de Santa-Cruz, située à 62 lieues du cap de
Bonne-Espérance, et qui fut le terme de la navigation du célèbre explorateur.
Le fleuve des Rois, appelé aussi la baie de Cuivre,
en souvenir de l’échange que les Portugais y avaient
fait de bracelets de cuivre contre de précieuses défenses d’ivoire, « fournit de fraîches eaux. La terre
nous prodigua ses fruits, mais le peuple qui l’habitait
était pour nous un peuple muet, » dit Camoens.
Le San Bento doubla le cap dos Correntes, « le
golfe agité d’où l’opulente Sofala envoie son or aux
nations ». Camoens y devait revenir pour y souffrir
plus de douleurs qu’il n’est possible à un homme d’en
supporter. Il ne vit alors que « des campagnes riantes,
de belles vallées, un grand fleuve. Des bateaux surmontés de voiles légères se croisaient paisiblement à
l’entrée du port ». A partir de Sofala, les voyageurs
ne trouvèrent plus seulement des noirs guerriers,
mais des peuples policés, parlant la langue des Arabes. Les vaisseaux de la Mecque employés au commerce des Indes possédaient des stations sur la côte
orientale de l’Afrique, et lorsque les Portugais, s’y arrêtant pour la première fois, demandèrent des renseignements sur la route à suivre, ceux qui leur furent
fournis les satisfirent si bien, que, les regardant
comme une promesse de succès, ils donnèrent au
fleuve le nom des Bons-Signes.
Avec quelle joie, quel enthousiasme Camoens retrouvait sur toutes ces plages les traces de son héros
qu’il allait grandir à la taille d’un demi-dieu ! Il salua
la côte habitée par le roi de Mélinde et donna un pieux
souvenir aux Portugais ensevelis sur des rives sablonneuses :
 
Des guerriers succombèrent sur cette plage ignorée, ils y
dorment d’un éternel sommeil. Oh ! que l’homme aisément
trouve ici-bas sa dernière demeure ! Un peu de sable remué
sur le rivage, quelques vagues fugitives, reçoivent indistinctement la dépouille mortelle d’un héros et les restes d’un
obscur soldat.
 
Le terme du voyage approchait, encore quelques
jours et Camoens saluerait « ces rivages qui furent
la conquête de Bacchus, de Sémiramis et d’Alexandre ; cette terre opulente qu’entourent de leurs eaux
« l’Indus au cours impétueux, le Gange dont la source
embellissait la demeure du premier homme »,
Plus Camoens approchait de cette terre des Indes,
de cette Goa la Dorée, où il devait trouver à la fois
la tombe de son aïeul et les souvenirs glorieux laissés
par Gama, Albuquerque et Joâo de Castro, plus grandissait en lui ce noble enthousiasme qui fit jaillir de
son cœur ces strophes admirables :
 
Enfants de Lusus, vous n’occupez qu’un point sur le globe ;
faible portion du troupeau rassemblé par le divin Pasteur, c’est
vous qui vous chargez de ramener au bercail les nations égarées, et rien ne peut vous arrêter, ni la crainte du péril, ni les
conseils d’une ambition profane, ni l’exemple de la rébellion contre cette mère commune dont l’origine est dans les
cieux.
Vous suppléez au nombre par le courage, à la puissance par
l’héroïsme ; vous bravez mille morts pour étendre l’empire de
la foi. Ainsi, le ciel a voulu que, dans l’intérêt d’une si belle
œuvre, le plus petit des peuples se montrât le plus grand :
tant le ciel réserve de gloire à la vertu soumise et courageuse.
 
– Terre ! cria le pilote.
Camoens se découvrit et pria.
 
CHAPITRE IV.  GOA LA DORÉE.
 
L’aspect présenté par la baie de Goa était véritablement magique.
Bâtie sur la côte occidentale du. Dekk’han, dans la
presqu’île du Gange, par 15o29’3" de latitude nord
et 71o36’6" de longitude est, l’antique Tiçuari, Goa
la Dorée, surgissait à la fois des flots de la mer qui
l’environnait de deux côtés et des eaux du fleuve sacré le Mandava, qui, descendant des monts Ghattas,
se précipite dans le golfe par plusieurs embouchures,
en formant une ceinture bleue à l’île qu’il sépare de
la terre ferme.
Du pont du San Bento on apercevait les six châteaux fortifiant les murailles qui formaient une ceinture à la ville ; les tours de la cathédrale, les clochers
des paroisses, les campaniles des couvents, les vastes hôpitaux, les palais du vice-roi, de l’archevêché
et de l’inquisition.
Sur le port de Goa, le plus beau du monde, avec
celui de Stamboul, se pressait une population en costumes variés. Les uniformes portugais contrastaient
avec la simarre des négociants chinois ; des mendiants en haillons se glissaient au milieu des Parsis
en longs vêtements blancs. Des Arabes et des Maures,
des nègres amenés d’Afrique, des Indiens au teint
doré se rendaient dans des directions diverses, tandis
que des hommes en robe noire, à la démarche grave,
passaient dans la foule, qui saluait d’un regard respectueux les missionnaires, arrivés, eux aussi, à la
conquête de l’Inde.
A peine Camoens, Itaz et le capitaine du San Bento
furent-ils descendus, que des groupes nombreux les
entourèrent. On attendait la petite flotte d’Alvarez
Cabral et l’arrivée d’un seul navire permettait de redouter un malheur.
La première visite de Camoens ne fut point pour
les magnificences de la Ville d’Or, un devoir sacré lui
restait à remplir. Son père lui avait appris que son
aïeul, après un épouvantable naufrage, avait expiré
à Goa, et c’est sur sa tombe que Camoens alla d’abord s’agenouiller.
Quand il revint de ce pèlerinage, la nuit était venue
et il dut remettre au lendemain ses courses dans la
capitale des Etats soumis aux Portugais. Ce fut en
effet à Goa qu’à partir du jour de sa conquête toutes
les richesses de la Perse, de l’Arabie, du Mogol, des
côtes de l’Inde, de la Chine, des îles du Japon affluèrent pour être ensuite dirigées sur Lisbonne.
Avant d’avoir reçu des Portugais le nom de Goa,
l’île dans laquelle venait d’aborder Camoens s’appelait Tiçuari. Elle est mentionnée pour la première
fois dans l’ancienne histoire du Dekk’han, par Ferichta, qui la cite en racontant les faits mémorables
survenus sous le règne de Mujakid-Schah, troisième
empereur de la dynastie de Rhamani, qui commença
à régner vers 1347. A cette époque, l’île de Tiçuari
était considérée comme un port de mer appartenant
depuis plus d’un siècle aux rajahs de Bisnagar.
L’un d’eux, Severoy, étant mort, la régence de ses
fils et de ses Etats fut confiée à Humragi, qui ne sut
défendre ni l’île ni les princes. Malek-al-Tojar Kodja
Jehan, premier ministre de Mahomet II, treizième
empereur du Dekk’han, s’en empara au nom de son
maître. Mahomet, voulant récompenser Kihwer-Khan,
un des officiers qui s’étaient le plus distingués lors de
cette conquête, lui en donna le commandement en
1469. Trois années plus tard, Perkna, rajah de Belgam, tenta de s’emparer de Tiçuari et fut repoussé
avec perte. Miguel Oum, persécuté par le rajah
d’Onor, mais ayant pour allié le souverain du Dekk’han,
vint dans l’île en 1479, accompagné d’un grand
nombre de musulmans, et fonda une ville du même
nom que l’île, construite au centre même et dans le
voisinage du rivage du sud. Tout porte à croire que
ce premier établissement fut une sorte de campement
provisoire ; mais des mosquées magnifiques, des palais superbes ne tardèrent pas à remplacer les masures de l’origine, et Tiçuari devint rapidement une
place florissante.
La conquête d’Albuquerque devait, pour la troisième
fois, changer d’une façon absolue le caractère de cette
cité.
Ce grand capitaine, après avoir incendié Kâli-Koût,
venait d’entrer dans le port de Cintacora quand un
chef hindou connu sous le nom de Timoja, et qui
amenait avec lui des forces maritimes considérables,
lui proposa de s’emparer de la ville de Tiçuari. Privée de souverains depuis longtemps, cette capitale
d’un Etat musulman enclavé au milieu des royaumes
hindous se trouvait à la fois exposée à des troubles
politiques et à des dissensions religieuses. Elle était
défendue par un chef énergique, Mélik-Çufergagi,
mais il pouvait à peine disposer d’un millier de soldats et il lui était presque impossible de défendre
avec une si petite troupe d’hommes le château de
Pangim, dominant l’entrée de la baie de Tiçuari.
Albuquerque comprit la valeur du conseil et de
l’aide de Timoja, et il chargea son neveu Antonio
de Noronha de mettre le siège devant la ville. Elle
préféra se rendre le 10 février 1510. Quand le vice-roi
y entra, Mir-Ali et les principaux habitants lui en
remirent les clefs et lui amenèrent un cheval richement équipé. Le nom de Goa remplaça celui-de Tiçuari, et la croix fut arborée sur la mosquée principale de la cité.
La situation de la ville, passage naturel conduisant
à la fois dans le Dekk’han et dans les royaumes de
Narsingue, la désignait pour devenir la capitale des
possessions portugaises dans l’Inde. Du reste, dans
cette ville, il paraissait naturel que les chrétiens ne
trouvassent ni lutte ni opposition parmi les habitants.
Goa semblait un caravansérail immense occupé tour
à tour et à la fois par des Hindous, des Turcs, des
Roumains, des Maures, des Persans. Une religion nouvelle ajoutée au nombre de celles qui y avaient déjà
leurs temples et leurs prêtres, ne semblait devoir en
rien déranger les habitudes d’une cité dans laquelle se
confondaient les croyances les plus opposées et les
usages les plus divers. Albuquerque put donc se croire
tranquille possesseur d’une conquête presque pacifique. Le prince Timoja éleva bien des prétentions sur la
loyauté de l’île, mais il se contenta de riches présents
et partit pour les Etats de la reine d’Onor, dont il derait épouser la fille. Quatre mois après la prise de Goa,
in prince mahométan entreprit de l’enlever aux Porugais. Ceux-ci se réfugièrent sur la flotte, et Albu-[uerque résolut de mettre pour la seconde fois le siège
levant la ville. Son allié Timoja lui amena ses quatre
neilleurs vaisseaux, Albuquerque prit dans le port de
anaor tous ceux qui s’y trouvaient, et à la tête de
23 navires portant un effectif de 15000 hommes, le
! 5 septembre de la même année, il réunit définitivenent Goa à la couronne de Portugal.
Cette conquête, qui ne coûta que seize soldats au
grand Albuquerque, vit périr des milliers de musulnans. Après cette victoire décisive, le général reçut
en ambassades solennelles les princes alliés du Portugal. A partir de ce moment, il ne fut plus inquiété dans
sa conquête, et le roi de Portugal envoya régulièrement
Goa des vice-rois et des gouverneurs chargés non
seulement d’administrer la ville, mais la totalité de
l’ancien empire de l’Asie, s’étendant du cap de Bonne-Espérance jusqu’à Macao.
Le vice-roi chargé en ce moment de l’administration des Indes était don Affonso de Noronha, avec qui
Camoens avait dû s’embarquer quand il forma pour
la première fois le projet de venir aux Indes. Il y
renonça alors pour se rendre à Ceuta, mais en arrivant à Goa il se réjouit d’y trouver un homme qui
déjà, à Lisbonne, lui avait donné des preuves de
sympathie.
Le lendemain de son arrivée, Camoens parcourait
cette ville superbe appelée par ses conquérants Goa
la Dorée ou la Ville d’or, il étudiait l’antique Tiçuari
avec ses yeux de poète et son talent de coloriste.
Ce qui le frappa d’abord, ce fut l’ensemble grandiose de ses monuments véritablement royaux, concentrant toutes les forces vives d’un Etat, depuis la
royauté jusqu’au commerce. Il visita chacune des paroisses pour l’ornementation desquelles l’or de Kâli-Koût, les perles d’Ormuz, les diamants de l’Inde prodiguaient leurs trésors. Il s’agenouilla devant le
crucifix resplendissant de pierreries, au pied duquel
jaillit une fontaine miraculeuse. Il admira la châsse
de l’Apôtre des Indes, « où les diamants et les rubis
brillaient sans nombre, au milieu des riches ciselures
des métaux précieux ». Dans l’église du Bon-Jésus,
appartenant aux jésuites, il vit la statue de François-Xavier, en argent massif, dominant le maître-autel.
Mais ce qui le toucha plus que les magnificences dont
la piété des fidèles entourait les reliques du religieux navarrais, ce fut le portrait de Maître François,
comme on l’appelait aux Indes durant sa vie, œuvre
sincère d’une naïveté touchante, représentant à
l’heure de sa mort celui qui évangélisa un monde et
ramena dans le sein de l’Eglise de Rome les anciens
disciples de Saint-Thomas. L’un après l’autre il visita
les couvents et s’entretint avec les plus savants de
leurs moines. Camoens avait longtemps fréquenté les
monastères de Goimbre, de Lisbonne, de Santarem. Il
chérissait et il admirait profondément des hommes
voués à Dieu et à la science, presque tous ses maîtres
avaient porté la robe monacale. A cette époque,
c’était seulement dans les cloîtres que se conservaient
les livres, que s’écrivaient les chroniques, et si nous
connaissons avec une précision souvent aride, mais
néanmoins utile, les pays dont les conquérants s’emparaient au nom de leurs princes, nous le devons
aux missionnaires qui envoyaient à leurs supérieurs,
ou qui adressaient au pape lui-même des relations de
leurs longs et périlleux voyages. Tandis que le soldat
se battait, le prêtre, revenu de ses courses d’évangélisation, racontait ce qu’il avait vu, simplement,
naïvement, parlant des mœurs des peuples conquis,
décrivant leurs costumes, joignant parfois à ces manuscrits des cartes qui, pour n’être pas complètes, ne
rendaient pas moins des services immenses aux navigateurs se dirigeant vers ces mêmes parages. Camoens, avide d’apprendre, devait tout de suite se
faire des amis de ces érudits pieux. Il ne put qu’entrevoir les nombreux monastères de femmes dans lesquels se réfugiaient, durant les longues absences de
leurs maris, les compagnes des chevaliers se battant
pour la croix et pour le pavillon de Portugal. Quand
il revint de cette première promenade à travers les
paroisses et les couvents de Goa, Camoens gardait
dans le regard l’éblouissement des dorures, les scintillements des diamants, l’éclat des ciselures et du
reflet opalin des perles.
Il trouva chez lui Itaz qui l’attendait.
– Bah ! fit celui-ci, on avait tant de fois appelé
devant moi cette ville Goa la Dorée, que je m’attentendais à voir s’élancer dans les airs des minarets
comme à Stamboul, et s’aplatir des dômes de métal
rutilant au soleil. Je croyais trouver, à l’abri de volants
dorés, ces femmes dont la main sait écarter une
mante complaisante pour laisser admirer deux beaux
yeux. Il me semblait que les mosquées des Turcs, les
temples de Brahma, même ceux des Parsis, devaient
resplendir comme des astres sous ce brûlant ciel de
l’Inde, et je n’ai plus trouvé ni temples bouddhiques,
ni couvents de brahmanes, ni mystérieux autels alimentés par un feu éternel, culte d’Agni, qui ne
manque pas de grandeur. Goa est devenue trop portugaise, elle a cessé d’être indienne.
– Si bon chrétien que je sois, répondit Camoens,
je ne puis m’empêcher de regretter qu’on ait anéanti
les merveilles d’une architecture dont nous ne trouverons plus que des vestiges. Le zèle religieux peut
être imprudent. Il fallait conserver à titre de monuments historiques les chefs-d’œuvre dont les restes
disparaissent sous un voile d’arbrisseaux et s’écroulent dans l’herbe. Quand les chrétiens firent la conquête de Constantinople, ils transformèrent Sainte-Sophie en église. Mais rassurez-vous, Itaz, nous
trouverons, sur les collines les plus éloignées de la
ville, les vestiges de ces monuments dont l’antiquité
nous échappe, nous fouillerons ensemble la Tiçuari
d’autrefois, et nous irons, s’il le faut, très avant dans
les terres pour trouver les bas-reliefs, les statues, les
colonnes pouvant ressusciter à nos yeux une époque
lointaine et un art désormais disparu. J’ai voulu voir
aujourd’hui Goa vivante ; si vous le voulez, je fouillerai la cité morte avec vous.
– Bien volontiers, répondit Itaz. A propos, vous
croyez peut-être que Goa, qui est arrosée par un
fleuve, possède l’eau nécessaire à la consommation de
ses habitants ; détrompez-vous, cette ville n’a pas un
puits, pas une source, et des esclaves sont obligés
d’aller en puiser sur la terre ferme, au-delà des fortifications de l’île.
– Avez-vous visité le port ? demanda Camoens.
– Les deux, car Goa possède un port pour la belle
saison et un autre pour la mauvaise. Ils sont fort
beaux tous les deux ; espérons que le vice-roi don
Affonso de Noronha ne tardera pas à préparer une
expédition. On affirme que l’air est détestable dans
ces parages, et j’aimerais mieux mourir d’une blessure, provînt-elle d’une flèche empoisonnée, que de
m’étendre sur un lit d’hôpital.
Camoens eut un sourire mélancolique.
– Vous êtes exigeant, dit-il. Ici, dans l’hôpital
royal, on ne reçoit que des gentilshommes. Qui sait,
Itaz, si nous ne serons pas un jour trop heureux de
trouver un lit d’hospice, et d’avoir à nos côtés, pour
serrer notre main refroidie, un de ces moines que j’ai
visités tantôt ?
– Vous avez songé au sacré, Luiz, je suis resté
dans le domaine du profane. J’ai regardé les habitants
de tous les sexes et de tous les mondes ; chose incroyable ! toutes les Portugaises vieillies et toutes les
indigènes d’une laideur absolue. Ah ! nous sommes
loin de Lisbonne, Camoens ! et nulle jeune fille ne
vous inspirerait ici ce que vous avez écrit pour celle
que vous pleurez.
– Il n’y avait qu’une Catharina au monde, dit Camoens d’une voix un peu troublée. Mais vous devez
avoir mal vu, Itaz, avec des yeux de voyageur fatigué de brumes et de tristes aspects. Nous recommencerons cette étude ensemble. J’ai promis des lettres à un grand nombre de mes amis, je compte les
faire moins brillantes que sincères, et si vous avez
malheureusement raison, je ne le dissimulerai point ;
si vous le souhaitez, demain, avant l’heure où j’irai
rappeler au vice-roi qu’Affonso de Noronha aimait
mes vers à Lisbonne, nous visiterons les chantiers où
se construisent des navires que nous monterons peut-être.
En effet, les deux amis profitèrent de la fraîcheur
du matin et se dirigèrent vers les chantiers immenses dans lesquels des milliers d’ouvriers appartenant à toutes les races équarrissaient des troncs
de bois de teck, le seul qui soit incorruptible dans
ces contrées ; le seul que n’attaquent point les vers,
qui rongent si vite les vaisseaux venus d’Europe. Ils
restèrent longtemps, profondément intéressés par
l’ensemble grandiose que présentaient ces chantiers.
Plusieurs navires achevés, placés sur leur berceau,
n’attendaient que l’heure d’être lancés à la mer. On
ne voyait de quelques-uns que les membrures vigoureuses ; on eût dit de loin apercevoir l’ossature d’un
monstre géant échoué sur une plage. Les hommes, le
front et le torse ruisselants sous l’implacable soleil
de l’Inde, travaillaient avec la lenteur continue de la
bête de somme. Lorsqu’il regardait le travail obtenu,
le progrès réalisé, Camoens se sentait l’esprit rempli
d’une fierté légitime ; mais quand il songeait que la
plupart de ces Tndiens, libres avant la conquête, connaissaient maintenant l’amertume de l’esclavage, il ne
pouvait s’empêcher de trouver que la victoire gardait
son envers sinistre.
De l’arsenal, les deux amis gagnèrent les étables
dans lesquelles, aux frais de l’Etat, on élevait, on
nourrissait et on dressait des éléphants de guerre. Les
igantesques pachydermes semblaient avoir accepté
le joug. Ils obéissaient à la voix et au geste, comme
le cheval le plus docile. L’intelligence brillait dans
eurs yeux, petits et bridés ; ils agitaient amicalement
ses oreilles devant les noirs chargés de les servir ; et
de cette trompe énorme qui, dans les forêts natales,
éracinait des arbres vieux d’un siècle, ils caressaient
ses enfants.
La ville de Goa étincelait comme une fournaise,
orsque Camoens et Itaz regagnèrent leur logis. Les
enêtres des églises et des maisons, formées de carilaires vitrées, reflétaient dans leurs prismes les tons
le l’arc-en-ciel et les impitoyables rayons d’un soeil de midi. On eût dit que chaque fenêtre versait un
écrin de pierreries. Les deux amis s’arrêtèrent éblouis
levant ces flamboiements, dont rien ne saurait donner l’idée, pas même l’insoutenable éclat des vitres
que frappe un soleil couchant.
Camoens se rendit au palais du vice-roi à l’heure
des réceptions officielles. Il y arriva sans tremblement
et sans crainte. Le caractère généreux d’Affonso de
Noronha lui était connu ; d’ailleurs un lien existait
entre lui et le poète.
Le premier mot que prononça Luiz de Camoens fut
le nom de son jeune ami Antonio.
– Il va bien, répondit le vice-roi, du moins les
dernières nouvelles que j’en ai reçues par Menezes
étaient excellentes.
– Se bat-on ? demanda Camoens.
– On préparait une expédition contre Tétouan.
Le vice-roi tendit la main au poète.
– Camoens, lui dit-il, j’apprécie des talents d’écrivain auxquels à Lisbonne on ne rendit pas assez justice. Laissez-moi réparer à votre égard ce que je considère comme les torts de mon pays. Je ne vous
promettrai point de préparer ici votre réputation littéraire, ce n’est pas cela que vous attendez de moi.
– Vous avez raison, répondit Camoens, le soldat
seul désire qu’on lui permette de se distinguer. Ne
croyez pas pour cela que j’abandonne les lettres. Je
prendrai la plume après avoir déposé l’épée. Il n’est
pas un jour, pas une heure où je ne travaille, au moins
par la pensée, à l’œuvre qui, je l’espère, immortalisera mon nom. Mais Dieu seul sait combien d’années
s’écouleront avant que j’en aie terminé les stances et
ciselé les vers. Je veux revenir à Lisbonne avec une
réputation de bravoure qui inspire le respect pour le
nom du soldat, avant que le talent du poète ait conquis l’admiration de la foule.
– Je vous y aiderai, répondit Affonso de Noronha.
J’attendais l’arrivée de la flotte de Pedro Alvarez Cabral pour renforcer le nombre de mes navires, je me
contenterai d’adjoindre aux vaisseaux dont je dispose
le San Bento, à bord duquel vous êtes venu, et avant
le mois de novembre prochain j’irai apprendre à un
petit roi de la côte à respecter les alliés du Portugal.
– Et vous daignez m’admettre dans les rangs de
vos soldats ?
– Vous monterez le même navire que moi.
Une flamme rapide, la flamme de la bravoure, passa
sur le visage du poète.
– Vous me comblez, dit Camoens.
– Je vous dois bien quelque chose, pour tant aimer
un enfant qui m’est plus cher que tout au monde, dit
le vice-roi, dont la voix grave s’attendrit. Antonio me
remerciera de ce que je ferai pour vous.
Il serra la main au poète dont l’audience était finie,
et il ajouta :
– Visitez le palais à loisir, vous y trouverez des
portraits curieux, dont j’espère emporter une copie à
Lisbonne.
 
CHAPITRE V.  LE ROI DE PIMENTA.
 
Un instant après, le vice-roi entrait dans la salle, où
l’attendaient les membres du conseil.
– Seigneurs, dit-il d’une voix grave comme celle
d’un homme qui, après avoir exposé ses motifs, permettra qu’on les discute, deux de nos alliés fidèles,
les rois de Cochin et de Porca, se plaignent des dévastations commises dans leurs Etats par le souverain de
l’île de Chamblé, que nous appelons de préférence
Pimenta. Le Portugal n’a point pour habitude de
laisser insulter ceux qui reconnurent sa suzeraineté,
et quand je vous aurai rappelé les droits du roi de
Cochin à notre protection, je suis certain à l’avance
de la décision que vous prendrez.
Lorsque le contre-amiral don Vasco entreprit la
conquête de cette terre d’Asie, devenue notre seconde
patrie, il trouva dans le rajah de Cochin un ami sincère, un allié fidèle. Non seulement Triumpara conclut avec les Européens des traités commerciaux, mais
il se livra à la discrétion du grand homme et devint
par suite l’objet de la défiance des rajahs. Ses voisins, n’ayant pu le détacher du parti portugais, s’unirent au Samori pour lui déclarer la guerre, masquant
leur haine d’un respect apparent pour la religion
brahmanique, menacée par les victoires des chrétiens. Don Vasco partit, comblé des présents de
Triumpara ; il enjoignit à ceux qu’il laissait derrière
lui, Vicente Sodrée et Corea, de continuer à protéger
le rajah et les Portugais ; mais l’oncle de Vasco, en
dépit des ordres qu’il avait reçus et des conseils de
son compagnon, quitta les mers des Indes afin d’aller,
près du détroit de Bab-el-Mandel, attendre quelques-uns des bâtiments chargés de cargaisons précieuses
que chaque année les Arabes expédiaient pour Kâli-Coût. A peine le Samori comprit-il que quelques Portugais seulement pouvaient prêter leur concours à
son ennemi, qu’il s’empara de Cochin, tandis que
Triumpara gagnait avec quelques fidèles un rocher
désert situé à quelque distance. L’imprudence de
Vicente Sodrée fut cruellement punie : il périt dans
un naufrage, .avec son frère Braz de Sodrée, et un
grand nombre de nos compatriotes. Ce fut le grand
Albuquerque qui, en se rendant à Cochin, rejoignit le
rajah dans son île escarpée, le rétablit dans ses
Etats et obtint de la reconnaissance de Triumpara le
droit de bâtir un fort dans Cochin. Le Samori ne pouvait se tenir pour battu : il lève des forces considérables contre l’allié des Portugais, charge de nombreuses embarcations d’une artillerie redoutable et
de 50 000 hommes, et vient mettre le siège devant Cochin. Triumpara disposait seulement de
30000 soldats ; Duarte Pacheco ne put lui donner
que l’aide de 900 Portugais déterminés, auxquels se
joignirent 300 Hindous. Pacheco résolut cependant
de livrer une bataille, que suivit une victoire éclatante. Cochin, vous le savez, présente une grande
sécurité à ceux qui demeurent enfermés dans son
enceinte ; bâtie sur une presqu’île, elle se trouve naturellement défendue par des bancs de sables mobiles
qui interrompent la barre. Mais il ne suffisait point au
brave Duarte Pacheco que les avantages remportés
missent la ville à l’abri : il résolut d’anéantir les dernières forces du Samori, et suivi de ses 900 Portugais, il alla s’établir dans la petite île de Chambalon
et fit élever un fort de peu d’importance. Le Samori
prit de nouveau l’offensive. Plus fort en balistique
que la plupart des hommes de son temps, il possédait
de terribles engins de guerre. Il avait fait construire
des barques solides, surmontées de châteaux, d’où il
lui était facile de foudroyer ses ennemis ; si le -feu se
trouvait communiqué à ces barques, elles se -changeaient en autant de brûlots dangereux. Triumpara
accourut au secours de son allié, et le rajah de Kâli-Coût s’enfuit dans sa capitale après avoir perdu
18000 hommes. Depuis cette époque, les rajahs de
Cochin sont demeurés fidèles exécuteurs de leurs
traités ; nous possédons des comptoirs dans leurs
Etats, et nous y conservons un fort important. Ce
que nous avons fait pour protéger Triumpara contre
le Samori, nous devons aujourd’hui le faire de nouveau en défendant notre allié le roi de Porca. Si nous
refusons notre aide à ceux qui nous ont accueillis au
risque de s’attirer l’animadversion des rajahs voisins, nous perdrons aux Indes notre influence morale
et peut-être nos forces militaires ne suffiront-elles
plus alors pour assurer nos conquêtes. Je puis disposer
d’un nombre suffisant d’hommes et de vaisseaux pour
anéantir le roi de Porca et ravager ses îles ; mais, avant
d’entreprendre cette expédition, j’ai tenu à vous consulter sur son opportunité. Devons-nous mettre à la
voile et fixer au sommet de nos mâts le pavillon portugais ?
– La guerre ! la guerre ! répondirent à la fois les
membres du conseil.
– Avant deux mois nous serons prêts ! ajouta don
Affonso de Noronha.
Luiz de Camoens suivit les préparatifs du départ
avec un intérêt passionné. Les paroles généreuses
d’Affonso de Noronha avaient réveillé dans l’âme du
poète l’ambition et l’espérance. L’ardeur chevaleresque qu’il avait sentie devant Ceuta se ralluma
dans son cœur. Il ne quitta plus le port et l’arsenal.
Deux mois ne s’étaient pas écoulés depuis que Camoens foulait le sol de l’Inde, quand la flotte de don
Affonso de Noronha cingla dans la direction du cap
Comorin.
L’île de Pimenta ne se trouvait pas fort éloignée de
cette ville de Kâli-Coût, dont la conquête fut payée si
cher. Elle s’étendait sur la côte de Malabar, et peu de
jours après le départ de Goa, les soldats du vice-roi
virent au loin se balancer les verts bouquets de palmiers ombrageant l’île de Pimenta.
Les chaloupes furent mises à la mer ; et déjà les
matelots nageaient vers l’île, lorsque le roi, averti de
l’arrivée des alliés des rajahs de Porca et de Cochin,
rassembla à la hâte une troupe de soldats armés
d’arc et de flèches empoisonnées, qui attendirent
l’ennemi de pied ferme. Dans la première des barques se trouvaient Itaz et Camoens, à qui le vice-roi,
fidèle à son amitié pour le poète, voulait procurer
l’occasion de se distinguer.
Les noirs se trouvaient trop loin pour causer des
pertes graves dans la petite armée portugaise. Les
flèches tombaient dans la mer sans arriver jusqu’aux
rameurs. Craignant que leurs balles n’eussent le même
sort, les Portugais reçurent tranquillement cette première attaque. Les avirons des marins courbés sur le
bordage des canots effleuraient les vagues, semblables
au vol d’une bande de ces oiseaux aux vives couleurs
que les marins apercevaient dans l’île. La main à leurs
armes, les Portugais attendaient la minute propice
pour ne rien perdre de leur poudre.
La première décharge de leur artillerie causa de
sanglants ravages parmi les sujets du rajah ; mais, derrière le premier rang d’hommes sacrifiés pour essuyer
le feu, se montrèrent de nouveaux combattants tirant
l’arc avec une précision terrible.
Camoens, Itaz et un gros de soldats s’élancèrent sur
le rivage en poussant ce vieux cri de guerre : Real !
Real ! Les armures des Portugais leur permettaient de
braver quelque temps les flèches de l’ennemi, tandis que
le corps presque nu des orientaux s’offrait aux balles
des mousquets. Les soldats du rajah, bien qu’ils
connussent les effets de l’artillerie, s’épouvantaient
toujours de la mort foudroyante qu’elle causait.
Encouragés par les promesses du roi de Pimenta,
ils avaient cru que leurs dieux foudroieraient les
chrétiens venus pour renverser leurs temples. Mais
quand l’élan furieux des Portugais eut jeté le désordre dans leurs rangs ; quand aux armes à feu succédèrent les épées, que le combat corps à corps prit les proportions d’un carnage, ils demandèrent grâce et offrirent de se rendre. Les Portugais ne demandaient
pas mieux que de cesser une lutte sanglante, mais
alors le roi lui-même parut à la tête d’une sorte de
bataillon sacré. Ses naïres l’entouraient, résolus à le
couvrir de leur corps et à mourir pour sa cause. L’action reprit donc avec une nouvelle furie, et elle se
serait terminée par la mort du roi de Pimenta, si celui-ci, enlevé de force par ses naïres, n’eût été jeté
dans une barque qui s’éloigna du rivage en cinglant
vers un petit îlot voisin. Pendant ce temps, les soldats,
comprenant qu’ils devaient protéger la fuite de leur
maître, se précipitèrent au-devant des Portugais, tandis qu’un autre groupe coupait la retraite aux soldats
du côté de la flotte.
Don Affonso de Noronha, comprenant le danger de
la situation, donna ordre de former un carré, et les
Hindous n’eurent plus devant eux qu’un mur de glaives maniés avec une habileté consommée. Ils s’efforcèrent de les arracher à leurs adversaires, mais alors
ils se faisaient aux mains des blessures cruelles, tandis que les armes rechargées des derniers soldats
grondaient encore au-dessus de la tête de ceux qui formaient un carré hérissé d’armes blanches. Camoens
avait tenu sa promesse, et, se jetant au-devant d’Affonso de Noronha, il le préserva d’une flèche qui vint
s’ébrécher sur la cuirasse du poète.
Les forces des sauvages s’épuisaient, le roi de Pimenta était blessé, les gémissements des enfants et des
femmes s’élevaient, formant une clameur désolée, troublant l’âme des soldats.
Quand le vice-roi comprit que les combattants demandaient à se rendre, il ordonna de cesser le feu. Il
aperçut Camoens les mains et le visage éclaboussés
de sang, la cuirasse bossuée par les coups de masse
d’arme, et tendant le main au poète, Affonso de Noronha lui dit :
– C’est bien, Luiz, moi et le roi nous nous souviendrons.
Le vice-roi consentit à épargner la vie des habitants
désarmés, mais il ordonna de mettre le feu au palais
du roi de Pimenta et de ravager les îles placées sous
sa dépendance. Après la victoire, l’armée remonta
sur ses navires afin de croiser devant les côtes.
Au commencement de l’année 1554, Affonso de Noronha, laissant des forces navales considérables dans
ces parages, reprit la route de Goa. Parmi les vaillants
qu’il ramenait avec lui, se trouvaient Itaz et Luiz de
Camoens. Celui-ci avait le droit d’être fier. Si simple,
si modeste qu’il fût, Camoens parlait parfois de ses
talents avec cette sorte d’emphase à laquelle sont
enclins les fils des Muses, mais dès qu’il devait parler de sa bravoure, il passait sur ses belles actions
avec une modestie tellement grande, qu’il faut plutôt,
pour les connaître, interroger l’histoire, que ses
Lettres sur les Indes et les quelques poésies qu’il a
datées de Goa.
L’enivrement de la gloire militaire se calma vite ; le
cœur reprit ses droits ; ses rêveries lui rapportèrent la
même image, le même nom refleurit sur ses lèvres, et
dans cette âme tendre et passionnée le souvenir retrouva toute sa puissance. Ce fut durant une de ces
heures qu’il adressa à l’un de ses amis de Lisbonne
une élégie, renfermant à la fois la peinture des déchirements de son âme, l’histoire de sa traversée de
Lisbonne à Goa et celle de l’expédition de Pimenta :
Le poète Simonide, parlant un jour à Thémistocle, et s’entretenant avec lui de sciences, lui promettait de lui dévoiler un
art singulier qui lui apprendrait à se rappeler tout ce qu’il
ferait.
Il devait lui enseigner des règles si subtiles que jamais, en
aucun temps, il ne perdrait la mémoire de ce qui s’était
passé.
Assurément la gloire et la renommée appartenaient à celui
qui trouvait un remède contre l’oubli, qu’on voit ensevelir
tant d’histoires des siècles écoulés !
Mais le grand capitaine, dont l’opinion était bien différente,
puisque les souvenirs étaient pour lui un tourment, lui répondit :
– Illustre Simonide, toi qui peux si bien te fier à ton génie,
que tu indiques une nouvelle route à la mémoire, si tu me
montrais le moyen de ne point me rappeler, durant mon existence, ce qui a eu lieu, combien tu ferais pour moi une
œuvre plus agréable !
Si cette excellente réponse eût été pesée par un homme
voué à l’exil et qui eût été le jouet de longues espérances, combien il se fût écrié avec raison : – Simonide, invente un nouvel
art, ne mêle pas le présent au passé quand on se voit forcé
d’aller en différents lieux chercher, pour adoucir l’existence,
quelques-uns de ces biens que tu répartis si mal, ô Fortune injuste !
Tant il est vrai que le travail, quelque pénible qu’il soit, doit
être entrepris avec un esprit courageux et un visage serein.
A quoi sert de se rappeler ce qui a eu lieu, si ce n’est à s’abreuver de tristesse et de chagrin ?
Si notre âme passe dans un autre corps, non pas après le
trépas, comme Pythagore le prétend, mais, ainsi que le veut
l’amour, durant notre vie rapide ; et si cet amour lui-même
réside dans la vertu d’un objet charmant, pourquoi aucune
étoile ne m’a-t-elle pas fait naître parmi les sauvages, au milieu de la triste Scythie, et dans ses parties les plus affreuses ?
Pourquoi n’est-ce pas sur le sommet de l’horrible Caucase
qu’elle m’a fait sucer le lait d’une tigresse durant ma faible
enfance ? Plus tard mon cœur se fût endurci comme le diamant. Pourquoi n’a-t-elle pas soumis cette créature farouche
et inhumaine au joug de celui qui nous donne la vie quand
il nous trompe ? Pourquoi, en compensation des larmes que
j’ai versées, les eaux de la mer ne sont-elles pas devenues
celles du Léthé, afin que j’oubliasse ce que j’ai ressenti ? Pourquoi ce bien promis par une vaine espérance, la mort l’interrompit-elle, ou l’inconstance, qu’on ne peut assez pleurer ?
Bientôt, Seigneur, il s’évanouira comme le souvenir, ce
souvenir triste et cruel de l’abandon du bien passé, puisqu’il
naît où meurt l’espérance.
Si vous voulez savoir comment tout se dissipe dans une
âme mélancolique, ne vous fatiguez pas à lire mon triste et
long récit.
Elle délivrait de ses liens le tranquille Zéphire, qu’elle rendait doucement à la liberté ; et moi, cette liberté, je l’avais
déjà donnée aux tristes regrets.
Neptune, armé de son trident, divisait au-devant de la proue
l’écume blanchissante au milieu des dieux satisfaits de la
mer.
Le chœur des Néréides nous suivait ; l’amoureuse Galatée
excitait les Vents pacifiques entre eux ; Panopée, Mélanthe,
Dynamène, Sigia, parcouraient l’Océan, en rassemblant des
milliers de coquilles argentées. Et moi, aveuglé par les souvenirs, je considérais l’onde paisible, tandis que les larmes
roulaient dans mes yeux.
J’avais présente à l’esprit ma félicité passée, comme si le
temps n’eût rien changé ; immobile dans mon chagrin, je disais, poussant un profond soupir que j’étouffais, pour ne point
faire connaitre mon mal à tout le monde :
« Nymphes charmantes, si votre âme a senti les douces pensées de l’amour, si vous ne les avez pas encore oubliées, et
que vous retourniez quelque jour où le Tejo paye son tribut
à Thétis, votre reine ; soit que vous contempliez ses rives toujours couvertes de verdure, soit que vous recueilliez l’or brillant qu’il roule dans ses ondes, tracez sur le sable avec un
coquillage des vers harmonieux où vous peindrez l’état dans
lequel vous m’avez vu. Peut-être existe-t-il des cœurs qui
s’attendriront ; peut-être, lorsque vous rappellerez mon
triste souvenir, les pasteurs du Tejo, accoutumés à m’entendre, apprendront-ils de vous les regrets que je vous ai confiés. »
Les nymphes, qui me comprenaient déjà par ma coutume,
me montraient, dans le mouvement des eaux, qu’elles consen
taient à ma demande.
Ces souvenirs dont j’étais accompagné au milieu d’un temps
paisible, ne m’abandonnèrent pas dans la tempête, car, en
arrivant au cap de Bonne-Espérance, je sentis se renouveler
mes souvenirs, en me rappelant une longue et cruelle circonstance. Nous étions déjà sous l’étoile qui resplendit dans le
nouvel hémisphère, en prouvant l’existence d’un second pôle,
les nuages amènent une nuit obscure ; tout à coup le jour
fuit de l’air, l’Océan entier s’élève en fureur ; il semblait que
la machine du monde allait se rompre au milieu de la tourmente. La mer se couvrait de tous côtés de montagnes. Le
redoutable Borée, l’effrayant Notus, en luttant ensemble, accroissaient la tempête mugissante et déchiraient les voiles
enflées du navire. Les cordages se frappaient avec bruit ; les
matelots désespérés faisaient retentir l’air de leurs cris. Le redoutable et terrible Jupiter lançait les foudres fabriquées par Vulcain, et faisait trembler les deux pôles. L’Amour, qui se montrait tout-puissant, même en ce lieu, ne fuyait pas devant la
terreur. C’est au milieu du plus pénible travail que j’étais le
plus content. Voyant dans la nuit présente, je me disais à
moi-même : « Ah ! madame, si vous vous souveniez quelque
jour de moi, j’oublierais tout ce que j’ai souffert. » Enfin rien
n’eut le pouvoir de changer l’amour ferme, inaltérable, qu’un
solide jugement avait fait naître. Je puis vous assurer une
chose avec certitude, Seigneur, c’est que jamais la passion ne
s’épure, tant que l’objet qui l’inspire est présent.
C’est ainsi que mon destin me fit parvenir à cette terre lointaine et désirée, sépulture de l’homme honorable, quoique
pauvre. Je vis tout ce que notre cœur renferme de vanité et
combien peu il y en a chez les habitants ; nous fûmes obligés
tout à coup d’avoir la guerre contre eux ; nous allâmes reprendre une île que le roi de Porca avait conquise sur le roi
de Pimenta, et la chose nous réussit.
Nous nous en allâmes suivis d’une grande armée qu’avait
réunie le vice-roi de Goa ; nous partîmes avec tous les hommes
d’armes que l’on put trouver, et avec peu de travail nous détruisîmes la nation armée de l’arc recourbé ; on la prit par le
fer et par le feu.
L’île était sillonnée par les eaux, de sorte qu’on y allait en
esquif ; on eût dit enfin d’une autre Venise. Là, nous nous
arrêtàmes seulement deux jours, et pour quelques-uns, ces
deux jours furent les derniers ; il y en eut, parmi nous, qui
passèrent les ondes glacées du Styx, car voilà les risques auxquels s’exposent ceux qui ambitionnent le titre de chevalier.
 
Dans les périls courus, loin de trouver un sujet de
crainte, Luiz de Camoens ne découvrait qu’un motif
d’émulation ; il dédiait sa gloire au souvenir de celle
qui remplit dans sa vie le rôle de Béatrice pour Dante,
de Laure pour Pétrarque.
Malgré les pertes subies par l’armée, son succès
avait été complet ; aussi, quand les navires furent en
vue de Goa, où l’on connaissait la défaite du roi de
Pimenta, la foule se porta en masse sur le port. On
illumina Goa de la base au faîte, et ses doubles collines parurent le soir embrasées des feux du couchant.
Dans les maisons amies, on fêtait le retour des braves. Jamais la table du grand inquisiteur, cette table
royale à laquelle avaient le droit de s’asseoir quotidiennement les soldats, les savants, les gentilshommes,
n’avait reçu d’hôtes si nombreux : les uns avides d’entendre les récits de bataille, les autres empressés de
satisfaire la curiosité de leurs amis. Camoens, que sa
verve intarissable faisait rechercher dans toutes les
réunions d’hommes intelligents, dut raconter l’attaque
de l’île, la défaite des naturels ; il n’oublia qu’une
chose : c’est qu’il s’était jeté au-devant d’un coup
mortel destiné au vice-roi ; Itaz dut remplir cette lacune dans le récit du poète.
Si sobres que fussent les Portugais, ils portèrent
des santés nombreuses, et quand se termina cette nuit
de fêtes, chacun avait perdu le souvenir des heures
attristantes pour ne se rappeler que ces moments
durant lesquels l’espérance prodigua ses fleurs parfois trompeuses, mais à l’aspect toujours consolant.
Camoens se remit au travail avec empressement. En
revenant de Pimenta, il se sentait capable de décrire
la défaite du Samori de Kâli-Coût, vaincu par les soldats de Vasco de Gama. Il s’occupait à la retracer
en s’occupant d’une correspondance restée active.
S’il éprouvait une grande joie à recevoir des nouvelles de sa famille, de ses amis de Lisbonne, il se
plaisait aussi à leur expédier non seulement des pages
remplies de descriptions de la ville et des campagnes
voisines, des coutumes de ses habitants, de la somptuosité des réceptions du vice-roi et du grand inquisiteur, mais il ne croyait point descendre des hauteurs
de son génie en burinant le portrait de certains originaux, en racontant comment il avait fait rentrer
dans la gorge de celui qui l’avait prononcée une parole inconvenante, ou bien de quelle façon s’était terminée une rencontre dont il avait été témoin. Il joignait
à ces missives étincelantes d’esprit et d’humour la copie de ses poésies ; cependant, il ne semble point qu’il
expédiât des chants de son poème. Il les gardait
comme un secret entre la Muse et lui ; rien ne lui eût
semblé plus préjudiciable au succès définitif de son
œuvre que d’en communiquer des lambeaux, d’après
lesquels des aristarques jaloux auraient prétendu
la juger avant de la connaître dans la plénitude de sa
beauté.
Un matin, le vice-roi, qui venait de recevoir des
dépêches de Portugal, envoya chez Luiz de Camoens
une missive scellée de noir.
Comme tous les êtres doués d’une grande sensitivité,
le poète était superstitieux. Quand l’esclave chargé
de le servir lui remit cette lettre de deuil, Camoens
ne se dit point que celui qui l’avait écrite venait de
souffrir d’une perte récente, il sentit que le coup le
frappait seul, et il ouvrit la missive. Elle lui porta un
coup terrible, en ajoutant une douleur sans borne à
toutes les douleurs subies.
Les hommes ressentent avec une grande force le
sentiment de l’amitié.
Moins expansifs que les femmes dans leurs démonstrations affectueuses, ils sentent peut-être avec une
plus grande puissance. Dans la vie de Camoens, deux
sentiments restèrent profonds, inaltérables : l’amitié,
l’amour ; Catharina d’Ataïde et Antonio de Noronha ;
la fiancée et l’ami.
La lettre reçue lui apprenait la mort d’Antonio ; non
seulement d’Antonio, mais celle de son oncle, don Pedro
de Menezes. Ils avaient succombé l’un près de l’autre
le 18 avril 1553, sous les murs de la ville de Tétouan,
contre laquelle une expédition avait été résolue.
Antonio était mort à dix-sept ans ! Qui sait si le refus de son père, Francisco de Noronha, de lui donner
pour femme dona Margarida de Sylva n’avait pas
poussé ce jeune homme, presque enfant encore, à
quelque acte de courage désespéré ?
Pauvre noble Antonio ! la mort allait le réunir à ses
frères tombés comme lui pour la gloire de la patrie,
les uns aux Indes, les autres en Afrique, et le même
tombeau enfermerait les rejetons de cette noble race
décimée.
– Ah ! s’écria Camoens, si jamais je rentre en Portugal, mon premier pèlerinage sera pour le monastère
de San Bento Xalregas où tu reposes !
Le poète cacha son visage dans ses mains et resta
longtemps immobile ; on eût dit que des sanglots intérieurs le secouaient et que l’excès de la douleur allait lui enlever le sentiment même de ses regrets.
Puis, comme s’il devait autre chose à son ami que
des larmes, Luiz de Camoens écrivit rapidement ce
sonnet :
 
Don Antonio, tu t’élevais comme une fleur majestueuse,
et le sort cruel t’a arraché de ce monde, où tu faisais oublier
les plus belles actions de l’antiquité. Je ne connais, hélas !
qu’une seule chose qui puisse adoucir la vive douleur que nous
ressentons. Il y avait une manière honorable de sortir de cette
vie, tu ne pouvais prolonger ton existence.
Si mes faibles vers ont assez de pouvoir, et que l’art suive
dignement mes désirs, tu deviendras l’unique objet de mes
pensées.
Je te consacrerai mes tristes chants. Mars t’a donné la
mort, tu recevras la vie dans le cœur des mortels.
 
Camoens envoya ce sonnet à l’ami à qui il écrivit sa
première lettre datée de l’Inde..
« Je vous envoie, dit-il, un sonnet sur la mort de
don Antonio de Noronha. Vous y verrez quel chagrin
sa perte m’a causé. J’ai fait encore une églogue sur
ce sujet, et j’y ai inséré quelque chose sur la mort du
prince5. C’est à mon avis la meilleure que j’aie
faite. Je voulais vous l’envoyer pour que vous la montrassiez à Miguel Diaz, qui, à cause de l’amitié qu’il
portait à don Antonio, aurait été bien aise de la voir ;
mais j’ai eu beaucoup de lettres à écrire pour le Portugal, et le temps m’a manqué. Je me propose de répondre à Luiz de Lemos. Si ma lettre ne lui parvient
pas, qu’il sache que la faute en est à la traversée,
dans laquelle tout se perd. »
Heureusement pour Camoens, une diversion puissante allait bientôt être donnée à l’amertume de ses
regrets.
Il ne fallait rien moins qu’une grave nouvelle pour
l’arracher à la torpeur dans laquelle il était rentré.
 
CHAPITRE VI.  LES CÔTES D’ARABIE.
 
Avant que Vasco de Gama eût découvert la route
des Indes par l’Océan, tout le commerce de l’Europe
avec les contrées de l’Orient se faisait par la mer
Rouge et la Méditerranée.
Les Vénitiens, qui devaient à leur industrie une
incroyable fortune et servaient de facteurs à l’Europe,
venaient prendre à l’entrepôt général d’Alexandrie
les étoffes, les objets de prix, les épices et les denrées
que les Maures, facteurs du Levant, allaient chercher
sur la côte de Malabar. En ouvrant la route des Indes,
les Portugais ruinèrent cette double industrie et amenèrent par une progression lente l’affaiblissement,
puis la déchéance de Venise.
Jusqu’à cette époque, les Maures et les Vénitiens
s’efforcèrent de soutenir une concurrence de plus en
plus difficile, et l’Egypte expédiait chaque année une
flotte dans les mers de l’Inde. Les Portugais résolurent de fermer complètement la mer Rouge et
d’accaparer le commerce de l’Inde.
Si Vasco de Gama fut le premier qui navigua au
Sud et passa le tropique, les Phéniciens avaient fait
autrefois par la mer Rouge le commerce avec l’Afrique et l’Asie.
Les flottes de Salomon pénétrèrent jadis dans le
pays d’Ophir, que l’on croit être la presqu’île de Malacca ou, si l’on aime mieux, la Chersonèse d’Or des
anciens. Hannon, amiral carthaginois, fit le tour de
l’Afrique depuis Gibraltar jusqu’au golfe Arabique.
Les soudans d’Egypte entretenaient des vaisseaux,
qu’ils envoyaient chaque année à la côte de Malabar
chercher les différentes productions que les Vénitiens
se chargeaient de transporter d’Alexandrie dans toutes
les contrées de l’Europe.
Après les soudans, les Maures de Suez continuèrent
à fréquenter les Indes.
Les Portugais, en fermant la route habituellement
suivie par ces navires, allaient accaparer le commerce
de l’Inde et remplacer, comme puissance maritime,
cette Venise qui avait dû ses richesses et son influence
à la force de sa marine marchande.
Don Pedro de Mascarenhas avait remplacé dès le
mois de septembre l’illustre Affonso de Noronha, et
le premier acte de son gouvernement fut de préparer
l’expédition destinée à croiser sur les côtes de l’Arabie, dans le double but de s’emparer d’un corsaire redoutable qui s’était acquis dans les mers de l’Inde une
prépondérance presque égale à celle de ce Kodja-Sofar, contre qui les Portugais combattirent si longtemps ; puis, enfin, de fermer aux navires de toutes
les autres nations une route qu’ils prétendaient se réserver.
La flottille se composa de trois vaisseaux de haut
bord, auxquels on joignit cinq flûtes.
Manuel de Vasconcellos en eut le commandement :
c’était un capitaine mûri par l’âge, d’une haute intelligence, et qui s’était déjà distingué dans la mer Rouge.
Le courage dont Camoens avait donné des preuves,
e souvenir de la protection et de l’amitié de don
Affonso de Noronha, déterminèrent le nouveau vice-roi à mettre le poète au nombre de ceux qui devaient
’aire partie de l’expédition.
Au mois de février 1555, la petite escadre quitta le
port de Goa et suivit sa route jusqu’aux côtes de
l’Arabie. Obéissant alors aux ordres qu’elle avait reçus, elle alla croiser devant le mont Félix, au nord du
cap Gardafú, afin d’y attendre les vaisseaux qui devaient arriver d’Achem.
Camoens, qui avait espéré trouver dans cette expédition l’ardeur de la lutte et la joie d’un nouveau
triomphe, souffrit plus que tout autre de l’inaction à
laquelle il se vit condamné. L’horreur du paysage
qu’il avait sous les yeux augmenta l’amertume dont
son âme était pleine, et ce fut sous l’impression d’un
immense découragement qu’il écrivit cette canção :
 
Près d’une montagne stérile et desséchée qui élève sa
tète chauve et difforme, malgré l’horreur qu’elle cause à la
nature, il existe un lieu où aucun oiseau ne vole, où aucun
animal ne vient reposer, où l’on ne voit couler aucun fleuve,
où l’on ne voit jaillir aucune fontaine, où l’on n’entend jamais
le doux bruit des verts rameaux. Cette terre, nommée Heureuse
par tout le monde, et que j’appellerai par antiphrase la Désolée, a été placée par la nature près de cet endroit où un bras
de mer sépare l’Abyssinie de l’Arabie Pétrée.
Bérénice y fut jadis fondée, elle était située où se couche le
soleil qui la brûlait de ses rayons.
On découvre le cap, avec lequel la côte d’Afrique, qui
vient du couchant, forme une limite ; on l’appelait Aromata
dans un autre temps, mais avec le cours des années la langue
dure et informe des naturels lui imposa un nom différent.
C’est donc là où la mer agitée cherche à entrer dans l’embouchure du détroit que mon triste sort m’entraîna et me fixa un
moment. Dans cette partie du monde si triste, si aride, si reculée, il fallait laisser un instant de ma rapide existence pour
que mes jours se trouvassent dispersés dans tout l’univers. Là
je les dépensai donc, ces tristes jours, dans la contrainte,
dans l’amertume, dans la solitude, dans le travail et dans la
douleur ; non seulement j’avais contre mon existence l’ardeur
du soleil, un air embrasé et pesant, mais j’avais encore contre
moi mes pensées, avec lesquelles je puis quelquefois tromper la
nature ; elles retraçaient à ma mémoire cette félicité rapide,
déjà passée, dont j’éprouvais le charme quand je vivais encore ;
elles me la retraçaient pour doubler l’âpreté de mes maux,
pour me montrer qu’il y avait dans ce monde des instants de
bonheur.
Je restai là avec ces pensées, perdant mon temps et ma
vie ; hélas ! ces pensées, elles m’emportèrent si haut sur leurs
ailes (et voyez si le saut devait être léger), que je retombai de
ces vains rêves de contentement dans le désespoir de voir un
si déplorable jour. Mon songe se changeait en un pleur subit,
en soupirs qui rompaient les airs : ici le cœur, captif, entouré
de douleurs et de chagrins, montrait sa plaie saignante. Dans
cet abandon il se mettait à nu, exposé aux traits de la Fortune
superbe ; oui, superbe, inexorable, sans pitié.
Mon âme n’avait nul lieu où se reposer, nulle espérance ;
je ne voyais aucun chevet où je pusse un peu reposer ma tête,
tout était douleur et cause de souffrance ; mais mourir, je ne
le pus, le sort ne le voulut jamais ; pour cela il n’était pas
assez favorable. Cette mer irritée et mugissante s’apaisait ; il
semblait que ces vents, importunés par ma voix, refrénaient
leur colère ; le ciel n’était sévère qu’avec moi. Les étoiles et le
destin toujours contraire se riaient de mon perpétuel souci,
usant leur puissance et leur indignation contre un corps terrestre, misérable ver de terre.
La suite de cette canção est remplie par un souvenir à la fois douloureux et cher, et Camoens la termine par ces vers :
 
C’est ainsi que je vis, et si quelqu’un vous demande pourquoi je ne meurs pas, vous pouvez répondre que je souffre
tous les tourments de la mort.
 
Aucune description du pays, aucune analyse de ce
que devait endurer Camoens au sein de cette oisiveté
forcée ne vaudrait la peinture qu’il nous a laissée du
cap Gardafú ! Tout se réunissait pour l’accabler : la
séparation sans espoir de Catharina, la mort d’Antonio, enfin le départ de don Affonso de Noronha. qui
le laissait aux Indes, sinon sans amis, du moins sans
protecteur. En face de ces rivages nus et déserts, rien
ne vint interrompre l’ennui d’une longue croisière,
pas même le travail, car son âme, comme son corps,
subissait le poids d’une tristesse sans bornes. Itaz lui-même, Itaz, qui jadis l’amusait avec sa verve moqueuse, avait perdu ses saillies, sa joyeuse humeur
et son entrain.
– C’est la faute au corsaire ! disait-il. N’est-il pas
bien poltron ou bien dégoûté de fuir des côtes qu’il
infestait depuis plusieurs années, justement parce que
nous sommes venus l’attendre ? J’espérais me trouver
en face d’un Barberousse, d’un Kodja-Sofar, d’un de
ces hommes qui sont des fléaux et contre lesquels on
aime à combattre ; mais Yasconcellos nous amène
dans ce détroit de Bab-el-Mandeb pour y guetter le
passage d’uu fantôme. J’en suis certain maintenant
le pirate ne paraîtra jamais.
– Si tu dessinais ? dit Camoens.
– Quoi ? ces rochers ! Ils sont trop tristes. D’ailleurs, comment garderais-je le courage de dessiner,
quand tu n’as plus celui d’écrire !
– Oh ! moi ! fit Camoens avec lassitude.
– Tu pourrais ajouter un chant à ton poème, un
de ces chants qui nous transportent dans l’Olympe et
nous arrachent à la vie misérable que nous menons
ici. Durera-t-elle longtemps ?
– Très longtemps, jusqu’à la fin de la mousson.
– Où irons-nous en partant d’ici ?
– Nous hivernerons à Mascate.
– Pourquoi faire ? grand Dieu !
– Afin de protéger les vaisseaux qui se rendent
d’Ormuz à Goa.
– Je serai mort avant de rentrer à Goa, dit Itaz.
Camoens avait raison. Vasconcellos devait hiverner
à Mascate.
Ce petit Etat, qui fait partie de l’Arabie Heureuse,
est situé sur la côte orientale de la province d’Oman
et riverain du golfe Persique ; Mascate forme une
zone étroite et longue du côté des provinces persanes
de Laristân et de Mogistân. Les îles d’Ormuz et de
Kischin se trouvent situées de l’autre côté du golfe
Persique et sur la côte orientale de l’Afrique.
La ville de Mascate, prise violemment par Albuquerque en 1507, ne fut véritablement conquise que
par degrés. Le vainqueur, après un premier succès,
ne recevant ni de Goa ni d’autres établissements des
secours qui lui permissent de consolider et de garder
sa conquête, s’embarqua sur trois vaisseaux avec ses
soldats et laissa aux Arabes une ville dont les Portugais se rendirent les maîtres d’une façon définitive.
Mascate, avec ses jardins et ses vastes plantations
de dattiers, se trouve située précisément sous le tropique du Cancer.
La baie est de peu d’étendue, mais environnée de
hauts rochers. Ce port excellent était le centre d’un
commerce considérable ; sa situation en faisait un
point de retraite entre les Indes orientales, l’Afrique
et le golfe Persique.
La ville, entourée de fortes murailles, se trouvait
défendue par cinq ou six châteaux.
Une chaleur torride régnait à Mascate ; les sables
de la mer et les hautes montagnes rocheuses réfléchissaient les rayons du soleil avec tant de force que,
plus que tout autre pays, celui de Mascate aurait pu
s’appeler zone torride. De rares pluies rafraîchissent
l’atmosphère, mais des rosées abondantes suffisent
pour entretenir la fertilité de la terre.
Des jardins, des bois de palmiers reposaient les
yeux des matelots et des soldats des âpres rochers de
Gardafú.
Les jardins abondant en fruits de tous genres,
la côte d’une fertilité admirable, opposent la verdure
des orangers, des citronniers et des palmiers aux
montagnes arides sur lesquelles s’appuie la cité
d’Ormuz. Celle-ci, coupée de canaux, ornée de magnifiques édifices, unit le luxe de ses palais à la grâce
de ses vergers.
Le nombre et l’importance de ses bazars, l’abondance de ses marchés, en faisaient une des cités opulentes soumises au gouvernement du Portugal. Les
îles Kishom et de Larch fournissaient une partie des
approvisionnements. On vendait à la fois dans les magasins de la ville des fils, des étoffes, des soies de porc,
des conserves, des raisins parfumés de la Perse, des camelots ondés, des drogues médicinales et aromatiques. On y tenait des marchés de chevaux venus de
Perse et d’Arabie, et on les vendait couverts de harnais
d’or, d’argent et brodés de perles.
Les pêcheries de perles du golfe d’Ormuz auraient
suffi à la parure de toutes les madones, aux couronnes
de tous les rois, à la coquetterie de toutes les femmes.
Les Indiens se réservaient le monopole de ce commerce.
Les bestiaux dont Mascate fait un grand commerce
sont nourris d’une étrange façon. Les habitants jettent dans des fosses profondes d’énormes quantités de
poissons qu’ils laissent pourrir d’une façon complète.
Ils font ensuite bouillir ces restes nauséabonds, et en
composent un bouillon qui, affirment quelques vieux
voyageurs, engraisse rapidement les bestiaux. Mandeville nous représente même des bœufs et des vaches qui se nourrissent de poissons crus.
Les habitants de Mascate cultivent du blé, mais lui
préfèrent les dattes. Ils consomment de la viande de
bœuf, de cheval, de daim, toutefois ils s’interdisent le
poisson sans écailles.
De taille moyenne, maigres et basanés, leur voix
est faible, leur caractère extrêmement doux et civil.
Très courageux, ils excellent dans le maniement de
l’arc et des flèches.
Le but de Mascarenhas, en donnant ordre à la
flotte de Vasconcellos d’hiverner à Mascate, était, en
défendant l’entrée du golfe Persique, d’escorter les
navires sortant d’Ormuz pour se rendre à Goa.
Après la capitale de l’empire des Indes, Ormuz était
le plus beau des établissements portugais.
Ormuz, ou plutôt Hormuz, est située dans une petite
île appelée Djuroum, à l’entrée du golfe Persique. Sa
circonférence est de trois lieues seulement, et les
terrains avoisinants, d’une stérilité désolante, ne produisent que du sel et du soufre.
Ce fut à la fin du mois de septembre 1507 qu’Albuquerque, poursuivant le cours de ses victoires, se
représenta devant Ormuz avec une flotte de sept
voiles montée par 460 matelots et soldats. La ville
qu’il s’agissait de prendre était fortifiée et remplie
d’une nombreuse garnison. Seïffeddin, roi d’Ormuz,
comprenant de quelle utilité serait cette place pour les
Portugais, s’attendant à être attaqué, avait fait armer
en guerre soixante vaisseaux se trouvant alors dans
le port, et dont un certain nombre qui ne lui appartenait pas fut gardé de force, en dépit des réclamations des puissances. Affonso d’Albuquerque, sans
s’effrayer des forces navales de Seïffeddin, ordonna de
jeter l’ancre au milieu des cinq forts navires, parmi
lesquels se trouvait le Méri. A bord de celui-ci était
une artillerie très forte et un nombre considérable de
marins et de soldats.
Albuquerque, après avoir tenté la voie des négociations, se décida à faire parler la poudre, en dépit
des avis du capitaine de la flotte.
Albuquerque répliqua à leurs observations atermoyantes.
« Moi, messieurs, je ne suis pas un homme à terminer une affaire aussi importante que celle-ci avec
des tergiversations et de grands mots ; mais je veux,
comme chevalier et comme capitaine, exécuter les ordres que j’ai reçus et qui m’ont été donnés par le roi
notre seigneur. Ainsi la fortune pourra bien incliner
du côté où elle voudra : pour moi, j’espère, par la
Passion de Jésus-Christ, dans laquelle je mets toute
ma confiance, que je casserai la tête à ces musulmans
et que je rendrai leur roi tributaire du roi notre seigneur, ou bien ils porteront ma tête en trophée dans
leurs mains. Voilà la meilleure et la plus salutaire
résolution que nous puissions prendre dans les conjonctures présentes ; nous sommes dans une position à
ne pouvoir pas faire autrement. Que chacun de vous
se retire donc sur son vaisseau et dispose tout pour le
combat. Lorsque vous entendrez un coup de bombarde, soyez prêts à agir et faites ce que vous me
verrez faire. »
Quelque mécontents que fussent les commandants, le
sentiment du devoir l’emporta sur l’humiliation d’avoir
vu dédaigner leur avis. L’artillerie fut conduite avec habileté et dès le commencement de l’action les bombardiers portugais coulèrent deux vaisseaux turcs.
Pour lutter contre les lourds bâtiments d’Albuquerque, les marins de Seïffeddin se jetèrent dans de petites
barques à rames extrêmement légères et tentèrent
d’envelopper les gros navires à l’abri de l’épaisse
fumée qui les environnait ; mais les soldats d’Albuquerque coulèrent une vingtaine de ces canots ; les
hommes qui les montaient se rejetèrent à la nage et,
poursuivis avec acharnement, ne purent réussir à
s’échapper.
De tous les bâtiments tenant tète à l’artillerie des
Portugais, le Méri seul continuait à lutter avec avantage. Son équipage ne comptait plus que soixante
hommes, mais ceux-ci avaient juré de mourir plutôt
que de se rendre. Il fallait triompher cependant. Albuquerque ne promettait jamais en vain de périr ou de
revenir victorieux. Par ses ordres, le feu fut mis à
plus de trente navires dont on coupa les câbles, et la
mer les entraîna loin des navires portugais, dont les
matelots assistaient avec stupeur à cet embrasement
terrible.
Les bâtiments en construction dans les chantiers
devinrent également la proie des flammes et portèrent l’incendie dans les faubourgs de la ville, dont les
légères maisons offraient peu de résistance au fléau.
Les nouvelles désastreuses qui de tous côtés lui
étaient transmises, la ruine imminente de sa capitale,
la crainte d’avoir à subir des conditions trop humiliantes, engagèrent le roi d’Ormuz à se rendre. On se
battait depuis le matin ; ni les marins ni les soldats
n’avaient eu un instant de repos ; le général leur commanda de regagner leurs navires et fit distribuer des
vivres dont ils avaient grand besoin.
Les conditions de la paix furent réglées entre Albuquerque et Seïfeddin, et il fut convenu que les Portugais élèveraient une citadelle qui garantirait au roi de
Lusitanie la possession de l’île. On poussa les travaux
de ce fort avec une rapidité extraordinaire et l’on
appela cette forteresse Notre-Dame de la Victoire. A
partir de cette époque, le roi d’Ormuz paya un tribut
d’hommage au roi de Portugal.
 
CHAPITRE VII.  LA BAIE DES CROCODILES.
 
Le nouveau gouverneur de l’Inde, Francisco Baretto, marchait avec une rapidité fiévreuse dans une
des salles du palais. Son front plissé, sa lèvre supérieure retroussée avec la double expression du dédain
et de la colère, indiquaient assez la situation de son
esprit. Dans un angle de la salle, un personnage qui
paraissait observer les mouvements de son supérieur
avec une inquiétude mêlée d’obséquiosité, ’attendait
que le représentant de l’autorité du roi Joao III à Goa
daignàt lui confier le motif de son mécontentement.
Mais, sans doute, Francisco Baretto le ressentait
encore trop vivement pour l’exprimer, car il continuait à marcher, sans paraître se douter de la présence de son secrétaire.
Il s’arrêta enfin, et s’écria, comme si Diogo Alencar
était la cause originelle de sa colère :
– C’est à remonter sur le premier navire en partance et à retourner tout de suite en Portugal ! Ah ! le
roi João croit nous faire grand honneur en nous
appelant à gouverner les Indes ! Par les plaies du
Christ ! les cheveux blanchissent vite et le caractère
s’aigrit rapidement dans ce pays d’esclaves, où le
soleil nous brûle, où les Musulmans, les Parsis et les
Hindous nous haïssent ; où nos compatriotes nous jalousent ; où les grands pouvoirs se heurtent faute de
s’entendre ; où, chaque fois que l’on songe à se battre,
on vous jette à la tête le nom de João de Castro,
comme celui du plus grand des guerriers et du plus
accompli des fidalgos ; où, si vous tentez de réformer
des abus, on en appelle à la statue dorée du grand
Albuquerque. Vous ne gardez pas même le droit de
vivre comme un particulier, sans qu’un soldat rimailleur ose contrôler vos actes.
– Qui donc se serait permis cette offense envers
vous ? demanda Diogo en se courbant devant Francisco Baretto, comme s’il n’osait fixer ses regards sur
un si grand homme.
– On l’a fait ! répondit le gouverneur en frappant
le pavé avec violence.
– Et vous ne dénoncez pas le coupable au grand
inquisiteur ?
– Le coupable est bon chrétien, malheureusement.
– Les tribunaux ne peuvent-ils connaître de sa
faute ?
– Ils répandraient ses insultes, voilà tout.
Cependant, une telle audace, seigneur.
– Ne saurait demeurer impunie ? Non, Diogo Alencar, elle ne le sera pas ; j’en jure par l’autorité que
le roi m’a confiée.
– Il y aurait un moyen, fit le secrétaire.
– Lequel ?
– Un moyen discret, demandant seulement deux
hommes de bonne volonté, et, de ces deux hommes,
le premier est devant vous.
– Explique-toi mieux. fit Francisco Baretto, et,
si ce moyen est bon, non seulement je te promets
de l’employer, mais de te récompenser d’une façon
royale.
– Le coupable, dont vous n’avez pas cru devoir
prononcer le nom est, sans nul doute, un soldat de
Lisbonne, jadis patronné par Affonso de Noronha ?
– Tu le connais ?
– Et j’ai lu les Disparates na India, dont Votre Grandeur a la faiblesse de s’occuper. Luiz de Camoens
appartient à cette race d’hommes qui s’arroge le droit
de juger les actions de tous. Après avoir écrit une
pièce satirique sur les Désordres du monde, il a voulu
lui donner un pendant en écrivant les Inconséquences
des Européens dans l’Inde.
– Et, dans cette autre pièce, il nous représente
comme des hommes dissolus, affamés de jouissances,
avides d’amasser des fortunes rapides, trafiquant des
places, des privilèges et de la justice. En proie à une
ambition démesurée, Camoens jadis prétendit à la
main de la fille du favori du roi João. Maintenant,
sous le prétexte qu’il rime avec facilité, il prétend dépasser la gloire des Ferreira et des Sa de Miranda.
Les deux derniers vice-rois le protégeaient ; mais, autant mes prédécesseurs se sont montrés indulgents,
autant je veux lui donner une leçon sévère. Un soldat
ne doit se servir que de son épée ; qu’il laisse les lettres
aux licenciés et la science aux moines.
– Ainsi, demanda Diogo Alanquas, vous l’avez condamné ?
– Oui, répondit Francisco Baretto, qui ne put
s’empêcher de tressaillir.
– Certaines fautes relèvent de tribunaux mystérieux et veulent, pour les châtier, de muets exécuteurs.
– Alencar, demanda Francisco Baretto, n’as-tu
pas été mis en possession des biens de Mohamed le
Maure ?
– J’attends encore l’exécution de vos ordres, seigneur.
Le gouverneur signa rapidement une feuille de parchemin, la remit à Alencar et sortit de la salle.
Le secrétaire suivit Francisco Baretto d’un long
regard.
– Allons, fit-il, Diogo, mettons-nous en quête d’un
complice.
Tandis que l’orage s’amassait sur la tête de Camoens, celui-ci était bien loin de se douter qu’un danger le menaçait. Depuis son retour des côtes d’Arabie,
il avait retrouvé son inspiration et s’était occupé tour
à tour de son poème, d’une élégie dialoguée sur la
mort de son ami, d’une satire dont le retentissement avait été grand, et des Disparates na India, dans
lesquels se trouvaient les deux passages qui venaient
d’allumer si fort la colère du gouverneur.
 
« Que direz-vous de ceux-ci ? la cupidité, comme une torche,
enflamme leurs entrailles. Arrivent-ils au faîte du pouvoir, à
la tête de la justice ; il faut les comparer à la toile d’araignée,
leur hypocrisie veille toujours pour découvrir nos fautes. Pour
les petits, ce sont des Nérons ; aux grands qu’ils craignent,
ils passent tout. Tu ne savais donc pas, peuple ignorant, que
les lois vont où les cruzados les entraînent ? »
 
Camoens devait naturellement prendre en mains la
cause des petits et des opprimés. Il ne sollicitait rien ;
s’il souffrait du dédain ou de l’oubli des siens, il s’en
consolait par le sentiment de sa grandeur. Mais l’auteur des Désordres du monde et des Inconséquences des
Européens dans l’Inde s’irritait dans la loyauté de
son âme, quand il voyait les ordres du roi mal exécutés, la justice vendue et non donnée. Il s’affligeait
et s’indignait en constatant que la cupidité, la mollesse,
la cruauté corrompaient les âmes.
Il contemplait avec mépris l’opulence de Baretto,
se souvenant que João de Castro était plus pauvre à
l’heure de sa mort que les malades de l’hospice de
Goa. En blâmant les abus, il croyait non seulement
user d’un droit, mais remplir un devoir.
Il venait d’achever une longue lettre pour son ami
Lemos ; le jour baissait, las du travail de la journée,
Camoens quitta sa demeure, traversa la ville, et le
hasard le conduisit vers la chapelle solitaire où reposaient les restes du grand Albuquerque.
Comme il en approchait, il remarqua que la porte
était entr’ouverte, et bientôt le murmure d’une voix
parvint à son oreille.
Il ralentit le pas et s’efforça de marcher assez doucement pour ne point troubler celui qui priait sur la
tombe du héros.
C’était un vieillard cassé par l’âge, à longue barbe
blanche. A ses pieds gisait le bâton dont il se servait
pour se soutenir ; il récitait une prière à laquelle sa
ferveur communiquait une puissance singulière. Tête
nue et recueilli, Luiz de Camoens s’unissait à l’invocation du vieillard. Tout à coup celui-ci se leva, reprit
son bâton et, frappant la tombe du héros avec une
sorte de violence, il dit d’une voix sourde :
– Albuquerque, tout le mal que tu pouvais me
faire, tu me l’as fait. mais nul ne peut nier que tu aies
été le plus grand conquérant et aussi le plus rude
mainteneur de royaumes qu’il y ait eu au monde.
Lève-toi ! ou perds ce que tu avais gagné !
Il heurta le tombeau une dernière fois, comme si le
héros allait en surgir, puis se disposa à quitter la chapelle.
Sur le seuil il trouva Camoens.
Les deux soldats se regardèrent. Le vieillard portait une large balafre et Camoens gardait les traces
du coup de mousquet de Ceuta.
– Donnez-moi la main, mon vieux compagnon, dit
le poète en serrant les doigts tremblants du vieillard,
nous pouvons nous entendre, car tous deux nous souffrons également des misères de la patrie. Oui, des
hommes pervers détruisent l’œuvre du grand Albuquerque ; là où il déploya une incomparable grandeur,
ils sèment l’injustice, la honte et l’infamie ! Mais,
hélas ! tu ne conjureras point l’ombre du héros qui fit
de Goa la capitale des Indes lusitaniennes. Albuquerque t’a fait souffrir, dis-tu, soit ! Peut-être as-tu
vu des soldats moins braves que toi remporter les récompenses que tu avais gagnées ; peut-être, réduit à
manquer de pain, as-tu tendu à l’aumône une main
mutilée ; mais tu n’as pas subi les froides insultes qui
révoltent le cœur des braves, on te permet d’évoquer
l’ombre du grand homme et de lui exposer de légitimes griefs, on ne t’emprisonne pas pour ta rude franchise. Tu pris Goa avec Albuquerque, peut-être ?.
– J’étais à Ormuz, je me battis à Cochin, répondit
le vieillard ; j’ai répandu mon sang sur chacune de ces
plages où l’on dressa des colonnes victorieuses, où
l’on bâtit des citadelles pour défendre ces terrains conquis. Albuquerque était brave, mais dur. Il fit tout
pour la patrie, il eut le tort d’oublier les soldats.
Camoens fouilla dans son pourpoint et en tira quelques reis.
– Ne rougis pas, lui dit-il, je suis soldat comme
toi ; comme toi je suis pauvre, tu le vois trop à ce que
je puis t’offrir.
Une larme trembla aux cils blancs du vieillard.
– Merci, dit-il, sans vous peut-être la faim m’aurait tué.
– Nous nous retrouverons souvent ici, ajouta le
poète ; tu me raconteras tes batailles.
– Vous reviendrez ? dit le vieillard ; je serai heureux, oui, bienheureux de vous retrouver encore.
– A demain, fit Camoens, à moins que d’ici là.
– Que craignez-vous ? demanda le vieillard.
– Rien, dit le poète, j’ai trop souffert pour redouter
quelque chose encore ; bon vieillard, je sais déjà
qu’une grande douleur ne tue pas.
Camoens quitta le tombeau d’Albuquerque et revint
en suivant la route du port. Il marchait avec lenteur,
comme un homme préoccupé de graves pensées, et
ne s’apercevait pas qu’il était de loin suivi par deux
hommes à l’allure singulièrement suspecte.
Il existait du côté du port de Goa, à l’endroit où le
fleuve s’y précipitait, un endroit présentant un danger extrême. Des centaines de crocodiles l’encombraient, multipliant à loisir dans ses eaux limpides,
et s’engraissant des proies vivantes qu’on leur jetait
journellement. Les crocodiles étaient les principaux
bourreaux de Goa. Au lieu d’exécuter les condamnés,
on les précipitait du haut de la berge ; les têtes des
auriens se levaient à la fois ; un fourmillement horible se faisait parmi les reptiles ; un bruit d’écailles
roissées lui succédait, puis des claquements formilables de mâchoires, enfin un cri d’agonie dont rien
le saurait rendre l’horreur s’élevait, puis s’éteignait
au milieu des vagissements des monstres.
Les habitants de Goa, troublés dans leur sommeil, se
ournaient sur leur couche en murmurant : – Ce sont
es crocodiles qui soupent.
Camoens avait entendu plus d’une fois parler de ces
xécutions sinistres supprimant le tribunal et les juges,
pour ne laisser subsister que le supplice.
Jamais il n’avait eu la pensée de rôder de ce côté
le la ville. Le souvenir de ces drames de mort traversant son esprit ce soir-là, il résolut de s’assurer
le la vérité des épouvantables récits qu’on lui avait
’aits.
Du reste, il se trouvait dans une lugubre disposition
l’esprit ; la rencontre du soldat d’Albuquerque lui
appelait des injustices criantes et la décadence et la
corruption de cette Goa la Dorée que ses premiers
vainqueurs firent si grande et que leurs successeurs
avilissaient à’plaisir.
Camoens marchait lentement, réfléchissant, la tête
penchée.
La clarté de la lune étincelait sur la mer et jetait
sur les maisons, les palais et les églises une lumière
blonde d’un éclat merveilleux. Mais à cette heure le
poète n’étudiait point les reflets de la lune dans les
carreaux nacrés des fenêtres : il prêtait l’oreille à un
bruit étrange, semblable à celui que feraient des combattants heurtant d’une massue des rondaches de
métal. A ces sons stridents succédaient des vagissements semblables à ceux des nouveau-nés.
Cela était si horrible, que Gamoens fut tenté de rétrograder. Il lui semblait honteux pour ses compatriotes de garder aux portes de la ville ses sinistres
hôtes ; il se fût moins épouvanté à l’idée qu’un condamné allait être livré à l’exécuteur, qu’à la pensée
de le voir précipiter au milieu de ces monstres.
– Oh ! fit-il, si le. roi João savait cela !
Il crut alors entendre derrière lui un rire strident,
et, se retournant, il aperçut, rasant la muraille, deux
promeneurs se dissimulant du côté le moins éclairé.
Camoens continua d’avancer, et il se retrouva
bientôt près des embouchures du fleuve sacré des
Hindous, le Mandava.
Il n’était plus seul, un groupe d’hommes se dirigeait vers la partie du fleuve servant de repaire aux
crocodiles. Ce n’étaient ni des promeneurs ni des passants. Trois d’entre eux en entraînaient un quatrième
qui tentait, mais en vain, de briser les cordes dont il
était lié.
– Non ! non ! répétait-il, je ne veux pas mourir
d’un supplice semblable. Livrez-moi au bouireau,
épuisez sur moi tous les supplices, je préfère cela à la
gueule des crocodiles. J’ai tué avec le fer, je ne dois
mourir que par le fer. Mon ennemi m’avait ravi ma
joie, je lui ai pris sa vie, je veux bien donner la
mienne. C’est justice ! Mais j’ai peur des monstres,
j’ai trop peur !
Il disait cela en hindoustani, avec des intonations
tantôt suppliantes, tantôt terrifiées, renversant en
arrière sa tête livide d’épouvanle. Il n’est pas de
cœur si dur qu’il fût qui ne dût s’attendrir en l’écoutant.
Camoens se sentit l’âme navrée !
Il hâta le pas et rejoignit les soldats entraînant le
malheureux.
L’Indien le reconnaît pour un Portugais et, comme
si le nom d’un héros lui pouvait servir d’invocation
suprême, il cria par trois fois :
– João de Castro ! João de Castro !
Les vieux soldats comme les Indiens, les justes et
les coupables en appelaient au passé.
Le poète saisit le bras d’un des soldats.
– Ne peux-tu lui faire grâce ? demanda-t-il. Il avoue
avoir tué, mais nul ne verra si tu sauves cette vie !
Au nom de Nossa Senhora ! au nom de tout ce que tu
aimes en ce monde.
– Je ne puis pas, répondit le soldat.
– Ecoutez tous, reprit Camoens, je suis pauvre,
car je ne possède que mon épée, une épée que je tire
bravement au service du Portugal. Eh bien ! j’amasserai pour vous ma paye, je garderai pour vous dans
les guerres ma part de butin, je ne me croirai jamais
assez quitte envers vous, si vous m’abandonnez cette
vie.
Les trois hommes se regardèrent. La voix émue du
poète, la terreur du condamné, l’appât d’une récompense les séduisirent. Nul ne les épiait ; les sinistres
exécuteurs dessentences prononcées ne dénonceraient
point cet acte de pitié !. En les voyant hésiter, Camoens tira son épée, coupa les liens de l’Indien, ôta
de son cou une lourde chaîne d’or, la remit aux soldats
en leur demandant leurs noms.
Une seconde après ceux-ci rentraient dans leurs
quartiers et l’Indien tombait aux genoux du poète.
– Ami, lui dit Camoens, quitte une ville où les
hommes jettent les Indiens en pâture aux monstres,
remonte les rives du Mandava, gagne les monts Ghattas,
et puisse mon Dieu, un Dieu de miséricorde et d’amour, pardonner un jour à ceux qui ne pardonnent
pas !.
L’Indien serra Camoens dans ses bras, pleura de
reconnaissance, puis s’éloigna des bords du fleuve..
Au même moment les deux hommes qui suivaient
le poète s’élancèrent à la fois sur celui-ci.
Heureusement pour Camoens, il tenait encore à la
main l’épée dont il s’était servi pour trancher les
liens du condamné. Il tenta d’échapper au premier
de ses adversaires ; mais alors le second se précipita
sur lui, et une voix railleuse s’écria :
– Les crocodiles auront leur compte !
Camoens fit en arrière un bond prodigieux, attaqua
tour à tour ceux qui, le croyant désarmé, s’attendaient à avoir facilement raison d’un promeneur
inoffensif.
L’épée du poète semblait une créature vivante, à
la voir si souple, si nerveuse, menaçant tantôt le front,
tantôt la poitrine de ses agresseurs. Enfin d’un coup
de revers elle abattit le poignet d’un de ses adversaires et troua la poitrine du second, qui, placé du
côté du fleuve, roula dans les eaux grouillantes.
Oui, les crocodiles avaient leur compte.
Au même instant l’Indien rejoignait Camoens.
En se retournant pour regarder une dernière fois
son sauveur, il comprit l’inégalité du combat, et
voyant son bienfaiteur en péril il accourait à son seeours.
– Frère, lui dit Camoens, tu es un véritable Indien,
fidèle à qui te sauve et t’aime. Des deux hommes
qui voulaient m’assassiner, l’un est mort, l’autre est
blessé ; aide-moi à l’emporter.
– Il en voulait à ta vie, le sang ne doit-il pas payer
le sang ?
– La religion de mon Dieu interdit la vengeance.
En comprenant qu’on allait l’enlever, le blessé fit
un effort suprême. Il parvint à se tenir debout ; mais,
affaibli par la perte de son sang, il recula et s’accota
contre la muraille d’une maison voisine.
Lorsqu’il s’approcha pour le soutenir, Camoens le
reconnut.
– Diogo Alencar, que vous avais-je fait ? demanda-t-il.
– A moi ? fit le secrétaire de Francisco Baretto,
rien. Je n’agissais pas pour mon compte. Un couvent est près d’ici. frappez. je demande l’absolution plus encore que des secours.
Un quart d’heure après le poète déposait dans le
parloir du couvent son lugubre fardeau. Un religieux accourut.
– Mon père, lui dit Diogo, j’ai voulu assassiner
cet homme. je meurs. demandez-lui qu’il me pardonne.
– Je vous pardonne, répondit Camoens, au nom
de la Passion du Christ.
Une heure plus tard l’Indien remontait, se dirigeant
vers les monts Ghattas, et Camoens rentrait chez
lui.
– Comme tu es pâle, lui dit Itaz, qui l’attendait depuis longtemps.
– La soirée a été chaude, répondit le poète, j’ai
failli servir de pâture aux crocodiles. En me défendant
contre mes ennemis, j’ai tué un homme, et j’ai laissé
le second des assassins entre les mains d’un moine
qui l’exhorte à la mort.
– Et, demanda Itaz, sais-tu le nom.
– Du premier, non ; du second, oui.
Pendant plusieurs jours il fut impossible au poète
de travailler : il cherchait le mot d’une terrible
énigme.
Alencar avait déclaré ne pas agir pour son
compte.
Qui donc avait pu le charger de tuer Camoens ?
Celui-ci ne se connaissait point d’ennemis.
Point d’ennemis ! Il oubliait que les Disparates na
India avaient ameuté contre lui tous ceux qu’il
accusait d’avarice, de concussions, de cruauté ; tous
ceux à qui il reprochait de mal interpréter les volontés
du roi.
Dans son indignation et sa candeur, il se croyait le
droit de parler haut quand il prenait la défense des
« petits » que les grands traitaient en « Nérons ». Il
ignorait que Francisco Baretto ne se sentait pas seulement profondément irrité par les Disparates na India, mais qu’il affectait d’attribuer à Luiz de Camoens
un écrit satirique dont celui-ci se défendait d’être
l’auteur.
Après la mort du vieux vice-roi don Pedro Mascarenhas, l’installation du nouveau gouverneur donna
lieu à des fêtes populaires ; au nombre des spectacles offerts aux habitants de la ville, on donna une
sorte de tournoi mauresque, dont les combattants
s’armaient de roseaux.
L’auteur de l’écrit renié par le poète et que l’on
trouve cependant parmi ses œuvres, tant l’accusation
du gouverneur trouva de créance, avait donné pour
titre à cette satire :
Plaisanteries sur quelques hommes qui ne sont pas ennemis du vin.
Il faisait suivre ce titre d’un argument ainsi conçu :
« L’auteur feint qu’à Goa, lors des fêtes données pour
l’installation du gouverneur, de certains galants se présentent pour jouer au jeu de cannes ; ils ont, sur des banderoles, des devises et des couplets qui font connaître
leur caractère et leurs intentions. »
Cette plaisanterie irrita plus encore peut-être Baretto que les Disparates na India. A partir de cette
heure le poète eut dans le gouvernement un ennemi
à qui tous les moyens devaient sembler bons pour se
venger.
Son nom se trouva lié d’une façon inséparable à
celui de Luiz de Camoens : aucun homme ne causa au
poète de plus longues, de plus amères douleurs.
Le lendemain du jour où le poète avait été l’objet
d’un odieux attentat, don Francisco Baretto attendit
vainement son secrétaire. Vers le soir, un moine se
présenta au palais du gouverneur. Il avait la tête
baissée, les mains cachées dans les larges manches
de sa robe, et d’une voix sans timbre, comme s’il
craignait de faire passer dans son accent le tremblement de son cœur, il dit au gouverneur :
– Monseigneur, Diogo Alencar est mort.
– Mort ! s’écria le gouverneur.
– L’Écriture dit : Celui qui tend un piège y tombera... Il est tombé dans son propre piège.
– Voici une bourse renfermant cent cruzados
d’or, mon père ; faites prier pour le repos de son
âme.
– Je prierai aussi pour vous, monseigneur, ajouta
le moine.
Il sortit comme il était entré, sans regarder don
Francisco Baretto en face.
A peine eut-il refermé la porte, que le gouverneur
murmura :
– Ce moine sait tout ! Mais Alencar lui a révélé
mon nom sous le sceau de la confession ; de ce côté
je suis tranquille. Mais Camoens. Camoens a vu
le meurtrier au rivage. c’est déjà trop.
Itaz comprenait à quels dangers sa franchise exposait le poète.
– Blâme le gouverneur, disait-il, maudis les abus,
déplore les injustices, mais dissimule ton indignation.
De quoi te serviraient tes misanthropiques tristesses ?
Penses-tu guérir les hommes de leurs passions ? Les
rendras-tu doux et bons, justes et sincères ? Non !
mille fois non ! Chante Natercia, pleure don Antonio
ton ami, raconte tes douleurs personnelles dans des
strophes harmonieuses, mais évite de froisser les uns
et d’épouvanter les autres.
– Je me croirais lâche.
– Tu ne serais que prudent.
– Eh ! l’ai-je été jamais ? Etait-ce de la prudence
que de laisser prendre mon cœur à ce doux rêve de
jeunesse qui cause le désespoir de ma vie ? Etait-ce
de la prudence de vouer mes plus belles années aux
lettres, tandis que je pouvais, comme mon père, devenir capitaine d’un navire ?
Je ne suis pas prudent, je ne le deviendrai jamais ! Hier, j’ai versé mes derniers reis dans la main
d’un vétéran d’Albuquerque, une heure plus tard j’offrais à trois soldats ma chaîne d’or qu’Antonio m’avait donnée. Je ne suis pas prudent ! Je jette mes
vers au vent, mon cœur à qui m’aime. Je pense haut,
comme je tiens l’épée ! Et quand bien même mon
imprudence devrait être punie d’un second exil, plus
long que le premier, je ne regretterais pas ce que j’ai
cru devoir faire.
– Ceux que tu défends te sont-ils même reconnaissants ?
– Je ne demande que l’approbation de ma conscience. D’ailleurs, Itaz, si je suis parfois amer, je
reste discret ; je montre les injustices connues et je
tais le nom des coupables.
Itaz avait raison dans ses craintes.
Deux jours plus tard, Luiz de Camoens, sans avertissement, sans interrogatoire, sans procès, était jeté
en prison.
A qui en appeler ? Que faire ? A qui demander justice ? Il attendit, espérant qu’on le conduirait devant
des magistrats.
Mais Camoens ne vit que le geôlier chargé de lui
apporter une maigre nourriture. Cet homme refusa
de remettre les missives que le poète écrivait.
– J’ai des ordres, répondait-il invariablement.
Quelques jours plus tard, des hommes pénétrèrent
la nuit dans le cachot de Camoens, le chargèrent de
liens, le portèrent dans une barque montée par quatre
vigoureux rameurs.
Cette fois le poète ne pouvait ni appeler, ni se défendre. Il ignorait si ceux qui l’enlevaient avaient
ordre de le jeter à la mer comme un fardeau. Mais
de la barque une voix demanda de l’aide, le canot se
heurta contre les flancs d’un navire. Ceux qui venaient
d’arracher Camoens à sa prison le soulevèrent, puis,
le passant par-dessus le bordage d’un navire, remirent le prisonnier aux hommes qui l’attendaient.
Garrotté et bâillonné, le poète fut saisi par des matelots, qui à leur tour le laissèrent dans une sorte de
réduit noir après lui avoir ôté ses liens.
Durant la matinée, le vaisseau à bord duquel il se
trouvait leva l’ancre, et la flotte cingla vers les Moluques, emmenant Camoens pour lui faire subir un
nouvel exil.
 
CHAPITRE VIII.  A TRAVERS LES ÎLES.
 
Quel était le bâtiment à bord duquel se trouvait le
poète ? vers quels parages courait-il ? La violence
exercée sur sa personne, son emprisonnement illégal,
suivi d’un embarquement clandestin, tout faisait redouter à Camoens un de ces mystères d’iniquité que
Baretto devait multiplier durant son gouvernement.
Force fut à Camoens d’attendre que le capitaine lui
révélât ce qui allait advenir de sa destinée.
Il faisait tellement sombre dans le réduit où l’on
avait jeté le poète, qu’il lui fut impossible de se rendre
compte de la marche des heures ; un sommeil pénible lui enleva, durant quelques moments, le sentiment de ses maux ; il ouvrit les yeux au moment où
une subite clarté inondait sa cabine.
Un jeune garçon le venait chercher de la part du
capitaine.
Celui-ci était un homme d’environ quarante ans,
brave, loyal, et qui n’avait jamais déshonoré son
nom et son caractère par une lâcheté.
– Senhor, dit-il à Camoens en le regardant avec
une expression de bienveillance douloureuse, tant la
physionomie vive, élevée du poète témoignait de la
noblesse de ses sentiments, j’ignore encore à cette
heure votre nom et vos qualités. Vous êtes un prisonnier reçu par moi en dépôt et dont j’ai délivré
reçu comme d’une marchandise. Mais voici une
lettre officielle qui m’en apprendra davantage ; défense m’a été faite d’en briser le sceau avant deux
jours de traversée, ce délai vient d’expirer. C’est
devant vous que je veux prendre connaissance d’un
ordre qui pourrait, si mes pressentiments sont vrais,
n’être que la consécration d’une horrible injustice.
Le capitaine Bento brisa un large cachet de cire
rouge et jeta les yeux sur la lettre.
Une exclamation de douloureuse surprise lui
échappa ; il se leva avec lenteur et s’inclina devant
le poète.
– Luiz de Camoens ! dit-il, vous êtes Luiz de Camoens !
– Allons, dit le poète, la nouvelle dont vous êtes
porteur passera par des lèvres bienveillantes. ne
craignez rien, j’aurai le courage de tout entendre.
– Vous êtes envoyé en exil. aux Moluques.
– Votre navire y relâche donc ?
– Je vous déposerai à Malacca, répondit Bento.
– Pourrai-je rentrer à Goa ?
– Francisco Baretto ne me l’apprend pas !
– « Puisse le souvenir de cet exil, dit le poète,
demeurer sculpté sur le fer et sur la pierre ! »
Il déboutonna son pourpoint et tira de sa poitrine
une liasse de papiers.
– Le bourreau m’a laissé les Lusiades, je ne suis
qu’à moitié malheureux.
Bento s’efforça d’adoucir pour Camoens les amertumes du voyage. Durant de longues heures d’épanchement, Luiz lui raconta une vie si pleine d’incidents
douloureux, qu’elle ne laissait plus d’heures pour la
joie. Ce qu’il regrettait par-dessus toute chose, c’était
de se voir séparé de ceux qui à Goa commençaient à
l’aimer.
Aux Moluques il lui serait impossible de continuer
ses études. Ce second exil ne lui procurerait pas,
comme celui de Santarem, le moyen d’agrandir le
cercle de ses connaissances. Il verrait des plages inconnues, mais pour lui ces paysages seraient vides.
La nature si grande, si variée, si sublime qu’elle soit,
ne suffit point pour adoucir les douleurs de l’âme ;
la voix d’un ami, la pression de sa main, quelquefois
même un de ces silences qui prouvent d’une façon
absolue l’entente des sentiments, apaisent plus vite
nos maux qu’un magique spectacle. La vie de Camoens allait devenir une course errante d’île en île,
de rivage en rivage.
Peut-être l’ensevelirait-on sur quelque îlot ignoré,
loin de cette « ingrate patrie » que tant de fois il avait
pleurée.
Encore deux jours et le navire sur lequel se trouvait
Camoens allait avoir en vue la presqu’île de Malacca,
le temps continuait à être magnifique, et le capitaine se réjouissait d’avoir pu traverser sans danger
des parages périlleux, lorsque, durant une après-midi
jusqu’alors claire et calme, le vent qui soufflait dans
les voiles s’apaisa tout à coup ; des nuages noirs, accourant de tous les points de l’horizon, obscurcirent
subitement le ciel. Bento consulta ses instruments,
étudia l’état de la mer et hocha la tête d’une façon
significative.
Ordre fut donné de carguer les voiles.
La tempête accourait avec une prodigieuse vitesse.
Fidèle à sa coutume de voir de près le danger, Camoens demeura sur le pont.
Après avoir subi l’ouragan nocturne du cap des
Tempêtes, il tenait à assister à une tourmente en vue
de Malacca.
La mer se soulevait avec une lenteur sinistre et
d’innombrables troupes de petits pétrels tantôt voltigeaient au-dessus des ondes, tantôt se reposaient sur
les vagues.
Bientôt la grandeur du spectacle qui s’offrit aux regards en fit oublier l’horreur, et l’admiration l’emporta
sur l’effroi.
Six trombes gigantesques se formèrent à la fois ;
quatre jaillirent entre le vaisseau et la terre. Leur
diamètre atteignait au moins soixante pieds ; au-dessus de cette barre s’élevait une colonne mince que
rejoignaient les nuages. Ces spirales dans lesquelles
montaient ensemble l’air et l’eau semblaient d’un jaune
brillant sous les rayons du soleil, et s’évasaient dans
leur partie la plus haute, comme si elles tentaient
d’aspirer les nuées ; quelques-unes paraissaient par
intervalles être stationnaires ; d’autres fois elles semblaient douées d’un vif mouvement et décrivaient des
lignes courbes tantôt d’un côté, tantôt d’un autre ;
parfois même on eût dit que ces redoutables colonnes
se croisaient.
Souvent le capitaine avait été témoin de phénomènes de ce genre, mais jamais il n’avait vu son
navire environné de ces colonnes redoutables.
Les voiles avaient été repliées ; mais les mâts et les
vagues suffisaient pour constituer un danger, si le
vaisseau entrait dans un tourbillon.
Pendant la durée du péril, de petites bouffées de
vent soufflaient de tous les points du compas ; des
nuages noirs enveloppaient l’horizon ; la pluie torrentielle faisait rage ; enfin le vent se fixa dans son ancien rumb, le ciel reprit sa sérénité ; l’une après l’autre
les trombes disparurent. Quand la dernière s’évanouit, un large éclair illumina le ciel, accompagnant
une explosion formidable.
– La mort ne veut pas de moi ! dit Camoens au
capitaine.
Deux jours après le navire mouillait en vue de Malacca, à qui ses riches mines avaient valu le nom de
Chersonèse d’Or.
Albuquerque s’en était rendu maître en 1504, et
dans les Lusiades Camoens parlait ainsi de cette victoire :
 
Et toi, fille de l’Aurore, opulente Malacca, c’est en vain que,
cachée au sein de ta mère, tu crois échapper à l’inévitable
main du héros.
Tes flèches empoisonnées, tes redoutables kriss ne sauveront
ni ton peuple amolli ni les belliqueux Javanais.
 
De Malacca, le poète partit pour les îles dont il souhaitait décrire les beautés et les épouvantes. Il visita
tour à tour Timor, qui livre au commerce le sandal
dontle parfum embaume les forêts ; Bornéo, qui recueille
les larmes du camphrier ; les îles de la Sonde, qui s’embellissent des couleurs variées de leurs fruits et du
plumage éclatant des oiseaux qui ravissent au muscadier sa noix odorante.
Enfin il décrivit les épouvantes de Ternate.
 
On voit, dans certaine partie de l’Orient, le feu éternel
échauffer de ses rayons les plus brûlants une île habitée par des
étrangers ; l’hiver, si dur pour d’autres climats, y ramène gaiement la verdure dans les campagnes. La nation lusitanienne
s’en est emparée, grâce au pouvoir de ses armes sanglantes ;
un fleuve alimenté par les eaux de la mer qui rappellent tant de
souvenirs l’environne. Les herbes qui croissent de tous côtés
servent de pâture aux bestiaux et réjouissent les yeux des
hommes.
Mon sort l’a voulu. Ce fut en ce lieu que s’écoula une grande
partie de cette existence, qui ne m’appartenait plus ; il le fallait ainsi, pour que ma sépulture, creusée parles mains du redoutable Mars, fût un jour baignée de sang et couverte de mes
souvenirs. Si l’amour consentait qu’en échange de cette vie il
restât de moi quelque mémoire, que le récit de mes souffrances
fût lu par deux beaux yeux, je le répète, j’échangerais ma vie
contre ce doux souvenir.
Beau fleuve limpide, et vous, arbres, qui offrez des couronnes
aux vainqueurs ; vous qui, toujours favorables au diligent cultivateur, donnez diverses productions sur les mêmes rameaux,
vous n’éprouvez jamais aucune injure du temps ; que les
plaintes que je viens de prononcer murmurent sous vos ombrages tant que le soleil accordera sa lumière à l’astre des
nuits, afin que d’âge en âge on sache que l’exil ne tue pas.
Camoens, la voix plaintive et désolée restera dans cette solitude
jusqu’à ce que le temps la change en un plaintif écho.
 
En dépit de ces voyages, Camoens, qui venait de se
fixer à Tidor, y menait une existence d’une désespérante monotonie. A peine trouvait-il assez d’énergie
pour travailler encore aux Lusiades.
Les exilés qui, comme lui, souffraient de l’éloignement de la patrie et de la perte d’êtres chers, ne pouvaient relever son courage. Il les fuyait plus qu’il ne
les cherchait. Son unique distraction était d’attendre
l’arrivée des navires assez nombreux dans l’archipel.
Il recevait tantôt des lettres de Portugal, tantôt des
nouvelles de cet Itaz ou d’Heitor de Sylveira, dont il
s’était vu si brusquement séparé.
Un matin, un navire venait d’être signalé, et Camoens, assis sur le rivage à l’ombre de grands palmiers, suivait du regard les voiles hautes gonflées par
le vent. Il arrivait de Goa, et peut-être avait-il à son
bord de nouvelles victimes de Francisco Baretto. Pendant longtemps Camoens se dit qu’il était inutile
d’aller sur le port, que rien d’heureux ne lui saurait advenir, et cependant à peine les embarcations s’emplirent-elles de passagers, que le poète accourut les attendre. Il n’eut pas le temps de chercher dans la foule
s’il reconnaissait un visage ami : deux bras l’étreignirent et son nom fut prononcé avec un accent de tendresse profonde.
– Itaz ! s’écria le poète, toi ici ! Mon Dieu ! est-ce
que Baretto ?.
– Baretto n’exilera plus personne, répondit Itaz
avec une sorte de joie farouche.
– Que viens-tu faire ici ?
– Te rejoindre et t’apporter des nouvelles.
Il fallut peu de temps pour transporter les bagages
d’Itaz dans la demeure de Camoens. Un repas d’une
simplicité primitive leur fut servi par une esclave
noire, et lorsqu’ils eurent vidé leur dernière coupe de
vin Itaz dit à son ami :
– Baretto a quitté les Indes pour aller conquérir
le Monomotapa ; je consens à ce qu’il s’en empare,
pourvu qu’il y vive et qu’il y meure d’une façon misérable, sans avoir même une cabane pour abriter sa
tête.
– Il était cruel, orgueilleux, lâche, vindicatif, répondit Camoens, et cependant les trois années de son
gouvernement ne furent pas sans gloire.
– Soit ! dit Itaz ; il fit victorieusement la guerre
contre Hidal-Kan, il ruina Suaquem ou du moins la fit
ruiner par Peixota ; il prit les forteresses d’Asserim et
de Manoro. C’est par ses ordres que Pedro Baretto
entra dans le Sindh et détruisit plusieurs îles ; mais
un souvenir balancera ces victoires, on oubliera les
forteresses abattues et les rois soumis : on se souviendra de Camoens exilé ! Maintenant, ton cœur de Portugais va saigner. Tu chérissais, presque à l’égal de
la patrie, un monarque qui cependant n’a rien fait
pour toi.
– João ! s’écria Camoens, le roi João.
– Il a cessé de vivre. Depuis trois ans, don Sébastien, son petit-fils, était né ; triste naissance ! car les
premiers langes du prince, ce furent les voiles de
veuve de dona Juana, la fille de Charles-Quint.
Nous espérions que le vieux monarque apprendrait la
royauté à celui qui devait hériter de son trône, mais
le vieillard a laissé l’Infant aux soins d’une mère
inexpérimentée.
– Qui donc gouverne ? demanda Camoens.
– La reine Catharina et Aleixo de Menezes sont
chargés de l’éducation du prince.
– Le choix de l’ayo est excellent et la reine est
digne d’être régente.
– Sans doute ; mais cette régence sera trop courte.
Quand don Sébastien sera déclaré majeur, à quatorze
ans, possédera-t-il l’intelligence, la volonté nécessaires
pour gouverner le pays ? On nomme déjà ceux qui le
feront à sa place : Martim Gonzalves da Camara et
Luiz Gonzalves da Camara, son frère.
Camoens demeura un moment perdu dans ses pensées, il ne paraissait plus entendre ce que lui disait
Itaz. Tout à coup il saisit une plume, attira une feuille
de papier et, avec cette rapidité d’improvisation qui
était un des caractères de son génie, il écrivit ce
sonnet :
 
Qui gît dans ce grand sépulcre ? Quel est celui que désignent les illustres armoiries de ce massif écusson ? – Rien !
car c’est à cela qu’arrive toute chose ; mais ce fut autrefois un
être qui possédait tout et qui pouvait tout.
Il fut roi, il remplit tous les devoirs d’un roi, il fit avec un
soin égal la paix et la guerre ; que la terre lui soit aussi légère
à cette heure que son bras fut autrefois pesant au Maure farouche !
Serait-ce Alexandre ? – Que personne ne s’y trompe ; on
estime plus celui qui sait conserver que celui qui n’a su que
conquérir. – Serait-ce Adrien ? ce puissant maître du
monde.
Il observa mieux les lois d’en haut. – C’est donc Numa ?
– Non, c’est João III de Portugal, et il restera sans second.
 
Il lut ce sonnet à Itaz, et celui-ci dit à son ami :
– On devrait graver ces vers à Belem, sur la tombe
du vieux roi.
– Espérons que don Sébastien égalera son père,
fit Camoens avec un soupir.
– Rappelle-toi les signes funestes qui précédèrent
sa naissance, la vision de ces femmes en deuil, qui
semblaient menacer dona Juana et l’enfant qu’elle
attendait. Non ! non ! ce règne ne sera pas heureux.
Aussi ne me serais-je point senti le courage de venir
à Tidor, malgré la beauté du pays et la joie de te revoir, si je n’avais à t’apprendre que la mort de don
João III et la régence de la reine Catharina.
– Que sais-tu encore ?
– Le nom du nouveau vice-roi des Indes.
– Il se nomme ?
– Don Constantino de Bragança.
– Le fils du duc João, frère de don Théodosio ?
– Lui-même.
– Itaz, Itaz ! tu avais raison de le dire, pour la
première fois je crois à un retour de la fortune.
– Cette fortune, je te l’apporte. Dès que j’appris
l’arrivée du duc Constantino de Bragança, je lui demandai une audience. Il me l’accorda ; et je lui racontai l’iniquité commise à ton égard.
« – Camoens aux Moluques ! s’écria-t-il. Celui de
tous les poètes portugais dont nous avons le droit
d’attendre davantage, condamné à l’exil, et quel exi !
Francisco Baretto s’est à jamais déshonoré par cette
injustice. Nous aurions dû prodiguer les loisirs à Luiz
de Camoens, et nous lui avons fait mener la vie aventureuse d’un soldat. Son sang a coulé pour le service
du pays, et nous ne l’avons pas même récompensé.
Je vous remercie, ajouta-t-il en me tendant la main,
de m’avoir appris la vérité. Vous irez trouver Camoens, en qualité d’ambassadeur et d’ami de don
Constantino de Bragança.
« – Où le chercherai-je ?
« – Partout. Je vous donne libre passage sur les
vaisseaux de l’Etat.
« – Et que dirai-je à mon ami ?
« – Vous lui remettrez la lettre dont je vous chargerai. »
– Cette lettre ? demanda Camoens.
– La voici.
Don Constantino de Bragança expédiait à Luiz de
Camoens une commission de curateur des successions
vacantes à Macao. Comprenant qu’à un homme doué
des talents de Camoens, une seule chose faisait défaut : la fortune, le vice-roi lui offrait le moyen de la
conquérir non seulement grâce aux émoluments de
sa place, mais surtout en raison des transactions commerciales auxquelles il pouvait prendre part grâce aux
nombreux navires allant de Chine à Macao.
Un soupir d’allègement souleva la poitrine du
poète. L’intelligente protection du vice-roi lui permettrait enfin de connaître une médiocrité dorée.
Durant tout le reste du jour, Camoens et Itaz
échangèrent leurs souvenirs, leurs espérances. Le
poète eût souhaité entraîner son ami en Chine, mais
Itaz lui répondit :
– Avant deux ans tu seras riche, et le vice-roi te
rappellera à Goa ; j’y vais retourner, après avoir pris
les lettres des exilés dont tu plaideras la cause.
Au bout de trois semaines, Camoens prit passage
sur un navire allant à Macao.
Il y avait peu de temps que les Espagnols avaient
jeté les yeux sur cet étroit espace de terre qui forme
le point septentrional de la grande baie, connue sous
le nom de bocca de Tigris. La cité, moitié chinoise.
moitié portugaise, n’était pas encore le centre actif
et vivant du commerce entre l’Europe et le Céleste
Empire. C’était une sorte de factorerie, qui devait
être érigée en ville coloniale à partir de 1583. L’établissement portugais comptait à peine une lieue de
superficie et se trouvait placé sur un promontoire au
sud-est de la grande île Chang, au-dessous de Canton, faisant autrefois partie des îles de Solor et de
Timor, situées dans l’archipel Indien du gouvernement de Goa. Macao allait devenir le berceau du
commerce qui, après s’être concentré à Canton, devait
s’étendre dans tout l’univers.
 
CHAPITRE IX.  L’ESCLAVE JAVANAIS.
 
L’habitation de Severim de Beja se trouvait située
au bord de la mer, sur une sorte de promontoire
en miniature. Ombragée d’arbres magnifiques, elle
se faisait remarquer de loin par la grâce de son architecture. Des artistes chinois y avaient épuisé la
fécondité d’une imagination naïve et parfois enfantine, mais qui atteint souvent la grâce. L’imprévu des
innovations fait sourire, l’opposition des couleurs
étonne ; cependant le regard s’accoutume vite à ces
toits immenses relevés aux angles, aux clochetons
garnis de persiennes de bois précieux, du sommet
desquels semblent prêts à s’envoler des dragons fantastiques. Aux surprises du regard s’unissent celles de
l’oreille : des clochettes de métal, des instruments à
cordes sonores se dissimulent de tous côtés ; le vent
agite les unes, la brise passe dans les autres et confond
ces harmonies d’une extrême douceur. Les portiques
de bois rares, dont les piliers fuselés, fouillés, sculptés s’épanouissent en bouquets, sont entou rés de fleurs
vivantes aux couleurs merveilleuses ; grimpant le long
des colonnes, elles se confondent avec une flore de
bois de teck et de sandal. Des fauteuils souples, favorables à la paresse, des guéridons de laque incrustés
de fines porcelaines attendaient le caprice du maître.
Sur une petite rivière se balançait une barque à pavillon de soie, aux mâts décorés de banderoles flottantes. Les jardins présentaient un mélange de vérité
et d’artifice qui n’était pas sans charme : tandis que
des bananiers étendaient leurs feuilles minces et les
confondaient avec la couronne des palmiers, des cyprès nains de la hauteur d’une touffe d’herbe ornaient
des vases de porcelaine. Des cigognes se promenaient
gravement dans les allées, au détour desquelles un
formidable dragon en faïence bleue semblait les menacer à la fois de sa langue fourchue et de ses crocs
gigantesques. Le feuillage échevelé des saules se confondait avec des pyramides artificielles d’arbres taillés en vases, en colonnes, en idoles bizarres. Puis, au
milieu des fleurs, des verdures, des lianes, surgissaient
des tours à étages s’amincissant d’une façon progressive, et des toitures légères posées sur des supports
aériens. Un mouvement de terrain ondulant, en arrière
de l’habitation, permettait d’embrasser la baie, couverte d’une flottille de canots. Sous les portiques, dans
les allées du jardin, passaient et repassaient des esclaves. Les uns ployaient sous le poids de vases remplis d’eau destinée à l’arrosage des fleurs, les autres
cueillaient des bouquets pour l’appartement du maître ; trois d’entre eux soignaient les arbustes disposés
avec art dans les anfractuosités de roches artificielles.
Les derniers promenaient légèrement le râteau dans
les allées couvertes d’un sable fin rendu éclatant par
le mica et les débris de coquilles qui s’y trouvaient
mêlés.
Severim de Beja avait acheté cette propriété d’un
vieux mandarin lettré ayant passé une partie de ses
printemps à admirer les pêchers en fleur ; ses étés
écrire des vers sur le feuillage argenté des saules ;
es automnes à cultiver des chrysanthèmes, et ses hivers à composer des poèmes, dignes rivaux de l’Eloge
lu thé.
Au luxe, complètement chinois, du lettré Y-King,
Severim de Beja joignit ce que les arts européens
mrent lui fournir de merveilles. D’un caractère à
a fois efféminé et dur, il présentait des côtés à la
éron qui lui auraient fait trouver une jouissance
affinée à déguster un repas délicieux devant des miérables mourant de faim, à écouter une musique
uave tandis qu’au loin quelque horrible supplice arrachait à un esclave des cris douloureux. Il comptait
sinon des amis, du moins un grand nombre de parasites vantant sa générosité, l’abondance de sa ta-) le, le fumet de ses vins, la subtilité de son esprit.
Haï de tous ceux qui le servaient, éprouvant un complet dédain pour les hommes n’appartenant pas à la
race européenne, il passait sa vie au milieu des fêtes
et des banquets, entouré de compagnons le jalousant
pour ses richesses, le méprisant pour ses vices et lui
serrant la main avec une affectation de déférence et
l’amitié.
Les hasards imprévus d’une promenade sur la côte
venaient d’attirer dans les jardins de Severim de
Beja un promeneur d’une physionomie à la fois mélancolique et railleuse. On eût dit que, lentement, jour
par jour, blessure par blessure, le malheur s’efforçait
d’éteindre la gaieté naturelle, la verve jaillissante d’un
esprit aimable, l’entrain d’un esprit ailé, pouvant
tour à tour atteindre aux plus hauts sommets de l’idéal
et se jouer dans une mordante satire. Tout, dans cet
homme, présentait d’étranges contrastes : sa tenue
martiale, une blessure reçue en plein visage, le ton
flamboyant d’une chevelure et d’une barbe rousses.
Puis, à côté de ces dehors caractéristiques du soldat,
l’habitude de la pensée creusait un pli profond entre
ses sourcils, et, quand il marchait, absorbé par une
pensée persistante, son attitude était celle d’un rêveur
poursuivant la solution d’un problème.
Ce promeneur avait franchi la limite des jardins de
Severim de Beja sans se rendre compte qu’il pénétrait dans une propriété particulière.
Toute cette côte semblait si merveilleusement pittoresque, qu’il ne s’étonna point d’abord du luxe de
la végétation. Ses yeux charmés erraient des roches
enveloppées d’un réseau d’algues à des saules inclinés dont les branches retombaient sur le sol ; des
nuées d’oiseaux voltigeaient autour de lui ; des échassiers à l’allure pensive se montraient de temps à autre
à des détours d’allées, le contemplant sans s’effrayer.
Des grands arbres aux cèdres nains, des pivoines en
fleur, que cultivait jadis le lettré Y-King, aux arbustes
à fleurs rosées, ses yeux s’enivraient de l’aspect d’une
nature puissante. Ce fut seulement en entendant les
sons d’instruments à cordes maniés avec un art naïf,
et auxquels se mêlaient des voix jeunes et fraîches,
que le promeneur comprit qu’il se trouvait en défaut
et qu’au lieu d’errer dans une sorte d’oasis sauvage il
se trouvait dans la propriété de quelque millionnaire.
Alors seulement aussi, il fut frappé des différences
existant dans les détails de ces jardins magnifiques.
Il aperçut au fond des cavernes factices des dragons
de bronze et de porcelaine ; il vit des arbres verts taillés en Bouddhas gigantesques, des tours étageant sur
leurs parois émaillées des toitures ornées de clochettes
tintant à toutes les brises. Il allait revenir sur ses pas
et regagner le bord de la mer, quand il entendit non
loin de lui prononcer quelques mots en portugais.
Mieux valait avancer et s’excuser d’une indiscrétion
involontaire.
Il tourna dans une allée et se trouva près de deux
serviteurs vêtus à l’européenne, à qui il demanda le
nom du propriétaire de l’habitation. En entendant
prononcer le nom de Severim de Beja, le promeneur
comprit qu’il se trouvait chez un compatriote et il témoigna le désir de lui faire une visite. Un des serviteurs le précéda et bientôt le promeneur se trouva en
face d’une vérandah garnie à la fois de stores légers
et de fleurs grimpantes. Cinq ou six hommes, dont
deux portaient des costumes de riches négociants chinois, savouraient des vins arrivés à grands frais de
Madère, tandis que des sorbets se rafraîchissaient dans
un filet d’eau courante. A quelque distance, rendues
plus charmantes encore par le cadre qui les entourait, de jeunes musiciennes donnaient un concert aux
hôtes de Severim de Beja. Grandes et minces, leur
taille flexible se dessinait sous la forme étroite de leurs
robes de soie fleuries de ramages. Une ceinture formant
un nœud énorme laissait retomber deux pans frangés
d’or sur la queue de leurs tuniques représentant les
ondes bleues d’un fleuve. Leur visage rond, d’une pâleur transparente, dessinait sa forme régulière sous
les cheveux lisses, aux racines fortement tirées en arrière et s’aplatissant sur les tempes. Un échafaudage
de coques traversées d’aiguilles d’or et dont le noir
brillant était relevé par des touffes de fleurs de poirier rouge surmontait cet édifice, élégant et bizarre à
la fois. Les fins poignets des musiciennes et leurs
doigts roses aux ongles aigus sortaient de voiles de
crêpe que le mouvement des bras agitait comme des
ailes. Tandis qu’elles tenaient de la main gauche le
long manche de leurs guitares incrustées d’ivoire et
de nacre, en effleurant les cordes de la main droite,
elles imprimaient à leur corps un balancement léger
rempli d’une grâce nonchalante. Les chanteuses imitaient le mouvement onduleux de leurs écharpes de
crêpe jaune, rose ou bleu. Ce spectacle présentait
une nouveauté piquante. Les voix un peu nasillardes ne
formaient point de désaccord avec les instruments,
fournissant un nombre de notes limité. On comprenait
que ce concert, écouté sous une vérandah fleurie, en
savourant des sorbets à la neige, ou des coupes de
vin, présentait un attrait piquant. Pour les Européens,
ces jeunes filles au teint de porcelaine, aux sourcils
gracieux comme une feuille de saule, aux lèvres petites et roses, à la taille souple sous d’amples vêtements, étaient un coin entrevu du Céleste Empire.
Le promeneur s’avança vers le maître de l’habitation, le salua avec courtoisie, et lui dit avec cette sûreté d’accent que possèdent les hommes de valeur :
– Je m’appelle Luiz de Camoens ; don Constantino
de Bragança m’a fait l’honneur de me nommer curateur des successions dans votre ville.
– Luiz de Camoens, répondit le propriétaire de
l’habitation ; soyez le bien reçu dans la maison de Severim de Beja, et faites-lui la grâce de la considérer
comme vôtre.
Des serviteurs apportèrent de nouveaux rafraîchissements ; les musiciennes trempèrent leurs lèvres dans
la neige d’un sorbet, et pendant un moment la conversation, devenue générale, embrassa des sujets variés. Les négociants chinois demandèrent au poète
s’il n’était point dans l’intention de s’occuper personnellement d’affaires commerciales.
– Moi, répondit Camoens, je suis un soldat sachant
seulement manier l’épée, et un lettré, comme vous
dites en Chine.
– Ce n’est point un obstacle, répondit en souriant
Severim de Beja, et j’approuve fort l’idée Sthou-Li ;
quoique le poste de curateur des successions puisse
rapporter des émoluments élevés, vous devez prendre
part à des entreprises commerciales qui vous enrichiront en deux ans. Croyez-moi, il est beau de visiter
les possessions portugaises, mais bien maladroit est
celui qui rentre dans sa patrie sans avoir fait fortune.
Je dois une partie de la mienne à mon ami Sthou-Li,
laissez-lui faire la vôtre, s’il y consent.
Avant que Camoens eût répondu autrement que
par un geste de remerciement, les jeunes musiciennes
reprirent leurs chansons mélancoliques.
Le poète se laissait bercer par cette mélodie et suivait d’un regard curieux les poses plutôt que les
danses de deux jeunes filles, quand un cri strident,
aigu, un cri arraché par une horrible douleur physique, parvint à l’oreille des hôtes de Severim.
Les doigts des musiciennes s’arrêtèrent sur les cordes
des guitares ; les danseuses, les bras levés avec une
grâce nonchalante, tressaillirent de la tête aux pieds et
cachèrent entre leurs doigts leurs visages bouleversés.
Camoens se tourna vivement vers le maître de l’habitation et lui adressa du regard une question pressante.
Severim de Beja sourit en se renversant sur un fauteuil, tendit une coupe à un serviteur et dit à ses
hôtes :
– Ce n’est rien ! un esclave que l’on châtie.
Puis, tirant d’une cassette placée près de lui sur une
table de laque des colliers d’ambre, des fils de coraux
et des cruzados d’or, il les lança sur la petite estrade
où se tenaient les musiciennes et les danseuses.
– Allons ! dit-il, filles ravissantes du Céleste Empire, je vous paye pour entendre des chansons et non
pour être témoin de vos sensibleries.
Ni les chanteuses ni les joueuses de guitare ne ramassèrent les présents magnifiques de Séverim et à
l’instant même un cri plus terrible que le premier
s’éleva au milieu d’un silence glacial.
– Mais on torture une créature de Dieu ! murmura
Camoens.
– Vous vous trompez, répliqua le maître de l’habitation, il ne s’agit point d’une créature de Dieu, mais
d’un Javanais rebelle.
– C’est horrible ! horrible ! fit Camoens.
– Oh ! reprit Severim, vous n’êtes point encore au
courant de nos mœurs et de nos usages ; vous vous y
habituerez.
– Mon père Simon Vaz, comme tous les nobles
portugais de Lisbonne, se faisait servir par des noirs,
jamais il ne les a châtiés.
– Je voudrais bien savoir comment il parvenait à
s’en faire obéir ?
– Il se montrait humain.
– L’humanité ! un joli art européen que l’on désapprend aux Indes et en Chine. Quand vous vendrez à
la fois et tour à tour de la soie de Chaul, du bois de
sandal, de l’ivoire, des muscades, de la gomme de
camphrier, du sang-de-dragon et des esclaves, à quelque
race qu’ils appartiennent et de quelque couleur qu’ils
soient, vous verrez que vous perdrez cette délicatesse
d’épiderme qui vous fait tressaillir de compassion en
entendant les cris d’un misérable. Cet Antonio, dont
le dos saigne en ce moment sous les coups de rotang,
a tenté à trois reprises de s’évader. La première fois
sa correction fut légère : quoique l’on veuille châtier
un esclave, il ne s’agit point de détériorer sa marchandise. La seconde fois le châtiment devint plus
dur, il s’agissait de donner à ce révolté une sérieuse
leçon et Antonio resta un mois avant d’être guéri de
ses blessures. Aujourd’hui.
– Eh bien ? demanda Camoens.
– On lui administrera cent coups de bâton, puis on
lui coupera la langue. Je n’ai pas besoin qu’un esclave
parle, il me suffit que ses bras travaillent.
– Oh ! vous ne ferez pas cela, seigneur ! vous ne
le ferez pas. Vous songerez que ce Javanais est votre
frère, quelque dédain que vous inspire sa race ! Vous
vous souviendrez qu’il est enfant du Christ.
– Je lui préfère un de mes chevaux ou de mes éléphants, répondit le maître. Au surplus, on survit à
cent coups de bâton.
– Mais cette mutilation horrible ?
– Les bêtes sont muettes, répliqua Severim.
Il adressa un signe impérieux aux musiciennes,
dont la tête fine et pâle s’inclina avec une soumission
résignée.
On n’entendait plus de cris stridents, mais on eût
dit que des soupirs douloureux, des sanglots contenus
s’échappaient de la poitrine d’une créature torturée.
L’embarras était grand parmi les invités de Severim de Beja. Les négociants chinois, si accoutumés
qu’ils fussent à voir exercer des cruautés inouïes sur
les criminels et sur les esclaves, se sentaient impressionnés d’une façon pénible. Quant aux Portugais,
bien qu’endurcis par l’habitude, ils n’avaient pu entendre sans horreur l’annonce du supplice que devait
subir Antonio.
– Senhor Severim de Beja, demanda Camoens en se
levant, combien vaut ici un esclave javanais ?
– Celui-ci m’a coûté mille ducats d’or.
– Consentiriez-vous à me le céder au même prix ?
– Non, répondit Severim.
– Pourquoi ?
– J’y perdrais.
– Vous l’avez depuis plusieurs années cependant ?
– Depuis dix ans.
– Il a perdu de sa valeur.
– C’est possible.
– Vous réaliseriez donc un bénéfice en le revendant ce qu’il vous a coûté.
– Et ma vengeance ! fit le Portugais, dont les lèvres retroussées laissèrent voir des dents aiguisées
comme celles des tigres. Je vous l’ai dit, ce misérable
s’est évadé trois fois. Il a eu l’audace de m’affirmer
un jour que devant Dieu son âme avait la même valeur que la mienne, et que j’avais beau l’avoir acheté
et payé comme une marchandise, il n’en était pas
moins libre par la pensée, par le cœur et par l’âme.
Oui, j’éprouve une jouissance inouïe à savoir qu’en
ce moment le chef de mes esclaves compte les coups
de rotang qui crevassent ses épaules de traces sanglantes. La vengeance est bonne à savourer entre des
airs de danse et la causerie des hôtes ; ce misérable
ne vaut certainement pas la peine que vous vous occupiez de lui.
– Pardonnez-moi si j’insiste, dit Camoens. Je vous
demande comme un service, comme une grâce, de
me céder Antonio. Peut-être mérite-t-il les reproches
que vous lui adressez ; peut-être n’en avez-vous jamais obtenu un service régulier ! Mais mon cœur
bondit à la pensée des souffrances qu’il endure. Voulez-vous deux mille ducats ? Je vous les payerai le plus
vite qu’il me sera possible, car je ne rougis point de
l’avouer : le protégé de Constantino de Bragança est
pauvre. Cette vie, senhor Severim de Beja, vendez-moi cette vie ! Que cet esclave n’expire pas dans les
tortures en maudissant les vainqueurs cruels, en blasphémant le nom d’un Dieu que vous lui avez appris à
connaître. Sa vie, donnez-moi sa vie !
– Seigneur Camoens, répliqua le maître de l’habi
tation, j’aurais mauvaise grâce à vous refuser plus
longtemps. Vous ne me devez que les mille ducats
qu’il m’a coûté, à la condition toutefois qu’après
l’avoir vue, vous consentiez encore à prendre livraison
de la marchandise.
– Je vous remercie, dit Camoens, je vous remercie
de toute mon âme. Quand cet infortuné n’aurait
qu’une heure à vivre, je croirais encore avoir conclu
un marché avantageux.
Severim haussa les épaules.
– Vous n’en ferez jamais rien, dit-il.
– Vous vous trompez, fit Camoens, je serai bon et
il m’aimera.
Severim gagna une petite cour plantée d’arbres et
au milieu de laquelle se trouvait une sorte de chevalet auquel était lié un homme ayant pour unique
vêtement un étroit langouty. Les traces des coups
de rotang, savamment espacés, afin de laisser à l’esclave
le temps d’éprouver tout ce qu’un homme peut endurer sans mourir, marbraient sa chair. Le cou s’inclinait comme brisé, de la gorge s’échappait un râle
sourd. Dans un angle de la cour un couteau rougissait dans un réchaud, tandis qu’une pince longue et
plate, destinée à tirer la langue hors du palais, se
trouvait aux pieds d’un nègre qui, les bras croisés,
attendait que l’exécuteur chargé d’administrer les
coups de rotang eût terminé sa tâche pour commencer
la sienne.
Severim leva la main avec un geste de commandement, et le bâton, qui pour la cinquantième fois allait
retomber sur les épaules de la victime, fut lancé à l’extrémité de la cour.
On délia Antonio, qui chancela au moment où ses
pieds posèrent sur le sol.
– Ce seigneur t’achète, dit Severim au Javanais. Il
sait que tu as voulu t’évader, que jamais je n’ai pu
obtenir de toi ni obéissance ni travail, et il te paye
mille ducats.
Antonio tomba sur les genoux.
– Mille ducats, seigneur, dit-il, je suis à demi
mort, vous n’aurez peut-être ce soir chez vous qu’un
cadavre. Que pourrez-vous faire de moi ? Je suis
perdu Cet homme est un bourreau ; vous êtes bon !
puisque pour m’arracher au supplice vous consentez
à me payer si cher. Mais devez-vous être dupe de
votre générosité ?
– Tu vivras, Antonio, dit Camoens en effleurant de
la main avec un geste à la fois protecteur et caressant
le front de l’esclave ; tu vivras, et tu apprendras ce
que jamais peut-être tu n’as senti, l’amour pour un
homme d’une autre race que la tienne, et pour un
maître qui a payé le prix de ta liberté !
Un pagne de coton fut jeté sur les épaules d’Antonio, qui saisit la main de Camoens et la porta à ses
lèvres.
– Viens, dit son nouveau maître.
Le poète se tourna vers le propriétaire de l’habitation.
– Je vous remercie, lui dit-il, d’avoir accédé à ma
prière. J’acquitterai d’autant plus vite cette dette que,
suivant le conseil de Sthou-Li, je hasarderai quelques
affaires commerciales. Je me présenterai chez vous
dans quelques jours, si vous me le permettez.
– Vous me ferez grand honneur, répondit Severim,
et je serai curieux d’apprendre si en traitant ce révolté avec charité vous en obtiendrez plus que moi.
Tandis que les anciens compagnons d’Antonio, après
avoir frotté ses plaies avec du vin aromatisé, le transportaient jusqu’à la barque de plaisance que Severim
mettait à la disposition de Luiz de Camoens, celui-ci
prit congé du senhor Severim et de ses amis.
Quelques instants après le poète montait dans le
canot, longeait la mer, et la barque s’arrêtait en face
d’une maison modeste construite à l’européenne et
que Camoens habitait avec un vieux serviteur noir.
Il distribua aux esclaves de Severim de Beja la monnaie qu’il possédait, puis aidé par son nègre il déposa
l’esclave blessé dans une petite pièce où se trouvait
l’étroite couchette du soldat de Ceuta.
– Pourrais-tu soigner les plaies de ce malheureux ?
demanda Camoens au noir.
– Nous connaissons tous les herbes salutaires, répondit le vieillard. Moi aussi, j’ai eu le dos et les bras
couverts de cicatrices. Maître, ajouta le nègre, croyez-vous que Dieu soit juste ?
– Oui, répondit Camoens ; ce sont les hommes qui
sont méchants.
Le nègre sortit, et rentra deux heures après, chargé
d’une botte d’herbes de natures diverses. Il les écrasa
lentement, en forma des couches épaisses et les posa
sur les blessures d’Antonio. Des compresses de toile
achevèrent le pansement auquel Camoens assista,
aidant le vieillard avec sollicitude. Le blessé semblait
avoir à demi perdu conscience de son mal ; il laissa
rouler sa tête sur l’oreiller, ferma les yeux, poussa un
profond soupir et demeura immobile.
Le poète et le nègre s’assirent l’un au chevet, l’autre au pied de la couche du malheureux.
Il y avait longtemps que le poète n’avait senti son
cœur rempli d’une joie plus pure. Il venait de sauver
la vie d’un homme. L’être brisé, saignant, étendu sur
cette couche lui appartenait ; il lui avait épargné d’horribles tortures, une mutilation effroyable et il comptait faire plus encore : l’obliger à oublier l’injustice
des hommes, et même à les aimer. Il sentait que cette
créature abaissée, torturée serait à lui, bien à lui.
Combien de maux soufferts furent oubliés par Luiz de
Camoens à la pensée qu’un être vivrait grâce à sa
médiation ! Il joignit les mains en face du pauvre esclave et bénit le ciel de lui avoir ménagé cette immense consolation.
Lorsque le blessé rouvrit les yeux, il reconnut son
nouveau maître.
– Vous, seigneur, dit-il, vous ici !
Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues et il
murmura :
– Je guérirai ! je vivrai !
Il ajouta d’une voix dans laquelle vibrait une âme :
– Je vous aimerai, maître, oh ! comme je vous
aimerai !
Luiz de Camoens n’attendit pas longtemps avant de
mettre à exécution le projet dont les amis de Severim
de Béja lui avaient donné l’idée ; il se rendit chez
Sthou-Li, prit les renseignements nécessaires, écrivit
à Itaz, qui depuis longtemps déjà était de retour à
Goa, et le poète se trouva assez rapidement à même
de réaliser de beaux bénéfices dans différentes opérations commerciales. Les premières sommes reçues
servirent à remplir ses engagements à l’égard de Severim. Il lui semblait qu’Antonio ne serait réellement
à lui qu’après qu’il aurait acquitté le prix de sa liberté. Le jour où ce compte se trouva réglé fut un
jour de bonheur pour Camoens.
Cependant l’ancien maître du Javanais avait eu
raison ; c’était, comme transaction commerciale, une
pitoyable affaire que le marché conclu par le poète.
Vieilli avant l’âge, usé par les mauvais traitements, le
corps couvert de cicatrices, Antonio semblait ne jamais pouvoir rendre assez de services pour compenser les sacrifices que le poète avait faits, et cependant Camoens ne regretta jamais d’avoir sacrifié mille
ducats pour cette vie à demi épuisée ; comme il
l’avait dit à Severim de Beja, il venait d’acheter une
âme.
Ce fut une chose touchante que l’échange des sentiments délicats de deux âmes, si différentes dans
leurs aspirations et .rapprochées d’une façon irrésistible. La pitié, l’humanité, la charité, inclinaient le
cœur de Camoens vers l’esclave ; et l’âme de celui-ci
remontait au fond d’une sorte de gouffre, afin de
s’envoler vers les régions où l’on croit, où l’on espère,
où l’on aime.
Le soin que prit Camoens d’étudier, de cultiver le
cœur d’un être aigri par la souffrance devint une
consolation à son exil.
Durant les premiers, mois de son séjour à Macao, il
chercha s’il ne pourrait dans cette ville bizarre, remuante, pittoresque, nouer des relations agréables ;
mais il rencontra ou des hommes plongés comme Severim de Beja dans les énervants plaisirs de la vie
asiatique, ou des négociants dévorés par la fièvre de
l’or. Certes, lui aussi comprenait l’impérieux besoin
de devenir riche ; chacune des phases de sa vie lui
rendait plus indispensable la nécessité d’une fortune
indépendante. Aussi, quelque dégoût instinctif qu’il
ressentit pour le commerce, s’y livra-t-il durant une
partie de ses heures avec la continuité et l’application
réfléchie d’un homme qui sent qu’il va enfin atteindre
le but souhaité. Chose étrange, ce poète inspiré, qui
allait doter le Portugal d’une langue poétique nouvelle : la langue épique, et qui n’avait pas trouvé le
moyen de vivre de ses talents littéraires ; ce vaillant
soldat dont les blessures attestaient le courage et à
qui ses chefs ne donnaient ni grades ni dotations,
allait s’enrichir de la façon qui devait lui être le plus
antipathique : par le négoce.
Les soins de l’emploi qui l’occupaient à Macao ne
prenaient qu’une partie restreinte de ses heures. Il
lui restait assez de temps pour se livrer à ses travaux
et continuer son poème. Afin d’y rêver, Camoens se
rendait chaque jour dans une grotte située au milieu
de rochers énormes dominant l’Océan. Tantôt il s’enfonçait sous des voûtes sombres, dont la morne tristesse devait réaliser le vœu qu’il formait dans un de
ses sonnets, de trouver des lieux désolés pour y ensevelir ses douleurs et sa rêverie ; tantôt il escaladait
les roches et s’asseyait au sommet, laissant reposer
ses yeux sur la mer immense, dont il aimait les beautés
et les colères, les murmures et les sanglots.
Là venaient le visiter les souvenirs qui lui rendaient
à la fois Catharina d’Ataïde, penchée sur la fontaine
d’Inez de Castro, et Antonio de Noronha, tué devant
Tétouan, plutôt par le deuil d’une tendresse refoulée
que par le mousquet d’un Maure. Il se souvenait des
cercles brillants de Lisbonne, où dans la verdeur de
sa jeunesse, aspirant à toutes les gloires, attendant
pour récompense de son génie la main d’une jeune
fille divinisée dans ses vers, il faisait par son entrain,
par sa verve, le charme des réunions mondaines.
Tandis qu’à Macao ses regards ne se reportaient que
sur de pauvres esclaves noires ou safranées, ou des
femmes d’Europe prématurément usées par le climat
de l’Inde, il se rappelait les beautés merveilleuses
groupées autour de dona Guiomar. Alors un violent
désir de quitter Macao s’emparait de son âme, et il
comptait avec une double angoisse le nombre de ses
années d’exil et le chiffre de sa fortune.
Les Lusiades, commencées en 1547, s’achevaient
rapidement. Camoens comprenait qu’il devait, en
rentrant à Goa, prouver à don Constantino de Bragança qu’il était digne de ses bienfaits. Itaz ne l’oubliait point ; chaque navire arrivant de la capitale des
Indes lui apportait des nouvelles d’Heitor de Sylveira.
Ce fut celui-ci que Camoens chargea de demander
son rappel au vice-roi.
« J’ai terminé mon œuvre, lui écrivait-il ; les Lusiades, dans lesquelles je me suis efforcé de rassembler
toutes les gloires de notre patrie, ont été achevées ici
dans un recueillement profond. Du fond de la grotte
de Patané, où nul ne venait me distraire ; en face de
la mer, tantôt caressante, tantôt courroucée, j’ai composé les deux derniers chants de mon poème. Quel
accompagnement pour l’improvisation de ces strophes
que le bruit formidable des flots venant se briser
contre les rochers de Patané ou le bruit du vent dans
les arbres qui m’apporte le chuchotement de leurs
feuilles ! Heitor, l’œuvre est finie, et le poète est las.
J’ai besoin d’un repos exempt désormais de soucis et
d’entraves. Il faut que je rentre à Goa, que j’y retrouve
des compatriotes, des soldats, des savants, des amis.
J’étouffe au milieu des négociants chinois et des sybarites Portugais. J’ai besoin de lumière pour mon esprit
autant que pour mon regard. Et puis je suis riche,
Itaz ! comprends-tu cela ? je suis riche. Ce chanteur
de cantigas, cet auteur de cançôes a vendu tour à
tour de la poudre d’or et de l’ivoire, des perles et des
cristaux natifs. Je suis riche ! Je pourrai secourir à
mon tour ceux qui souffrent, il me sera possible d’aller
chercher dans le réduit où ils végètent des jeunes
gens épris d’art comme je l’étais à vingt ans et de leur
frayer une route dont nul ne m’a aidé à franchir les
difficiles passages. Il faut avoir souffert comme moi,
pour comprendre ce que renferme ce mot : je suis
riche ! Garder la main ouverte et l’escarcelle pleine !
Se sentir le cœur heureux chaque fois que l’on soujage
une misère. La noble joie, Heitor ! Comment ceux qui
possèdent tous les biens de ce monde ne se la procurent-ils pas plus souvent ? Hélas, elle vient bien tard
cette fortune ! Si j’avais pu apporter en dot à Catharina une partie des trésors de l’Inde, l’orgueilleux
Antonio d’Ataïde ne me l’eût pas refusée pour femme.
Oui, elle vient trop tard, et cependant elle est la
bienvenue, car ce qu’elle ne réalisera point pour moi,
elle le fera pour d’autres. »
Heitor n’eut point de peine à obtenir une audience
du vice-roi, et les dépêches suivantes arrivant à Macao
pour le curateur des successions rappelaient à Goa le
poète exilé par Francisco Baretto.
La joie de Camoens ne saurait se décrire. Il allait
revoir des frères d’armes, reprendre la vie intelligente
dans un milieu digne de lui. Il travaillerait à loisir à
de belles et grandes choses, il chanterait les hommes
illustres de son pays, les beautés de sa patrie ; il allait
se retrouver lui-même. Il lui fallut peu de temps
pour résigner son emploi et rendre ses comptes ; encore moins pour réaliser ses bénéfices. Lorsque tout
fut prêt, il fit venir le Javanais.
– Antonio, lui dit-il, en payant mille ducats à
Severim, je n’ai point prétendu acheter un esclave,
mais sauver la vie d’un homme. Je quitte Macao et je
te rends ta liberté.
– A moi ! fit le Javanais avec un accent et un geste
qui trompèrent Camoens.
– Oui, à toi, voici l’acte qui te rend la disposition
de toi-même, et un peu d’or pour entreprendre un
commerce.
– 0 maître, maître, dit Antonio en tombant à
genoux, que vous ai-je fait pour que vous me chassiez ?
– Je ne te chasse pas, je te fais libre.
– J’ai souffert sous Severim de Beja, un bourreau 1
mais toi, maître, tu m’as appris à chérir mon esclavage. Je ne suis pas seulement ton serviteur, je me
considère comme ton ombre ; vivre loin de toi me
serait impossible. Ce n’est point l’or que tu as payé
qui me lie à toi, puisque par trois fois j’avais tenté de
m’évader de la maison de Severim. Mais je t’aime,
de toute l’ardeur d’une âme que tu as éclairée, consolée. Je ne suis qu’un pauvre être ignorant et laid,
faible et presque vieux ; ne me repousse pas cependant, garde-moi près de toi, comme un chien fidèle.
Oh ! je t’en supplie, maître, ne me chasse pas ! ne me
chasse pas !
De grosses larmes roulaient dans les yeux de l’esclave, il tendait vers Camoens des mains suppliantes,
et sur son visage mobile se peignaient des sentiments
si profonds et si vifs, que le poète n’y résista plus.
– Lève-toi, dit-il à Antonio, je te garde.
– Maître, répondit l’esclave, quand tu m’as rencontré pour la première fois tu m’as donné la vie, aujourd’hui tu me donnes le bonheur.
 
CHAPITRE X.  NAUFRAGE.
 
Le temps était splendide, la mer se soulevait à
peine en petites vagues caressant le navire qu’elles
semblaient bercer. Durant de semblables traversées le
cœur est plein de confiance, d’abandon et d’espoir.
La vue de l’immensité repose ; on trouve dans les caresses de la brise gonflant les voiles, agitant les cordages, une harmonie à la fois douce et puissante.
Si votre âme a souffert, elle se sent apaisée. La rapidité de la course, la limpidité de l’air, la beauté du
spectacle qui se déroule aux regards et subit d’heure
en heure des changements pleins de majesté ou de
grâce, tout contribue à renouveler dans l’esprit des
sentiments d’espérance et de bonheur.
Certes, nul ne pouvait comprendre davantage la
grandeur du panorama qui s’étendait devant lui,
qu’un passager debout sur le pont d’un navire qui
venait d’abandonner le port de Macao et cinglait dans
la direction de la Cochinchine.
Appuyé contre le bordage du bâtiment, il regardait
l’immensité bleue sans se détourner pour jeter un dernier regard sur la cité de Macao, presqu’île qui semble prête à se détacher d’une autre presqu’île. Il ne
chercha pas même s’il apercevait encore les sombres
rochers de Patané, au milieu desquels il avait achevé
les Lusiades. Ses yeux se fixaient droit devant lui,
et de ses lèvres tombaient ces vers, qu’il noya d’une
larme le jour où il les écrivit :
 
C’est mon pays, mon cher pays ! puisse le ciel y ramener
mes heureux navires.
 
Ce n’était cependant point vers la Lusitanie que
filait le navire avec bon vent et bonne mer, mais Goa
était presque la patrie. Il allait y retrouver des amis,
des frères d’armes, des savants. Il y poursuivrait des
études commencées. Il y apprendrait des nouvelles
du Portugal ; il y recevrait des lettres de sa mère ;
il renouerait avec les compagnons de sa jeunesse
des correspondances interrompues par son exil aux
Moluques.
Le Javanais, qui, si longtemps avait vu son maître
soucieux et triste, s’égayait en le voyant sourire. Antonio éprouvait autant de joie que de reconnaissance à
la pensée que Camoens daignait l’amener. En l’arrachant aux bourreaux de Severim de Beja, le poète
pouvait avoir obéi à un sentiment d’humanité spontané. Cette fois il paraissait adopter l’esclave. Antonio
l’avait appris de Camoens, il n’était ni le fils d’une
race dégénérée bonne à porter les fardeaux comme
une bête de somme, ni à être vendu comme une
marchandise. En servant Camoens il ne se sentait
point amoindri. Il lui semblait monter, au contraire,
en se dévouant à cet homme d’une ’grandeur si simple
et si complète.
Antonio avait mis un empressement joyeux à transporter à bord du navire les bagages de son maître.
Camoens emportait des curiosités chinoises, des soieries, des bronzes ; il voulait offrir quelques souvenirs
aux amis qu’il allait retrouver.
Au milieu de ces objets de luxe était une cassette
de sandal alourdie par les moedas d’or qu’elle contenait : une fortune ! A côté de ce trésor Camoens en
avait placé un autre, les Lusiades : ce poème commencé en 1547, et qu’il rapportait achevé ; cette œuvre, qui devait lui donner son heure de gloire et lui
mériter d’être admis plus tard dans la pléiade où figurent Dante, Pétrarque, l’Arioste et le Tassa.
Les jours de la traversée s’enfuyaient rapidement,
Camoens les comptait avec une impatience heureuse-
Il passait une partie de ses journées sur le pont, rêvant en face d’une mer splendide ; à quelques pas de
lui, toujours prêt à obéir à un signe, le plus souvent
même à prévenir les désirs du maître, Antonio le
Javanais gardait l’attitude extatique d’un bonze. Sa
vie, son cœur se résumaient dans l’homme qui l’avait
sauvé, Camoens était devenu sa religion et sa patrie. Il
oubliait qu’il était-né à Soura Charta, que sa jeunesse
avait été libre, heureuse, qu’il aimait alors à chanter
des pantouns et à danser avec les jeunes gadises : que
lui importait la terre natale, ses bois, ses temples déroulant les poétiques scènes de la mythologie indienne, il ne voyait plus que son maître, ce maître
pour lequel il se sentait prêt à répandre son sang jusqu’à la dernière goutte.
Le vaisseau venait de dépasser les terres de la Cochinchine, il allait entrer dans le golfe de Siam, et le
regard des passagers suivait avec enchantement des
côtes verdoyantes, dont les arbres descendaient jusqu’aux vagues de la mer. On eût dit la vision d’un
paradis terrestre entrevu sous les rayons du jeune
soleil éclairant le monde.
Tout à coup le navire craqua avec un bruit horrible,
oscilla, puis s’entr’ouvrit.
Ce fut une catastrophe si brusque, si foudroyante,
qu’aucun cri ne fut poussé. Le paroxysme de la terreur
rendait muets les passagers et les matelots. Cependant cet abattement ne fut pas de longue durée, le capitaine venait de s’élancer sur le pont, et de s’écrier
d’une voix tonnante :
– Le navire fait eau... du sang-froid, du courage.
Les embarcations à la mer !
Mais au moment où la chaloupe fut descendue,
quarante personnes s’y précipitèrent ; surchargée par
un poids double de celui qu’elle pouvait supporter,
elle sombra subitement, entraînant dans l’abîme les
malheureux, dont quelques-uns seulement tentaient
de nager vers la côte.
Des têtes effarées apparaissaient par intervalles au-dessus des vagues, un cri d’agonie s’échappait d’une
bouche contractée, puis le flot roulait un cadavre de
plus.
Après la catastrophe de la chaloupe, le capitaine
décida que les femmes et les enfants seraient placés
dans les canots. Les infortunées, affolées, se débattaient dans les bras de ceux qui les voulaient sauver,
appelant leurs maris qui, à cette heure, ne pouvaient
les rejoindre. Camoens et le Javanais montrèrent un
courage héroïque ; cependant un moment vint où ils
durent abandonner l’arrière du navire sur lequel ils
s’étaient réfugiés.
– Viens ! dit Camoens en entraînant le Javanais.
La cabine que le poète occupait à bord’ se trouvait
presque entièrement envahie par l’eau ; les deux hommes parvinrent avec peine jusqu’à l’armoire dans laquelle Luiz enfermait ses richesses.
Le Javanais prit la cassette.
Camoens emporta les Lusiades.
Au moment où ils remontaient sur le pont, les derniers matelots et le capitaine abandonnaient les restes
du navire.
Antonio s’élança vers une cloison à demi brisée, en
arracha une planche qu’il lança à la mer, puis il cria
au poète :
– Voici un moyen de salut, maître ; profitez-en.
Camoens se précipita dans les flots ; mais en ce
moment un débris l’atteignit au front, le sang voila
ses regards, il n’aperçut plus ni la planche ni le Javanais et disparut près de l’immense épave.
Antonio lance sur le pont du navire la cassette renfermant la fortune de son maître ; plonge, cherche, mais
en vain ; il remonte pour respirer, plonge de nouveau, aperçoit près de la carène un corps qui semble
privé de vie, saisit une chevelure flottante, et dans
celui qu’il ramène à la lumière il reconnaît Camoens.
Le Javanais nage vers la planche brisée, y place le
.corps de son maître, et à demi mort il pousse cette
double épave vers la rive.
Etourdi par le choc reçu, Camoens, qui serre dans
sa main crispée le manuscrit des Lusiades, ouvre les
yeux, comprend le dévouement de l’esclave, devine
l’épuisement de ses forces et, saisissant à son tour le
Javanais, il le soutient et l’entraîne.
Ils abordent enfin sur les rives d’un fleuve qui en
cet endroit se précipite dans la mer. L’anéantissement de la mort succède à l’énergie dont ils viennent
de fournir des preuves. Carnoens revint le premier
au sentiment de l’existence.
– Mon poème ! fit-il ; mon poème !
Il le tient dans ses mains crispées ; si quelques paquets d’eau de mer en ont trempé les feuillets, le manuscrit est du moins au complet.
Il se penche vers l’esclave.
On eût dit que celui-ci dormait du dernier sommeil.
Ses paupières étaient closes, ses lèvres serrées.
Camoens soulève la tête pâle du malheureux, l’appuie
contre sa poitrine.
Quand le Javanais revient à la vie, ses mains se joignent, et il contemple Camoens avec l’expression d’une
joie sans bornes. Tout à coup il s’écrie en étendant la
main vers le navire prêt à disparaître dans les flots :
– Votre fortune ! là-bas ! laissez-moi tenter de la
reprendre.
– Ma fortune ! répondit le poète d’une voix pleine
de mélancolie, il me reste deux trésors inappréciables : les Lusiades et un ami.
Lorsque l’émotion à laquelle ils étaient en proie
permit aux deux hommes de se rendre un compte
exact de ce qui s’était passé, ils comprirent que les
naufragés échappés au désastre avaient reçu les secours
d’une population de pêcheurs et de laboureurs composant un petit village bâti sur les rives du fleuve.
Camoens et Antonio, ayant abordé plus tard près
d’un repli de terrain qui les rendait invisibles,
n’avaient point été aperçus par les familles chinoises
habitant le Cambodge.
Mais il n’était point possible de douter de leur
bonne volonté et de leur compassion.
Le maître et l’esclave frappèrent à la porte d’une
habitation, un jeune garçon vint leur ouvrir.
Camoens connaissait assez de chinois pour se faire
comprendre, et le Javanais, qui se trouvait chez Severim
de Beja avec des esclaves appartenant aux nations les
plus diverses, parlait à peu près tous les idiomes de
l’Asie.
– Entrez, dit le jeune garçon ; mon père est sorti,
je remplirai pendant son absence les devoirs de l’hospitalité.
Tiao-Tsin introduisit les naufragés dans une salle
tendue de nattes, puis il leur apporta des vêtements,
et leur servit des tasses remplies de thé parfumé. Il
n’imposa point sa présence aux étrangers, qu’il jugeait
accablés de fatigue, et se contenta de laisser près d’eux
des mets réconfortants. Ensuite il rejoignit sa sœur, la
brune Yao-Sien, plus âgée que lui de quatre années.
Yao-Sien le loua d’avoir rempli ses devoirs à l’égard
des étrangers, puis elle attendit avec impatience le
retour de son père.
La modeste demeure dans laquelle le poète et l’esclave recevaient l’hospitalité appartenait à un chinois
lettré, précipité des honneurs du mandarinat dans
une situation voisine de la pauvreté ; il avait eu la sagesse de conformer sa vie à ses ressources.
Ses terres lui fournissaient du thé, du riz et les
objets nécessaires à sa consommation. Sa femme
et sa fille le secondaient d’une façon admirable,
avec l’humble et caressante douceur des femmes de
l’Orient.
Ce fut seulement au retour des champs que Li-Sse
apprit le sinistre du navire portugais, et la présence
des naufragés dans sa maison.
Il arriva les mains tendues, oubliant en cet instant
les formes raffinées de la politesse chinoise pour ne se
souvenir que des sentiments vrais de l’humanité,
communs à tous les pays et à toutes les races.
Il bénit les bons esprits qui lui envoyaient des hôtes,
et s’occupa immédiatement de leur installation.
On disposa pour Camoens une chambre commode
et un cabinet fut donné à Antonio.
Le poète trouva une vague douceur à être servi par
les petites mains de Yao-Sien. C’était une fille timide,
aux yeux d’une douceur pénétrante, dont le sourire
semblait tomber d’en haut comme une rêverie céleste.
Ses pieds, qui avaient subi le supplice de la ligature,
portaient avec peine son corps flexible et communiquaient à sa démarche un balancement harmonieux.
Elle ignorait l’usage du fard, des aiguilles d’or ne soutenaient point l’échafaudage de sa chevelure ; mais
elle ne manquait jamais d’ajouter à sa coiffure une
grappe de fleurs, et la belle rougeur qui colorait souvent son visage la rendait ravissante. Ses robes et ses
tuniques n’étaient ni de précieux satins, ni de crêpes
souples aux tons adoucis ; elle portait des costumes de
toile légère frais comme des fleurs. Yao-Sien n’était
pas seulement une fille charmante, mais aussi une
lettrée, connaissant les caractères, maniant le pinceau
avec art, et écrivant sur des rimes données des improvisations ravissantes. Mais quelle différence entre les
vers de cette jeune fille lettrée, élevée sur les bords du
Mékong, et l’inspiration douloureuse ou enthousiaste
du poète ! Tandis que Yao-Sien chantait les fleurs de
glaïeul, les feuilles du saule et les bouquets du pêcher,
Camoens s’inspirait de ses malheurs, écrivait quelques-unes de ses plus belles poésies, sur les rives hospitalières du Mékong.
Ce fleuve, qui prend naissance aux confins de la
Chine et traverse le royaume de Cambodge, a comme
le Nil, des marées dont l’influence se fait sentir à d’énormes distances.
Voici les vers dans lesquèls Camoens l’a immortalisé :
 
A travers les plaines du Cambodge, coule le fleuve Mékong,
le souverain des eaux. Grossi du tribut qu’il reçoit de mille
autres rivières, il s’enfle comme le Nil, et couvre au loin les
campagnes. Les habitants de ces rives croient que les animaux
ont aussi leur Tartare et leur Elysée !
Fleuve secourable ! Un jour tes bords hospitaliers sauveront
du naufrage les chants poétiques déjà trempés de l’onde amère ;
seul débris échappé aux écueils d’un Océan perfide, aux tempêtes, aux dangers sans nombre, à toutes les misères qui accablent un exilé dont la lyre harmonieuse aura plus de gloire
que de bonheur.
 
Camoens se plia facilement à la vie pastorale.
Au milieu de la famille de Li-Sse il se jeta, il se
perdit dans le sentiment de sa douleur. Il ne déplora
pas seulement le malheur qui le frappait si près du
but qu’il croyait atteindre, il repassa la longue suite
des épreuves endurées et il résolut d’écrire, dans la
plus douloureuse de ses canções, l’histoire d’une vie
dont chaque phase était marquée par un malheur.
 
Viens ici, mon papier, discret confident des plaintes que
j’exhale sans cesse ; toi qui soulages ma peine, disons les douleurs que je n’ai point méritées, et qu’un destin inexorable
m’a fait souffrir durant ma vie ; répandons un peu d’eau sur
un feu brûlant ; que par ces cris un tourment étranger à tout
le monde s’explique. Confions ce grand mal à Dieu, au monde
et aux hommes, à qui je l’ai tant de fois conté aussi vainement
qu’aujourd’hui ; mais puisque je suis né pour l’erreur, celle-ci
n’en sera qu’une de plus ; je suis si loin du but, qu’on ne me
fera pas un crime de me tromper encore en cela ; je n’aurai
si l’on veut que cette seule ressource, parler et m’abuser incessamment, mais avec liberté. Malheureux ! qui en est réduit à se contenter de si peu !
L’illusion a cessé ; je n’ignore point que se plaindre n’apporte aucun remède ; mais il faut qu’il crie, celui qui souffre,
si sa douleur est grande. Je crierai, quoique ma voix soit bien
faible, pour soulager mon cœur ; ce n’est cependant pas encore de crier qui adoucit la douleur, qui m’aidera à répandre
des larmes, des soupirs sans nombre, égaux au mal que je
garde au fond de mon âme ! Qui pourra juger ce mal par les
larmes ou par les plaintes ?
Enfin, je dirai tout ce que m’enseignent la colère et le chagrin, et les souvenirs de ces sentiments qui font naître une
douleur plus vive et plus profonde.
Que les hommes atteints du désespoir accourent pour m’entendre ! Mais qu’ils fuient ceux qui vivent d’espérance et qui
se fient en elle ! L’amour et la fortune ont décidé qu’ils
peuvent connaître la mesure des maux qu’on leur a réservés.
Quand je vins dans ce monde, ces maux me soumirent à
l’instant à une funeste étoile ; ils ne me permirent point d’avoir
une détermination libre ; je le reconnus en diverses circonstances ; je vis mille fois le bien, et je choisis le mal, m’y
trouvant forcé ! Pour me donner un tourment qui s’accrut avec
l’âge, je n’avais pas plutôt ouvert les yeux, encore enfant,
qu’on ordonna aussitôt à un enfant privé de la vue de me blesser. Les larmes de mon premier âge coulaient déjà avec un
sentiment vague et douloureux de l’amour. Les vagissements
que je faisais entendre de mon berceau résonnaient à mon
oreille comme des soupirs. Quand par hasard on me berçait,
si l’on venait à me chanter des vers qui exprimassent la mélancolie de l’amour, la nature m’endormait aussitôt, elle était
d’accord avec la tristesse. Ma nourrice fut une tigresse, et le
destin ne voulut pas que celle qui portait ce nom, pour moi, fût
une femme ; je fus ainsi élevé afin que je commençasse à
boire dès l’enfance le poison de l’amour, dont je m’enivrerais
dans un âge plus avancé : pour qu’il ne me fît pas mourir,
il fallut que j’y fusse habitué. Je vis alors l’image de cette
créature à forme humaine, si belle, si séduisante, si dangereuse, qui m’éleva sur le sein de l’espérance que j’ai vu depuis dans sa réalité, et qui a été la cause superbe et souveraine de mes plus grandes infortunes. Il me parut bien
qu’elle avait une forme humaine, mais sur qui scintillait un
esprit divin. Elle gardait un si doux mouvement en sa contenance, sa présence avait tant de charmes, que l’on se glorifiait
de ses maux en la voyant. Dans l’obscurité, comme à la clarté
la plus vive, elle surpassait ce que produit la nature.
Ce fut donc ainsi que je sentis se métamorphoser ma vie
contre un autre genre d’existence ; mais était-ce bien moi qui
y consentais ? Oh ! non, ce fut le sort. Encore maintenant je
ne la changerais point cette vie, et cependant elle me fit quitter l’asile bien-aimé de ma patrie, je traversai les mers qui
menacèrent plus d’une fois une vie qui m’était chère alors.
Tantôt j’éprouvais tous les excès de la fureur de Mars, et il
voulut aussitôt que mes yeux comprissent bien combien ses
fruits sont amers !.
Tantôt, pèlerin errant et sans but, voyant de nouvelles nations, entendant de nouveaux langages, contemplant de nouveaux cieux, observant des mœurs nouvelles, uniquement
pour te suivre d’un pas diligent, fortune injuste, qui consumes
les âges, et qui montres aux humains une espérance brillante
comme le diamant, et qui cependant s’anéantit ainsi que le
vase fragile qui se brise en tombant des mains.
La pitié des hommes me manquait ; mes amis me furent
contraires dès le premier moment du péril. Bientôt, je ne trouvai plus de terre où porter mes pas ; on me refusait l’air que
respirent les autres êtres ; enfin le temps et le monde m’abandonnaient.
Quel secret profond et difficile à comprendre. Naître pour
vivre ; se voir manquer de tout ce qui serait nécessaire, afin
de poursuivre cette existence, et ne pouvoir la perdre quand on
a fait tant de fois ce qu’il fallait pour cela. Enfin il n’y a pas
de tristesse, pas de périls, pas de cas douteux auxquels j’aie
échappé, pas d’injustices commises parles puissants du monde
qu’un antique abus des choses élève au-dessus des autres et
que je n’aie souffertes, attaché à la fidèle colonne de ma souffrance, à cette colonne brisée mille fois, puis relevée par le
bras fort de mes persécuteurs.
Et ces maux, je ne les rappelle point comme celui qui, après
une tempête furieuse, en raconte les circonstances par un
temps favorable ; la fortune incertaine m’entraîne encore aujourd’hui vers de telles misères que je crains de faire un seul
pas. Je ne cherche plus à éviter le mal qui me menace ; je ne
prétends plus au bien qui me manque ; je brave la méchanceté des hommes ; car je dépends d’une force souveraine,
d’une providence divine. En songeant à cette vérité, en y pensant bien, je trouve quelquefois une consolation à tous mes
maux. Mais quand, dominé par la faiblesse humaine, je jette
les yeux sur le cours du temps, je ne puis obtenir qu’un souvenir des années déjà passées. Alors des larmes de tristesse
sont mon unique soutien, et je ne peux les dissiper qu’en laissant mon imagination se créer une image fantastique de la
joie.
Ah ! s’il était possible que le temps allât en rétrogradant,
comme la mémoire, qui retrouve les traces du premier âge ;
s’il était possible que, renouvelant l’ancienne histoire de mes
erreurs, il m’emportât au milieu de ces fleuves que je vis dans
ma jeunesse, et qu’alors le souvenir d’un long et mélancolique
sentiment devint ma plus douce satisfaction, que je retrouvasse
l’aimable et joyeuse conversation de mon amie, que je lui
expliquasse mes nouvelles pensées, que je revisse la campagne
où elle était, nos promenades, les signes d’intelligence qu’elle
m’accordait, sa beauté, ses regards, son charme, sa grâce, sa
politesse affable, que je sentisse cette amitié sincère, qui éloigne
toute intention basse et terrestre, et comme je n’en ai jamais eu
depuis ! Ah ! vains souvenirs ; où l’emportez-vous ce faible
cœur qui ne peut pas encore dompter le désir inutile que vous
faites naître ?
N’en dis point davantage, cançoe, n’en dis pas davantage ;
je pourrais parler ainsi sans m’en apercevoir durant des siècles,
et si, par hasard, l’on m’accuse d’être long et fastidieux, réponds que l’eau de la mer ne peut être contenue dans un si
petit vase ; que je ne chante point de froides galanteries avec le
désir de la louange, mais que je dévoile le simple récit des évènements qui me sont arrivés. Plût à Dieu que ce fût un songe !
 
Dans aucune de ses poésies Camoens n’a tracé
d’une façon aussi complète l’histoire de sa vie. Sur
les bords du Mékong, au sein de cette famille qui l’aimait, il ressentait une sorte de douceur mélancolique
à remonter vers les jours du passé ! Durant son séjour
sur ces rives, il composa plusieurs redondillas, il écrivit sa paraphrase du psaume Super flumina Babylonis.
Ce cri jaillit de son cœur plus qu’il ne fut enfanté par
sa verve. Assis sur les bords du Mékong, loin de sa
patrie, il songeait à ces autres exilés qui pleuraient
Jérusalem.
 
Je me trouvais sur les rives du fleuve qui mène à Babylone.
Je m’assis et je pleurai les souvenirs de Sion et tout ce que
j’y éprouvai : les flots reçurent mes larmes. Je comparais les
biens passés avec les maux présents, Babylone revenait à ma
mémoire, le temps passé me rappelait Sion.
Là, de doux souvenirs se présentèrent à mon âme, et les
choses de l’exil furent si présentes à mon esprit, qu’elles me
semblèrent n’être point passées ! Mais je me réveillai de ce
songe le visage baigné de larmes, et je vis que tout bien écoulé
est pour moi une angoisse, que ce souvenir ne saurait être le
bonheur.
Et je vis que tous les maux viennent de l’inconstance, et
l’inconstance des années, et je vis quelles déceptions le temps
apporte aux espérances. Là je sentis combien dure peu ce que
les hommes appellent grand bien, et comme le mal arrive
avec rapidité, et dans quel triste état il se trouve, celui qui s’est
fié au bonheur.
Je vis que le bonheur qu’on prise le plus et celui qu’on
comprend le mieux est celui qu’on a perdu ; je vis le bien se
changer en mal, et le mal se changer en un état pire encore,
je vis que le repentir est acheté par bien du travail ; je vis
qu’il n’existe aucun vrai contentement, et je me vois maintenant jetant au vent de vaines paroles.
Ce sont de vrais ruisseaux de larmes dont je baigne ce papier. Ah ! qu’elle est cruelle cette variété de maux, cette confusion qui agite Babylone, comme l’homme qui, pour exemple
des dangers où il se trouva durant les périls de la guerre,
suspend ses armes aux murailles du temple, ainsi, après m’être
convaincu que la tristesse devait être à jamais mon partage, je
suspendis aux saules du fleuve la flûte aux sons de laquelle
je chantais.
Je laissai cet instrument qui célébra le bonheur d’un temps
passé, et je lui dis : « Flûte bien-aimée, je vous abandonne à
ces roseaux, soyez-y consacrée à la Mémoire.
« O ma flûte ! Vous ne couvrirez plus les rochers de roses,
vous n’arrêterez plus le flot qui s’élance sur une rive fleurie,
encore moins tarirez-vous mes larmes ; vous ne dissiperez plus
les ombres, vous ne guiderez plus le courant d’une pure fontaine, car vous n’avez point su détourner de moi les coups de
la fortune.
– « Vous resterez, ô ma flûte chérie, comme une offrande à la
renommée qui veille sans cesse ; la vie change, et nos goûts
changent avec elle ; la tendre jeunesse trouve des plaisirs qui
l’enivrent, et tout à coup un âge plus avancé, regarde comme
bien peu de chose les plaisirs d’un temps passé ! »
Un désir que l’on conçoit aujourd’hui, le matin du jour
suivant le voit s’évanouir ; ainsi le sort inconstant"nous entraîne, d’une espérance à une autre espérance, d’un désir à un
autre désir, et durant une vie si passagère, quelle peut être
l’espérance vraiment forte ? 0 faiblesse de l’espèce humaine,
tout ce qui passe dans la vie doit nous dire quelque chose de
la mort.
 
Des navires allant à Macao passèrent plus d’une
fois devant le fleuve sur les bords duquel le poète
écrivait ses strophes désolées. Il les voyait revenir, se
dirigeant vers Goa, et il restait toujours sur les bords
du Mékong. Lassé d’espérer et d’attendre, il avait
perdu la force de compter sur de meilleures destinées.
Cependant Heitor et Itaz, après avoir vainement attendu le retour de leur ami, apprirent le sinistre qui
venait engloutir sa fortune. Ils rassemblèrent tout ce
qu’ils possédaient, chargèrent un navire en partance
de remettre à Camoens l’offrande de l’amitié et, certains de le revoir bientôt, ils se préparèrent à le recevoir.
En recevant ces dons et ces messages, Camoens
sembla sortir d’un long et douloureux sommeil. Il
annonça à Li-Sse son prochain départ, Yao-Sien s’enfuit afin de ne pas pleurer devant le poète.
Trois semaines plus tard Camoens et l’esclave javanais prenaient passage à bord d’un bâtiment se
rendant à Malacca ; de là les occasions pour Goa devaient être nombreuses. Aussi loin que ses yeux embrassèrent les bords du Mékong, le poète vit debout
sur la rive un homme lui adressant de la main des
signes d’adieu et une jeune fille agitant une écharpe
couleur de fleur de pêcher.
Là encore il laissait une part de sa vie.
 
CHAPITRE XI.  LES MASMORAS DE GOA.
 
Dans une jolie maison de Goa d’où l’on pouvait
apercevoir la baie des Crocodiles, se trouvaient réunis
des hommes parvenus pour la plupart à l’âge moyen
de la vie. Sur la physionomie de chacun d’eux se reflétaient le courage et l’intelligence. Peut-être avaient-ils souffert. Mais la cause de leurs épreuves était
assez digne pour les grandir. La guerre, la noble pauvreté des soldats et des savants, des travaux nombreux, un climat meurtrier, laissaient des traces de
fatigue sur leurs visages ; cependant le regard étincelait, les lèvres souriaient : l’inquiétude du lendemain,
les souvenirs décevants du passé semblaient être à
jamais évanouis.
Un serviteur javanais, habillé d’un sarong aux couleurs éclatantes et portant un kris à la ceinture, allait
d’une galerie ornée de fleurs à une vaste salle à
manger.
Avec une solennité orientale il en ouvrit la porte,
et le maître de la maison dit à ses convives :
– Amis, mes bons et fidèles amis, vous qui me recevez la main tendue, la bouche souriante, vous qui
n’avez rien oublié pendant les années de mon exil,
prenez place à la table frugale de Luiz de Camoens.
Heitor de Sylvcira, tu auras pour voisin don Francisco d’Almeida ; don Vasco de Ataïde prendra ma
droite ; João Lopez Leitão, ma gauche ; Francisco de
Mello et mon savant ami Garcia de Orta, en face de
moi. Prenez garde, fidalgos ! vous arrivez ici avec
des appétits de soldats et je ne puis vous offrir qu’un
dîner de poète.
– Cela suffit, répondit Heitor de Sylveira.
– Nous ne sommes pas exigeants, ajouta Garcia
de Orta ; depuis que je voyage à travers les Indes
pour en collectionner la flore, j’ai perdu, mon cher
Luiz, les habitudes de bien-être contractées à Coimbre, quand j’y professais et que vous y étudiiez. Bien
souvent, entraîné par mon amour pour l’étude, absorbé par mes recherches, éloigné de toute habitation, j’ai dû me contenter de quelques misérables
racines. Mon unique consolation était de songer que
je préparais les matériaux d’un onvrage destiné à accroître la gloire de ma patrie.
– . Un dîner de poète, reprit don Vasco de Ataïde ;
Camoens ne sait pas à quoi il s’engage : il est tenu
de nous servir de l’ambroisie et du nectar.
Antonio le Javanais rit silencieusement et regarda
son maître.
– Ote les couvercles, lui ordonna Luiz.
Chaque convive en s’asseyant à table avait aperçu
à sa place, portant son nom, une assiette soigneusement couverte à laquelle nul n’avait touché.
Antonio obéit à l’ordre de son maître, et chacun
des convives trouva dans son assiette, qui un quatrain, qui un sonnet, celui-ci une élégie, celui-là une
canção.
– Un poète ne peut offrir que ses vers ! reprit
Camoens, voilà mon ambroisie et mon nectar.
Avec une rapidité pleine d’esprit et d’entrain, chacun des invités improvisa une réponse à la pièce qui
lui était dédiée, et ce divertissement terminé, les poésies lues et applaudies, Antonio servit un repas assez
recherché pour satisfaire tous les goûts et tous les
appétits.
Au moment où l’on allait vider les dernières coupes,
Camoens se leva.
– Amis, dit-il d’une voix émue, je porte la santé
de don Constantino de Bragança, notre vice-roi, qui
non seulement m’a rappelé de l’exil, mais qui m’a
procuré le moyen de vivre d’une façon honorable : à
l’homme qui honore les lettres et qui récompense les
services des soldats !
Camoens vida sa coupe d’un seul trait.
– A don Constantino de Bragança ! répétèrent les
convives du poète.
– Certes, le vice-roi s’est montré juste, dit Garcia
de Orta, mais vous l’avez payé, Luiz de Camoens.
– Ah ! fit le poète, toute ma reconnaissance lui
appartient.
– Vous êtes-vous donc contenté de la lui exprimer
de vive voix ? Non ! En dédiant à don Constantino de
Bragança vos magnifiques stances : Como nos vossos
hombros, imitées de l’épître d’Horace à Auguste :
Quando sustineas. vous lui donnez un brevet à l’immortalité. Longtemps après que l’on aura perdu la
longue liste des vice-rois, on lira et on relira vos
stances, en répétant : L’homme qui mérita qu’on lui
dédiât de semblables vers possédait un grand cœur et
un noble esprit.
– Garcia de Orta a raison, ajouta Heitor de Sylveira, la conquête même de la ville de Damão, cité
guèbre, vaincue par les armes de don Constantino de
Bragança, aura disparu des pages de l’histoire avant
qu’on oublie vos vers.
– Ce n’est point cependant de sa reconnaissance
pour les bienfaits du vice-roi que je loue Camoens,
fit Duarte de Abreu, mais de sa magnanimité à l’égard du misérable Baretto, qui, avant de l’exiler aux
Moluques, tenta de le faire dévorer par ses crocodiles. A la place de Luiz, j’aurais dans mes vers stigmatisé la conduite d’un homme qui fut à la fois lâche
t cruel ; à côté du noble gouvernement de don Contantino de Bragança j’aurais montré sous son véritable jour Francisco Baretto, étalé devant tous sa cupidité inique et ses prodigalités sardanapalesques.
J’aurais décrit son harem composé de toutes les races
du monde ; compté ses exactions ; ouvert les cachots
dans lesquels il entassait ses victimes ; je l’aurai voué
au mépris et à l’exécration. Camoens, quand on trouve
sur sa route un homme semblable à Baretto, on prend
des clous et un marteau pour l’attacher au pilori de
l’histoire !
– Dieu le juge ! répondit Camoens ; quant à moi,
je m’estime trop grand pour daigner inscrire son nom
dans mes vers, même s’il s’agit de le maudire.
Il remplit de nouveau sa coupe.
– A la patrie lusitanienne ; dit-il, puissions-nous
un jour nous y retrouver ensemble !
Un sentiment religieux et recueilli emplit le cœur
des convives et laissa sur leur visage une empreinte
de grandeur austère. En ce moment la vision du pays
passa devant tous les yeux, et un attendrissement
allant jusqu’aux larmes mouilla les paupières baissées.
Le repas s’acheva gaiement. Luiz de Camoens raconta les épisodes de ses voyages à Timor, aux Moluques, de son séjour à Macao ; il parla du mandarin
Ti-Sse avec un respect amical, de Yao-Sien, la jeune
fille lettrée, avec un sentiment d’affection plus tendre.
Encore une fois les mains s’unirent fraternellement,
et ces nobles et fortes paroles que les hommes échangent et qui scellent un pacte pour la vie furent prononcées par les hôtes du poète. Au moment où ils
s’éloignaient de la demeure de leur ami, des vagissements plaintifs s’élevèrent du fond de la baie :
Les crocodiles demandaient leur repas du soir.
Mais sous le gouvernement de don Constantino de
Bragança on ne faisait plus d’exécutions sommaires
ainsi que du temps de Francisco Baretto.
On eût dit qu’il était dans la destinée du poète de
ne jamais jouir longtemps d’un repos dont son âme et
son corps avaient à la fois besoin !
Le 17 septembre 1561, le vice-roi fut rappelé en
Portugal et remplacé par don Francisco Coutinho,
comte de Redondo.
Avant de s’éloigner, don Constantino de Bragança
voulut témoigner une dernière fois au poète son amitié et sa sympathie, en le recommandant à son successeur ; celui-ci promit de se montrer favorable à
Luiz de Camoens, et de lui conserver la situation qui
lui avait été faite par don Constantino, situation qui,
d’après les œuvres mêmes du poète, lui permettait de
vivre dans une « demi-prospérité ».
C’était le repos, un repos intelligent, entre Garcia
de Orta, le savant naturaliste, et Heitor de Sylveira,
qu’il comparait pour la vertu à l’Hector des Grecs.
Pour eux, non pour lui, il implorait les faveurs du
nouveau vice-roi. Il souhaitait, pour l’honneur du
Portugal, que le grand ouvrage de Garcia de Orta : les
Colloques sur l’histoire naturelle des Indes, fût publié.
Avait-il le pressentiment qu’un Espagnol s’emparerait subrepticement des travaux du docteur ? L’influence de Camoens sur le vice-roi fut assez grande
pour obtenir à Heitor de Sylveira et à Garcia de Orta
l’aide dont ils avaient besoin.
Quant à lui, Camoens se contenta de l’aisance dans
laquelle il vivait, savourant la paix, après avoir subi
tant de douleurs, d’angoisses, de misères ! Ses exils, ses
naufrages furent oubliés. Dieu a doué l’homme de la
faculté providentielle de ne plus se souvenir des maux
anciens quand brille un rayon d’espérance. Le cœur
ardent du poète s’abandonnait à des rêveries lui rappelant les heureuses années de sa jeunesse. Un coup
de foudre le réveilla. Une lettre de son ami Lemos
lui apprit la mort de cette Catharina qu’il avait tant
aimée, de celle qu’il avait vue enfant dans la maison
de Barbara, de la belle jeune fille rencontrée dans
l’église das Chagas, de la buveuse de larmes de la
Fontaine des amours, de la brillante dame d’honneur
de la reine dona Catharina, femme du roi João III.
Elle était morte dans la splendeur de sa beauté,
dans la grâce de sa jeunesse, morte d’une douleur
contenue, d’un regret mal éteint, d’un souvenir ineffaçable.
Oh ! comme en ce moment, si Camoens l’avait jadis
accusée d’oubli, d’ingratitude, il rejeta loin de son
cœur ce qui pouvait y affaiblir la splendeur d’une
image adorée. Il ne garda que le sentiment de l’ardent amour qui avait embrasé son âme, en La déchirant comme une blessure.
Dans le sonnet qu’il écrivit sur la perte de Catharina,
la douleur s’y sanctifie dans la pensée de l’éternité.
 
– Ame charmante, qui t’es éloignée si rapidement de cette vie
pleine de déceptions, repose là-bas en l’éternité des cieux, et
moi il faut que je vive toujours seul sur cette terre.
– Si, dans les demeures éthérées où tu as monté, il est permis
de conserver quelques souvenirs de la terre, n’oublie pas l’ardent amour dont tu as pu lire la pureté dans mes regards ;
Et si la douleur qui me reste, l’angoisse sans remède de
t’avoir perdue, peuvent mériter que j’aille te retrouver un jour ;
Prie-le, ce Dieu qui a tranché tes jours, de m’emporter aussi
vite vers toi qu’il t’enleva jadis à mes regards.
Un sentiment plus violent se traduit dans le second
et dans le troisième sonnet, écrits également sur la
mort de dona Catharina d’Ataïde.
 
Que pourrais-je souhaiter au monde ? L’objet dans lequel
j’avais placé mon amour extrême, cet objet ne m’a montré que
dédain, que rigueurs ; la mort enfin l’a frappé ; il n’y a rien
au delà.
Et mes jours ne se sont point lassés de l’existence ! Oh ! je le
sais, une grande douleur ne tue point ; s’il y a quelque chose
ici qui donne plus d’angoisse, je le verrai, je puis tout voir.
La mort m’a appris à braver tous les maux à venir ; j’ai
perdu celle qui m’a consigné à perdre toute crainte.
Dans la vie qu’ai-je trouvé ? L’indifférence. Que m’est-il
resté de la mort ? une grande douleur. Je n’étais venu en ce
monde que pour tout endurer.
Ce qui émeut, ce qui intéresse profondément dans
cet amour d’enfant grandissant à travers les phases
de la jeunesse et de l’âge viril, survivant à l’absence, à
l’exil, à la pauvreté, c’est non seulement la loyauté,
la constance de cette tendresse, mais l’expression
chaste dont elle s’enveloppe. Oui, Catharina fut la digne sœur de ces femmes dont la théorie charmante
semble inséparable du nom de ceux qui les rendirent
immortelles : Béatrice, qui traversa le Purgatoire pour
aller plus tard prendre place aux pieds de la Vierge
Marie ; Laure, qui échangea un sourire avec Pétrarque
sans jamais lui parler ; Eléonore d’Este, qui reste,
dans l’éblouissement de la cour de Ferrare, Armide
inconsciente, charmant et désespérant à la fois le
Tasse ; Orsolina, plus coquette que tendre, souriant
des colères d’Orlando furioso ; Vittoria Colonna, parcourant avec une lenteur majestueuse l’atelier où
Michel-Ange créait ses chefs-d’œuvre, et doublant
d’un éloge le prix réservé à son génie. Toutes ont
gardé sur le front leur auréole de pudeur et de grâce.
Le retentissement qui s’est fait autour de leur nom n’a
rien enlevé à leur réputation de femmes et de jeunes
filles. Le pur encens que l’on brûla devant elles ne les
enivra pas, et n’eut point à dérober le secret de leurs
faiblesses, comme les nuages dont s’enveloppaient les
dieux de l’Olympe. Catharina d’Ataïde fut comme
Orsolina, Vittoria, Laure et Béatrice, elle put lire
entre un sourire et une larme les beaux vers qu’elle
inspira.
Camoens dédia cette poésie à l’âme envolée :
 
Quand la longue suite de mes chagrins me permet de goûter
le sommeil, je vois paraître en songe cette âme qui me donna
tant d’illusions durant tout le cours de ma vie.
Là, dans une solitude dont mes regards ne peuvent mesurer
l’immensité, je la poursuis, et il me semble qu’elle s’enfuit devant moi.
Je m’écrie : Ne me fuis point, ombre charmante ! Elle tourne
vers moi ses regards pleins d’une douce modestie, elle semble
me dire : Je ne puis m’arrêter ;
Et elle continue sa course, et moi je veux prononcer son
nom ; mais, avant que je l’aie achevé, je m’éveille et je sens
que je ne puis pas même jouir d’une courte illusion.
 
A partir de l’heure où disparut du monde celie qui
fut si ardemment, si purement aimée, quelque chose
se brisa dans le cœur du poète.
Aussi la gaieté qui lui était naturelle, l’allure vive
de son esprit firent place à une mélancolie qui l’enveloppa comme un manteau de deuil.
Il lui devint impossible de témoigner l’enjouement
formant un des côtés de son caractère. Ce rêveur était
né avec un naïf entrain ; cet homme, doué des dons les
plus rares du génie, savait provoquer le rire après
avoir fait couler les larmes. Dans ses œuvres les plus
graves se trouve l’épisode comique, comme, par
exemple, celui de Velloso dans les Lusiades. Les comédies qu’il a laissées abondent en traits piquants.
Chose plus étrange, ce poète qui souffrit si cruellement par le cœur, trouvait quelquefois le moyen de
rire de l’amour. Il aimait à badiner galamment sur les
mésaventures légères de la vie. On a de lui un sonnet en espagnol adressé à une jeune dame qui lui avait
envoyé une larme entre deux assiettes une volta familière sur une brûlure faite au beau visage de adon
Guiomar de Blasfé. Cette âme ardente s’ouvrait à
toutes les impressions vives : instrument harmonieux
et sonore, elle vivait tour à tour pour la gaieté et pour
la tristesse. Seulement, à mesure que s’évanouit l’espoir et qu’un choc nouveau frappa sur ce cœur, une
des cordes de cette lyre humaine se cassa, et il ne
resta bientôt plus à Camoens que les cordes graves
sur lesquelles il chantait ses douleurs. Tandis qu’il
s’absorbait dans l’amertume de ses regrets, les ennemis que jadis lui avait faits sa franchise se demandaient s’il ne serait pas possible de conspirer de nouveau contre l’auteur des Disparates na India.
Sans doute le comte de Redondo faisait cas des talents littéraires de Camoens et se souvenait de l’insistante recommandation de don Constantino de Bragança, mais les ennemis du poète devinaient que la
protection du vice-roi n’irait point jusqu’à le défendre,
si l’on trouvait le moyen de faire peser une accusation
grave sur lui. Camoens n’écrivait plus de satires ; peut-être, à force de voir les hommes, comprenait-il que ses
conseils et son indignation resteraient également inutiles. Replié sur lui-même, il ne semblait même plus
songer aux muses du Tejo et du Mondego.
Parmi ceux qui s’étaient crus plus particulièrement
désignés dans les vers indignés de Camoens on comptait Miguel Rodriguez Coutinho, surnommé Fios
seccos (fils secs). Sous l’administration de Francisco
Baretto il avait eu le commandement de dix vaisseaux
de guerre, commandement que lui avait enlevé don
Constantino de Bragança. Il connaissait bien peu le
caractère du poète, s’il supposa celui-ci capable de
tirer vengeance des calomnies auxquelles Miguel Rocontre l’auteur des Disparates na India : celui-ci avait
*
couvert de son silence et de son pardon les infamies
commises contre lui. Quant il revint de cet exil qu’on
« devrait graver sur le fer et sur la pierre », il oublia le
nom de ceux qui l’avaient fait prononcer. Mais Miguel Rodriguez Coutinho y avait eu trop de part pour
ne pas tenir à voir disparaître de Goa celui envers qui
il s’était rendu coupable. Certaines gens ne perdent
jamais le souvenir du mal qu’ils ont fait, tandis que
les nobles cœurs oublient les injustices commises à
leur égard.
Coutinho se concerta avec les anciens ennemis de
Camoens et chercha le moyen de faire perdre au
poète non seulement la bienveillance du vice-roi, mais
encore la liberté.
Aucune des peines prononcées jusque-là contre Camoens n’attaquait cet orgueil portugais que le poète
portait au plus haut point.
A la prière de son favori, le roi don João III exila à
Santarem l’audacieux jeune homme aspirant à la main
de Catharina d’Ataïde.
Francisco Baretto avait envoyé aux Moluques le
poète coupable d’avoir rappelé, aux hommes chargés
par le roi de gouverner son empire des Indes, qu’ils
le devaient faire avec loyauté et modération ; que les
administrateurs devaient rendre justice, se montrer
humains à l’égard des vaincus, et prendre hautement
la défense de l’innocence opprimée ; mais cette peine
cruelle infligée pour une noble cause faisait plus
d’honneur à Camoens qu’elle n’entachait sa réputation.
Cette fois, c’est cette réputation même qu’il s’agissait de lui enlever.
Ce soldat avait accepté des fonctions civiles ; ce
poète avait fait du négoce ; il devenait facile de l’accuser de malversation dans ses emplois : on pouvait
commencer par jeter sur lui le blâme et l’infamie, il
se défendrait s’il le pouvait.
Miguel Rodriguez Coutinho, aigri à la fois par la
perte de son commandement etl’impossibililé de vivre
au milieu d’un Juxe oriental, accusa Camoens de concussions dans son emploi de curateur des successions
vacantes à Macao.
Avant d’interroger le poète, de s’être même demandé
si cet odieux soupçon était fondé, Camoens fut arrêté
et jeté en prison. Il passa de la demeure dans laquelle
il recevait tour à tour Diogo de Couto son matelot,
Heitor de Sylveira, Mello, Itaz et ses autres amis, dans
les masmoras de Goa.
C’étaient non point des casemates ni des cachots,
mais des trous noirs, infects, privés à la fois de jour
et d’air, dans lesquels on jetait pêle-mêle ceux qu’atteignait une accusation. L’assassin, le voleur, celui
qu’on soupçonnait d’avoir blâmé un chef quelconque
du pouvoir, celui dont les mains étaient rouges du
sang versé, comme l’innocente victime d’une conspiration, s’y trouvaient confondus. Les propos odieux,
les blasphèmes, les projets immondes s’y répétaient
et s’y formaient. Les plus misérables jouissaient même
d’une sorte de préférence ! Chacun de leurs crimes
leur était compté comme un titre à l’estime de leurs
pareils.
Non seulement les captifs jetés dans les prisons de
Goa souffraient de ces rapprochements odieux avec
des criminels perdus de vices, du manque de lumière,
de l’air étouffant et vicié qui arrivait à leurs poumons,
mais de plus ils enduraient la faim : le pouvoir qui les
entassait dans les masmoras de Goa ne s’occupait pas
de les nourrir. Ils pouvaient mourir dans ces bouges
immondes sans que les agents du gouvernement s’occupassent de leur envoyer des aliments. La charité
privée pourvoyait seule aux besoins de ces infortunés.
Leurs cachots étaient trop profonds pour qu’il leur
fût possible de faire entendre leurs plaintes ; et souvent, soit que les âmes compatissantes les eussent oubliés, soit que leurs gardiens gardassent les dons envoyés pour eux, les prisonniers demeuraient deux ou
trois jours sans manger. Camoens apprit seulement
au bout de plusieurs semaines la cause de son incarcération. Ses ennemis espéraient que la douleur et les
privations viendraient à bout d’une santé épuisée ;
mais le poète, si abattu qu’il fût, retrouvait dans les
moments difficiles son ancien courage. Il se souvenait qu’il avait une mission à remplir. Il songeait que
son œuvre n’était point publiée, et qu’il lui fallait vivre, jusqu’à ce qu’elle brillât au soleil de la
gloire.
La disparition inexpliquée de Camoens ne pouvait
manquer de faire du bruit dans le cercle de ses amis.
Itaz, le docteur Garcia de Orta, Heitor de Sylveira
s’informèrent des causes de son incarcération, et apprirent avec autant d’indignation que de stupeur que
Luiz était en prison pour vol.
L’expression de leur indignation parvint jusqu’au
vice-roi.
Il fit amener Camoens devant lui.
Alors le soldat blessé dans les batailles, le poète
ami dé fidalgos et de princes, laissa déborder des
paroles tour à tour amères et éloquentes.
Il lui fut facile de prouver son innocence, et le comte
de Redondo le renvoya avec la promesse que ses juges
allaient le mettre en liberté.
Camoens regagna sa prison, certain que le lendemain il rentrerait dans sa demeure.
Fios seccos apprit la justification éclatante du poète
et la volonté du vice-roi.
Se souvenant alors d’une dette contractée envers
lui par Camoens, misérable dette de deux cents cruzados ! l’ancien commandant de dix navires ne
rougit pas d’ordonner que l’on gardât Camoens en
prison jusqu’au payement intégral de cette créance.
Cette fois Camoens ne daigna plus s’irriter.
Cet homme qui ne s’était jusque-là servi de son influence qu’afin d’obtenir des faveurs pour autrui, sollicita pour lui-même.
Non point qu’il priât le vice-roi de rembourser à
Fios seccos ses deux cents cruzados ; il préféra
adresser au comte de Redondo un placet plaisant,
dont chaque vers ramenait le sobriquet de Fios
seccos, demandant au vice-roi un ordre d’élargissement. La supplique spirituelle de Camoens eut son
effet, les Trovas gagnèrent la cause du poète, qui
sortit triomphant des Masmoras de Goa.
Il les quittait lavé d’une calomnie infâme. Mais
l’ombre qui planait sur sa vie s’épaississait davantage,
et chaque nouvelle douleur le trouvait plus faible pour
la subir.
Luiz redemanda au mouvement, à la guerre, à
des expéditions nombreuses couronnées souvent de
succès la distraction qu’il ne pouvait trouver en lui-même.
Chaque été, des navires partaient de Goa pour des
entreprises militaires. Camoens accompagna les
flottilles allant à Daman, à Mangalor, à Malacca, quelquefois même dans les îles lointaines de l’Inde. L’hiver le retrouvait à Goa, reprenant ses études favorites
et vivant dans la douce intimité de Diogo de Couto,
son matelot, d’Itaz, d’Heitor de Sylveira, au sujet de
qui il avait écrit au comte de Redondo afin d’obtenir
un secours nécessaire pour ce vaillant capitaine, plus
avide de renommée que de fortune : « de doctes livres
nous apprennent que la colère du grand Achille donna
la mort à l’Hector de Troie. Voilà maintenant que la
faim va tuer notre Hector de la Lusitanie. Il court
risque d’être accablé par son adversaire, si votre
main secourable ne s’interpose, et ne met les combattants hors de lice. » Le vice-roi fit droit à cette
requête de Camoens, ainsi qu’à une demande de secours renfermée dans une ode peignant à la fois les
travaux et les besoins de Garcia de Orta. Bien qu’on
puisse reprocher au comte de Redondo la facilité avec
laquelle fut lancé un ordre d’arrêt contre le poète, ce
vice-roi aimait la poésie et protégea Camoens. Il se
plaisait aux jeux d’esprit et fournissait lui-même les
motes de ses Voltas. Peut-être se fût-il cru obligé de
lui venir davantage en aide, afin de réparer le mal
dont Camoens avait souffert, si la mort ne l’avait surpris le 19 février 1564. Ce fut l’ancien vice-roi Antonio
de Noronha, à qui Camoens avait jadis dédié les stances sur les Désordres dit monde, qui fut appelé à prendre la place de Redondo.
Bien qu’il pût compter sur l’amitié et sur la protection d’Antonio de Noronha, Camoens, dégoûté de la
vie aux Indes, se souvint avec attendrissement de la
patrie maudite au départ.
C’était bien, en dépit de tout, son « pays, son cher
pays ».
Malgré sa bravoure, on n’avait d’ailleurs pas plus
récompensé ses services militaires à Goa qu’à Lisbonne. Il crut avoir rempli sa tâche de soldat et demanda à rentrer en Portugal.
Il éprouverait un cruel déchirement en se séparant
d’amis qu’il n’était pas certain de revoir ; mais il allait retrouver sa mère et faire imprimer les Lusiades.
Don Antonio de Noronha ne tenta rien pour retenir le
poète.
Alors se dressa devant Camoens une difficulté nouvelle, ou plutôt, il se trouva face à face avec une nécessité qui avait été le supplice de toute sa vie : il
manquait d’argent pour payer sa traversée et celle
d’Antonio le Javanais.
 
CHAPITRE XII.  L’HONNEUR DE BARETTO ET LA LIBERTÉ DE CAMOENS.
 
Camoens commençait à désespérer de pouvoir reprendre le chemin du Portugal, quand un homme
avec lequel il entretenait des relations cordiales lui
offrit le moyen de faire, sinon toute la route qui le
séparait de Lisbonne, du moins la moitié de ce
trajet.
– Ecoutez, lui dit celui-ci, en dépit du nom de Pedro Baretto Rolim que je porte et de mon étroite
parenté avec un homme qui se rendit grandement
coupable envers vous, je suis complètement acquis à
vos intérêts. Une chance inattendue me favorise. Appelé à remplacer Fernando Martim Freire dans l’administration de la capitainerie de Mozambique, je me
dispose à partir pour Sofala ; soyez mon compagnon
de route, mon ami, je m’estime trop heureux de vous
rendre un léger service. Personne plus que moi n’apprécie votre talent, votre savoir ; nul n’aime mieux
les vives saillies de votre esprit. Il me semblera que
j’emporte avec moi le Portugal et son génie, si vous
acceptez le passage à bord de mon navire.
Camoens regarda Baretto :
– Ce passage, dit-il, je ne pourrai vous le payer, le
savez-vous ?
– Sans doute, puisque je vous l’offre.
– Ce n’est pas tout, reprit Camoens, nous sommes
deux.
– Vous emmenez votre esclave ?
– Antonio m’a sauvé la vie au bord du Mêkong.
– Soit ! le Javanais vous accompagnera.
Le poète tendit la main à Pedro Baretto.
– J’ai entendu raconter, dit-il, que Francisco, votre parent, jeté sur la côte du Monomotapa par un
naufrage, y était mort abandonné de tous. Il a plu à
Dieu de le punir de ses injustices, je lui pardonne.
En m’aidant à me rapprocher de Lisbonne, vous effacez le mal qu’il me fit jadis.
– Vous resterez à Sofala ce que vous voudrez. Vous
aurez néanmoins tout le loisir nécessaire pour étudier
le pays et travailler à vos œuvres. Je ne vous demanderai que la faveur d’en entendre le premier lire
quelques passages. Du reste, ni dans l’administration
ni dans ma maison, vous ne serez assujetti à aucune
occupation.
– Merci, dit Camoens avec plus d’expansion que
la première fois ; merci !
La joie du poète fut grande à la pensée de prendre
le chemin de sa patrie. Mais avant d’abandonner Goa
il devait sentir plus d’un déchirement dans son cœur.
Il allait se séparer d’Itaz, d’Heitor de Sylveira, un des
plus braves officiers de son temps ; de Diogo de Couto,
dont il exprimait l’affection dévouée par ce titre expressif : mon matelot, ce qui semble un lien plus fort
encore que le nom d’ami ; du savant docteur Garcia
de Orta, qui lui avait dû les faveurs du vice-roi, sans
compter Antonio Cabral, Luiz de Veiga, Duarte de
Abreu, Antonio Fernão et bien d’autres. Son cœur se
serra, il dut essuyer plus d’une larme furtive ; mais ceux
qui l’aimaient furent les premiers à l’encourager au
départ.
– Tu vois par mon exemple ce que vaut la gloire
militaire, lui dit Heitor de Sylveira ; quand tu multiplierais pendant dix années encore les batailles et les
conquêtes, tu n’en serais pas moins pauvre. Le climat de l’Inde nous brûle le sang et nous dessèche les
moelles ; mieux vaut rentrer à Lisbonne. Nous ne tarderons pas à t’y suivre.
– D’ailleurs, ajouta Diogo de Couto, tu n’as aucun
engagement avec Baretto, et les occasions de départ
de Sofala à Lisbonne sont fréquentes.
– Vous cueillerez là-bas des plantes pour moi ?
demanda Gracia de Orta.
– Je vous promets un herbier, répondit Camoens.
– Eh bien, Itaz, reprit Duarte de Abreu, vous
restez silencieux.
– Que pourrais-je dire ? fit Itaz ; Camoens est décidé
à partir.
– Doit-on chérir ses amis pour soi ?
– Ah ! loin de moi une pensée égoïste ! mon amitié
seule s’alarme.
– Quand on a deux fois échappé au naufrage, c’est
que Dieu nous garde, fit Antonio Fernão.
– Ce n’est pas la tourmente que je redoute.!
– Que crains-tu donc ? demanda Camoens, surpris
de l’accent profond de son ami.
– A quoi bon le dire ? vous semblez tous d’un avis
opposé au mien.
– Parle toujours, dit Camoens ; tes conseils me sont
précieux.
– Eh bien ! fit Itaz, je verrais non sans regret,
mais du moins sans crainte, s’éloigner mon ami, s’il
partait sur un autre navire, et s’il s’éloignait dans la
compagnie d’un autre homme.
– Oh ! vous suspectez Baretto Rolim ?
– Toute cette famille est une nichée de serpents.
Camoens sait qu’il doit à Francisco Baretto un exil
qui dévora les plus belles années de sa jeunesse. Le
nouveau capitão de Mozambique ne doit avoir ni plus
de grandeur d’âme ni plus de bonté que son parent.
Il semble enthousiasmé à l’idée d’avoir Camoens pour
compagnon de voyage, soit ! Qui n’apprécie les saillies
de son esprit, la finesse de ses reparties ! Mais Camoens
se trouve dans des circonstances difficiles ; il n’a ni
emploi ni grade. Que vaut l’amitié d’un Baretto ?
Combien pèse sa délicatesse ? Arrivé à Sofala, quelle
sera l’existence de Camoens ? L’hôtel du capitão de
Mozambique lui sera ouvert, et il aura place à sa table, je le veux bien ; mais ce qui s’accepte d’un frère
d’armes, d’un compagnon peut devenir lourd de la
main d’un supérieur.
– Baretto m’a parlé noblement, répondit Camoens.
– Ce serait trop indigne ! s’écria Duarte.
– D’ailleurs Luiz ne restera pas longtemps à Sofala.
– Assez cependant pour achever mon nouveau
livre, Diogo de Couto.
– Il s’appelle ? demanda Heitor.
– Le Parnassolusitano, répondit Camoens. Ce volume
nécessite de longues études : la tranquillité dont je
jouirai à Sofala me sera favorable pour l’achever.
Il paraîtra en même temps que les Lusiades.
Camoens s’efforça durant les derniers temps de son
séjour à Goa de calmer les regrets de ses amis, et les
inquiétudes persistantes d’Itaz.
– Adieu, dit celui-ci en voyant Luiz de Camoens
monter dans la barque qui devait le conduire au vaisseau en partance ; adieu pour toujours !
On était alors à la fin de l’année 1567 ; la pensée de
se rapprocher du Portugal adoucit pour Camoens le
moment du départ. D’ailleurs, sur le pont même du
navire que montait Pedro Baretto Rolim, Duarte de
Abreu, Garcia de Orta, Antonio Fernão, Antonio Cabral et Heitor Sylveira, loin de dire adieu au poète,
comme venait de faire Itaz, lui répétèrent :
– Au revoir !
Les ancres dérapèrent, un bon vent gonfla les
voiles, et le navire cingla vers les côtes de Mozambique.
Vasco de Gama y avait fondé un comptoir, afin de
procurer aux flottes du roi de Portugal des provisions
à leur passage. En 1505, Pierre de Noya, se rendant
aux Indes, construisit une factorerie sur les terres du
roi de Sofala ; mais les Cafres excités par les Maures,
qui jusqu’à ce jour avaient presque été exclusivement les maîtres du commerce de cette contrée, vinrent assiéger Noya dans son fort. Quelque importante
que fût en nombre cette troupe de nègres vagabonds,
armés de lances et de zagaies, trente-cinq hommes déterminés suffirent à Pierre de Noya pour les disperser.
Depuis cette époque le roi de Portugal entretenait
des troupes et une capitainerie à Sofala, devenue le
centre d’un important commerce. La rapidité de la
traversée parut d’un heureux augure à Camoens. Les
tristesses de l’adieu s’étaient adoucies, le Javanais
retrouvait sur la figure de son maître cette sérénité
que la multiplicité des épreuves subies lui avait souvent fait perdre. Quant à lui, que lui importait ? pourvu
qu’il suivît Camoens, cela suffisait à son bonheur.
Luiz était le corps, Antonio l’ombre.
Quand il fut possible au poète de distinguer le port
de Sofala et la ville qui s’étendait gracieusement sur
le rivage, il ne put s’empêcher d’admirer le panorama
qui s’offrait à ses regards.
– Vous qui savez tout, dit Pedro Baretto Rolim à
Camoens, et qui inventeriez l’érudition si elle n’existait déjà, apprenez-moi donc ce qu’il y a de fondé
dans ce que m’affirmait hier le capitaine du navire, à
savoir que cette Sofala que nous allons aborder est
l’Ophir des Hébreux.
– Qui pourrait en fournir la preuve ? répondit le
poète, un seul argument existe en faveur de l’opinion
du capitaine, opinion partagée par bon nombre de
doctes lettrés. Ils se basent sur le « temps qu’il fallait
à la flotte de Salomon pour l’aller et le retour, temps
qui, comme l’a dit l’auteur des Proverbes, était
précisément de trois ans, jamais plus, jamais
moins ».
– Je comprends, dit Baretto ; on voudrait conclure
de cette particularité que les voyages de la flotte de
Salomon ne pouvaient avoir été faits avec des temps
variables, mais avec les moussons.
– L’Ecriture ne se montre pas positive, reprit Camoens ; elle se contente de dire : « une fois en trois
ans, et tous les trois ans une fois ».
– Il reste un moyen de contrôle, reprit Baretto.
Les navires des marchands arabes qui coururent à
Sofala suivent la même route, d’une façon invariable.
– Oui, fit Camoens ; partis de la mer Rouge au
mois d’août, avant lequel il est difficile de sortir du
golfe Arabique, ils vont à Mascate, et de Mascate à la
côte de Malabar. En décembre ils traversent l’Océan
jusqu’à la côte de l’Afrique, visitent Mugdasho,
Marca, Brava, Lamo, Mélinde et les îles Querimbo.
Ils se rendent ensuite en droite ligne aux îles Como –
res et aux ports de la partie septentrionale de Madagascar, ou bien descendent jusqu’à Sofala. Cette
course les retient jusqu’au mois d’avril, après lequel
ils remontent pour rentrer dans la mer Rouge, où
ils arrivent à temps pour préparer une nouvelle cargaison.
– Trouverons-nous les ruines de cette Ophir superbe ?
– Nul de ceux qui ont visité Sofala n’a fait mention de découvertes de ce genre. Je crois, commandant, que nous allons vivre dans un magique pays
fournissant plus d’or, d’ivoire et d’esclaves que toutes les
possessions portugaises d’Asie et d’Amérique ; je suis
certain qu’il serait infiniment curieux de pousser un
voyage d’exploration jusqu’au mont Lupata, qui s’appelle orgueilleusement l’Epine du monde ; que nous
pourrons ramasser du sable aurifère dans le creux de
nos mains, et le laver au premier ruisseau venu ;
qu’en nous égarant dans les bois d’Avicennia tomentosa, dont m’a parlé mon savant ami Garcia de Orta,
nous trouverons de patriarcales familles d’éléphants
qui nous raconteront les mystères de leur vie séculaire ; mais nous ne rencontrerons nulle trace d’Ophir la
Superbe. J’ai parmi mes bagages une Bible précieuse
et j’y chercherai, pour vous les lire, les passages auxquels vous faites allusion.
– Si vous m’en croyez, dit Barétto, recueillez à
Sofala des pépites et des paillettes et oubliez vos
livres.
– Commandant, j’ai cessé de croire à ma propre
fortune le jour où le navire qui me ramenait à Goa,
emportant « César et sa fortune », fit naufrage en vue
du Cambodge. Aussi j’achèverai à Sofala mon Parnasso lusitano, voilà tout.
– Peut-être est-ce plus sage, dit Baretto, et ce qui
pourrait le faire croire, c’est que la plupart des navigateurs qui ont découvert des côtes et enrichi leur
pays sont morts dans une pauvreté relative. J’ai vu
à Lisbonne Pedro Alvarez et le savant Abrilius Fidalcus
qui, sur la rencontre qu’ils firent à Zaphal, notre Sofala
d’aujourd’hui, de deux vaisseaux maures chargés d’or
et se rendant à Mélinde, en conclurent que l’or devait
provenir de cette côte et y débarquèrent. Eh bien !
croyez-vous qu’ils se sont enrichis ? Non ! leur renommée est grande, ils laissent une trace dans l’histoire
de la marine et des découvertes, voilà tout.
On était arrivé à une certaine distance de la côte,
les maisons de bois de la ville, la grande mosquée, le
fort des Portugais se distinguaient dans la pureté du
matin, et cependant, au lieu d’avancer, le navire demeura immobile sur ses ancres, qui venaient d’être
jetées.
– Ne descendrons-nous point aujourd’hui à Sofala ?
demanda le poète au capitaine.
– Pardonnez-moi ; mais vous ignorez quels dangers présente la côte. Si j’aventurais plus loin un navire d’aussi haut bord que le mien, je le verrais
échouer sur les bancs de sable.
– Sont-ils donc considérables et dangereux ?
– La rivière de Sofala, qui donne son nom au
pays, et plusieurs autres rivières également rapides,
forment à leur embouchure d’énormes bancs de sable
qui s’avancent plus loin dans la mer.
– Ils ressemblent à ceux du Gange, alors ?
– Ils sont cent fois plus périlleux. Les sables de
Sofala sont mouvants, de sorte que les abords de la
côte sont d’une difficulté extrême. Aucun vaisseau ne
peut naviguer dans ces parages sans avoir au moins
douze brasses d’eau. Avec cette profondeur il est possible de traverser en toute sûreté. Si j’avais laissé
mon navire s’approcher davantage, il se serait enlisé.
Voyez venir au-devant de nous ces petits bâtiments
côtiers de Mozambique, nous monterons à leur bord
et nous aborderons tranquillement dans le port,
aussi excellent que coquet, que vous voyez devant
vous.
En effet un navire d’un faible tonnage, accoutumé
à faire un service entre la côte et les grands navires
arrivant de l’Inde, s’approchait rapidement.
Les passagers du bâtiment arrivant de Goa se tinrent prêts à changer de navire. Camoens n’avait pour
tout bagage que le poème des Lusiades et le Parnasse lusitanien, auquel il travaillait. Antonio s’était
chargé de paquets légers. Il paraissait radieux à l’idée
d’aborder la côte de Mozambique.
Le port de Sofala présentait un coup d’œil magique.
La plupart des bâtiments qui s’y trouvaient étaient
des navires maures, dans la construction desquels on
n’employait pas de clous. Les bois, liés par des cayo,
sorte de fibres d’arbres, étaient cependant d’une grande
solidité. De dimension énorme, ils restaient dépourvus de ponts. A cette époque, les Maures, qui cependant faisaient un énorme commerce, possédaient peu
de moyens de diriger leurs navires. Leurs cartes marines demeuraient fort incomplètes ; ils se servaient de
boussoles carrées. Aux mâts de leurs vaisseaux étaient
fixés des voiles tissues en feuilles de palmier, joignant à une grande légèreté une solidité à toute
épreuve.
Des praos malais, des jonques chinoises et quelques vaisseaux européens se pressaient à la fois dans
le port.
– A quel degré se trouve Sofala ? demanda le commandant au capitaine.
– Au 15e de latitude méridionale.
Le navire côtier approchait, et bientôt il dut lui-même s’arrêter, jusqu’à ce que des canots s’avançant
rapidement vinssent prendre le commandant de la capitainerie de Mozambique, son ami Luiz de Camoens
et une suite composée d’un secrétaire et d’un groupe
de serviteurs.
Le palais que devait habiter Pedro Baretto n’annonçait point un grand luxe extérieur. Ceux qui l’habitaient n’y séjournaient pas longtemps. Le pernicieux
climat de Sofala ruinait rapidement les santés les plus
robustes ; cette côte était la plus redoutée de toute
l’Afrique. Les commandants s’y succédaient rapidement : les uns y étaient ensevelis ; les autres, dans la
crainte de mourir loin de leur patrie, demandaient à
rentrer en Portugal.
Les premières semaines du séjour de Camoens à Sofala furent une sorte d’enchantement. La ville était
habitée par une population policée, élégante, parlant
la langue arabe et la langue portugaise. Chaque jour
entraient ou sortaient du port les vaisseaux de la Mecque employés au commerce des Indes. On pouvait donc
fréquemment avoir des nouvelles de cette double patrie qui s’appelait la Lusitanie de l’Orient et Lisbonne.
Les premières promenades de Camoens aux environs de Sofala lui montrèrent le delta fertile formé par
le Zambèze, les terrasses dominant le pays et présentant une végétation luxuriante. Sans se livrer encore
aux chasses dangereuses, il abattit une grande quantité de magnifiques oiseaux. Puis, la curiosité grandissant à mesure qu’il voyait davantage, Camoens, avant
de poursuivre ses travaux littéraires, songea à entreprendre avec le capitaine du navire une excursion au-delà du pays de Sofala, qui forme presque une île sur
les deux fleuves du Spiritu Santo et du Zambèze. Il
souhaitait remonter le dernier de ces fleuves jusqu’aux
cataractes de Chicoronga.
– Songez à l’intérêt que présenterait la relation de
notre voyage, disait Camoens. Les premiers voyageurs
prirent le Zambèze pour le lac de Ptolémée, la source
du Nil et de beaucoup d’autres fleuves. Nous éclaircirions un problème géographique d’un grand intérêt.
– Et vous vous feriez infailliblement massacrer par
les naturels, répondit Baretto. Les tribus cafres sont
loin de nous être favorables ; souvenez-vous du naufrage de Sepulveda et de Lianor.
– Sans doute, commandant, nous risquerions notre
’vie ; mais il n’est pas prouvé que nous la perdrions.
Quand nous aurions visité les rochers à travers lesquels le Zambèze se fraye une route difficile, et qui
forment la première terrasse de la haute Afrique, nous
vous rapporterions des documents précieux sur la plaine
d’argent de Chicowa et nous pourrions mentionner les
mines de fer et de cuivre que les Cafres connaissent
l’art de travailler. J’avoue même que l’idée du danger
est plutôt un excitant pour moi qu’une raison de
m’abstenir.
– Vous oubliez que vraisemblablement vous auriez
à traverser des tribus anthropophages : les Moumbos
et les Zimbos. Prisonniers et esclaves deviennent tour
à tour leurs victimes. Je réponds de vous, capitaine,
comme d’un marin utile à l’Etat, et de Camoens comme
d’un homme de génie qui veut bien être mon ami. Si
j’entreprenais une excursion dans le genre de celle
dont vous parlez, je voudrais une escorte d’au moins
cinq cents hommes et une artillerie assez forte pour
intimider des nègres que nous ne réussirons jamais à
dompter d’une façon complète.
Il fallut renoncer à l’entreprise projetée. Du reste,
le temps aurait sans nul doute manqué pour la poursuivre, car le navire qui avait amené Baretto dans sa
capitainerie de Mozambique dut reprendre la mer et
cingler vers Lisbonne.
Le poète partageait ses heures d’une façon presque
égale entre le travail que demandait son livre le Parnasse lusitanien et ses relations amicales avec Baretto.
Celui-ci se montrait parfait pour le poète, qui pendant plusieurs semaines n’eut qu’à se louer d’avoir
suivi son désir de préférence aux conseils d’Itaz.
Cependant, par une progression insensible, Pedro
Baretto demanda à Camoens quelques services qui
absorbèrent ses heures. L’amitié ne calcule pas. Il
semblait naturel à Luiz de Camoens que Baretto le
chargeât de la rédaction de relations de voyages et de
mémoires destinés à être présentés au roi Sébastien,
à ses ministres et à ses conseillers. Non seulement le
poète ne se plaignait pas, mais il trouvait, dans son
extrême délicatesse, une satisfaction à obliger un
homme à l’égard duquel il se regardait comme redevable d’un immense service.
Cependant les relations succédèrent aux mémoires,
à ceux-ci des travaux scientifiques, et bientôt le temps
de Camoens se trouva complètement absorbé. Il en
souffrit, et tenta, avec mille précautions affectueuses
et délicates, à faire comprendre à Pedro Baretto que
les arides travaux auxquels il se livrait tariraient les
sources de son inspiration.
Baretto feignit de ne pas comprendre.
Quand il invita Camoens à le suivre, il céda à l’enthousiasme que lui inspirait le talent du poète, au
charme qu’exerçait sur lui sa conversation brillante.
Au bout de quelques mois, poussé par le désir d’envoyer à Lisbonne des documents capables de lui faire
honneur, il lui en confia la rédaction. Progressivement il s’habitua à occuper le temps du poète. Puis il
en vint à se dire que ce temps lui appartenait, puisqu’il le payait.
Oui, cela était vrai, il payait Luiz de Camoens en
lui accordant une chambre dans son palais et une
place à sa table.
Du jour où cette idée pénétra dans l’étroit cerveau
de Pedro Baretto, il mit un dédain persistant, une
cruauté froide à faire sentir au poète son état de dépendance.
Aussi, se rendant un jour chez Baretto, qui l’avait
fait demander par deux fois, Camoens dit à Antonio,
qu’il rencontra :
– Les rôles sont changés, le plus esclave des deux
maintenant c’est moi.
– Maître ! dit le Javanais dont les yeux étincelèrent,
quittons cette maison ensemble.
– Et que ferions-nous ? Antonio ; je ne possède pas
une cruzade !
Le Javanais frappa du plat de la main sur un de ses
bras.
– Ça travailler pour vous ! dit-il.
– Travailler ! à quoi travaillerions-nous ?
– La chasse, la pêche, dit laconiquement Antonio ;
comme les Cafres, la vie libre.
– Les Cafres vivent dans les bois, Antonio ; dès que
je le pourrai je prendrai passage sur un navire.
Il s’éloigna, laissant le Javanais les yeux pleins de
larmes.
– Travailler pour lui ! mourir pour lui ! murmura
l’esclave, voilà tout ce que demande le pauvre Antonio.
Lorsque Camoens entra dans le cabinet de travail
de Pedro Baretto, celui-ci lui dit d’une voix brutale :
– Vous avez bien tardé à vous rendre à mes ordres.
– Vos ordres… répéta Luiz de Camoens en se reculant.
– Comment voulez-vous que j’appelle le travail
que j’ai à vous commander ?
– Jusqu’à ce moment vous m’avez prié de vous
aider, rien de plus.
– Vous vous trompez, répliqua Baretto en se
levant ; j’ai ordonné, j’ordonne encore.
Camoens blêmit ; il s’avança de deux pas vers Baretto :
– Vous ne répéteriez pas ces paroles, dit-il d’une
voix sourde.
– Ou bien le poète mendiant se draperait dans son
orgueil.
– Non, mais le soldat de Ceuta vengerait son
injure.
– Je ne me bats pas avec mes gens, fit Baretto.
Camoens se cramponna d’une main à la table voisine et il enfonça l’autre dans son pourpoint.
– Vous êtes un lâche, Pedro Baretto ; c’est moi qui
vous crache cette insulte à la face ; moi, Luiz de Camoens, dont les ancêtres remontent plus loin que les
vôtres ; moi, qui ai pour meilleure noblesse encore que
celle du sang, celle d’une âme qu’aucun mauvais sentiment n’a jamais flétrie. Adieu ! vous avez annulé
vos bienfaits par une insulte. Si je la dédaigne, d’autres
s’en souviendront !
Le poète quitta le cabinet du commandant, traversa
le couloir, et aperçut le Javanais à la place où il l’avait
laissé.
L’esclave lut sur le visage de son maître l’expression
d’une douleur poignante.
– Maître ! dit-il, maître !
Il n’osa questionner, mais son regard ardent plongea dans le regard du poète.
– Tu avais raison, Antonio, dit Luiz de Camoens
d’une voix sombre, mieux vaut une cabane de Cafre
dans les bois.
– Les bagages sont prêts ! dit Antonio.
– Oui, fit Camoens ; ils sont prêts, puisque nous
n’avons rien.
Il monta dans sa chambre, fit un petit paquet de ses
habits, prit la cassette dans laquelle il enfermait ses
manuscrits et redescendit. En passant sous le péristyle
il vit quelques-uns des serviteurs et des esclaves du
commandant :
– Quand une meilleure fortune me sourira, leur
dit-il, je ne vous oublierai pas.
Il sortit avec Antonio.
Qu’allait-il devenir ?
La journée n’était pas avancée, il avait le temps
d’y rêver.
Jamais le poète ne s’était trouvé dans une situation
plus affreuse. Il ne possédait rien et ne touchait aucune solde. A Goa, dans une semblable extrémité il
se fût dirigé d’un pas tranquille vers le palais du grand
Inquisiteur, afin de prendre place à une table royalement servie, où s’asseyaient non point des aventuriers, mais des gentilshommes sans fortune, des
fidalgos ruinés par la guerre, des savants riches de leur
science. Ces pauvres d’argent, millionnaires de talents,
de vertus, de génie, arrivés de tous les points du
monde, se seraient vite entendus et compris. Mais sur
cette côte d’Afrique plus peuplée d’Arabes que d’Européens, Camoens pouvait se demander avec angoisse
comment il pourrait vivre.
La flânerie de Camoens le conduisit sur le port.
Il y resta, regardant entrer et sortir les barques ;
s’intéressant aux manœuvres des navires ; suivant du
regard les voiles de palmier gonflées par le vent ;
s’intéressant aux évolutions des bâtiments côtiers ;
observant les travailleurs chargés d’embarquer ou
de débarquer des marchandises. Tandis qu’il jouissait d’une plénitude de liberté dont Baretto le privait
depuis longtemps, une main lui frappa doucement sur
l’épaule.
Il se retourna :
– C’est vous, Pedro Nunez ?
– Oui, c’est moi, bien heureux de vous voir et
prêt à vous accabler de reproches pour n’avoir jamais
tenu votre promesse de venir souvent chez moi me
parler de Coimbre, où j’ai vécu comme vous ; de nos
vieux maîtres, qui, plus sages, sont rentrés au pays,
hors Garcia de Orta ; de cette statue de la Sagesse qui,
debout dans la grande salle de l’Université, nous
regardait de ses yeux graves.
– En nous recommandant de nous attendre à
mourir de faim, Pedro Nunez ! cette Sagesse de Coimbre ne nous a point pris en traître. Vous me parliez
de la promesse d’aller vous voir. je la tiendrai tout
de suite, si vous voulez.
– Et ce don Pedro Baretto Rolim, parent de cet
autre Baretto qui mourut misérablement sur les côtes ?
– Je l’ai traité de lâche, et je ne le reverrai jamais.
– Il faut bien payer ses dettes ! dit Nunez ; vous lui
deviez cela.
– Viens, dit-il.
Nunez et Camoens prirent le chemin d’une maison
à un seul étage bâtie en face de la mer.
– Vous voilà chez vous, dit Nunez à Camoens.
Quand vous voudrez de ma compagnie, vous me
trouverez. Faites des vers, écrivez des livres, envoyez
des lettres à vos amis. Le seul moyen de prouver à
un poète qui est votre hôte qu’on l’aime, véritablement, c’est de lui laisser toute sa liberté.
A peine Camoens fut-il enfermé dans sa chambre,
que le Javanais prit le chemin du port.
La première chose que fit Luiz ne fut pas de reprendre le Parnasse lusitanien, il se sentait le cœur trop
gros d’indignation. Ce qu’il ne voulait raconter ni
dans ses poèmes, ni dans ses cançoĕs, ni dans ses
élégies, il le révéla dans sa correspondance et écrivit
à ses amis :
 
Ceux qui sont princes à la fois de condition et de race sont
plus à charge que la pauvreté. Ils nous vexent tant avec leur
noblesse, que nous finissons par creuser celle de leurs ancêtres,
et il n’y a pas de blé si bien vanné où l’on ne rencontre un
peu d’ivraie.
On ne peut pas avoir de patience avec l’homme qui veut
qu’on fasse pour lui ce que lui-même ne veut pas faire. Le peu
de reconnaissance qu’on montre pour nos services nous ôte la
volonté d’en rendre à des amis qui tiennent plus de compte de
leur intérêt que de l’amitié. Priez pour lui, car il est de ceux
dont je vous parle.
Il est bien pénible de se composer un visage gai quand le
cœur est triste : il en est comme d’une étoffe qui ne prend jamais bien certaine teinture ; en effet, la lune reçoit sa clarté du
soleil, et le visage reçoit la sienne du cœur. En vérité, ce n’est
rien donner que de ne pas mêler l’honneur à ses dons. On
ne doit de remerciements qu’à ceux qui suivent ce-procédé :
car c’est une chose trop chèrement payée que celle qu’il faut
payer de son honneur.
 
Cette fois Camoens n’avait plus rien à craindre, ni
dédain ni humiliations. Il travaillait à son nouvel
ouvrage, il relisait les chants achevés des Lusiades, ce
poème si beau, si complet, qu’il rêvait de perfectionner
encore. Ce fut en souvenir des jours durant lesquels
il séjourna dans ce pays que le poète intercala ces
vers dans le cinquième chant :
 
… Un souffle vif et pur nous emporte au loin sur les ondes,
et nous dérobe aux courants du golfe agité d’où l’opulente
Sofala envoie son or aux nations.
Des flots plus tranquilles, un reste d’espoir, et la faveur du
ciel invoquée par les nautoniers, nous ramenèrent au rivage.
Toujours partagés entre la crainte et l’espérance, fatigués d’une
si longue attente, à peine osions-nous former quelques vœux,
lorsqu’un spectacle nouveau vint relever nos cœurs abattus.
Des campagnes riantes, de belles vallées, un grand fleuve,
se découvrirent à nos yeux. Des bateaux surmontés de voiles
légères se croisaient paisiblement à l’entrée du port : La rencontre imprévue d’uu peuple navigateur ranima toutes nos espérances ; et cette fois du moins elles ne furent pas trompées.
Les habitants, de ces rives appartenaient encore à la grande
famille des noirs ; mais il nous sembla qu’ils communiquaient
avec des nations policées. Un léger tissu de coton se repliait
autour de leur tète, une étoffe azurée leur servait de ceinture ;
à leur langage se mêlaient quelques mots arabes.
 
Les jours et les semaines passaient rapidement ;
Nunez se montrait un bon, simple et aimable compagnon. Rappelé subitement à la colonie de Port-Natal,
il quitta Camoens en lui laissant la libre disposition
de la maison.
– Puissé-je vous retrouver au retour ! lui dit-il.
Il partagea fraternellement avec Camoens le peu
d’or qu’il possédait, serra la main du poète et le
quitta.
Camoens ne devait jamais le revoir.
A partir de ce moment, le Javanais parut prendre
complètement possession de son maître. Il mit tant
d’intelligence, de zèle et de cœur dans son devoir,
que le poète était mieux servi avec cet unique esclave
que Baretto avec sa troupe de noirs au palais de la capitainerie de Mozambique.
La table du poète était abondante, presque recherchée. Quand Camoens s’étonnait de voir Antonio lui
servir un superbe poisson, celui-ci se contentait de
répondre :
– La pêche.
Si Camoens complimentait le Javanais sur le goût
exquis d’un gibier, Antonio répondait :
– La chasse.
Cependant Antonio ne pouvait tout faire, il voyait
avec désespoir les habillements de son maître aller
de la fatigue à l’usure, de l’usure au délabrement. Le
linge allait manquer d’une façon absolue. Sans rien
en dire à Camoens, avec l’exquise délicatesse du cœur,
le Javanais se louait chez quelque femme adroite,
demandant pour salaire de son travail qu’elle raccommodât les habits et le linge de son maître. Celui-ci les
retrouvait le matin à la place où le soir il les avait déposés, et les reprenait sans s’apercevoir qu’une main
industrieuse avait recousu la déchirure faite au pourpoint dans une course à travers les bois et reprisé
plus d’un accroc dans les plis du haut-de-chausse.
Camoens gardait sous ce rapport la candeur distraite
des poètes et des savants.
Mais quelque effort que multipliât Antonio, il arrivait quelquefois que la pêche ou la chasse était
mauvaise. Alors sur la table du maître il ne pouvait
servir qu’une dure galette de riz, des fruits cueillis
dans les haies et l’eau des sources.
Camoens lui souriait plus doucement ces jours-là.
Cependant la pénurie du poète devint si grande, il
vit arriver une misère si profonde, si noire, son existence à Sofala menaçait de devenir tellement impossible, qu’il songea à s’en éloigner. Il venait de traiter
pour son passage à bord d’un navire en partance,
quand le capitaine reçut de Pedro Baretto la défense
formelle de prendre Camoens à son bord, à moins que
celui-ci ne soldât vingt mille reis, prix de son voyage
de Goa à Sofala.
C’était ajouter une infamie à bien d’autres. Désormais le poète était prisonnier non plus dans un cachot, mais dans une ville.
Pedro Baretto Rolim descendait à l’état de geôlier.
Avec quelle amertume Camoens se souvint alors
des pressentiments d’Itaz. Pourquoi ne l’avait-il pas
cru ? Mais il est à l’honneur des grandes âmes de ne
jamais soupçonner le mal qu’elles sont incapables de
commettre.
Ce coup fut terrible pour Camoens : toute force humaine a des limites. Il se demanda si son dernier rêve
ne s’engloutirait point dans la ville arabe de Sofala.
Peut-être le manuscrit des Lusiades serait-il déposé
avec le corps du poète sur la rive sablonneuse du
Zambèze. Il s’abandonna à un désespoir morne. Le
Parnasse lusitanien fut abandonné durant quelque
itemps. Camoens ne s’inquiéta plus d’un lendemain
problématique, une désespérance lourde et froide
; tomba lentement sur lui, comme s’amoncellent les
neiges qui d’abord couvrent les vallées, puis montent
et gagnent jusqu’aux penchants des collines. Il se rendait chaque jour sur le port avec une régularité machinale, regardant le mouvement des navires, s’intéressant aux entrées et aux sorties des côtiers et des
barques.
Les praos malais lui rappelaient Antonio.
Les jonques chinoises faisaient passer devant son
regard le paysage arrosé par le Mékong.
Les bâtiments maures lui apportaient le souvenir de
Tanger, Tétouan, Ceuta.
Parfois aussi le courage lui manquait pour contempler les navires. Ils avaient des ailes comme les oiseaux ; ils pouvaient partir, et Camoens restait prisonnier.
Un jour qu’il demeurait accablé dans ses pensées,
Antonio le rejoignit.
– Maître ! dit-il, maître ! navire portugais en vue !
En une minute Camoens fut debout.
Oui, c’était bien un navire portugais ; les trente
deniers d’argent qui le timbraient brillaient sous
l’éclat d’un ardent soleil. Un bâtiment côtier, appelé
par le pilote du navire arrivant des Indes, s’apprêtait
à courir au-devant de lui.
– Des compatriotes ! des frères ! s’écria Camoens.
Il oubliait sa misère, sa captivité, les injustices de
Baretto, la faim éprouvée, les mépris subis. Le drapeau de la patrie lui rapportait dans ses plis une vision de bonheur.
Antonio, presque aussi ému que lui, attendait avec
une fébrile impatience le retour du côtier chargé de
ramener les passagers.
Il approchait avec les rapides allures des frégates,
lés plus légers entre tous les vaisseaux. Bientôt Camoens distingua des armures, des costumes portugais. Son cœur battit avec violence, et, n’en pouvant
plus d’impatience, il sauta dans une barque qu’Antonio détacha sans s’informer du nom de son propriétaire, et il rama jusqu’à ce qu’il frôlât la hanche du
bâtiment côtier. Sur le bordage venait de se pencher
un homme à la belle et mâle physionomie, qui dans
le soldat prématurément vieilli reconnut son meilleur
ami.
– Luiz ! Luiz ! cria une voix amicale.
– Heitor ! répondit Camoens.
Deux mains se tendirent vers deux mains impatientes, et Camoens se trouva dans les bras d’Heitor
de Sylveira. Puis, avec une émotion communicative
et cette joie franche qui dilate habituellement les cœurs
blessés, Heitor reprit :
– Comme ils vont tous être joyeux de te revoir !
Il appela ensuite d’une façon retentissante :
– Duarte de Abreu, Diogo de Couto, Antonio Cabral, Luiz de Veiga ! venez tous ! c’est un ami, c’est un
frère d’armes, c’est Camoens.
C’étaient eux ! ces nobles cœurs, ces soldats vaillants, ces gais compagnons des heures heureuses, ces
dévoués des heures mauvaises.
Ils n’adressèrent d’abord aucune question, l’affection passait avant la curiosité ; mais lorsque les premiers épanchements prirent fin, Heitor dit à Luiz de
Camoens :
– Nous te croyions depuis longtemps en Portugal,
Sofala ne devait être pour toi qu’une escale.
– Je n’ai point été libre de partir, répondit Camoens ; vous connaîtrez cette histoire plus tard.
Mais vous, quel miracle vous ramène ?
– Nous avons eu un changement de vice-roi, don
Luiz d’Ataïde a pris possession du gouvernement le
10 septembre ; don Antonio de Noronha revient en
Portugal. Nous le suivons, tu nous accompagneras.
Pendant le reste du trajet, les amis que réunissait
providentiellement le Santa Fé s’entretinrent joyeusement ensemble. Enfin le petit navire côtier fut à son
tour accosté par des canots, et Sylveira monta dans
celui que manœuvrait le Javanais. Le soir même
Camoens allait saluer l’ancien vice-roi des Indes,
Antonio de Noronha.
Les amis du poète s’installèrent à Sofala, suivant
leur caprice ; mais aucun d’eux ne fit à Baretto l’honneur de sa visite, ils gardaient rancune au gouverneur
de la capitainerie de Mozambique de l’indignité de
sa conduite à l’égard de Camoens.
A partir du jour où celui-ci retrouva ses compagnons, il reconquit à la fois le courage et la force.
Il les réunissait pour leur lire des passages de son
œuvre nouvelle : le Parnasse, « ouvrage rempli de savoir, d’érudition et de philosophie, » affirma plus tard
Diogo de Couto, car le manuscrit fut plus tard volé à
son auteur. Quant à la vie matérielle de Camoens,
elle s’était améliorée en ce sens que chaque jour il
allait s’asseoir à la table d’un de ses amis, et que le
Javanais n’avait plus la crainte de voir son maître
souffrir de la faim.
Enfin on parla de quitter Sofala et le Mozambique,
au mois de novembre 1569. Les amis de Camoens,
plus que le poète lui-même dans son candide oubli
des choses matérielles, se préoccupaient d’une pénurie que leur avait révélée le Javanais. Celui qui
avait manqué de pain manquait de linge, et l’on a la
preuve du dénuement du poète dans une dédicace ainsi
conçue :
 
A HUM FIDALGO QUE LHE TARDAVA COM HUMA CAMIZA

QUE ME PROMETEO.
 
Les amis du poète parvinrent à rassembler les objets
dont il avait besoin pour une longue traversée. Après
avoir vécu, selon l’expression de Diogo de Couto, « de
la pitié de ses amis », Camoens ne pouvait rougir de
leur devoir ce dernier service.
Le Javanais fut mystérieusement chargé de préparer les bagages de son maître et de les porter à
bord.
Ce fut alors que, manquant même de la pudeur qui
nous porte à dérober nos vices, Pedro Baretto Rolim,
se posant en créancier de Camoens, refusa de le laisser
quitter Sofala, comme à Goa Miguel Rodriguez Fios-Seccos s’était opposé à ce qu’il sortît de prison.
– Le bourreau réclame ses vingt mille reis, dit Luiz
avec abattement à Heitor de Sylveira.
– Grâce au ciel, répondit celui-ci, je suis un peu
plus riche aujourd’hui qu’à l’époque où tu écrivais en
ma faveur une supplique au comte de Redondo. Sois
tranquille, on acquittera ta dette.
Le soir même, Antonio Cabral, Luiz de Veiga,
Duarte de Abreu, Antonio Fernào, Diogo de Couto et
Heitor se faisaient annoncer chez le gouverneur.
– Je viens, lui dit celui-ci, avec ces fidalgos pour
témoins, régler le compte de Camoens avec vous.
Baretto ne put s’empêcher de rougir.
– Combien réclamez-vous ? reprit Heitor en supprimant ces formules de courtoisie en usage entre
les fidalgos portugais.
– Vingt mille reis, répondit Baretto.
Heitor de Sylveira tira cette somme de son escarcelle, l’aligna sur la table, puis se tournant vers ses
compagnons :
– Amis et fidalgos, dit-il, vous êtes témoins que
je viens de payer à la fois la liberté de Luiz de
Camoens et l’honneur de Pedro Baretto.
Et, sur ce mot sanglant, il se retira avec ses compagnons, le front hautain et sans saluer.
 
TROISIÈME PARTIE  RETOUR A LISBONNE.
 
CHAPITRE I.  A BORD DU SANTA FÉ.
 
L’escadrille, partie de Sofala, eut une traversée
aussi rapide qu’heureuse. La seule chose que regrettât Camoens fut de ne point se trouver sur le
même navire que les amis revenant avec lui en Portugal. Ainsi, Diogo de Couto, « son matelot », était à
bord de la Santa Clara, tandis que le poète restait
avec Héitor de Sylveira à bord du Santa Fé.
Son cœur battait avec une force croissante, à mesure qu’il approchait du port de Lisbonne ; et, durant
ses longues causeries avec Heitor, le poète ne cessa
de témoigner la joie qu’il ressentait à l’idée de revoir
une patrie qu’il avait quittée si grande et si fière.
– Ne nous berçons pas d’illusions, lui répondait
son ami ; le Portugal que nous allons retrouver n’est
plus celui du roi João III. J’ai assisté à plus d’un entretien de don Luiz d’Ataïde avec Antonio de Noronha,
et j’ai appris des choses douloureuses.
– Sur le pays ?
– Et sur le gouvernement. Depuis treize ans, le
vieux roi, dont vous avez fait un si noble éloge, est
descendu dans la tombe. L’ayo du prince don Sébastien et sa mère étaient tous deux dignes de former
non seulement un adolescent, mais un roi. Ils firent
germer dans l’âme de ce beau et fier jeune homme les
vertus privées, qui sont la joie des mères ; mais le
prince n’a pas tardé à laisser prendre sur lui trop
d’empire par son premier secrétaire d’État, Camara,
et par son frère. Ils lui ont créé une cour morne et
sombre, et lui ont enlevé toute énergie. Noronha
nous citait à ce sujet les paroles du vénérable évêque
de Sylves, qui disait : « Malheur au Portugal, qui a
un roi si digne d’être aimé et cependant si abhorré
à cause des gens de son conseil. » Nous avons vu ensemble cette cour brillante du vieux monarque qui,
artiste lui-même, protégeait tous les arts. Il dépensait
noblement des revenus énormes et croyait que les
trésors rapportés des mondes nouvellement découverts devaient servir à doubler l’éclat de son règne,
à récompenser les services rendus, à encourager le
commerce. Eh bien ! on ne parle plus d’art à Lisbonne : Gil Vicente, s’il vivait encore, ne trouverait
plus un royal acteur pour jouer des rôles dans ses
pièces. De jeunes favoris s’efforcent maintenant de
disputer le pouvoir à ceux qui gouvernent le roi ; leur
ambition demeure impuissante contre un prince sans
passions, qui n’a jamais connu d’autres plaisirs que
ceux de la chasse. La turbulence de ces fidalgos
sans consistance comme sans talent contribue à
opprimer les divers ordres de l’État. La nation elle-même semble avoir perdu de son ancienne énergie.
Contrainte au silence, elle oublie à la fois son goût
pour les aventures, les arts et les lettres. Jamais, sous
un gouvernement semblable, les arts ne fleurissent en
paix. Si les Lusiades étaient une œuvre sans autre
mérite que celui de l’imagination, je n’oserais lui prédire le succès, après avoir entendu don Luiz d’Ataïde ;
mais vous avez trouvé le moyen d’encadrer dans ce
poème non seulement l’entreprise de Vasco de Gama,
mais encore l’histoire de tous les souverains de Portugal et des grands hommes qui l’ont illustré. Vous
avez élevé un monument à la patrie, et à ce titre, si
indifférent, si oublieux que soit notre jeune monarque, il se souviendra que vous parlez de ses aïeux
et qu’il est le petit-fils de Charles-Quint.
– Le vice-roi m’a promis de me présenter à don
Sébastien.
– Il tiendra la parole donnée, répondit Heitor ;
vous serez grand, vous serez célèbre, ami, et le jour
le plus heureux de ma vie sera celui où je vous verrai
au rang que vous méritez d’occuper. La reconnaissance du vieux roi João alla si loin, à l’égard du navigateur qui doubla le cap des Tempêtes, qu’il voulut
qu’on l’appelât don Vasco. Un jour viendra où peut-être on vous nommera don Luiz !
– Qui sait si nous ne rêvons pas, Sylveira, quand
nous saluons à l’avance le jour du triomphe. Mais,
réalité ou fiction, il m’est doux de vous entendre, par
cette belle nuit étoilée, tandis que nous cinglons vers
Lisbonne et que s’achèvent les cinq mois d’une longue
traversée. Je puis bien vous l’avouer, Heitor, plus que
tout autre j’ai eu soif de gloire. J’ai composé avec
l’entraînement de la passion et la patience d’un
lettré ces Lusiades que vous prisez si haut. Elles
résument ma vie. Je leur dois le courage et la force
de vivre. A Coimbre, sur les bords du Mondego,
n’apparaissaient déjà les séduisantes ou les majestueuses figures de mon poème. La gracieuse mythologie des Grecs passait devant mes yeux : Vénus et
ses nymphes, que j’intéressais au sort des Portugais ;
Bacchus, ennemi déclaré de toute entreprise ayant
pour objet la conquête de l’Indus et du Gange. Et,
tenez, Sylveira, il m’est souvent venu la crainte qu’on
me reprochât d’avoir employé dans mon poème les
fictions du paganisme.
– – Ecrivit-on jamais un poème sans avoir recours
au merveilleux ? J’admets que ce soit une convention ;
mais les modèles que. nous ont transmis les anciens
ne permettent pas, pour ainsi dire, de s’en éloigner.
– Peut-être aurais-je dû me servir d’un merveilleux
d’un autre genre.
– – Lequel aviez-vous à votre disposition ?
– Le merveilleux chrétien, plus riche que tous les
autres.
– Mais d’un emploi plus difficile et plus dangereux. On ne vous eût point laissé maître d’en user à
votre guise ; l’orthodoxie se montre souvent difficile
à respecter dans les œuvres d’imagination. On sent
au fond, dans les Lusiades, que vous êtes chrétien.
Votre prétendu paganisme est tout de surface. Pour
vous, l’intervenion de l’Olympe dans les découvertes
de Vasco de Gama est un moyen ingénieux, une tradition à laquelle classiquement vous êtes demeuré
fidèle. Ne craignez rien ! Non seulement les Lusiades
seront un évènement littéraire, mais, j’en jurerais,
moi soldat, qui sais juger les soldats, un jour nos
guerriers remporteront des victoires en chantant les
strophes de votre poème.
– Ah ! s’écria Camoens, si vous disiez vrai ! Si moi-même je marchais au combat, tandis que l’on répéterait mes vers.
– J’ignore si vous serez témoin de ce succès, mon
ami ; par une sorte de fatalité, il arrive souvent que
les lauriers de la gloire ne fleurissent bien que sur les
tombes. Vous êtes de ceux dont la renommée survit
aux siècles. Votre fortune égalera-t-elle jamais votre
génie ? Dieu le sait ; mais il doit être facile de supporter la pauvreté, quand on a su se faire un nom
tel que les fronts se découvrent quand on le prononce.
– Si cette gloire me sourit, comme vous voulez
bien me le prédire, Heitor, je n’en serai pas seulement
heureux pour moi, mais pour ma mère, pour ceux qui
restèrent mes amis durant l’épreuve, pour ceux qui me
firent tour à tour l’aumône de leurs -cruzados et de leur
pitié. Quand je songe aux exils subis, aux humiliations
reçues, il me prend une soif terrible de revanche. Le
banni des Moluques, le captif des Masmoras de Goa,
le calomnié de Macao a besoin d’entrer le front haut
dans le palais du roi Sébastien et d’entendre celui-ci
lui dire : « Camoens, le roi est content, et la patrie
est fière de vous ! » Ce serait mon unique vengeance
contre les Miguel Rodriguez et les Baretto.
– Don Antonio de Noronha vous obtiendra cette
audience royale, à laquelle nous assisterons tous.
Le vaisseau marche vite, et cependant je voudrais
qu’il filât plus rapidement encore.
– Dix-sept ans ! fit Camoens, il y aura bientôt dix-sept ans que je quittai Lisbonne.
Sa voix s’altéra, il baissa la tête : le poète se demandait dans quelle maison habitait maintenant sa mère,
dans quelle église avait été placée la tombe de Catharina.
Son ami respecta longtemps son silence, mais enfin lui touchant le bras :
– Je ne sais ce que j’éprouve, dit-il, un frisson intérieur m’agite. prêtez-moi votre aide, Camoens,
je rentrerai dans ma cabine.
Il essaya de marcher, mais il s’arrêta brusquement.
– J’ai des éblouissements, dit-il ; mes oreilles s’emplissent d’un fracas de tempête. Je souffre beaucoup,
oui, beaucoup. Oh ! ce serait horrible de mourir en
vue de la patrie !
Heitor fut placé sur son lit ; on lui prodigua des
soins empressés ; mais sa respiration devint difficile,
et les extrémités se glaçaient. Il s’efforçait de dissimuler l’excès de ses souffrances, mais resté seul avec
le moine dont il avait fait son ami, il dit en lui serrant
la main :
– Le soldat a toujours rempli son devoir ; le chrétien a parfois négligé le sien.
Heitor de Sylveira confessa les entraînements de
sa jeunesse et s’inclina sous la main du prêtre.
Camoens rentra dans la cabine du malade.
– Tout à l’heure, lui dit Heitor, je me suis humilié
devant Dieu, et j’accepte de sa main la douleur de ne
pas revoir Lisbonne.
– Mais tu ne saurais mourir ! s’écria Camoens.
Heitor de Sylveira sourit tristement.
– Il me reste à peine quelques heures à vivre. Je
puis bien te l’avouer à toi, je souffre les tourments
de l’enfer. Tu consoleras les miens Porte-leur
une suprême caresse. Dis à mon père que je suis
mort sans faiblesse ; à ma mère, qu’un prêtre m’a
béni.
Un spasme douloureux passa sur les traits d’Heitor ;
il rassembla ses forces pour parler tour à tour de
Dieu et de sa patrie, puis il se tut subitement, et à la
majesté dont s’imprégna son visage Camoens comprit qu’il venait de perdre un ami.
La désolation fut grande quand on apprit à bord la
mort du capitaine.
Tandis que Camoens et le missionnaire priaient près
de sa dépouille, le charpentier du Santa Fé choisit
une bière et l’on prépara les noires draperies d’un
catafalque.
Le navire allait entrer en deuil dans le port de Lisbonne.
Dès l’aurore on rendit les derniers honneurs à
« l’Heitor lusitanien ». Des matelots entouraient la
châsse ; le moine priait ; et Camoens, debout, appuyé
contre un mât, restait les yeux fixés sur les armes de
son ami, seules reliques qu’il pût rapporter à une famille au désespoir.
La manœuvre se faisait rapidement et silencieusement. Le respect de la mort remplissait toutes les
âmes. Chacun éprouvait un effroi superstitieux à
l’idée de rentrer à Lisbonne en ayant à bord un cadavre.
Le jour allait se lever. A travers un ridau de brume
éclairée en dessous et qu’allait bientôt dissiper le
soleil, on commençait à distinguer vaguement le contour des falaises.
Le vice-roi Antonio de Noronha quitta sa cabine
afin de saluer les côtes de la Lusitanie, Les passagers
l’entouraient, et les matelots, le front découvert, cherchaient déjà Lisbonne du regard.
Tout à coup la vigie poussa un cri ; mais ce n’était
point ce mot : Terre ! terre ! qui fait bondir le cœur
après une longue traversée. La vigie, dont la voix
s’étranglait dans la gorge, répéta :
– Le drapeau noir ! le drapeau noir !
Une émotion indescriptible emplit toutes les âmes.
Chacun comprit ce que signifiait ce mot terrible,
mais on tenta encore de se faire illusion. La vigie
pouvait avoir mal vu.
– Regardez ! regardez 1 dirent vingt voix.
– Le drapeau noir ! répéta l’homme placé dans les
haubans.
– Où ? demandèrent les passagers.
– Sur les hauteurs de Cintra ! sur les murs de Lisbonne !
L’expression de la terreur envahit tous les visages.
Personne n’en pouvait douter : la peste régnait
dans la capitale.
Durant l’espace de temps que le Santa Fé avait mis
à revenir de Goa s’était déchaîné cet horrible fléau,
passant à de longs intervalles sur le Portugal et sur
l’Espagne. Après avoir multiplié ses ravages pendant
le moyen âge, il était presque oublié, quand subitement il fondit sur Lisbonne pour la dépeupler.
S’il fût resté un espoir dans l’esprit des passagers du
Santa Fé, il se serait vite dissipé au moment où le
bâtiment voulut entrer dans les eaux du Tage : l’accès
en était interdit avec une extrême rigueur.
Il devint impossible de conserver à bord le corps
d’Heitor de Sylveira : la mer devint la tombe du
soldat.
La peste qui ravageait la ville, et que l’on appela
« la grande peste » afin d’en mieux faire comprendre
les horreurs, fut la plus terrible dont on garde la mé –
moire. Les hommes que leur devoir appelait au chevet des malades s’enfuirent de Lisbonne. On manqua
de bras pour enterrer les victimes. Plus de six cents
personnes succombaient chaque jour, et l’on estimait
qu’entre les derniers mois de l’année 1568 et la fin
de 1569, plus de soixante-dix mille habitants avaient
péri.,
Au moment où le Santa Fé croisait, sans y pénétrer, devant le port de Lisbonne, le fléau perdait de
son intensité, mais l’autorité n’en continuait pas
moins à – prendre les plus sages précautions.
Il ne s’agissait point d’une quarantaine à subir pour
les passagers et les matelots, mais d’une croisière à
poursuivre, ayant en face de soi la ville enveloppée
dans son linceul. Cette situation, à laquelle se résignaient don Antonio de Noronha et ses compagnons,
parut insupportable au « matelot » de Camoens, qui
résolut, sinon d’éluder la loi, du moins de tenter d’en
adoucir les ligueurs.
Diogo de Couto se trouvait à bord de la Santa Clara ;
il prit une barque et se fit conduire seul à Cascaes, puis
à Almeirim, où s’était réfugiée la cour. Il raconta à
don Sébastien la traversée des navires revenus de Goa,
en s’arrêtant à Sofala ; il peignit le regret poignant
qu’il éprouvait, ainsi que ses camarades, de ne pouvoir
pénétrer dans Lisbonne.
– Nous partagerons les périls de ceux qui y restent,
ajouta-t-il, et nous donnerons des tombeaux à ceux
qui ne sont plus.
– Allez donc ! répondit le roi, et assurez mon
fidèle peuple de Lisbonne que vous m’avez vu pleurer
à la pensée de ses maux.
Diogo de Couto remporta d’Almeirim l’autorisation
pour la flottille d’entrer dans les eaux du Tage.
Il débarqua à Lisbonne au mois d’avril 1570, mais
ce fut seulement en mai que la Santa Clara, le Santa Fé
et les autres navires composant l’escadre mouillèrent
dans le port.
Tandis que le premier des poètes portugais rentrait
dans sa patrie après dix-sept années d’exil, Antonio
Ferreira, cet autre génie, mourait de cette peste terrible.
Luiz de Camoens prit place dans un canot. Le bagage du poète se composait d’une cassette remplie de
papiers, et de l’épée d’Heitor de Sylveira, qu’il voulait rendre à la famille de son ami. Le Javanais le
suivait. Silencieux et triste, il paraissait souffrir de la
douleur de son maître. Diogo de Couto n’avait pas
voulu laisser Luiz entrer seul dans la ville en deuil.
Ce qu’il avait appris, lors de son voyage à Almeirim
lui faisait redouter de trouver la cité dans un état de
désolation grave ; cependant il ne s’attendait pas encore au spectacle qui s’offrit à ses yeux.
La population de Lisbonne restait plongée dans
une stupeur à laquelle il semblait que rien désormais
ne la pourrait arracher. Chacun pleurait ses morts.
A côté de dévouements admirables, on signalait des
abandons égoïstes, des lâchetés odieuses ; des crimes,
que n’atteindrait jamais la justice humaine. On avait
vu des fils fuir la maison- où le fléau venait d’atteindre le père ; des filles, refuser une suprême caresse à une mère mourante ; des époux condamnant
la porte derrière laquelle se traînait l’épouse frappée.
Des bandits s’étaient répandus dans les palais déserts,
dans les demeures abandonnées, pillant les trésors
que ne défendaient pas les cadavres étendus au pied
de leurs couches. Puis, au milieu de cette désolation
sans nom, de grands exemples capables de rendre
l’énergie aux faibles étaient donnés par de nobles
cœurs. Les moines et les prêtres n’avaient cessé de
parcourir les rues, le long desquelles on déposait les
pestiférés. Un crucifix à la main, ils présentaient le
signe de la rédemption aux mourants, écoutaient les
suprêmes aveux de l’agonie, déposaient le viatique
sur les lèvres bleuies et faisaient passer dans les regards, déjà vitreux, la lueur d’une divine espérance.
Lorsque Camoens quitta Lisbonne, elle était résidence royale ; la cour de Joao III l’emplissait du bruit
de ses fêtes. Dans son port régnait un mouvement
continuel : les étrangers, les négociants, les voyageurs y apportaient le tribut de leur admiration et y
prodiguaient leur or. Maintenant la grande cité paraissait lugubre, à demi déserte. Chaque maison cachait des cadavres.
Des larmes jaillirent des yeux de Camoens, tandis
qu’appuyé sur le bras de Diogo de Couto il s’engageait
dans le quartier de la Mouraria. La misère à laquelle
était en proie une partie de ses habitants ayant doublé les ravages du fléau dans ce quartier, la plupart
des maisons demeuraient ouvertes ; les autres, closes
comme dés sépulcres, gardaient les cadavres que nul
n’avait daigné ensevelir.
Camoens, le cœur bouleversé, arriva devant la demeure que jadis il occupait avec sa mère, dona Anna,
son vaillant père, le capitaine Simon Vaz de Camoens.
La maison était vide. les portes béantes s’ouvraient
sur la rue, sur les escaliers, dans les couloirs.
– Ma mère ! s’écria Camoens dans un sanglot.
Diogo l’entraîna.
– Nous la retrouverons, dit-il ; Dieu est bon ; Dieu
lui ménage la consolation suprême de te revoir, grandi
par la souffrance et par le génie.
A quelques pas de distance, Camoens trouva la
masure dans laquelle était morte la mère de Barbara.
– C’est là, dit-il, là que tout enfant m’apparut
Catharina d’Ataïde ; Catharina, que je ne reverrai
jamais plus !
Il se dirigea vers le palais des Sylveira, afin de
remplir la dernière promesse faite à Heitor. D’abord,
il lui parut complètement abandonné. Il traversa les
grandes cours, sans que son pas éveillât un écho ; il
s’engagea dans les vestibules, sans y rencontrer un
seul serviteur. Il gravit un escalier et se dirigea vers
l’appartement qu’habitait jadis Heitor. Dans une vaste
pièce tendue de cuir de Cordoue et décorée de meubles d’ébène et d’ivoire, au milieu d’un luxe royal
rendu intelligent par un grand nombre d’œuvres artistiques, il aperçut un serviteur à cheveux blancs
occupé à ranger l’appartement de son maître, dont le
retour était annoncé depuis deux années. Cet homme,
vêtu de deuil, portait sur son visage les traces d’une
poignante douleur. Le bruit d’un pas l’arracha à ses
pensées ; il se retourna lentement :
– Que demandez-vous, senhor ? dit-il à Camoens.
– Le maître de ce palais, répondit le poète.
– Il repose dans une chapelle de la cathédrale, répondit le vieillard.
– Et sa noble compagne.?
– Succomba le même jour que lui.
Puis, reconnaissant au costume de Camoens qu’il
appartenait à l’armée :
– Avez-vous connu mes maîtres, fidalgo ?
– J’étais le meilleur ami d’Heitor de Sylveira.
– Vous revenez.? ajouta le serviteur avec une
croissante angoisse.
– Des Indes.
– Des Indes ! Vous étiez donc à bord d’un des
vaisseaux de l’escadre qui devait ramener don Antonio de Noronha et mon jeune maître ?
– Je me trouvais sur le Santa Fé avec le vice-roi.
– Alors, pourquoi Heitor de Sylveira ne vous
accompagne-t-il pas ?
Luiz de Camoens se dirigea vers un portrait représentant son ami dans l’éclat de la beauté et de la jeunesse ; puis, prenant l’épée que jusque-là il avait
gardée dans ses mains, il la suspendit au-dessous du
cadre d’or.
– Que ce glaive, tant de fois tiré au nom de Dieu
et pour l’honneur de la patrie, reste auprès de cette
fidèle image. Votre maître, mon meilleur ami, a succombé au moment où il apercevait à la fois et les
hauteurs fleuries de Cintra et le drapeau noir flottant
sur Lisbonne.
Le vieillard tomba sur les genoux.
– Morts ! fit-il ; tous morts !
Il leva sur Camoens des yeux baignés de larmes
– Je serai jusqu’au dernier moment de ma vie le
gardien de cette demeure. Avant que je rende à
Dieu mon âme, fidalgo, accordez-moi la grâce de
venir me reparler d’Heitor.
– Je vous le promets, répondit le poète.
A son tour Camoens lui demanda quelques renseignements sur le fléau, sur ses victimes ; il espérait vaguement apprendre quelque nouvelle de sa
mère.
Le vieillard secoua la tête.
– Chacun pensait aux siens, dit-il ; les rues sont
vides, les quartiers dépeuplés ; les moines seuls vous
pourront renseigner.
Camoens jeta un dernier regard sur « l’Heitor lusitanien » ; puis il quitta le palais des Sylveira et rejoignit le Javanais, qui l’attendait dans la rue.
– Où allons-nous ? demanda celui-ci.
Camoens ne parut pas l’entendre ; il marcha rapidement et ne s’arrêta qu’à la porte du couvent de
Santo Domingo.
Luiz de Camoens n’avait d’autre ressource que d’implorer l’hospitalité de José Indio, le pieux et savant
moine qui l’avait visité et consolé dans les Masmoras
de Goa.
– Ma mère ! ma mère ! s’écria Camoens en tendant
les bras au moine ; savez-vous ce qu’est devenue ma
mère ?
Hélas ! tant de familles avaient été fauchées par le
trépas, que le vieillard, qui s’était dévoué au soulagement de toutes les douleurs et de toutes les misères,
restait impuissant à répondre au poète. Il n’avait pas
vu Anna de Sa depuis quinze jours, et combien
de victimes avaient été frappées dans cet espace de
temps !
– Espérez ! mon fils, espérez ! dit José Indio en
prenant Camoens dans ses bras. Nous chercherons
votre mère ensemble. A partir de cette heure, je ne
vous quitte plus. La nuit est venue et rend jusqu’à
demain toute démarche impossible. On vous donnera
une cellule près de la mienne. Demain, nous commencerons nos recherches. C’est dans l’église das
Chagas que j’ai rencontré votre mère pour la dernière
fois ; elle est allée habiter un quartier plus sain que la
Mouraria.
– Merci, dit Camoens ; merci !
Quelques détails donnés par la veuve du capitaine
Simon Vaz à José Indio permirent à celui-ci de se diriger à travers la ville ; après avoir questionné plusieurs voisins, Luiz heurta à la porte de la demeure
que devait habiter sa mère. Nulle voix ne lui répondant, il ouvrit et n’aperçut d’abord qu’une forme
vague prosternée sur le sol. De longs sanglots soulevaient sa poitrine et deux noms mouraient sur les
lèvres de l’infortunée :
– Simon ! Luiz !
Le poète souleva sa mère dans ses bras :
– Je te revois ! lui dit-il ; je te retrouve vivante
dans cette cité morne comme une tombe. Dieu me
prend en pitié, puisqu’il nous rapproche !
Anna de Sá succombait sous le poids de sa joie, et
il lui fallut de longues heures avant de s’accoutumer
à la pensée que son fils ne la quitterait plus.
Le soir même, grâce à l’influence de José Indio,
Camoens et sa mère s’installaient dans un modeste
appartement situé au premier étage d’une maison
appartenant aux franciscaines et formant une dépendance inhabitée de leur vaste couvént de la rue
Santa-Anna.
Une couchette, un lit de soldat, une table couverte
de papiers, accrochée à la muraille l’épée tirée dans
maintes batailles, un crucifix et des livres, composaient Je mobilier de Camoens. Il n’en demandait pas
davantage. Libre de travailler, ayant près de lui sa
mère pour l’aimer, son fidèle Javanais pour le servir,
il s’occupa d’achever le poème auquel il travaillait
depuis tant d’années.
Lorsqu’on songe à la rapidité que mettent dans la
conception et. l’achèvement de leurs œuvres les auteurs contemporains, on se sent pris d’un singulier
respect pour un homme qui fit d’un seul livre le rêve
et l’occupation de sa vie.
Ecolier à Coimbre, il en échafaudait le plan non
loin de cette statue de la Sapience qui paraissait lui
prédire sa douloureuse destinée. Tandis qu’il souffrait
de son exil à Santarem, il en esquissait les premiers
chants. Six se trouvaient terminés quand il partit
pour les Indes. Il y travailla à Goa, et durant son séjour à Macao, dans la grotte de Patané, où il se réfugiait souvent, il l’acheva ; ou plutôt il crut l’avoir
achevé, car à Sofala il voulut le corriger encore. De
retour à Lisbonne, au moment de faire paraître les
Lusiades, il en écrivit le dixième chant et y ajouta
une dédicace et un épilogue.
Un autre, peut-être, aurait comblé le jeune roi de
louanges exagérées et eût cherché dans la flatterie un
succès facile ; mais Camoens ne fut jamais courtisan.
Il aima passionnément sa patrie ; l’intérêt bien compris du Portugal, sa grandeur et sa gloire dominèrent
tout sentiment personnel. Il chérissait si profondément son pays, qu’il mourut du coup qui le frappa.
A l’époque où Camoens rentrait en Portugal, le découragement politique s’emparait des plus fermes
esprits. Entre des favoris impatients et des ministres
ambitieux, don Sébastien, si chevaleresque qu’il fût, ne
gardait pas d’initiative. Ce beau jeune homme, chaste,
timide et mélancolique, ne possédait point ce qu’on a
le droit d’exiger d’un roi. Autour de lui régnait un
morne silence. Nul n’aurait osé lui révéler les secrètes
douleurs de la patrie, et Camoens s’était dit que, le
premier, il aurait le courage d’élever la voix au sein
d’un silence ressemblant à une trahison. Il apprendrait à don Sébastien une vérité que celui-ci ne soupçonnait pas.
Camoens dut à José Indio la protection et l’amitié
d’un homme de haute valeur, écrivain distingué, joignant à des talents sérieux une bonté exquise. Manuel
Correa, curé de Saint-Sébastien et examinateur synodal de l’archevêché de Lisbonne, comprit tout de
suite le génie du poète, et ce fut à lui, autant qu’à
Antonio de Noronha et au comte de Vimiosa, que
Camoens dut d’obtenir, le 24 septembre 1571, le real
alvara qui lui permettait l’impression des Lusiades.
Les examinateurs auxquels le manuscrit avait été
soumis lui avaient fait subir diverses mutilations ; et
cependant, dans l’autorisation que reçut Camoens on
lui laissa le droit d’ajouter à son œuvre les chants
qu’il croirait nécessaires.
A partir de ce moment, le poète n’eut d’autre préoccupation et d’autre souci que l’impression des Lusiades.
Il touchait au but de toute sa vie. Dans sa petite
chambre de la maison de la rue Santa Anna, il réunissait parfois ses amis pour leur lire des fragments du
poème. L’admiration de ces soldats, si facile à émouvoir
quand il s’agit de récits de batailles ; l’enthousiasme
des lettrés pour cette poésie vivante, colorée, nourrie
de la moelle de l’antiquité, et sur laquelle passait un
souffle homérique, rassuraient le poète contre les angoisses qui le saisissaient à l’heure suprême où il allait livrer à la foule l’épopée dans laquelle s’étaient
fondus son génie et son cœur.
Un seul passage du livre n’avait été communiqué à
personne : celui dans lequel Luiz de Camoens, parlant au nom de son pays, osait donner au roi des conseils austères.
Il se passa une scène touchante dans la pauvre
chambre habitée parle poète, le jour où il eut devant
lui le premier volume de son œuvre, celui qu’il devait
offrir au roi, et sur lequel Anna de Sa colla ses lèvres.
Le Javanais, illettré, ne comprenait sans doute pas
la valeur de ce livre, ni l’importance que devait avoir
pour son maître une présentation à la cour, et cependant son visage rayonnait, un sourire entr’ouvrait ses
lèvres et il considérait les Lusiades avec une sorte de
respect superstitieux.
Un équipage s’arrêta devant la petite maison des
franciscaines ; le fidalgo qui devait présenter Luiz de
Camoens au roi lui faisait l’honneur de le venir chercher.
Antonio le Javanais avait apporté au logis, le matin
même, un habit de cour d’une élégance sévère et une
épée à poignée d’or. Camoens revêtit le costume ;
mais au lieu de l’arme de parade il suspendit à sa
ceinture la vieille épée de Ceuta et de Pimenta, et il
partit pour le palais.
 
CHAPITRE II.  UN JOUR DE GLOIRE.
 
Le palais de don Sébastien semblait avoir retrouvé
l’éclat qu’il avait jadis aux fêtes ordonnées par l’infant don Luiz, ces fêtes dramatiques et littéraires
pendant lesquelles on représentait les pièces de Gil
Vicente, dont la puissance d’écrivain se doublait de
son originalité d’acteur.
Une foule de femmes en robes de cour brodées
d’aljofar d’Ormuz, des fidalgos étalant à leurs colliers les diamants de l’Inde et les perles de ses golfes,
se promenaient dans les longues galeries. Vêtus d’une
façon plus sévère, les poètes, les savants circulaient
dans les salles. Groupés dans l’embrasure d’une haute
fenêtre, Hieronymo Corte Real, qui avait quitté son
Morgado de Palma pour assister à cette solennité,
parlait de l’œuvre qu’achevait Pedro da Costa Perestrello. Celui-ci semblait en proie à une agitation facile
à comprendre, quand on songeait qu’il avait écrit un
poème sur les découvertes de Vasco de Gama et que
la fête donnée ce soir-là par le roi don Sébastien avait
pour objet la présentation de Luiz de Camoens. Si les
Lusiades surpassaient son œuvre, il se voyait obligé de
la détruire. Corte Real, au contraire, qui racontait en
ce moment les malheurs de Lianor de Sà, n’avait à
craindre aucune rivalité et s’apprêtait à applaudir
celui qui, comme lui, avait cherché dans l’Inde ses
inspirations et le cadre de ses tableaux.
Don Antonio de Noronha et don Gonçalvo de Coutinho, qui comptaient à honneur d’avoir Camoens
pour ami, attendaient l’arrivée du vice-roi en s’entretenant avec un ancien gouverneur de Malacca qui
avait connu Camoens durant son exil aux Moluques.
Diogo de Couto, Duarte de Abreu, Antonio Ferrão,
Luiz de Voga s’apprêtaient à fêter leur ami. Hélas !
le plus cher de tous manquait à cette solennité qui
vengeait Camoens de ses douleurs, de ses emprisonnements, de sa pauvreté.
Une curiosité mêlée d’émotion agitait les invités.
Il ne s’agissait point d’une présentation banale, de
l’introduction d’un fidalgo à la cour. Ce qui allait se
passer prenait les proportions d’un évènement patriotique. L’animation régnant dans le palais de don Sébastien avait son écho dans la ville, dans les rues.
Sur les places, la foule s’amassait. De tous côtés, deux
mots se croisaient dans l’air :
– Les Lusiades ! Camoens !
Le nom du poète circula vite dans les salons et les
galeries. Son œuvre jouissait déjà d’une célébrité
indiscutée. Tous ceux du palais qui en avaient entendu
des passages la louaient avec enthousiasme. On savait
de plus que le poète soldat avait vaillamment rempli
son devoir depuis le jour où il s’embarqua pour l’Afrique. Bon nombre de ses anciens protecteurs se tenaient dans la salle royale, voulant par leur présence
encourager celui qui, ce soir-là, prenait sa revanche
de tant de maux soufferts.
Le front haut, un peu pâle, mais la démarche assurée, Luiz de Camoens, que saluaient au passage ses
amis et ses frères d’armes, arriva guidé par son protecteur jusqu’au roi Sébastien.
Il plia le genou et présenta les Lusiades au petit-fils
du roi João III.
– On nous affirme, dit le roi, que ce poème célèbre non seulement la conquête des Indes et les découvertes de Vasco de Gama, mais qu’il joint le sérieux
mérite de l’histoire aux charmes de la poésie. On
nous a dit que ce livre, qui chante les fils de la Lusitanie, renferme d’incomparables pages ; que vous décrivez en soldat les batailles d’Ourique et d’Aljubarota ; qu’enfin vous arrachez des larmes de tous les
yeux avec votre épisode de la mort d’Inez de Castro.
Nous lirons donc ce livre avec autant de joie que d’attention, et nous sommes heureux que vous nous l’ayez
dédié. Relevez-vous, Luiz de Camoens, le Portugal
tout entier vous remercie, par ma bouche, d’avoir conçu
une œuvre impérissable, éternel monument élevé à la
gloire de la patrie.
Ces paroles du roi devinrent le signal de vives démonstrations : Corte Real et Costa Perestrello s’approchèrent ; les anciens compagnons d’armes de Camoens vinrent lui serrer la main. Le ministre d’Etat et
son frère lui adressèrent de gracieuses paroles. La
cour entière était conquise, et le poète put croire qu’à
partir de cette heure il n’aurait plus à se préoccuper
de son avancement ni de sa fortune.
Don Sébastien ajouta peu après :
– Nous serions heureux de vous entendre réciter
un fragment des Lusiades.
– Votre Altesse en entendra les dernières strophes,
répondit Camoens.
Le poète se recueillit, puis il s’avança de deux pas.
Il avait près de lui le roi, les princes, les ministres ;
en face de lui, dans l’immense galerie, la foule des
courtisans et des invités. Son regard embrassa les
groupes brillants des fidalgos, puis il se reposa sur le
roi avec une sorte d’autorité. Il comprenait que don
Sébastien s’attendait à écouter les plus brillantes
pages des Lusiades ; mais dans son âme de patriote il
avait résolu de donner à ce jeune prince de mâles
conseils et de prophétiques avertissements. Face à
face avec don Sébastien, devant une cour servilement
agenouillée, le poète récita ces octaves d’une voix empreinte d’une noble austérité :
 
C’est assez, Muse, c’est assez. Ma lyre n’a plus d’accords,
ma voix n’a plus d’accents. Et pour qui chanterais-je encore ?
La Patrie ne m’entend plus. Un voile de tristesse a couvert son
noble front. Insensible au charme des arts, morne et silencieuse, l’amour de l’or est la seule passion qui lui reste.
Quelle maligne influence nous a donc ravi, dans les
beaux jours de la paix, cet air serein qui ne nous abandonne
jamais au milieu des fatigues de la guerre ? Dis-moi pourtant,
toi que les décrets du ciel ont placé sur le trône, dis-moi s’il
est un peuple qui, plus que le tien, ait le droit d’aspirer à tous
les genres de gloire et de bonheur ?
Terribles dans les combats, patients dans les travaux, tes
valeureux sujets bravent la faim, les veilles, le fer et la flamme,
la flèche rapide et la balle meurtrière, les climats brûlants et
les régions glacées, les coups de l’idolâtre et du Maure, les tempêtes et les naufrages, les abîmes et les monstres de l’Océan.
Heureux de recevoir les ordres que tu leur donnes de si loin,
ils obéissent sans murmure. Tu les regardes, il suffit ; ils iraient
sous tes drapeaux combattre les noirs habitants des gouffres
enflammés, et la victoire ne serait pas un moment incertaine.
Que ta bonté soit le prix de leurs efforts ; qu’elle tempère
la rigueur des lois qui les enchaînent ; c’est la bonté qui consacre les rois. Que nos vieux guerriers puissent te voir, te parler
et t’entendre. Ils ont blanchi dans le méfier des armes ; eux
seuls pourront t’indiquer le temps, les lieux et les moyens favorables au succès de tes desseins.
Récompense tous les longs services, encourage tous les
talents ; mais que chacun de tes sujets se renferme dans les
vertus de son état, que les enfants du cloître prient pour la
prospérité dé ton règne, que leurs saintes austérités expient
les péchés du peuple. Le vrai ministre du ciel n’aspire pas aux
grandeurs humaines ; l’or, la gloire et ses prestiges, tout est vil
à ses yeux.
Honore ta vaillante noblesse. C’est au prix de son généreux
sang qu’elle étend les conquêtes de la foi et les bornes de ton
empire’ ; à ta voix elle s’élance aux extrémités du monde ;
elle y triomphe à la fois et du fer ennemi et de la fatigue, encore
plus difficile à vaincre.
Que la Germanie et les Gaules, que l’Angleterre et l’Italie,
forcées d’admirer nos vertus guerrières, cessent de nous refuser
le talent de gouverner les royaumes que nous avons-su conquérir. Eloigne de tes conseils la jeunesse présomptueuse et
l’ignorance indocile. La science elle-même peut s’égarer, si
l’expérience ne l’éclaire.
Un savant philosophe osa, devant Annibal, discourir sur
l’art de la guerre ; et le savant fut raillé par le héros. L’art de
la guerre ne s’apprend point dans les livres, ni dans le silence
de la retraite : il faut l’étudier sur les champs de bataille.
 
Camoens avait récité ces vers avec une force virile.
Il fallait toute la grandeur de son caractère pour oser
dire au roi des vérités semblables en face de la cour
assemblée. Mais, à cette heure, Camoens puisait son
audace dans le sentiment d’un suprême devoir. Les
courtisans gardaient le silence. Si les vers étaient
beaux, les conseils semblaient hardis. Le visage de don
Sébastien, souriant au moment où il avait prié le poète
de réciter quelques strophes, s’assombrissait.
Luiz de Camoens reprit d’une voix dans laquelle
vibrait l’enthousiasme et qu’accentuait la noble fierté
de son âme :
 
Et qui suis-je moi-même, pour oser te parler ainsi ?
Moi, le plus obscur de tes sujets ; moi qui n’attirai jamais ni
tes regards ni ta pensée. O mon roi ! pardonne à mon audace.
Je puis encore, du sein de mon obscurité, attacher la gloire à
ton nom. Je ne manque ni d’études savantes, ni d’espérance,
ni de génie. Juge-moi sur cet écrit.
J’ai, pour te servir, un bras fait aux armes ; pour te chanter, une voix chère aux Muses. Je n’ai besoin que d’un suffrage
qui donne du prix à mes travaux. Ah ! si le ciel m’accorde
cette faveur, et qu’il te plaise un jour de tenter une entreprise
digne d’être chantée. Tu la tenteras ; j’en ai pour garants les
présages de mon âme et la noble ardeur de la tienne.
Remplis tes grandes destinées ; et quand, sur la rive africaine, Atlas épouvanté frémira devant toi ; quand, aux plaines
d’Alcaçar, ton bras victorieux renversera les guerriers de Maroc et de Tarndaut, ma Muse, fière de ton estime, apprendra ta
gloire à l’univers entier ; et plus heureux qu’Alexandre, tu n’auras point à regretter comme lui le chantre d’Achille.
 
Ces derniers vers excitèrent dans l’âme de don Sébastien un noble enthousiasme. En parlant d’une nouvelle guerre contre les Maures, Camoens venait de
réveiller dans l’âme du roi une chevaleresque espérance. Aussi, oubliant la gravité presque audacieuse
des conseils qu’il venait de recevoir en face de sa
cour, don Sébastien tendit la main à Luiz de Camoens :
– Ne plie pas le genou, mon vaillant, dit le roi ; nous
te proclamons aujourd’hui devant tous le Prince des
poètes !
Puis il ajouta d’une voix plus amicale encore :
– Ton roi t’accordera tout ce que tu demanderas.
– Que Votre Altesse me permette de l’accompagner
dans sa prochaine campagne, afin de célébrer la victoire qui suivra le combat.
– Je t’en donne ma parole royale ! Que souhaites-tu ensuite ?
– Je me trouve assez récompensé.
– Il suffit. Repose-toi sur moi du soin de ta fortune.
En ce moment, Diogo de Couto, Antonio de Noronha, le comte Vimioso, tous les amis du poète l’entourèrent. Le titre de Prince des poètes que venait de
lui décerner don Sébastien se trouvait sur toutes les
lèvres. Ce fut une heure d’indescriptible joie et de
légitime orgueil. Quand il sortit du palais de don Sébastien, il semblait à Camoens que le monde lui appartenait. Une escorte d’amis, de frères d’armes l’accompagna jusqu’à sa pauvre maison ; dona Anna pleurait
de joie en entendant raconter les détails de l’audience
royale, et le Javanais déposa un baiser sur la main
de son maître.
– Si les hommes oublient jamais que tu es grand,
murmura-t-il, moi je n’oublierai jamais que tu m’as
sauvé la vie.
Lorsque Camoens se retrouva seul avec sa mère, il
répéta par trois fois en marchant dans sa pauvre
chambre :
– Prince des poètes ! Prince des poètes ! J’avais
juré de conquérir ce titre. Je l’avais juré sur les
rives du Mondego, près de la Quinta das Lagrimas.
Catharina ! Catharina !
Il cacha son front dans ses mains et sanglota.
Ah ! les lendemains des heures glorieuses, les envers des succès, les tristesses poignantes succédant
aux acclamations ! Qui dira ce que sont ces terribles
heures de retour sur soi-même, et combien vite elles
effacent le souvenir d’un triomphe ?
Le reste de la nuit, Camoens ne put goûter aucun
repos. Près de la table sur laquelle il avait déposé le
manuscrit des Lusiades, resta debout l’ombre de celle
qu’il avait appelée son « âme charmante ».
Le retentissement du poème de Camoens fut immense, populaire ; il releva l’esprit national des Portugais. Le livre se trouva bientôt dans toutes les
mains, ses chants dans toutes les mémoires. On ne
parla que de Luiz de Camoens, à la cour comme à la
ville. Il ne fut pas de grand seigneur plus honoré que
l’auteur des Lusiades ; le peuple, qui le connut vite, se
rangeait avec respect, quand il passait dans les rues.
Pedro de Costa Perestrello déchira le poème qu’il
avait composé sur l’expédition de Vasco de Gama.
La première édition de l’œuvre de Camoens s’épuisa rapidement ; on en dut tirer une seconde dans
la même année.
Un poète qui, comme lui, devait connaître l’exil et
la captivité, le Tasse, qui n’avait point encore donné
la Jérusalem délivrée, adressa un sonnet à celui qu’il
considérait comme son maître.
Les témoignages d’estime et d’honneur furent prodigués au poète ; son libraire fit fortune. Ses amis se
réjouissaient avec lui d’une compensation longtemps
attendue, mais éclatante. Ses fidèles compagnons dans
les guerres de l’Inde rêvaient pour lui une récompense royale, digne de don Sébastien.
Le prince, au moment où se termina la fête durant
laquelle Camoens eut le courage de lui répéter, en
présence de toute sa cour, les conseils terminant son
poème, se sentait disposé à le traiter comme le méritaient à la fois son caractère et son génie. Tout ce
qui sommeillait de bon, de loyal dans l’âme du petit-fils de Charles-Quint venait de s’éveiller aux accents
de cette mâle poésie. Les conseils du digne évêque de
Sylves avaient échoué à réaliser ce qu’obtenaient les
strophes de Camoens. Le roi lui savait un gré infini
de ce qui, aux yeux de la plupart, passait pour une
incroyable audace. Il se demandait si ce soldat qui
savait la guerre ; ce fidalgo héritier des traditions de
l’honneur ; ce philosophe voyant de si haut et jugeant
d’une façon si juste ; ce poète qui trouvait dans son
amour pour la patrie une source si vive d’inspiration ;
cet historien qui jugeait les rois, ne serait point une
précieuse acquisition dans son conseil.
João III avait comblé d’honneurs Vasco de Gama,
pourquoi don Sébastien ne l’imiterait-il point à l’égard de celui qui ouvrait des horizons nouveaux au
génie lusitanien ?
Une noble résolution fut bientôt prise par le chevaleresque don Sébastien. Il se souvint seulement alors
qu’il ferait bien d’en conférer avec son ministre d’Etat.
Dans l’esprit de ceux qui approchaient le roi, l’impression produite par les vers du poète fut tout autre.
Les favoris ne pouvaient s’empêcher de reconnaître à
Camoens un incontestable talent ; mais, en même
temps, ils le considéraient comme dangereux. Si l’on
permettait à Luiz de Camoens d’approcher souvent le
jeune monarque, celui-ci, en qui les historiens sont
unanimes à reconnaître de grandes qualités natives,
et à qui il ne manqua pour devenir un vrai roi qu’un
entourage digne de sa confiance, pouvait se laisser
captiver par la droiture, l’intégrité et les vertus stoïques de celui qui osait en face lui conseiller de régner
lui-même et qui lui promettait en retour le dévouement de sa noblesse, l’amour de ses soldats, le renouvellement de l’esprit national.
Ni les ministres accoutumés à diriger don Sébastien, ni les courtisans compagnons de ses chasses
bruyantes ne pouvaient accepter qu’il récompensât
Camoens d’une façon digne de lui. Ils laissèrent
s’exhaler l’enthousiasme du roi, sans tenter de lutter
contre l’impression reçue. Eux-mêmes louèrent grandement l’auteur des Lusiades ; lorsque don Sébastien
parla d’élever Camoens à une charge publique, ils n’y
trouvèrent d’autre inconvénient que celui d’arracher
le poète à ses travaux.
Le roi retrouverait toujours des ministres, des dignitaires, des titulaires d’emploi : celui que l’on appelait le Prince des poètes ne se remplacerait jamais.
On devait lui laisser le recueillement favorable aux
entretiens des Muses du Tejo et du Mondego qui l’avaient si souvent visité. Le récompenser autrement
serait infailliblement l’amoindrir.
Ces conseils furent donnés à don Sébastien avec
une apparence de sincérité ; en y réfléchissant, le roi
les trouva justes. Les heures de Camoens appartenaient à la poésie. Le monarque renonça à l’idée
d’attacher le poète à sa personne et de lui donner une
charge publique. Le ministre d’Etat lui promit de
chercher quelle faveur serait digne de l’auteur des
Lusiades ; et les fidalgos qui n’en voulaient retenir
que les élégants passages de l’Ile enchantée, ayant
organisé pour le prince de nouvelles parties de chasse,
don Sébastien perdit le vivant souvenir qu’il avait
gardé de la présentation de Camoens.
La cour, fidèle et souvent servile imitatrice des rois,
avait comblé de louanges celui que don Sébastien paraissait prêt à couvrir de ses dons. Il avait été de
mode et de bon goût d’entrer dans la pauvre chambre
de la rue Santa Anna et de s’entretenir avec Camoens
tantôt de littérature, tantôt de voyages. On tenait à
honneur de connaître, de raconter quelque détail
nouveau sur l’existence du poète. Le Javanais lui-même eut son heure de célébrité. Camoens se plaisait
à raconter comment, tandis qu’il nageait vers les rives
du Mékong, en élevant d’une main les Lusiades disputées à la tempête, Antonio l’avait lui-même préservé du naufrage. L’humble esclave se vit complimenté, flatté ; sans qu’il comprît pourquoi, on le louait
d’avoir prouvé sa reconnaissance à celui qui l’avait
arraché aux mains de ses bourreaux à Macao.
Mais quand les fidalgos comprirent que don Sébastien oubliait le poète dans sa pauvre demeure ; qu’on
ne l’inviterait plus aux fêtes du palais, qu’aucun titre,
aucune récompense publique n’acquitteraient la dette
du roi et celle de la patrie, le Prince des poètes vit
s’éloigner progressivement ceux qui l’avaient accablé
des témoignages de leur amitié et de leur admiration.
On ne vit plus d’équipages superbes ni de magnifiques genets s’arrêter rue Santa Anna. Le silence se fit
dans la maison des franciscaines, et le poète n’eut
plus près de lui que sa mère et le Javanais.
Du reste, si les grands seigneurs avaient éprouvé
pour lui un engouement rapide, les poètes, au contraire, s’étaient tenus à l’écart de ce vainqueur devenu
leur maître. Cette gloire subite leur porta ombrage.
Aucun de ses contemporains ne fut assez grand pour
lui rendre justice. Ni Pedro de Andrade, le plus élégant des poètes de la cour, ni Jorge Ferreira, le
poète dramatique à la mode, ne lui tendirent la main.
Un matin, un page, après avoir longtemps hésité à
croire qu’un poète, objet de l’attention du roi, habitât
un aussi pauvre logis, frappa à la porte de Luiz, lui
remit une lettre portant le sceau royal et disparut.
– Enfin ! s’écria Camoens, le petit-fils du roi João
ne m’a pas oublié !
Il brisa le cachet d’une main fiévreuse ; puis, quand
il eut parcouru l’ordonnance royale, il la rejeta avec
dédain :
– C’est du pain pour vous, ma mère, dit-il ; une
aumône !
Don Sébastien accordait à Luiz de Camoens une
pension de quinze mille reis (somme équivalente aujourd’hui à environ trois mille francs).
C’était bien, en effet, une aumône jetée au soldat
vieilli sous le ciel brûlant des Indes, au poète qui venait d’entrer vivant dans l’immortalité.
 
CHAPITRE III.  LA MAISON DE LA RUE SANTA ANNA.
 
Un chevalet, une boîte à couleurs encombraient en
ce moment la chambre de Camoens.
– Le poète n’avait pu refuser son portrait à Manuel
Correa, son fidèle ami. Celui-ci, qui voyait décliner
la santé de l’auteur des Lusiades, se désespérait
à l’idée que nul ne garderait l’image de ce grand
génie.
L’enjouement avait disparu de la noble figure du
poète ; ses traits s’étaient empreints d’une sombre
tristesse ; un voile de deuil s’étendait à la fois sur
son visage et sur son cœur. Néanmoins, en dépit de
ses fatigues, il conservait encore cette barbe et ces
cheveux d’une teinte blonde safranée qui adoucissait
la gravité de son front cicatrisé.
Luiz de Camoens n’avait rien demandé, rien sollicité, depuis le jour où lui fut promise cette pension
de quinze mille reis, qu’il devait toucher tous les trois
mois, et seulement à la condition d’habiter Lisbonne.
On l’oublia, et lui-même parut prendre un sombre
plaisir à s’enfoncer dans une ombre croissante. Il travaillait peu, le découragement lui venait.
Son unique consolation venait de la tendresse de sa
mère. Avec toutes les ingéniosités de l’amour maternel,
celle-ci s’efforçait d’adoucir l’amertume que lui laissait le sentiment de l’ingratitude des hommes. Anna de
Sa rappelait les souvenirs du passé ; elle évoquait
l’image inoubliable et inoubliée de Catharina d’Ataïde ;
et le poète qui avait eu son heure de gloire, le soldat
dont le sang avait coulé pour la grandeur de la patrie,
retrouvait encore des larmes.
Tout ce qui pouvait apporter une diversion dans la
vie-de Luiz semblait donc une bonne fortune à Anna
de Sà. Aussi ne manquait-elle jamais d’assister aux
séances pendant lesquelles l’artiste travaillait au portrait de Camoens
– Pourquoi n’écrivez-vous plus ? demanda le peintre
au poète.
– Je crois, répondit Luiz, que certaines lyres humaines ont un seul chant à dire, et qu’ensuite il plaît à
Dieu d’en briser les cordes. Les Lusiades sont terminées,
j’ai rempli ma tâche ; lorsque j’étais jeune, j’aimais à
envoyer à celle qui n’est plus mes cantigas et mes
sonnets. Le soldat invalide qui se traîne aujourd’hui
dans les rues de Lisbonne à l’aide de béquilles n’espère plus rien de la vie. Si quelque émotion vive
agite encore mon vieux cœur, je reprendrai la plume.
Maintenant je relis Homère et Virgile, et devant ces
admirables modèles je regrette de n’avoir pas mieux
fait.... Catharina d’Ataïde est morte, la patrie descend vers sa ruine, que ferais-jc désormais ? J’ai cru
que don Sébastien serait assez grand pour me pardonner mes austères leçons, je me suis trompé.
Loin de moi, cependant, la pensée de l’accuser. Livré
à ses propres impressions, il m’eût soutenu et récompensé ; sa faiblesse pour de jeunes courtisans et des
ministres qui possèdent l’art de se rendre indispcnsables est aisée à comprendre, sinon à excuser. Je
vis avec ma mère dans une solitude presque absolue ;
mais des amis sont restés fidèles à notre mauvaise
fortune, et vous êtes de ceux-là. José Indio me conserve son dévouement, vous voyez qu’il m’est encore
possible de supporter la vie.
– Ce n’est point assez de la supporter, il faudrait
l’aimer, répondit l’artiste.
– Ceci n’est plus en mon pouvoir. Dieu ne demande aux malheureux que la résignation.
Tandis que le peintre reproduisait les traits de
Camoens, plusieurs de ses anciens compagnons le
vinrent voir. Un peu d’animation remplit la maison
de la rue Santa Anna. Mais lorsque l’œuvre fut terminée, le calme de la mort s’étendit de nouveau
sur la triste maison.
La vie de Camoens était d’une régularité monacale.
Presque chaque jour il se rendait au couvent de
Santo Domingo, afin de parler des Indes et de son
apôtre à ceux qui l’avaient connu : tantôt il s’entretenait de Maître François avec Luiz de Grenada,
tantôt avec le père Forciro. Le matin il assistait
au cours de philosophie morale donné par José
Indio.
Rien n’était plus touchant que de voir cet homme
si grand par son intelligence confondu dans les rangs
des élèves.
Après avoir touché aux plus hauts sommets du
génie humain, il ne trouvait plus de consolation que
dans la théologie et la philosophie enseignées par
des religieux puisant leur lumière dans l’Evangile.
Toutes les causes se réunissaient pour augmenter
sa mélancolie. Aux déceptions subies s’ajoutaient les
privations quotidiennes. La pension de quinze mille
reis que le roi lui faisait n’était pas même payée avec
exactitude. En vain s’épuisait-il en courses et en
démarches, il rentrait souvent sans avoir touché ses
trimestres, et il lui arriva de s’écrier :
– J’abandonnerais volontiers mes quinze mille reis,
si le roi voulait faire donner quinze mille coups d’étrivières à ceux qui me payent si mal.
Cette irrégularité dans le payement de sa pension
amenait souvent au logis une gêne dégénérant en
misère. Antonio le Javanais multipliait vainement les
ressources de l’économie ; le charbon manquait dans
l’âtre et le pain sur la table. Anna de Sa connut
l’immense douleur de voir son fils privé des choses
les plus indispensables à la vie. Si Camoens avait
pu se livrer à des travaux littéraires, peut-être eût-il
encore gagné quelque argent ; mais de rares poésies
tombaient de sa plume fatiguée. Un jour que la famine régnait dans la maison de la rue Santa Anna,
le Javanais comprit qu’il devait trouver le moyen de
faire vivre ses maîtres.
A partir de cette heure, dès qu’il ne se croyait plus
indispensable à Camoens, il courait sur le port, s’offrant pour aider à débarquer les marchandises, à
charger des navires en partance. Maçon, portefaix,
tout métier lui semblait bon, pourvu qu’il rapportât
quelque chose au logis de l’auteur des Lusiades. Ses
premières tentatives obtinrent un médiocre succès ;
mais bientôt le Javanais trouva des clients et des
amis. On s’accoutuma à cette face carrée, à ces yeux
obliques, à ce large sourire montrant des dents noircies par l’usage du bétel.
Le Javanais ayant acquis la certitude que son labeur
suffirait aux dépenses du modeste ménage, ne prit plus
rien des faibles sommes irrégulières touchées par Camoens.
Il s’en servit pour renouveler la garde-robe de
son maître, pour procurer à Anna de Sà e Macedo les
objets dont elle avait besoin. La mère et le fils s’abandonnaient à cette tutelle prévoyante et dévouée qui
leur enlevait en partie le sentiment de leurs privations
et de leurs angoisses. Quelquefois tous trois durant de
longues heures demeuraient silencieux et mornes ;
Camoens revoyait les rives du Mondego et la Fontaine
des Larmes ; Antonio, Java. l’Ile merveilleuse ; Anna
la maison de la Mouraria, où elle avait vécu heureuse,
entre Simon Vaz, le brave capitaine, et son fils, dont
les juvéniles ambitions remplissaient son cœur d’espérance.
Cependant, en dépit de sa bonne volonté, de son
courage, le Javanais ne trouvait pas toujours l’emploi
de ses bras. Il vieillissait. On pouvait craindre que ses
muscles ne manquassent de vigueur. Alors, quand la
nuit enveloppait la ville, il sortait, se cachait dans
l’ombre formée par le portail d’une église, se glissait
le long des rues, s’arrêtait à l’angle des palais, et il
tendait la main.
L’aumône reçue, le cœur palpitant, oubliant l’humiliation subie, à la pensée qu’il rapportait du pain à
son maître, le Javanais revenait au logis, posait ses
provisions sur la table, et, silencieux, attentif, servait
à Camoens un repas frugal, que celui-ci mangeait
sans se douter qu’il le devait à la double pitié des
passants et de son esclave.
Pauvre Antonio ! souvent il éprouvait dans ses membres d’étranges lassitudes. Vingt années de captivité
avaient usé ce corps vigoureux ; le Javanais sentait de
jour en jour ses membres plus raides et ses jambes
moins agiles. Il se demandait avec terreur ce que deviendraient Camoens et sa mère quand la mort l’aurait pris. Il ne se dissimulait point qu’il lui restait
peu de temps à vivre. Qui donc s’occuperait du
poète ? qui donc lui donnerait du pain ?
Depuis longtemps Antonio achetait une partie des
provisions de la maison à une mulâtresse dans la
force de l’âge et qui avait dû être d’une grande beauté.
Sans doute elle souffrait de peines cruelles, car une
profonde tristesse voilait son visage ; son costume
gardait des vestiges d’élégance, et l’on remarquait
une sorte de recherche dans son langage. Rarement
elle se mêlait aux autres marchandes du quartier et
vendait de préférence aux pauvres gens des mets
simples préparés avec soin.
Le hasard rapprocha le Javanais de la mulâtresse.
Antonio, la trouvant plus polie, plus consciencieuse
que ses compagnes, s’adressait à elle de préférence.
Elle paraissait deviner qu’il ne pouvait mettre beaucoup d’argent dans les aliments qu’il achetait ; plus
d’une fois elle en abaissa le prix avec une exquise délicatesse. Elle alla plus loin : quand elle se fut assurée
que le Javanais manquait d’argent, elle lui fit crédit.
Antonio se prit d’amitié, puis de confiance pour
elle, et un jour que timidement il lui demandait le
repas de la journée :
– Entre pauvres gens, ne doit-on pas s’obliger ?
lui dit-elle. Vous ne dépensez guère : l’indispensable
seulement.
– L’indispensable, répondit le Javanais, c’est le
pain ; il me suffit Mais mon noble maître, sa mère
ma digne maîtresse, je ne veux pas qu’ils vivent de
si peu.
– Je croyais que vous viviez seul ?
– Je sers le meilleur des hommes. Il m’a ramené
des Indes.
– Des Indes ! répéta la mulâtresse devenue rêveuse.
– Nous y avons souffert ensemble, reprit Antonio. J’étais esclave, il m’a racheté à mon bourreau.
Plus tard, mon maître fut prisonnier à Goa.
– A Goa ! répéta la mulâtresse comme un écho
affaibli.
– Je me ferais tuer à son service ; malheureusement je vieillis ; on me le fait trop comprendre, et le
maigre salaire que je gagne ne suffit plus à l’entretien
de sa table. Quand je songe qu’il a eu ses entrées à
la cour ; que le roi don Sébastien lui avait promis les
honneurs et la fortune ; que j’ai vu dans sa pauvre
maison de la rue Santa Anna tous les grands seigneurs de Lisbonne ! Les anciens favoris du roi João
l’oublient, et il n’a plus près de lui qu’un esclave
fidèle.
– Apprenez-moi son nom, dit la mulâtresse.
– Non, répondit le Javanais ; nul à cette heure ne
doit connaître à quel degré de misère les ingrats l’ont
laissé descendre. Plus tard, si je redoutais que la
mort ne vînt me surprendre, j’aurais le courage de tout
vous avouer. Qu’il vous suffise jusque-là de savoir
que vous soulagez la plus noble des infortunes.
– Nous avons tous souffert, répondit la mulâtresse,
moi plus que toute autre, peut-être… Comme vous,
ma mère fut esclave, et j’ai vu sur son corps amaigri
la trace des fouets… Elle dut un cercueil à la charité
de deux enfants… C’est en souvenir de cette aumône
suprême qu’aujourd’hui je viens en aide à plus pauvre que moi.
– On croirait cependant volontiers que vous avez été
riche, ou du moins que vous avez vécu dans une sorte
d’oisiveté. Vos mains n’ont jamais connu de trop
rudes labeurs.
– C’est vrai… Je viens de vous apprendre que deux
enfants se chargèrent de faire rendre à ma mère les
derniers devoirs… Le jeune homme alla à Coimbre
faire ses études, la jeune fille me prit chez elle… Je
fus un peu son jouet, un peu sa compagne. Elle aimait
à m’entendre chanter des airs de mon pays, à me
voir danser des pas bizarres, et charmants toutefois
à ses yeux. A mesure qu’elle grandit, je sentis s’augmenter la distance qui nous séparait. Dona Catharina
devenait une belle et fière jeune fille ; je restai une camérière préférée, mais cependant une camérière…
Jamais je ne songeai à la quitter ; nous restions unies
par un lien mystérieux. Le jeune homme qui avait
secouru ma mère s’éprit de ma maîtresse, des promesses furent échangées, et je demeurai la confidente
de leur tendresse… Combien elle me coûta de larmes
et d’angoisses ! Celui dont le nom s’unissait dans mon
souvenir au nom d’une morte bien-aimée, celui-là fut
oublié, en dépit d’une promesse solennelle… Je n’étais
point à Lisbonne, je ne pus être témoin de son désespoir,
mais je le devinai et j’en souffris horriblement. Quand
ma maîtresse mourut de chagrin, de remords peut-être, dans la fleur de sa beauté et de sa jeunesse, je me
trouvai seule au monde. Lasse de servir, j’employai ce
que je possédais à créer un petit commerce. Je m’établis à Cintra, et j’y suis restée jusqu’au jour où cessa
la grande peste et où il me fut possible de rentrer à
Lisbonne. La ville se trouvait à demi dépeuplée, et
j’y cherchai vainement la plupart de ceux que j’avais
connus. Mon négoce ne m’enrichit guère, Antonio ;
mais je lui dois la consolation de me dire : « Barbara
rend aujourd’hui avec usure les bienfaits qu’elle reçut
jadis. »
– Promettez-moi, dit le Javanais à la mulâtresse,
que, le jour où je me sentirai incapable de poursuivre
ma tâche, vous prendrez ma place près de mon
maître ?
– Je le jure ! répondit-elle avec solennité.
– Que Notre-Dame vous bénisse ! vous êtes un
grand cœur.
Antonio regagna la rue Santa Anna d’un pas plus
léger ; il venait de léguer son dévouement à une créature digne d’un semblable héritage.
Il trouva Camoens plongé dans un découragement
profond.
La misère, en s’asseyant à son foyer, en avait chassé
la Muse en même temps que l’espérance. Le poète ne
travaillait plus que rarement. Il recommanda cependant au glorieux défenseur de Malacca, don Lorenço
Pereira, le livre des Histoires du Brésil, que venait de
lui dédier Pedro Magalhãens Gandavo. Plus tard, il
adressa un sonnet à don Luiz d’Ataïde, nommé pour
la seconde foi vice roi des Indes, le même qui avait
succédé à Antonio de Noronha.
Mais qu’étaient ces rares poésies en comparaison
de cette source abondante que longtemps on crut
intarissable : la douleur, la misère épuisaient cette
source.
Parfois un travail commandé apportait quelque
adoucissement à ce dénuement, Un gentilhomme appelé Ruy Diaz da Camara le chargea de traduire les
sept Psaumes de la pénitence. Camoens commença
cette tâche. La poignante poésie de David s’emparait
profondément de son âme attristée. Mais le travail avançait lentement. Don Ruy Diaz, qui, cependant,
n’avait rien avancé sur cette besogne, pressait le poète
avec une sorte de brutalité cruelle et. paraissait surpris que l’auteur de tant de vers charmants et d’un
poème merveilleux prît tant de semaines pour terminer les psaumes.
Camoens écoutait les reproches du fidàlgo avec un
sourire ; il lui répondit avec une douceur navrante :
– Quand je faisais des vers j’étais jeune, bien portant, amoureux, entouré de l’affection de beaucoup
d’amis et de la faveur des dames ; cela me réchauffait
et animait ma verve.
– Je le conçois ; vous composiez alors des cancoês
qui sont dans toutes les mémoires. Si je vous demandais des vers de cette sorte, je comprendrais que l’inspiration vous fît défaut. Mais dans la retraite, la
solitude, la tristesse au sein de laquelle vous vivez, il
me semble que la traduction des Psaumes de la pénitence vous doit être facile.
– Je n’ai plus de cœur à rien, répondit le poète. La
plume s’échappe de mes doigts. Je vais vous apprendre pourquoi je ne puis plus écrire. Voici mon
Javanais qui me demande deux moedas pour avoir
du charbon, et je ne puis les lui donner.
L’historien qui raconte cette particularité n’ajoute
point que don Ruy Diaz da Camara laissa dans le
pauvre logis de la rue Santa Anna ce qu’attendait le
Javanais.
Oui, l’inspiration de Camoens s’éteignait lentement.
Il fallut un évènement grave pour arracher au poète
un chant suprême. Une princesse belle et savante, qui
avait fondé dans son palais une Académie de femmes,
dona Maria, fille du roi don Manuel, vint à mourir, et
Camoens laissa tomber ces vers de son cœur :
 
Quelle proie emportes-tu, cruelle mort ? – Un jour brillant. – A quelle heure l’as-tu prise ? – Le matin. – Sais-tu
ce que tu emportes ? – Je ne le sais pas. – Qui t’ordonne de
l’emporter ? – Celui qui le sait. – Son corps, qui le possède ?
– La terre froide. – Qu’est devenue la lumière qui l’éclairait ? – Elle est rentrée dans la nuit. – Que dit la Lusitanie ?
– Elle dit : « Hélas ! je ne méritais pas de posséder dona
Maria… »
 
Cette noble princesse avait été une des protectrices
de Camoens à l’époque où quelqu’un le protégeait encore. Dona Maria avait toujours grandement aimé les
poètes et les gens de talent, et Aloysia Sigea de Tolède, célèbre par son érudition, avait été l’un des
premiers memrbes de cette Académie de femmes.
De nouveaux coups ne tardèrent pas à être portés
au poète.
Pour réveiller son énergie, il aurait eu besoin d’une
de ces nobles émotions qu’il rencontrait jadis, quand
vibraient à ses oreilles les mots de gloire et de patrie.
Un moment il put espérer qu’on l’arracherait à son
obscurité pour le remettre à la place que don Sébastien lui-même lui avait assignée.
Ce n’avait point été en vain que le pape avait envoyé
une flèche au jeune roi, afin de lui rappeler que les
Maures, ce fléau de la chrétienté, menaçaient toujours l’Europe. La première expédition dirigée contre
eux en 1574 fut une simple promenade sur les côtes
d’Afrique. Cette chevaleresque, mais inutile tentative,
ne servit qu’à prouver les talents du jeune roi, élève
de Pedro Nunez, et dont la science en navigation était
réelle. Il fallait davantage à don Sébastien. Loin de
calmer son effervescence guerrière, cette échauffourée ne servit qu’à confirmer ses projets. Bien qu’il
eût contre lui son ministre d’État, son confesseur et
la nation tout entière, le roi n’en continua pas moins
de mystérieux préparatifs.
L’inquiétude à laquelle se trouvaient alors en proie
les Portugais est peinte d’une façon énergique dans
les lettres du noble évêque de Sylves, dont malheureusement les conseils ne furent pas écoutés. « Depuis quand une religion d’amour est-elle devenue une
religion de glaives ? » demande Hieronymo Osorio.
Lorsqu’il parle des jeunes fidalgos dont s’entoure le
roi, il les compare aux guerriers du temps d’Emmanuel le Fortuné, et il s’écrie : « Voyez, ils savent
porter des parfums et ne savent pas porter la lance ! »
Ses leçons ne s’adressent pas seulement aux seigneurs
de la cour ; il ose, avec une sainte liberté, en donner
à don Sébastien lui-même : « Les hommes prudents
diront que l’office d’un bon roi consiste davantage
dans l’art de défendre les siens que dans la hardiesse
d’attaquer l’ennemi ; et c’est une vérité si reconnue,
que les princes dont le nom s’est illustré dans les batailles n’ont rien gagné du-rant ces luttes, s’il n’en est
résulté aucune sécurité pour leurs vassaux. Or, beaucoup de gens se lamentent sur ce point, parce qu’ils
voient que la guerre présente ne se fait pas aux
Maures, mais qu’elle se fait aux Portugais., sans que
Votre Altesse le sache. » Ces paroles austères, ces reproches tombaient de la bouche d’un vieillard dont la
sainte et patriotique hardiesse allait jusqu’à dire
aux ministres : « Vous vous êtes rendus, ainsi que la
personne d’un roi de dix sept ans, naturellement
aimable, les êtres les plus abhorrés qu’il y ait jamais
eu en Portugal, avant et depuis don Pedro le Cruel ! »
Mais le jeune roi s’était trop avancé non seulement
vis-à-vis du pape, mais surtout à l’égard de Philippe II,
dont il avait demandé l’alliance. Quand il s’agissait
de combattre les Maures, l’Espagne était toujours
prête. D’ailleurs l’humeur batailleuse de don. Sébastien préparait les vues de la politique espagnole, et le
fils de Charles-Quint, dans une entrevue qu’il eut avec
le roi de Portugal, se garda bien de le dissuader de
donner suite à ses projets.
Philippe II, par ses louanges, par son adresse, par
son astuce, exalta encore, s’il était possible, l’enthousiasme guerrier du jeune prince, et bientôt l’on ne
s’occupa plus dans tout le Portugal que des préparatifs de l’expédition.
Le motif de la guerre ne se pouvait définir d’une
façon bien claire et bien loyale ; mais avec les Maures,
mahométans, corsaires et renégats, on n’était pas
forcé d’y regarder de si près. Don Sébastien venait
de faire à Muley-Hamed, dépossédé de ses États, la
promesse de le rétablir sur son trône, et ce fut cette
raison qui couvrit l’expédition contre les Maures.
Mais pour cette guerre antipopulaire, don Sébastien
fut loin de trouver l’entraînement et l’enthousiasme
qu’avaient les peuples sous João Ier, lorsque Tanger
et Ceuta tombèrent sous les coups de son armée. Les
laboureurs regrettaient leurs champs ; les ouvriers,
leurs établis d’artisans. Cependant l’effectif de l’armée
approcha d’environ 18 000 hommes, que l’on pouvait
diviser ainsi : 9 000 Portugais, 3 000 Allemands,
2000 Castillans, 1 000 hommes appartenant au corps
des aventuriers, 3 000 hommes de train et de cavalerie, plus 600 Italiens, faisant partie d’une escadre en relâche et commandés par le capitaine Hercoles.
Entraînée par l’exemple du roi, toute la noblesse de
la péninsule déploya un luxe effréné d’armures et de
vêtements. On vendit des caparaçons de genets d’Espagne jusqu’à 1900 cruzados ; il ne fallut pas moins
de quatre mille tentes pour le roi et les fidalgos de sa
suite.
Don Sébastien se vit obligé de rendre une ordonnance royale, afin d’empêcher que certains objets
d’équipement atteignissent des prix fabuleux. Rien
n’y fit, et la folie des chefs continua tellement à
grandir, qu’un gentilhomme dénué de biens s’écriait :
– Il y a une guerre que je redoute plus que celle
d’Afrique, c’est celle de la rue Neuve.
Camoens portait à cette entreprise un intérêt ardent.
Don Sébastien lui avait solennellement promis qu’il
serait le chantre de cette guerre ; tiendrait-il sa parole
de roi ?
Afin d’apprendre des détails sur l’expédition, le
poète s’arracha à sa solitude ; il redescendit sur les
places publiques, il se mêla à la foule encombrant
la rue Neuve, afin de voir les armures dorées et damasquinées de ceux qui allaient partir.
Au milieu des merveilles étalées sous les yeux des
curieux se trouvait une armure émaillée d’azur d’un
merveilleux travail. Chacun s’extasiait sur sa beauté,
et en faisait remarquer les détails.
– C’est égal, dit un soldat au teint basané, pour
moi cette armure est déshonorée, puisque c’est la
preuve d’une injustice.
– Laquelle ? demanda au soldat un homme qui
s’appuyait péniblement sur deux béquilles.
– Voyez-vous, reprit le soldat, il y avait en Portugal un seul homme capable de trouver la devise du
roi, et ce n’est pas à lui q’uon l’a demandée. Hieronymo Corte Real, don João de Mafra et un autre gentilhomme l’ont trouvée : Amor, fé, amor... C’est l’auteur des Lusiades qui devait être prié de l’écrire.
L’homme aux béquilles tendit la main au soldat.
– Frère ! dit-il, Luiz de Camoens te remercie.
Ce fut en se traînant le long des murailles qu’il regagna la maison de la rue Santâ Anna.
Le lendemain, Manuel Correa, ne l’ayant point vu à
son cours, accourut chez lui.
– Mon père, lui demanda Camoens dont le regard
fiévreux trahissait une mortelle inquiétude, mon père,
vous le savez, le roi me laisse pauvre ; il ne m’a
pas promis de me faire riche. Je lui ai demandé une
seule faveur, et il m’a donné sa parole. Tout est prêt
pour le départ des troupes ; dans quelques jours commencera l’embarquement des soldats. Don Sébastien
a-t-il choisi le poète qui le doit suivre pour célébrer
l’expédition d’Afrique ?
Le regard de Manuel Correa se baissa.
– Oh ! parlez, fit Camoens ; je puis tout entendre.
– Eh bien ! oui, fit le vieillard.
– Et c’est...?
– Diogo Bernardes.
– Un poète de cour ! fit Camoens avec mépris. Je
croyais qu’il recevait déjà une pension de deux cent
mille reis. Diogo Bernardes !
Il resta silencieux, comme s’il tentait de rassembler
ses forces, puis saisissant dans ses mains amaigries les
mains de Manuel Correa :
– La Muse est une marâtre, dit-il, et je suis voué
au désespoir. Ainsi, ce n’est pas l’auteur des Lusiades,
celui devant qui les vétérans et le peuple s’arrêtent et
saluent, qui chantera cette guerre nouvelle. Ce ne
sera point un soldat qui racontera les prouesses
d’autres soldats ! Le roi et ses fidalgos oublient que,
pour juger les coups d’épée, il faut savoir manier le
glaive. Je ne demandais que le droit de partir, de me
réjouir le cœur au spectacle de cette vaillance que
j’ai célébrée ! On n’a pas accordé cette joie suprême
au vétéran que nourrit à peine la pension royale.
Correa ! Correa ! il est des jours où je suis tenté de
maudire !
– Qui maudiriez-vous ? mon ami ! Dieu ? vous croyez
en lui. Les hommes ? dédaignez-les plutôt. Non ! non !
ne maudissez pas ! pardonnez ! pardonnez toujours !
Diogo Bernardes ne donnera jamais la gloire à ceux
dont il célébrera les exploits ; et durant les longs
siècles de cette période de temps que les hommes
appellent l’immortalité, vous resterez le Prince des
poètes de la Lusitanie.
Deux jours plus tard, le 24 juin 1578, les galions,
les galères, les caravelles composant la flotte mirent
à la voile. Don Sébastien portait son armure azurée ;
ses fidalgos les plus braves l’entouraient. L’artillerie
de la ville et celle des navires se répondaient joyeusement. Un indescriptible mouvement régnait sur le
port. Dans l’air se croisaient les commandements, les
chocs d’armures, les adieux et les cris ; tout à coup,
dominant ce tumulte, la voix de Domingo Madeira,
un des pages du roi, s’éleva vibrante.
Et Domingo chanta cette vieille ballade du roi Rodrigue :
 
Ayer frusteis, rei de España

Oy non teneis un Castillo.
 
– Silence ! enfant, dit Camoens en posant la main
sur l’épaule du page ; il ne faut pas prédire le malheur
à la flotte, il ne faut pas appeler la mort sur la jeune
tête de don Sébastien : Real ! Real ! quand même !
 
CHAPITRE IV.  BARBARA.
 
Un matin, Antonio ne put réussir à se lever de la
maigre natte qui lui servait de lit. Une faiblesse
extrême paralysait ses membres ; il sentait sa poitrine
dévorée par un feu ardent. Mais ce qui lui causait une
douleur plus vive que ses souffrances, c’était le regret
de ne pouvoir plus rendre à Camoens et à sa mère les
services dont ils ne pouvaient se passer. Qu’allait devenir le maître, sans l’esclave ?
Inquiet de ne point voir paraître le Javanais, Camoens ouvrit le réduit d’Antonio ; un soupir profond,
un sanglot, un appel, révélèrent la vérité à Luiz.
Celui-ci se penche vers Antonio, écarte de son front
les mèches de ses cheveux, tâte son pouls fébrile, puis,
rassemblant ses forces, il le prend dans ses bras et le
couche dans son propre lit.
Anna de Sa vient à son aide. Tous deux cherchent
ce qu’il est possible d’offrir au malade pour le soulager. Mais il n’existe dans cette maison dénuée, ni une
fiole de vin réconfortant ni un limon pour rafraîchir
les lèvres du malade ; hélas ! pas même un morceau
de pain.
Jusqu’alors, Camoens avait subi son dénuement
d’une façon presque inconsciente : le dévouement du
Javanais et la délicatesse de Barbara, la marchande
des rues, lui en dissimulaient les horreurs. Ce fut
seulement quand il se vit en présence de ce mourant
qu’il restait impuissant à soulager, qu’il comprit ce
qu’avait été pour lui le plus admirable des amis et
des serviteurs.
• Confiant l’esclave aux soins d’Anna de Camoens,
il courut réclamer les arrérages d’une pension illusoire. Il lui fut répondu que les frais de la guerre
avaient vidé les coffres de l’État. Il revint le désespoir
dans l’âme, des larmes de honte dans les yeux.
– Antonio ! dit-il en s’approchant du lit du Javanais, Antonio, je te demande pardon. Tu m’as sauvé
du naufrage sur les bords du Mékong, tu m’as permis
de publier les Lusiades, et, quand tu meurs, je rentre
les mains vides. Cela est horrible ! horrible ! Comment donc faisais-tu, toi qui nous donnais-du pain ?
– Maître ! vous me laissiez libre de mes heures ;
le jour, je travaillais sur le port, aidant aux matelots,
aux marchands. Mon salaire vous faisait vivre.
– Noble cœur ! noble cœur ! répondit le poète.
Mais reprenant la suite d’une idée qui le préoccupait :
– Depuis trois semaines, ta faiblesse est bien
grande, Antonio ; à peine peux-tu retourner cette
mince couchette. Il est impossible que tu exerces le
métier de portefaix dont tu parles.
– Maître ! maître ! balbutia Antonio.
– Réponds, reprit Camoens d’une voix dans laquelle
vibrait une angoisse désespérée ; depuis ce temps, de
quoi avons-nous vécu ?
L’esclave joignit les mains et parul demander
grâce,
– Tu as mendié ! fit Camoens avec éclat ; tu as mendié ! J’ai mangé le pain de l’aumône, moi ! moi !
– Grâce ! murmura Antonio.
– Est-ce assez ? mon Dieu ! est-ce assez ? demanda
le poète en élevant ses mains amaigries vers le ciel.
Après avoir subi l’emprisonnement et l’exil, j’ai subi
la charité de mes compatriotes. Le Prince des poètes,
comme m’appelait don Sébastien, a vécu des aumônes
que lui rapportait son esclave.
Puis, tombant agenouillé près du lit d’Antonio :
– Ami incomparable ! ô mon frère ! en retour de
tant de dévouement, ton maître ne peut que te bénir.
Il prit dans ses bras le Javanais épuisé et le garda
longtemps serré sur sa poitrine.
Puis, prenant une résolution subite :
– Ce que tu fis pour moi, ne puis-je l’imiter ? Tu
tendis la main pour Camoens, Camoens mendiera pour
Antonio.
Et, s’arrachant à l’étreinte de l’esclave, le poète
quitta la maison de la rue Santa Anna. Il avait trop
présumé de ses forces ; après quelques pas, il dut
s’appuyer contre une muraille, et, pris d’une faiblesse
soudaine, il serait tombé sur le sol, si un vieux moine
et une femme du peuple ne l’avaient soutenu à temps.
Le moine poussa un cri d’angoisse :
– Camoens !
La marchande des rues regarda alors plus attentivement celui qu’elle venait de secourir, et elle murmura dans un sanglot :
– Luiz ! Luiz !
José Indio soutint son ami jusqu’à sa demeure, et la
femme du peuple les suivit,
Anna de Sa, effrayée en voyant ramener son fils,
multiplia des soins qui le ranimèrent. Il tendit la main
au moine et le conduisit près du Javanais.
La marchande, restée dans un angle, attendait en
pleurant. José Indio s’approcha du lit de l’esclave.
– Mon fils, dit-il en prenant le crucifix passé dans
sa ceinture et en le déposant sur le lit d’Antonio, il
vient pour tous une heure d’égalité suprême. Vous
avez souffert, vous avez été victime sans devenir bourreau. le Christ vous prendra en sa miséricorde.
– J’espère tout de sa bonté, répondit l’esclave ;
j’aurais seulement voulu vivre pour mon maître.
Ce fut une scène touchante, empreinte d’une grandeur chrétienne, que celle de ce pauvre esclave ayant
près de lui pour l’aider à mourir José Indio, un des
plus ardents missionnaires de l’Inde et des plus savants théologiens de Lisbonne, et Luiz de Camoens, le
premier poète de son temps.
Le délire s’emparait parfois de la tête affaiblie
d’Antonio ; alors, il lui semblait revoir les grands
paysages d’Insulinde. Il errait au milieu des forêts
que tout enfant il avait traversées ; il revoyait la mer,
couverte de praos légers, tantôt bleue comme le ciel,
tantôt semblable à des vagues de flammes. Puis il se
retrouvait à Macao, devenu le bien et la chose d’un
maître barbare. Il croyait reconnaître les bourreaux
prêts à le lier sur le chevalet et levant déjà leurs rotangs.
– O maître ! répétait-il alors avec l’expression de
l’adoration.
Il priait ensuite humblement, tendrement, comme
font les petits, qui croient trop en la bonté du Christ
pour s’épouvanter de l’avoir pour juge. Son agonie
fut courte. Il s’éteignit, les yeux fixés sur le crucifix,
une de ses mains pressée dans la main de Camoens,
l’autre dans celles d’Anna de Sa.
Quand le poète comprit que tout était fini, il poussa
un cri de désespoir. Alors, la femme qui était restée
dans l’ombre se leva, et, s’avançant avec lenteur,
s’agenouilla devant le poète :
– Luiz de Camoens, dit-elle, ne me reconnaissez-vous pas ?
Le poète étendit la main, une anxiété poignante
passa dans son regard, puis il murmura :
– Barbara ! Barbara la mulâtresse !
Il ajouta, avec l’expression du découragement :
– Vous m’avez connu vaillant et robuste ; vous me
retrouvez pauvre, vieux et malade.
– J’aurais donné ma vie pour prix de votre bonheur. Regardez cette pièce de monnaie, Luiz de
Camoens. Vous souvient-il de m’avoir donné ce maravédis d’argent ?
– Catharina ! Catharina ! balbutia le poète.
– Je vous en parlerai. reprit la mulâtresse. A
cette heure notre cœur ne peut s’occuper que d’Antonio. Étrange destinée que la nôtre ! Je connaissais
depuis longtemps celui qui vient de mourir. Chaque
matin il m’achetait des provisions modestes. Oh ! si
j’avais su ! si j’avais su !
Le Javanais fut enseveli par des mains amies, et le
lendemain trois personnes suivaient son convoi. Sa
dépouille mortelle fut bénie à l’église das Chagas.
En revenant de cette lugubre cérémonie, Camoens
répéta avec amertume ces vers écrits par lui jadis :
… O Plutus, dieu de l’or ! le riche comme le pauvre rampe
au pied de tes autels.
C’est pour s’emparer des richesses de Polydore que le roi
des Thraces devint un lâche meurtrier. Une tour impénétrable s’ouvrit à la pluie d’or qui descendit sur la fille d’Acrisius.
L’éclat d’un métal corrupteur égara cette infortunée Tarpéia qui livra le Capitole aux Sabins et mourut étouffée sous le
poids de leurs boucliers.
L’or soumet les forteresses, il fait les faux amis et les traîtres,
conseille la bassesse aux plus nobles cœurs, et de lâches défections
aux plus vaillants capitaines. Il ravit aux vierges timides les
pudiques alarmes de l’honneur. Il tente quelquefois les enfants
de Minerve, il déprave leur cœur et flétrit leur génie.
L’or interprète et dénature les oracles de Thémis. Il fait
et défait les lois. Par lui le parjure entre dans les familles, et
là tyrannie dans le cœur des rois
 
Durant le reste du jour, Barbara se multiplia dans
la maison d’Anna de Sà Elle lui rappelait les souvenirs de son enfance dans le misérable logis de la Mouraria ; son existence paisible chez dona Catharina
d’Ataïde ; enfin, son départ de Lisbonne après la mort
de la jeune femme.
– N’accusez pas sa mémoire, maître, ajouta-t-elle
en se tournant vers Camoens ; tant qu’elle conserva
l’espoir que vous parviendriez à un haut rang, soit
dans l’armée, soit dans les lettres, elle refusa tous les
partis qui lui furent offerts. Lorsque, découragée, elle
se soumit à la volonté de son père, elle souffrit sans
oser l’avouer à personne, pas même à moi. Son mari
était dur et morose, vous vous souvenez de son aimable gaieté. Elle la perdit lentement, car elle
apprit combien les pleurs : brûlent les paupières. Quand
je la surprenais plongée dans des accès de tristesse,
elle essayait de me sourire, afin de dissimuler ce qui
se passait dans son cœur. Je lui étais dévouée, elle
m’inspirait de la pitié ; je lui gardais de la reconnaissance, mais je ne l’aimais pas, maître, je ne pouvais
l’aimer. Pour que je me fusse senti à son égard un
attachement sans bornes, il aurait fallu qu’elle vous
chérît jusqu’à endurer pour vous un martyre. Je la
plaignais, mais je la jugeais faible. Avoir été chérie
par vous, élue par vous, et ne pas mourir plutôt que
de vous trahir. Je restais près d’elle, cependant,
assidue à mes devoirs, fidèle, attentive, me disant
qu’une heure viendrait peut-être où elle aurait à me
confier un secret, comme on fait un testament. Elle
sentait qu’elle s’affaiblissait et se mourait, et jamais
on ne l’entendait se plaindre. Depuis qu’elle s’en allait
vers la tombe, son père et son mari la traitaient avec
plus de douceur. Un soir elle dit à don Antonio d’Ataïde :
« – Mon père, voulez-vous satisfaire le dernier caprice de votre enfant malade, de votre enfant mourante ?
« – Parle, » répondit don Antonio en détournant la
tête.
Sa voix était altérée et son visage était devenu
tout blême.
« – Vous le savez, ceux qui s’en vont aiment à
repasser par les chemins parcourus, je voudrais aller
à Coimbre.
« – A Coimbre ! répéta don Antonio ; quelle singulière idée !
« – Oui, bizarre, en effet ; n’en cherchez pas la raison,
mon père ; exaucez ce vœu, voilà tout ce que je vous
demande.
« – Nous irons à Coimbre, répondit don Antonio
d’Ataïde.
« – Et je vous accompagnerai, » ajouta le mari de
ma maîtresse.
Dona Catharina rougit légèrement :
« – Non, dit-elle, mon père seul, et Barbara. »
Elle était déjà bien faible quand elle songea à ce
voyage de Coimbre ; mais elle parut se ranimer le jour
du départ. Durant le trajet, elle regardait la campagne
avec une avidité douloureuse. Lorsqu’elle approcha
de la ville et que le palais de l’Université frappa ses
regards, elle se détourna avec un frémissement.
« – Où allons-nous maintenant ? lui demanda don
Antonio d’Ataïde.
« – A la fontaine d’Inez de Castro », répondit-elle.
Je la regardai alors, elle baissa les yeux. De ce
moment, don Luiz de Camoens, je commençai à grandement la plaindre.
Lorsque nous arrivâmes au vieux château, elle laissa
son père avec les écuyers et les pages, puis elle s’appuya des deux mains sur mon épaule, et marcha lentement, bien lentement, sur l’herbe fleurie le long des
berges de l’eau.
Quand elle arriva à la fontaine, elle gardait à peine
la force de se soutenir, et, quittant mon épaule, elle se
laissa glisser à terre.
Sous l’eau transparente, on voyait les veines rouges
du marbre, semblables à des taches de sang. Elle se
pencha en avant, bien avant sur la fontaine, jusqu’à ce
que son visage lui apparût reflété dans l’onde comme
dans un miroir.
Alors il me sembla qu’elle cherchait avec une sorte
d’égarement si quelque autre visage ne surgissait
pas du sein de l’eau transparente et, d’une voix
faible comme un souffle, elle murmura : « – Luiz !
Luiz ! »
Tout à coup elle plongea ses deux mains dans la
fontaine, les retira pleines d’eau, répéta : « – J’ai
soif ! ah ! j’ai soif ! » – et but toute l’eau qu’elle avait
recueillie, avec une avidité fiévreuse.
Pendant ce temps des pleurs jaillissaient avec force
de ses yeux et tombaient dans la fontaine sans qu’elle
tentât de les arrêter, sans qu’elle les essuyât même de
sa main. Elle resta ainsi, accoudée sur l’herbe, pleurant sans bruit, les doigts noyés dans des touffes
d’herbes humides.
La voix de son père l’appela et l’arracha à sa rêverie.
Elle se souleva avec peine, refusa mon aide, cacha
dans sa poitrine quelques fleurs arrachées à la rive,
puis se tournant vers moi, comme si elle souffrait
assez pour ne plus me faire un mystère de sa souffrance :
« Barbara, me dit-elle, c’est toujours la fontaine
des Larmes. »
Quand nous rentrâmes à Lisbonne, elle était perdue.
Elle mourut un mois plus tard seulement, plutôt d’épuisement que de maladie, lasse de vivre et souhaitant le repos de l’éternité.
Durant ma dernière veillée, elle prit de petits ciseaux, coupa une boucle de ses cheveux blonds,
serra avec cette boucle le bouquet cueilli à Coimbre
et me tendit ce souvenir qu’elle venait d’enfermer
dans un reliquaire.
Elle me fit ce don sans rien ajouter, mais elle comprit que je l’avais devinée.
Elle me laissa une somme d’argent importante, et
je fondai un commerce qui, avec du travail, me donnait
une large indépendance. Seulement je voyais trop de
misère autour de moi pour que mon négoce prospérât. Je m’étais établie à Cintra, j’y restai pendant
la grande peste ; depuis deux ans seulement je suis
rentrée à Lisbonne. Les secours prodigués à de plus
pauvres que moi m’avaient presque ruinée. Il ne me
restait plus que le nombre de cruzados nécessaire
pour mes acquisitions de chaque matin. Je gagne
peu ; je ne vends qu’aux pauvres. Antonio m’achetait
toujours. Un jour il fut sur le point de me confier
ses secrets et les vôtres. Il s’arrêta en me disant :
« Plus tard vous saurez le nom de mon maître. Si je
meurs, vous me remplacerez près de lui... » Il est
mort, Luiz de Camoens, je reste.
Longtemps, bien longtemps encore elle s’entretint,
avec le poète et Anna de Sà, de cette Catharina d’Ataïde qu’il avait tant aimée, et voyant qu’une sorte
d’apaisement s’était fait dans l’âme de Camoens, elle
tira de son corsage un reliquaire d’or incrusté de rubis
et le lui tendit :
– Voici, dit-elle, le legs de la morte.
Et, comme la mulâtresse ne voulait pas voir couler
les larmes de Luiz, elle s’enfuit dans la pièce voisine et
éclata en sanglots.
Sa présence fut durant quelques mois un allégement à la douleur du poète ; elle soulagea Anna de Sà
dans sa misère ; mais elle demeura impuissante à conjurer le mal qui minait sourdement Camoens.
Lentement les fidalgos, les princes, les vice-rois, ses
protecteurs, s’étaient éloignés de lui. Lentement aussi,
le poète sentit grandir son détachement des choses et
des vanités humaines.
Replié sur lui-même, il s’absorbait dans de nouvelles études ou revoyait le passé rempli d’évènements
si divers, et cependant si uniformes dans leur amertume.
Un jour qu’il se rendait sur le port dans lequel
devaient arriver des navires venant de Goa, il tomba
défaillant sur le pavé. Deux portefaix l’enlevèrent
dans leurs bras et le portèrent à l’hospice voisin.
Lorsque deux heures plus tard il retrouva le sentiment de l’existence, il demanda en se soulevant sur son
lit :
– Où suis-je ?
– Dans la maison de Dieu ! lui fut-il répondu.
– A l’hôpital ! murmura Je poète.
Il retrouva la force de sourire, et, se rappelant
qu’avant de mourir João de Castro, le héros de Diu,
déclarait à ceux qui l’entouraient qu’il expirait plus
dénué d’argent, de linge et de remèdes que les malheureux dans leur lit d’hôpital, il ajouta :
– Je me souviens encore de Bélisaire et de Pacheco.
– Votre nom ? demanda une voix très douce.
– Inscrivez « un pauvre » sur votre registre.
Ce fut la dernière révolte de son orgueil.
Le soir même, José Indio, qui venait souvent visiter
les malades, parut aux pieds de son lit.
– Pourquoi ne pas m’avoir fait prévenir ? demanda
le moine.
– Je suis entouré de soins, répondit Luiz de Camoens ; ma mère est prévenue, et Barbara pleure avec
elle.
– Vous ne pouvez demeurer ici ! s’écria le moine
avec agitation ; ce serait une douleur pour moi, une
honte pour le Portugal. Il vous reste des amis.
– Je ne vois que vous, mon père.
– Ils semblent vous oublier, mais une supplique ne
les trouverait pas insensibles.
– Encore demander l’aumône ! Je ne m’en sens
pas le courage !
– Non pas l’aumône ! un service ; l’État vous est
redevable d’une pension, qu’il néglige de solder. On
peut obtenir qu’elle soit augmentée. Vous ne devez
pas rester à l’hôpital ; au nom de mon amitié pour
vous, Camoens, adressez-vous à l’un de vos amis.
– Beaucoup ont suivi le roi.
– Don Francisco de Portugal se trouve à Lisbonne.
– Eh bien ! fit Camoens, je le ferai ; le comte de
Vimioso s’est toujours montré bienveillant pour moi.
Demain, j’écrirai demain.
– Aujourd’hui même, et devant moi. Je porterai
la lettre au palais de don Francisco de Portugal.
Camoens céda aux instances de José Indio, et il
adressa au neveu de Manuel une lettre se terminant
ainsi : « Qui pourra jamais dire que, sur un aussi
étroit théâtre que ce misérable grabat, la fortune se
soit plu à donner le spectacle d’une aussi grande infortune ? Pour moi, loin d’accuser la cruauté du sort,
je me range de son parti contre moi-même, car il y
aurait une sorte d’impudence à vouloir tenir tête à
tant de maux. »
Ne semble-t-il point que le poète prédit le sort qui
l’attendait, lorsqu’il écrivait dans le chant dixième des
Lusiades :
 
« Plus d’une fois encore on verra les hommes qui servent de
rempart aux princes et aux lois mourir dans les hôpitaux, sur
le lit de la misère » ?
 
José Indio n’avait pas trop présumé de la générosité de don Francisco de Portugal. Deux jours après,
le poète quittait l’hospice.
 
CHAPITRE V.  LA MORT.
 
Camoens ne sortait plus, et se voyait privé des
dernières distractions qui l’eussent consolé. Sa faiblesse lui interdisait d’assister aux cours de théologie
et de philosophie qui l’occupaient depuis son retour
des Indes. Cette âme ardente se dévorait en silence.
Les Muses du Tage et du Mondego ne le visitaient
plus. Il lisait encore Homère et Virgile, ses maîtres,
et puisait dans les entretiens de José Indio de suprêmes consolations. Barbara revenait chaque jour,
se multipliant, afin de concilier ses obligations de
marchande des rues avec celles de servante volontaire du poète. Une dernière joie rafraîchissait cependant le cœur de Luiz : avec la mulâtresse il pouvait
parler de Catharina. Ce nom évoquait le souvenir de
la rencontre dans la Mouraria, de l’apparition dans
l’église das Chagas, de l’entretien près de la fontaine
des Larmes. Il rappelait les fêtes du roi João III, durant lesquelles la jeune dame d’honneur de la reine
l’éblouissait de sa beauté et de son charme incomparables. La mulâtresse l’écoutait, absorbée et muette,
comme si elle avait peine à contenir un sentiment prêt
à faire explosion. D’autres fois, avec une pitié singulière elle-même ramenait la pensée de Camoens sur
des scènes qui captivaient et déchiraient son cœur, Il
semblait alors à Barbara qu’à cet homme, dont les
yeux se fermaient aux tableaux du monde, elle rendait la vision du soleil sur un paysage élyséen.
Les jours se succédaient, lents et graves, sans amener de changements dans la monotonie d’une existence à jamais brisée.
De temps à autre Camoens demandait à sa mère :
– N’y a-t-il point de nouvelles de l’armée ?
Mais à Lisbonne on ne savait encore rien de la
flotte, des Maures et de don Sébastien.
Cette ignorance torturait le cœur du poète. Il
croyait qu’une victoire éclatante réveillerait sa verve.
Il s’inquiétait peu de savoir que Diogo Bernardes
suivait le roi pour chanter ses prouesses et raconter
les batailles livrées. Camoens affirmait que la gloire
présente du Portugal lui appartenait, comme sa gloire
passée.
Un matin, dona Anna accourut toute tremblante :
– Mon fils ! dit-elle, mon fils ! un navire est en
vue !
– Un navire en vue ! des soldats !
Le poète se leva du fauteuil sur lequel il était assis
et fit un effort pour arracher de la muraille l’épée
dont il se servit à Ceuta comme aux Indes ; ses forces
le trahirent et il retomba en étouffant un soupir.
– Je t’en supplie, dit Anna de Sà, épouvantée par
l’expression du visage de son fils, ne commets pas
d’imprudence. Reste près de moi, Luiz. José Indio
t’apportera les nouvelles. Barbara est déjà sur le
port.
Camoens attendit avec une fiévreuse impatience.
Oui, cela était vrai : les restes de l’armée de don
Sébastien rentraient à Lisbonne ; mais, hélas ! à la
tête des fidalgos ne se trouvait point le jeune roi à
l’armure azurée.
– Si le page Domingo Madeira, qui chantait le jour
de l’embarquement la complainte de Rodrigue, avait
survécu, c’est al’ors qu’il aurait pu dire avec raison :
« Hier vous étiez roi d’Espagne, – aujourd’hui
vous n’avez pas un château. »
 
Ayer frusteis rei de España

Oy non teneis uno Castillo.
 
Cette folle entreprise, à laquelle avait pris part
tout ce qui portait un nom en Portugal, depuis les
fidalgos jusqu’aux évêques et aux abbés, s’était terminée par un des désastres les plus terribles dont
l’histoire nous ait légué le récit. Bien qu’ils eussent
prévu les immenses malheurs qui la devaient suivre,
don Ayrès de Sylva, évêque de Porto, don Manuel de
Menezès, évêque de Coimbre, accompagnèrent la flotte
afin d’augmenter le courage des troupes. Un grand
nombre de moines se trouvaient également à bord,
afin de prodiguer les secours de la religion aux combattants. On ne comptait pas seulement des soldats
sur les galions et les caravelles. Après s’être montrée rebelle au souhait de l’imprévoyant monarque,
une foule avide de gain et de pillage suivit l’armée ;
des femmes, des jeunes mères, des petits enfants
furent embarqués.
Le roi ayant près de lui le jeune duc de Barcellos,
héritier du duc de Bragança, et un de ses cousins,
fils de don Luiz, débarqua sur la plage d’Arzilla et fit
dresser le camp en dehors de la ville. Si le jeune roi
possédait de rares connaissances en navigation, il
manquait des qualités nécessaires pour commander
une armée. Bon cavalier, habile jouteur, il excellait
dans les luttes à armes courtoises ; mais, songeant
avant tout à faire preuve de valeur personnelle, il
pouvait, dans l’intérêt de son orgueil, compromettre
le salut d’une armée, et, dans diverses escarmouches
contre les Arabes, il prouva aux vieux capitaines
qu’il était incapable de diriger une action décisive.
Emporté par son désir de combattre, don Sébastien
ordonna à la flotte de croiser devant El-Araïch, tandis qu’il mettrait le siège devant cette ville. Pour y
atteindre, il fallait environ cinq jours de marche à ses
troupes. La cité dont le prince avait résolu de s’emparer se trouvait située entre le cours d’eau que les
Arabes appellent Oued el Mhâkzen et les marais formés par l’Oued Loukkos. Avant tout, il fallait se
garder de traverser le fleuve (une relation du temps
a changé le nom de Loukkos en Mocassim ou Magazen)
et d’entrer dans une plaine brûlée par les ardeurs du
soleil. On devait en outre s’inquiéter de l’heure de la
marée qui, en grossissant les eaux du fleuve, pouvait
couper la retraite aux combattants.
On était au 4 août. Un soleil rouge, environné de
nuages sinistres, paraissait présager l’horreur de cette
journée. La chaleur devenait intolérable, même pour
les Arabes, que protégeaient leurs manteaux flottants
contre les feux du Midi.
Don Sébastien aurait dû accueillir favorablement
les conseils du chérif, qu’il s’était engagé à placer sur
le trône de Muley-Maluco. Ce dernier, en dépit d’une
énergie morale qui lui permettait de dissimuler à ses
troupes la gravité de ses souffrances, ressentait de
telles angoisses physiques, que sa mort paraissait
imminente.
Le prince musulman était d’avis de profiter du découragement que ne manquerait pas de jeter dans les
rangs des Arabes la mort de leur chef, pour engager
l’action. Malheureusement il ne fut pas écouté. Des
impatients, à la tête desquels il faut placer le représentant de Philippe II, puis Saldaña, un chef d’aventuriers, pressèrent don Sébastien d’engager l’action.
Le jeune monarque, dont ces conseils flattaient le
bouillant courage, quitta sa tente, inspecta rapidement ses troupes et décida qu’il livrerait la bataille.
– Si vous me voyez, dit-il à ses soldats, c’est que
je serai à la tête des escadrons ; si vous ne me voyez
plus, c’est que je serai parmi les ennemis.
Le jeune roi forma un carré de troupes, défendu
par trente-six pièces d’artillerie. Le duc d’Aveiro fut
chargé du commandement de l’aile droite, tandis que
don Sébastien se réservait celui de l’aile gauche. Les
recrues furent laissées à l’arrière-garde, ainsi qu’une
foule plus encombrante qu’utile.
Muley-Maluco rangea en demi-cercle une armée
considérable, destinée à envelopper complètement
celle de don Sébastien.
De même que l’armée du roi de Portugal, celle du
souverain du Maroc se composait d’éléments divers
pouvant se subdiviser ainsi : 3 000 Maures d’Andalousie, tant à pied qu’à cheval ; 3 000 piétons,
29 000 chevaux, 1 000 arquebusiers à cheval ; puis
encore 10 000 chevaux ramanés et 5 000 hommes de
pied ; de sorte qu’ils « passoyent, dit un vieux chroniqueur, quarante mille chevaux et huit mille fantassins,
outre grand nombre d’Arabeset aventuriers qui étaient
accourus ».
Le plan de Muley-Maluco se trouvait admirablement servi par la conformation du terrain. Si don
Sébastien fût resté dans sa position, qui était excellente, nul doute que les résultats de la journée du
4 août eussent été bien différents ; d’un côté le fleuve
du Mhâkzen, et de l’autre de vastes marais et le rio
Loukkos, sur ses ailes, le défendaient efficacement.
Sa grande faute fut d’entrer dans cette plaine brûlante, désignée par les musulmans sous le nom de
Tamista, et que Mendoça affirme s’être appelée plus
tard le champ d’Udoarca ou du Bouclier. A peine don
Sébastien se trouva-t-il dans ce vaste espace brûlé
par les rayons du- soleil, que l’ennemi, auquel Muley-Maluco avait, quoique mourant, donné ses derniers
ordres, étendit les pointes de sa vaste demi-lune- de
façon à envelopper les Portugais.
Le capitaine Pero de Mesquita, qui commandait
l’artillerie, dirigeait son service d’une façon très imparfaite, tandis que les Maures avaient admirablement disposé leurs pièces. Pendant longtemps elle
resta masquée par la récolte d’un champ de mil.
A peine commença-t-elle à gronder, qu’elle causa
dans l’artillerie des chrétiens de tels ravages que
ceux-ci abandonnèrent leurs pièces.
Don Sébastien comprit le péril et jeta ce cri de
guerre : « Santiago ! » que les troupes attendaient
pour commencer l’action. La furia guerrière des
Portugais parut d’abord présager une victoire ; l’infanterie ennemie se trouva rompue ; le corps des aventuriers fit des prodiges ; les Espagnols et les Allemands
donnèrent des preuves d’une égale vaillance ; le roi
et le duc d’Aveiro virent fuir devant eux la cavalerie
arabe. En ce moment la victoire était aux chrétiens.
Tout à coup, au plus fort de la mêlée, le cri : Volta !
volta ! (en arrière ! en arrière !) se fit entendre, sans
que l’on ait jamais su si le roi et le duc l’avaient
poussé ; Bernardo da Cruz l’affirme, tandis que Faria
e Souza prétend qu’il fut jeté par une voix inconnue.
L’effet qu’il produisit fut désastreux.
En l’entendant, Sébastien de Sà, frère du comte de
Matosinho, répondit ce mot superbe d’héroïsme :
– Fuir ! mon cheval ne sait pas reculer.
Et, prenant son élan, il alla chercher une tombe
dans les bataillons des infidèles.
Cependant le duc d’Aveiro et le roi ne pouvaient
céder si vite au découragement, et ne pas tenter de
garder les premiers avantages remportés. Don Sébastien se battit en chevalier, oubliant qu’il était général d’armée. L’artillerie des Maures anéantit presque
subitement le vaillant corps des aventuriers. Le capitaine Alvaro Pires de Tavora tomba, atteint d’une
balle à la cuisse ; et son sergent, redoutant que son
maître ne fût écrasé sous les pieds de ses frères d’armes, répéta :
– Volta ! volta !
L’aspect du champ de bataille changea subitement ;
blessé dans une charge brillante, le duc d’Aveiro se
fit tuer en combattant de la seule main qui lui fût
restée libre ; João de Mendoça réalisa des prodiges de
valeur, suivant dans sa course don Sébastien, qui
courait, frappant, tuant, jusqu’au centre des troupes
musulmanes. Tous les efforts du roi, de ses fidèles et
des Allemands échouèrent dans la tentative de faire
reculer les Azuagos, jusqu’à ce qu’un élan suprême
les anéantît à ce point que de trois mille il en resta
dix-sept.
Bravoure admirable, bravoure stérile : ces preuves
de vaillance personnelle ne pouvaient sauver l’armée,
ni décider le gain de la bataille. Don Sébastien, suivi de
son porte-étendard, du jeune Jorge Tello, réalisa des
prodiges de courage ; mais, bientôt, l’artillerie des
Maures écrasa l’infanterie servant d’arrière-garde aux
corps étrangers. Sans expérience de la guerre, armés
seulement de piques en ce moment inutiles, ces pauvres gens s’enfuirent ou se laissèrent massacrer. Le
désespoir du roi grandit encore ; il reprit son indomptable énergie. Cet enfant ne voulait pas revenir vaincu ;
ce jeune roi voulait mourir sa couronne au front.
Il montait un cheval blessé quand Jorge de Albuquerque Coelho le rencontra :
– Prenez ma monture et sauvez-vous, Altesse, lui
dit le vaillant gentilhomme ; ma vie n’est rien et la
vôtre est tout, aujourd’hui.
Don Sébastien accepta le cheval, puis, précédé de
Jorge Tello, il continua à courir en avant. On eût pu
croire, à l’allure de ces deux vaillants adolescents,
dont l’un agitait un guidon et l’autre une épée, qu’ils
voulaient achever une victoire certaine. Tous deux
du même pas, avec le même héroïsme, allaient seulement au-devant de la mort.
Muley-Maluco avait déjà succombé au mal dont il
ouffrait. On l’avait vu comme une apparition, superbement armé et monté sur son cheval du bataille ;
puis il avait disparu derrière les courtines de brocart
de sa litière, expirant au bruit de l’artillerie et des
cris des combattants. Un renégat génois, Ahmed-Talaba, réussit, à force d’adresse, à dissimuler le trépas du prince, et feignit jusqu’à la fin de prendre ses
ordres.
A la défaite des troupes portugaises se joignit bientôt une autre cause de désordre. A peu de distance du
champ de bataille se tenaient des bandes de pillards,
descendus des montagnes ou venus des villes voisines. Ils voulaient leur part de butin ; le camp tout
entier devint leur proie ; les femmes furent faites prisonnières, on emporta les petits enfants, tandis qu’on
massacrait leurs pères. Les chrétiens essayaient bien
de se défendre encore ; mais, privés de chefs, luttant
seulement pour l’honneur du nom portugais, résolus
à vendre chèrement leur vie avant de s’ensevelir dans
leur défaite, ils furent écrasés par la multitude. C’était
au commencement de l’action qu’il fallait déployer
cet héroïsme, stérile désormais.
Don Sébastien courait toujours. Don Duarte de Menezes, son porte-étendard, tomba de cheval. Jorge
Tello, sans doute prisonnier, n’était plus là. Luiz de
Brito saisit le drapeau qui échappait à la main de
l’alferez, arracha la bannière de la hampe, en entoura
son bras :
– L’étendard est il sauvé ? demanda le roi.
– Il l’est, Sire, répondit Luiz de Brito, car il entoure
un bras qui sait frapper.
– Embrassons-nous et mourons avec luil dit le roi.
En dépit des conseils de Christovão de Tavora, qui
cherchait à persuader au roi de se rendre, celui-ci
continua de se battre ; un moment dans les mains des
Maures, il fut délivré par Brito, qui demeura prisonnier ;
Quand le porte-guidon chercha le monarque, il le
vit abandonner le champ de bataille et s’avancer
librement sans être poursuivi.
Quelle fut la fin du jeune monarque ? Nul n’a pu
d’une manière certaine résoudre cette énigme historique. Rejoignit-il les derniers Portugais qui se battaient encore ? ou bien fut-il isolément tué à l’endroit
où son page crut le retrouver et le reconnaître ?
Échappa-t il à cette catastrophe terrible et fut-il réellement reconnu plus tard par d’anciens serviteurs ?
Muley-Maluco était mort ; le bruit se répandit du
trépas de don Sébastien. Muley-Mohamed, en cherchant son salut dans la fuite, se noya à la vue de ses
alcaïdes fidèles Cid Abd-el-Kérim et Cid-Hamon, qui
l’accompagnaient pour le protéger.
On appela cette journée celle des Trois-Rois, parce
que, dit Bernardo da Cruz, « trois rois puissants moururent de telle sorte et en si petit espace de temps,
qu’ils eussent pu voir pour ainsi dire leur fin réciproque ».
Telle avait été cette désastreuse journée d’Alcaçar-Kébir, prédite par le vieux frère de João III, annoncée
.par Mascarenhas et pleurée à l’avance par l’évêque
de Sylves.
Tandis que José Indio, accouru à l’appel de Camoens, faisait au poète ce récit épouvantable, dont
chaque mot frappait sur le cœur du poète, celui-ci
sentait la vie prête à lui échapper,
– O ma patrie ! s’écria-t-il, ma belle et glorieuse
patrie !
Il serra la main de José Indio et ajouta :
– Le roi, parlez-moi du roi !
– Vous avez rencontré à la cour Sébastien de
Resende ?
– Le jeune parent du page de l’Ecritoire ; oui, mon
père.
– Ce fut lui qui reconnut le cadavre du monarque. Les gentilshommes étaient tous prisonniers.
Aussitôt après la défaite, ils s’engagèrent par serment
à se racheter en masse, les plus riches venant ainsi
en aide aux moins favorisés de la fortune. Ils devaient
d’ailleurs y gagner d’obtenir des conditions moins
onéreuses. Les gens impatients de liberté auraient
accepté des conditions qui se fussent peut-être changées en mesures générales. Tous se rangèrent de cet
avis, entre autres don Duarte de Menezes, don Duarte
de Castel-Franco, don Fernando de Castro, don Miguel
de Noronha, Belchior do Amaral.
– Mais le roi ! le roi ! répéta Luiz de Camoens.
– Ce douloureux récit est bien long déjà, mon fils,
et vous fait cruellement souffrir.
– Je veux tout savoir, répondit Camoens ; poursuivez, je vous en conjure.
José Indio reprit :
– Les captifs attendaient l’ordre de se diriger sur
la ville de Fez, où ils allaient retrouver le souvenir du
saint Infant, lorsque Sébastien de Resende, passant
avec un esclave au milieu d’une foule innombrable de
cadavres, les uns maures, les autres portugais que l’on
avait indifféremmet dépouillés de leurs vêtements,
s’arrêta devant le corps d’un jeune homme de stature
moyenne, dont le visage d’une blancheur féminine se
trouvait marqué de plusieurs lentilles noires ajoutant
une grâce de plus à cette physionomie charmante.
Le page de la chambre le reconnut, se réservant d’apprendre à ses compagnons de captivité qu’il avait vu
le cadavre de don Sébastien. Le lendemain matin,
les gentilshommes envoyèrent prier le chéryf de ne
point laisser le corps de leur maître sans sépulture.
Celui-ci adjoignit deux Maures à Resende, qui fut
chargé de retrouver le corps de don Sébastien. Il
était à la même place. Resende s’agenouilla en pleurant, couvrit le corps de son maître de sa chemise,
ramassa sur le champ de bataille des caleçons qu’on
avait négligé d’emporter et les lui passa. Ensuite,
liant sur un cheval don Sébastien, il le conduisit à la
tente du chéryf. Ceux qui l’avaient vu la veille couvert
de son armure azurée, si jeune, si beau, si chevaleresque, ne purent s’empêcher de répandre des larmes
en le voyant lié de cordes, sur un misérable cheval, le
visage défiguré par deux graves blessures reçues à la
tête, et dont l’une paraissait faite avec une zagaie.
Les gentilshommes s’agenouillèrent en pleurant devant ces dépouilles. Le chéryf leur demanda s’ils reconnaissaient bien le corps de leur maître, et ils le
certifièrent. Alors, on mit à prix le royal cadavre, que
les gentilshommes déclarèrent vouloir racheter. Un
cercueil fut préparé et déposé dans la litière de
don João da Sylva pour être porté à l’Alcaçar. Une
garde d’honneur lui fut donnée non seulement comme
témoignage de respect, mais surtout afin d’empêcher
qu’on substituât un autre cadavre à celui-là. Belchior
do Amaral fut chargé de donner la sépulture au roi ;
Abrahan Infrane, alcaïde d’Alcaçar, et un gentilhomme
allemand lui aidèrent à remplir cette triste mission.
On jeta dans le cercueil du sable et du plâtre, et l’on
couvrit de tuiles et de pierres l’emplacement de la
sépulture.
Belchior do Amaral fut ensuite conduit à Tanger,
qui appartenait aux Portugais. Il devait traiter dans
cette ville du rachat des captifs Il écrivit deux longues
missives et les remit à don Francisco de Souza, dont
le navire se trouvait prêt à partir pour Lisbonne.
– Et c’est lui qui vous a appris ce désastre ! s’écria
Camoens, c’est par lui que vous avez su que notre
jeune roi était mort et que la patrie était perdue 1
– Mon fils, répondit José Indio, une nation ne périt
pas pour avoir subi une défaite.
– Mon père, dit Camoens, s’il nous reste assez d’or
pour payer la rançon des gentilshommes prisonniers,
nous manquerons de soldats pour une revanche et
nous ne verrons point les fils des fidalgos s’armer
pour venger la Lusitanie.
– Pourquoi désespérer ? demanda le moine.
– Parce qu’avant l’heure où il serait possible de
lever une nouvelle armée pour faire expier au roi de
Maroc son insolente victoire, Philippe II d’Espagne se
sera emparé du Portugal.
– Lui !
– Ne devinez-vous point sa politique ? Croyez-vous
que ce soit par dévouement qu’il prêta son aide à ce
chevaleresque adolescent qui s’appelait don Sébastien ? Il comptait sur les hasards de la guerre, et ces
hasards l’ont bien servi. J’ai trop vécu, mon père,
puisque j’apprends aujourd’hui la ruine de ma patrie !
Mais on pourra dire, du moins, que je l’aimais assez
pour mourir du coup qui la frappe !
Camoens n’exagérait point l’expression d’une patriotique douleur, et lorsque José Indio le quitta il
emporta la certitude que le poète ne survivrait pas à
la défaite d’Alcaçar-Kébir.
Sans doute la douleur qui venait de l’étreindre ne
le foudroierait pas brusquement, mais elle consumerait lentement en lui les sources de la vie. L’auteur
des Lusiades devait vider jusqu’à la dernière goutte
du calice où il avait bu tant de fiel et tant de larmes.
Un soir, tandis que dans les hauteurs du firmament
s’accumulaient des nuages précurseurs de l’orage,
Camoens fixait sur le ciel un regard empreint d’une
mystérieuse espérance. Le détachement des choses
de la terre s’était fait en lui ; le fardeau de ses douleurs lui semblait moins lourd. Voyageur fatigué, il
approchait du terme de sa route. Près de lui se tenait
sa mère, silencieuse et recueillie ; José Indio, les mains
jointes dans les manches de sa robe de bure, suivait
avec une émotion contenue les impressions qui se
succédaient sur le visage de son ami. Dans le coin le
plus obscur de la chambre, Barbara, assise sur ses
talons, la tête ensevelie dans ses bras, pleurait, en
s’efforçant d’étouffer le bruit de ses larmes.
Camoens entendit un sanglot, et, se tournant vers
elle :
– Barbara, dit-il, apporte-moi le reliquaire et mon
épée.
La mulâtresse obéit ; mais, avec le tact merveilleux
des femmes aimantes, elle joignit à ces deux objets le
volume des Lusiades. Le poète reçut avec une émotion
profonde ces souvenirs résumant sa vie. Dans le reliquaire il retrouvait la sainte bien-aimée, cette « âme
charmante » qu’il allait enfin rejoindre ; vingt années
de combats et de bravoure étaient représentées par
son épée ; enfin, dans le poème sauvé des eaux du
Mêkong se trouvaient les magnifiques inspirations de
sa muse.
Il garda sur ses genoux le livre et le glaive, puis
portant le reliquaire à ses lèvres :
– Mon père, dit-il, bien que volontairement vous
ayez fermé votre cœur aux passions humaines, vous
savez compatir aux ravages qu’elles causent, aux
tourments qu’elles nous coûtent. Promettez-moi de
placer dans mon cercueil le dernier souvenir de Catharina d’Ataïde. Dieu même, ce Dieu entre les mains
de qui je vais remettre mon âme, ne saurait condamner le culte voué par moi à cette créature que j’ai révérée comme un ange terrestre.
Camoens pressa le reliquaire sur ses lèvres, puis il
le cacha dans son sein.
– Femme et mère de soldat, reprit le poète en s’adressant à Anna de Sà, je te laisse ce glaive qu’il me
fut interdit de tirer à la bataille d’Alcaçar. Oh ! que
de fois, durant les mois de lente agonie qui m’ont
cloué sur ce fauteuil, ai-je répandu des larmes de
sang à la pensée que le ciel m’avait refusé la joie de
m’ensevelir dans le tombeau de la patrie. J’aurais
dû tomber à côté de mon roi, défendant son étendard
et protégeant sa vie ! Jetant dans un cri suprême un
appel à la revanche, et, soldat de Ceuta et de Chamblé,
expirer sous l’armure .. Dieu ne le permit point ! Dieu
m’enleva la force de mon bras, en me laissant l’ardeur de la pensée et la puissance d’un cœur qui bat
encore à m’étouffer. Vous direz, oui vous direz à tous,
José lndio, que ma dernière prière fut pour le salut de
la patrie. Si je vois venir les jours où l’Espagne l’envahira, je sais aussi, je sais, avec la certitude des
voyants et des poètes, que le Seigneur qui l’abaisse la
relèvera un jour. La Lusitanie ne saurait mourir :
comme la jeune fille de l’Evangile, elle sommeillera
dans un linceuil funèbre, mais le Christ la touchera de
sa main victorieuse ; elle reprendra sa place au milieu
des nations, elle ceindra de nouveau son diadème de
triomphe, elle continuera la tradition de ses gloires !
Puisse-t-elle se souvenir alors que Camoens l’a célébrée dans ses vers, que Camoens est mort en la voyant
frappée. Je lui laisse les Lusiades, je lui lègue
ma mémoire. Dans des temps de calme et de prospérité, les poètes citeront à leur tour le nom de Camoens ! O mon pays ! mon cher pays !…
En achevant ces mots, Camoens s’était levé. Son regard, rempli des flammes de la jeunesse, se fixa sur un
point du ciel, comme s’il voyait s’y dérouler les tableaux
de l’avenir.
Mais la commotion subie fut trop forte pour ce
corps épuisé, Camoens chancela ; José Indio l’appuya
contre sa poitrine et sentit le dernier battement
du cœur du grand poète, tandis que ses doigts agités
du frisson de la mort effleuraient les cheveux blancs
de sa mère agenouillée.
Barbara comprit que tout était fini.
Alors, se traînant sur les genoux, elle cria dans un
sanglot :
– Il sait maintenant combien je l’aimais !
Se tournant ensuite humblement du côté d’Anna
de Sà :
– Gardez-moi, dit-elle ; nous parlerons ’de lui.
Le soir même, afin d’ensevelir décemment le PRINCE
DES POÈTES, la mulâtresse alla demander un drap au
comte Vimioso.
Le lendemain, le corps de Camoens fut porté dans
la petite église de Santa Anna, qui était sa paroisse.
On creusa sa tombe dans la terre, et pendant longtemps aucune dalle, aucune épitaphe n’indiqua la
place où il reposait.
Le peuple témoigna son respect pour cette grande
mémoire en laissant déserte la maison qu’il avait
habitée, comme si elle gardait la majesté d’un temple.
Plus tard, à côté de la tombe de Luiz de Camoens,
on déposa ce Diogo Bernardes que don Sébastien lui
avait préféré.
Ce fut seulement douze années après la mort de
l’auteur des Lusiades que don Gonçalo Coutinho fit
transporter les cendres de Camoens à une place voisine du chœur. On les couvrit d’une dalle de marbre
sur laquelle fut gravée cette inscription résumant à la
fois la gloire et les malheurs de ce grand génie :
 
CI-GIT LUIZ DE CAMOENS.
PRINCE
DES POÈTES DE SON’ TEMPS.
Il VÉCUT PAUVRE ET MISÉRABLEMENT,
ET MOURUT DE MÊME.
 
Le tremblement de terre de Lisbonne qui survint
en 1755 fit écrouler l’église Santa Anna, et la tombe
du poète ne fut pas retrouvée sous les décombres. Il
ne devait laisser qu’un immortel souvenir ; quatre-vingts ans plus tard les soldats, en montant à l’assaut
de Cotembo, chantèrent sur la brèche les strophes des
Lusiades.
 
Deux siècles ont passé depuis la mort de l’auteur des
Lusiades, et au moment où s’achève ce livre son nom
retentit au milieu d’acclamations universelles. On
prépare en son honneur des solennités magnifiques, et
les poètes se grandissent en le louant. Ce n’est pas
seulement le Portugal qui se lève pour faire une ovation au chantre inspiré des gloires de la Lusitanie,
c’est l’Europe entière, l’Europe lettrée et savante, qui
accourt déposer sur cette tombe illustre les témoignages de son admiration. Camoens est entré dans
l’immortalité rayonnante qu’il partage avec le Tasse,
l’Arioste, Pétrarque et le Dante ; et les palmes qu’il
voit refleurir sur une terre qu’il a tant aimée le consolent des maux soufferts.
Si, . au sein de l’époque troublée qui le vit expirer,
nul n’entoura cette grande mémoire des honneurs qui
lui étaient dus, une des gloires du règne du roi DON LUIZ
sera d’avoir fait rendre une justice éclatante à Camoens, le PRINCE DES POÈTES de son temps.
 
NOTES.
 
Il est curieux de comparer au moyen âge en Portugal
le tableau des gens de science et celui des gens de métier. Dans une statistique publiée en 1550, on trouve à
Lisbonne 37 médecins, 70 chirurgiens et apothicaires ;
7 maitres de grammaire, 34 enseignant à lire. Il existait
dans la ville 13 écoles d’orgue et 14 de danse. Ces
écoles étaient publiques. La danse était à cette époque
une véritable passion, et le souvenir de Louis XIV figurant dans les ballets de Versailles pâlit étrangement devant les récits des ballets menés à la cour, dans les murs
de Lisbonne, aux sons des instruments et à la lueur des
torches, par don Pedro le Justicier.
Les gentilshommes pauvres ne dédaignaient point
d’ouvrir des écoles d’escrime et enseignaient cet art aux
fils des familles nobles.
Le commerce proprement dit pouvait se diviser de la
sorte : 6 banquiers, 28 marchands de soie en gros,
30 marchands associés pour faire le négoce, 60 marchands de drap tenant boutique, 458 marchands d’objets
variés, 620 traitants. Les musiciens se divisaient en
20 joueurs d’épinette (tecla), 150 chanteurs, 20 joueurs de
chalémie, 12 de trompette et 8 timbaliers. Certains artistes compris alors parmi ceux qui possédaient des offices
mécaniques se subdivisaient en 76 peintres, 47 dessinateurs, 10 dessinateurs de cartes marines (cartographes).
L’exportation de l’or, des diamants et des perles venus des
Indes avait tellement augmenté la passion des Portugais
pour les bijoux et la riche vaisselle, que Lisbonne comptait
32 lapidaires et 420 orfèvres, tandis que 5 imprimeurs
suffisaient aux besoins -des écrivains. Les libraires, plus
en honneur, puisque Gil Marinho, libraire de l’infant
don Luiz, habitait le palais de ce prince, étaient au
nombre de 54. Le commerce comprenant les objets
relatifs à l’habillement n’était guère moins brillant que
celui des ouvriers et des maîtres travaillant les métaux
précieux ; il y avait à Lisbonne 10 brodeuses et 6 maîtres
d’atours. Puis, c’étaient des armuriers fabriquant d’admirables armures damasquinées, des couteliers habiles
à tremper les armes, des femmes chargées de parfumer
des gants, d’autres gagnant leur vie à chercher des pépites, sur les bords du Tage. Mais tandis que l’on s’occupait avec un entraînement passionné de. tout ce qui concernait le luxe des ameublements, de la table et de la
parure, on s’inquiétait peu de répandre l’instruction
dans les familles ; douze écrivains publics exerçaient
leur charge sur d’immenses tables, dans les carrefours
de la ville, et deux femmes suffisaient à donner des -leçons de lecture aux jeunes filles.
 
Un fleuve magnifique, le Mékong, reçut Camoens après
son naufrage ; c’est ce cours d’eau important qui ouvrira bientôt une voie nouvelle pour pénétrer jusqu’en
Chine. L’infortuné Doudart de Lagréee payé de sa vie la
gloire de l’avoir exploré le premier. Sa relation, qu’on imprime en ce moment, va être donnée par le commandant
A. de Villemereuil, l’ami de l’intrépide voyageur : il y a
là un soin pieusement accompli par un frère et par un
compagnon d’armes.
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Notes
1 Sorte de poule sultane ou de martin-pêcheur héraldique.

2 Voici ce qu’il contient :
« Luiz de Camoens, fils de Simão Vaz et de dona Anna de Sà,
demeurant à Lisbonne, en la Mouraria (quartier des Maures),
écuyer, âgé de vingt-cinq ans, de barbe rousse, a donné son
père pour répondant ; il part sur le vaisseau le San Pedro dos
Burgalezes, sur lequel le vice-roi don Affonso de Noronha se
rend aux Indes, »

3 Cette vie fut imprimée en 1527.

4 On lit dans le registre de l’état des troupes pour l’année
1553 :
« Fernando Casado, fils de Manoel Casado et de Branca Queymada, demeurant à Lisbonne, écuyer ; Luiz de Camoens, fils de
Simon Vaz et de Anna de Sa, écuyer, partit à sa place. Il a reçu,
comme les autres. 2 400 reis (environ 75 francs de notre monnaie). »

5 Don João, qui mourut le 21 jauvier 1554.
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LES BEBES D’HELENE

IMITE DE J. HABBERTON

PAR

WILLIAM L. HUGHES
ILLUSTRATIONS DE BERTALL

OUVRAGE ADOPTE PAR LE MINISTERE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE

Un beau volume in-8° grand raisin.

Prix : broché, 7 fr.; relié toile, plaque or, tr. dorée, 10 fr.;
demi-reliure chagrin, tr. dorée, 11 [r.

QUELQUES APPRECIATIONS DES JOURNAUX

Un ouvrage tout a fait curieux, plein d’humour et de gaieté, vient de pa-
raitre & la Bibliothéque du Magasin des Demoiselles. Est-ce un livre pour
enfants? Tout a fait. Et pour les autres ? Egalement. C'est une traduction, ou
plutdt une adaptation d'un livre trés célébre en Amérique, les Bebés d’Héléne,
de J. Habberton, par William L. Hughes. L'¢dition que vient de publier avec
soin l'imprimerie Hennuyer est ornés de_nombreuses illustrations dues au spi-
rituel crayon de Bertall st tout dire En deux mots, ce charmant volume est
un livre d'étrennes par excellence, et le suceés répondra certainement aux intel-
ligents efforts de I'éditear. (Revue britannique.)

Les Bébés d’Héléne, par W. Hughes. Illustrations de Bextall. Ce livre, écrit
pour les péres et les méres au moins autant que pour les enfants, est une imi-
tation d'un roman de M. John Habberton, qui a obtenu un grand succés en
Amérique et quiplaide avec beaucoup de chaleur et d’humour «le droit des bébés
a 'indulgence. » De jolies gravures le recommandent comme livre d’étrennes.

(Revue des Deux Mondes.)

Une adaptation frangaise, par M. William L. Hughes, de I'ouvrage si popu-
laire et si spirituel de M. Habberton, les Bébés d'Heléne, vient de paraitre sous
forme d'un beau et grand volume. M. Hughes est parfaitement entré dans
Tesprit comique de son amusant modéle, et il a droit a beaucoup d'éloges pour
12 talent avec lequel il a rempli sa tiche, car il n'était pas facile de rendre sans
iui rien enlever de sa saveur originale 'cuvre de M. Habberton. Ce qui donne
un attrait de plus aux Bébés d’Héléne dans lear costume frangais, ce sont de
nombreuses illustrations d'un dessinateur de talent, Bertall, qui, en dehors des
mérites intrinséques d'nn des livres les plus amusants de Ja littérature de ces
derniers temps, le recommandent comme livre d’étrennes.

(Galignani’s Messenger.)
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PLANTES ET BETES

CAUSERIES FAMILIERES
sen

L’HISTOIRE NATURELLE
Par J. PIZZETTA

Ouvrage adopté par le Ministere de UInstruction publique
Un beau volume grand in-8° jésus

Prix : broché, 14 fr.; relié toile, tranche dorée, 18 fr.;
relié demi-chagrin, tranche dorée, 19 fr.

Illustré de 150 gravures sur bois et de 6 planches coloriées.

QUELQUES APPRECIATIONS DES JOURNAUX

L'bistoire naturelle offre une source inépuisable d'intérét aux
éerivains qui se donnent pum tache d'instruire la jeunesse en s'a-
dressant & sa curiosité. Enfants, les fabulistes nous ont déja in-
troduits dans l'intimité du régne animal ; il s’agit maintenant de
mieux connaitre tous ces personnages de T fable, de les déponiller
de leurs déguisements légendaires, et d’observer leurs meeurs,
leurs instinets, leurs ruses et leurs aimables qualités. Parmi les
ouvrages nouveaux qui répondent le mieux a ce but d'instruction
sans fatigue, nous citerons Plantes et Bétes, par M. J Pizzetta.
Ce sont des entretiens familiers que 'auteur attri & un vieux
savant, le docteur Magnus, ami et compagnon d'infortune de
I'abbé Latreille pundauc la_tourmente révolutionnaire. Il y est
question de tout, et une science de bon aloi se e dans ces
causeries sans prétention qui proménent le lecteur a travers bois,
a travers champs et aux bords de la mer.

(Revue des Deuxr Mondes, 15 décembre 1879.)

Sous le titre de Pl(mtes et Bétes, M. J. Pizzetta a réuni des
s du vif attrait sur I'histoire naturelle. Ce
livre ait de lordm.ule et comme texte et comme
gravures; il mérite méme d'étre particuliérement signalé, car
laremeul nous avons vu des planches de ce genre aussi fidéles,
aussi finement achevées, aussi exquisement coloriées.

(Nowvelle Revue, 15 décembre 1879.)
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—Cowronné par UAcadémie frangaise.— DEUXIEME EDITION.

‘LES NAUFRAGEURS, par Raoul de NAVERY. 4
CONTEZ-NOUS GELA! par Paul Ceéuiires. Troisiéme édition,

REGIfl'S‘ D'UN HUMORISTE, de J. Habberton, adapié de I'an-
“glais par William L. HueHEs.

UNE HEURE A LIRE, par Paul CiLibRes.

LES GRANDES VERTUS, par Paul CEL1ERES.

NOS PETITS PROCES. Notes sur le droit familier, par M. A.

- Carmg, juge de paix du I°r arrondissement de Paris. Deuxidine
édition, revue et augmentée. L
* Maitres et domestiques; — Propriétaires et locataires; — Holeliers
“st Voyageurs; — Marchands et Acheteurs ; — Entre Voisins, etc.

EN SGENE, S. V. P. (Le Thédtre cl.2z soi), proverbes, par Fau
CELiER

Tel oiseau tel nid; — Petite étincelle engendre grand fet ; — 1) n'est.
si petit qui ne compte; — Bon remom vaut un héritage; — Ou la
“chévre est liée...; —Tout est bien qui finit bien; — 11 n'est chance qai
ne retourne; — Loin des yeux, loin du ecur; — Absent le chat, les souris -
dansént; — Dire et faire sont deux ; — Qui aime I'arbre aime la branche ;
— A beau mentir qui vient de loin. :

Chague proverbe, pris séparément, 1 frane.

EDITIONS ILLUSTREES

A TRAVERS L’AMERIQUE, nouvelles et récits, par Lucien BIarT.
“Vingt-huit dessins hors texte par F. Lix. — Un beau volume
grand in-8° jésus imprimé avec luxe. Prix : broché, 14 fr.
Ouvrage cowronné par U Académie frangaise. =

PLANTES ET BETES. Causeries familiéres sur UHistoire natu-
yelle, par. J. PizzerTA. — Un beau volume graud in-8¢ jésus,
illustré de 150 gravures sur bois et de 6 planches coloriées.
Prix : broché, 14 fr.

LES BEBES D'HELENE, imité de J. Habberlon, par William
‘L. Hucnes. Illustrations de BERTALL. — Un beau volume
in 8¢ raisin. Prix : broché, 7 fr,

ENTRE DEUX PARAVENTS, scdnes et comédies en vers, par
Paul Ceugres. Un volome in-18, imprimé en caractéres
‘elzéviriens sar papier de Hollande, avec eaux-fortes de E.
BoiLviN. Tirage @ petit nombre. Prix : 8 fr.

Quvrages adoptés par le Ministére de Ulnstruction publique.

PARIS, — TYPOGRAPHIE A. HENNUYER, RUE D'ARCET, 7.
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A, HENNUYER, IMPRIMEUR-EDITEUR

51, RUE LAFFITTE, PARIS

A TRAVERS

L’AMERIQUE

PAR

LUCIEN BIART

VINGT-HUIT DESSINS HORS TEXTE PAR F. LIX

GRAVURES DE GERARD, HOTELIN, LANGEVAL, LERAY
MEAULLE ET RAVENEL

Ouvrage couronné par I'Académie francaise,

LE LABRADOR — LE NIAGARA EN HIVER
LA LICORNE — UNE FAMILLE CANADIENNE — LA VILLE MORTE
L'ILE DE LA TORTUE — LE JOUR DE NOEL A LA HAVANE
LA FORET DE LA PERLE
LE CHARMEUR DE SERPENTS , ETC,

Un beau volume grand in-8° jésus imprimé ayec luxe,

BEE S BP00h6. o . avis s s s sWnwe Ve e § de g sy div
Richement cartonné, avec fersspéciaux, tranche dorée. .
Relié demi-chagrin, tranche dorée.. ... et R o

EDITION IN-18 NON ILLUSTREE

Un volume de 400 pages. Prix; broché : 8 fr. 50; relié toile;
tranche rouge, & fr. 60
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r WE  THEATRE, CHEZSSOI

ENTRE DEUX PARAVENTS
SCENES ET COMEDIES EN VEI_lS

CHACUN POUR SOI — LE VOISIN GERONTE — L’ELIXIR D’ARLEQUIN
LE PREMIER BRIN D'HERBE — LE NID — UNE LARME
LES JOUJOUX DU PETIT NOEL — LES ETRENNES D'UN OUBLIE
LLES POUPEES DE MADELEINE
APRES LA TEMPETE — LE PAPILLON — UN RAYON DE SOLEIL

PAR
FAUL CELIERES

EAUX-FORTES DE E. BOILVIN
FRONTISPICE PAR G. BICHARD
TIRAGE A PETIT NOMBRE
Un volume in-18 jésus imprimé en caractires elzéviriens
sur papier de Hollande. Prix : 8 fr.
EXEMPLAIRES SUR GRAND PAPIER
23 sur papier de Chine avec signature & la pointe et double épreuve
sur papier de Hollande avant la lettre (numérotés 1 & 25) .. ... .. 25{r.

25 sur papier du Japon avec signature & la pointe et double épreave sur
papier de Hollande avant la lettre (numérotés 26 & 50)us.eeeesssnn» 25 fr,

DU MEME AUTEUR:

EN SCENE, 8. V. P.

PROVERBES

TEL OISEAU TEL NID— QUI AIME L’ARBRE AIME LA BRANCHE
PETITE ETINCELLE ENGENDRE GRAND FEU
IL N'EST SI PETIT QUI NE COMPTE
BON RENOM VAUT UN HERITAGE — IL N'EST CHANCE QUI‘E RETOURNE
LOIN DES YEUX, LOIN DU CEEUR— DIRE ET FAIRE SONT DEUX
ABSENT LE CHAT, LES SOURIS DANSENT
OU LA CHEVRE EST LIEE... — TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN

A BEAU MENTIR QUI VIENT DE LOIN

Par PAUL CELIERES
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