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Érasme de Rotterdam
à Martin Dorpius, excellent théologien
salut
 
Anvers, mois de mai 1515.
 

I. — Ta lettre ne nous a pas été remise, mais pourtant 
un ami m’en a montré à Anvers une copie, qu’il 
avait reçue je ne sais comment. Tu déplores l’édition 
peu opportune de la Folie, tu approuves fort notre zèle 
à restituer le texte de Jérôme, tu nous détournes de 
l’édition du Nouveau Testament. Cette lettre de toi, 
mon Dorpius, est si loin de m’avoir le moins du monde 
offensé, que tu m’es devenu depuis beaucoup plus cher, 
bien que tu m’aies été toujours très cher, tant il y a de 
sincérité dans tes conseils, d’amitié dans tes avis, de tendresse 
dans tes objurgations. C’est le propre de la charité 
chrétienne, même lorsqu’elle est le plus sévère, de garder 
la saveur de sa douceur native. On me remet chaque 
jour beaucoup de lettres d’érudits, qui me nomment la 
gloire de la Germanie, qui me comparent au soleil et à la 
lune, et qui m’accablent plutôt qu’ils ne me parent des 
titres les plus splendides. Que je meure, si jamais une de 
ces lettres m’a fait autant de plaisir que la lettre d’objurgation 
de mon Dorpius ! Paul a eu raison de dire que la 
charité ne pèche pas : si elle flatte, c’est qu’elle tâche 
d’être utile ; si elle se fâche, ce n’est point dans un but 
différent.






II. — Et plût au ciel qu’il me fût permis de répondre à 
loisir à ta lettre, pour m’acquitter envers un ami tel 
que toi ! Je désire vivement que tout ce que je fais 
recueille ton approbation. Je fais un si grand cas de ton 
esprit presque céleste, de ton érudition unique, de ton  jugement si éminemment perspicace, que le suffrage du seul 
Dorpius a pour moi plus de prix que mille autres. Mais,
encore malade de la traversée, fatigué d’avoir été à 
cheval, et, de plus, occupé à ranger mes petits bagages,
j’ai trouvé préférable de te répondre tant bien que mal,
plutôt que de laisser un ami dans cette opinion, soit que 
tu l’aies conçue de toi-même, soit que d’autres te l’aient 
insinuée, qui t’ont suborné pour écrire cette lettre, afin 
de jouer leur rôle sous le masque d’autrui.






III. — D’abord, pour parler franc, je suis presque aux 
regrets d’avoir publié la Folie. Ce petit livre n’a pas laissé 
de me procurer un peu de gloire, ou, si tu aimes mieux,
de réputation. Mais moi, je ne tiens guère à la gloire où 
se mêle l’envie. D’ailleurs, grands Dieux, qu’est-ce que 
tout ce qu’on appelle communément la gloire, sinon un 
nom absolument vide que nous a légué le paganisme ?
Il est resté plus d’une expression de ce genre chez les 
chrétiens, qui appellent immortalité la réputation qu’on 
laisse à la postérité et vertu le goût des lettres quelles 
qu’elles soient. En publiant tous mes livres, mon unique 
but a toujours été de faire par mon travail œuvre utile ;
et, si je ne pouvais y réussir, de ne pas faire du moins 
œuvre nuisible.






IV. — Aussi, tandis que nous voyons même des grands 
hommes abuser de leur culture pour donner libre cours 
à leurs passions : l’un chantant ses ineptes amours, un 
autre flattant ceux qu’il veut amadouer, un autre en 
butte aux injures riposter à coups de plume, un autre se 
faire lui-même son joueur de flûte et surpasser en exaltant 
ses propres louanges n’importe quel Thrason ou 
quel Pyrgopolinice, moi, en dépit de mon mince 
talent et de ma courte science, j’ai toujours visé pourtant 
à être, si je le pouvais, utile ; ou sinon, à ne blesser personne.
Homère a assouvi sa haine contre Thersite par 
une cruelle hypotypose… Platon, que de gens n’a-t-il 
pas égratignés nommément dans ses dialogues ! Qu’a 
épargné Aristote, lui qui n’a épargné ni Platon ni 
Socrate ? Démosthène a eu son Eschine à pourfendre,
Cicéron a eu son Pison, son Vatinius, son Salluste, son 
Antoine. Combien en est-il que Sénèque nommément 
raille et attaque ! Si l’on passe en revue les modernes,
Pétrarque contre un médecin, Laurent contre le 
Pogge, Politien contre Scala se sont fait une arme de leur plume. Quel est celui parmi tous que tu me pourras 
citer d’assez modéré pour n’avoir rien écrit d’un 
peu amer contre personne ? Jérôme lui-même, cet homme 
si pieux et si sage, ne se retient pas quelquefois de fulminer 
âcrement contre Vigilance, d’insulter sans 
mesure Jovinien, de s’emporter amèrement contre 
Rufin. Les érudits ont toujours eu pour habitude de 
confier à leurs feuillets comme à de sûrs compagnons ce 
qui cause leurs peines ou leurs plaisirs, et d’épancher 
dans leur sein tous les bouillonnements de leur cœur. 
On en trouve même certains qui n’ont eu d’autre but 
en écrivant des livres que d’y jeter au passage les émotions 
de leur âme et de les transmettre ainsi à la postérité. 






V. — Pour moi, dans tous les volumes que j’ai publiés, 
où j’ai loué très sincèrement tant de personnes, je le 
demande, de qui ai-je jamais dénigré la réputation ? 
À qui ai-je porté la plus légère atteinte ? Quelle nation, 
quel ordre, quel individu ai-je nommément critiqués ? 
Pourtant si tu savais, mon Dorpius, combien j’ai été sur 
le point de le faire, provoqué par des outrages que nul 
n’aurait jugés tolérables ! Toujours cependant j’ai triomphé
de mon intime ressentiment : j’ai toujours plus tenu 
compte du jugement que la postérité porterait sur nous 
que du traitement qu’eût mérité la méchanceté de ces 
gens-là. Si les autres avaient vu à quoi s’en tenir aussi 
bien que moi, on ne m’aurait pas trouvé mordant, mais 
juste, mais mesuré même et modéré.






VI. — Je me disais : « Que font aux autres nos ressentiments
personnels ? En quoi nos démêlés pourront-ils 
intéresser les pays lointains ou la postérité ? J’aurai fait 
non ce que méritent ces gens-là, mais ce qui est digne de 
moi. Du reste je n’ai point de si grand ennemi que je ne 
souhaite, s’il se peut, de convertir en ami. Pourquoi 
écrirai-je contre un ennemi ce qu’un jour je voudrais 
vainement n’avoir pas écrit contre un ami ? Pourquoi 
marquerai-je au charbon celui à qui je ne pourrais plus, 
même s’il le méritait, restituer sa blancheur ? J’aime 
mieux pêcher en exaltant des gens qui le méritent peu 
qu’en vitupérant des gens qui le méritent. Si on a loué 
quelqu’un à tort, on passe pour candide ; mais si on a 
peint sous ses vraies couleurs l’être le plus méprisable 
qui soit au monde, on l’impute non à ses agissements, mais à votre passion : sans compter que les injures réciproques 
qu’entraînent les représailles amènent quelque-fois
une grande guerre, et que les médisances que l’on 
se renvoie tour à tour de part et d’autre font naître assez 
souvent un incendie des plus dangereux. Et, de même 
qu’il est peu chrétien de rendre injure pour injure, il est 
d’un cœur peu généreux d’assouvir son ressentiment par 
des outrages, comme font les femmes. 






VII. — Telles sont les raisons qui m’ont persuadé 
d’écrire des œuvres toujours dépourvues de malice et 
de cruauté, et de ne point les souiller d’aucun terme 
empreint de méchanceté. Nous n’avons pas eu d’autre 
visée dans la Folie que dans nos autres écrits, quoique 
par une voie différente. Dans le Manuel nous avons 
tracé simplement une esquisse de la vie chrétienne. Dans 
le petit livre de l’Éducation d’un prince nous exposons 
ouvertement les principes dont il convient qu’un prince 
soit instruit. Dans le Panégyrique, sous le voile 
de l’éloge, nous traitons obliquement le sujet même que 
nous avons traité là à visage découvert. Et les idées 
exprimées dans la Folie, sous forme de badinage, ne sont 
rien d’autre que celles qui étaient exprimées dans le 
Manuel. Nous avons voulu avertir, et non mordre ; être 
utile, et non offenser ; réformer les mœurs humaines, et 
non scandaliser.






VIII. — Platon, ce philosophe si pondéré, approuve 
les nombreuses rasades dans les beuveries, parce qu’il 
sait qu’on peut par la gaîté du vin dissiper certains vices 
que par l’austérité on ne pourrait corriger ; et Flaccus
estime que l’avis donné en plaisantant n’a pas moins 
d’effet que le sérieux : « Qui empêche, proclame-t-il, de 
dire la vérité en riant ? » C’est ce que n’ont pas manqué 
de voir les hommes les plus sages de l’antiquité, qui ont 
mieux aimé exprimer les principes de conduite les plus 
salutaires dans des apologues en apparence ridicules et 
puérils, parce que la vérité un peu austère par elle-même,
parée de l’attrait du plaisir, pénètre plus facilement dans 
l’esprit des mortels. Sans doute est-ce là ce miel que,
dans Lucrèce, les médecins pour faire prendre un 
remède à des enfants appliquent autour d’une coupe 
d’absinthe. Et les princes d’autrefois n’ont pas eu d’autre 
intention en introduisant dans leurs cours l’espèce des 
fous, que de trouver dans leur franc-parler, qui ne saurait offenser personne, le moyen de connaître et de 
corriger leurs propres défauts. Peut-être ne serait-il pas 
convenable de faire figurer le Christ sur cette liste ; mais 
s’il est permis de comparer en quelque manière les choses 
divines aux choses humaines, ses paraboles n’ont-elles 
point quelque affinité avec les apologues des anciens ? 
La vérité évangélique, parée d’attraits de cette sorte, 
se glisse plus doucement dans les cœurs et s’y établit 
plus profondément que si elle s’avançait toute nue : 
c’est ce que, dans son ouvrage de la Doctrine chrétienne, 
saint Augustin démontre abondamment.






IX. — Je voyais combien le commun des mortels 
était gâté par les opinions les plus sottes, et cela dans 
toutes les conditions de la vie, et je souhaitais d’y trouver 
le remède plus que vraiment je ne l’espérais. Je m’imaginais 
donc avoir trouvé le moyen, grâce à ce procédé, 
de m’insinuer pour ainsi dire dans les âmes délicates et 
de les guérir tout en les amusant. J’avais souvent remarqué 
que cette façon plaisante et joyeuse de donner un 
avis réussit le mieux du monde à beaucoup de gens. Si 
tu me réponds que le personnage que j’ai mis en scène 
est trop léger pour disputer sous son accoutrement de 
choses sérieuses, je reconnaîtrai peut-être mon tort. Je 
ne repousse pas le reproche d’être inepte, je repousse 
celui d’être amer, bien que je puisse honnêtement me 
défendre du premier, à défaut d’autres raisons, en invoquant
l’exemple de tous ces hommes si pondérés que 
j’ai énumérés dans la préface de mon livre même. 






X. — Que pouvais-je faire d’ailleurs ? J’étais descendu 
alors, à mon retour d’Italie, chez mon ami Morus ; un 
mal de reins me retenait depuis plusieurs jours à la 
chambre ; et ma bibliothèque n’était pas encore arrivée.
Eût-elle même été là, que la maladie ne me permettait 
pas de me livrer ardemment à des travaux sérieux.


Je me mis, étant de loisir, à m’amuser à cet Éloge de la Folie,
non point du tout avec l’intention de le publier, 
mais pour alléger par cette façon de dérivatif les souffrances
de la maladie. Je fis goûter le début de mon 
ouvrage à plusieurs bons amis, pour avoir plus de plaisir 
à en rire en leur compagnie. Ce début leur plut fort, et 
ils m’engagèrent à continuer. J’obéis et je consacrai à 
cette besogne à peu près sept jours, dépense de temps qui, pour l’importance du sujet, me semblait d’ailleurs 
excessive. Puis ces mêmes amis qui m’avaient poussé à 
écrire se chargèrent d’emporter en France mon petit livre,
où on l’imprima, mais d’après une copie aussi tronquée 
qu’inexacte. J’en fus d’autant plus contrarié qu’en 
quelques mois il en parut plus de sept éditions, et cela 
dans des pays différents. J’étais le premier surpris 
d’un pareil engouement. Si c’est cela, mon Dorpius, que 
tu appelles une sottise, j’accepte l’accusation, ou du 
moins je ne proteste pas. J’ai commis cette sottise pour 
occuper mes loisirs et complaire à de bons amis,
et c’est la seule que j’ai faite en ma vie. Qui est sage à 
toute heure ? Tu reconnais toi-même que mes autres 
ouvrages sont fort approuvés des gens pieux ainsi que 
des érudits. Quels sont ces censeurs si rigides, ou plutôt 
ces Aréopagites, qui ne veulent pas pardonner à un 
homme une seule ineptie ? Quelle insigne mauvaise 
humeur ont-ils donc pour qu’offensés d’un seul petit 
livre qui prête à rire ils dépouillent tout d’un coup un 
écrivain du bénéfice de tant de veilles antérieures ? Que 
de sottises je pourrais relever ailleurs, mille fois plus 
sottes que celle-là, et même dans de grands théologiens,
qui, forgeant des questions litigieuses et du plus froid 
intérêt, ferraillant entre eux pour les plus futiles futilités 
comme s’il s’agissait de leurs foyers et de leurs autels !
Et encore ces fables ridicules et plus sottes même que 
les Atellanes, ils les jouent sans masque. Moi du moins 
j’ai montré plus de vergogne, qui, voulant faire le sot,
ai revêtu le masque de la Folie ; et, de même que, dans 
Platon, Socrate se masque le visage pour réciter les 
louanges de l’Amour, j’ai joué moi-même masqué cette 
comédie.






XI. — Tu écris que ceux même à qui le sujet déplaît 
applaudissent à l’esprit, à l’érudition, à l’éloquence de 
l’ouvrage, mais que sa forme trop mordante les choque. 
Ces censeurs me rendent encore plus d’hommages que 
je ne voudrais. Mais je ne fais pas cas de ces louanges,
surtout venant de gens à qui je ne reconnais ni esprit,
ni érudition, ni éloquence ; s’ils étaient pourvus de ces 
qualités, crois-m’en, mon Dorpius, ils ne se choqueraient 
pas tant de badinages plus salutaires que spirituels ou 
érudits. Je te le demande au nom des Muses, quels yeux,
quelles oreilles, quel palais ont donc ceux que choque 
dans ce petit livre l’esprit mordant ? D’abord quel esprit mordant peut-il y avoir là où pas un nom n’est égratigné,
sauf le mien ? Pourquoi ne pense-t-on pas à ce 
que Jérôme répète tant de fois : qu’une discussion générale
des vices n’a rien d’injurieux pour personne ? Si 
quelqu’un s’en choque, il n’a pas à s’en prendre à l’auteur,
mais à demander, s’il veut, réparation à lui-même, car 
il se trahit en se déclarant personnellement visé par un 
langage qui, s’adressant à tout le monde, ne s’adresse 
qu’à celui qui veut se l’appliquer à lui-même. Ne vois-tu 
pas que dans tout l’ouvrage je me suis si bien gardé de 
faire des personnalités que je n’ai même pas voulu 
désigner avec trop d’âcreté une nation quelconque ?
C’est ainsi que quand je note l’amour-propre particulier 
à chaque nation… j’assigne aux Espagnols la gloire 
militaire, aux Italiens la littérature et l’éloquence, aux 
Anglais la bonne chère et la beauté, et de même aux 
autres des qualités de cette sorte que chaque nation 
puisse avouer pour siennes sans déplaisir ou du moins 
entendre en riant. De plus, quand, conformément aux 
nécessités de mon sujet, je passe en revue toutes les 
conditions des mortels, et me mets à relever les défauts 
de chacune d’elles, je le demande, s’est-il trouvé quelque 
part sous ma plume un mot dégoûtant ou venimeux ?
Me voit-on ouvrir la sentine des vices ? remuer la Camarine
secrète de la vie humaine ? Qui ne sait tout ce 
qu’on aurait pu dire contre les mauvais pontifes, contre 
les évêques et les prêtres malhonnêtes, contre les princes 
vicieux, bref contre n’importe quel ordre, si, à l’exemple 
de Juvénal, je n’avais pas eu honte de confier à l’écriture
ce que beaucoup de gens n’ont pas honte de faire !
Nous n’avons fait que relever certains côtés plaisants et 
ridicules des êtres plutôt que leurs côtés hideux, et 
encore les avons-nous relevés de façon à donner plus 
d’une fois en passant des conseils sur les devoirs les plus 
importants, qu’il importe grandement qu’on connaisse.






XII. — Je sais que tu n’as pas le temps de descendre 
à des bagatelles de cette sorte ; mais, pourtant, si jamais 
tu en as le loisir, aie soin d’examiner avec un peu d’attention
ces bouffonnes plaisanteries de la Folie : tu te rendras
compte sans nul doute qu’elles cadrent beaucoup 
mieux avec les dogmes des Évangélistes et des Apôtres 
que les dissertations de certains auteurs qu’on trouve 
magnifiques et dignes des grands maîtres. Tu n’es pas 
sans reconnaître toi-même dans ta lettre que ce livre renferme un grand nombre de vérités. Mais tu estimes 
qu’il ne fallait pas « blesser les oreilles délicates par le 
mordant de la vérité ». 


Si tu penses qu’on ne doit pas parler librement et que 
la vérité ne doit se produire que lorsqu’elle ne choque 
pas, pourquoi les médecins emploient-ils des drogues 
amères et mettent-ils la hiérapicra au nombre des 
remèdes les plus réputés ? Si ceux qui guérissent les 
maux du corps procèdent de la sorte, combien ne sommes-nous 
pas encore plus habilités à faire de même pour 
soigner les maladies de l’âme ? « Supplie, dit Paul, blâme,
gourmande, opportunément, importunément. » L’Apôtre 
veut qu’on pourchasse les vices par tous les moyens,
et tu veux qu’on ne touche à aucune plaie, surtout 
lorsqu’on le fait avec de tels ménagements qu’il ne peut 
y avoir de blessé que celui qui a le goût de se blesser 
lui-même ?






XIII. — S’il existe un moyen de guérir les vices des 
hommes sans choquer personne, le plus simple de tous,
si je ne me trompe, c’est quand on ne publie aucun nom ;
puis quand on se garde de mentionner des détails qui 
répugnent à l’oreille des gens de bien (car, s’il y a dans 
la tragédie des faits trop atroces pour qu’on puisse les 
exposer aux regards des spectateurs et qu’il suffise de les 
raconter, il y a de même dans les mœurs des hommes 
des traits trop obscènes pour qu’on puisse les raconter 
sans rougir) ; enfin, quand les choses qu’on raconte sont 
rapportées sous un masque bouffon pour amuser et pour 
divertir, si bien que la gaîté du langage exclut toute 
offense. Ne voyons-nous pas quel effet produit quelque-fois
même sur de sévères tyrans une plaisanterie facile 
et dite à propos ? Je te le demande, quelles prières, quels 
discours sérieux auraient pu calmer la colère du roi 
illustre aussi aisément que la plaisanterie d’un soldat ?
« Eh oui ! dit-il, si nous avions eu encore une bouteille
sous la main, nous en aurions dit bien d’autres 
sur ton compte. » Le roi sourit et pardonna. Ce n’est 
pas sans raison que les deux plus grands rhéteurs, Marcus
Tullius et Quintilien, donnent avec tant de soin
des préceptes sur les moyens de provoquer le rire. Le 
charme et l’enjouement de la conversation ont un tel 
pouvoir que nous prenons plaisir à des traits décochés 
adroitement, même contre nous, comme l’histoire nous 
le rapporte de Caïus César. 






XIV. — Donc si tu reconnais que j’ai écrit la vérité 
et que mon style est enjoué, et non obscène, quel moyen 
plus facile pouvait-on imaginer de remédier aux communs 
maux de l’humanité ? Le plaisir allèche d’abord 
le lecteur, et, après l’avoir alléché, le retient. En général,
les goûts sont différents. Le plaisir flatte également tout 
le monde, à moins qu’on ne soit trop stupide pour être 
accessible au sentiment du plaisir littéraire. Eh bien !
ceux qui se choquent d’un livre où on ne publie aucun 
nom me paraissent tout proches de ces commères qui,
si on a dit du mal des femmes de mauvaise vie, se fâchent 
comme si l’outrage concernait chacune d’elles, et qui,
en revanche, si on loue les honnêtes femmes, s’applaudissent 
comme si l’éloge d’une ou deux concernait toutes 
les femmes.


Loin d’un homme pareil genre d’ineptie, plus loin 
encore d’un homme érudit, loin surtout d’un théologien !
Si je trouve là un vice, dont je suis indemne, je ne m’en 
choque pas, mais je me félicite au contraire d’être exempt 
d’un mal auquel je vois que beaucoup sont en proie. 
Mais si on a touché quelque ulcère et que je me sois 
reconnu au miroir, il n’y a pas de raison pour que je 
doive m’en choquer. Si je suis prudent, je dissimulerai 
ce que j’éprouve, et n’irai pas me trahir moi-même. Si 
je suis honnête, j’aurai garde, une fois averti, qu’on ne 
puisse pas désormais me jeter nommément à la face ce 
que je vois impersonnellement signalé là. Pourquoi ne 
pas accorder au moins à ce livre ce que les ignorants 
même admettent dans les comédies populaires ? Que de 
brocards n’y lance-t-on pas en toute liberté contre les 
monarques, contre les prêtres, contre les moines, contre 
les femmes, contre les maris, etc. ? Et pourtant, comme 
personne n’est attaqué nommément, tout le monde rit 
et chacun avoue ingénument ou dissimule prudemment 
sa faiblesse. Les plus violents tyrans supportent leurs 
bouffons et leurs fous, bien qu’ils soient parfois en butte 
à des outrages manifestes de leur part. L’empereur 
Flavius Vespasien ne punit pas celui qui lui reprochait 
sa figure de chiard. Quels sont donc les gens à l’oreille 
si délicate, qui ne supportent pas que la Folie même 
s’amuse de la vie des hommes en général sans faire la 
moindre personnalité ? Jamais la comédie antique 
n’aurait été huée si elle se fût abstenue de nommer par 
leurs noms des personnages illustres. 






XV. — Pourtant, excellent Dorpius, tu m’écris à 
peu près comme si le livre de la Folie nous avait aliéné 
tout l’ordre théologique. « Quel besoin, dis-tu, d’attaquer 
si vivement l’ordre des théologiens ? » Et tu déplores 
mon sort : « Autrefois, dis-tu, tout le monde lisait tes 
ouvrages avec beaucoup d’empressement, on brûlait 
d’être mis en ta présence. Aujourd’hui la Folie, comme 
Dave, brouille tout. » Je sais que tu n’écris pas avec 
une arrière-pensée et je ne tergiverserai pas avec toi. 
Je te le demande, crois-tu qu’on attaque l’ordre des 
théologiens, si l’on dit du mal des théologiens sots ou 
méchants et, par là, indignes de ce nom ? Si pareille loi 
prévaut, quiconque aura dit du mal des scélérats aura 
contre lui toute la gent mortelle. Quel roi fut jamais 
assez imprudent pour ne pas reconnaître qu’il y a de 
mauvais rois, indignes de cet honneur ? Quel évêque 
fut assez hardi pour n’en pas dire autant de son ordre ?
L’ordre des théologiens est-il donc le seul, parmi tous 
ses adeptes, à n’avoir aucun sot, aucun ignorant, aucun 
querelleur, et à ne nous montrer que des Paul, des Basile 
et des Jérôme ? Tout au contraire, plus une profession 
est brillante, moins elle a de sujets qui y répondent.


Tu trouveras plus de bons pilotes que de bons princes,
plus de bons médecins que de bons évêques. D’ailleurs 
ce fait n’est point à la honte de l’ordre, mais à la louange 
du petit nombre de ceux qui se sont le plus distingués 
dans l’ordre le plus distingué. 






XVI. — Je t’en prie, dis-moi pourquoi les théologiens,
si toutefois il en est qui soient choqués, se choquent-ils 
plus que les rois, les grands, les magistrats, les évêques,
les cardinaux et les souverains pontifes ? Plus enfin que 
les commerçants, les maris, les femmes, les jurisconsultes,
les poètes (car la Folie n’a omis aucune catégorie 
de mortels), si ce n’est qu’ils sont assez insensés 
pour estimer qu’on dit d’eux le mal qu’on dit en général 
des méchants ? Saint Jérôme a écrit à Eustochie Sur la Virginité,
et, dans ce livre, il dépeint si bien les mœurs 
des filles de mauvaise vie qu’un Apelle ne pourrait 
mieux les faire voir. Eustochie s’en est-elle choquée ?
S’est-elle fâchée contre Jérôme, sous prétexte qu’il eût 
déshonoré l’ordre des vierges ? Pas le moins du monde. 
Et pourquoi donc ? Parce que cette vierge sage ne s’estimait 
pas visée, si on disait du mal des mauvaises filles,
mais qu’au contraire elle se réjouissait qu’on invitât les bonnes à ne point dégénérer ainsi, et les mauvaises 
à cesser de se comporter ainsi. Il a écrit à Népotien
Sur la vie des clercs. Il a écrit à Rusticus Sur la vie des moines,
et il dépeint avec des couleurs remarquables, 
il censure avec des traits remarquables les vices des 
deux états. Ceux à qui il a écrit ne s’en sont pas choqués, 
parce qu’ils savaient que rien de tout cela ne les visait. 
Pourquoi Guillaume Montjoy, qui est loin d’être le 
dernier parmi les grands de la cour, ne s’est-il pas froissé 
des nombreuses plaisanteries de la Folie contre les 
dignitaires de la cour ? Sans doute parce qu’étant un 
homme aussi bon qu’il est sage il juge avec raison que 
le mot qu’on y dit des grands qui sont méchants ou sots 
ne le vise pas le moins du monde. Que de brocards la 
Folie n’a-t-elle pas lancés contre les évêques méchants 
et mondains ! Pourquoi l’archevêque de Cantorbéry ne 
s’en est-il pas choqué ? Sans doute parce que cet homme 
qui est le modèle accompli des vertus en tout genre juge 
qu’aucun de ces brocards ne le vise. 






XVII. — Mais pourquoi continuer à citer nommément 
les princes souverains, les autres évêques, abbés, 
cardinaux, et illustres érudits, dont pas un jusqu’ici ne 
m’a encore témoigné qu’il eût été froissé le moins du 
monde à cause de la Folie ? Je ne puis être amené à croire 
que des théologiens soient irrités de ce livre, si ce n’est 
le tout petit nombre de ceux qui ne comprennent pas 
ou qui me jalousent ou qui sont d’un naturel si chagrin 
que rien du tout ne trouve grâce devant eux. Car cette 
catégorie de gens, comme tout le monde en convient, 
compte dans ses rangs certains individus qui sont 
d’abord d’un esprit et d’un jugement si médiocres qu’ils 
ne sont propres à aucune étude, et moins qu’à toute 
autre à la théologie ; qui ensuite, pour avoir appris par cœur 
quelques règles d’Alexandre le Gaulois, effleuré tant soit 
peu d’inepte sophistique, retenu sans les comprendre dix 
propositions d’Aristote et autant de questions de Scot, 
ou d’Occam, se réservant de prendre le reste 
dans le Catholicon, le Mammetrectus et autres 
dictionnaires analogues, comme dans une corne d’abondance,
dressent la crête il faut voir comment, car rien 
n’est plus arrogant que l’ignorance. Ce sont ces gens-là 
qui méprisent le saint Jérôme comme un grammairien, 
parce qu’ils ne le comprennent pas. Ce sont eux qui se 
moquent du grec, de l’hébreu et même du latin ; et, bien qu’ils soient plus stupides qu’un cochon, et n’aient même 
pas le sens commun, qui croient détenir l’arsenal de la 
sagesse. Ils tranchent, condamnent, prononcent, ne 
doutent de rien, n’hésitent sur rien, n’ignorent rien. Et 
pourtant ces deux ou trois individus suscitent souvent de 
grandes tragédies. Qu’y a-t-il en effet de plus impudent,
ou de plus obstiné que l’ignorance ? Ils conspirent avec 
un grand zèle contre les belles-lettres. Ils briguent d’être 
quelque chose dans le sénat des théologiens, et ils 
craignent que, si les belles-lettres renaissaient et que le 
monde se ressaisît, tels passent pour ne rien savoir qui 
jusqu’alors passaient communément pour ne rien ignorer. 
De là leurs clameurs, de là leur soulèvement, de là leur 
conjuration contre les hommes qui ont le culte des belles-lettres.
La Folie ne leur plaît pas parce qu’ils n’entendent 
ni le grec ni le latin. Si, non point des théologiens, mais 
des histrions de la théologie de cette espèce, on dit d’aventure
vivement ce que l’on pense, qu’est-ce que cela a 
affaire avec l’ordre entre tous magnifique des bons théologiens ?
Si c’est le zèle de la piété qui les remue, pourquoi 
s’enflamment-ils de préférence contre la Folie ? Que d’impiétés,
que d’ordures, que de dégoûtations n’a pas écrites 
le Pogge ? Cependant il passe pour un auteur chrétien,
il est dans toutes les poches, il est traduit presque en 
toutes les langues. De quels opprobres, de quels outrages 
Pontan ne poursuit-il pas les clercs ? Cependant il 
passe pour un écrivain élégant et enjoué, et on le lit. 
Que d’obscénités il y a dans Juvénal ? Cependant on 
juge qu’il rend service même aux prédicateurs. Avec 
quels outrages Corneille Tacite, avec quelle hostilité 
Suétone n’ont-ils pas parlé des chrétiens ! Avec quelle 
impiété Pline et Lucien ne se moquent-ils pas de 
l’immortalité de l’âme ! Cependant tout le monde les lit 
pour leur érudition, et on a bien raison de les lire. La 
Folie seule, parce qu’elle a lancé quelques plaisants brocards,
non contre les bons théologiens, dignes de ce nom,
mais contre les frivoles ratiocinations des ignorants et 
le titre ridicule de « notre Maître », ne peut être supportée !
Deux ou trois charlatans, affublés de l’habit de 
théologien, s’efforcent de soulever la haine contre moi,
sous prétexte que j’ai offensé et froissé l’ordre des théologiens. 
Je fais un si grand cas de la science théologique 
que je n’ai coutume de donner qu’à elle seule le nom de 
science. Je respecte et vénère si bien cet ordre que 
c’est le seul dans lequel je me sois enrôlé et auquel j’ai voulu m’inscrire, quoique la pudeur m’empêche de 
m’arroger un titre si éminent, car je n’ignore pas quels 
apanages d’érudition et de vie sont attachés au nom de 
théologien. Il y a je ne sais quoi de surhumain dans la 
profession de théologien. C’est une dignité qui appartient 
à des évêques, non à des gens qui me ressemblent. 
Il nous suffit de nous être pénétré de ce mot de Socrate,
que nous ne savons rien du tout, et de faire notre possible 
pour aider les travaux des autres.






XVIII. — J’ignore d’ailleurs où se cachent ces deux 
ou trois dieux des théologiens, dont tu m’écris qu’ils 
me sont bien peu favorables. J’ai séjourné en beaucoup 
d’endroits depuis la publication de la Folie, j’ai vécu en 
bien des académies, en bien des grandes villes ; je n’y ai 
jamais remarqué de théologien qui me fût hostile, sauf 
un ou deux de la catégorie de ceux qui sont les ennemis 
de toutes les belles-lettres. Et encore ceux-là même ne 
m’ont-ils jamais demandé d’explications. Je ne fais pas 
grand cas de ce qu’ils peuvent murmurer contre un 
absent, le témoignage de tous les bons théologiens me 
suffisant. Si je ne craignais, mon cher Dorpius, de sembler 
parler avec plus d’arrogance que de sincérité, combien 
pourrais-je te citer de théologiens, célèbres par la sainteté de leur vie, remarquables par leur érudition, éminents 
par leur dignité, et même entre autres bon nombre 
d’évêques, qui ne m’ont jamais montré plus de sympathie
que depuis la publication de la Folie, et auxquels 
ce livre sourit plus qu’à moi-même. Je produirais ici 
leurs titres et leurs noms, si je ne craignais que même 
contre de si grands personnages les trois théologiens en 
question ne se déchaînassent à cause de la Folie. Il y 
en a un du moins que je suppose être parmi vous l’auteur 
de cette tragédie, car j’en suis à peu près réduit à des 
conjectures. Si je voulais le dépeindre sous ses couleurs,
personne ne s’étonnerait que la Folie ait déplu à un 
homme de cette sorte. Et j’avoue qu’elle ne me plairait 
pas, si elle ne déplaisait à de telles gens. Sans doute elle 
ne me plaît pas ; mais elle me déplaît moins du fait 
qu’elle ne plaît pas à de tels esprits. Je suis plus sensible 
au jugement des théologiens sages et érudits, qui sont 
si loin de m’accuser d’être mordant, qu’ils vont jusqu’à 
louer ma modération et ma candeur, pour avoir traité 
sans licence un sujet licencieux par lui-même et avoir 
plaisanté sans coup de dent. 






XIX. — En effet, pour répondre aux seuls théologiens,
puisque j’apprends qu’ils sont les seuls à être 
choqués, qui ne sait tout le mal qu’on dit communément 
des mœurs des mauvais théologiens ? La Folie ne touche 
à rien de cette sorte. Elle mille seulement leurs discussions
oiseuses ; elle ne se contente pas de les désapprouver,
elle condamne encore ceux qui placent en elles seules,
comme on dit, « la poupe et la proue » de la science 
théologique, et qui s’occupent tellement de logomachies 
de ce genre, pour employer l’appellation de saint Paul,
qu’ils n’ont le temps de lire ni les Évangiles ni les Prophètes
ni les Apôtres. Et plût au ciel, mon cher Dorpius,
qu’un tout petit nombre d’entre eux fût en butte à ce 
reproche ! Je pourrais te citer des vieillards de quatre-vingts 
ans passés qui ont perdu tant de temps à des 
futilités de ce genre qu’ils n’ont jamais ouvert le livre 
l’Évangile ; j’en ai eu la preuve, et ils l’ont finalement 
avoué. Je n’ai pas osé dire, même sous le masque de la 
Folie, ce que j’entends plus d’une fois déplorer par 
beaucoup de théologiens, mais de vrais théologiens,
c’est-à-dire des hommes intègres, pondérés, érudits, et 
qui ont puisé profondément aux sources mêmes la doctrine 
du Christ : chaque fois qu’ils sont devant des personnes,
devant qui ils peuvent dire librement ce qu’ils 
pensent, ils déplorent ce nouveau genre de théologie 
qui s’est introduit dans le monde et regrettent l’ancien. 
Qu’est-il en effet de plus saint, de plus auguste, et qui 
reflète et réfléchit aussi bien les dogmes célestes du 
Christ ? Or, sans parler de l’ignominie et des monstruosités 
d’un langage barbare et factice, sans parler de 
l’ignorance totale des belles-lettres ni de l’inintelligence 
des langues, Aristote, les inventions humaines, les lois 
profanes même ont si bien perverti cet état premier que 
je ne sais s’il exprime encore le pur et le vrai Christ. 
Il arrive, en effet, qu’à trop tourner les yeux vers les 
traditions humaines on ne rejoint plus l’archétype. De 
là vient que souvent les théologiens éclairés sont forcés 
de tenir en public un langage différent de ce qu’ils pensent 
ou de ce qu’ils disent dans l’intimité. Et quelquefois ils ne 
sauraient que répondre à ceux qui les consultent, en 
découvrant que le Christ a enseigné une chose, et que les 
traditions humaines en prescrivent une autre. Je le 
demande, quel rapport y a-t-il entre le Christ et Aristote ?
entre les subtilités sophistiqués et les mystères 
de l’éternelle sagesse ? À quoi bon les labyrinthes de toutes ces questions ? Combien entre autres n’en est-il pas 
d’oiseuses, de pernicieuses, ne fût-ce qu’à cause des 
disputes et des dissidences qu’elles font naître ? — Mais,
dira-t-on, il y a des points à élucider, d’autres à résoudre.
— Je ne dis pas non ; mais en revanche il y en a beaucoup 
qu’il vaut mieux négliger que rechercher : il appartient à 
la science d’en ignorer certains ; il y en a beaucoup aussi 
sur lesquels il est plus sage de douter que de décider. 
S’il fallait finalement décider, je voudrais qu’on le fît 
avec respect, non avec arrogance, et d’après les saintes 
Écritures, non d’après les ratiocinations artificielles des 
hommes. Aujourd’hui on n’en finit pas avec ces petites 
questions, qui sont pourtant le prétexte d’un si grand 
désaccord des sectes et des partis. Chaque jour un décret 
succède à un décret. Bref, on en est arrivé au point que 
l’essentiel de la religion dépend moins de la prescription 
du Christ que des définitions des scolastiques et du pouvoir 
des évêques, quels qu’ils soient. De cette façon tout a été 
si bien embrouillé qu’il n’y a même plus le moindre espoir 
de ramener le monde au vrai Christianisme. C’est cela et 
beaucoup d’autres choses que découvrent et déplorent les 
hommes les plus vénérables et les plus savants, qui en 
rejettent la cause première de toute cette situation sur 
la race effrontée et irrévérencieuse des modernes théologiens.






XX. — Oh ! si tu pouvais, mon cher Dorpius, secrètement
voir ce qu’il y a au fond de mon cœur, sans doute 
comprendrais-tu combien j’ai, par prudence, été réticent 
sur ce point. La Folie ne touche pas à ces questions, ou,
du moins, elle y touche très légèrement, pour ne choquer 
personne. J’ai toujours eu soin de prendre les mêmes 
précautions, crainte d’écrire rien d’obscène, rien de pernicieux 
pour les mœurs, rien de séditieux ou qui pût 
sembler avoir un caractère injurieux pour aucun ordre. 
Si l’on y parle du culte des Saints, tu trouveras toujours 
quelque note attestant ouvertement qu’on ne blâme que 
la superstition de ceux qui n’honorent pas les Saints 
comme il faut. De même, si l’on y dit du mal des princes,
des évêques, des moines, nous ajoutons toujours une 
note pour déclarer qu’on n’a pas dit cela pour injurier 
un ordre, mais les gens corrompus et indignes de leur 
ordre, crainte de froisser un homme de bien en poursuivant
les vices des méchants. De lus, en retranchant de 
mon œuvre tous les noms, j’ai ait mon possible pour que même les méchants ne pussent être choqués. Enfin, 
en faisant jouer toute la pièce, entremêlée de traits et de 
plaisanteries, par un personnage fictif et bouffon, on 
a pris soin de plaire même aux gens tristes et moroses.






XXI. — Mais, d’après ce que tu m’écris, on ne me 
reproche pas seulement d’être mordant, on me reproche 
encore d’être impie. « Comment, dis-tu, des oreilles 
pieuses supporteraient-elles que tu appelles une espèce 
de folie le bonheur de la vie future ? » De grâce, excellent 
Dorpius, qui a appris à ta candeur cette sournoise 
façon de calomnier les gens ? Ou, ce que je crois plutôt, 
quel fourbe a abusé de ta simplicité pour dresser cette 
calomnie contre moi ? Ces calomniateurs si pernicieux 
ont coutume de détacher deux mots, pris isolément, 
parfois même quelque peu dénaturés par eux, en omettant 
ce qui adoucit et explique la dureté du langage. 
Quintilien, dans ses Institutions, note et enseigne 
l’astuce qui consiste, dit-il, « à produire notre cause de 
la façon la plus avantageuse, à grand renfort de preuves 
et de tout ce qui est susceptible d’adoucir, d’atténuer, 
de seconder cette cause ; à exposer au contraire celle de 
ses adversaires sans rien de tout cela, et dans les termes 
aussi odieux que possible ». Cet art, ils ne l’ont pas tiré 
des préceptes de Quintilien, mais de leur propre malveillance,
qui est souvent cause que des choses qui plairaient 
beaucoup si on les rapportait comme elles ont été 
écrites, lues autrement choquent vivement. Relis, je 
t’en prie, ce passage, et examine avec soin par quels 
degrés, par quelle progression du discours on en est 
arrivé à dire que cette félicité est une espèce de folie. 
Observe en outre en quels termes je l’explique : tu verras
qu’il y a là même de quoi charmer les oreilles vraiment 
pieuses, tant s’en faut qu’il y ait rien qui choque. 
C’est dans ta citation qu’il y a quelque chose d’un peu 
choquant, et non dans mon livre. En effet, la Folie, 
s’employant à embrasser sous sa dénomination tout le 
genre humain, et à montrer que la somme de tout le 
bonheur humain dépend d’elle, parcourt toutes les conditions
des mortels jusqu’aux rois et aux souverains pontifes ;
puis on en vient aux Apôtres eux-mêmes et jusqu’au
Christ, auxquels nous voyons qu’une espèce de 
folie est attribuée dans les Écritures saintes. Il n’y a pas 
de danger qu’on suppose là que les Apôtres ou le Christ 
aient été vraiment fous, mais qu’en eux aussi il y avait je ne sais quoi de faible et d’emprunté à nos passions, 
qui, devant l’éternelle et pure sagesse, peut paraître 
peu sage. Mais cette folie-là vainc toute la sagesse du 
monde : c’est ainsi que le prophète compare toute la 
justice des mortels aux linges d’une femme souillée par 
son flux menstruel. Non que la justice des hommes soit 
polluée, mais parce que ce qu’il y a de plus pur parmi les 
hommes est en quelque sorte impur, si on le compare 
à la pureté ineffable de Dieu. Et de même que j’ai montré 
la folie sage, j’ai montré aussi l’insanité saine et la démence 
sensée. Pour adoucir ce qui suivait sur la jouissance des 
Saints, je cite d’abord les trois délires de Platon, dont le 
plus délicieux est celui des amants, qui n’est qu’une 
sorte d’extase. Or l’extase des gens pieux n’est qu’une 
sorte d’avant-goût de la béatitude future, par laquelle 
nous serons absorbés en Dieu tout entiers, pour être plus 
en lui qu’en nous-mêmes. Or Platon appelle délire 
l’état de celui qui, ravi hors de lui-même, vit dans ce 
qu’il aime et en jouit. Ne vois-tu pas comme j’ai soigneusement
distingué peu après les genres de folie et d’insanité, 
crainte qu’un simple ne puisse se méprendre à nos 
termes ? 






XXII. — Mais, dis-tu, je ne combats pas le fond ; 
ce sont les termes mêmes qui effarouchent les oreilles 
pieuses. Pourquoi alors ces mêmes oreilles ne sont-elles 
pas choquées, en entendant Paul dire « le côté fou de 
Dieu » et « la folie de la croix » ? Pourquoi ne font-elles 
pas de procès à saint Thomas, qui, sur l’extase de Pierre, 
s’exprime de la sorte : « Dans son pieux égarement, il 
commence un sermon sur les tabernacles. » Il qualifie 
ce sacré et heureux ravissement d’égarement. Et pourtant
cela se chante dans les églises. Pourquoi ne dirai-je 
pas que j’ai traité autrefois dans une prière le Christ de 
« mage » et d’ « enchanteur » ? Saint Jérôme appelle le 
Christ samaritain, bien qu’il ait été juif. Paul le nomme 
le « péché », comme si c’était plus que de dire le pécheur ; 
il le nomme le « maudit ». Quel outrage impie, si on veut 
l’interpréter méchamment ! Quel pieux éloge, si on le 
prend dans le sens où l’a écrit Paul ! Se conformant à cette 
mode, si on appelait le Christ voleur, adultère, ivrogne, 
hérétique, n’arriverait-il pas que tous les gens de bien 
se boucheraient les oreilles ? Mais si l’on exprimait cela 
en termes avantageux, si par la progression du discours 
on conduisait insensiblement le lecteur, comme par la main, à voir comment le Christ, triomphant par la croix, 
a ramené à son Père la proie qu’il avait arrachée aux 
Enfers ; comment il s’est allié à la synagogue de Moïse 
comme à l’épouse d’Urie pour en faire naître le peuple 
pacifique ; comment, ivre du vin doux de la Charité, il 
s’est dévoué lui-même pour nous ; comment il a introduit 
un nouveau genre de doctrine, fort éloigné des décrets de 
tous : sages et fous, qui, je le demande, pourrait s’en 
choquer, surtout quand nous trouvons parfois dans les 
saintes Écritures chacun de ces mots employé en bonne 
part ? Dans les Chiliades (il nous en souvient en 
passant), nous avons appelé les Apôtres des Silènes, 
et nous avons même dit que le Christ lui-même était 
une sorte de Silène. Qu’il se présente un malhonnête 
interprète pour expliquer odieusement cela en trois mots, 
quoi de plus intolérable ? Mais qu’un pieux et honnête 
lecteur lise ce que j’ai écrit, il approuvera l’allégorie.






XXIII. — Je suis très étonné qu’on n’ait pas remarqué 
avec quelles précautions j’exprime ces choses et combien 
j’ai soin de les adoucir par une correction. Voici ce 
que j’écris : « Mais puisque nous voilà revêtus une bonne 
fois de la peau du lion, avançons et montrons aussi que 
cette félicité des chrétiens, qu’ils acquièrent par tant 
d’épreuves, n’est qu’un certain genre d’insanité et de 
folie. N’en veuillez pas aux mots. Envisagez plutôt la 
chose elle-même. » Tu l’entends ? Avant que la Folie 
dispute sur un pareil mystère, j’ai l’adoucissement de 
lui faire dire par un proverbe qu’elle vient de revêtir 
la dépouille du lion. Je ne dis pas simplement « la folie 
et l’insanité », mais « un genre de folie et d’insanité », 
pour qu’on comprenne qu’il y a une pieuse folie et une 
heureuse insanité, selon la distinction que j’établis 
ensuite. Non content de cela, j’ajoute « un certain », 
pour faire voir qu’il y a là-dessous une figure, et que mon 
propos n’est pas littéral. Non content de tout cela encore, 
je mets en garde contre l’offense que le son des mots 
pourrait créer, et j’avertis de faire plus attention à ce 
qui est dit, qu’aux termes dans lesquels c’est dit. Et cela, 
tout de suite, dès l’énoncé de ma proposition. Après, 
dans le développement même, n’ai-je point tout dit avec 
la piété, avec la circonspection désirable, et même avec 
plus de respect qu’il ne convient à la Folie ? Mais, sur 
ce point, j’ai mieux aimé oublier un instant les convenances
que de ne pas satisfaire à la dignité du sujet ; j’ai mieux aimé offenser la rhétorique que de froisser la 
piété. Et à la fin, quand j’ai eu achevé ma démonstration, 
pour que personne ne s’émeuve de ce que, sur un sujet 
si sacré, j’ai fait parler la Folie, c’est-à-dire un personnage 
bouffon, je m’excuse encore en ces termes : « Mais 
depuis longtemps je m’oublie et j’ai franchi toute borne. 
Si vous trouvez à mon discours trop de pétulance ou de 
loquacité, songez que je suis la Folie et que j’ai parlé 
en femme. » Tu vois que je n’ai nulle part omis d’ôter 
toute prise au scandale. Mais c’est ce que ne mesurent 
pas des gens dont les oreilles n’admettent que propositions, 
conclusions et corollaires. À quoi bon avoir prémuni 
mon livre d’une préface, par laquelle je m’efforce 
de couper court à toute calomnie ? Je ne doute pas qu’elle 
ne satisfasse tous les esprits honnêtes. Mais que faire 
avec ceux qui, par obstination, ne veulent pas qu’on 
les satisfasse, ou qui sont trop stupides pour comprendre 
que satisfaction leur est donnée ? Car de même que 
Simonide a dit que les Thébains étaient trop bêtes
pour qu’il pût les tromper, on voit des gens trop stupides
pour qu’on puisse les calmer. De plus, on ne s’étonne 
pas d’en trouver qui calomnient pour le seul plaisir de 
calomnier. Si on lit dans de pareilles dispositions les 
livres de saint Jérôme, on y rencontrera cent passages 
qui donnent prise à la calomnie, et l’on ne manquera pas 
de trouver dans le plus chrétien de tous les docteurs 
mainte occasion de pouvoir le traiter d’hérétique. Et je 
ne veux rien dire de Cyprien, de Lactance et 
de leurs pareils.






XXIV. — D’ailleurs a-t-on jamais ouï dire qu’un 
badinage avait été soumis à l’enquête des théologiens ? 
Si on l’admet, pourquoi en vertu de cette loi n’examinent-ils
pas par la même occasion les écrits et les badinages 
des poètes d’aujourd’hui ? Que d’obscénités ils y trouveront,
que de choses qui sentent le vieux paganisme ! 
Mais ces productions n’étant pas mises au rang des 
choses sérieuses, aucun théologien n’estime qu’elles le 
regardent. Je ne chercherais pourtant pas à m’abriter 
derrière cet exemple. Je ne voudrais rien avoir écrit, 
fût-ce par jeu, qui pût en aucune façon scandaliser la 
piété chrétienne. Qu’on me donne seulement quelqu’un 
qui comprenne ce que j’ai écrit ; qu’on me donne un 
homme honnête et intègre, qui ait le désir de se rendre 
compte, et non l’arrière-pensée de calomnier. Mais si l’on tient compte de ces gens qui d’abord sont dépourvus 
d’esprit, et plus encore de jugement ; qui ensuite n’ont 
aucune teinture des belles-lettres, infectés qu’ils sont 
plutôt que nourris de leur science sordide et confuse, 
qui, enfin, détestent tous ceux qui savent ce qu’eux-mêmes 
ils ignorent, n’ayant d’autre intention que de 
calomnier tout ce qui leur tombe sous les yeux, — on 
devra se résigner à m’écrire rien du tout, si l’on veut 
éviter leurs calomnies. Pourquoi faut-il que le désir de 
la gloire en pousse quelques-uns à calomnier ? Rien n’est 
plus présomptueux que l’ignorance jointe à la conviction 
que l’on détient la science. Aussi, éperdument assoiffés 
de renommée, et ne pouvant l’atteindre par des moyens 
honnêtes, ils aiment mieux imiter ce jeune Éphésien,
qui se rendit célèbre en brûlant le plus fameux sanctuaire 
de l’univers, plutôt que de vivre Sans gloire. Et, 
comme ils ne peuvent rien publier qui vaille d’être lu, 
ils s’appliquent de toutes leurs forces à dénigrer les 
ouvrages des hommes célèbres. Je parle des autres, et 
non de moi qui ne suis rien du tout. Je fais si peu de 
cas du livre de la Folie que personne ne peut croire que 
ces procédés m’émeuvent. Mais qu’y a-t-il d’étonnant 
que des gens tels que nous venons de dire choisissent 
en les détachant d’un grand ouvrage plusieurs propositions, 
et rendent les unes scandaleuses, les autres irrévérendeuses,
celles-ci malsonnantes, celles-là impies et 
suspectes d’hérésie — non qu’ils y trouvent ces mauvaises 
choses, mais parce que ce sont eux-mêmes qui les 
y apportent. Comme il serait plus conciliant et plus digne 
de la candeur chrétienne de favoriser l’activité des érudits, 
et, si par hasard il leur échappe une inadvertance, ou de 
fermer les yeux ou de l’interpréter avec bienveillance, plutôt
que de chercher à la leur reprocher d’une façon hostile
et de se conduire en sycophante, et non pas en théologien !
Comme il vaudrait mieux, par un mutuel concours, 
enseigner ou s’instruire, et, pour employer les termes de 
Jérôme, s’ébattre dans le champ des lettres sans se faire 
de mal ! Mais ce qui étonne chez ces gens-là, c’est leur 
manque total d’impartialité. Trouvent-ils en lisant 
certains auteurs une erreur des plus manifestes, ils 
recourent à un frivole prétexte pour la défendre ; ils sont 
d’une telle mauvaise foi envers d’autres qu’il n’est rien 
qu’ils peuvent dire avec une circonspection suffisante 
pour éviter tout prétexte de calomnie. Comme il serait 
préférable, au lieu d’agir ainsi, au lieu de déchirer et de se faire déchirer à leur tour, en perdant à la fois leur 
propre temps et celui des autres, qu’ils apprissent le 
grec, l’hébreu, ou tout au moins le latin ! La connaissance
de ces langues a une telle importance pour la 
science des saintes Écritures qu’il me semble être éperdument
impudent pour qui les ignore de prétendre au 
nom de théologien.






XXV. — Aussi, excellent Martin, en raison de mes 
bons sentiments pour toi, je ne cesserai de t’exhorter, 
comme je l’ai fait souvent jusqu’ici, à joindre à tes 
connaissances au moins l’étude du grec. Tu as une sorte 
de bonheur d’esprit vraiment rare. Ton style solide, 
nerveux, coulant et abondant annonce non seulement 
du bon sens, mais encore de la fécondité. Tu es non 
seulement dans la force de ton âge, mais encore dans sa 
verdeur et dans sa fleur. Tu viens d’achever avec succès 
le cours ordinaire des études. Crois-moi, si à de si brillants
débuts tu ajoutes le couronnement de la littérature
grecque, j’ose me promettre, à moi et aux autres, 
que tu accompliras de grandes choses, et qu’aucun des 
modernes théologiens qui t’ont précédé ne te dépassera. 
Si tu es en disposition de croire qu’il faille, par amour 
pour la véritable piété, mépriser toute l’érudition 
humaine ; si tu penses qu’on parvient plus vite à la 
sagesse par une transfiguration dans le Christ, et que 
tout ce qui mérite d’être connu se découvre plus complètement
à l’aide des lumières de la foi qu’à celle des 
livres des hommes, je souscrirai volontiers à ton avis. 
Mais si, comme le comporte l’état des choses humaines, 
tu te fais fort de connaître vraiment la théologie, sans 
savoir les langues, celle surtout dans laquelle on nous a 
transmis les saintes Écritures, tu es complètement dans 
l’erreur. Plaise au ciel que je puisse t’en convaincre 
autant que je le désire, car je le désire autant que je 
t’aime et autant que je m’intéresse à tes études : or je 
t’aime de tout mon cœur et je m’intéresse à toi de tout 
mon être. Si je ne puis te persuader, accorde du moins à 
mes prières d’en courir le risque. Je ne me déroberai à 
aucun châtiment, si tu ne reconnais pas que mon conseil 
était amical et sûr. Si tu attribues quelque prix à l’amitié 
que j’ai pour toi, quelque poids à notre communauté de 
patrie, si tu fais cas, je n’oserais dire de ma science, 
mais du moins de mes laborieux travaux littéraires, si 
tu fais cas de mon âge (car, sous le rapport des années, je pourrais être ton père), laisse-moi obtenir de toi ce que 
je désire, soit de bon gré, soit d’autorité, à défaut d’arguments.
Il ne me semblera que je suis éloquent, comme 
tu veux bien me l’accorder, que si je te persuade. Si j’y 
réussis, nous aurons à nous réjouir l’un et l’autre, moi 
de t’avoir donné ce conseil, et toi de l’avoir suivi. Et toi 
qui es dès maintenant le plus cher de tous mes amis,
tu me deviendras beaucoup plus cher encore parce que 
je t’aurai rendu plus cher à toi-même. Sinon, je crains 
que, dans un âge plus avancé et instruit par l’expérience,
tu n’approuves mon conseil et ne condamnes ta résolution,
et que, comme il arrive presque toujours, tu ne te 
rendes compte de ton erreur que quand il sera trop tard 
pour y remédier. Je pourrais t’énumérer par leur nom 
une foule de personnes qui, sous des cheveux blancs,
sont redevenus enfants en apprenant cette langue, parce 
qu’enfin elles avaient remarqué que sans elle l’étude des 
lettres était manchote et aveugle. Mais en voilà déjà 
beaucoup trop sur ce point.






XXVI. — Pour en revenir à ta lettre, comme tu crois 
que le seul moyen d’apaiser la haine des théologiens et 
de reconquérir leur ancienne faveur serait d’opposer par 
une sorte de palinodie les louanges de la Sagesse à l’éloge 
de la Folie, tu me recommandes vivement et me conjures 
de le faire. Moi, mon cher Dorpius, qui ne méprise que 
moi-même, et qui désirerais, s’il se pouvait, faire l’apaisement
général, je ne reculerais pas à entreprendre cette 
tâche si je ne prévoyais que la haine qui a pu naître chez 
un tout petit nombre de gens malhonnêtes et ignorants,
loin de s’éteindre, irait s’exaspérant. Aussi estimé-je 
qu’il vaut mieux « ne pas remuer le mal assoupi et ne 
pas toucher à cette Camarine ». Il est préférable, si 
je ne me trompe, de laisser le temps à cette hydre de 
mourir.






XXVII. — J’en arrive maintenant à la seconde partie 
de ta lettre. Tu approuves fort le soin que je prends à 
rétablir le texte de Jérôme, et tu m’encourages à de 
pareils travaux. Tu y encourages, à vrai dire, un homme 
qui court déjà, et qui a d’ailleurs moins besoin d’encouragement
que de secours, tant il y a de difficulté dans sa 
tâche. Je voudrais que désormais tu ne me crusses en 
rien, si je ne dis pas ici l’exacte vérité. Ces gens que 
choque si fort la Folie n’approuveront pas non plus la publication du texte de Jérôme. Ils ne sont pas beaucoup 
plus justes envers Basile, Chrysostome,
Naziance qu’envers nous, sauf qu’ils se déchaînent 
plus librement contre nous ; quelquefois d’ailleurs, dans 
leur irritation, ils ne craignent pas de traiter indignement
ces lumineux esprits. Ils redoutent les belles-lettres,
et ils tremblent pour leur tyrannie. Pour que tu te 
rendes compte que mes pressentiments ne sont pas 
téméraires, je te dirai que quand j’eus commencé mon 
ouvrage et que le bruit s’en fut répandu, des hommes 
qui passent pour pondérés et qui se croient des théologiens
remarquables accoururent supplier l’imprimeur,
par tout ce qu’il y a de sacré, de n’admettre ni grec ni 
hébreu, car ces écrits présentaient un immense danger 
sans aucun avantage et n’étaient bons qu’à satisfaire 
la curiosité. Quelque temps auparavant, comme j’étais 
en Angleterre, le hasard fit que je me trouvai à table 
avec un franciscain, partisan du premier Scot, qui 
passe aux yeux de la foule pour très savant, et aux siens 
pour ne rien ignorer. Quand je lui eus exposé ce que je 
voulais faire pour Jérôme, il fut vivement étonné qu’il 
y eût dans les livres de ce dernier quelque chose que des 
théologiens ne comprissent pas : or c’était un homme 
si ignorant que je me demande si, dans tous les ouvrages 
de Jérôme, il comprenait trois lignes comme il faut. 
Le savoureux personnage ajoutait que, si j’étais embarrassé
pour mes notices sur Jérôme, Briton avait tout 
expliqué lumineusement. Je te le demande, mon cher 
Dorpius, que peut-on faire avec de tels théologiens, ou 
que peut-on leur souhaiter d’autre qu’un sûr médecin 
qui guérisse leur cerveau ? Et pourtant ce sont quelquefois 
des gens de cette farine qui, dans une assemblée de 
théologiens, crient le plus fort ; ce sont eux qui prononcent
sur le Christianisme. Ils redoutent et abhorrent,
comme un danger mortel et comme un fléau, ce que 
saint Jérôme, ce qu’Origène lui-même, dans sa vieillesse,
a acquis à force de sueurs pour être vraiment un 
théologien. Augustin, déjà évêque et déjà vieux, déplore 
dans les livres de ses Confessions d’avoir reculé, étant 
jeune, devant des études qui, pour l’explication des 
saintes Écritures, auraient pu lui être si utiles. S’il y a 
danger, je ne craindrai pas un péril que des hommes si 
sages ont affronté. S’il y a curiosité, je ne saurais être 
plus saint que Jérôme, laissant juges de l’honneur qu’ils 
lui font ceux qui traitent de curiosité ce qu’il fit. 






XXVIII. — Il existe un très vieux décret du Sénat 
Pontifical sur l’institution de docteurs chargés de l’enseignement
public de plusieurs langues, tandis que pour 
l’étude de la Sophistique et de la philosophie d’Aristote 
il n’y a nulle part rien de prévu, à moins que les décrets 
ne mettent précisément en doute l’utilité de cette étude. 
Elle est d’ailleurs déconseillée par beaucoup de grands 
auteurs. Pourquoi négligeons-nous ce que l’autorité des 
Pontifes a ordonné, pour n’embrasser que ce qui est mis 
en doute, et même déconseillé ? D’ailleurs ils ont agi 
avec Aristote comme avec les saintes Écritures. On 
trouve partout la Némésis, vengeresse des mépris de la 
langue. Ici encore, çà et là, ils divaguent, ils rêvent, ils 
sont aveugles, ils se cassent le nez, ils profèrent de pures 
énormités. C’est à ces théologiens distingués que nous 
devons de ne posséder qu’un si petit nombre de cette foule 
d’écrivains que Jérôme recense dans son Catalogue, 
parce qu’ils écrivaient ce que « nos maîtres » ne pouvaient 
comprendre. C’est à eux que nous devons un saint Jérôme 
si défectueux et si mutilé que les autres ont plus de 
mal à en rétablir le texte qu’il n’en a eu lui-même à 
l’écrire.






XXIX. — Pour ce que tu m’écris en troisième lieu 
sur le Nouveau Testament, je me demande en vérité 
ce qui t’est arrivé et où tu as pu tourner les regards si 
perspicaces de ton intelligence. Tu ne voudrais m’y voir 
rien changer, sauf si le grec présente un sens plus clair, 
et tu affirmes qu’il n’y a pas la moindre faute dans l’édition
dont nous nous servons communément. Tu considères
comme un sacrilège d’ébranler en quoi que ce soit 
un édifice qui a reçu l’approbation de tant de siècles 
unanimes et de tant de synodes. Je t’en conjure, très 
érudit Dorpius, si tu es dans le vrai, dis-moi donc pourquoi 
Jérôme, pourquoi Augustin, pourquoi Ambroise 
font fréquemment des citations qui diffèrent de ce que 
nous lisons. Pourquoi Jérôme critique-t-il et corrige-t-il 
nommément tant de passages qui sont pourtant gardés 
dans cette édition ? Que feras-tu en présence de tant de 
concordances, c’est-à-dire quand les textes grecs ont une 
leçon différente, que Jérôme la cite en exemple, que les 
manuscrits latins la reproduisent, et que le sens lui-même 
cadre mieux avec le sujet ? Est-ce que par hasard, en 
dépit de tous ces témoignages, tu suivras ton texte, probablement 
altéré par un copiste ? Personne ne sontient qu’il y ait le moindre mensonge dans les saintes Écritures, 
puisque c’est cette conséquence que tu en tires, et 
il ne s’agit pas du tout ici du duel de Jérôme et d’Augustin.
Mais ce qui est la vérité criante, et ce que même un 
aveugle, comme on dit, est capable de voir, c’est que 
souvent, par l’inhabileté ou par la négligence du traducteur, 
le grec a été mal rendu ; que souvent une leçon 
exacte et fidèle a été altérée par des copistes ignorants 
(comme nous le voyons tous les jours), parfois même 
modifiée par des demi-savants peu attentifs. Lequel 
favorise plus le mensonge, de celui qui corrige et rétablit
le texte, ou de celui qui aime mieux laisser une faute 
que de l’enlever ? D’autant plus que le propre des textes 
corrompus est qu’une faute en entraîne une autre. Nos 
modifications portent d’une façon générale plus sur 
l’expression que sur le sens, quoique souvent le sens 
dépende pour une grande part de l’expression. Mais il 
n’est pas rare qu’on se soit complètement fourvoyé. En ce 
cas, je te le demande, à quoi ont recours Augustin, et 
Ambroise, et Hilaire, et Jérôme, sinon aux sources 
grecques. Et bien que cette méthode ait même été 
approuvée par les décrets ecclésiastiques, tu tergiverses 
et tu cherches à la réfuter ou plutôt à l’éluder par une 
distinction. Tu dis qu’en ce temps-là les textes grecs 
étaient plus corrects que les latins, mais qu’aujourd’hui 
c’est tout le contraire et qu’il ne faut pas se fier aux 
livres de ceux qui se sont éloignés de l’Église romaine. 
J’ai peine à croire que tu sois de cet avis. Comment ! 
nous ne lirons pas les livres de ceux qui se sont éloignés 
de la foi chrétienne ? Pourquoi donc accorde-t-on tant 
d’autorité à Aristote, un païen qui n’a jamais eu rien 
à faire avec la foi ? Le peuple juif tout entier s’est éloigné 
du Christ ; les Psaumes et les Prophètes, écrits dans leur 
langue, n’auront-ils donc à nos yeux aucun poids ? 
Compte donc tous les points sur lesquels les Grecs ne 
s’accordent pas avec les Latins orthodoxes : tu n’en 
trouveras aucun, qui ait son origine dans les paroles du 
Nouveau Testament ou qui s’y rattache. C’est seulement 
sur le mot « hypostase », sur la procession du Saint-Esprit, 
sur les cérémonies de la consécration, sur le pouvoir 
du Pontife Romain que porte leur controverse. Et 
ils ne tirent pas leurs preuves de textes falsifiés. Que 
diras-tu en voyant la même interprétation dans Origène, 
dans Chrysostome, dans Basile, dans Jérôme ? 
Est-ce que par hasard en ce temps-là on avait falsifié les textes grecs ? A-t-on jamais trouvé une seule falsification
dans les textes grecs ? Au reste pourquoi auraient-ils
eu l’intention de les falsifier, puisqu’ils n’en tirent 
pas argument pour défendre leurs dogmes ? Ajoute que 
Marcus Tullius, qui n’était point par ailleurs trop juste 
pour les Grecs, avoue lui-même qu’en toute espèce de 
science les textes grecs étaient plus purs que les nôtres. 
En effet la différence des lettres, les accents, la difficulté 
même de l’écriture, sont cause qu’on y peut moins faire 
de fautes, ou que, s’il s’en produit, on peut plus facilement 
y remédier.






XXX. — En me disant de ne pas m’écarter de cette 
édition approuvée sans doute par tant de conciles, tu 
fais comme les théologiens vulgaires, qui ont coutume 
d’attribuer à l’autorité ecclésiastique tout ce qui est 
passé dans le commun usage. Cite-moi un seul synode 
où l’on ait approuvé cette édition. Car comment approuver 
ce dont personne ne connait l’auteur ? Ce n’est point 
Jérôme, ses préfaces elles-mêmes l’attestent. Mais admettons 
qu’un synode l’ait approuvé : l’a-t-il approuvé 
pour qu’on ne puisse plus le modifier d’après les sources 
grecques ? A-t-il approuvé toutes les fautes, qui ont pu 
s’y glisser de différentes manières ? Le décret des Pères 
a-t-il été conçu en ces termes : « Cette édition, nous ne 
savons pas quel en est l’auteur, mais cependant nous 
l’approuvons ; nous ne voulons pas qu’on y change rien,
même si les textes grecs les plus corrects sont différents,
même si Chrysostome, Basile, Athanase, Jérôme en ont 
fait une lecture différente, et quand bien même leur 
leçon cadrerait mieux avec le sens de l’Évangile ; pourtant,
dans tout le reste, nous approuvons fort ces mêmes 
auteurs. Bien plus, tout ce qui aura été à l’avenir, d’une 
façon quelconque, corrompu, altéré, ajouté ou omis,
soit par des demi-savants et des audacieux, soit par des 
copistes inhabiles, ivres ou négligents, nous l’approuvons 
avec la même autorité et nous voulons que personne ne 
puisse rien changer au texte une fois admis. » — C’est 
un décret ridicule, dis-tu. — Mais il doit être de cette 
sorte, si tu invoques l’autorité d’un synode pour nous 
détourner de ce travail. Enfin que dirons-nous en voyant 
que les exemplaires de cette édition ne s’accordent pas ?
Est-ce que par hasard le synode a approuvé aussi ces 
contradictions, ayant prévu sans doute les changements 
que chacun y pourrait apporter ? 






XXXI. — Ah ! plût au ciel, mon cher Dorpius, que les 
Pontifes Romains eussent assez de loisir pour publier 
sur ce point des arrêts salutaires, grâce auxquels on 
saurait ce qu’il faut faire pour rétablir les œuvres monumentales
des bons auteurs, pour en préparer et en redonner 
des éditions corrigées ! Mais je ne voudrais pas voir siéger 
dans ce conseil ces gens qu’on nomme, bien à tort, théologiens,
qui ne visent qu’à mettre en relief ce qu’ils ont 
appris. Or qu’ont-ils donc appris qui ne soit aussi inepte 
que confus ? Avec ces tyrans-là il arrivera qu’en dépit 
des meilleurs auteurs de l’antiquité le monde sera forcé 
de tenir leurs nénies pour des oracles ; or elles sont si 
dépourvues de bonne érudition que j’aimerais beaucoup 
mieux être un artisan même médiocre que le premier 
de leur bande, en n’ayant pas une science de meilleur 
aloi. Voilà des gens qui ne veulent pas qu’on rétablisse 
un texte, crainte de sembler avoir ignoré quelque chose. 
Ils nous opposent l’autorité fictive des synodes ; ils 
exagèrent la grande crise de la foi chrétienne ; ils accréditent 
les dangers de l’Église (qu’ils portent apparemment 
sur leurs épaules, mieux faites pour porter la charrue)
et d’autres fumées de cette sorte auprès de la foule 
ignorante et superstitieuse, qui les prend pour des théologiens
et dont ils ne voudraient pas anéantir l’opinion 
qu’elle a d’eux. Ils craignent que, quand ils citent de travers
les saintes Écritures, comme ils le font souvent, on ne 
leur jette à la figure l’autorité de la vérité grecque ou 
hébraïque, et qu’il n’apparaisse bientôt que leurs soi-disant
oracles ne sont que des rêveries. Saint Augustin, ce 
grand homme, qui est en outre un évêque, ne craint pas 
d’être instruit par un enfant d’un an. Mais ces gens-là 
aiment mieux mettre tout sens dessus dessous que de 
sembler ignorer quoi que ce soit au point de vue de l’érudition
absolue. 






XXXII. — D’ailleurs je ne vois rien là qui touche 
beaucoup à la sincérité de la foi chrétienne ; et si cela 
y touchait, ce serait une raison de plus de bien travailler. 
Il n’y a pas de danger qu’on s’écarte tout d’un coup du 
Christ en apprenant par hasard qu’on a trouvé dans les 
Livres saints un passage qu’un copiste ignorant ou 
somnolent a altéré ou que je ne sais quel traducteur a 
rendu peu exactement. Ce danger tient à d’autres causes,
que je tais prudemment ici. Combien il serait plus 
chrétien, écartant ces querelles, de contribuer  volontairement, chacun dans la mesure de ses forces, au bien 
commun, de s’y donner de bonne foi, d’apprendre à la 
fois sans arrogance ce qu’on ignore et d’enseigner sans 
jalousie ce que l’on sait ! S’il en est qui sont trop illettrés 
pour enseigner comme il faut ou trop orgueilleux pour 
apprendre quelque chose, laissons-les tranquilles, puisqu’ils
sont peu nombreux, et occupons-nous des bons 
esprits ou du moins de ceux qui donnent bon espoir. 
J’ai montré jadis mes notes encore informes, encore 
chaudes de la forge comme on dit, à des personnes fort 
intègres, à de très grands théologiens, à de très savants 
évêques : ils reconnaissaient que ces ébauches telles 
quelles les avaient éclairés de beaucoup de lumière pour 
la connaissance des saintes Écritures.






XXXIII. — Je savais que Laurent Valla, comme 
tu le dis, s’était avant nous occupé de ce travail, puisque 
c’est moi qui ai publié le premier ses annotations,
et j’ai vu les commentaires de Jacques Le Febvre
sur les Lettres de Paul. Plût au ciel qu’ils eussent travaillé
de façon à rendre notre travail inutile ! Je tiens 
certes Valla pour un homme digne des plus grands 
éloges, plus rhéteur que théologien, qui s’est employé 
dans son travail sur les saintes Écritures à comparer 
le grec et le latin, alors qu’il ne manque pas de théologiens,
qui n’ont jamais lu d’un bout à l’autre et dans 
le détail l’ensemble du Testament ; mais je ne suis pas de 
son avis en maints endroits, surtout en ce qui touche 
à la partie théologique. Jacques Le Febvre avait en 
main ses commentaires quand nous préparions notre 
ouvrage, et il est fâcheux que même dans nos entretiens 
des plus familiers nous n’ayons jamais eu l’idée l’un et 
l’autre de parler de notre projet. Je n’ai pas connu ce 
qui l’occupait avant l’impression de son ouvrage. 
J’applaudis vivement à son effort ; mais nous ne sommes 
pas non plus de son avis en maints endroits, et avec 
regret, puisque avec un tel ami nous aurions voulu être 
d’accord en tout, si on ne devait pas tenir compte plus 
de la vérité que d’un ami, surtout à l’égard des saintes 
Écritures. Mais je ne vois pas bien pourquoi tu m’opposes 
ces deux auteurs. Est-ce pour me détourner d’un travail 
que tu considères comme accompli ? Il apparaîtra que 
même après de si grands hommes ce n’est point sans raison 
que j’ai entrepris cette tâche. Veux-tu dire que les théologiens
n’approuvent pas leur travail ? Je ne vois  vraiment pas en quoi Laurent a pu s’attirer ce vieux ressentiment.
J’entends applaudir Le Febvre par tout le 
monde. À quoi bon dire d’ailleurs que nous faisons un 
travail qui n’a rien de commun. Laurent s’est borné à 
annoter quelques passages, et cela, comme on le voit, 
en courant et, comme on dit, d’une main légère. Le 
Febvre n’a publié de commentaires qu’aux Lettres de 
Paul, en les traduisant à sa façon, et en signalant au 
passage les points controversés. Nous, nous avons traduit
l’ensemble du Nouveau Testament d’après les textes 
grecs en mettant le grec vis-à-vis, pour qu’on puisse 
immédiatement comparer. Nous avons ajouté des notes 
à part, où nous montrons, soit par des preuves, soit par 
l’autorité de vieux théologiens, que nous n’avons point 
fait de modification à la légère, et cela pour qu’on se 
fie à nos corrections, et qu’on ne puisse altérer facilement 
ce que nous avons corrigé. Plût au ciel que nous puissions 
mener à bien une œuvre que nous avons poursuivie avec 
zèle ! Pour ce qui touche aux affaires de l’Église, je ne 
craindrai pas de dédier ce faible produit de mes veilles 
à tout évêque, à tout cardinal et même à tout Souverain 
Pontife, pourvu qu’il soit pareil à celui que nous avons. 
Enfin je ne doute pas que toi aussi tu me félicites un 
jour d’avoir publié ce livre, bien que tu m’en dissuades 
maintenant, une fois que tu auras un peu goûté d’une 
langue sans laquelle on ne peut pas juger de ces choses-là 
comme il faut.






XXXIV. — Vois, mon cher Dorpius, comme tu as, 
par la même démarche, acquis une double reconnaissance :
celle des théologiens, au nom desquels tu as 
rempli avec tant de zèle ta mission ; et la mienne, en me 
témoignant par un avis si amical ton affection pour moi. 
À ton tour tu nous donneras une égale satisfaction en te 
rendant, si tu es sage, au conseil d’un ami comme nous 
qui ne veut que ton bien, plutôt qu’à celui de ces gens 
qui ne brûlent d’attirer dans leur faction un esprit fait 
comme le tien pour d’éminents travaux que pour renforcer 
leurs troupes par l’adjonction d’un si grand capitaine. 
Qu’ils prennent un meilleur parti, s’ils le peuvent ; 
sinon, prends toi-même le parti le plus sage. Si tu ne 
peux les rendre meilleurs, comme je voudrais te le voir 
tenter, prends garde du moins qu’ils ne te rendent moins 
bon. Fais en sorte de plaider ma cause auprès d’eux avec 
la même ardeur que tu as plaidé la leur auprès de moi. Tu les calmeras autant que faire se peut et tu les persuaderas
que j’agis comme je le fais non pour outrager 
ceux qui ignorent ces langues, mais dans l’intérêt public 
général, que tout le monde peut servir, s’il le veut, sans 
s’y croire obligé, s’il aime mieux s’abstenir ; tu ajouteras 
que s’il se lève quelqu’un qui puisse ou qui veuille 
enseigner mieux que je n’ai fait, je serai le premier à 
déchirer et à annuler notre travail, et à me ranger à son 
avis.






XXXV. — Présente mes salutations à Jean Paludanus,
en lui faisant partager avec toi cette défense de 
la Folie, à cause des commentaires que lui a dédiés 
notre ami Lister. Recommande-moi bien au très 
savant Névius, au très aimable Nicolas de Béveris, 
curé de Saint-Pierre. L’abbé Ménard, que tu combles 
d’éloges si magnifiques, et, à en juger par ton caractère, 
si vrais, m’inspire à cause de toi affection et respect, et 
je n’omettrai pas, dans mes ouvrages, à la première 
occasion, d’en parler honorablement. Porte-toi bien, toi 
que je chéris le plus au monde, mon cher Dorpius.


Anvers, 1515.
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