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Les Traités de la Vieillesse
et de l’Amitié, renfermés
par Cicéron dans des cadres
assez semblables de
forme et de dimension
pour paraître destinés à
faire pendants, ont dû naturellement,
après l’imitation
du premier de ces ouvrages,
donner l’idée  d’entreprendre l’autre copie. 
C’est aux femmes, parce 
que l’examen des originaux 
leur est communément interdit, 
qu’est offert encore 
ce nouveau travail, et leur 
approbation est la seule récompense 
à laquelle ose 
prétendre celle qui l’a entrepris. 


Peut-être penseront-elles 
que l’amitié, dont le nom 
seul éveille des émotions si 
douces, n’a pas inspiré Cicéron 
aussi heureusement que l’a fait la vieillesse. Et
soit en effet que les développements
d’un sentiment
tombent trop dans le domaine
sérieux de la métaphysique,
soit que le
personnage de Lælius ait
prêté moins à ces redites,
à ces citations heureuses
qui donnent tant de charme
à celui du vieux Caton,
l’ensemble de l’ouvrage
offre moins de variété dans
les sujets qu’il embrasse,
et moins de grace dans la manière de les présenter.


Si j’ose avancer cette
opinion, ce n’est pas sans
doute pour m’ériger en juge
de mon modèle, mais
seulement pour appeler
l’indulgence sur un travail,
qui, malgré les soins qu’il
m’a coûté, a peut-être, ainsi
que la plupart des copies,
le tort d’atténuer les beautés
de l’original plutôt que
ses défauts.


J’ai joint aux pensées de
Cicéron sur la vieillesse quelques réflexions particulières
à celle des femmes ;
et de même je publie
ici des réclamations en leur
faveur par rapport à l’amitié.
L’une d’entre elles,
madame de Lambert, a écrit
autrefois sur ce sujet ; elle
a mis à contribution l’antiquité
et particulièrement
Cicéron, mais elle n’a pas
eu assez d’égard à ce précepte
dont il fait honneur
à Scipion, « que celui qui
s’élève et se distingue doit faire rejaillir sur les siens
la considération que lui
donnent ses talents et les
honneurs auxquels il est
parvenu. »


Trop semblable à ces orgueilleux,
qui, fiers des succès
qui les ont élevés au
premier rang, méconnaissent
leur famille jusqu’à
oublier qu’ils lui appartiennent,
madame de Lambert
se range parmi les
hommes, et prononce de là
cet anathème contre son sexe : l’amitié n’existe point
entre les femmes.


Sans vouloir entrer ici
dans une discussion, qui fait
d’ailleurs tout le sujet de
l’ouvrage que, sous la protection
de Cicéron, j’ose
encore mettre au jour, je
me contenterai de faire observer,
que quelle que soit la
place qui nous ait été assignée
par la Providence, il
est plus sage et plus glorieux
de chercher à l’honorer,
que de prétendre en sortir, pour prononcer, avec
tant de sévérité, dans une
cause qui, malgré nos efforts
pour nous en séparer,
demeure toujours la nôtre.
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 LÆLIUS,
DIALOGUE
SUR L’AMITIÉ.





L’augure Quintus Mucius 
Scævola aimait à parler de son 
beau-père Lælius ; il le citait 
souvent, et ne balancait en aucune 
occasion à l’honorer du 
nom de sage. 


À peine revêtu de la robe 
virile, j’avais été conduit par 
mon père chez Scævola, afin 
que je cultivasse, autant que 
je le pourrais, ou qu’il me le 
serait permis, la société de ce vieillard. En effet, consignant 
dans ma mémoire un grand 
nombre de discussions pleines 
de sens et d’expressions remarquables 
par la grâce et la concision, 
je m’appliquais à profiter 
de tant de sagesse. Après 
sa mort, je m’attachai à son 
frère, le pontife Scævola, que 
j’ose dire avoir été, par la beauté 
de son esprit et la droiture 
de son cœur, le premier entre 
ses concitoyens. Mais j’en parle 
autre part, aujourd’hui c’est 
l’augure qui doit nous occuper. 


Je me rappelle, entre autres 
choses, que s’entretenant, suivant 
sa coutume, assis sous son 
portique, au milieu d’un petit nombre d’amis familiers, il
tomba sur un sujet qui alors
était dans toutes les bouches.
Vous devez vous souvenir, Atticus, 
et d’autant plus que vous
aviez des liaisons avec Sulpicius, 
combien le public était
surpris et indisposé de la haine
mortelle que ce tribun du
peuple faisait éclater contre
Q. Pompeius, alors consul,
avec lequel il avait auparavant
vécu dans la plus étroite et la
plus intime amitié.


Ce fut à cette occasion que
Scævola nous rapporta un entretien 
que C. Fannius et lui
avaient eu sur l’amitié, avec
leur beau-père Lælius, peu de
jours après la mort de Scipion l’Africain. Les principaux traits
de cette discussion me sont encore
présents ; je les ai, à ma manière,
consignés en cet écrit,
où, pour éviter ces répétitions
pénibles dis-je, il dit, j’ai préféré
introduire les personnages
eux-mêmes, afin que le lecteur
pût croire en effet assister à
leur conversation.


Plusieurs fois vous m’avez
pressé d’écrire sur l’amitié ; et,
comme ce sujet ne me paraît
pas moins digne de l’intérêt
général que de l’affection qui
nous unit, j’ai composé avec
plaisir, sur votre demande, un
ouvrage dont beaucoup d’autres
pourront aussi profiter.
Mais si, dans le dialogue que je vous adressai sur la vieillesse,
aucun personnage ne
m’a paru plus propre à être mis
en scène que ce Caton, qui
fut vieux si long-temps, et sut
l’être mieux que personne, à
qui pourrait-il convenir aussi
bien qu’à Lælius de parler de
l’amitié ? Nos pères ont signalé
comme digne de mémoire
celle qui l’unît à Scipion, et
Scævola se ressouvenait de lui
avoir entendu traiter ce sujet.


L’autorité de ces noms anciens
et illustres donne au discours
je ne sais quel poids qui
fait qu’en relisant mon ouvrage,
il me semble parfois que ce
n’est plus moi, mais réellement
Caton, qui porte la parole. 


Vieux, j’ai écrit sur la vieillesse
à un vieillard ; ami, j’écris
sur l’amitié à mon meilleur
ami j’ai fait parler Caton,
parce que les temps anciens ne
m’offraient, réunies en aucune
personne, ni autant de sagesse,
ni autant d’années ; aujourd’hui
c’est Lælius, non moins
sage, si j’en crois l’opinion
commune, et célèbre pour
avoir excellé dans l’amitié, que
je charge d’en parler. Je vous
demande à présent de m’oublier
pour quelques instants,
afin que vous croyiez l’entendre
lui-même.


C. Fannius et Q. Mucius se
rendent chez leur beau-père
après la mort de Scipion ; ils lui adressent les premiers la
parole : Lælius leur répond,
et tout l’entretien roule sur
l’amitié : en le parcourant, vous
vous reconnaîtrez.


Fannius. Il est bien vrai,
Lælius, que jamais il n’y eut
d’homme meilleur, ni plus distingué
que ne le fut Scipion,
mais vous ne devez pas oublier
qu’en cet instant tous les regards
se portent sur vous, vous
que l’on considère comme un
sage, à qui même on en donne
le nom. Caton aussi fut appelé
sage, et je sais que nos pères
rendirent le même témoignage
à L. Attilius, mais par des motifs
différents. Ce dernier le dut à
sa profonde connaissance du droit civil, et Caton au grand
usage qu’il avait des affaires, à
tout ce qu’on rapportait, tant
du sénat que de l’assemblée du
peuple, de sa prudente pénétration,
de son inébranlable
persévérance, de la force et de
la précision de ses reparties.
À peine aussi entrait-il dans la
vieillesse, que déjà il était surnommé
Sage. Mais vous, vous
l’êtes à la fois, par votre caractère
et vos mœurs, par votre
savoir et par vos principes,
vous ne le paraissez pas moins
aux yeux des hommes éclairés
qu’à ceux du vulgaire ; vous
l’êtes plus certainement que ces
philosophes que la Grèce admire ;
car ceux qu’elle appelle les sept Sages ne sont pas reconnus
pour tels par les personnes
qui approfondissent
leur examen : nous n’en accordons
le titre qu’à ce seul Athénien
qui fut déclaré très sage
par l’oracle d’Apollon.


Nos concitoyens croient,
telle est l’opinion qu’ils ont
de votre sagesse, que, possédant
en vous-même les seuls
biens dignes d’estime, vous devez
regarder les accidents attachés
à l’humanité comme subordonnés
à la vertu, et faits
pour lui être soumis. Aussi
m’a-t-on demandé, et je ne
doute pas que la même question
n’ait été faite à Scævola,
comment vous supportiez la mort de votre ami, et pourquoi,
aux dernières assemblées de
notre collège, on ne vous vit
pas au milieu de nous dans les
jardins de l’augure Brutus,
vous qui fûtes toujours si
exact à remplir ce devoir.


Scævola. Les mêmes questions
m’ont été faites ; j’ai répondu,
d’après ce que j’avais
observé, que vous supportiez
avec force la perte d’un tel
homme et d’un tel ami, bien
qu’il n’appartînt pas à votre
cœur d’y être insensible ; mais
que votre absence de notre
dernière assemblée devait être
attribuée à quelque incommodité
plutôt qu’au chagrin. 


Lælius. Cette réponse était conforme à la vérité ; car mes
regrets ne m’eussent pas détourné
d’une obligation que
j’ai toujours remplie lorsque
ma santé l’a permis : aucune
circonstance ne devant, à mon
avis, dispenser de ses devoirs
un homme doué de quelque
fermeté. Mais vous, Fannius,
qui, cédant à votre affection,
voulez m’accorder bien plus
que je ne demande et ne crois
mériter, il me semble que vous
ne rendez pas à Caton tout ce
qui lui appartient : à mon avis,
personne jamais ne fut sage,
ce que parfois je suis tenté de
croire, ou Caton l’a été. De
quelle manière, en mettant à
part tout le reste, ne supporta-t-il pas la mort de son fils ?
Je me rappelais la constance
de Paulus ; j’avais été témoin
de celle de Gallus ; mais les
enfants qu’ils avaient perdus
étaient encore adolescents, tandis
que le fils de Caton était un
homme fait et déjà éprouvé.
Gardez-vous de placer avant
lui ce Socrate même, que vous
dites avoir été déclaré par
Apollon le plus sage de tous
les mortels ; car, s’il fut admirable
dans ses paroles, c’est par
des actions que l’a été Caton.


Quant à moi, puisqu’il vous
plaît à tous deux de vous en
occuper, je ne vous déguiserai
rien. Si je prétendais nier le
chagrin que me cause la mort de Scipion, je ne sais ce qu’en
diraient les philosophes, mais
assurément j’offenserais la vérité.
Ah ! sans doute, je suis
touché de la perte d’un ami
tel que je puis assurer qu’il
n’en fût jamais, tel qu’il est
bien douteux que l’avenir en
offre un qui l’égale. Cependant
mes regrets ne sont pas sans
quelques adoucissements ; j’y
trouve des consolations. La
première, la plus importante,
c’est que, loin de partager l’erreur
de ceux qui plaignent
leurs amis d’être morts, je
pense, au contraire, que ce
n’est point un malheur pour
Scipion : si quelqu’un a été
frappé, c’est moi qui l’ai été ; et plaindre trop sa propre douleur,
n’est-ce pas s’aimer soi-même
plus qu’aimer ses amis ?


Qui pourrait en effet nier
que le sort de Scipion ne soit
digne d’envie ? L’immortalité
exceptée, et sans doute il était
loin d’y prétendre, que lui a-t-il
manqué de tout ce qu’il est
permis à un homme de désirer ?
Les succès presque incroyables
de sa jeunesse surpassèrent
la haute espérance que
la patrie avait déjà conçue de
son enfance. Sans jamais avoir
brigué le consulat, il l’obtint, la
première fois, avant l’âge prescrit
par la loi, et la seconde, si ce
fut à temps pour lui, trop tard
peut-être pour la république. Par la ruine de deux villes, ennemies
implacables de notre
empire, il a terminé la guerre ;
il l’a terminée pour nous et
pour nos neveux. Que dirai-je
de la douceur de ses mœurs ?
de sa piété pour sa mère ? de
la libéralité dont il usa envers
ses sœurs ? de sa bonté à l’égard
de ceux qui l’entouraient ? de
sa justice pour tous ? Ces choses
vous sont connues, et la
douleur qu’on a vue éclater
à ses funérailles montre assez
combien il était cher à ses concitoyens.
Qu’est-ce donc que
l’addition de quelques années
eût ajouté au bonheur de Scipion ? 
Car enfin si la vieillesse
n’est pas trop pesante, ainsi que je me rappelle avoir entendu
Caton nous l’assurer,
un an avant sa mort, on ne
peut nier pourtant qu’elle ne
diminue cette énergie, cette
verdeur dont mon ami jouissait
encore.


Telle fut la vie de ce grand
homme que la gloire ou la
fortune ne pouvaient plus y
rien ajouter : et la promptitude
de sa mort lui a du moins
épargné les souffrances. Il est
difficile d’expliquer le genre
de cette mort, et vous savez
quels soupçons se sont élevés,
mais quoi qu’il en puisse être,
on peut affirmer qu’entre tant
de jours glorieux et fortunés
qui illustrèrent sa carrière, il n’y en eut pas d’aussi brillants
pour Scipion, que celui où
il se vit, à la sortie du sénat, reconduit
par les pères conscrits,
par le peuple romain, par les
alliés, par les Latins, et ce jour
fut la veille de sa mort. D’un
aussi haut degré de gloire ne
semble-t-il pas plutôt s’être
réuni aux Dieux immortels,
qu’être descendu aux enfers ?
Car pour moi je suis loin d’approuver
ceux qui professent
cette nouvelle doctrine que
l’âme périt avec le corps et que
tout est détruit par la mort.


Je préfère de beaucoup le
sentiment des anciens, soit de
nos pères qui certainement
n’auraient pas attribué aux morts autant d’honneurs religieux,
s’ils avaient pensé qu’ils
leur fussent entièrement indifférents ;
soit de ces philosophes
qui habitant la grande
Grèce, pays si misérable aujourd’hui,
mais alors florissant,
l’avaient enrichi de leurs
connaissances et de leurs institutions.
Socrate enfin, cet
homme déclaré sage par l’oracle
d’Apollon, loin de varier
dans sa doctrine sur ce point
comme sur la plupart des
autres, a constamment professé
que les âmes des hommes
étaient divines, qu’elles
ne quittaient leurs corps que
pour retourner au ciel, et avec
d’autant plus de promptitude et de facilité, qu’elles avaient
été plus justes et meilleures.


Scipion partageait ce sentiment ;
car, peu de temps
avant sa mort, après de longues
discussions sur les affaires
de la république en présence
de Philus et de Manilius, plusieurs
autres et vous même,
Scævola, étant avec nous,
l’entretien tomba sur l’immortalité
des âmes ; et comme s’il
eût présagé son sort, il nous
dit avoir appris de l’Africain,
dans une apparition durant son
sommeil, que l’âme des gens de
bien s’échappait légèrement
des enveloppes du corps ainsi
que d’une prison. Ah ! s’il en
est ainsi, à qui ce retour vers la divinité a-t-il été plus doux
et plus facile qu’à Scipion ?
Et ne dois-je pas craindre de
me montrer, en déplorant son
sort, plutôt son ennemi que son
ami ? Mais encore fût-il vrai
que l’âme mourût avec le corps
et qu’aucun sentiment ne leur
survécût, la mort privée de
bien serait à plus forte raison
exempte de mal, et tout alors
étant éteint et fini, il en serait
de Scipion comme s’il ne fût
pas né. Mais pour nous quelle
différence ! Quelle différence
pour sa patrie, qui autant
qu’elle subsistera se doit glorifier
de l’existence d’un tel
homme.


Scipion, je l’ai déjà dit, fut donc très favorablement traité. 
Moi seul j’ai droit de me plaindre, 
car il eût été plus juste, 
qu’entré avant lui dans la vie 
j’en fusse sorti le premier. 
Cependant le souvenir de notre 
amitié est encore si plein de 
douceur pour moi, qu’il me 
semble avoir assez heureusement 
vécu puisque j’ai vécu 
avec Scipion. Réunis dans le 
soin des affaires publiques ou 
privées, inséparables au camp 
comme à la ville, partout il 
régnait entre nous, et c’est là 
l’essence de l’amitié, un concert 
parfait de volonté, de 
goûts et de principes. Non, 
Fannius, cette réputation de sagesse 
dont vous me flattez, et que je mérite peu, n’est pas ce 
que j’ambitionne. Le premier 
vœu de mon cœur c’est que le 
souvenir de notre liaison soit 
éternel ; c’est que la postérité 
place un jour Scipion et Lœlius 
ail nombre de ces modèles 
d’amitié, dont les siècles passés 
fournissent un si petit 
nombre d’exemples. 


Fannius. Nul doute qu’elle 
ne les y place. Mais puisque 
l’entretien est tombé sur cette 
matière, et que nous ne paraissons 
appelés par aucune 
affaire, vous me feriez un plaisir 
que Scævola partagerait 
sans doute, si, discutant ce 
sujet, comme il vous arrive 
quelquefois de traiter ceux qui vous sont proposés, vous 
vouliez nous communiquer 
votre sentiment sur l’amitié, 
nous la définir, et nous dire 
à quels préceptes vous la soumettez. 


Scævola. Fannius n’a fait 
que prévenir la demande que 
j’allais vous faire ; nous désirons 
également tous les deux 
que vous nous la veuillez accorder. 


Lælius. Et moi aussi, j’y prendrais 
un véritable plaisir si je 
me fiais assez sur mes forces ; 
le sujet est en effet l’un des 
plus beaux que l’on puisse 
traiter, et comme le dit Fannius, 
aucune affaire ne nous 
appelle. Mais que suis-je ? et quels sont mes moyens ? Je ne
sache que les Grecs, ou des
gens très habiles, qui puissent
improviser ainsi sur la matière
qu’on leur présente ; ce
genre est difficile, et demande
une grande habitude. Si donc
vous voulez une véritable dissertation,
c’est à ceux qui
font profession de discuter
qu’il faut recourir ; pour moi
je me bornerai à vous conseiller
de placer l’amitié au premier
rang entre les biens de
la vie, parce qu’il n’en est aucun
de plus essentiel au cœur
de l’homme, de plus propre
à sa nature, soit dans la bonne
soit dans la mauvaise fortune.


Je pars de ce principe, que l’amitié ne peut exister qu’entre
les gens de bien ; mais
sans le porter jusqu’à la minutieuse
précision de ces orateurs
subtils, qui prétendent
si ce n’est tout à fait à tort,
du moins sans utilité pour le
grand nombre, que les sages
doivent seuls être appelés gens
de bien, et qui enchérissant
encore, expliquent la sagesse
de manière à la rendre inaccessible
à l’humanité. Pour
nous, sans élever nos regards
jusqu’à cette perfection imaginaire,
nous nous contenterons
des vertus dont l’usage
est commun dans la vie. Les
Fabricius, les Curius, les Coruncanius
que nos pères ont estimés si sages, ne l’eussent
point été au compte de ces
gens-là. Ah ! que réservant
pour eux une sagesse si difficile
à définir et à comprendre,
ils laissent du moins le titre de
gens de bien à ces hommes excellents ! 
Mais ils s’en garderont,
soutenant toujours ne pouvoir
l’accorder qu’à leurs adeptes.


Convenons donc tout bonnement,
comme disent les gens
simples, convenons que ceux
qui vivent de manière à faire
estimer leur bonne foi, l’intégrité,
la constance et la noblesse
de leur caractère, que
ceux qui ne peuvent être taxés
d’avarice, de déréglement ni
de présomption, et qui de même que les hommes dont je viens
de citer les noms ne se sont
jamais démentis, convenons
qu’ils sont gens de bien, ainsi
du moins les a-t-on toujours
appelés, parce qu’autant que
le permet l’humanité, ils ont
suivi la nature, qui pour bien
vivre est certainement le meilleur
de tous les guides.


Nous sommes nés pour vivre
réunis en société, mais d’une
manière plus étroite avec ceux
qui sont plus près de nous, et
de là cette préférence accordée
au concitoyen sur l’étranger,
au parent sur celui qui appartient
à une autre famille. Ainsi
la nature détermine les attachements,
mais pas toujours avec assez de force pour empêcher
que l’inclination ne
l’emporte sur elle : car l’affection
n’est pas inhérente à la
parenté, comme elle l’est essentiellement
à l’amitié. Pour
bien concevoir la puissance de
l’amitié, il faut se la représenter 
rapprochant et concentrant,
soit entre deux, soit entre un
petit nombre de personnes,
tous les liens d’affection que la
nature a destinés à réunir l’immense
société du genre humain.


Qu’est-ce que l’amitié, sinon
l’accord parfait des opinions,
des intérêts, des goûts et des
sentiments ? et certes, aucun
don plus précieux, si l’on excepte
la sagesse, ne pouvait être fait aux hommes par les
dieux immortels. Quelques-uns
cependant placent au-dessus
les richesses, la santé,
le pouvoir, les honneurs ; il
en est même qui lui préfèrent
la volupté, mais ils s’abaissent
au rang des brutes : et les autres,
s’attachant à des biens
incertains et fragiles, semblent
se reposer moins sur ce qu’ils
peuvent attendre d’eux-mêmes
que sur les caprices de la fortune.
Ceux-là seuls sont vraiment
dignes de louange, qui
placent toute leur félicité dans
la vertu ; mais la vertu produit,
enfante l’amitié, qui sans elle
ne saurait exister.


Interprètons ce mot de vertu d’après nos manières ordinaires
de vivre et de parler, et
non dans le sens que certains
docteurs lui donnent en leurs
magnifiques discours. Comptons
au nombre des gens de
bien, puisqu’il est inutile de
chercher ce qu’on ne saurait
jamais rencontrer, comptons
pour gens de bien, ceux qui
passent pour tels, les Paulus,
les Caton, Gallus, Scipion,
Philus, car la vie commune se
contente de tels gens. Pour
ces hommes excellents l’amitié
eut des douceurs que je ne
saurais peindre.


A-t-il vécu la vie, suivant l’expression
originale d’Ennius,
celui qui ne s’est jamais reposé sur la bienveillance mutuelle
de l’amitié ? Rien n’est plus
doux que de penser tout haut
avec un autre soi-même ; sans
cet ami qui en jouit avec nous,
la prospérité perdrait ses avantages,
et nos forces ne suffiraient
pas à nos chagrins, s’il
n’était encore là pour en porter
la plus lourde part. 


Les richesses offrent des
jouissances, le pouvoir donne
la considération ; les honneurs
flattent l’orgueil, et la volupté
les sens ; la santé laisse à un
corps exempt de douleur le
libre exercice de toutes ses facultés :
ainsi les objets de nos
souhaits ont tous leurs avantages
particuliers. Mais l’amitié seule en réunit plusieurs : de
quelque côté qu’on se tourne,
elle est toujours là, nulle part
elle n’est déplacée, jamais intempestive,
jamais importune ;
l’eau ni le feu, pour nous servir
de l’expression proverbiale,
ne sont pas plus nécessaires
à l’homme. Je ne parle
pas ici des liaisons faibles ou
communes, quoiqu’elles aient
aussi leurs utilités et leurs
jouissances ; mais de ces attachements
vrais et parfaits, du
petit nombre de ceux dont
on garde mémoire, de ces amitiés
qui embellissent le bonheur,
et qui allègent la peine.
parce qu’elles la partagent.


À tant et de si grands avantages, l’amitié en joint un qui
les surpasse encore ; elle soutient
et ranime l’espoir ; elle
ne permet pas que les esprits
découragés tombent et s’abattent.
Dans un véritable ami,
l’ami se retrouve tout entier ;
l’absence ne peut les empêcher
d’être présents l’un à l’autre ;
dans celui qu’il aime, le malade
jouit de la santé, et le
pauvre de l’aisance. Le dirai-je,
malgré la hardiesse de
cette proposition ? Le mort respire
encore dans son ami. Tel
est du moins le pouvoir des
souvenirs, des regrets, des
honneurs rendus par l’amitié,
qu’ils semblent à la fois embellir
la mort, et honorer la vie. 


Ôtez à la société humaine
cette union des cœurs, cette
précieuse bienveillance, il n’est
plus de famille, il n’est plus de
cité qui puisse subsister, pas
même de champs qui soient
cultivés. Pour bien concevoir
tout le prix de ces liens d’affection
et de concorde, il ne faut
qu’observer les dissensions et
les brouilleries ; observer s’il
est une maison si bien établie,
s’il est une ville si forte, que
les haines et les divisions ne les
puissent renverser ; alors seulement
on aura la mesure des
bienfaits de l’amitié.


Un Agrigentin, homme très
habile, a, dit-on, chanté en
vers grecs, comment tout ce qui existe et se meut dans
la nature et dans l’univers entier,
est attiré et réuni par la
bienveillance, repoussé et détruit
par la discorde. Mais
il n’est aucun mortel qui ne
sente cette vérité, et n’en trouve
la preuve en lui-même. C’est
un devoir de l’amitié de courir 
au-devant, ou de partager
le danger qui menace un
ami, et cependant, qui jamais
a refusé les plus hautes louanges
à cette action ? De quelles
clameurs n’a pas dernièrement
retenti l’amphithéâtre à la
nouvelle pièce de Paccuvius,
mon hôte et mon ami, lorsque
Pylade, profitant de ce que le
roi ne connaît point Oreste, veut malgré lui prendre son
nom, et mourir à sa place.
Qu’eussent donc été les applaudissements
de l’assemblée, si
cette généreuse dispute, au
lieu d’être une fiction, avait
été réelle ? Ah ! rien sans doute
n’indique mieux le penchant
de la nature, que cette disposition
à honorer chez les
autres, ce que nous ne serions
pas nous-mêmes toujours capables
d’exécuter.


Telles sont à peu près mes
idées sur l’amitié. Si vous
voulez aller plus loin, car je
ne pense pas que le sujet soit
épuisé, il faut vous adresser
à ceux qui font métier de ces
discussions 


Fannius. Plusieurs fois j’ai
cherché et suivi ces orateurs
avec quelque plaisir, mais c’est
vous que nous désirons entendre,
vous que nous supplions
de continuer ce discours.


Scævola. Vos instances
Fannius, seraient plus vives
encore si, étant avec nous
dans les jardins de Scipion,
lorsqu’en dernier lieu on y
discutait sur les affaires publiques,
vous aviez pu entendre
avec quelle chaleur
Lælius entreprit l’apologie de
la justice, contre un discours
que Philus avait soigneusement
travaillé[1]. 


Fannius. Sans doute il convenait
au plus équitable des
hommes d’embrasser la cause
de la justice.


Scævola. À qui donc appartiendrait-il
de parler de l’amitié ? 
Qui jamais pourrait le faire
aussi bien, que celui qui s’est
honoré par une fidélité si parfaite,
tant de droiture et de
constance ? 


Lælius. C’est en vérité me
faire violence, peu importe le
choix des moyens ; il n’en faut
pas moins que je cède ; résister
[1] à mes deux gendres, en une
telle occasion, ne serait, il me
semble, ni convenable ni facile.


J’ai examiné bien des fois,
et avec beaucoup de soin, si
le prix que nous attachons à
l’amitié partait d’une faiblesse,
d’une certaine insuffisance qui,
pour l’échange des services,
rechercherait dans un autre,
pour le lui rendre à son tour,
ce qu’elle ne saurait trouver en
elle-même ; mais ce n’est point
là son principe ; son origine
est plus belle et plus noble, plus
conforme à sa nature. L’amour,
d’où lui vient son nom, est la
cause première de cette bienveillance
qui lie les hommes entre eux. En effet ces avantages,
ces secours mutuels
pourraient de même résulter
d’un faux semblant d’affection
dont on se serait momentanément
prodigué les apparences.
Mais l’amitié ne connaît ni la
dissimulation, ni la feinte, en
elle tout est vrai, tout est libre
et volontaire.


L’amitié n’est point une ressource
de la faiblesse, mais un
don de la nature ; une inspiration
de l’âme qui sent le besoin
d’aimer, et non jamais un
calcul des avantages que l’on
en peut espérer. On le voit
chez les animaux eux-mêmes,
dans l’affection que durant un
temps assez long, comme il est aisé de le remarquer, ils conservent
pour leurs petits, qui
la leur rendent à leur tour.
Mais combien ces sentiments
sont-ils plus évidents chez
l’homme ? Soit dans cette tendresse
qui unit les enfants à
leurs parents, et qu’à moins
d’une détestable perversité
rien ne peut altérer, soit dans
cette sympathie des cœurs, ce
besoin d’aimer qui nous disposent
à décorer de tout l’éclat
des vertus et des talents les
personnes dont les mœurs et
le caractère se trouvent en rapport
avec les nôtres.


Rien n’est plus aimable que
la vertu, rien n’appelle davantage
l’affection des hommes : jusque-là qu’elle nous fait aimer,
à cause de leurs excellentes
qualités, ceux-là mêmes
que nous n’avons pas connus.
Qui ne se retrace avec bienveillance
et même avec un certain
amour la mémoire de Fabricius
et de Curius qu’il n’a
jamais vus ? À qui au contraire
celle de Tarquin le superbe,
de Spurius Cassius, ou
de Mælius, n’est-elle point
odieuse ? Deux guerriers, Pyrrhus
et Annibal, nous ont autrefois
disputé l’empire de l’Italie ;
nous n’avons conservé
aucun ressentiment contre le
premier, parce qu’il fut généreux,
mais Rome détestera
toujours la cruauté de l’autre. 


Si l’empire de la vertu est
tel que nous l’aimions dans
ceux que nous n’avons pu connaître
et même jusque dans
nos ennemis, combien ne doit-elle
pas toucher le cœur de
l’homme, lorsqu’il la reconnaît
jointe à la bonté chez
ceux avec lesquels il peut passer
sa vie ? Les services reçus,
le zèle éprouvé, la longue habitude
confirment encore l’inclination,
et tous ces motifs se
réunissent au penchant naturel
du cœur, pour y allumer
la plus vive et la plus ardente
affection. 


Ah ! que ceux qui faisant
naître l’amitié du sentiment de
notre propre faiblesse, veulent qu’elle ne soit pour
l’homme qu’un moyen d’obtenir
ce qui lui manque, que
ceux qui lui donnent pour
cause l’insuffisance et la misère
de notre condition, connaissent
mal sa noble et généreuse
origine ! L’homme qui trouve
en lui-même le moins de ressources
seroit-il par cela même
le plus propre à l’amitié ? Loin,
bien loin de là, s’il en est un
qui, plus que tous les autres, ait
des motifs de se fier en ses
propres forces, qui soit plus
riche en vertu, en sagesse,
qui n’ait besoin de personne,
parce qu’il trouve en lui-même
tous les moyens de se
suffire, cet homme est, plus que tout autre, celui qui recherche
et cultive l’amitié.


Scipion eut-il jamais besoin
de moi ? Non assurément, et
moi-même je n’attendais rien
de lui, mais j’admirais sa vertu ;
de son côté, il jugeait peut-être
favorablement de mes
mœurs. Il me distingua, et l’habitude
amena l’amitié. Non,
quelque grands et nombreux
qu’aient été pour nous les
avantages de cette liaison, jamais
l’espoir de les obtenir n’en
a été le motif. Les personnes
généreuses n’exigent point de
reconnaissance : ce serait tirer
une usure du bienfait, mais
elles suivent la noble inclination
qui les porte à la libéralité : Il en est de même de l’amitié ;
bien loin d’y être appelés par
l’intérêt, le seul fruit que nous
devions en attendre, c’est le
bonheur d’aimer.


Mais ceux qui, à la manière
des brutes, rapportent tout aux
plaisirs des sens, ne sauraient
comprendre rien de semblable.
Et peut-on s’étonner qu’attachés 
à des goûts si bas et si dignes
de mépris, ils ne puissent
élever leur pensées à rien de
grand, à rien qui soit sublime
ou divin ? Peu nous importe
au reste leur opinion ; il suffit
pour nous de bien comprendre,
que le besoin d’aimer, et
cette bienveillance affectueuse
que nous inspirent les actions honnêtes, sont les dons de la
nature : que la vertu rapproche
ceux qui la recherchent,
jusqu’à ce que les convenances
de mœurs et d’habitude aient
amené l’amitié ; enfin que les
amis dignes l’un de l’autre se
doivent une affection mutuelle,
et que toujours plus
disposés à donner qu’à réclamer
des soins, il ne leur est
permis de disputer entre eux
que de générosité. Qu’il en soit
ainsi, et l’on tirera de véritables
fruits de l’amitié ; on
comprendra qu’il est plus noble
et plus vrai d’attribuer son
origine à la nature qu’à notre
faiblesse. Les attachements
inspirés par l’intérêt doivent changer avec lui, mais parce
que l’ordre de la nature est
immuable les affections sincères
sont éternelles. Vous
voyez quelle origine je donne
à l’amitié ! que faut-il de plus ?


Fannius. Ce qu’il nous faut,
c’est vous entendre encore, je
le demande, comme étant le
plus âgé, au nom de tous les
deux.


Scævola. Vous ne pouviez
mieux faire. — Nous écoutons.


Lælius. Eh bien, écoutez-donc,
mes excellents amis, ce
qui souvent a été dit sur ce sujet
entre Scipion et moi ; à son
jugement, il était fort difficile
que l’amitié pût se conserver
jusqu’aux derniers jours de la vie, soit à cause de la diversité
des intérêts particuliers ou de
celle des opinions dans les affaires
publiques, soit à cause
des changements que les chagrins
et le poids des années,
amènent trop souvent dans le
caractère ou dans les mœurs
des hommes.


Tirant ses exemples du commencement
même de la vie, il
disait que les amitiés, toujours
très vives parmi les enfants,
se déposaient le plus ordinairement
avec la robe prétexte ;
que celles qui s’étaient prolongées
jusqu’à l’adolescence
résistaient rarement aux rivalités,
soit dans la recherche
d’une épouse, soit dans la poursuite de quelqu’avantage,
qui ne soit pas de nature à
être partagé ; qu’enfin l’affection
qui avait surmonté tous
ces obstacles pouvait encore
être ébranlée plus tard par les
prétentions aux places et aux
honneurs : car il n’est pas de
contagion plus mortelle à l’amitié
que la soif des richesses
chez le grand nombre, et l’ambition
des dignités ou de la
gloire parmi les hommes distingués ;
contagion si funeste,
que souvent on l’a vue changer
en haines implacables les plus
intimes liaisons.


Scipion disait encore, que
l’une des plus ordinaires, et il
faut l’avouer, des plus justes causes de refroidissement entre
les amis, c’est l’indiscrétion
de ceux qui réclament
des services indignes, comme
d’être aidés dans leurs débauches,
ou secondés dans
quelques entreprises injustes.
Ces hommes-là accusent de
manquer à l’amitié ceux qui par
honneur se refusent à de semblables
propositions, tandis
qu’eux, par la nature même de
celles qu’ils se permettent, s’engagent
à ne résister jamais aux
désirs de leurs amis : sorte de
reproche qui, non-seulement
a rompu d’anciennes liaisons,
mais encore engendré d’éternelles
inimitiés. Par ces motifs
l’amitié semblait à Scipion entourée de tant d’écueils, qu’il
avait coutume de dire que
pour y échapper, il ne suffisait
pas d’être prudent, qu’il
fallait encore être heureux.


Si vous le voulez, nous examinerons
d’abord jusqu’où
doivent aller l’affection et le
zèle en amitié. Les amis de Coriolan,
par exemple, si Coriolan
eut des amis, devaient-ils prendre
avec lui les armes contre
leur patrie ? Les amis de Viscellinus,
qui prétendit à la
royauté, ceux de Sp. Moelius
devaient-ils les seconder dans
leurs desseins ?


Lorsque Tib. Gracchus mit
le trouble dans la république,
nous l’avons vu abandonné par Q. Tuberon et par les autres
compagnons de sa jeunesse ;
mais Blossius de Cumes, l’hôte
de votre famille, Scævola, ayant
eu recours à moi, dans le temps
où je faisais partie du conseil,
sous les consuls Lænas et Rupilius,
il tenta d’excuser sa conduite
sur ce qu’il avait une si
haute estime pour Gracchus,
qu’il croyait ne devoir résister
à aucun de ses désirs. — Quoi !
même s’il avait voulu que
vous missiez le feu au Capitole ?
lui dis-je alors. — Jamais, répondit-il,
rien de semblable
ne pouvait entrer dans son esprit.
— Mais enfin, s’il l’eût
voulu ? — Je lui aurais obéi.


Réponse détestable ! Et, les dieux en sont témoins, il fit
plus même qu’il n’avait dit ;
ce n’était pas assez d’imiter la
témérité de Gracchus, il la surpassa ;
non content d’être le
compagnon de ses fureurs, il
devint un des chefs de son entreprise ;
puis effrayé au milieu
de son délire, par les décrets
lancés à cette occasion, il s’enfuit
en Asie, se joignit aux ennemis
de la république, et lui
paya enfin par un juste et cruel
châtiment le prix d’une semblable
conduite. Non, ce n’est
point une excuse pour nos
fautes, de les avoir commises
dans l’intérêt d’un ami, puisque
l’attachement, qui ne doit
être fondé que sur l’opinion que nous avons de sa vertu,
doit cesser d’exister dès qu’il
s’en écarte.


Rien, sans doute, ne serait
plus sage que d’accorder à nos
amis tout ce qu’ils désirent et
d’en tout obtenir, si le vice ne
se glissait partout. Mais nous
parlons des hommes, tels qu’ils
sont ; de ceux que nous voyons,
et dont nous conservons la mémoire ;
de ceux qui se rencontrent
dans la vie commune,
c’est là qu’il faut chercher nos
exemples. Prenons-les d’abord
parmi ceux qui approchent le
plus de la sagesse. Papus Emilius
et C. Luscinus, deux fois
collègues dans le consulat et la
censure, étaient unis d’amitié : M. Curius et T. Coruncanius,
étroitement liés entre eux, l’étaient 
aussi avec les deux premiers.
Pourrait-on soupçonner
aucun de ces hommes d’avoir
jamais fait aux autres une proposition
qui blessât les serments
ou la bonne foi ? une
seule qui fût contraire aux intérêts
de la république ? Est-il
besoin de dire qu’une semblable
demande, si elle eût été
faite, n’aurait éprouvé que des
refus ? puisque entre de tels
personnages il était impossible
que rien de contraire au bien,
fût jamais ou proposé, ou accueilli.
Mais un C. Caton, un
C. Carbon, fréquentaient Tib.
Gracchus ; ils le fréquentaient plus que ne le faisait même
alors son frère Caïus, lui qu’aujourd’hui
nous voyons si ardent.


Qu’entre amis ce soit donc
une loi sacrée de ne jamais
demander ni accorder rien
que la vertu n’approuve ; car
c’est une excuse honteuse et
tout-à-fait inadmissible de
prétendre avoir été entraîné
par l’intérêt d’un ami dans
quelques fautes que ce soit,
mais surtout dans celles qui
compromettent le repos de
l’état. Dans les circonstances
où nous nous trouvons aujourd’hui,
Fannius et Scævola, il
convient de prévoir de loin les
destinées futures de la république ; déjà les coutumes que
nous tenons de nos ancêtres
fléchissent et dévient de la ligne
tracée. Tib. Gracchus a osé
prétendre à la royauté, et réellement
il a régné durant quelques
mois. Jamais le peuple
romain avait-il rien vu, rien
entendu de semblable ? 


Cependant, après sa mort,
son parti fut encore suivi par
ses amis et par ses proches. Et
puis-je, sans verser des larmes,
parler du sort de Scipion ?
Carbon a trouvé près de nous
une excuse dans la douleur
que lui causait la mort récente
de Tiberius. Mais je n’ose prévoir
ce que nous devons attendre
du tribunat de Caïus. Lorsque les choses commencent
à décliner, la pente vers
le mal devient bien rapide.
Vous avez vu par la loi Gabinienne,
et depuis par la loi
Cassienne, tout le mal qu’a fait
le vote par écrit : déjà je prévois
la division entre le peuple et le
sénat ; je prévois l’instant où
les décisions les plus importantes
tomberont au pouvoir
de la multitude ; car plus de
gens aujourd’hui calculent les
moyens d’exciter le trouble,
que ceux de l’apaiser.


Mais parce que de telles entreprises
ne peuvent s’exécuter
sans complices, il est bon d’apprendre
aux gens honnêtes
qui, dans l’ignorance, se trouveraient par fatalité engagés
dans de semblables liaisons, il
est bon de leur apprendre que
toutes les obligations de l’amitié
cessent envers celui qui
compromet la république ;
qu’ils sachent que la peine suit
le crime, et qu’elle n’est pas
moindre pour ceux qui sont
entraînés, que pour les chefs
qui les ont égarés. Qui jamais
eut parmi les Grecs plus de célébrité
et de puissance que Thémistocle,
ce général auquel,
dans la guerre contre les Perses,
la Grèce dut son salut et
sa liberté ? Cependant lorsque,
victime de l’envie, il fut condamné
à l’exil, il ne supporta
point, comme il le devait, l’injustice de son ingrate patrie ; il
fit ce que vingt années auparavant,
Coriolan avait fait parmi
nous. Mais ni l’un ni l’autre ne
trouvèrent d’amis qui voulussent
s’armer contre leur pays,
et tous deux se donnèrent la
mort.


Loin de trouver une excuse
dans l’amitié, toute complicité
avec des hommes pervers,
puisse-t-elle être punie, avec
tant de rigueur, que personne
ne se croie permis d’assister
un ami dans sa rebellion !
Puisse-t-il en être ainsi ! car
d’après le cours que prennent
les choses, je ne saurais répondre
de ce qui peut arriver,
et je ne suis pas moins préoccupé des destinées de la république
après ma mort, que de
son sort présent.


Mais cette première règle
posée, de n’exiger de nos amis
et de ne faire pour eux rien
qui ne soit honnête, n’attendons
pas qu’ils réclament nos
services. Que l’empressement
à obliger se montre toujours,
et la négligence jamais. Prenons
plaisir à donner des conseils :
les conseils d’un ami
digne d’estime doivent avoir
du poids. Et ce n’est pas moins
un devoir de l’amitié de donner
des avertissements avec franchise,
et même avec sévérité,
si la circonstance l’exige, que
de les recevoir avec docilité. 


Je sais que certains hommes,
auxquels j’entends dire que la
Grèce accorde le nom de sages,
se plaisent, car rien n’est à l’abri
de leurs subtilités, à débiter
ces maximes admirables :
qu’il faut éviter les affections
trop vives, qui font peser sur
un seul les inquiétudes de plusieurs ;
que c’est assez et souvent
trop de nos propres affaires ;
qu’il est très pénible
d’être encore tourmenté de
celles des autres ; qu’enfin, la
meilleure manière et la plus
commode, c’est de laisser assez
lâches les liens de l’amitié,
pour pouvoir à sa volonté les
détacher ou les reprendre : car
le repos est le premier de tous les biens de la vie, et comment
en pourrait jouir un esprit
toujours agité, et comme en
travail, sur le sort de plusieurs ?


D’autres, et j’en ai déjà dit
quelque chose, veulent, par
un système moins excusable
encore, assigner pour unique
cause à l’amitié le besoin d’aide
et de secours, au lieu de la
bienveillance et de l’affection.
D’après ce principe, celui qui
a le moins de force et de solidité
dans le caractère doit
plus que tout autre rechercher
l’amitié. C’est aux plus
faibles d’entre les femmes plutôt
qu’aux hommes, à l’indigent
plutôt qu’au riche, à l’infortuné plus qu’à celui qui
prospère qu’il convient de recourir
à son appui.


Admirable philosophie ! n’est-ce
pas enlever le soleil au
monde, que ravir ainsi à notre
vie l’amitié ? L’amitié, le plus
doux, le plus précieux de tous
les dons du ciel. Eh ! qu’est-ce
donc que ce repos, cette indifférence
qui séduisent, et
qu’on doit bannir, à moins
qu’on ne suppose devoir les
préférer au soin de toute affaire,
de toute action honnête,
et que, pour ne jamais
s’inquiéter, on ne veuille renoncer
à rien entreprendre,
ou même à poursuivre les choses
commencées. 


Si nous fuyons toute sollicitude,
il faut aussi fuir la
vertu puisqu’elle ne saurait en
être tout-à-fait exempte, n’eût-elle
que cette peine de mépriser
et de haïr les vices qui lui
sont opposés, comme la malice
l’est à la bonté, la débauche à la
tempérance, la lâcheté au courage.
Vous voyez les hommes
équitables s’indigner de l’injustice,
les âmes fortes de la faiblesse,
et ceux dont les mœurs
sont pures de la dépravation,
parce qu’il est d’un esprit sage
et bien réglé de se réjouir de
tout ce qui est bon, et de s’affliger
du contraire.


Si l’âme du sage n’est point
exempte de peine, ce qui ne saurait être à moins d’avoir
dépouillé tous les sentiments
humains, pourquoi, sous prétexte
des chagrins que peut
occasionner l’amitié, vouloir en
priver la vie ? Ôtez à l’âme ses
affections et quelle différence
y aurait-il, je ne dis pas entre
l’homme et la brute, mais de
l’homme à la pierre, au bois,
ou à toute autre matière de la
même espèce ? Gardons-nous
d’écouter ceux qui veulent que
la vertu toujours sévère soit
comme armée d’acier, tandis
qu’elle se montre tendre et
facile presqu’en toute chose,
mais sur-tout dans l’amitié
dont elle est toujours prête à
partager la joie ou les chagrins. Ces chagrins que l’on ressent
pour un ami ne sont pas tels,
que pour les éviter on doive
renoncer aux tendres affections,
pas plus sans doute que
l’on ne doit fuir la vertu parce
qu’elle a aussi des peines et
des tourments.


Les âmes, comme nous l’avons
déjà dit, trouvent dans
le rapport des vertus dont
elles sont ornées, un attrait
qui les rapproche, les unit et
donne nécessairement naissance
à l’amitié. Qu’y a-t-il
donc de plus déraisonnable
que de mettre toutes vos jouissances
en des choses vaines,
comme les honneurs et même
la gloire, comme le goût des bâtiments, celui des habits
magnifiques, ou le trop grand
soin de sa personne, au lieu
de les placer dans une âme
douée de vertu, dans un cœur
qui puisse vous rendre affection
pour affection ? rien est-il
plus doux que cette bienveillance
mutuelle ? rien égale-t-il
cette réciprocité de services
et de soins ?


Si l’on ajoute, et nous pouvons
le faire sans craindre de
nous tromper, qu’il n’existe
pas entre les hommes d’attractions
plus fortes, que les conformités
d’humeur et de principes,
on reconnaîtra que les
gens de bien se doivent rechercher
et rapprocher comme s’ils étaient unis par la nature
et par le sang. Mais ce n’est
pas assez de dire que la nature
aime les similitudes, elle en
est avide, aussi ne doutai-je
point, Fannius et Scævola,
qu’elle n’ait établi la source
de l’amitié dans cette bienveillance
qui existe nécessairement
entre les gens vertueux, mais
dont la douceur n’est pas étrangère
non plus à la multitude.
Car la vertu n’est point dédaigneuse,
elle n’est ni exclusive
ni superbe, et loin de mépriser
le vulgaire, elle veille à la sûreté,
elle travaille au bonheur
de l’humanité tout entière.


Ceux qui recherchent l’amitié
à raison des ressources qu’ils espèrent en tirer, me
semblent ôter à ce lien tout ce
qu’il a d’aimable. Ce n’est point
l’utilité dont peut être un ami,
c’est son affection qui fait notre
joie, et les services qu’il rend
plaisent certainement moins
par leur importance, que par
le sentiment auquel ils sont
dus. Il est si faux que l’amitié
soit inspirée par la faiblesse et
l’insuffisance, que toujours on
la voit préférablement cultivée
par les personnes qui, à tous
les autres avantages, joignent
le premier de tous les dons,
la vertu ; par celles qui trouvant
en elles-mêmes le plus de
ressources ont le moins besoin
des autres : elles savent être par excellence secourables et généreuses.
Je ne sais cependant s’il
faudrait souhaiter que, se suffisant
toujours à eux-mêmes,
les amis n’eussent aucune
occasion de recourir les uns
aux autres. Si jamais Scipion
n’avait eu besoin de mes
secours ou de mes conseils,
soit au camp, soit à la ville,
comment aurait pu éclater mon
zèle ? mais quoi qu’il en puisse
être, les services rendus ou reçus
n’ont point fait notre amitié,
ils en ont seulement été la
suite naturelle.


Ce ne sont pas les hommes
plongés dans les délices qu’il
faut interroger sur l’amitié, ils
en ignorent le principe, et la pratique leur en est étrangère.
Mais qui voudrait, j’en prends
à témoins et les dieux et les
hommes, qui voudrait acheter
les richesses, l’abondance, et
même la profusion de tous les
biens de la terre, à ce prix
de n’aimer jamais, de n’être
jamais aimé de personne ?
Telle est la vie des tyrans ; ils
ne peuvent se reposer sur la
fidélité ni sur l’affection, pas
même sur une bienveillance
qui ait quelque solidité ; autour
d’eux tout est inquiétude
et soupçon, l’amitié ne peut
s’y fixer.


Eh ! comment en effet aimer
celui que l’on craint, celui dont
on sait être craint ? dans cette situation des esprits, les marques
d’affection ne sauraient
être que simulées et passagères. 
Mais le sort amène-t-il la
chute des tyrans, comme il en
est tant d’exemples, alors on
aperçoit combien ils sont dépourvus
d’amis. Tarquin disait
n’avoir distingué ceux qui lui
étaient fidèles de ceux qui ne
l’étaient point, qu’au temps de
son exil, et lorsqu’il ne pouvait
plus traiter les uns et les autres
suivant ce qu’ils méritaient.
Pour moi je m’étonne seulement
qu’avec tant d’orgueil
et d’insolence cet homme pût
avoir un seul ami véritable.


Mais si les mœurs de Tarquin
s’opposaient à tout attachement sincère, on ne peut
nier que la trop haute élévation
n’exclue aussi les amitiés parfaites,
et cela bien moins parce
que la fortune est aveugle, que
parce qu’elle rend trop souvent
aveugles ceux qu’elle favorise :
ils le deviennent par vanité, par
infatuation d’eux-mêmes, et
voilà pourquoi, rien n’est plus
intolérable qu’un sot dans la
prospérité. Tous les jours on
voit des gens dont les mœurs,
auparavant faciles et douces,
ont été changées par le pouvoir,
les honneurs ou les richesses
jusqu’au point de mépriser
leurs anciens amis pour
en adopter de nouveaux.


Qu’ils sont insensés, ces hommes riches qui, toujours
empressés à se procurer en
abondance tout ce qui se paie
avec de l’argent, des chevaux,
des esclaves, de magnifiques
vêtements, ou des vases précieux,
ne songent pas à acquérir
des amis, des amis le premier,
le plus bel ornement de la
vie. Eh ! pour qui amassent-ils
toutes ces choses ? le savent-ils ?
Pour qui prennent-ils tant de
soins ? ce n’est peut-être que
pour enrichir un ennemi victorieux.
Il en est tout autrement
des affections de l’âme,
leur possession est stable et
certaine ; tandis que ces dons
de la fortune, lors même qu’on
les peut conserver, ne sauraient rendre heureuse et douce une
vie privée des soins et de la
présence d’un ami.


Passons de là aux règles, en
quelque sorte aux limites qu’il
convient de fixer à l’amitié. De
trois maximes proposées sur
cet objet, aucune ne saurait
avoir mon approbation. La première
nous prescrit d’être affectés
pour nos amis de la même
manière que nous le sommes
pour nous-mêmes. La seconde
veut que notre bienveillance
pour eux soit exactement mesurée
sur celle qu’ils nous portent,
et la troisième, que nous
réglions notre estime et nos
procédés, à leur égard, sur l’estime
qu’ils font d’eux-mêmes. 


Aucun de ces trois préceptes
ne me paraît admissible.
En premier lieu, il n’est point
vrai que l’on soit affecté de la
même manière pour soi et
pour ses amis, puisque tous les
jours nous faisons pour leur
intérêt ce que nous ne ferions
jamais pour le nôtre. Solliciter,
supplier celui que l’on méprise,
poursuivre cet autre
avec aigreur, l’attaquer en discours
véhéments, sont autant
d’actions inexcusables dans
notre propre cause, et pourtant
dignes de louange dans
celle de l’amitié. En beaucoup
de circonstances, les honnêtes
gens doivent souffrir que leurs
intérêts soient sacrifiés, ou plutôt ils doivent les sacrifier
eux-mêmes à ceux de leurs
amis.


Le second précepte borne
l’amitié à une réciprocité parfaitement
égale de bienveillance
et de services ; mais n’est-ce
pas amoindrir et rapetisser
un semblable sentiment, que
de le réduire à ce misérable
calcul de ne rendre exactement
que ce que l’on reçoit. L’affection
véritable est plus noble et
plus grande ; elle n’observe
pas strictement si elle donne
plus qu’elle n’accepte ; jamais
elle ne craint d’excéder la mesure,
ni d’avoir trop mis pour
sa part.


Mais cette troisième maxime, de proportionner notre
estime pour nos amis à celle
qu’ils font d’eux-mêmes, est
assurément la pire de toutes.
Il est des caractères modestes,
incapables de s’ouvrir, par
leur propre moyen, le chemin
de la fortune, et ce ne serait
pas être ami, que d’être à l’égard
de ces personnes ce qu’elles
sont pour elles-mêmes. Loin
de là, on doit faire des efforts
pour relever ces courages
abattus, remonter leurs espérances,
et les remettre dans
leur propre estime.


C’est donc sur d’autres bases
qu’il nous faudra établir la
véritable amitié ; mais, avant
de les poser, nous dirons un mot d’un axiome contre lequel
Scipion ne manquait jamais
de s’élever avec force. À son
avis, rien de si injurieux pour
l’amitié n’avait pu être inventé,
que ce précepte de n’aimer
jamais que comme si un
jour on devait haïr. Aussi ne
pouvait-il se persuader, malgré
l’opinion établie, que rien de
semblable eût été dit par Bias,
que la Grèce met au nombre
des sept sages. C’était à un lâche
égoïste, à un envieux rapportant
tout à son seul intérêt
que lui semblait appartenir
une telle maxime. Comment
être l’ami de celui dont
on croit pouvoir un jour devenir
l’ennemi ? Faudra-t-il donc lui souhaiter des torts, et
s’en réjouir parce qu’ils donnent
occasion au blâme et aux
reproches ? Faudra-t-il s’affliger
de ses succès, et porter
envie à tout ce qui peut lui
devenir avantageux ou honorable ?


De quelque part qu’il vienne,
un semblable précepte
n’est propre qu’à déshonorer
l’amitié ; il n’est qu’un seul
conseil à donner ; c’est d’apporter
assez d’attention aux
liaisons que l’on forme pour
ne s’attacher jamais à quelqu’un
qu’il soit possible de
haïr un jour. Ajoutons que si
l’on n’avait pas été heureux
dans son choix, il faudrait, tel était du moins l’avis de
Scipion, il faudrait se résigner
et supporter, plutôt que
de prévoir la possibilité d’une
rupture. 


Quant aux règles à prescrire
dans l’amitié, je poserais
ce principe, qu’entre amis de
mœurs irréprochables, il doit
s’établir une communauté absolue
et sans exception de
biens, de sentiments et de
volonté ; que dans le cas malheureux,
ou la conduite de
l’un compromettrait son honneur
ou peut-être sa vie, l’autre,
pourvu qu’il n’y eût pas
trop de honte, pourrait, en
sa faveur, s’éloigner quelque
peu de la droite ligne ; car il est un point jusqu’auquel l’amitié
peut servir d’excuse. Cependant
l’opinion publique
n’est jamais à négliger. Gardons-nous
d’estimer trop peu
la bienveillance de nos concitoyens.
Autant il est honteux
de la capter par des bassesses
et des flatteries, autant il le
serait de la dédaigner, puisqu’elle
prend sa source dans
l’attachement et l’estime.


Souvent il gémissait, car
j’en reviens toujours à Scipion,
dont l’entretien roulait incessamment 
sur l’amitié, il gémissait
de ce que les hommes,
si attentifs à tout autre intérêt,
savaient mieux le nombre
de leurs chèvres et de leurs agneaux que celui de leurs
amis, et mettaient certainement
plus de soin à acquérir
les uns qu’à choisir les autres.
Il regrettait aussi qu’on ne
pût, à quelque signe, à quelque
indice particulier, reconnaître
les personnes les plus
disposées et les plus propres
à l’amitié. On ne peut douter
que les caractères fermes,
constants et sûrs, ne soient
ceux qu’il faut préférer ; mais
ils sont rares à rencontrer, et
difficiles à connaître autrement
qu’à l’épreuve. Or cette
épreuve ne peut être faite que
dans l’amitié, dans l’amitié
qui prévient le jugement, et
nous ôte le pouvoir d’observer. 


Il serait prudent, sans doute,
de gouverner le cours de
nos affections, comme on dirige
un char ; et de même que
l’on n’emploie que des chevaux
éprouvés, de prendre,
en quelque sorte, aussi nos
amis à l’essai. Il est des hommes
dont un mince intérêt
suffit pour mettre à découvert
toute la fragilité ; il en est d’autres
qui, après avoir résisté à
une légère épreuve, succombent
à une plus forte. Mais, s’il
s’en trouve qui regardent
comme une bassesse de préférer
l’argent à l’amitié, où
pourrons-nous en rencontrer
qui ne mettent au-dessus
d’elle les honneurs, les magistratures, les dignités, le
pouvoir, le crédit, et qui ne
soient prêts à sacrifier ses droits
à de semblables avantages ?
La nature humaine est trop
vaine pour dédaigner le pouvoir,
et ceux qui l’acquièrent
aux dépens de leurs affections,
pensent que la faute est voilée
par l’importance du motif
auquel ils les sacrifient.


De là vient que les amitiés
fidèles sont si rares parmi les
hommes livrés aux affaires et
à l’ambition des charges publiques.
Quel est celui qui préfère
à sa propre élévation celle
de son ami ? Quel est-il ? Où le
trouver ? et n’est-il pas déjà,
pour la plupart des hommes, tellement difficile et pénible
de prendre part, de s’associer
au malheur d’un ami,
qu’il est très rare d’en rencontrer
qui y consentent.


Ennius a eu raison dire :

Dans l’inconstante fortune

Se reconnaît l’ami constant.




À deux signes certains
grand nombre de gens peuvent
être convaincus de vanité
et de légèreté : froideur pour
les anciens amis, à mesure
qu’on s’élève ; abandon, à mesure
qu’ils descendent. Celui
dont l’amitié solide et inébranlable
ne se dément dans l’une
ni dans l’autre fortune, doit être
regardé comme un heureux
phénomène parmi les hommes, et presque comme s’il participait
de la Divinité. Le fondement
de toute constance, de
toute stabilité dans les liaisons,
c’est la bonne foi ; puisque
rien de ce qui est trompeur
ne saurait être durable. La
simplicité et la droiture du
naturel, la conformité des intérêts
et des sentiments, sont
véritablement des gages de
constance ; car autant la ruse
et les détours sont incompatibles
avec la bonne foi,
autant les oppositions de caractère,
de vues et d’intérêt,
le sont avec l’amitié. Ajoutons
encore ce précepte indispensable
à la conservation des
attachements, qu’on ne doit, en aucune manière, se plaire
à la médisance, ni ajouter foi
aux vains rapports.


Mais qu’inférer de tout ceci ?
sinon ce que j’ai dit au commencement,
qu’il n’existe de
véritable amitié qu’entre les
gens de bien. À l’homme de
bien seulement, je crois même
pouvoir dire au sage, il appartient
de ne tromper ni feindre
jamais : car il est plus généreux
de haïr ouvertement, que de
déguiser ses sentiments sous
une fausse apparence ; à lui seul
il appartient de repousser, non-seulement
tous les vains propos,
mais encore ces soupçons
qui s’élèvent même au sein de
l’amitié. Il possède encore cette douceur, cette aménité de discours
et de mœurs, qui certainement
ne sont pas un des
moindres agréments de l’intimité.
Un front austère, une
habitude sévère en imposent
sans doute, mais l’amitié
exempte de contrainte, doit
être plus libre et plus douce ;
elle doit incliner toujours vers
un aimable et facile abandon.


Ici s’élève une question.
Doit-on, suivant l’usage qui
nous fait estimer les jeunes
chevaux plus que les vieux,
préférer de nouveaux amis dignes
de ce titre à ceux qui le
portent depuis long-temps ?
Doute injurieux et détestable !
À l’amitié, à la seule amitié, il a été donné de braver cette
satiété qui atteint tout le reste ;
et, de même que les vins qui
se conservent, les vieilles affections
doivent être les plus
douces ; aussi rien n’est-il plus
juste que ce proverbe populaire,
« qu’il faut avoir consommé
ensemble plusieurs
boisseaux de sel, pour que
l’amitié soit parfaite. » 


Cependant, les liaisons nouvelles
qui, semblables à ces
plantes fertiles dont le fruit se
montre d’avance, portent avec
elles un juste espoir, ne doivent
pas être négligées ; il suffit
que l’ancienneté garde son
rang. Le temps et l’habitude
ont un grand empire ; et, pour suivre la comparaison que j’ai
déjà employée, il n’est personne
qui ne préfère, toutes
choses d’ailleurs égales, le cheval
qu’il monte ordinairement
au cheval nouveau auquel il
n’est point habitué. L’accoutumance
se fait sentir même par
rapport aux choses inanimées,
jusque-là qu’elle donne du
charme à l’aspect des contrées
les plus arides et les plus sauvages,
lorsque nous les avons
long-temps habitées.


Un point important dans les
relations d’amitié, c’est que le
supérieur, car elles admettent
des supériorités, consente à se
ranger, en quelque sorte, au
niveau de ceux qui lui sont inférieurs. Tel était Scipion au
milieu, si j’ose parler ainsi, de
ce troupeau d’amis qui se pressaient
autour de lui. Jamais il ne
parut se mettre au-dessus de
Philus, de Rupilius, de Mumnius,
pas même de quelques
autres moins considérables encore.
Mais il honorait comme
un supérieur son frère Q. Maximus,
excellent homme qui, loin
cependant de pouvoir lui être
comparé, ne l’emportait sur lui
que par le nombre des années.


Scipion voulait que sa gloire
rejaillît sur les siens ; exemple
qui devrait être généralement
imité, pour que la considération
qui est due aux vertus, aux
talents, à la fortune, pût en quelque sorte se communiquer
et se partager entre les amis et
les proches. Ceux qui, étant
sortis de familles obscures, ont
parmi leurs parents des personnes
peu favorablement traitées
par la nature ou par la fortune,
pourraient ainsi améliorer leur
sort, et devenir pour elles une
source d’honneurs et de considération.
De même les héros
de théâtre, réduits par l’ignorance
de leur origine, à une
humble condition, conservent-ils,
après avoir été reconnus
fils de roi, ou peut-être de
quelque dieu, l’affection qu’ils
portaient aux bergers que longtemps
ils ont cru leurs pères.
Mais il vaut beaucoup mieux que cette bienveillance tombe
sur des parents véritables, et
l’on ne peut douter que le fruit
des talents, de la vertu et de
toutes les espèces de supériorités,
ne devienne plus précieux
lorsqu’il peut être partagé avec
ceux qui nous sont chers.


Toutefois, si les hommes
que le sort a rendus supérieurs
à leurs parents ou à leurs amis,
doivent se rapprocher d’eux, et
les traiter en égaux, il ne faut pas
que ceux-ci murmurent de se
voir surpassés, soit en lumières,
soit en fortune ou en dignité.
Malheureusement, il est trop
ordinaire à ces amis inférieurs
de se livrer à d’éternelles plaintes,
ou même à des reproches, sur-tout s’ils croient pouvoir se
vanter d’avoir, en quelque occasion,
montré du zèle et de
l’affection. C’est une odieuse
espèce de gens, que celle qui
reproche les services rendus.
Autant il convient à l’obligé
de s’en ressouvenir toujours,
autant il convient à celui qui
oblige de ne le rappeler jamais.


En amitié, le supérieur doit
consentir à s’abaisser, afin d’élever
par là, en quelque sorte,
ceux qui lui sont inférieurs ;
car il est des gens dont l’amour-propre
prompt à s’alarmer
rend toutes les relations pénibles ;
et, comme cette susceptibilité
ne tourmente guère que
ceux qui sentent leur faiblesse, il convient de les relever dans
leur propre opinion, non-seulement
par des paroles, mais encore
par des effets. Cependant
il ne faut pas, dans le désir d’obliger,
considérer uniquement
ce que l’on peut, mais encore les
forces de celui que l’on voudrait
servir. À quelque degré de
puissance que l’on soit parvenu,
on ne peut élever tous ses
amis aux premières dignités.
Scipion a pu faire Rutilius consul,
mais il n’a pas obtenu le même
honneur pour son frère Lucius :
tant il est vrai qu’il ne suffit
pas toujours du pouvoir et
de la volonté d’obliger, mais
qu’il faut encore que le sujet
soit digne. 


On ne peut bien juger de la
solidité des attachements qu’alors
que le caractère et l’âge
sont formés et déjà mûris ; car
l’on n’est pas nécessairement
amis pour avoir été liés dans la
première jeunesse par des rapports
de goût pour la chasse
ou pour le jeu de paume. Il en
est de même des nourrices ou
des premiers instituteurs, dont
l’affection réclame sur toutes
les autres le droit d’ancienneté.
Ils ne doivent certainement
jamais être négligés, mais les
soins qui leur sont dus sont
d’un genre différent. La diversité
des mœurs entraîne nécessairement
celle des sentiments ;
une trop grande disparité détruit l’amitié ; et si elle ne peut
réunir les bons aux méchants,
ni les méchants aux bons, c’est
par cette unique raison que
leurs mœurs et leurs inclinations
diffèrent autant qu’elles
puissent différer.


Ce doit être un principe en
amitié, de ne pas s’opposer,
par une tendresse aveugle,
comme il n’arrive que trop souvent,
à l’exécution des choses
importantes. Neoptolême, car
j’en reviens à la fable, se fût-il
jamais rendu maître de Troye,
s’il eût cédé aux larmes par lesquelles
Lycomède, près de qui
il avait été élevé, s’efforçait de
le retenir ? Souvent des circonstances
graves obligent les meilleurs amis à se séparer ; celui
qui veut s’y opposer, parce
qu’il supporte difficilement
l’absence, montre un caractère
faible, et, par cela même, peu
propre à l’amitié. Il faut considérer
en toute chose ce qu’il
est permis d’exiger d’un ami,
et jusqu’où l’on peut condescendre
à ses désirs.


L’amitié aussi à des calamités
auxquelles elle ne peut survivre.
Vous voyez déjà que de
celles qui unissent les sages,
nous sommes descendus aux
relations vulgaires. Les vices
de certains hommes se démasquent
quelquefois aux yeux
de leurs amis ou à ceux du
public, de manière à ce que la honte en rejaillisse jusqu’à
ceux qui les fréquentent. De
semblables liens doivent se relâcher
peu à peu, et comme je
l’ai entendu dire à Caton, plutôt
se découdre que se déchirer,
à moins cependant que
l’éclat n’ait été jusqu’à ce point
qu’il ne soit ni convenable ni
honnête, qu’enfin il est impossible
de différer la rupture.


Si quelques-uns de ces changements,
trop communs dans
les mœurs ou dans les sentiments,
si quelque diversité
d’opinion dans les affaires publiques
séparent des amis,
qu’ils se gardent sur-tout, car,
je viens de le dire, nous ne
parlons plus des sages, mais du commun des hommes,
qu’ils se gardent, en déposant
l’amitié, de s’abandonner à la
haine. Rien n’est plus odieux
que de déclarer la guerre à
celui dans l’intimité duquel on
a vécu. Vous savez qu’à cause
de moi, Scipion avait renoncé
à ses liaisons avec Pompeius,
et que, par suite de division
dans les affaires publiques, il
s’était éloigné aussi de notre
collègue Metellus. Mais pour
l’un et pour l’autre, ce parti
fut la suite d’une mûre réflexion,
et nullement de l’aigreur
d’une âme offensée.


Le premier soin, entre amis,
doit être d’éviter tout sujet de
discorde ; mais enfin, s’il en survient, qu’ils paraissent plutôt
laisser leur affection s’éteindre
que vouloir l’étouffer ;
qu’ils évitent sur-tout de la
transformer en ces haines envenimées,
sources de querelles,
de propos injurieux et d’outrages,
offenses que pourtant il faut
encore supporter, pour peu que
cela soit possible. Cet hommage
rendu à l’ancienne amitié, rejette
tout le blâme de l’injure
sur celui qui la commet. Cependant
il existe un unique,
un infaillible moyen d’éviter
ces inconvénients et ces chagrins,
c’est de ne mettre ni
précipitation à former des attachements,
ni légèreté dans
le choix de leurs objets. 


Ceux-là sont vraiment dignes
de l’amitié, qui possèdent
toutes les qualités qui l’inspirent,
classe peu nombreuse à
la vérité : car la perfection est
rare, et tout ce qui excelle toujours
difficile à rencontrer ;
mais en récompense, les gens
qui ne mettent au rang des
biens de la vie, que ce qui est
profitable, sont en fort grand
nombre, et ceux-là, spéculant
sur les amis comme sur les
troupeaux, s’attachent de préférence
à ceux dont ils espèrent
pouvoir tirer de plus
grands avantages. Ce trésor de
la vie, cette amitié si belle, si
digne d’être recherchée pour
elle, à cause d’elle seule, leur est inconnue ; ils ne trouvent
point en eux la mesure de tout
ce qu’elle peut et de tout ce
qu’elle est. Car enfin, si personne
ne se croit redevable à
lui-même pour la bienveillance
personnelle qu’il se porte, il ne
doit pas l’être davantage envers
un ami, ou bien il n’en a pas
trouvé. Un ami véritable, c’est
un autre nous-mêmes.


Les animaux qui peuplent
l’air, ou qui vivent dans les
eaux, ceux qui sont sauvages,
privés, ou féroces, après l’amour
d’eux-mêmes, instinct
inné chez tout ce qui respire,
éprouvent le besoin de rechercher
des êtres de même espèce,
auxquels ils puissent se réunir : et cet attrait n’est certainement
point sans quelque similitude
avec les sentiments humains.
Mais combien doit être plus
prononcée parmi nous, cette
inclination naturelle qui veut
que, nous aimant nous-mêmes,
nous recherchions un cœur
qui puisse se confondre avec
le nôtre, jusqu’à ce point de
n’être plus qu’une seule personne
en deux corps.


Beaucoup de gens sont assez
injustes, cette expression n’est
pas indiscrètement placée,
pour exiger dans leurs amis
des qualités qu’ils n’ont pas
eux-mêmes, et prétendre obtenir
d’eux bien plus qu’ils ne
leur donnent. Mais quand l’homme de bien recherche
celui qui lui ressemble, tout
entre eux est équitable, et sur
une telle base, nous l’avons
déjà dit, l’amitié peut devenir
solide. Elle le deviendra certainement,
si ceux qu’elle unit
commandent aux passions,
dont la plupart des autres sont
esclaves, s’ils aiment la droiture
et la justice, si, prêts à tout
entreprendre l’un pour l’autre,
ils sont incapables d’exiger l’un
de l’autre rien qui ne soit honnête
et conforme à l’équité ; si
enfin, non contents de cultiver
leur liaison, ils se rendent des
soins affectueux ; je dirai plus,
s’ils se respectent : car ce serait
enlever à l’amitié son plus grand ornement, que lui ôter
les égards.


Ceux qui mettent au nombre
des priviléges de l’amitié
la liberté d’y découvrir ouvertement
leurs faiblesses ou leurs
turpitudes, sont dans une erreur
très grave. Ce n’est pas
comme compagne du vice que
l’amitié nous a été donnée par
la nature, mais comme un aide,
un secours pour la vertu, qui,
par la réunion des efforts, peut
parvenir à un degré d’élévation,
où seule peut-être elle
ne saurait atteindre. Une semblable
alliance, soit qu’elle
existe, qu’elle ait été, ou qu’elle
doive jamais exister, ferait certainement
participer aux plus hautes félicités de la nature
les hommes heureux entre lesquels
elle aurait été formée.


Dans une telle association,
que manquerait-il en effet de
tout ce que l’on peut souhaiter
et rechercher ? Honneur, considération,
tranquillité d’âme
et contentement du cœur, tout
ce qui compose le bonheur de
la vie, tout ce dont la privation
le détruit. Mais cette félicité,
nous ne pouvons l’atteindre
que par la seule vertu ; sans
elle, point d’amitié, partant,
point de bonheur. Les personnes
qui, sans égard pour la
vertu, croient avoir trouvé des
amis, ne voient que trop à la première
épreuve sérieuse, combien elles se sont trompées.


C’est pourquoi, on ne saurait
trop le répéter, il faut juger
avant d’élire, et non jamais
élire avant d’avoir jugé. La négligence,
blâmable en toute
chose, l’est, par-dessus tout,
dans le choix et la conservation
des amis. Réfléchir et délibérer
après coup, c’est vouloir,
ce que nous défend le
vieux proverbe, faire ce qui
est fait ; c’est risquer de se
mettre dans la nécessité de
rompre subitement, et dans
toute leur force, des liens d’habitude,
et peut-être de reconnaissance,
dont on s’est laissé
entourer et comme envelopper
de toute part. 


Rien n’est plus blâmable
qu’une telle insouciance dans
une chose d’un si grand intérêt ;
car entre tous les biens
de la vie, l’amitié est le seul
dont l’excellence soit proclamée
d’une voix unanime. La
vertu trouve des détracteurs,
on la taxe de vanité ou d’ostentation ;
les richesses sont
méprisées par ceux qui, satisfaits
de peu, se plaisent dans
la médiocrité ; les honneurs
eux-mêmes, qui enflamment
l’ambition de quelques hommes,
ne sont-ils pas regardés
par un grand nombre comme
vains et futiles ? Il en est de
même de tout le reste : ce qui
paraît admirable aux uns n’est rien au sentiment des autres ;
sur l’amitié seule, tous sont
d’accord ; ceux qui se livrent
aux affaires publiques, et ceux
qui se plaisent à l’étude des
sciences et de la morale ; les
hommes qui, dans le repos,
ne s’occupent que de leurs
propres intérêts, et ceux qui
ne songent qu’aux plaisirs,
tous, pour peu qu’ils soient
animés de sentiments honnêtes,
tous sentent que sans l’amitié
la vie de l’homme serait
vide ; car je ne sais comment,
l’amitié se glisse dans toute la
vie, elle semble vouloir qu’aucun
âge ne soit privé de ses
douceurs.


S’il est un homme que la rudesse et l’âpreté de son caractère
portent à fuir et à détester
la société de ses semblables,
ainsi qu’on le rapporte d’un
certain Timon d’Athènes, cet
homme encore a-t-il besoin de
quelqu’un sur qui décharger
tout le fiel de sa mauvaise humeur ? 
Pour juger combien
nous sommes nécessaires les
uns aux autres, il faudrait
qu’un individu entièrement séparé
du genre humain pût
être, par la volonté des dieux,
relégué en quelque solitude,
où jouissant avec abondance
de tous les biens que la nature.
désire, il ne lui manquât rien,
rien sinon la possibilité d’apercevoir
un autre homme. Il aurait un cœur d’acier, celui qui
pourrait supporter une semblable
existence, celui pour
qui cet isolement n’empoisonnerait
pas toutes les jouissances
de la volupté. 


C’était avec vérité qu’Archytas
le Tarentin, si j’en crois
des vieillards, qui le tenaient
d’autres plus anciens encore,
disait quelquefois : « Que s’il
pouvait être donné à un mortel
de s’élever jusqu’au ciel
pour admirer le mouvement
des astres et toute la splendeur
de l’univers, ce spectacle ravissant
deviendrait pour lui
insipide et sans attrait, s’il ne
devait jamais en faire le récit à
personne. » La nature n’aime point la solitude, elle cherche
toujours à s’attacher, à se reposer
sur un appui, et le plus
doux de tous les appuis, c’est
un ami.


Mais lorsque par tant de signes,
cette nature nous déclare
ce dont elle a besoin, ce qu’elle
cherche, ce qu’elle désire, je
ne sais pourquoi nous demeurons
sourds à ses avertissements.
Le cours de nos attachements
est rempli de variétés
et de chances ; une infinité
de circonstances peuvent donner
lieu à des soupçons, à des
offenses que la sagesse ordonne
d’éviter, de surmonter, ou enfin
de supporter. L’amitié aussi
a des devoirs de rigueur que lui imposent la vérité et la bonne
foi : les amis se doivent des conseils
et jusqu’à des réprimandes,
qui, lorsqu’ils sont l’effet
de la bienveillance, doivent
être cordialement reçus.


Mais je ne sais comment ce
qu’a dit mon ami, dans son
Andrienne, peut se trouver
véritable : 


C’est en flattant qu’on se fait des amis,

La vérité n’engendre que la haine.




Malheur à la vérité si elle
engendre ce qu’il y a de plus
opposé à l’amitié, la haine ;
mais plus certainement malheur
à cette flatteuse complaisance
qui, en excusant les
fautes d’un ami, le précipite vers sa perte. Rien n’est plus
fatal que de mépriser la vérité ;
rien ne l’est autant que de se
laisser égarer par la flatterie.
Sans doute on doit, avec la
plus scrupuleuse attention,
éviter l’aigreur dans les avertissements,
et dans les reproches
tout ce qui peut causer
de la confusion ; la condescendance,
pour nous servir de l’expression
de Térence, est toute
pleine de charme ; mais loin,
bien loin de nous, cette flatterie,
complice du vice, qui n’est
pas seulement indigne d’un
ami, mais de tout homme libre.
Autre est le langage que l’on
tient aux tyrans, autre celui
qui convient à un ami. 


Quant à ceux dont les oreilles
sont fermées à la vérité
jusqu’à se refuser à l’entendre
d’une bouche fidèle, il faut désespérer
de leur salut. Cette
maxime de Caton mérite, entre
beaucoup d’autres, d’être conservée.
« Mieux vaut un ennemi
déclaré que ces amis qui
semblent si doux ; car celui-là
dit souvent la vérité, et les autres
jamais. » C’est en effet une
grande inconséquence, à ceux
qui reçoivent quelques avis, de
prendre du chagrin de ce qui
devrait le moins leur en causer ;
c’est de la réprimande, et
point de la faute qu’ils sont
affectés ; tandis qu’au contraire,
ils devraient pleurer l’erreur, et bénir l’ami qui les en avertit.


Donner et recevoir des avis, 
les donner avec liberté et sans 
aigreur, les recevoir patiemment 
et sans chagrin, tel est 
le propre de la véritable amitié. 
L’amitié n’a pas d’ennemis plus 
cruels que la flatterie, l’adulation, 
la basse condescendance, 
que ce vice enfin, quelque soit 
le nom qu’on lui donne, qui 
apprend aux hommes légers et 
sans foi à parler de tout suivant 
leurs vues intéressées, et 
jamais de rien suivant la vérité.


Si la feinte est vicieuse en 
quelque chose que ce soit, 
parce qu’elle fausse et altère le 
jugement, combien sur-tout est-elle incompatible avec l’amitié !
L’amitié qui sans la vérité, 
n’est plus qu’un vain nom, 
puisque toute sa force réside 
en cette confiance, qui de plusieurs 
âmes n’en fait qu’une 
seule et qu’un seul esprit. Et 
comment pourrait arriver à 
rien de semblable celui qui, 
loin de posséder en lui-même 
cette unité, cette constance de 
sentiment, n’y rencontre que 
variation, incertitude et instabilité ?


Mais se peut-il que l’on soit 
assez flexible, ou plutôt assez 
fourbe pour asservir sa pensée 
à celle d’un autre, jusqu’au 
point de se régler non seulement 
sur sa volonté et son jugement, mais encore sur ses 
gestes et sa physionomie ? 


Dit-il non je le dis, affirme-t-il, j’affirme : 

De lui complaire en tout je me suis fait la loi. 




Ainsi parle Térence, mais 
sous le masque de Gnathon, 
espèce de personnage qu’il y 
aurait line grande légèreté à 
ranger dans la classe des amis ; 
et cependant il se trouve plus 
d’un Gnathon parmi des gens 
que leur naissance, leur fortune, 
leur existence, devraient 
mettre bien au-dessus d’un pareil 
rôle ; gens dont les adulations
sont d’autant plus dangereuses 
que leur rang y donne 
un certain poids. 


Il est cependant aussi aisé, pour peu qu’on y apporte d’attention, 
de reconnaître un 
flatteur d’un ami véritable, qu’il 
l’est de distinguer les choses déguisées 
et feintes de celles qui 
sont naturelles et vraies. L’assemblée 
du peuple, toute composée 
d’hommes ignorants, 
mesure très bien, pour l’ordinaire, 
la distance qui sépare 
les orateurs populaires, qui 
flattent et trompent la multitude, 
des citoyens fermes, sévères 
et dignes de respect. 
Quelle séduction C. Papirius 
n’employa-t-il pas dernièrement 
auprès de l’assemblée, 
lorsqu’il proposait une loi 
pour le rétablissement des 
tribuns du peuple ? Je parlai contre. Mais ce n’est pas de 
moi, c’est de Scipion que je 
veux vous entretenir.


Quelle dignité, grands 
dieux ! que de majesté dans 
son éloquence ! que tout en lui 
annonçait bien un chef du 
peuple romain ! mais vous 
étiez tous présents, et ce discours, 
qui fit rejeter par le 
peuple une loi populaire, est 
dans les mains de tout le 
monde. Vous pouvez vous 
rappeler, quant à ce qui me 
regarde, combien devait plaire 
à la multitude, cette loi sur le 
sacerdoce, qui transportait au 
peuple l’avantage de choisir 
les membres du collège des 
prêtres. Ce fut sous le consulat de Q. Maximus, frère de 
Scipion et de L. Mancinus, 
que Licinius Crassus la présenta, 
lui qui le premier avait 
établi au forum l’usage de 
se tourner vers le peuple, et 
de s’adreser à lui. Cependant 
la cause des dieux immortels, 
que j’entrepris de soutenir, 
triompha aisément de son 
discours artificieux ; j’étais 
alors préteur ; c’était cinq 
ans avant mon consulat. Mais 
la force de la vérité contribua 
bien plus au succès, que 
mes efforts et le poids du 
sénat. 


Puisque dans une assemblée 
nombreuse, où si facilement 
on peut déguiser et colorer les choses, il suffit, pour le 
triomphe de la vérité, qu’elle 
soit seulement découverte et 
montrée, que doit-il en être 
de l’amitié, qui repose tout 
entière sur la sincérité ? de l’amitié, 
qui ne peut avoir de 
confiance et de sûreté, qu’autant 
que les cœurs s’y montrent 
à découvert, suivant le 
dicton populaire. Comment aimer 
ou être aimé, s’il est douteux 
que ce soit avec sincérité ?
Cependant, toute pernicieuse 
et détestable que soit 
la flatterie, elle ne saurait 
nuire qu’à ceux qui la reçoivent 
et s’y complaisent, et 
l’on ne peut douter que celui 
qui ouvre, avec trop de complaisance, ses oreilles à la 
louange, ne s’aime beaucoup, 
et ne se flatte lui-même. 


La vertu aussi est amante 
d’elle-même ; elle s’apprécie 
parfaitement ; elle connaît 
tout ce qu’elle a d’aimable ; 
mais ce n’est pas de la vertu 
que je m’occupe à présent, 
c’est de la prétention à paraître 
vertueux ; car bien plus 
de gens veulent passer pour 
l’être, qu’il n’y en a qui le désirent 
réellement ; or ceux-là 
se plaisent nécessairement à 
la flatterie, et ne peuvent 
manquer, lorsque des pièges 
adroits sont tendus à leur 
vanité, de prendre ces vains 
discours pour d’honorables témoignages de leur mérite. 
L’amitié pourrait-elle donc 
exister entre deux hommes, 
dont l’un est toujours prêt à 
blesser la vérité, et l’autre jamais 
disposé à l’entendre. 


Les flatteries du parasite ne 
nous paraîtraient pas si plaisantes 
dans la comédie, si la 
société n’était aussi remplie 
de soldats fanfarons[2].


Quelles graces Thaïs ne doit-elle pas me rendre ? 


De fort grandes, était une 
réponse suffisante ; mais le parasite 
répond, d’infinies, d’immenses ; 
car il est dans son rôle d’enchérir toujours sur 
l’estime que fait de lui-même 
celui dont la volonté règle 
tous ses discours. Aussi, quoique 
la douceur des louanges 
semble ne devoir séduire que 
ceux dont la vanité les appelle, 
il est bon d’avertir même les 
gens sensés et prudents, qu’ils 
doivent se méfier des flatteries 
adroites. Personne, à moins, 
d’être privé de jugement, ne 
peut se méprendre au langage 
d’une adulation trop 
ouverte, mais il faut se garder 
soigneusement de laisser s'insinuer 
l’homme habile et rusé, 
car celui-là n’est pas facile à 
pénétrer ; il flatte même en 
contredisant ; pour mieux faire sa cour, il feint de disputer 
et de ne se rendre enfin qu’à 
la conviction, laissant à celui 
qu’il abuse l’avantage d’avoir 
mieux vu et mieux jugé que 
lui. Quoi de plus honteux 
que d’être ainsi joué ? de quoi 
doit-on se garantir avec plus 
de soin ? 


Suis-je donc un Cassandre, un vieillard insensé ? 

Te rirais-tu de moi ? 




Tel est, à la comédie, le langage 
de ces vieillards faibles 
et crédules, personnages ridicules 
et pitoyables entre tous 
ceux du théâtre. 


Mais je ne sais comment, 
de l’amitié des gens de bien 
ou des sages, autant que la sagesse peut appartenir à l’humanité, 
je suis descendu à des 
relations si légères et si vaines : 
revenons aux premières, c’est 
par elles que nous devons terminer.


La vertu, je vous le répète à 
tous deux, la seule vertu inspire 
et maintient l’amitié ; en elle 
seule résident ses sympathies, 
sa force et sa durée. La vertu 
qui s’élève et brille comme une 
flamme pure découvre et attire 
celle qui est en rapport 
avec elle. Elles se rapprochent, 
se communiquent, se 
confondent, et de là naissent 
l’amour ou l’amitié ; car l’un et 
l’autre c’est toujours aimer. 
Aimer, c’est affectionner, chérir, sans aucun retour sur soi, 
sans aucun égard à ses besoins 
ni aux avantages que l’on 
peut espérer ; et cependant 
il en éclot de très réels du 
sein de l’amitié, alors même 
qu’on s’y attend le moins.


Dans ma jeunesse, je me 
sentais porté d’inclination 
pour ces vieillards, L. Paulus, 
M. Caton, C. Gallus, P. Nasica, 
Tib. Gracchus, beau-père 
de notre Scipion. Mais 
un sentiment plus vif attache 
entre eux les gens du même 
âge ; tel était celui qui unissait 
Scipion, Furius, Rupilius, 
Mummius avec moi. Maintenant, 
devenus vieux, nous nous 
reposons sur l’amitié des jeunes gens ; je me fie à la vôtre, à celle 
de Tubéron, et tout jeune qu’il 
est, je me plais à recevoir les 
soins de Rutilius Virginius.


Puisque les générations, 
suivant la nature et l’ordre de 
la vie, se doivent succéder les 
unes aux autres, il est sans 
doute plus convenable que 
nous fournissions la course et 
que nous arrivions au but avec 
ceux qui sont, en même temps 
que nous, sortis de la barrière ; 
mais tout ce qui est humain 
étant fragile et périssable, nous 
devons toujours chercher qui 
nous aime, qui nous puissions 
aimer ; car la vie privée de bienveillance 
et d’affection, l’est 
aussi de contentement et de bonheur. Scipion, qui m’a été 
subitement enlevé, vit encore, 
vivra toujours pour moi. En 
lui j’aimais la vertu ; la vertu 
de Scipion n’est point éteinte 
avec sa vie ; elle brille encore, 
non pas seulement à mes yeux, 
qui l’ont vue de si près, mais 
elle demeurera justement célèbre 
à ceux de sa postérité ; et 
personne jamais ne concevra 
de vastes desseins, ni de grandes 
espérances, sans se rappeler 
la mémoire ou l’exemple de 
Scipion. 


Entre tous les biens que la 
nature ou la fortune m’ont 
accordés, il n’en est aucun 
que je puisse comparer à l’amitié 
d’un tel homme. Scipion fut pour moi un guide dans les 
affaires publiques, un conseil 
dans celles qui m’étaient personnelles. 
Le plus doux concert 
régna toujours entre nous ; 
jamais en la moindre chose, 
que je croie du moins, je ne 
l’ai offensé, et pas une seule 
parole que je pusse être fâché 
d’entendre n’est sortie de sa 
bouche. La même maison, la 
même table nous réunissaient ; 
la guerre, les voyages, le repos 
de la campagne, tout était commun 
entre nous. 


Et que dirai-je de ce continuel 
désir d’apprendre et de 
connaître auquel, loin de tous 
les regards, nous avons consacré 
tant d’heures de loisir ? Ah ! sans doute, je ne pourrais 
supporter le regret d’une union 
aussi intime, aussi tendre, si, 
avec mon ami, il eût encore 
fallu en perdre le souvenir ; 
mais, bien loin qu’il s’éteigne, 
il est nourri, et sans cesse ranimé 
par mes pensées et ma 
mémoire. Si j’étais privé de ces 
consolations, l’âge où je me 
vois m’en offrirait une assez 
grande encore ; c’est la certitude 
de n’avoir pas désormais 
long-temps à le pleurer. Quelque 
graves qu’ils puissent être, 
les maux qui ne se peuvent 
beaucoup prolonger sont toujours 
tolérables. 


J’ai dit sur l’amitié tout ce 
que j’avais à dire ; il ne me reste plus qu’à vous adresser ce conseil,
de placer si haut la vertu,
qu’elle soit toujours pour vous
préférable à tout, même à l’amitié,
qui d’ailleurs ne peut
exister sans elle. 


	↑ Philus s’était chargé de soutenir
cette opinion que l’on ne peut gouverner sans avoir souvent recours à l’injustice
Lælius, à la prière de tous, entreprit de
le combattre.

Cet entretien fait le sujet du troisième
livre de la république de Cicéron.

	↑ Allusion au personnage du parasite 
dans l’Eunuque de Térence.








 LETTRE
SUR L’AMITIÉ
ENTRE LES FEMMES.


..............................


C’est encore à vous, mes
sœurs, que je veux offrir ce
nouveau fruit de ma solitude. 
Fidèle au guide sur les pas duquel 
j’ai osé marcher, je dirai 
comme Cicéron, que si devenant 
vieille j’ai adressé mes réflexions 
sur la vieillesse des femmes 
à celles d’entre elles 
que je connaissais le plus capables 
d’envisager ce terme sans 
crainte et sans faiblesse, amie, je veux aussi écrire sur l’amitié 
à mes meilleures amies. 

Pour les cœurs corrompus l’amitié n’est point faite.

Cette maxime de Cicéron, qui ne 
perd rien à être exprimée par 
Voltaire, me semble faire seule 
tout l’éloge du sentiment dont 
il nous convient de réclamer 
et de célébrer les douceurs. 
Car ennemie des formes techniques, 
autant pour le moins 
que l’orateur romain l’était des
exagérations des Stoïciens, je 
ne dirai point que nous prétendons 
l’expliquer, l’analyser. 
Les affections du cœur se sentent 
et ne se définissent point. 
Je ne chercherai donc, ni quels 
sont les éléments dont se  compose l’amitié, ni comment ils 
se combinent, mais reconnaissant 
avec mon auteur que la 
bienveillance dont la nature a 
doué le cœur de l’homme s’accroît 
par les proximités et 
les similitudes, je ne balancerai 
point à annoncer qu’une 
juste prévention en faveur de 
notre sexe est le véritable motif 
de mon travail, et qu’en 
l’entreprenant, mon but est de 
défendre les femmes du reproche, 
qui trop souvent leur 
a été fait, de ne pas bien connaître 
l’amitié.


Fidèle à mes principes, et sans 
m’arrêter aux fâcheuses exceptions 
que la corruption a multipliées 
parmi nous, je prends la nature dans l’esprit de sa création, 
et chaque sexe dans la fin 
qui lui a été assignée par son divin 
auteur. Les femmes, si visiblement 
destinées à aimer, à 
soigner, à consoler, les femmes, 
dont toute l’existence est dans 
le sentiment, pour qui l’oubli 
d’elles-mêmes doit être un principe, 
et le soin de tout ce qui les 
entoure un devoir continuel, les 
femmes pourraient-elles bien 
ne pas connaître l’amitié ? Cette 
bienveillance tendre et souvent 
passionnée qui remplit, qui 
anime toutes les heures de leur 
vie, qui prend toutes les formes, 
tous les noms que lui 
donnent les affections naturelles 
et les relations de famille, serait-elle donc, pourrait-elle 
être étrangère à l’amitié ? 


Ainsi que le dit Cicéron, 
l’amour ou l’amitié, c’est toujours 
aimer ; dévouement filial, 
tendresse conjugale, sollicitude 
maternelle, l’amitié prend 
toutes ces formes, elle fait la 
base de toutes ces affections. 
Le respect, l’amour, et cette 
autre passion qu’on appelle sentiment 
maternel, la modifient 
suivant les circonstances ; mais 
le temps qui efface tour à tour 
toutes ces nuances, n’épargne 
que l’amitié ; à elle seule il est 
donné de suivre l’homme durant 
le cours de sa vie. 


Déjà, il m’en souvient, l’amitié 
s'élevait entre l’amour  paternel et l’amour filial, au temps 
où ma jeunesse fut initiée par 
mon père à des études communément 
étrangères aux 
femmes. C’était l’amitié qui lui 
faisait trouver dans nos entretiens 
quelque adoucissement 
aux soucis prophétiques dont 
notre révolution l’accablait. 
C’était aussi l’amitié qui rendait 
si courtes pour moi les 
heures passées près de lui. 
M’empresser de répondre aux 
soins qu’il prenait, suivre attentivement 
soit chez lui, soit 
dans la prison, l’interprétation 
qu’il me donnait des auteurs 
anciens,  c’était un instant 
détourner sa vue de la ruine qui 
attendait sa famille, de  l’échafaud qui se dressait pour lui. 


Grace à son indulgente 
bonté, l’amitié avait déjà pris 
place entre nous ; elle se serait 
accrue à mesure que la maturité 
de l’âge et celle du malheur 
m’en eussent rendue plus digne. 
Et lorsqu'après trente années 
de regret, mon imagination 
me le représente encore 
se penchant vers moi, comme 
pour converser avec celle qui 
fut sa fille, mais que l’âge rapproche 
à présent de celui qu’il 
avait alors, c’est un ami que 
je vois, son regard, son sourire 
sont ceux d’un ami, et les 
sentiments de regret et d’amour 
dont cette vision pénètre mon 
cœur ne diffèrent que par une légère nuance de vénération 
de ceux de l’amitié. 


Oui, c’est l’amitié qui nous 
unit à nos parents, quand l’âge 
a rapproché cette distance qui 
donnait d’abord à notre tendresse 
pour eux un caractère 
de dépendance et de soumission ; 
c’est l’amitié qui nous 
attache à nos enfants, lorsque 
devenus nos égaux, peut-être 
même nos supérieurs par leurs 
lumières ou leur rang dans le 
monde, nous les prenons pour 
nos confidents ou nos conseils, 
voyant sans chagrin commencer 
l’époque où ils doivent 
à leur tour devenir nos 
protecteurs et nos appuis ; 
enfin c’est encore l’amitié, la pure amitié qui, remplaçant un 
amour passager, fait jusqu’au 
tombeau le bonheur des époux 
dont l’union est sincère. Douce 
récompense des travaux 
qu’ils ont partagés, secours 
puissant dans ceux que leur 
impose encore l’établissement 
de leur famille, ressource unique 
contre les ennuis de l’âge, 
elle donne du charme aux souvenirs, 
elle adoucit les regrets, 
elle allège les fardeaux, elle 
réchauffe l’hiver, et sachant 
trop qu’elle ne peut conjurer la 
mort, elle lui demande, comme 
le couple de la fable, de frapper 
du moins en même temps 
deux êtres entre lesquels depuis 
si long-temps tout se partage, tout est commun. 


Ce n’est point cette amitié, 
me dira-t-on, que l’on conteste 
aux femmes, mais celle qui, 
indépendante de toutes les affections 
de famille, de tous les 
intérêts d’honneur ou de fortune, 
attache intimement l’un à 
l’autre, deux êtres entre lesquels 
elle est l’unique lien ; celle 
dont parle Montaigne lorsqu’il 
dit : « Si on me presse de 
dire pourquoi je l’aimais, je 
sens que cela ne peut s’exprimer, 
qu’en répondant, parce 
que c était lui, parce que c’était 
moi. » 


Mais qui doit plus que les 
femmes être soumis à cet empire 
des sympathies, s’il est vrai que le pouvoir de la raison 
le cède trop souvent 
chez elles à celui du sentiment ?
Leur imagination, plus 
encore que celle des hommes, 
doit se livrer à ces entraînements, 
mais elles ont moins 
qu’eux la liberté de s’y abandonner ;
elles ont plus rarement 
le droit de s’y dévouer. 
Mariées ordinairement dès 
l’âge où Scipion disait, que 
les jeunes gens déposent les 
amitiés d’enfance avec la robe 
prétexte, séparées souvent de 
leurs plus chères compagnes, 
ou détournées comme elles 
par des sentiments nouveaux, 
elles concentrent sur leurs 
époux, et sur leur jeune  famille toutes les facultés aimantes 
de leur cœur. Cependant 
l’amitié n’est point bannie, 
elle se repose, elle attend 
l’occasion et ne la manque jamais, 
lorsqu’il s’agit de se montrer 
secourable ou consolante. 
Toutefois ce Montaigne, 
dont j’ai cité une expression 
si heureuse qu’elle semble enlevée 
à une femme, leur refuse 
la suffisance pour répondre 
à cette conférence et 
communication nourrisse de 
cette sainte couture, et, sans 
daigner considérer si l’amitié 
peut régner entre les femmes, 
il semble la regretter dans le 
lien conjugal, convenant que 
s’il pouvait exister une « telle « acointance, où non-seulement 
les âmes eussent cette 
entière jouissance, mais où 
les corps eussent part à l’alliance, 
où l’homme fût engagé 
tout entier, l’amitié en 
serait plus pleine et plus comble.» 
Mais il ajoute que ce sexe 
par nul exemple n’y est encore 
pu arriver, et par les écoles 
anciennes en est rejeté. 
Eh ! comment cet érudit, qui 
aime tant à citer, a-t-il oublié 
les exemples d’Éponine et 
d’Arrie ? Comment ce philosophe, 
dont le sens est si droit 
et le tact si juste, peut-il respecter 
les décisions de ces écoles, 
qui, peu de lignes au-dessous, 
lui fournissent des  citations pleines d’un dégoûtant et 
ridicule cynisme ? Celui qui excluant
les femmes de l’amitié, 
peut, sans craindre de souiller 
le culte qu’il prétend lui rendre, 
discuter froidement si l’on y 
doit admettre les honteuses relations 
auxquelles le paganisme 
corrompu donnait aussi le nom 
d’amour, montre assez par là 
qu’en raisonnement, aussi bien 
qu’en action, l’on ne peut sortir 
des routes tracées par la nature 
sans s’égarer aussitôt jusqu’au 
point de l’outrager. 


La philosophie de Cicéron, 
qui reconnaît la bienveillance 
comme le lien général qui unit 
le genre humain, me semble et 
plus juste et plus simple que le caractère sympathique et surnaturel 
dont Montaigne prétend 
douer l’amitié sur toutes 
les autres affections. « Car ces 
quatre espèces anciennes, dit-il,
naturelle, sociale, hospitalière
et vénérienne particulièrement
n’y conviennent, ni ce 
conjointement. » Il refuse de 
l’admettre entre les pères et les 
enfants pour la trop grande
disparité ; entre les frères, parce 
que la division d’intérêt détrempe
merveilleusement et relâche
cette soudure fraternelle…
Et pour l’affection envers les 
femmes, il ne peut la loger en
ce rôle.


Quelque séduction qu’exercent
sur le lecteur les  expressions et les tours heureux que le
génie de Montaigne a su donner
à une langue non encore formée,
la raison et la vérité, qui
ne perdent jamais leurs droits,
peuvent réclamer en faveur des
affections naturelles ; celles-ci
sont l’aliment que le Créateur
a destiné au cœur de l’homme,
le lait que la nature a préparé
pour suffire à tous ses besoins,
calmer, adoucir toutes ses souffrances.
Leur impression, leur
pouvoir sur lui se modifient
suivant les circonstances, mais
l’affection, qui, de même que
la chaleur, est une des conditions
de la vie, quittant peu à
peu le rôle et le nom que la
passion ou le devoir lui  imposaient, prend, pour ne les jamais 
quitter, les douces formes 
de l’amitié.


Si l’amitié se glisse entre les relations 
naturelles, pour les consolider 
et les prolonger, elle 
réunit aussi des personnes que 
la naissance a rendues étrangères 
les unes aux autres ; et ces 
liaisons, qui ne sont fondées ni 
sur le sang, ni sur l’habitude, 
mais sur des rapports de goût 
et de principes, semblent plus
appartenir, il est vrai, au choix 
et à la raison. Cependant, loin 
d’exclure les premières, elles 
affectent de les prendre pour 
modèles, si j’ose le dire, pour 
patronnes; elles se parent de 
leur nom, et, suivant les  rapports qui existent entre ceux
qu’elles unissent, l’effusion de
leur sentiment n’a pas encore
trouvé de termes plus expressifs
ni plus tendres que ceux de
fils, de père ou de frère ; « Car,
dit encore Montaigne, c’est,
à la vérité, un beau nom et
plein de dilection, que le nom
de frère, et à cette cause, en
fîmes nous, luy et moy, nostre
alliance. »


Et pourquoi serait-il beau
ce nom de frère, s’il ne rappelait
à la pensée la plus entière,
la plus intime, la plus douce
cordialité ? Celui de sœur n’a
pas moins de charme, soit que
la prédilection ou la nature le
donne ; mais si les devoirs de famille, toujours impérieux
pour les femmes, leur permettent
rarement de se livrer tout
entières à des devoirs d’adoption,
si les affections naturelles
sont indispensablement rangées
pour elles au premier rang,
l’âme aimante est vaste pour
le sentiment, et les secondes
places, chez elle, sont encore
des trônes à l’amitié. Vous citerai-je
cette fille, cette sœur si
tendre, cette mère, cette épouse
qui, enchérissant toujours sur
ce que la nature et la vertu nous
prescrivent, ne croit jamais atteindre
à tout ce que le sentiment
exige d’elle ? Vous savez
qu’une vive amitié a régné dans
son cœur depuis sa tendre  enfance : l’objet en était digne, et
jamais ce précepte, que, pour
être solides, les affections doivent
être fondées sur la vertu,
ne fut mieux accompli.


La mort seule pouvait rompre
ces liens ; elle menace l’une
des deux amies, et, la distance
des lieux, les soins que réclame
une famille, des souffrances
corporelles qui se taisent devant
celles du cœur, rien ne
peut arrêter l’autre ; elle accourt,
et son amie lui dit : je
t’attendais. Elle savait bien que
c’était de cette sœur d’élection
qu’elle devait recevoir les derniers
soins, qu’ensemble elles
devaient prier, que dans ses
bras elle devait mourir. Ce qu’elle avait encore de jours et
de nuits à souffrir sur la terre,
son amie devait les souffrir
près de son lit de mort ; elle y
veilla encore, prolongeant ses
soins au-delà des battements du
cœur auquel ils s’adressaient.


La véritable sensibilité est
toujours courageuse ; c’est à ce
noble trait sur-tout qu’on peut
la distinguer de celle dont le
principe caché tient à l’amour
de soi. Leur langage est le même,
et celle-ci l’a quelquefois plus
affectueux peut-être ; mais au
jour de douleur, on la voit se
ménager ; elle a cherché dans
l’amitié des avantages ou des
jouissances, elle s’éloigne lorsqu’elle
n’y trouve plus que des larmes ; sous le prétexte d’une
émotion qui surpasse ses forces,
elle évite le malheureux,
elle quitte le mourant avant
que ses yeux aient cessé de
chercher le regard d’un ami,
avant que ses oreilles soient
entièrement fermées aux paroles
de la consolation ; elle fuit
le deuil, elle délaisse la famille
affligée.


Je ne le dissimulerai point,
les apparences affectueuses, qui
parent l’égoïsme des couleurs
du sentiment, se rencontrent
peut-être plus souvent chez
les femmes que parmi les hommes ;
mais s’il est vrai que l’hypocrisie
soit un hommage que
le vice rend à la vertu, ces  démonstrations n’en seraient-elles
pas un que des cœurs faibles,
plutôt qu’insensibles,
rendent aux dispositions particulières
de leur sexe, la compassion
et le dévouement.


Dans les temps reculés, et
chez les peuples qui conservent
encore des mœurs antiques,
qui voit-on accourir auprès
du lit de mort, accompagner
les funérailles et mouiller de
larmes la pierre du sépulcre ?
Ce sont des femmes ; et ces signes
convenus d’une douceur
véritable ou factice, s’ils ne
peuvent être admis en preuve
de leur sensibilité, ne doivent
pas non plus s’élever en témoignage
contre la sincérité de leur sexe. C’est un devoir imposé
par d’antiques et respectables
usages, et pour quelques-unes
seulement un métier.


Mais si toutes les coutumes,
et celles sur-tout qui se perdent
dans l’enfance des sociétés,
ont leur source dans la nature ;
si les mœurs sociales, quelque
altération que la vanité humaine
y ait apportée, tirent
toujours leur origine des
mœurs naturelles, on ne saurait
nier que ces gémissements
prescrits aux pleureuses ne
partent de la disposition réelle
que les femmes ont à s’attendrir.
C’est parce qu’il appartient
à leur cœur de porter des
secours et des consolations que l’usage, chez tous les peuples,
les appelle autour du
mourant ; qu’il veut que leurs
gémissements se joignent à
ceux de sa famille, qu’elles
pleurent avec la veuve, et que
les signes expressifs de leur
affliction gravent profondément
dans l’imagination des
jeunes enfants la grandeur de
la perte qu’ils ont faite. Ces
soins, ces pieux devoirs, rendus
d’abord par des parentes
ou des voisines que l’affection
dirigeait, ont été convertis par
l’orgueil en une vaine ostentation
chèrement payée. Mais
tandis que des comédiennes
vendent ainsi leurs larmes, la
sœur ou l’amie s’enferment avec ceux qui en versent de sincères ;
elles emploient tour à-tour
la raison, l’attendrissement
ou la distraction ; car
c’est pour les jours d’affliction
que l’amitié réserve ses trésors :
c’est alors que l’on peut connaître
qu’elle nous a été donnée
pour être la consolation des
peines de la vie, plutôt que la
compagne de ses joies.


Sans doute les femmes sont
amies, elles sont amies constantes
et sûres, amies dévouées
et courageuses ; mais par une
suite nécessaire des devoirs de
famille, les attachements étrangers
à ces devoirs sont réservés,
le plus ordinairement, à
celles qui n’ont point été  mariées, ou qui l’ont été tard.
L’amitié consolidée par plus
de temps et plus de maturité,
éprouvée dans les circonstances
pénibles qui ne manquent
jamais, même aux vies que l’on
appelle heureuses, est alors
devenue capable de suppléer
ou de balancer les autres affections ;
capable d’égaler ces amitiés
solides et parfaites, dont
l’antiquité a fait, pour un petit
nombre d’élus, un titre au souvenir
et à l’admiration des siècles.
Si l’on nous demande où
en sont les exemples fameux,
nous ne balancerons point à
répondre qu’ils ont du se perdre
dans l’obscurité, à laquelle
les lois sociales ont presque toujours condamné notre sexe,
et plus particulièrement en
France, les femmes qui ne
sont pas mariées, les seules qui
aient le droit de se dévouer
entièrement à l’amitié.


Mais seraient-elles moins estimables
celles qui, prenant
constamment la nature pour
guide, trouvent, dans le compagnon
de leur vie, cet ami
dont elles doivent toujours
partager la fortune et les revers,
les craintes et les espérances,
les chagrins, la joie,
l’honneur ; près duquel elles
doivent vivre et vieillir, de qui
elles doivent recevoir le dernier
soupir, si avant elles n’ont
pas rendu le leur dans ses bras. 


Et pourquoi n’opposerions-nous
pas à ce Pylade, voulant
toujours mourir pour Oreste,
à ce Damon, s’offrant au coup
qui attend Pythias, Alceste
consommant lentement son sacrifice,
Éponine ensevelissant
sa jeunesse sous la voûte d’un
rocher, Arrie mourant, non
pas pour sauver la vie de Pœtus,
mais pour lui diminuer,
seulement la peine de mourir,
pour relever son courage et
sauver son honneur ? car l’amitié
est toute pleine d’honneur.


Que l’on ne cherche point à
rejeter sur l’amour, le dévouement
de ces femmes. L’amour,
tel que la religion et la chevalerie
l’ont fait parmi nous, est un étroit allié de l’amitié, et cet
amour, le seul qui sache accomplir
des sacrifices, était inconnu
aux anciens. Admète, malade,
et redoutant la mort au point
d’engager son père à l’accepter
pour lui, ne devait point
inspirer d’amour ; et si l’histoire
toute fabuleuse du sacrifice
d’Alceste cache une seule
vérité, cette vérité, c’est le caractère
de dévouement qui
ennoblit les affections des
femmes.


Rome, voluptueuse et dissolue,
offrait à Eponine les
plaisirs, les profusions, et
peut-être la gloire d’un nouvel
hymen, autorisé par les lois,
approuvé par les mœurs. Mais Arrie ! les fastes du monde
présentent-ils un plus mémorable
exemple de grandeur et
de force d’âme ! Aussitôt que
les jours de Pœtus furent menacés,
Arrie forma le dessein
de ne lui point survivre ; et
lorsque son gendre, pour l’en
détourner, lui demandait si,
dans le cas où il serait forcé de
quitter la vie, elle voudrait
aussi que sa fille mourût avec
lui, elle lui répondit : « Oui,
je le veux, quand elle aura
vécu aussi long-temps avec
vous, et dans une aussi parfaite
union que j’ai vécu avec
Pœtus » Ce n’était donc pas
au premier feu de la passion,
ce n’était pas à l’amour, qu’elle pensait qu’une femme dût offrir
le sacrifice de sa vie, mais
à la longue et parfaite union,
qui certainement n’est autre
chose que l’amitié.


Pline le jeune, à qui nous
devons ces détails, en donne
aussi d’infiniment touchants
sur la mort d’un fils, qui suivant
son expression, était plus
cher encore à ses parents par
ses rares qualités que par le
nom de fils. Pœtus, atteint lui-même
du mal auquel venait
de succomber cet enfant, ne
pouvait, sans danger, apprendre
un tel malheur. Arrie, assez
forte pour enfermer en elle
seule sa profonde douleur, ordonna
secrètement les  obsèques, et sut empêcher que rien
ne parvint aux oreilles de son
époux, que, durant ce temps,
elle entretenait, avec un visage
serein, de la prochaine guérison
du fils qu’elle pleurait si
amèrement dans les instants
de solitude. Cet effort de tendresse
s’est renouvelé bien des
fois depuis Arrie, et de là il ne
faut pas conclure qu’il n’exige
qu’un courage commun, mais
plutôt que le sentiment donne
aux âmes tendres des forces
presque surnaturelles.


J’ai dit que amitié était toute
pleine d’honneur, et c’est là sans
doute un de ses plus beaux titres.
Elle est le seul, entre tous
nos sentiments, qui soit  purement spirituel et raisonnable,
le seul que le Créateur ait, par
excellence, réservé à l’homme.
Si les animaux recherchent
leurs semblables au temps des
amours, s’ils soignent leurs
petits, hors de ces circonstances,
ils ne témoignent, à de rares
exceptions près, aucun attachement
les uns pour les autres,
encore ces exceptions
tiennent-elles à l’habitude,
qui est une sorte d’instinct.


Cette habitude, on ne saurait
se le dissimuler, a aussi
parmi nous quelque part aux
attachements ; mais si elle en
devient souvent l’occasion,
elle ne saurait jamais être l’unique
principe d’une amitié vive et sincère ; je ne pense pas
même qu’elle influe, autant
qu’on le croit communément,
sur sa durée. Dans les longues
séparations, le sentiment semble,
il est vrai, s’engourdir par
la déshabitude, de vivre ensemble,
mais ce n’est qu’un sommeil,
il est toujours prêt à s’éveiller
à la voix qu’il aime, si
elle jette un cri de joie, et plus
promptement encore, si c’est
un cri de détresse.


Donnant donc à l’amitié
toute cette part de nos affections
qui les distingue de celles
des animaux, je la doue de
tout ce que la délicatesse, la
prévoyance, le courage et le
dévouement, répandent de charme, de ressources, de
grandeur, et de consolations,
sur la vie de l’homme. La nature
allaite et berce l’enfant,
mais l’amitié résiste à ses caprices ;
elle travaille à la fois,
son tempérament et son caractère.
La nature prête un appui,
donne des secours au vieillard,
mais elle ne défère pas
toujours à ses avis ; elle se fatigue
de ses plaintes, et n’écoute
ni son expérience, ni ses redites ;
car les égards sont du domaine
de l’amitié. C’est encore
la nature qui appelle deux jeunes
gens l’un vers l’autre ; mais
si la nécessité les sépare dès
l’aurore, pour chercher dans
le travail les moyens de  pourvoir à leurs mutuels besoins,
si le devoir impérieux éloigne
l’époux, si la trompette guerrière
l’appelle aux dangers,
l’amitié anime et adoucit leurs
travaux, elle fortifie leur courage,
elle surmonte l’attendrissement,
elle soumet toutes les
faiblesses. Dirigés par un sentiment
si pur, celui-là redouble
d’efforts, soit qu’il espère
partager avec sa bien-aimée de
la gloire ou des richesses, soit
seulement du pain ; celle-ci redouble
de soin, pour qu’au
moins à son retour, son ami
trouve tout ce qu’elle peut lui
offrir l’ordre, dans son ménage,
et la joie sur sa physionomie.
Ces soins se modifient, se  multiplient suivant les conditions,
suivant les circonstances, et
combien n’y a-t-il pas de nuances
entre les attentions naïves
de la villageoise, et le dévouement
d’Arrie.


En ce sens, me dira-t-on, et
d’après ces exemples, l’amitié,
c’est la raison ; ce l’est en effet,
en tout ce qui a rapport aux
tendres affections ; c’est le sentiment
détaché des instincts
de la nature, le sentiment intelligent,
raisonnable et courageux.


La nature et la religion inspirèrent
sans doute au pieux
Enée, le courage d’enlever son
père aux horreurs du sac de
Troye ; mais quel sentiment put faire surmonter à Antigone
l’espèce d’abomination
attachée aux destinées d’Œdipe ?
À cette paternité incestueuse,
dont la fatalité anéantissait
tous les droits, semblait
rompre tous les liens ? Qui lui
donna le courage de braver à
la fois l’indignation des hommes,
et la colère des dieux ? Ce
ne dût être ni la nature, ni la
religion, toutes deux outragées ;
ce fut l’affection. La seule
affection put inspirer ce dévouement
supérieur à toutes
les épreuves, cette persévérance
victorieuse de toutes les
infortunes, de toutes les opinions,
car on n’oserait pas ici
se servir du mot préjugé. 


Si j’emprunte ces exemples
à la fabuleuse antiquité, ce
n’est pas seulement pour pouvoir
dire comme mon modèle,
j’en reviens à la fable, c’est
parce que, plus près de la nature,
les tableaux qu’elle offre
se dessinent en traits plus fermes,
en teintes plus tranchantes
que ne le sauraient faire
ceux des temps modernes.
Mais à présent comme alors,
comme toujours et à toujours,
tout ce qui est bon, tout ce qui
est bien, tout ce qui est utile
dans la vie, est dû, on n’en
saurait douter, à cette bienveillance,
dot précieuse du
genre humain, et dont Cicéron
peint l’excellence avec tant de grâce et de justesse lorsqu’il
dit, qu’ôter l’amitié à la vie,
c’est ôter le soleil à la nature.
Comme lui, elle vivifie, elle
anime, elle embellit tout ; véritable
feu dérobé au ciel, elle
enfante des prodiges. Pour servir
celui qu’il aime, l’infirme
trouve des forces, le pauvre
a des trésors, tous les soins,
tous les services sont ennoblis,
et, comme le remarque Lœlius,
une foule de démarches, que
l’on ne pourrait se permettre
pour son propre intérêt, justifiées
et purifiées par le motif,
deviennent honorables, lorsqu’on
les entreprend pour un
ami.


Cependant cette latitude, cette licence accordée au sentiment,
a aussi des limites : ce
sont celles que la vertu nous
trace, et l’on sait assez que,
sévère pour notre sexe, elle
tend toujours à en rétrécir le
cercle. Les femmes peuvent, il
est vrai, et mieux que les hommes,
employer les sollicitations
et les prières : ces armes de la
faiblesse conviennent à celles
qui n’en manient point d’autres ;
mais aussi plus circonspectes,
elles doivent s’arrêter
plus tôt ; il leur est moins permis
encore de fausser la droite
route, quelque peu que ce soit.
Le consul romain détermine
le point où l’amitié doit le céder
au patriotisme. Disons  comment, parmi nous,
elle doit se
soumettre, non pas seulement
aux lois de l’honneur, mais
encore aux proclamations de
la renommée. La renommée,

Toujours vaine, toujours errante

Et messagère indifférente

Des vérités et de l’erreur,



mérite-t-elle donc qu’on s’arrête
à ses vains discours ? Rappelons-nous
que César ne voulait
point que sa femme fût
soupçonnée, et que le dernier
des hommes a, sur ce point,
le droit d’exiger autant que
César. La réputation des femmes,
qui doit être sans tache,
je dirais presque transparente
comme la glace la plus pure,
est, de même qu’elle, ternie par le moindre souffle. On peut,
empruntant l’expression de
notre grand poète, dire de
leur honneur :

﻿Comme il a l’éclat du verre

Il en a la fragilité.




Les années d’une longue vie,
traversées dignement, peuvent
seules, sur ce point délicat, réclamer
quelque léger privilège.
Ce n’est qu’alors que le soupçon
ne nous a jamais atteintes,
lorsqu’il ne peut plus nous atteindre,
qu’il nous est enfin
permis de protéger celle dont
quelque légèreté rend la situation
douteuse, ou peut-être de
réhabiliter celle dont un notable
changement de vie semble avoir expié la chute. Mais que
les jeunes personnes ne prétendent
à rien de semblable :
trop légères pour faire contrepoids,
elles seraient entraînées ;
si elles ne l’étaient dans le mal
par des exemples et des conseils
pernicieux, elles le seraient
au moins dans le blâme
à cause des apparences.


Un cœur pur résiste longtemps
au soupçon du mal, et
plus une femme est honnête,
moins elle croit que son amie
ait pu cesser de l’être. Qu’elle
la défende discrètement dans
ses discours, qu’elle la soutienne
par ses conseils ; qu’elle
essaie même ces réprimandes
que Cicéron met au rang des devoirs de l’amitié ; qu’elle tente
tout pour conjurer le blâme
prêt à atteindre son âme, et plus
encore pour éloigner le poison
de son cœur. Mais enfin, si le
mal est sans remède, cette contagion
n’est pas de celles que
l’on doive braver, il faut s’en
éloigner, seulement qu’évitant
l’éclat, ce soit à pas lents, et que
suivant ce conseil, si sagement
donné, et dont l’expression,
tirée de nos occupations ordinaires,
semble nous convenir
encore mieux qu’aux hommes,
on découse et ne déchire point.


L’amitié, comme tout ce qui
est saint et excellent, est incompatible,
je ne dirai pas seulement
avec le vice, mais avec la trop grande légèreté de caractère
ou de principes. Pleine
d’indulgence, elle voudrait en
vain excuser ces défauts et
tenter sans doute de les corriger ;
elle voudrait rester là,
imposer par sa présence, préserver,
défendre, honorer,
mais elle ne peut prendre pied
sur ce sable mouvant ; elle glisse
sur cette terre amollie, et sa
candeur risque d’y être souillée ;
mais partout où le terrain
est solide, l’amitié n’exige
point que la route soit ornée ;
elle se plaît dans la retraite,
elle aime la simplicité, et, de
même que les hommes qui vivent
sous un climat dur, y
puisent une constitution plus forte, elle semble aussi quelquefois
tirer de la naïveté des
mœurs et des manières une
plus grande énergie.


Toutefois, ce sentiment que
j’ai proclamé raisonnable, par-dessus
tous les autres, est aussi
je crois, par cela même, celui
qui appartient le plus à la civilisation.
Si je causais au lieu
d’écrire, si le ton général de
cette lettre était moins sérieux,
je dirais que l’amitié, si délicate
dans ses choix et dans ses procédés,
semble particulièrement
une affection de bonne compagnie.
L’homme sauvage, qui satisfait
avec peine ses plus impérieux
besoins, borne ses attachements
à ceux que la nature commande, et les liaisons d’habitude
qu’il a pu se former se
rompent, si elles ne se changent
en haine, ou ne s’éteignent
dans le sang, à la première dispute
excitée par le partage
d’une proie, ou la possession
d’une caverne. Dans nos sociétés
civilisées, celui dont un
travail assidu emploie tous les
moments, appelle toute l’attention,
celui pour qui les affections
naturelles sont en
même temps des charges, dont
chaque sentiment éveille une
sollicitude, d’autant plus pressante
que son cœur est plus
tendre, pour celui-là c’est assez
d’être fils, d’être époux, d’être
père ; il est rare qu’il ait le temps d’être encore ami. Sans
prétendre réserver à la fortune
une couronne aussi précieuse,
il est donc incontestable que
l’amitié convient plus particulièrement
aux classes supérieures,
à celles du moins qui
peuvent disposer d’un peu de
loisir pour ses épanchements,
et de quelque indépendance
pour ses sacrifices.


Moins commandée que les
autres affections, et moins
indispensable au cœur de
l’homme, l’amitié semble s’entretenir
d’éléments plus purs,
demander des qualités d’un
ordre plus élevé. Cependant
elle n’exige ni la supériorité
d’esprit, ni celle de l’instruction ou des talents, elle veut seulement
des vertus.
« Ô qu’il fait bon aimer en terre,
comme l’on aime au ciel, et
apprendre à s’en tre-chérir en
ce monde, comme nous ferons
éternellement dans l’autre, »
s’écrie saint François de Sales,
qu’une âme tendre et la plus
heureuse imagination, semblaient
initier d’avance aux
béatitudes de l’amour mutuel
dans l’éternité. L’amitié, telle
qu’il la concevait, en était
comme les prémices sur cette
terre. Vrai pacte de vertu, elle
partage et inspire le zèle du
bien, elle aide à le faire, elle
empêche de s’en écarter, non
pas seulement parla puissance des conseils et des exemples,
mais par la crainte de ne se pas
montrer digne de celui qu’on
aime, par celle de quitter la
ligne, de ne plus marcher du
même pas que ceux dont l’amitié
nous honore.


Combien de gens sont en
effet détournés tous les jours
d’une dangereuse tentation,
par la seule appréhension du
blâme de leurs amis ; et quelquefois
même par le seul respect
dû à leurs mânes ! car les
bornes de l’amitié sont plus
reculées que celles de la vie ;
elle se nourrit de souvenirs,
elle honore celui qui n’est plus.
Je ne parle pas ici des honneurs
publiquement rendus aux morts, à peine même des
louanges payées à leur mémoire,
et dont l’occasion ne
se présente que rarement,
mais de cet hommage tacite
que la conduite de l’ami qui
survit rend tous les jours à
celui dont il partageait les principes
et les affections. Ainsi,
les vertus du fils et celles de la
veuve honorent le père et l’époux
sous la protection duquel
ils ont vécu ; celles de la fille
témoignent en faveur de la
mère dont les préceptes et les
exemples ont dirigé sa jeunesse ;
car, j’y reviens toujours, les pères,
les époux, les enfants sont
toujours rangés par mon cœur
aux premières places de l’amitié. 


Mais aux lois sévères qu’impose
à notre sexe le soin de sa
gloire, il convient, je crois, de
joindre quelques préceptes qui,
suivis d’exemples, établissent
dans nos idées une sorte de
division analogue au fil qui
semble conduire celles de Cicéron.
Entre les vertus qui
concourent toutes à la douceur,
à la sûreté, à la solidité
de l’amitié, il en est de particulièrement
préservatrices, parce
qu’elles éloignent les orages :
ces vertus sont la sincérité et
la discrétion. Si, s’arrêtant à
l’apparente contradiction que
présentent ces deux mots, on
me demandait comment accorder
la discrétion qui  presque toujours doit se taire, avec 
la sincérité qui semble ne jamais 
devoir rien cacher, je répondrais 
que taire n’est point 
déguiser ; qu’il suffit, pour être 
sincère, de ne tromper jamais, 
tandis que, pour être discret, 
il faut éviter les paroles inutiles, 
et veiller sur-tout à n’en 
point laisser échapper qui 
soient imprudentes ou malignes. 
Ce dernier précepte, il 
faut bien en convenir entre 
nous, mes chères amies, est un 
de ceux que les femmes doivent 
le plus méditer ; car toutes 
celles qui ont l’âme droite savent 
bien être sincères, mais 
toutes ne savent point être discrètes. 


Sans nous informer si,
comme au temps du bon La
Fontaine, on trouve encore

Sur ce fait,

Bon nombre d’hommes qui sont femmes, 



n’oublions jamais que le secret
confié par l’amitié est un dépôt
sacré, autour duquel nous
devons mettre une double
garde de prudence et d’attention.
Je dis d’attention, parce
que, entraînée par la conversation,
la personne la moins
capable de violer la confiance
d’un ami, dit trop souvent tout
ce qu’elle ne devrait point dire,
soit qu’elle s’étende en récits
sur la situation des familles,
soit qu’elle dévoile les dispositions
ou les faiblesses de  quelques-uns de leurs membres,
leurs procédés, les embarras
où ils se trouvent, tout ce que
l’intimité laisse découvrir, sans
autre condition que celles
que nous impose la délicatesse.
Ces rapports, ces redites innocentes,
ou même bénévoles
dans l’intention, ne deviennent
que trop souvent des causes
de brouillerie ou de division,
et toujours au moins des sources
de vains propos et de médisance.
Si, dans l’abandon de
l’amitié, les cœurs se montrent,
pour ainsi dire, à nu, ce n’est
pas pour divulguer leurs imperfections
secrètes. Rappelons-nous
sans cesse que, prudentes
pour nos amis, autant et plus que pour nous mêmes,
nous ne devons jamais répéter
ce qu’ils ne prétendent ni ne
doivent publier.


En des circonstances plus
graves, et c’est ici que le rôle
des femmes mariées devient
par fois difficile, il en coûte
certainement de renfermer
quelque chose dans le secret
d’un cœur toujours ouvert, et
qu’une confiance sans borne a
rendu comme transparent aux
yeux de celui qui, depuis longtemps,
est en possession d’y
lire. Aussi n’est-il réservé
qu’aux âmes heureusement
douées de faire marcher de
front les devoirs d’épouse et
ceux d’amie, sans jamais les sacrifier les uns aux autres.


Rien de plus doux, sans
doute, pour un bon ménage,
que d’avoir les mêmes amis,
de partager leur confiance, et
de mettre cette richesse en
commun avec toutes les autres.
Mais si quelque circonstance
s’oppose à ce qu’il en soit ainsi,
l’épouse, qui n’a jamais dû
chercher à surprendre les secrets
des amis de son époux,
doit, de son côté, éviter avec
prudence tout ce qui, en éveillant
la curiosité, pourrait ne
lui laisser les moyens de conserver
sa foi qu’aux dépens de
la vérité, extrémité à laquelle
le silence est infiniment préférable.
Les femmes, qui n’ont pas toujours la liberté de remplir
activement les devoirs de
l’amitié, lui doivent au moins
cet effort négatif de ne laisser
rien pénétrer de ce que la confiance
a déposé dans leur sein.


Cependant l’amitié n’est pas
seulement soumise pour nous
aux sévères lois de la bienséance,
et à celles non moins
difficiles de la discrétion, elle
l’est encore, comme tout ce qui
est délicat, à une foule de convenances
dont l’omission a fait
souvent porter des jugements
injustes sur les affections les
plus sincères et les plus innocentes.
Jusqu’à un âge avancé,
les liaisons intimes, entre les
personnes de sexe différent, sont, ainsi le veut la corruption
du siècle, presque toujours
interprétées défavorablement,
et les femmes ne doivent
pas oublier que c’est de leur
côté que tombe tout le poids
de cette défaveur. Les exceptions
que la parenté réclame
sont si bornées, qu’à moins
d’une notable différence d’âge
elles n’existent guère que pour
les frères et les sœurs. Encore
dans cette affection primitive,
devons-nous, pendant la jeunesse,
observer une certaine
retenue dont les nuances légères
échappent au précepte,
mais non au tact délicat de la
pudeur, qui sait les distinguer
plutôt que les comprendre. 


Cicéron, détestant l’erreur
de ceux qui mettent au rang
des privilèges de l’amitié la liberté
d’y découvrir leurs faiblesses
ou leurs turpitudes,
prescrit aux amis de se respecter,
et jamais précepte ne
fut plus conforme à la nature
d’un sentiment si saint et si
pur ; mais ne serait-ce pas insulter
aux femmes que de leur
donner en principe ce qui chez
elles est inné, autant par rapport
à elles-mêmes que par
rapport à leurs amis. La réserve
et le respect de soi sont les premières
lois que nous aient imposées
la nature et l’éducation ;
c’est un voile que la solitude
même n’autorise pas à lever, une atmosphère hors de laquelle
toute existence morale
est finie pour nous.


Sans doute ce respect, cette
réserve de ton et de manières
garantissent aux relations de
l’amitié toute la pureté qui
leur convient ; mais cette garde
extérieure ne saurait empêcher
qu’entre deux sexes différents,
l’amitié ne pût, même innocemment,
se colorer d’une
nuance trop vive, et voilà pourquoi,
dans tout ce qui s’éloigne
des relations de famille,
il n’est rien qui convienne
mieux aux femmes que la société
de leurs semblables. Honneur
à celles qu’une prudente
retenue et le sentiment délicat des bienséances porte à préférer
leur sexe pour les confidences
et les épanchements de
l’amitié. Honneur aux femmes
qui, bienveillantes pour toutes
les autres, secourables et
respectueuses pour celles qui
vécurent avec leurs mères,
sont particulièrement les amies
et les protectrices de la jeunesse ;
de cette jeunesse dont
le législateur s’occupe moins,
mais dont la culture n’est pas
plus que celle des hommes
étrangère à l’amour du bien et
à celui de la patrie ; car, ainsi
que nous l’avons développé au
sujet de la vieillesse, l’empire
des vertus domestiques étend
son influence sur la destinée entière des familles. J’aime que
les femmes se plaisent dans ces
innocentes réunions, dont nécessairement
la coquetterie et,
jusqu’à un certain point, l’amour-propre
sont bannis ; plus
libres et plus gaies par l’absence
des prétentions et des
rivalités, j’aime qu’elles célèbrent
entre elles les mystères
de la bonne déesse.


Le souvenir de ces antiques
et mystérieuses assemblées,
qu’un seul audacieux osa
jamais violer, amène naturellement
nos idées vers les retraites
sacrées, dans lesquelles,
à l’abri de la plus sainte loi,
des femmes vivent séparées du
monde, et pour n’y plus  rentrer. Ainsi que Marie, cette
sœur de Lazare, qui fut déclarée
par le souverain juge avoir
choisi la meilleure part, elles
ont préféré la parole de vie,
aux soins et aux intérêts de la
terre. Cependant la nature, dont
les affections ne peuvent être
entièrement domptées, disons
mieux, dont il serait à regretter
qu’elles le fussent toutes, la
nature a voulu que l’amitié se
glissât dans ces asyles de paix,
auprès de l’amour divin ; elle
a voulu que ces femmes réunies
fussent les unes pour les autres
des filles, des sœurs, des mères,
et la religion qui leur en
a prescrit les sentiments et les
devoirs, permis qu’entre elles, elles en prissent les noms.


« Plus les vertus que vous
mettrez en votre commerce
seront exquises, plus votre
amitié sera parfaite, dit saint
François de Sales ; si vous
communiquez ès-sciences,
votre amitié est certes fort
louable ; plus encore si vous
communiquez aux vertus… »


Eh bien ! la science des femmes
c’est la connaissance de leurs
devoirs. Les vertus des femmes
c’est l’accomplissement de ces
mêmes devoirs. Ce sont ces
devoirs qu’elles doivent mettre
en leur commerce, dans ces devoirs
qu’elles doivent s’entr’aider,
s’encourager, se servir
mutuellement d’exemple ou de conseil, dans ces devoirs
encore qu’elles doivent se complaire
et se réjouir entre elles.


Si la pratique d’un art ou
celle d’un métier suffit pour
attirer l’un vers l’autre ceux
que cet unique intérêt rapproche,
combien ne devons-nous
pas trouver un plus grand
motif d’union dans les honorables
fonctions que la nature
et la société nous confient ;
quel attrait plus puissant
que cette communauté de
sentiments et d’intérêts ; quel
lien plus naturel que ces rapports
de devoirs et de jouissances,
pour toutes celles qui
en font la première affaire,
l’honneur et la joie de leur vie ? 


De la solidité de la base dépend
celle de tout l’édifice :
l’amitié fondée sur de telles
convenances, appuyée comme
elles sur les premières lois de
la nature, sera comme elles
invariable et simple : la profusion
des ornements, loin de rien
ajouter à la stabilité, sert le
plus souvent à déguiser quelque
vice secret. Anacharsis raconte
que l’Amitié voyant un
jour deux femmes qui s’embrassaient
étroitement auprès
de son autel, leur dit, que le
goût des plaisirs les unissait
en apparence, mais que leurs
cœurs déchirés par la jalousie,
le seraient bientôt par la haine.
N’ayant pas, comme la déesse, le don de pénétrer au fond
des cœurs, je me garderai de
rien dire d’aussi sévère aux
jeunes personnes, qui se prodiguent
devant le monde les
témoignages d’une trop vive
affection ; je me contenterai de
leur représenter que ces caresses,
ces élans affectés, ressemblent
quelquefois aux amorces
qu’emploie la coquetterie ;
telle n’est pas l’expression de
cette pure union des cœurs, de
cette belle et sage amitié. C’est
prêter un masque à celle qui
n’en doit jamais porter ; c’est
par de faux attraits, défigurer
un sentiment dont la physionomie
est si douce et si noble.


Il y a soixante ans, les  femmes se couvraient le visage de
fard, et tel est l’empire de la
mode, que le coloris frais et
velouté de la jeunesse se soumettait,
comme les carnations
les plus éteintes, à l’effet détestable
de ces préparations
métalliques. Une mode qui
peut en quelque sorte être
comparée à celle-là, lui a succédé,
c’est l’affectation dans
tout ce qui tient au sentiment.
Quelques mauvais modèles,
des louanges indiscrètement
données, et cet entraînement
inévitable des sociétés polies
vers la nouveauté, qui toujours
enchérissant sur le bien les
jette nécessairement dans le
faux et le maniéré, ont amené les femmes à croire que ce n’était
pas assez de l’accomplissement
des devoirs que leur impose
la nature et la société,
qu’il fallait y joindre, ou peut-être
même qu’on y pourrait
substituer un jargon sentimental,
auquel les oreilles se
sont peu à peu habituées,
comme autrefois les yeux
l’étaient au rouge. De ces
deux modes, l’une a fini avec
les vieilles personnes qui l’avaient
dès long-temps adoptée,
et l’autre aussi, j’aime à le
croire, devient surannée.


Quoi qu’il en soit, il convient
d’en préserver la jeunesse, laissant,
s’il le faut, comme dans
les contagions ou les incendies, la part au fléau : car tout ce
qui est faux et fardé a ce malheur,
que l’on peut difficilement
s’en dépouiller lorsqu’une
fois on l’a adopté ; sous
cet éclat factice, les avantages
naturels ont disparu : dès qu’il
cesse de briller tout est livide
et froid, tout semble décoloré.


Cependant si le fard surchargeait
quelquefois des joues
parées des plus belles couleurs
de la nature, l’affectation a pu
souvent aussi déguiser, sans les
altérer, les sentiments les plus
nobles et les plus sincères. Aussi
loin d’accuser ici le cœur des
femmes, je ne prétends pas
même que leur jugement soit
seul responsable. Si celui des hommes n’avait pas erré dans
ces deux occasions, leurs compagnes
eussent probablement
conservé ce que la beauté et
le sentiment ont de plus aimable,
la fraîcheur et le naturel.


Mais si la sincérité a parfois
le mauvais goût de se cacher
sous une expression affectée,
bien plus souvent, il en faut
convenir, les démonstrations
exagérées servent à déguiser
la froideur de l’âme.

Chacun se dit ami, mais fol qui s’y repose :

Rien n’est plus commun que le nom,

Rien n’est si rare que la chose. 




Ce n’était pas par misanthropie
que parlait ainsi ce bon La Fontaine,
qui, lorsqu’il pensait
à Fouquet et à Pélisson, savait bien qu’il existe des attachements 
à l’épreuve de la fortune. 
C’était sur la légéreté avec laquelle 
s’accorde le titre d’ami 
qu’il se récriait ; il regrettait 
qu’en dépit d’elle et de sa gloire, 
l’amitié prêtât son nom à des 
relations indignes de le porter : 
relations frivoles, comme celles 
que Cicéron signale pour avoir 
pris naissance à la chasse ou à 
la course : relations intéressées, 
comme celles qu’a plus juste 
titre il rejette du sanctuaire de 
l’amitié. Ces apparences bienveillantes, 
que le cœur ne dément 
que trop souvent, ne 
paraissent aux yeux de Philinte 
qu’un vernis nécessaire, 
mais à ceux d’Alceste elles sont un masque détestable. Pour 
nous, les reconnaissant pour 
une conséquence inévitable de 
la civilisation, nous regrettons 
seulement que le saint nom de 
l’amitié s’y trouve compromis.


Le titre d’ami, trop légèrement 
donné, est devenu la 
cause d’un reproche adressé 
aux femmes, non sans quelque 
justice. Entraînées sans doute 
par sa douceur, elles le prodiguent 
en effet, et pendant la 
jeunesse sur-tout, il semble 
dans leur bouche, une conséquence 
nécessaire de tous 
les rapports d’âge, de voisinage, 
d’étude ou de jeux. Ces 
rapports qui déterminent souvent 
ceux des goûts, et quelquefois des intérêts, ces fréquentes 
occasions de se voir et 
de se juger, sont dans la vérité, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, 
le terrain où se sème l’amitié. 
C’est là qu’elle germe, qu’elle 
commence ; mais les premières 
pousses sont trop abondantes, 
elles se nuisent les unes 
aux autres, et, pour être trop 
multipliées, elles demeurent 
souvent maigres et stériles. 
Un grand nombre doivent être 
élaguées, et souvent la sympathie, 
plus que la réflexion, en 
détermine le choix. Cependant 
il appartient aux parents de le 
diriger, et, parmi nous, c’est 
un des devoirs importants de 
la maternité. Ainsi que d’experts jardiniers, nous devons 
observer, mettre à profit les 
circonstances, trancher avec 
courage, lorsqu’elles l’exigent, 
et ne laisser s’élever, près du 
rejet confié à nos soins, que 
des tiges droites et saines, propres 
à porter, suivant les saisons, 
d’agréables fleurs ou de 
bons fruits. 


Oui, l’amitié peut être comparée 
à l’arbre sur lequel on 
s’appuie, dont l’ombrage nous 
abrite, à celui dont les fleurs 
nous couronnent, et les fruits 
nous désaltèrent. Mais ce bel 
arbre demande des soins, et 
la possession n’en est jamais 
plus douce et plus certaine, 
que lorsque, croissant avec nous, il a été, depuis notre 
enfance, cultivé par nous-mêmes. 
Les amitiés formées dès 
la jeunesse sont toujours les 
plus précieuses et les plus sûres, 
sur-tout pour les femmes, 
qui la plupart n’ont qu’à cette 
époque de leur vie la liberté 
d’en jeter les fondements.


Quelles sont précieuses ces 
affections de jeunesse, que 
l’estime de toute une vie irréprochable 
a cimentées ! Car, 
ne nous y trompons pas, si les 
sympathies qui donnent naissance 
à l’amitié sont de plus 
d’un genre, il n’en est qu’une 
seule qui puisse assurer sa durée,
et lui faire surmonter toutes 
les épreuves que lui imposent les caprices de la fortune, et
même les diversités d’humeur.
Cette sympathie, c’est l’estime,
l’estime réciproque de deux
cœurs pleins de droiture, et
qui s’honorent l’un de l’autre.


Loin que cette estime, premier,
unique fondement des
affections durables, et dont
vous connaissez si bien tout le
prix, loin, mes sœurs, qu’elle
ait moins d’empire sur nous
que sur les hommes, notre
honneur, plus délicat, en fait
pour nos liaisons, une condition
plus absolue ; elle soutient,
elle honore l’amitié, et,
de même que l’astre des nuits
dissipe, à mesure qu’il s’en approche,
les nuages légers qui ont obscurci le ciel, l’estime 
surmonte, à mesure qu’elle s’établit 
et se consolide, les causes 
passagères de froideur ou 
de mécontentement. Avec le 
temps, les variétés d’intérêt ou 
d’opinions disparaissent devant 
la conformité des principes ; 
tout cède à cet empire, 
car c’est celui de la vertu.


Souvent les circonstances 
rapprochent, dans l’âge mûr, 
des amies que de longues séparations 
et d’impérieux devoirs 
avaient éloignées ; leurs yeux se 
reconnaissent à peine, mais la 
mémoire du cœur est plus fidèle 
que celle des yeux, et les traits 
d’un honorable caractère sont 
plus durables que ceux d’un beau visage. À peine ont-elles
parlé, le sentiment s’est éveillé.
À ces accents connus et chéris,
la douce confiance renaît dans
leurs cœurs. Le temps a changé
leurs goûts, modifié leurs
idées ; les circonstances ne
leur ont pas permis de suivre
le même sentier, mais dirigées
par la même boussole, l’amour
du devoir, elles ont marché
dans le même sens, et se retrouvent
à-peu-près à la même
hauteur. Les heureux jours de
leur jeunesse, leurs plaisirs et
jusqu’aux jeux qu’elles ont
partagés, se retracent à leurs
souvenirs ; elles parlent des
gens qu’elles ont connus ; elles
pleurent ensemble, puisque, sur cette terre, il faut toujours 
pleurer, elles pleurent ceux 
qu’elles ont aimé, et les regrets 
que chacune donne aux 
amis de l’autre, adoucissent un 
peu l’amertume de leur perte. 


Ah ! s’il est doux de se retrouver 
ainsi, combien doit-il 
l’être davantage de ne s’être 
jamais perdues de vue, d’avoir 
rencontré, à toutes les époques 
de sa vie, d’être certaine de 
rencontrer toujours de bonnes 
et sûres amies, amies d’enfance, 
amies de malheur : car 
l’épreuve du malheur équivaut 
à celle des années. L’amitié 
naît souvent dans les larmes ; 
elle s’agrandit et s’illustre 
dans les périls, et peut-être même est-ce parce que la destinée 
des femmes est ordinairement 
exempte des terribles 
secousses qui ébranlent la vie 
politique, qu’on leur conteste 
de ressentir les unes pour les 
autres l’affection qui enfante 
les grands dévouements.


Mais notre siècle, fécond en 
nouveautés, a vu confondre 
dans les proscriptions tous les 
sexes et tous les âges. Ces prisons, 
d’où l’innocence et la 
vertu marchaient tous les jours 
à la mort, où les prodiges du 
plus difficile de tous les courages 
et ceux de la plus généreuse 
amitié étaient répétés 
jusqu’à n’être plus remarqués, 
ces prisons sont devenues pour nous, ainsi que pour les hommes, 
un théâtre digne des 
grandes scènes de l’amitié. 
Le souvenir des soins qu’elle 
a rendus se présente encore 
pour adoucir celui de nos malheurs, 
et ces temps, s’ils nous 
ont laissé d’éternelles douleurs, 
nous ont du moins laissé des 
amitiés fidèles, des amitiés précieuses 
et consolantes pour le 
cours entier de la vie.


Vous, anciennes compagnes 
d’infortune, qui, sans craindre 
le spectacle de la plus amère 
de toutes les douleurs, sans 
fuir ses accents déchirants, 
avez si pieusement prodigué 
les consolations à une mère, 
à des filles dont on conduisait l’époux et le père à la mort, 
recevez encore, après tant d’années, 
l’expression d’une reconnaissance 
qui ne saurait vieillir. 
Le sort, qui trace les routes que 
chacun doit suivre, nous a plus 
ou moins séparées, mais la 
distance des lieux ni celle des 
temps ne saurait effacer le 
souvenir du bienfait. Partout 
notre gratitude vous a suivies ; 
puisse cet écrit en porter jusqu’à 
vous le témoignage.


Cependant les scènes de terreur 
et de larmes ne sont heureusement 
pas toujours nécessaires 
au dévelopement des 
sentiments ; les conditions 
modestes, les destinées paisibles, 
exemptes d’évènements, peuvent offrir aussi de touchants
exemples de ces affections
calmes, dont le théâtre et
les personnages n’ont jamais
éprouvé d’autres révolutions
que celles qu’amènent le temps
et les lois invariables de la
nature.


Voyez dans nos bourgs, ou
dans quelque ville lointaine,
ces vieilles femmes assises près
de leurs portes,

Soupirant en repos l’ennui de la vieillesse,

Près ce même foyer où leur tendre jeunesse

A vu dans le berceau ses bras enveloppés.



Autrefois elles ont suivi la
même école ; dirigées par le
même pasteur, elles furent
admises le même jour à nos
mystères sacrés, et les simples, vœux de leurs cœurs innocents,
offerts avec une égale sincérité,
ont été également entendus,
car toutes deux ont suivi la
voie droite.Exactes et laborieuses,
elles n’ont, il est vrai, jamais
su entrelacer élégamment
leurs bras, ni se prodiguer ces
douces expressions qui s’adressent
quelquefois si mal ;
elles n’ont pas disserté sur le
sentiment, car, de leur temps,
les romans ne se colportaient
pas jusque dans les villages ;
mais presque tous les soirs,
lassées des soins de la journée,
elles se sont retrouvées avec
plaisir ; et, dans les grandes
fatigues de la vie, elles n’ont
jamais manqué de se retrouver toujours. À présent elles filent,
assises près du seuil de leurs
portes voisines, de ces portes
devant lesquelles elles jouaient
dans leur enfance, qu’elles ont
franchies légèrement le jour
où, parées de la couronne virginale,
elles ont été conduites à
l’église par leurs époux, et d’où
enfin bientôt elles doivent sortir
pour la dernière fois. Mais
celle que le sort destine à
survivre à l’autre, modeste et
silencieuse dans sa douleur,
n’en supportera pas long-temps
le poids ; elle regardera tristement
la pierre où s’asseyait sa
voisine, et sur laquelle depuis
elle a vu poser son cercueil ;
elle répétera pour elle les  formules de prières qu’elles apprirent
autrefois ; elle les redira
pour son propre compte, car
elle sent bien que sa vie est finie.


Si le voisinage, si le rapprochement
des âges et des conditions
deviennent quelquefois
l’occasion de ces fidèles
amitiés, combien ne doivent
pas être plus vives et
plus tendres celles qui joignent
les sympathies du sang à toutes
les similitudes d’éducation
et de fortune ! À nous, mes
sœurs, il appartient de célébrer
cette affection, dans laquelle
se confondent si doucement
la voix de la nature et
celle de la raison ; à nous, il
convient de bénir le ciel, dont la bienfaisante prévoyance a
fait naître si près les uns des
autres des amis, des compagnons
de route qui, partis du
même point, presque à la
même heure, approvisionnés
à peu-près de même, destinés
suivant les apparences à marcher
d’un pas égal, se doivent
toujours rencontrer, toujours
escorter, toujours secourir.


Que l’enfant unique que
de grands biens attendent, s’il
calcule avec une secrète satisfaction
l’avantàage de ne les
devoir partager avec personne,
apprenne de nous que
le plus précieux de tous les
biens lui manque, celui-là seul
que la fortune ne puisse  remplacer ; car les amis, que l’on
peut toujours craindre qu’elle
n’achète ou n’attire, valent rarement
ceux que la nature nous donne.


Voyez ces sœurs qui, appuyées
l’une sur l’autre, trouvent
dans leur affection mutuelle,
tous les secours, toutes
les consolations dont la vie a
besoin. Fleuries sur la même
tige, cultivées par les mêmes
mains, elles ont été réchauffées
par le même soleil, rafraîchies
par le même zéphir,
courbées par les mêmes orages ;
elles ont ensemble joui
et souffert. Peut-être l’une
d’elles a-t-elle sacrifié à l’autre
les offres de  quelqu’établissement heureux, ou plutôt toutes
deux se sont-elles dévouées au
soin de leurs parents. Privé
des douces affections de l’hymen
et de la maternité, leur
cœur aimant n’a pas pour cela
renoncé au bonheur d’aimer ;
unies dans leurs principes,
dans leurs goûts, dans leurs
intérêts, elles pourraient servir
de modèle au meilleur ménage.
Dans l’amour de la plus
jeune se retrouve cet heureux
mélange de soumission et d’égalité
qui caractérise le rôle de
l’épouse, mais l’affection protectrice
de l’aînée, plus prévoyante,
plus attentive que ne
l’est communément celle des
hommes, prend tous les  caractères de la maternité. Son
cœur s’y trompe ; ce n’est que
pour sa sœur qu’elle voudrait
encore prolonger la saison des
parures et des succès ; c’est sur
elle qu’elle voudrait attirer
les regards ; pour elle, elle est
prête à tous les sacrifices, à
celui-même du contentement
qu’elle trouve à ne la jamais
quitter.


Le temps, dont l’amitié, entre
tous les sentiments humains,
peut seule braver les ravages,
le temps accumulera les
jours sur leurs têtes blanchies,
sans rien changer aux sentiments
de leurs cœurs. Unies
dans les bonnes œuvres, unies
dans la prière, comme elles l’étaient dans les devoirs et
dans les plaisirs de leur jeunesse,
confondant, sans chercher
à les distinguer, l’amour
qu’elles se portent avec celui
du bien, elles s’aimeront toujours,
comme elles ont toujours
aimé la vertu, et l’espoir
d’une éternelle réunion dans
une vie meilleure soutiendra
leur constance à l’instant fatal
qui les doit séparer.


Mais si deux âmes tendres,
exemptes d’une grande partie
des soins de la vie, et pour
ainsi dire repliées sur elles-mêmes,
présentent un exemple
touchant de l’amitié fraternelle,
serait-il difficile d’en
trouver en bien plus grand nombre des droits que cette
amitié conserve sur une vie
pressée de tous les autres devoirs,
de la place qu’elle occupe
dans un cœur rempli de
toutes les autres affections ?


La Providence qui, dans sa
bonté, a permis qu’en se partageant
les peines devinssent
plus légères et les jouissances
plus vives, a voulu que les
soins, rendus en commun, eussent
plus de charmes pour
ceux qui les reçoivent et pour
ceux qui les donnent. Consoler
les derniers jours des vieux
parents par une concorde parfaite ;
devenir le lien qui unit
d’une affection fraternelle
ceux que l’hymen a associés à la famille ; élever ensemble,
confondre tous ses enfants
comme s’ils étaient encore
frères, prolonger pour eux
d’une génération ce faisceau
dont la réunion fait la force ;
ce n’est pas joindre une tâche
à toutes celles de la vie, c’est
les alléger, les adoucir toutes,
c’est jouir de l’amour fraternel
en même temps que de
tous les autres amours.


Plus qu’aucune autre, la
tendresse fraternelle convient
à tous les temps de la vie, à
toutes ses situations. Née avec
nous, elle nous suit partout,
et si, de même que l’ombre,
elle semble quelquefois moins
apparente sur le midi, à l’heure où des sentiments plus impérieux
concentrent toutes nos
facultés, comme elle aussi, elle
s’agrandit vers le soir. Alors
s’offrent à la mémoire les services
qu’elle a rendus, les larmes
et les veilles qu’elle a partagées,
les jouissances dont
elle a orné la vie ; alors se juge
mieux et de plus près tout ce
que la conformité de souvenirs
et de regrets, tout ce que
la similitude de goûts et de
situation, lui permettent encore
de jeter d’agrément et
de consolation sur les jours
qui nous restent. Aujourd’hui,
plus que dans ma jeunesse, je
bénis le ciel qui m’a donné
des sœurs. 


Mais ce n’est pas assez de
louer les douceurs et les secours
de l’amitié fraternelle,
je veux par un grand exemple
montrer qu’elle peut aussi inspirer
le plus héroïque, le plus
surnaturel dévouement. Cet
exemple dont notre jeunesse
fut témoin, mais dont l’éclat a
été comme englouti dans le
sang, comme étouffé dans la
foule des victimes et des bourreaux
qui se pressaient sur la
scène de la révolution, cet
exemple fut donné par une
femme.


Dans ces temps affreux du
triomphe du crime, Paris, encore
peu accoutumé aux sanglantes
exécutions, vit avec terreur une famille entière
conduite à l’échafaud [1] ; si ce
fut pour essayer les forces du
parti, pour mesurer la compassion
ou l’asservissement du
peuple, aucun exemple ne dût
prouver mieux qu’on pouvait
tout tenter, aucun aussi ne
fût-il suivi de plus nombreuses
ni de plus funestes imitations.
Dans ce convoi de personnes
vivantes, telle est l’expression
dont se servit alors un journal,
on voyait pour la première
fois conduire à la mort
des femmes, des femmes jeunes
et ornées de tous les avantages
de leur sexe. Cependant la plus remarquable, dit-on,
par sa beauté, marchait volontairement
au supplice ; elle
y marchait pour un fait qui
lui était étranger ; elle faisait
le sacrifice de sa vie à une
sœur, pour laquelle elle se
trouvait compromise, et c’était
sans en attendre de gloire,
car le secret était nécessaire
à l’accomplissement de son
généreux dévouement.


Son défenseur[2], celui-là
même qui depuis paya, en
expirant dans les marais de la
Guiane, les efforts qu’il avait
tentés, presque toujours inutilement,
pour soustraire à la révolution quelques-unes de
ses victimes, son défenseur,
en examinant l’affaire sur laquelle
les juges devaient prononcer
sans examen, découvrit
l’erreur. Mais celle qu’elle
frappait, obligée de convenir
avec lui de l’héroïque résolution
qu’elle avait prise, exigea
le secret ; elle en établit
la nécessité sur des raisons si
fortes, elle employa si victorieusement
contre elle-même
cet invincible ascendant des
grandes âmes, qu’elle lui arracha
la promesse sacrée de garder
le silence.


Sans doute les deux sœurs
étaient également innocentes,
ou, si l’on veut, également coupables de ce crime tant
puni de la fidélité ; mais la
Providence qui, dans ses vues
impénétrables, voulait apparemment
donner au monde
un exemple de plus de magnanimité,
avait fait tomber le
nom d’Angélique Des Isles sur
les notes incertaines qui servirent
de base à l’accusation,
et le tribunal, s’il eût pu savoir
que ce nom était placé là pour
celui d’une autre, aurait certainement,
avec la joie des
cannibales, saisi deux victimes
au lieu d’en sauver une.


Ces considérations décidèrent
probablement et le conseil
et les coaccusés à garder
le silence ; mais avant qu’elles eussent pu se présenter et se
mûrir, avant que la raison les
eût autorisées de tout son
poids, le sentiment avait seul
prononcé ; lui seul avait pu retenir,
chez cette héroïne de l’amitié
fraternelle, cette première
réclamation si naturelle, en se
voyant accusée d’un fait qui
n’était pas le sien ; lui seul avait
pu la soutenir constamment
dans cette résolution surhumaine,
et durant le procès, et
sur-tout à cet instant fatal, où
le sursis d’un jour semble une
vie toute entière. Ah ! sans
doute, en tendant la tête aux
bourreaux, sa dernière pensée
se porta sur la sœur dont elle
rachetait la vie ; le dernier  battement de son cœur fut pour
cette affection, à laquelle elle
offrait le plus grand, le plus
terrible des sacrifices qui soient
laissés à la magnanimité humaine.


Cependant il en est d’autres
qui y sans être ensanglantés,
sont toutefois bien grands
aussi, par la nature des renoncements
qu’ils imposent,
et sur-tout bien touchants
dans leur durée et dans leurs
détails. Le souvenir plein de
charme d’un antique récit reposera
quelques instants nos
cœurs trop douloureusement
affectés. Ruth, toujours fidèle
à Noémi, offre à toutes les
générations qui se sont  succédées, depuis les anciens jours
de cette aïeule de David, le
plus parfait modèle du dévouement
d’une bru pour sa belle-mère.
Elle la suit, et, sourde à
ses exhortations, elle ne peut
se résoudre à la quitter. Ces
deux femmes n’appartiennent
pas à la même nation, elles
n’adorent pas le même dieu,
et la triste Noémi, qui veut
désormais être appelée mara,
c’est-à-dire amère, n’a plus
que chagrin et misère à offrir.
« Retournez chez vos parents,
dit-elle à Ruth ; votre affliction
ne fait qu’accroître la
mienne. » Mais la jeune Moabite
lui répond : « En quelque
lieu que vous alliez, je vous y suivrai ; votre peuple sera
mon peuple, et votre dieu sera
mon dieu. » En effet, l’Écriture
nous la montre fidèle à cette
résolution, travaillant et glanant
pour faire vivre la mère
que son cœur avait adoptée.


On le voit assez par cet
exemple, les rapports d’âge, de
pays, de fortune, si favorables
à l’amitié, n’en sont pourtant
pas une condition indispensable.
Quelques nuances de
protection ou de respect ne
détruisent point la confiance ;
elle semblent plutôt accroître
d’une part l’intérêt, et de
l’autre le dévouement. Il en est
de même de l’inégalité des
rangs, qui bien qu’elle en rende les occasions moins
communes, n’exclut pas plus
que celle de l’âge la tendre affection.
Seulement elle ajoute
pour le supérieur aux jouissances
que donnent la générosité
et la délicatesse ; elle excite
chez l’inférieur ce sentiment
de sacrifice et d’abnégation de
soi, dont les exemples honorent
les fastes du despotisme, et
ceux même de l’esclavage : car
c’est toujours à ce que l’homme
estime au-dessus de lui qu’il
se sacrifie.


Les souverains de l’Asie
trouvent chez leurs sujets, et
chez les grands de leur empire,
un dévouement sans bornes ;
et les Romains, proscrits par la fureur des factions, durent
souvent la vie au sacrifice volontaire
de celle de leurs esclaves.
Le maître, pour eux,
participait aux droits de la divinité.
À de si grands, si magnanimes
effets, pourrait-on
bien donner un principe servile ?
Non, ces dévouements
n’étaient point serviles, mais
ils étaient pieux.


D’autre temps, d’autres
mœurs ; cependant le respect
pour les rangs que la Providence
a établis, sentiment essentiellement
conservateur de
l’ordre social, doit toujours
vivre dans les cœurs honnêtes
et dans les esprits justes. N’était-ce
pas ce principe  fortement imprimé dans la grande 
âme de Sully, qui lui fit excuser, 
chez son roi, des erreurs 
que la rigidité de ses mœurs ne 
lui eût peut-être pas permis de 
supporter dans un ami son 
égal ? Il aima véritablement 
Henri IV, il en fut aimé. Entre 
eux, la distance du rang n’altéra 
point la confiance, n’arrêta 
point la liberté des avis, mais 
ajoutant pour le roi au mérite 
de les recevoir, et pour le ministre 
au courage de les donner, 
elle augmenta certainement 
les triomphes de l’amitié. 


La peinture, qui a su rendre 
avec tant d’intérêt la méditation 
de Sully dans l’église qui renfermait 
le cœur de son roi, ne pourrait-elle pas aussi nous
retraçant cette austère figure,
dont l’antique costume faisait
rire les jeunes courtisans de
Louis XIII ; nous représenter
Sully, tirant de son sein une
grande médaille d’or, sur laquelle
étaient gravés les traits
de celui qu’il ne craignait pas
de nommer son maître, et
après l’avoir long-temps regardée
avec attendrissement,
la baisant avec respect ?


Non sans doute, le palais
de nos rois n’est pas inaccessible
à l’amitié ; mais les apparences
du zèle et de l’affection,
devenues, comme les habits de
cour, un costume obligé, y
trompent quelquefois les yeux, et de là on a dit qu’ils les trompaient
toujours. C’est à l’épreuve
seule que leur sincérité
peut être jugée ; c’est à l’heure
du péril que le monarque peut
connaître si ceux qui l’entourent
servent un père, ou s’ils
encensent une idole.


Au temps de leur prospérité,
l’amitié, n’en doutons
pas, s’est souvent approchée
de nos princes ; mais à celui
de leurs revers, elle s’est plus
librement montrée ; elle s’est
montrée fidèle jusque dans les
derniers emplois. Celle que
nous nous plaisons particulièrement
à célébrer, l’amitié qui
règne entre les sœurs, fixée
aujourd’hui près du trône, repose là au sein de toutes les 
vertus. Les petites filles du 
grand Henri montrent au 
monde, touché de leur exemple, 
que loin que l’élévation 
du rang ou la grandeur du courage 
bannissent les tendres affections, 
les âmes héroïques 
sont aussi les âmes sensibles. 


Mais avant elles, une vierge 
de leur sang avait offert le 
plus sublime exemple du dévouement 
fraternel ; Élisabeth 
avait prononcé ce mot, pourquoi
les détromper. Elle avait 
regretté les outrages, ou peut-être 
la mort, qu’elle eût voulu 
souffrir pour la reine,


Ah ! si cette loi sainte, à 
laquelle tu fus si fidèle,  permettait encore de personnifier 
les vertus ou les sentiments 
pour leur rendre un culte, Élisabeth, 
fille de nos rois, sous 
tes nobles traits l’amitié nous 
serait présentée, et ta douce 
image aurait remplacé sur ses 
autels les formes idéales que 
lui prêtait l’antiquité. Sublime 
par le dévouement, humble 
par les soins, elle sut triompher 
dans ton cœur de toutes 
les craintes et de tous les dégoûts. 
Les outrages, les fers, 
la mort, elle t’apprit à tout 
braver. Quelle douceur n’a-t-elle 
pas ajoutée à tes consolations !
Quel charme n’a-t-elle 
pas répandu sur tes soins ?


Ces efforts, ces sacrifices, profondément gravés dans la
grande âme de Marie Antoinette,
lui révélaient encore
ceux qui les devaient suivre.
C’est à Élisabeth, à la sœur de
son époux, à celle qui allait
devenir la mère de ses enfants,
qu’est adressé ce monument
inappréciable de courage, de
résignation, de tendresse, qu’après
vingt années, la Providence
a restitué à la France. C’est
dans le sein d’Élisabeth, qu’à
l’instant de paraître devant
Dieu, cette reine, dont les infortunes
ont comblé toutes les mesures
de l’adversité humaine,
dépose ses dernières pensées,
qu’elle épanche son cœur gonflé
d’amertume, et pourtant tout plein encore d’affection et d’amour. 
Elle la charge de recommander 
à ses enfants la 
concorde et la tendresse fraternelle. 
« Qu’ils sentent tous 
deux, écrit-elle, qu’ils ne seront 
jamais heureux que par 
leur union ; qu’ils prennent 
exemple de nous. Combien 
dans nos malheurs notre amitié 
nous a donné de consolations ; 
et dans le bonheur on 
jouit doublement quand on 
peut le partager avec un ami, 
et où en trouver de plus tendre 
et de plus cher que dans 
sa propre famille ? »


Elle connaissait l’amitié, 
celle qu’on a tant calomniée ; 
dans la prospérité elle en avait goûté toutes les délicatesses,
dans les revers elle lui avait dû
ses uniques consolations. « J’avais
des amis, dit-elle encore…
Qu’ils sachent du moins que
jusqu’à mon dernier moment
j’ai pensé à eux. » Ainsi ses
dernières paroles, ces paroles
de mort, auxquelles tous les
peuples, tous les siècles ont
payé un respect religieux, sont
autant d’hommages rendus à
l’amitié.


Le ciel qui réservait à Élisabeth,
sa fille bien-aimée, les
récompenses ineffables de l’éternité,
lui refusa sur la terre
la consolation de recevoir cet
écrit, précieux et dernier témoignage
d’amour et de confiance. Mais qu’était-il besoin pour elle
des recommandations d’une
mère ? Son cœur suffisant à tous
les sentiments, l’était aussi à
tous les devoirs. Elle en porta
l’accomplissement jusque par-delà
son existence, car ce n’était
pas assez pour elle de faire le
bien durant sa vie. Occupée
d’avance à fortifier le cœur de
celle que les bourreaux de sa
famille devaient rendre trois
fois orpheline, elle lui préparait
des ressources pour la solitude,
elle lui apprenait à se
passer aussi d’elle.


Élisabeth prévoit l’instant
où sa chute va laisser solitaire,
exposée à toutes les tempêtes,
cette faible branche de lys, qui naguères fleurissait à l’abri de
tant de rameaux superbes,
éclatants de splendeur, imposants
par leur force ; tous ont
été brisés ou dispersés. Sœur
des rois, tu ne dois pas leur survivre.
Aussi pure que cette fleur
des champs, dont Salomon dans
toute sa gloire ne pouvait surpasser
l’éclat, tu dois comme
elle tomber sous la faux. Soumise
et ne songeant pour toi
qu’aux récompenses promises,
ta sollicitude s’est portée tout
entière sur ta jeune compagne ;
et toujours confiante aux bontés
de la Providence, tu te reposes
du moins dans cette pensée,
que la mort n’apportera pas
une entière interruption à tes soins, dans cet espoir, que l’efficacité 
de ton sacrifice et de 
tes prières se fera sentir avant 
que la puissance de tes conseils 
et de tes exemples puisse être 
affaiblie. 


Rappeler ces touchants et 
sublimes miracles de l’amitié 
d’une femme, c’est montrer 
que l’héroïsme du sentiment 
ne nous est pas plus étranger 
que ses délicatesses ; c’est 
proclamer qu’aussi bien que 
les hommes, les femmes savent
être amies ; le proclamer aux 
yeux des nations témoins de 
tant de magnanimité, aux yeux 
de la postérité qui le redira 
d’âge en âge. 


FIN.


	↑ Dans l’affaire de la conjuration de
la Rouairie.

	↑ 
M. Tronçon du Coudray
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