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MICHEL BAKOUNINE





ESQUISSES ET NOTES BIOGRAPHIQUES[1]






« … Michel Bakounine a beaucoup péché, il a commis bien des erreurs, mais il porte en lui une force qui efface tous ses défauts personnels, — c’est le principe de l’éternel mouvement qui vit au fond de son âme. »
(D’une lettre de Biélinski, datée du 7 novembre 1842).















Si l’on envisage l’activité de Michel Alexandrovitch 
Bakounine au point de vue utilitaire, on doit reconnaître que c’était un des hommes les plus remarquables de la Russie. Son action ne s’étendait pas exclusivement à son pays ; c’était un de ces rares Russes 
exerçant leur influence sur le cours des événements 
dans l’Europe entière. 


Il est regrettable que la vie et l’action de ce remarquable personnage aient été, jusqu’à maintenant 
encore, si peu mises en lumière, bien que près de 
vingt ans se soient déjà écoulés depuis sa mort et qu’il 
ait compté de nombreux amis et partisans pendant sa 
retentissante carrière.


Bakounine nous a laissé plusieurs ouvrages publiés 
et un certain nombre de manuscrits, dont quelques-uns furent édités après sa mort par les soins de ses 
amis. Mais presque tous n’étant que de simples fragments, ces documents, à eux seuls, ne seraient que 
trop insuffisants pour donner la caractéristique de 
cet homme, attendu que la part d’influence littéraire 
qu’exerça Bakounine, dans son action générale, fut 
absolument nulle. C’était essentiellement un tribun 
et un agitateur. Et c’est pour cela, qu’après ses discours, sa correspondance doit être considérée comme 
le véritable monument de son activité. Il serait à désirer que les paroles de Bakounine, rapportées dans 
leurs mémoires, par ses amis et ses compagnons de 
lutte ainsi que les lettres qu’il leur a écrites, fussent [1] réunies autant que possible et publiées en volume. 
Mais rien encore n’a été fait jusqu’ici. 


Le but que nous nous sommes proposé est de combler si peu que ce soit cette lacune, en publiant ses 
lettres à Alexandre Ivanowitch Herzen et à Ogareff, 
en y ajoutant encore celles qu’il a adressées à d’autres personnes. Nous n’avons pas connu Bakounine 
personnellement et nous n’avons jamais été au nombre de ses coreligionnaires. 


Nous envisageons notre tâche comme un simple 
essai que ceux qui connurent Bakounine personnellement et qui sont en possession d’autres documents sur 
sa vie voudront compléter, en livrant ces documents 
à la publicité et en en donnant un commentaire plus 
étendu. 


C’est surtout la période de son séjour à l’étranger, 
à partir de 1840, qui est peu élucidée et pleine de 
lacunes. Nous sommes un peu mieux renseigné sur 
sa participation au congrès slave de Prague, en 1848, 
et à la révolution de Dresde, en 1849. 


Mais l’évolution psychologique qui, à cette époque, 
s’est opérée en lui et a amené ce conservateur hégélien, qui s’inclinait alors devant la « raison d’être » 
de la vie russe, sous Nicolas I, à se faire non seulement l’apôtre du socialisme, mais plus encore, à devenir un révolutionnaire fervent passant de la philosophie abstraite allemande au slavisme et à la révolution sociale, cette évolution, disons-nous, reste absolument incompréhensible. Cependant déjà, au congrès 
de Prague, il avait nettement affirmé ces tendances. 
Nous trouvons aussi à ce sujet des indices, vagues  encore, il est vrai, dans sa correspondance, mais son 
action à ce congrès nous reste inconnue, car le compte-rendu n’en a pas été publié. 


N’ayant pas la possibilité de faire de minutieuses 
recherches sur l’action de Bakounine, dans la presse 
de cette époque éloignée ; ne pouvant fouiller dans 
les archives, encore moins nous livrer à une enquête 
auprès des rares témoins qui ont survécu jusqu’à nos 
jours, nous sommes forcé d’abandonner toute idée de 
fournir ici une biographie complète, même succincte, 
de Bakounine et de nous borner à présenter simplement son curiculum vitæ, en nous servant des documents dont nous avons pu prendre connaissance. 


Néanmoins nous devons observer, que nous tenons 
les données biographiques sur Bakounine que nous 
sommes parvenu à réunir, plutôt des personnes qui 
ne lui furent pas sympathiques, que des intimes de son 
entourage. Sans doute ces derniers ne manqueront 
pas de leur opposer, sur la vie de leur éminent ami, 
des informations d’après leur propre point de vue. 


La publication la plus caractéristique qui ait été 
faite sur Bakounine, se trouve dans les Mémoires de Herzen et surtout dans l’article « M. B. et l’affaire 
polonaise », publié dans ses Œuvres posthumes. 
Les adhérents de Bakounine y virent une caricature 
et lui-même donna à cet article le nom de « diatribe » 
(V. sa lettre à Ogareff, p. 354. Cependant les traits intéressants et sympathiques de Bakounine y sont mis 
en relief, bien que ses défauts n’y soient pas ménagés 
non plus ; et, comme cela arrive le plus souvent dans 
la vie, « les défauts devinrent des qualités ». À part cela, tout ce que dit Herzen sur Bakounine est confirmé par différents documents et par les lettres qui 
suivent. Si nous voulions donner une plus ample caractéristique de Bakounine, nous ne pourrions mieux 
faire que de reproduire cet article de Herzen, mais 
nous avons en vue d’élucider surtout son action politique. Nous ne nous y arrêterons donc que pour examiner les traits psychologiques essentiels de Bakounine et qui déterminèrent son activité, nous bornant 
à indiquer leur genèse, dans la mesure qui ressort de 
sa biographie. 


D’après les données que nous possédons sur Bakounine, nous nous le représentons ainsi : un tempérament d’une grande activité et d’une énergie toujours 
en éveil ; un beau talent d’orateur et la facilité d’attirer les gens, de les entraîner, bien qu’éphémèrement[2] ; un esprit logique, apte à juger promptement, mais manquant d’indépendance ; privé du génie 
d’invention et d’observation ; plutôt capable de s’assimiler les idées d’autrui, en les poussant à l’extrême, qu’à 
en engendrer d’originales. Peu enclin, dans ses appréciations, à examiner les différents côtés de son sujet, 
il se laissait facilement entraîner et devenait exclusif ;
il envisageait les choses subjectivement[3], était porté vers l’exagération. Enfin, il se laissait facilement inspirer par autrui et subissait surtout l’influence d’un 
tempérament énergique. En politique, cette faculté 
lui assignait plutôt le rôle de partisan que celui de 
chef. L’éducation qu’il avait reçue dans sa jeunesse 
contribua encore bien plus à accentuer ses côtés faibles qu’à développer ses facultés et à les mettre en 
équilibre. Il suffit de rappeler que Bakounine s’était 
voué d’abord à la carrière des armes, mais que bientôt il suspendit son épée au croc pour se préparer au 
professorat en philosophie et finit par devenir un agitateur politique. Cette dernière « spécialité » à laquelle 
il se voua définitivement, ne se basait nullement sur 
des études sérieuses d’histoire ou de politique. 


Dans un de ses derniers ouvrages, « L’Empire knouto-germanique et la Révolution Sociale » (Genève, 1871) il pèche évidemment contre les notions 
les plus vulgaires de l’histoire, et, au déclin de sa 
vie, il « étudiait » encore l’ouvrage si élémentaire, 
la « Kulturgeschichte der Menschheit » de Kolb. 






Michel Alexandrovitch Bakounine naquit en 1814, 


Sa famille appartenait à la noblesse ; elle demeurait dans son domaine de Priamoukhino, district de[3] Torjok, dans le gouvernement de Tvor. Elle jouissait 
d’une fortune considérable et tous ses membres 
avaient reçu une sérieuse culture intellectuelle. 


À l’âge de vingt ans, Bakounine entra à l’école d’artillerie à Pétersbourg, où il passa brillamment ses examens ; mais, sans qu’on n’en ait pu connaître le motif, il 
ne fut pas admis dans la garde et son nom fut porté sur la 
liste d’un régiment caserné en province. Il s’ennuyait 
fort dans son village, demeurant la grande partie de 
la journée étendu sur son lit, sans quitter sa robe 
de chambre. Il démissionna bientôt et séjourna tantôt à Priamoukhino, dans sa famille, tantôt à Moscou. 
Dans cette ville il fit connaissance de N. Stankévitch, 
(1835), entra dans son cercle et s’éprit comme celui-ci de la philosophie allemande. En 1830, il traduisit 
Fichte Conférences sur la destination des érudits, 
pour le « Télescope », journal que son directeur, 
Nadejdine, avait mis à la disposition de Biélinski et 
de ses amis, du cercle de Stankévitch. Après le départ 
de ce dernier pour le Caucase et, de là pour l’étranger, où il mourut bientôt, Bakounine marcha à la 
tête des études philosophiques du cercle. En 1837 il 
étudia surtout la philosophie de Hegel et chercha à la 
propager. Il développa jusqu’à l’extrême conservatisme la thèse de Hegel, que tout ce qui existe dans la 
réalité a sa raison d’être, et il s’efforçait de justifier 
même la réalité créée par le régime de Nicolas I. Il le 
déclarait, en général, dans les articles qu’il publia 
alors dans « l’Observateur de Moscou » qui, après la 
disparition du « Télescope », passa dans les mains de 
Biélinski et de ses amis. 


Biélinski, tout en demeurant encore sous l’influence 
des idées philosophiques de Bakounine, commençait 
déjà, cependant, à s’en éloigner ; il finit même par lui 
devenir hostile. Dans ses correspondances, Biélinski 
attribue la cause de leur désaccord à l’orgueil et à la 
présomption de Bakounine, l’accusant de se mêler 
des affaires intimes de ses amis, si peu importantes 
qu’elles fussent, jusqu’à s’interposer dans leurs habitudes. Enfin Biélinski accusait encore Bakounine « d’aimer plus les idées que les hommes ». En 1839 il écrivait à Stankévitch :


« Je me sens revivre avec le printemps ; j’ai conscience que je puis mener une certaine existence pour moi-même et par moi-même ; qu’il est bête et ridicule de me 
plier à la volonté d’autrui ; que dans le monde chacun 
a sa propre vocation et son propre chemin à suivre. 


« Bakounine en est irrité au plus haut point ; il est 
étonné de voir que j’ai acquis de l’indépendance et 
de la volonté et que, désormais, il serait dangereux 
de me monter sur le dos, car je serais capable de le 
jeter à terre et, par dessus le marché, de lui donner 
des coups de sabots ». 


Dans un autre endroit Biélinski dit encore :


« Je lui écris (à Bakounine) que je suis fatigué du 
bel esprit et de la comédie idéale. Notre discussion 
sur la simplicité y a contribué pour beaucoup. Je 
lui avais dit que s’il y avait lieu de traiter des sujets 
tels que Dieu ou l’art au point de vue philosophique, 
comme on parlerait d’un morceau de rosbif froid, 
l’on devait s’en tenir à un langage simple. Il me répondit que, se révolter contre l’idéal, ce serait se révolter contre Dieu lui-même, et que si je voulais envisager 
les choses à fond, je serais un charmant garçon dans 
le sens de « bon vivant et de bon camarade » et ainsi 
de suite. 


« De mon côté, je voudrais repousser loin de moi 
toute prétention à devenir un grand homme et 
rester simplement un homme comme les autres »… 


Pypine, dans ses écrits, parle souvent, à propos de 
Biélinski, des dissidences existant entre celui-ci et Bakounine. 


Néanmoins Bakounine, en compagnie de Katkoff et 
de Ketcher, alla reconduire Biélinski jusqu’à la station du chemin de fer de Tchernaïa Griaz, lorsqu’il 
quitta Moscou pour prendre, avec Panaeff, le train de 
Pétersbourg. 


Nous trouvons également ce qui suit, dans les souvenirs de Panaeff :


« Lorsque le train se mit en marche, je me penchai par la portière et je vis Bakounine nous suivre 
d’un œil triste et tendre à la fois ; Ketcher nous envoya quelques mots d’adieux, en agitant sa casquette ;
Katkoff restait immobile, les bras croisés, le regard 
méditatif fixé sur notre compartiment. » 


Cependant, Biélinski subissait encore l’influence de 
Bakounine dans l’ordre des idées philosophiques et religieuses. Bientôt après son départ, il écrivit à Botkine :


« Mes idées sur l’immortalité sont de nouveau à l’envers ; Pétersbourg a la propriété extraordinaire de 
convertir au christianisme, et Michel (Bakounine) n’y 
est pas étranger non plus. » 


Peu de temps avant ce départ de Biélinski, Ogareff était revenu d’exil à Moscou. Il appartenait à un cercle qui, en politique, suivait les idées préconisées par 
les Français au dix-huitième siècle et par la grande 
Révolution, ainsi que par le socialisme de Saint-Simon ;
il fit connaissance avec les membres du cercle de Stankévitch et, parmi ceux-ci, rencontra Biélinski, Bakounine et Katkoff. Bientôt, le premier alla s’établir 
à Pétersbourg, et ses amis, Bakounine et Katkoff, 
commencèrent à fréquenter Ogareff qui était marié. 
À la fin de 1839, celui-ci écrivait à Herzen, encore en 
exil à Wladimir, au sujet de ses connaissances anciennes et nouvelles qu’il recevait chez lui ; parlant 
entr’autres de Bakounine, il dit :


« Bakounine, aussitôt qu’il reste seul, se plonge 
dans la philosophie de Hegel ; s’il se trouve en compagnie, il s’absorbe aux échecs, au point de ne rien entendre de ce qu’on dit. » 


C’est par Ogareff que Biélinski et Bakounine apprirent à connaître Herzen. 


Le hegelianisme conservateur de Bakounine et de 
Biélinski leur valut de violentes répliques de leur nouvel ami, que ces débats engagèrent cependant à étudier la philosophie allemande, et tout particulièrement les théories de Hegel. 


Herzen lui-même, rapportant ses conversations 
d’autrefois avec Biélinski et Bakounine, raconte que, 
s’adressant un jour à Biélinski, il lui dit, croyant le 
confondre au point de vue révolutionnaire :


— « Vous arriverez enfin à prétendre que l’effroyable absolutisme sous lequel nous vivons actuellement 
a sa raison d’être et qu’il doit exister. » 

 
— « Certainement », répondit Biélinski, qui, là-dessus, se mit à réciter la poésie de Pouchkine : Anniversaire de Borodino. 


« C’était plus que je n’en pouvais supporter ; après 
cette déclaration, une lutte désespérée s’engagea entre 
nous. Or, ce désaccord se propageant chez les autres 
membres de notre cercle, celui-ci se divisa en deux 
camps. Bakounine essaya de concilier les deux partis, 
d’élucider la chose, afin d’étouffer toute cette affaire ;
mais plus d’accord sincère ne fut désormais possible entre nous. Irrité, ne pouvant obtenir satisfaction, 
Biélinski s’en alla à Pétersbourg, et de là, lança ses 
foudres contre nous, dans un article qu’il intitula également : L’Anniversaire de Borodino. 


« Je rompis toutes mes relations avec lui. Quant à 
Bakounine, bien qu’il s’intéressât encore à ces débats, il devint songeur et bientôt son tact révolutionnaire l’emporta de l’autre côté. 


« Biélinski reprocha à Bakounine sa faiblesse et les 
concessions qu’il faisait, à un tel point, ajoutait-il, 
que ses amis et ses admirateurs en étaient effrayés. 
Ceux-ci firent, en effet, chorus avec Biélinski, haussant les épaules, car ils nous regardaient de haut, 
nous considérant comme des arriérés. » 


Peu de temps après avoir fait la connaissance de 
Herzen, Bakounine lui demanda (le 20 avril 1840) de 
lui prêter cinq mille roubles, pour aller faire des études à Berlin. Ce subside lui fut accordé par Herzen et 
Ogareff, sinon en totalité, du moins en grande partie. 
Et bientôt après, Bakounine se mit en route, passant 
par Pétersbourg. À cette époque se produisit un  événement d’un caractère particulier, qui mit tous les 
amis de Bakounine en froid avec lui. Il s’immisça 
dans les relations personnelles de Biélinski, de 
W. Botkine et de Katkoff, qui s’en froissèrent au dernier point. Niéwiédienski s’exprime très nettement à 
ce sujet, ajoutant que Bakounine « avait répandu quelques cancans sur Katkoff, où il ne figurait pas tout 
seul. » 


Bien que Bakounine se plût à écouter toutes sortes 
de potins, et, souvent, ne pût retenir sa langue, assurément il ne s’agit pas ici d’un cancan dans le sens 
vulgaire du mot ; c’était plutôt une manie chez lui 
de tout réduire en théorie, même les choses les plus 
insignifiantes de la vie de ses amis ; semblable en cela 
au type dépeint par Tourguéneff dans son Hamlet du district de Stchigry et dans son Roudine, ce 
qui, d’ailleurs, était d’une pratique courante dans le 
cercle philosophique de Moscou. 


Quelque temps auparavant, Katkoff avait recommandé Bakounine à Kraévski, directeur des Annales patriotiques, non seulement comme un collaborateur utile pour la partie philosophique de sa revue, 
mais encore comme une personne qui lui était chère. 
Cependant, bientôt après, Katkoff rencontrant Bakounine chez Biélinski à Pétersbourg (au commencement 
d’août, 1840), se laissa aller aux insultes et même aux 
voies de fait. Bakounine demanda réparation, mais en 
même temps il trouva moyen d’arranger l’affaire, de 
sorte que le duel n’eut pas lieu. 


À propos de cet incident, Ogareff écrivit à Herzen :


« Probablement l’un a gifflé l’autre et c’est celui-ci (Bakounine) qui a empoché l’atout. Je regrette infiniment d’avoir nourri ce reptile. Sa conduite envers 
Botkine a été si vile qu’on ne trouve pas de mots pour 
la qualifier ; je pense qu’il serait bon, non seulement 
de nous éloigner complétement de lui, mais de lui 
refuser tout net notre appui dans l’avenir. C’est un 
homme auquel il me répugne de donner la main. Tu 
as agi très sagement en ne l’admettant pas dans ton 
intimité. On en a le cœur gros, mais qu’y faire, mon 
ami ? Il faut avouer que notre séjour à Moscou ne 
nous procura pas de connaissances bien agréables :
deux hommes d’esprit, dont l’un est un petit garçon, 
et l’autre un coquin ; voilà tout ce que nous y avons 
rencontré. » 


Le premier de ces deux titres désobligeants se rapporte à Katkoff et le second à Bakounine. 


Quant à Herzen, il inscrit sur son carnet en 1843, 
peu après la publication de l’article de Bakounine : « Du 
talent, mais caractère détestable et mauvais sujet ». 


Le 4 octobre 1840, Biélinski écrivit à Botkine, à 
propos du départ de Bakounine pour l’étranger :


« Cependant Herzen, cet « esprit spéculatif »[4] affirme qu’on peut estimer Bakounine à cause de son 
intelligence, mais qu’il est impossible de l’aimer, ce 
que d’ailleurs on peut voir aussi d’après les lettres 
de ses amis de Moscou, qui ne lui portent qu’une médiocre estime ». 


Toutefois ces malentendus entre Bakounine et 
Biélinski, Botkine et Katkoff, le mécontentement  général que provoqua contre lui Bakounine, dans certains cercles littéraires de Pétersbourg et de Moscou, 
ne pouvaient ne laisser de trace et ne pas influencer 
ses relations avec ses amis. Et en effet, il quitta Pétersbourg pour ne plus rentrer en Russie qu’en 1851, 
lorsque, extradé par l’Autriche, il fut directement 
écroué dans la citadelle des saints Pierre-et-Paul. Ses 
discussions avec les littérateurs russes, dont plusieurs 
exerçaient encore leur action en 1860, laissèrent indubitablement des traces profondes dans son âme. 
Cela résulte déjà des appréciations sévères qu’il fait 
de certains hommes, dans ses lettres écrites d’Irkoutsk 
à Herzen. 


Le 11/23 octobre 1840, Bakounine écrivit à Herzen, de Berlin. D’après cette lettre, on peut voir que 
Bakounine s’intéressait déjà à la situation politique 
de l’Allemagne. Toutefois, et durant quelque temps 
encore, il n’abandonna pas la sphère des intérêts philosophiques et abstraits, soutenus dans les « Droits » 
de Hegel. 


Nous trouvons dans les souvenirs du baron Bernhard Uexküll de Fickel, originaire des provinces Baltiques et camarade de Bakounine, des renseignements 
sur les premières années de son séjour à l’étranger. 


Dans ses Souvenirs de Tourguéneff, publiés par la 
Revue Baltique, le baron Bernhard écrivit :


« Durant l’hiver de 1839-1840, j’allais au cours de 
logique du professeur Werder, à Berlin. Ce cours 
n’était pas très fréquenté et je remarquai bientôt 
deux jeunes gens qui parlaient russe, avec lesquels 
je ne tardai pas à faire connaissance. C’étaient Ivan Tourguéneff et Michel Bakounine, qui, en même temps, 
faisaient leurs études historiques et philosophiques à 
Berlin. Tous les deux étaient des adeptes enthousiastes 
de la philosophie de Hegel, qui nous apparaissait être 
la clef de la connaissance de l’univers. 


« … En bons compatriotes, nous nous rapprochâmes bientôt les uns des autres, nous réunissant deux 
fois par semaine, tantôt chez moi, tantôt chez les deux 
amis, qui demeuraient ensemble, pour étudier en 
commun la philosophie et discuter à ce sujet. 


« De bon thé russe, chose rare dans le temps à Berlin, et des sandwichs composaient l’assaisonnement 
matériel de nos soirées. Jamais la moindre quantité 
de vin ne figura à ces réunions et cependant, souvent 
l’aube naissante nous surprenait à discuter. Durant 
ces débats, Tourguéneff restait sur le terrain historique et jamais je ne l’ai entendu émettre l’idée, 
que l’abolition du servage en Russie fût un but poursuivi par lui, ou même son vœu le plus ardent, comme 
on se plaît à l’affirmer à présent. 


« Bakounine lui-même, qui, dans ses désidératas, 
allait bien plus loin, n’espérait voir l’affranchissement 
des serfs que dans un avenir encore éloigné. » 


Au mois d’avril 1841, Katkoff écrivit à Kraévski, 
que Bakounine était disposé à donner des articles pour 
Les Annales patriotiques. Peu de temps après, il 
lui écrivait encore que Bakounine préparait un ouvrage ayant pour titre : « De l’état actuel de la philosophie en Allemagne. » 


Longtemps après, en 1870, Katkoff raconta la participation de Bakounine à la retraite aux flambeaux — Fakelzug — que les étudiants de Berlin avaient 
organisée en 1842, en l’honneur de Schelling. 


« La figure de Bakounine, dit Katkoff, se fixa dans 
notre mémoire d’une façon très caractéristique. Un 
jour, les étudiants se réunirent en cortège pour le 
Fakelzug, afin d’honorer le célèbre professeur. Un 
grand nombre de jeunes gens stationnèrent devant la 
maison du jubilaire ; lorsque le vénérable vieillard 
apparut au balcon, pour remercier de cette ovation, 
un puissant Hoch ! retentit dans l’air et, dans cette 
masse de voix, une voix criait plus fort que toutes les 
autres, c’était celle de Bakounine. Ses traits n’offraient plus qu’une bouche béante, tonnante. Bakounine criait plus fort, apportait plus d’empressement 
que tout le monde, bien que le jubilaire lui fût parfaitement étranger ; il ne connaissait pas le professeur 
personnellement et ne suivait pas son cours. » 


Katkoff tombe là dans l’exagération, attendu que 
Schelling n’était pas tout à fait inconnu de Bakounine, comme on peut le voir d’après sa brochure 
« Schelling et la révélation. » Il suivait même son 
cours à Berlin. Toutefois, Katkoff nous laisse ainsi 
entrevoir un des traits les plus caractéristiques de 
Bakounine, sa facilité à s’inspirer des sentiments du 
milieu dans lequel il se trouvait, et à les pousser à 
l’extrême. Enfin, si cette communication de Katkoff 
était authentique, elle serait encore très caractéristique pour Bakounine, au point de vue de la rapidité 
avec laquelle il pouvait passer d’une ovation à la polémique, puisque, peu après, il en entama une avec 
Schelling, dans sa brochure : « Schelling et la  révélation ; critique d’un nouvel essai réactionnaire contre la philosophie libre. » 


Bien que cette brochure soit anonyme, il ressort 
d’une lettre d’Arnold Ruge, dont nous donnons un 
extrait plus loin, que Bakounine en était l’auteur. 


Dans cette brochure on ne trouve aucune allusion 
à une discussion politique ou sociale ; la lutte est 
engagée sur un terrain purement philosophique. 


Peu de temps après, Bakounine écrivit un ouvrage 
plus populaire et d’un plus grand intérêt social, qu’il 
publia dans les Hallische Iahrbücher, rédigées par 
Arnold Ruge. 


Dans cet article, tout en commentant le système de 
Hegel, il glorifie l’action politique et les traditions 
révolutionnaires dans un esprit absolument antichrétien et démocratique (Strauss, Feuerbach). Le gouvernement prussien supprima les Hallische Iahrbücher, mais Ruge reprit sa publication à Leipzig, sous 
le titre de Deutsche Jahrbücher. Bakounine alla 
trouver Ruge à Dresde, il fit paraître dans les numéros 
247-251 de ce journal un nouvel article : « La réaction en Allemagne, fragment publié par un Français », 
qu’il signa du pseudonyme de Jules Élizard. L’auteur 
admet que, seuls, les partis qui ont adopté des théories 
avancées ont de l’importance. D’après lui, parmi tous 
les ennemis de la liberté qui existent en Allemagne, 
on ne doit prendre en considération que les jeunes. 
Par contre, la jeunesse aristocratique et celle des 
classes commerciale et bureaucratique, bien qu’hostiles à la liberté, n’ont pas d’importance ; que, seule, 
est digne d’attention la catégorie des « adversaires des principes de la Révolution qui, en politique, prennent le nom de conservateurs ; en droit, — d’école historique, et, dans la science spéculative, — d’école de 
philosophie positive ». L’auteur oppose à cette catégorie la négation qu’il voit dans la devise : Liberté, égalité, fraternité, formulée par la Révolution française et qui signifie : « la destruction complète de 
l’ordre politique et social actuel. » 


Il attribue la même signification aux sociétés socialistes et religieuses, surgies en Angleterre et en 
France « totalement étrangères et opposées au 
monde politique d’aujourd’hui, leur existence reposant sur des bases encore inconnues ». 


« L’air est lourd et porte la tempête dans ses flancs, 
c’est pourquoi nous faisons cet appel à nos frères 
aveuglés : faites pénitence, ô faites pénitence ! le 
règne du Seigneur est proche ! — Nous disons aux 
positivistes :[5] Ouvrez les yeux de l’esprit, laissez aux 
morts le soin d’enterrer leurs morts et comprenez 
enfin, que ce n’est pas dans les ruines qui vont s’effondrer, qu’il faut chercher un esprit rénovateur, 
éternellement jeune, l’éternel nouveau-né… » 


« Soyons donc confiants en cet éternel Esprit qui 
détruit et anéantit, parce que réside en lui l’éternelle 
source de tout ce qui vit. L’atmosphère de la destruction est en même temps celle de la vivification. » 


Cette œuvre de Bakounine, accompagnée d’une 
annotation de la rédaction de la Revue, très flatteuse pour l’auteur, eut beaucoup de succès dans les cercles 
littéraires et philosophiques de la jeunesse russe, chez 
laquelle le contact de conservateurs hégéliens, tels 
que Biélinski, et de socialistes, tels que Herzen, amena 
à la création de la « gauche de Hegel. » 


À cette époque Herzen mentionne dans son carnet :


« 1843, 7 janvier. — Les « Deutsche Jahrbücher » 
(Les Annales allemandes) sont interdites en Saxe. 
Nous n’avons pas à nous en affliger, car les éditeurs 
de ce journal, pleins d’énergie, ne vont pas rester les 
bras croisés. Et de même qu’ils émigrèrent de Halle 
à Leipzig, de même, ils se rendront aussi facilement 
à Zurich, à Genève et même en Belgique[6]. Dans un 
des derniers numéros du journal a été publié l’article de Jules Élizard sur l’esprit actuel de réaction en 
Allemagne. C’est un chef-d’œuvre. Son auteur est le 
premier de tous les Français que j’aie rencontrés qui 
comprît si bien Hegel et la conception allemande. 
C’est un cri jeté bien haut par le parti démocratique, 
plein de vigueur, confiant dans les sympathies des 
générations présentes et à venir, conscient de sa victoire prochaine. Il étend la main vers les conservateurs, comme aux détenteurs du pouvoir, en leur 
dévoilant avec une étonnante clarté le sens de l’anachronisme de leurs efforts et les met au ban de l’humanité. De A à Z, l’article est entièrement remarquable. Si les Français pensent entreprendre la généralisation et la vulgarisation de la science allemande, 
bien entendu après qu’ils l’auront comprise, la grande phase « der Bethætigung » aura commencé. L’Allemand ne possède pas encore le langage qui y est propre. Nous autres, Russes, nous pourrions y apporter 
aussi notre concours. » 


Bientôt Herzen apprit que Jules Élizard n’était pas 
un Français. Il inscrivit sur son carnet, en date du 
28 janvier :


« Nouvelles sur Jules Élizard. Il se purifie de ses 
anciens péchés… » 


« 15 février. Une lettre de Jules Élizard… Avec son 
esprit, il a réussi à se tirer de la toile d’araignée dans 
laquelle il s’était pris. » 


Le 7 novembre 1842, Biélinski écrivit à Botkine :


« J’ai reçu de bonnes nouvelles de Michel et 
je lui ai écrit une lettre !! Que cela ne vous étonne 
pas : on peut bien s’attendre à cela de ma part… 
Chose étrange, Bakounine et moi nous cherchions 
Dieu par des voies différentes, — et nous l’avons trouvé 
dans le même temple. Je sais qu’il renie Werder, je 
sais aussi qu’il appartient à la « gauche de Hegel », 
qu’il entretient des relations avec R… et qu’il comprend Schelling, ce misérable, ce romantique, ce mort 
vivant. Il a beaucoup péché, il a commis bien des 
erreurs, mais il porte en lui une force qui efface tous 
ses défauts personnels, — c’est le principe de l’éternel 
mouvement qui gît au fond de son âme. » 


Entre temps, Bakounine alla de Dresde en Suisse, 
avec le poète allemand Herwegh. Là, il se rapprocha 
des socialistes allemands qui avaient à leur tête le tailleur-publiciste Weitling. À ce propos, Herzen mentionne dans son carnet : 


« 4 novembre (1843). Les communistes en Suisse. 
Reproduction mot à mot du rapport de la commission 
au gouvernement de Zurich. La première chose qui 
m’a frappé dans ce livre, c’est le nom de Bakounine 
qui était placé non seulement parmi les communistes, 
mais qui était encore désigné comme l’un des « venins ». Ils sont arrêtés, donc il l’est aussi. Quel sort 
étrange que celui de cet homme ! Tant qu’il resta en 
Russie, on n’eût pu lui prédire une fin comme cela. 
On voit un grand changement dans Jules Élizard. Dans 
sa logique, rien ne saurait l’arrêter. Que va-t-il advenir de lui ? » 


Le 30 septembre 1844, Herzen note encore :


« Le préfet de Paris avisa Bakounine d’avoir à 
quitter la ville ! Regardez-le seulement ! Un exaltado 
espagnol disait : Bakounine est allé beaucoup trop 
loin ; emprisonné à Zurich, expulsé de Paris. » 


Il paraît donc que des bruits exagérés couraient à 
Moscou sur Bakounine qui, en réalité, n’avait subi ni 
la prison à Zurich, ni l’expulsion de Paris. Au contraire, d’après les lettres de Ruge, on voit qu’en 1844 
Bakounine était bien tranquille à Paris. 


Le 2 mars, 1845, Herzen écrivit dans son carnet :


« Entr’autres, l’article de Bakounine dans La Réforme, — c’est le langage d’un homme libre : il nous 
apparaît étrange, nous n’avons pas l’habitude de ces 
choses-là. Nous sommes habitués aux allégories, à la 
parole libre seulement intra muros, et nous nous 
étonnons en entendant un Russe parler librement, 
comme quiconque, enfermé dans un souterrain, s’étonnerait de voir la lumière. » 


Nous n’avons pu savoir de quel article de Bakounine il s’agit ici. 


Grâce à l’obligeance de M. le professeur Stern à Zurich, nous avons obtenu de M. le professeur Schweitzer, directeur des archives dans cette même ville, les 
extraits suivants de la correspondance de la police, 
relativement à Bakounine :


« Le 25 juillet 1843, l’ambassade russe, en accusant réception du rapport de la commission sur les 
communistes en Suisse, demanda de plus amples 
renseignements sur le sujet russe Bakounine, mentionné dans le rapport, p. 64. » 


Le 12 septembre le conseil de police communiquait 
au Conseil du gouvernement de Zurich :


« …Cet individu avait demeuré chez M. l’architecte 
Stadler à Enge, du 14 janvier au 26 juin. Dans les derniers jours, quelque temps avant l’arrestation de 
Weitling, sous prétexte d’affaires importantes, il était 
reparti sans faire viser son passeport, délivré à Tver 
et visé à l’ambassade russe à Berlin et à Dresde, 
(dans lequel il est désigné comme enseigne au régiment 
des grenadiers), au bureau de Statthaltereivizium de 
Zurich. D’après les bruits qui courent, Bakounine 
doit se trouver à présent, à Genève ou dans ses environs. Il a étudié à Berlin, d’où l’on voulait le faire 
repartir pour la Russie. Au lieu de se rendre dans ce 
pays, il a préféré prendre le chemin de l’Allemagne, 
et de là il est venu en Suisse. Ici, il s’adonne aux 
études et aux travaux littéraires, notamment à la 
traduction d’un ouvrage sur la Révolution française, 
dont quelques feuilles imprimées ont été trouvées parmi les papiers de Weitling, et qui, cependant ne 
furent pas confisquées. Il était en relation avec Tollen, Frœbel, le professeur Vogeli (M. Henri ?) Il correspondait aussi avec le célèbre Ruge. 


« Après son départ, il laissa des dettes considérables, 
malgré que Tollen eût beaucoup payé pour lui, 
notamment aussi 100 francs de loyer à M. Stadler, 
chez lequel Bakounine avait abandonné sa bibliothèque. » 


Tout cela fut communiqué à l’ambassade russe. Le 
17/29 septembre, 1843, A. de Struve, ambassadeur 
russe à Berne, écrivit au gouvernement de Zurich, 
en réponse à sa communication du 10 septembre[7]. 


« Le soussigné n’a pas tardé de porter à la connaissance du ministère impérial les renseignements 
qu’elle renferme sur le sieur Bakounine, dont les 
liaisons avec les personnes compromises dans le procès intenté à Zurich au communiste Weitling, ont dû 
attirer l’attention de la Légation Impériale. Le sieur 
Bakounine continuant à séjourner dans ce pays, elle 
serait très reconnaissante de toutes les informations 
concernant les allures de ce voyageur qui pourraient 
parvenir à la connaissance du gouvernement de Zurich ». 


Le 18 février 1844 la Kantonalpolizeidirection (Direction de la police cantonale) de Berne informe le 
conseil de police de Zurich, sur sa requête datée du 15 
février, que Bakounine avait séjourné pendant un 
certain temps à Berne, mais qu’il avait quitté la ville 
depuis quelques jours, sans demander de passeport à l’ambassade russe, et qu’il s’était dirigé sur Bade, 
pour, supposait-on, se rendre ensuite en Belgique. 


Le 27 février 1844, Waadt rapporte[8] :


« Bakounine a passé quelque temps en 1843 à Nyon, 
puis il est parti subitement pour faire un voyage en 
Allemagne ; à son retour il a séjourné quelque temps 
dans la commune de Prangins ; enfin, le syndic lui 
ayant fait observer que ses papiers n’étaient point en 
règle, il est reparti ; dès lors il n’a plus reparu. » 


D’après la communication du professeur Schweitzer[9], il paraît que dans les papiers de Weitling on 
n’a rien trouvé sur Bakounine, mais il serait difficile de l’affirmer, vu que ces lettres sont pour la plupart signées de pseudonymes. Toutefois il n’y est pas 
question d’expulsion. 


Plus tard Herzen raconta dans la Cloche du 15 
janvier 1862, qu’aussitôt après le rapport de Bluntschli, Bakounine reçut l’ordre de rentrer en Russie :


« Il n’y alla pas. Nicolas le renvoya devant les tribunaux ; le sénat le déclara destitué de son grade, de 
ses titres de noblesse, etc. Il partit pour Paris. » 


Dans sa brochure : « Le nihilisme russe. Mes relations avec Herzen et Bakounine », (Leipzig, 1880), 
Ivan Golovine rapporte que lui et Bakounine avaient 
reçu en même temps l’ordre de rentrer en Russie, 
mais que, comme ils s’y refusèrent, ils furent destitués, par le sénat, de tous leurs droits civiques.  L’ambassade russe en France, à la tête de laquelle était le 
comte Kisseleff, annonça par la « Gazette des tribunaux », que Golovine et Bakounine étaient condamnés pour leurs ouvrages révolutionnaires et leur refus 
de rentrer en Russie. Golovine raconte plus loin que, 
pendant ce temps, Bakounine avait reçu des secours 
en argent de Botkine ; mais lorsqu’il quitta Paris, c’est 
Nicolas Ivanowitch Tourguéneff, qui le voyait souvent, qui lui remit la somme nécessaire pour son 
voyage. À Bruxelles, il trouva un soutien dans un 
Polonais, le général Skrzinecki. 


Nous avons quelques renseignements intéressants 
sur cette époque de la vie de Bakounine dans la correspondance d’Arnold Ruge, datant de 1825-1880, éditée par Paul Nerrlich, en 1886, à Berlin. 


Au mois d’avril, 1842, Ruge écrivit de Dresde à 
Rosenkranz. Après avoir contesté le titre de philosophe à Schelling, il lui recommande la brochure 
Schelling et la révélation dans les termes suivants :


« Lis seulement cette brochure, elle est d’un Russe, 
Bakounine, qui, à présent, demeure ici. Figure-toi 
que cet aimable jeune homme a devancé toutes les 
vieilles bourriques de Berlin. Cependant, je crois que 
Bakounine, que je connais et que j’aime beaucoup, 
ne sera pas bien accueilli ici, comme littérateur, à 
cause des affaires russes. Plus tard il sera, peut-être, 
à l’université de Moscou. » 


Le 2 septembre, Arnold écrit à son frère Louis 
Ruge :


« Müller[10] est ici, aussi les Bakounine. Je les vois souvent. L’aîné des Bakounine est très instruit et il a 
beaucoup de goût pour la philosophie. » 


Le 7 décembre, Ruge écrit à Prutz :


« C’est dommage que tu ne sois pas avec nous. Ici 
on vit au milieu d’hommes doués d’un esprit éveillé et 
qui pour la plupart ont de l’importance, pour ne nommer que Frank, Bakounine (le Russe), Müller, Kochly, 
Kessler ; on vit bien mieux que dans les trous de 
vieilles universités démodées. » 


Le 8 mars 1843, Ruge écrivit à Frœbel, à propos de 
ses Anecdotes :


« Je ne désire qu’une chose, c’est que ce livre soit 
connu et lu de Strasbourg à Paris, afin que les Français puissent se rendre compte de nos luttes… Bakounine a dû en avoir écrit à Pierre Leroux et lui présenter toute la chose clairement et authentiquement. » 


Le 3 mai, Arnold Ruge écrit à Louis Ruge :


« Mon voyage en Suisse est suspendu. Bakounine 
auquel j’ai fait tant de crédit, se trouve de nouveau 
embarrassé pour me payer cette dette, aussi bien que 
les autres. J’avais pleine confiance en lui et je dois 
avouer que j’éprouve un sentiment de vive contrariété 
en me voyant obligé de croupir ici tout l’été à cause 
d’un homme qui m’est étranger. Je me suis porté 
caution pour lui auprès de Bondi et, ces jours encore, 
j’ai payé pour lui 300 thalers, après lui avoir prêté 
déjà une somme de 2500 thalers, lors de son voyage 
en Suisse avec Herwegh. »[10] 


Le 20 août 1843, Ruge écrivit de Paris à sa femme, 
que, lors de son passage à Genève, il avait vu Bakounine. 


En 1844, Ruge le rencontre à Paris. Dans sa lettre 
datée du 10 octobre, il écrit à Frœbel :


« … Bakounine est toujours plein de belles espérances et de bonnes intentions ; il est d’un humour intarissable ; mais il me semble qu’il est voué à ne rester 
toute sa vie qu’un bon camarade et qu’il n’arrivera 
jamais à étendre son action ni à entrer dans la vie 
publique. Dans un salon il ne lui manquerait rien, 
mais il lui manque beaucoup trop sur le terrain de 
la science, dans l’atmosphère des littératures, pour 
lui étrangères ou, au moins, avec lesquelles il ne 
s’est pas familiarisé » . 


Le 20 octobre, Ruge écrivit de Paris à Fleischer :


« Bakounine m’a rendu visite. Il a déjà si bien oublié 
son allemand, qu’il fait faute sur faute et ne trouve 
plus les mots. Bakounine reste toujours le même charmant garçon. » 


Le 24 novembre 1844, Ruge écrit encore à Fleischer :


« Ne manquez pas de lire Custine, sur la Russie. 
Comme il dépeint admirablement dans son livre 
les Russes cultivés ! On y retrouve toujours Bakounine ; on dirait que l’auteur l’avait devant lui. Je ne 
pouvais en croire mes yeux : mon sujet exceptionnel 
se retrouve là comme type général, tant la culture 
est étendue dans toutes les familles des grands seigneurs russes ! Ils savent parler de tout ce qui est 
élevé. Lisez le livre, et vous en serez convaincu… 


« J’ai vu Bakounine une fois chez moi. Nous parlâmes de Herwegh, qui, de nouveau, est ici, et Bakounine, qui l’aime beaucoup, semblait s’efforcer de nous 
réconcilier. Mais ce n’est pas faisable, car nous ne 
sommes pas ennemis, mais nous ne nous convenons 
pas. 


« … La valeur de notre ami Bakounine, au point de 
vue de la vie publique, m’apparaît aussi problématique que celle de Ribbentrop. Tant d’années se sont 
déjà écoulées, pendant lesquelles il a fait des plans, 
sans qu’on les voie jamais mis à exécution, que bien 
d’autres se passeront encore, sans doute, de la même 
manière. Néanmoins, son influence dans la vie privée 
est toujours bienfaisante et toute sa personne est aimable. Cependant, il me serait impossible de contracter 
avec lui une amitié à la manière allemande, reposant 
bien plus sur l’habitude que sur le mérite personnel ;
pour les Russes, ça va bien, mais pour moi, non, car, 
hélas ! lui aussi a été attiré vers moi par le mérite 
qu’il m’avait attribué à son arrivée à Dresde » . 


Le 17 décembre, il écrivit à sa mère :


« Le malchanceux « Vorwærts »[11] va dégringoler ;
son scandaleux directeur Bernays est condamné à 
300 francs d’amende et à deux mois de prison. On 
voulait simplement lui donner sur les doigts et, ma 
foi, le coup a merveilleusement porté : il est à présent hors de lui et se demande à quel arbre il ira se 
pendre ? 


« On s’étonne de ces héros qui, devant deux mois de 
prison, se hâtent de rentrer leurs cornes. Le propriétaire de cette feuille stupide voit bien, à présent, qu’il 
n’était pas tombé entre bonnes mains, et il me prie de 
lui venir en aide. Il se repent d’avoir laissé passer les 
viles attaques de Marx contre moi ; Bakounine avait 
aussi protesté. Figure-toi que Bakounine, qu’avec mon 
argent, j’ai sauvé de la Sibérie et de tous les diables, 
s’est joint contre moi à toute cette canaille ; il cherche maintenant à se disculper, en essayant de me persuader qu’il n’avait pas lu les choses que, cependant, 
il avait rédigées de concert avec eux. Tu peux être 
certaine que jamais, dorénavant, je n’entrerai en 
aucunes relations avec toute cette compagnie. » 


Et plus loin, il dit :


« On reste à la campagne ; quel beau séjour ! J’espère que nous nous reverrons, et encore sans avoir 
ici Marx ni Bakounine, car je suis très affecté de leur 
conduite à mon égard. » 


Quelques mois plus tard, Ruge écrivait à Fleischer :


« J’entends dire de Bakounine qu’il s’est lancé dans 
le grand journalisme. Alors, il cherche donc, enfin, 
sur ses vieux jours, à exercer son activité. » 


Probablement Ruge fait allusion à la collaboration de 
Bakounine à « La Réforme. » Collaboration sur laquelle nous n’avons pas de plus amples renseignements. 


Plus tard, ce même Ruge dans ses « Souvenirs de Michel Bakounine » (Neue Freie Presse, 1876, 28-29 
septembre), se rapportant à la même période, nous 
donne sommairement la caractéristique suivante de 
son ami : 


« Bakounine s’adonna corps et âme au mouvement 
intellectuel en Allemagne de 1830-1840, et durant 
les années suivantes ; après avoir, à Berlin, appris 
à connaître la philosophie de Hegel, il s’est emparé 
encore de la dialectique vivante, cette âme créatrice 
de tout l’univers. Il me rendit une visite à Dresde, où 
je publiais les « Deutsche Jahrbücher ». Nous nous 
entendîmes sur l’extension pratique des théories 
abstraites et sur la révolution prochaine. Nous avons 
contracté un pacte d’amitié et je lui prêtai loyalement 
assistance lorsqu’il s’attira les soupçons de la diplomatie russe et qu’il compromit sa sécurité à Dresde. 


« Cela lui fût arrivé plus tôt, d’ailleurs, s’il n’avait 
pas pris le pseudonyme de Jules Élizard, en publiant 
dans les « Jahrbücher » son article intitulé : « La réaction en Allemagne ». Car, cet article, qui remplit 
une vingtaine de colonnes dans les numéros d’octobre, 
1842, révélait déjà Bakounine tout entier, jusqu’au 
Bakounine social-démocrate, bien que ce travail se 
présentât au public sous forme de pure étude philosophique, qui, peut-être, n’était pas très courante à 
l’ambassade russe de Dresde, non plus qu’ailleurs. 


« La dialectique puissante et la franchise avec 
laquelle le jeune Russe annonçait l’anéantissement 
de toute cette pourriture, n’étaient, à cette époque, 
vraiment, possibles que sous une forme scientifique, 
incompréhensible, d’ailleurs, pour le censeur lui-même. Aujourd’hui encore nous sommes saisis d’étonnement en relisant cet article, bien que cet 
exposé nous apparaisse à la lumière des grands événements de notre époque. 


« Bakounine commence ainsi :


«« Liberté, réalisation de la liberté, — qui oserait 
nier que dans l’histoire ce mot ne figure en tête de 
l’ordre du jour ? Ses ennemis le reconnaissent aussi 
bien que ses amis et personne ne se hasarde à se 
déclarer ouvertement et hardiment comme adversaire 
de la Liberté. Et cependant, la réalisation de la Liberté était — la Révolution… »» 


« Bakounine s’attaque ensuite au parti réactionnaire et lait un véritable exposé de la théorie de 
négation si superficiellement conçue par ce parti :


«« Le principe démocratique, dit-il, ne consiste pas 
seulement dans une large affirmation, mais, aussi 
dans la négation de ce qui est positif ; c’est pourquoi, la démocratie devra disparaître en même 
temps que ce positif, pour rejaillir, ensuite, librement, sous une forme nouvelle et dans la plénitude 
vivante de son être. Et cette régénération du parti 
démocratique en lui-même ne présentera pas un 
simple changement quantitatif, un élargissement 
de son existence trop exclusive et par cela même 
très défectueuse, Dieu l’en garde ! — une telle 
propagation amènerait l’aplatissement dans le 
monde entier et le résultat auquel elle arriverait 
finalement, serait la réalité absolue — mais bien, 
une transformation qualitative, une révélation 
vivante et vivifiante, un ciel nouveau et une terre 
nouvelle, un monde juvénil, resplendissant de 
beauté, dans lequel toutes les dissonances qui ont 
lieu aujourd’hui se confondront et feront place à 
une harmonieuse unité. »» 


« … Mais Bakounine va plus loin encore dans son 
style apocalyptique et dit (en se plaçant déjà au point 
de vue qu’il admit plus tard) :


«« Le peuple, la classe déshéritée qui comprend la 
plus grande partie de l’humanité, cette classe dont 
les droits sont reconnus théoriquement, mais qui par 
sa naissance et sa situation est condamnée, aujourd’hui encore, à la misère et à l’ignorance, donc, en 
fait, à l’esclavage ; cette classe, qui est le peuple proprement dit, prend partout une attitude menaçante ;
elle commence à compter avec ses ennemis, dont les 
rangs sont relativement moins nombreux, et à réclamer la restitution des droits qui lui sont reconnus 
par tout le monde. Les individus comme les peuples, 
sont pleins d’espérances, et tout être humain qui possède des organes sains attend anxieusement le jour 
prochain où cette parole libératrice sera, enfin, prononcée. Et, même en Russie, ce pays de neige, d’une 
étendue infinie, que nous connaissons si peu et qui, 
peut-être, aura un grand avenir, même en cette 
Russie on voit s’accumuler des nuages noirs, des 
nuages annonçant l’orage !… Oh ! l’atmosphère est lourde, elle porte la tempête dans ses flancs ! »» 


« Il ne suffit pas de dire que Bakounine avait une 
instruction allemande ; il était à même de laver la 
tête philosophiquement aux philosophes et aux politiciens allemands eux-mêmes, et de présager l’avenir 
qu’ils évoquaient sciemment ou malgré eux. J’ai fait 
quelques citations de ce remarquable article. Il mérite 
d’être relu en entier et cela ne m’étonne pas que de 
ci, de là, quelques-uns de ceux qui ont reçu  l’initiation et ne restent pas étrangers aux mystères de la 
logique des Grecs et des Allemands, se rappellent des 
paroles prophétiques de Jules Élizard, énoncées dans 
les derniers numéros des « Deutsche Jahrbücher ». 


Et plus loin :


« … Après son départ de Dresde[12] il se trouvait dans 
l’obligation, à son tour, de compter aussi avec les 
nécessités matérielles, et moi-même je me vis parmi 
ces philistins qui durent s’en ressentir. Sa famille 
l’abandonna à ses propres ressources ; il partit donc, 
fuyant non seulement les poursuites des autorités 
russes, mais encore pour se dérober à ses manichéens, comme disent les étudiants[13]. Sa négation sur 
un point si substantiel, m’éloigna de lui, et lorsque, 
au mois de février, son père se refusa à me payer le 
billet que le fils m’avait souscrit, mes yeux furent 
dessillés et je me vis la dupe de notre Bruderschaft 
au nom de Hegel. Cependant, je ne lui en ai pas gardé 
rancune. Après la disparition des « Jahrbücher » je 
rencontrai de nouveau Bakounine à Paris ; nous nous 
réconciliâmes, mais dans nos relations les questions 
d’argent furent, depuis, expressément écartées. 


« En revanche, dans la théorie, la question économique devint la base fondamentale de nos discussions, 
et nous abordâmes toutes les formes du socialisme. 
Mes opinions différaient sur ce point de celles de 
Marx, tandis que Bakounine s’alliait à lui et aux
communistes. Cependant, lorsque je le rencontrai plus tard dans la rue de Rivoli et entamai une conversation 
là-dessus, il ne voulut pas le reconnaître et me 
déclara, qu’au contraire, la Révolution se réalisera 
dans le sens politique et non au point de vue des socialistes ; que le communisme était logiquement impossible. Je lui fis connaître George Sand, Chopin et 
Lamennais, mais je le voyais beaucoup plus rarement qu’à Dresde, où nous nous rencontrions tous les 
jours au Musée ou ailleurs »… 


En 1847, Herzen vint à Paris et y rencontra Bakounine. Nous ne trouvons que peu de renseignements 
sur leurs relations, à cette époque, dans les Mémoires de Herzen. 


L’auteur décrit ainsi leur première rencontre à Paris. 


« … Le voilà Bakounine, en personne. 


« Je le rencontrai au coin d’une rue ; il était avec 
trois de ses amis et, tout comme à Moscou, il leur prêchait quelque chose en s’arrêtant à tout moment, 
brandissant de tous côtés la cigarette qu’il tenait à la 
main. Pour cette fois, le sermon dut rester sans conclusions, car je l’interrompis au beau milieu et entraînai le prédicateur avec moi, pour aller saisir Sazonoff de stupéfaction par mon arrivée à Paris. » 


Herzen mentionne encore à un autre endroit Bakounine, lorsqu’il parle de Proudhon. 


« Je l’ai rencontré deux ou trois fois chez Bakounine, avec lequel il était très intimement lié. Bakounine demeurait alors chez A. Reichel, un musicien, 
occupant un très modeste appartement dans la rue 
de Bourgogne, sur la rive gauche de la Seine. Dans 
ce temps, Proudhon se plaisait à y aller souvent, pour entendre la musique de Reichel et le Hegel de Bakounine ; mais les débats philosophiques l’emportaient 
sur les symphonies. 


« Ces débats me rappelèrent les fameuses « vêpres » chez Tchaadaeff, lorsque Bakounine et Khomiakoff y passèrent des nuits entières, toujours discutant 
sur ce même Hegel. 


« Un soir, (c’était en 1817), Karl Vogt, qui demeurait aussi dans la rue de Bourgogne et rendait souvent 
visite à Reichel et à Bakounine, parut ennuyé d’écouter les discussions éternelles sur la phénoménologie, 
et s’en alla chez lui. Le lendemain matin, il revint 
pour chercher Reichel, avec lequel il devait aller au 
Jardin des Plantes. Étonné d’entendre à cette heure 
matinale une conversation animée dans la chambre 
de Bakounine, il ouvre la porte et que voit-il ? Proudhon et Bakounine assis à la même place où il les 
avait laissés la veille, devant le feu éteint de la cheminée, terminant par quelques phrases brèves les débats qu’ils avaient entamés le soir. » 


Dans ses souvenirs de Sazonoff, doyen des réfugiés 
politiques russes à l’étranger, Herzen fait le récit suivant :


« Après les premières journées bruyantes de mon 
séjour à Paris, commencèrent les conversations sérieuses qui me démontrèrent aussitôt que nous n’étions pas accordés sur le même ton. Sazonoff et Bakounine ne furent pas satisfaits des nouvelles que je leur 
apportais, nouvelles qui se rattachaient bien plus au 
monde littéraire et aux choses universitaires qu’à la 
politique. Ils s’attendaient à des informations sur les partis, les sociétés, les crises ministérielles (sous Nicolas !), sur l’opposition (en 1847 !). Moi, je leur parlais 
des cours à l’université, des conférences publiques de 
Granovski, des ouvrages de Biélinski, de l’état d’esprit 
chez les étudiants et même chez les séminaristes. 


« Ils s’étaient déjà passablement éloignés des 
intérêts de la vie russe et se préoccupaient beaucoup 
trop de la Révolution « générale » et des questions 
françaises, pour comprendre que, chez nous, la publication d’un volume, comme les « Âmes mortes »[14], avait beaucoup plus d’importance que la 
nomination de deux Paskevitch au grade de Feldmarschals et de deux Philarète, au rang de métropolitains. 
Privés de livres et de journaux russes, ne pouvant 
entretenir de relations régulières avec la Russie, ils la 
jugeaient plutôt théoriquement, d’après des souvenirs 
qui, généralement, de loin, présentent les choses sous 
un jour artificiel. » 


Pendant son séjour à l’étranger, depuis 1840 jusqu’à 
la fin de 1847, Bakounine écrivit une demi-douzaine 
d’articles pour les journaux et se déshabitua complétement du travail littéraire, auquel il s’était voué d’abord de 1836-1839. De cette manière il arriva à l’état 
d’un homme sans profession, d’un déclassé. 


Aussi sympathisait-il beaucoup avec tous les déclassés[15] et fondait-il de grandes espérances sur eux. Dans une de ses lettres à un espagnol sur les affaires d’Italie, datée d’avril 1872, il écrivait ceci[16] :


« … De sorte que l’Italie, après l’Espagne, et avec 
l’Espagne, est, peut-être, le pays le plus révolutionnaire 
à cette heure. Il y a, en Italie, ce qui manque aux 
autres pays, une jeunesse ardente, énergique, tout à fait déclassée, sans carrière, sans issue, et qui, malgré son origine bourgeoise, n’est ni moralement ni 
intellectuellement épuisée, comme la jeunesse bourgeoise des autres pays. Aujourd’hui, elle se jette à 
tête perdue dans le socialisme révolutionnaire… » 
(L’Alliance de la Démocratie Socialiste et l’Association Internationale des Travailleurs. Rapport et documents publiés, par ordre du Congrès International de 
la Haye. Londres et Hambourg, chez Otto Meissner, 
1873, p. 136). 


Entraîné par ses sympathies pour les déclassés, 
Bakounine regardait d’un œil sceptique, même les 
ouvriers de profession. Dans son ouvrage : « l’État et l’Anarchie » (t. I, p. 8), nous lisons :


« Oui, l’avènement de la Révolution sociale n’est 
dans aucun pays si prochain qu’en Italie… En Italie, 
il n’existe pas, comme dans d’autres pays de l’Europe, 
une classe d’ouvriers privilégiés, qui, grâce à leur 
gain considérable, se targuent de l’instruction littéraire qu’ils ont acquise ; ils sont à un tel point dominés 
par les principes bourgeois, leurs aspirations et leur 
vanité, qu’ils ne diffèrent des bourgeois eux-mêmes 
que par leur situation, mais nullement par leur 
esprit… Au contraire, en Italie, prévaut ce prolétariat en haillons dont parlent MM. Marx et Engels, prolétariat auquel avec eux toute l’École des social-démocrates d’Allemagne témoigne son plus profond 
mépris. Et ils ont bien tort en cela, car, seul, ce 
prolétariat en haillons s’inspire de l’esprit et de la 
force de la prochaine révolution sociale, et nullement la couche bourgeoise des masses ouvrières dont 
nous venons de parler. » 


Bakounine avait donc essentiellement foi en ce prolétariat en haillons ; en 1869 il écrivait à ses amis sur 
la Russie :


« Je n’ai foi qu’en ce monde de moujiks, et en ces 
jeunes gens intelligents pour lesquels, en Russie, il 
n’y a ni place, ni occupation ; cette phalange de quarante mille militants (?!) qui, sciemment ou inconsciemment appartiennent, à la révolution. » 


Ses espérances sur le « moujik » ayant été déçues en 
1873, Bakounine commence à l’envisager avec un certain scepticisme, en constatant chez lui la paresse. 
Dans « l’État et l’Anarchie » (appendice a, 10, 15), il 
énumère « les trois forces principales qui maintiennent la masse du peuple russe dans l’obscurité :
1. Les conditions patriarcales de leur vie ; 2. l’absorption de l’individu par la commune ; 3. la foi au tzar. » 


Et il reprend plus loin :


« Le seul qui au milieu du peuple russe a l’audace de 
se révolter contre la commune — c’est le brigand. D’où 
le brigandage constituant un phénomène important 
dans l’histoire du peuple russe, — les premiers révolutionnaires de la Russie Pougatcheff et Stenka Razine 
— furent des brigands » (compar. les proclamations). 

 
Bien que ces points de vue, caractéristiques pour 
Bakounine, n’aient eu leur entier développement que 
dans le cours du temps, il est évident que cette conception prit naissance durant son séjour à Paris, alors 
qu’il s’était entièrement détaché de la vie réelle russe 
et qu’il avait perdu l’habitude du travail régulier. 


Le 29 novembre 1847, Bakounine prononce un discours au banquet polonais, organisé en commémoration du dix-septième anniversaire de la première insurrection polonaise, discours dans lequel il démontre 
que la réconciliation entre Polonais et Russes serait 
réalisable par une action révolutionnaire commune 
contre le despotisme de Nicolas, et selon lui, cette 
révolution est prochaine. Dans ses conclusions, il expose l’idée qu’une telle réconciliation russo-polonaise entraînerait en même temps « l’émancipation de tous les 
peuples slaves, qui languissent sous le joug étranger. » 


C’est là la première manifestation que nous connaissions de Bakounine en faveur de la question 
slave. En 1861, il écrivit de San Francisco à Herzen 
et à Ogareff :


« Auprès de vous je servirai la cause slavo-polonaise, qui depuis 1846 est devenue mon idée fixe et ma 
spécialité depuis 1848-1840. » Cependant la genèse de 
cette idée, chez Bakounine, reste jusqu’à maintenant 
encore fort obscure. 


Le résultat immédiat du discours du 29 novembre 
1847 fut son expulsion de France, à la requête de 
Kisseleff, l’ambassadeur de Russie. Bakounine alla à 
Bruxelles. De là il écrivit à Annenkoff une lettre 
datée du 28 décembre, 1847, dans laquelle est surtout importante la mention qu’il fait ironiquement de ses 
« amis slaves » de Paris. En opposant cette expression à son récit sur Chotkiewiecz, nous sommes amené 
à conclure que c’était un cercle plus ou moins restreint. Toutefois, il ne comptait pas d’adhérents parmi 
les Russes, qui, alors, étaient très peu nombreux à 
Paris, et encore, ceux qui s’y trouvaient ne montraient-ils qu’un intérêt médiocre pour la cause slave. 
Le plus probable, c’est que ce cercle se composait 
seulement de Polonais. 


L’idée de Bakounine se rapproche bien plus de la 
doctrine de Lelewel, — « gminowladstwo » (souveraineté du peuple et régime des communes démocratiques), comme base primitive de la vie slave, avant 
que la noblesse se fût constituée en Pologne. Néanmoins, les relations de Bakounine avec Lelewel sont 
peu connues. Dans sa lettre à Annenkoff, citée ci-dessus, 
Bakounine raconte qu’il avait souvent rencontré Lelewel avant son départ pour Bruxelles, en 1847. 


Dans un ouvrage polonais du jésuite Salenski « Genesa i Rozwoj Nihilismu w Rossyi » (origine et développement du nihilisme en Russie), nous trouvons 
quelques renseignements sur Bakounine : « Avant 
1848, il s’adonna avec ardeur à l’organisation d’une 
Ligue slave et y attira aussi Lelewel. » 


Malheureusement, on ne peut guère se fier à cette 
courte notice sur Bakounine, attendu que cet ouvrage 
fourmille d’erreurs et d’anachronismes. Cependant, 
il est certain qu’il y avait communion d’idées entre 
Bakounine et Lelewel. L’organisation d’une Ligue slave par Bakounine, ou seulement l’idée de  l’organiser n’était pas une chose invraisemblable. Mais il est 
intéressant de noter que, à la fin de 1847, Bakounine 
craignait que ses amis slaves de Paris n’eussent pris 
connaissance de son discours prononcé à Bruxelles. 


La république, proclamée en 1848, à la suite de la 
révolution de Février, rouvrit à Bakounine les portes 
de la France. Il retourna donc à Paris, mais n’y demeura pas longtemps ; Herzen, qui, bientôt après, 
arriva d’Italie, ne l’y trouva plus. 


Ce dernier raconte ce séjour de Bakounine à Paris 
dans les termes suivants :


« Les premiers jours qui suivirent la révolution de 
Février, furent les plus beaux dans la vie de Bakounine. En s’en revenant de Belgique, où Guizot l’avait 
contraint de se réfugier à la suite de son discours du 
29 novembre, prononcé à l’occasion de l’anniversaire 
de la révolution polonaise, Bakounine se lance corps 
et âme dans la révolution. Il ne quitte plus les postes 
des « Montagnards » ; il y passe ses nuits, mange 
avec eux et ne se lasse pas de leur prêcher le communisme et « l’égalité du salaire » ; le nivellement, 
au nom de l’Égalité, l’émancipation de tous les Slaves, 
l’abolition de tous les États analogues à l’Autriche, la 
révolution « en permanence » et la lutte implacable 
jusqu’à l’extermination du dernier ennemi. Caussidière, préfet des barricades, qui « cherchait à créer 
l’ordre avec du désordre », ne savait plus comment se 
débarrasser de ce cher prédicateur ; d’accord avec 
Flocon (membre du gouvernement provisoire), il imagina, en effet, de l’envoyer, avec une fraternelle accolade, chez les Slaves, dans l’espoir qu’il s’y casserait le cou. « Quel homme ! Quel homme ! » disait Caussidière de Bakounine. « Le premier jour de la révolution c’est un trésor ; le second jour, il est bon à 
fusiller » . 


« Dites à Caussidière, fis-je un jour observer, en 
plaisantant, à ses amis, qu’il diffère justement en ce 
point de Bakounine, attendu que lui, Caussidière, est 
aussi un brave homme, mais qu’il vaudrait mieux 
qu’on l’eût fusillé la veille de la révolution. Plus 
tard, lorsque il vint se réfugier à Londres, je lui rappelai ce propos. Ce préfet exilé frappa de son poing 
formidable sa puissante poitrine avec force, comme 
s’il eût voulu enfoncer une poutre en terre et s’écria :
« Je le porte ici, Bakounine ! » 


Il serait intéressant de vérifier ce fait, rapporté par 
Herzen, à savoir si Caussidière et Flocon avaient 
envoyé Bakounine chez les Slaves. 


Golovine nous apprend, qu’en 1848, « Bakounine 
demeurait chez le musicien Reichel, un Saxon, et 
qu’il dirigea une grande manifestation ouvrière contre la garde nationale, (contre les « bonnets à poils », 
17 mars, 1848). Flocon, qui, auparavant, avait collaboré à « La Réforme », et qui, maintenant, était 
ministre des Travaux Publics, disait qu’il n’y aurait 
pas moyen de gouverner la France s’il y avait trois 
cents hommes comme Bakounine. Il lui aurait fourni 
un passeport français et aurait mis 3000 francs à 
sa disposition, avec mandat de révolutionner l’Allemagne » . 


Dans ses « Souvenirs », dont, plus haut, nous 
avons donné des extraits, Ruge dit que Bakounine quitta Paris pour aller faire de l’agitation en Russie[17]. 


Bientôt après son départ de Paris, Bakounine écrivit une lettre à Annekoff, datée de Cologne. 


Cette lettre est intéressante au point de vue du 
caractère de Bakounine, attendu qu’elle fournit un 
exemple de sa foi en la révolution qui allait éclater, 
et de l’erreur qu’il commet en prenant, pour nous 
servir de l’expression de Herzen, « le deuxième mois 
de la gestation pour le neuvième ». 


Ce n’est qu’après la tentative malheureuse qu’il fit 
d’organiser, à Lyon, une commune révolutionnaire, 
que cette foi fut ébranlée chez lui. Cette lettre de 
Bakounine ne présente pas, cependant, de données 
suffisantes pour éclaircir spécialement la question 
de savoir où et dans quel but il s’en était allé de 
France, en 1848 ?


Arnold Ruge nous donne quelques renseignements 
sur son séjour en Allemagne à cette époque. Lors du 
mouvement révolutionnaire qui se manifesta dans le 
pays, Ruge se trouvait à Leipzig. C’était au moment 
de la campagne électorale pour envoyer des Députés 
au Parlement. Le Vaterlandsverein de Saxe devait 
présenter un candidat, et Ruge avait posé sa candidature, bien que le comité du Verein ne lui fût 
pas favorable. On tenait un meeting à l’Odeum. Pendant la séance, Ruge, qui y assistait, fut averti qu’un 
monsieur de Paris voulait lui parler. 


« Je répondis que j’étais très occupé et ne pourrais 
le recevoir avant quelques heures. Là dessus, le messager me remit une carte de Bakounine. Je ne pus résister. Je m’élançai dehors et le trouvai dans un fiacre. 


— « Viens donc ! me cria-t-il ; laisse là tes « philistins », nous irons à l’Hôtel de Pologne. J’ai un tas de 
choses à te conter. » 


« Je protestai, en le priant de m’accorder deux 
heures au moins. J’étais absolument persuadé qu’on 
me jouerait un mauvais tour si je ne me trouvais pas 
présent, et même qu’on en profiterait pour rayer mon 
nom de la liste des candidats. Il arrivait là pour les 
aider, comme Dieu aida Élie. 


— « Viens, mon vieux ; nous allons boire une bouteille de champagne ; laissons-les nommer leurs candidats comme il leur plaira. C’est égal, il n’en sortira 
rien — un exercice oratoire — voilà tout ! Est-ce 
que tu prêtes à cette réunion une importance quelconque ? » 


— « Ma foi, pas trop grande. Toutefois on ne peut 
pas les laisser comme cela. Ils ne s’en tireraient pas 
tout seuls. » 


— « Enfin, fais-le par pitié pour moi. Et si l’affaire 
tournait mal ? Eh bien ! si tu n’y assistes pas, tu n’en 
assumeras pas les responsabilités. Viens donc, prends 
place ! » 


« Je me laissai entraîner. Et, comme je l’avais pressenti, le Vaterlandsverein abandonna ma candidature. 


« Bakounine n’était pas content de Paris. 


— « Ne vas pas t’imaginer que votre Saxe seule 
détient tous les « philistins ». Paris en fourmille comme de hannetons. Le mouvement semble paralysé et il faut s’attendre à une réaction. C’est déjà 
une grande erreur que d’avoir délaissé l’Espagne et 
l’Italie. Lamartine n’est qu’un faiseur de phrases et 
on n’a pas la moindre idée de la révolution allemande, 
pas plus que de la révolution slave. Le bourgeois de 
la grande nation ne se soucie pas beaucoup de ce que, 
nous autres, nous souhaitons aussi une existence 
meilleure. » 


« Ce n’était qu’à grand’peine qu’il était parvenu à se 
procurer des ressources pour faire de l’agitation en 
Russie et c’est dans ce but qu’il se rendait à présent 
à Breslau, afin de se trouver plus près de la frontière russe. Quant aux politiciens français, il s’était 
surtout rapproché de De Flotte[18], qui partageait son 
opinion que la révolution avait faibli et que les éléments hostiles commençaient à relever la tête. » 


Au cours de cette conversation, Althaus apporta la 
nouvelle que la candidature de Ruge était abandonnée. Et comme ce dernier faisait des reproches à 
Bakounine, pour l’avoir entraîné de l’Odeum, Bakounine le consola de cette manière :


— « Eh bien ! lorsque nous autres, Slaves, nous aurons mis notre révolution en bonne voie, nous te laisserons prendre ta revanche de l’ingratitude de ces philistins saxons. Car, tu as plus de mérite que tout cet 
Odeum ensemble, pour l’élan que tu as donné aux idées 
dans ce dernier temps. Et, certes, tu n’appartiens pas 
plus à la Saxe qu’à Leipzig, mais bien à Berlin. » 


« Les heures s’écoulèrent ainsi, continue Ruge, et 
il y avait plutôt excès que manque d’humour et d’entrain à notre soirée. La nuit était déjà très avancée, 
mais mon aimable Russe me retenait toujours en s’écriant : « Ruge, tu sais, que ce que tu prends sur un 
seul moment, ne saurait être rendu par l’éternité ! » 


« Le lendemain matin, Bakounine partit pour Breslau, en vue de nouer des relations avec les fils de popes 
qu’il croyait à même de s’inspirer des idées nouvelles 
et sur lesquels il comptait beaucoup. Dans le temps, 
Bakounine s’entrainait pour le communisme, comme 
tant d’autres le faisaient alors, en suivant la mode, 
même lorsqu’elle repose sur un Credo quia absurdum, 
comme c’est le cas à présent pour le pessimisme, qui 
brûle le cerveau, ou pour la doctrine néo-bouddhiste 
de l’anéantissement… » 


Au moment des élections au parlement de Francfort, Bakounine appela Ruge de Leipzig, en l’invitant 
à venir à Breslau et en lui promettant le succès de 
sa candidature dans cette ville, et surtout l’appui de 
son propriétaire, le commerçant St. 


Ruge raconte ainsi la situation de Bakounine à 
Breslau. 


« Bakounine avait noué ici de nombreuses relations 
et il était aimé de tous, à cause de son esprit et de 
son aimable caractère. Il avait réuni, dans le but 
qu’il se proposait, beaucoup de Russes autour de lui. 
Il s’était mis aussi eu rapport avec les Tchèques. On 
avait décidé que les Slaves tiendraient un congrès à 
Prague, afin que les différentes nationalités slaves 
pussent s’entendre ensemble. » 


Dans son article sur Bakounine, publié dans la 
Cloche, à propos de son arrivée à Londres, Herzen 
dit :


« Un congrès russo-polonais s’est tenu à Breslau 
(avant celui de Prague) ». Mais, nous n’avons pas 
de renseignements à ce sujet. 


Nous ne possédons pas non plus de données précises sur le congrès de Prague, ouvert le 1er juin 1848, 
et qui fut interrompu le 12 du même mois ; nous ne 
pouvons donc porter aucun jugement sur la participation de Bakounine à ce congrès. En Russie, on ne 
savait rien des dispositions prises en vue de son organisation et on n’avait aucune notion des événements 
qui s’en suivirent et qui furent racontés par la presse 
étrangère[19]. 


Parmi les membres du Congrès non Autrichiens, 
se trouvaient Bakounine et un Polonais, Libelt, de 
Posen, membre du parlement de Francfort, où il 
défendait avec ardeur l’autonomie de Posen. Tous 
les deux se distinguaient par leurs talents, leur 
instruction et leur libéralisme, et, personnellement, 
eurent une grande influence sur leurs collègues du 
congrès. Bien qu’ils y figurassent à titre d’étrangers, 
ils furent nommés membres du Comité diplomatique et chargés avec Zach de rédiger un Appel à tous les 
peuples de l’Europe[20]. Ce projet définitivement rédigé 
par Palatzki, fut accepté dans la séance plénière du 
congrès ; il doit être considéré, en quelque sorte, 
comme l’œuvre de Bakounine, qui, d’ailleurs, en 
partageait les idées principales. Dans cet Appel, le 
congrès proclamait l’émancipation des peuples, à l’extérieur comme à l’intérieur, et, dans ses conclusions, 
proposait d’organiser un congrès paneuropéen. 


En dehors du comité ci-dessus mentionné, Bakounine figurait sur la liste générale des membres 
comme Rossianine, c’est-à-dire Russe, originaire de 
la Grande Russie, et était inscrit dans la section 
polono-petite-russienne (Zbor Polsko-rusinski), qui se 
composait de Galiciens et de Buckowiniens c’est-à-dire de Polonais et de Ruthènes (Petits-Russiens), à 
l’exception d’un prêtre vieux-croyant de la colonie 
russe à Biélaïa Krinitza, en Buckowinie, qui était inscrit sur la liste générale des membres comme 
Rossianine de Galicie. Cette section avait choisi Bakounine comme son intermédiaire auprès de la section Slavono-croato-dalmato-serbe. 


Bakounine émit à ce congrès une proposition dont 
nous trouvons la mention dans un article bohème 
publié à propos de ce congrès : « La proposition de 
Libelt et de Bakounine ne pouvait être acceptée, 
parce qu’elle n’avait pas spécialement en vue les 
Slaves d’Autriche, mais s’étendait encore aux autres 
souches slaves » (Casopis, ceského Museum, 1848, dil 
druhy, 12). 


Le congrès slave n’est arrivé à formuler qu’une 
seule de ses conclusions : le manifeste aux peuples 
de l’Europe, qui fut approuvé dans la séance du 
12 juin. Les conclusions sur les autres questions 
devaient être votées le 14. Mais l’insurrection qui 
éclata à Prague le 12 juin, mit fin aux travaux du 
congrès dont les procès verbaux furent égarés. 


Nous avons cité plus haut les paroles de Ruge, que 
Bakounine fondait de larges espérances sur l’insurrection de la Pentecôte à Prague ; nous reproduirons 
quelques données de source tchèque se rapportant à la 
participation de Bakounine à cette insurrection. 


L’auteur de la Renaissance Bohème, Jakub Maly, 
confirme qu’au moment où les troubles avaient éclaté 
à Prague, lorsque les soldats commencèrent à se masser dans les rues, des coups de fusil partirent de l’hôtel « À l’Étoile bleue », où Bakounine et plusieurs 
Polonais, membres du Congrès, étaient descendus. 


I. Iirecek, racontant cette insurrection de la  Pentecôte, dit que le but de celle-ci n’était pas du tout connu des citoyens et des étudiants qui y prirent part, et 
qu’en général il n’y avait rien de défini ; que chaque fois 
que les négociations avec Windischgratz aboutissaient 
et qu’une entente allait s’établir, les insurgés rouvraient le feu. « Plus tard, ajoute l’auteur tchèque, il 
fut démontré que le gouvernement insurrectionnel 
secret se tenait à Clementinum. Là, siégeaient Bakounine et ses partisans, ayant les plans de Prague étalés 
sur la table et donnant des ordres pour continuer l’insurrection. » (Maly, II, 81). 


Cependant, lors du bombardement de Prague, Bakounine s’enfuit en Allemagne. Là, il se réfugia, tantôt à Berlin, tantôt à Dessau, Kœthen et autres villes, 
lorsqu’on avril 1849, il apparut à Leipzig, au milieu 
d’étudiants tchèques. Auguste Rœckel, par ses récits, 
nous permet de nous faire une certaine idée de la vie 
de Bakounine pendant cette période. Il dit que Bakounine espérait que l’insurrection éclaterait bientôt en 
Bohême, mais qu’il aurait voulu la retarder jusqu’à ce 
que l’Allemagne fût aussi prête à se soulever. À ces 
fins, il envoya Rœckel à Prague, mais l’émissaire 
trouva que la Bohême était encore bien loin de songer 
à s’insurger. Entre temps, Bakounine publia à Kœthen 
son « Appel aux Slaves »[21]. Cette brochure, écrite dans 
l’intention formelle de servir la cause de la liberté et 
de l’égalité des peuples, ne pouvait pourtant avoir aucune importance réelle, malgré ce qu’en espérait l’auteur, car, à cette époque, parmi les Allemands  eux-mêmes et sans parler des Magyars, il se trouvait à 
peine quelques partisans de l’égalité des droits politiques des Slaves. De plus, le conseil que Bakounine 
donnait aux Slaves, de travailler à la destruction de 
l’Autriche, ne pouvait s’accorder avec les conditions 
dans lesquelles elle se trouvait en réalité. 


Les différentes nationalités qui faisaient partie de 
cet empire étaient tellement nombreuses, que le séparatisme y était impossible. La constituer en Fédération était la seule chose rationnelle à laquelle on y 
pût alors aspirer. 


Il est inutile de faire ici la critique de cette partie 
de la brochure de Bakounine, attendu qu’elle se rapporte à la Russie ; l’auteur engage les Slaves de l’Autriche à prendre l’initiative de l’affranchissement des 
Polonais et des Russes du despotisme de Nicolas Ier, et 
il affirme que la Russie est toute prête à faire une 
révolution. 


Les paroles de Herzen, dans l’article qu’il fit paraître au commencement de l’année 1862, peu après 
l’arrivée de Bakounine à Londres, se rapportent à 
l’époque de la publication de l’ « Appel aux Slaves. » 


Il écrivait :


« Quand Bakounine eut quitté Prague, il s’efforça, 
contrairement à Palatzki, d’amener l’entente des 
démocrates slaves entre les Hongrois qui voulaient 
l’indépendance de leur pays et les démocrates allemands. Cette union se fit avec nombre de Polonais ;
du côté des Hongrois, le comte L. Teleky y donna 
son adhésion. Bakounine voulut fortifier cette alliance 
par son exemple et se chargea de diriger la défense de Dresde. Là il se couvrit de gloire, ses ennemis eux-mêmes ne purent le contester ». (La Cloche nos 119-120, 15 janv. 1862). 


Dans le même article, écrit, évidemment, avec l’aide 
de Bakounine lui-même, Herzen poursuit :


« Bakounine a dû payer horriblement cher sa 
noble erreur, son rêve irréalisable de marcher en 
avant avec les démocrates allemands. Chez la plupart 
des Allemands, la haine de race qu’ils ont contre nous 
n’est que trop développée. Lorsqu’un politicien allemand travaille en faveur du peuple auquel il appartient, nous n’en sommes pas étonnés et nous lui 
accordons toute notre estime. Mais l’Allemand veut 
que le Russe et le Slave méprisent leurs frères et 
opposent à la « sauvagerie » de leur race, la « civilisation » allemande… Pendant que Bakounine était 
écroué dans la forteresse saxonne de Königstein, en 
attendant sa condamnation à mort, Karl Marx annonçait dans son journal que Bakounine était un agent 
du gouvernement russe. » 


Ainsi, Bakounine sembla, à Dresde, le défenseur du 
vote du parlement de Francfort qu’il avait combattu 
à Prague au point de vue Slave, vote, qui, à cette 
époque, parut trop modéré aux radicaux allemands 
et ne leur inspirait que de l’indifférence. 


Il paraît que Bakounine, entraîné par son instinct 
révolutionnaire, avait compté que l’insurrection prendrait des proportions beaucoup plus considérables. 
Pendant la défense de Dresde, du 5-9 mai, Bakounine 
joua un rôle très important, presque celui de dictateur. 


Herzen raconte dans ses Œuvres posthumes que Bakounine avait conseillé au gouvernement révolutionnaire d’exposer sur les murs de la ville la madone de Raphaël et les toiles de Murillo, connue 
moyen de défense contre les Prussiens, ceux-ci ayant 
une culture trop artistique pour « oser tirer sur un 
Raphaël. » 


Le 8 mai, devant les délégués de la ville de Leipzig, Bakounine avait fait un discours sur l’importance qu’aurait pour toute l’Europe la défense de 
Dresde ; le lendemain, les révolutionnaires de Dresde 
furent obligés de se disperser et se replièrent sur 
Fribourg en Brisgau. 


Le 10 mai, Bakounine fut arrêté à Chemmitz. 


L’officier prussien qui, à Altenbourg, était de garde 
auprès de lui, atteste, dans son rapport, de sa fermeté inébranlable ; il dit que Bakounine cherchait à 
lui persuader que dans les choses d’ordre politique 
le résultat seul décide s’il y a eu grand acte ou 
crime (Barchmin, die sociale Frage, 1876, in « Russland vor und nach dem Kriege ».) 


Du mois d’août 1849 au mois de mai 1850, Bakounine resta sous les verroux dans la forteresse de 
Kœnigstein. Le conseil de guerre le condamna à la 
peine capitale, qui fut commuée par le roi en réclusion perpétuelle. Bientôt après il fut livré à l’Autriche. 


On le conduisit, enchaîné, à Prague. Le gouvernement autrichien espérait apprendre, par ce condamné 
à perpétuité, les secrets du mouvement slave. Mais 
Bakounine refusa de répondre. On le laissa donc tranquille pendant presque une année. Néanmoins, les 
bruits qui coururent, au mois de mars de l’année  suivante, que Bakounine allait être délivré, effrayèrent le 
gouvernement, qui le fit transférer à Olmütz. Il y resta 
pendant six mois, enchaîné et rivé au mur. Pour la 
deuxième fois les tribunaux autrichiens le condamnèrent à mort ; cependant, au mois d’octobre 1851, il fut 
livré par l’Autriche au gouvernement russe (La 
Cloche nos 119-120). 


Arnold Ruge nous raconte (dans la Neue Freie Presse), la vie de Bakounine depuis son arrivée à 
Prague jusqu’au moment de son extradition d’Autriche en Russie :


« On sait quel était l’esprit de son langage à Prague. Qu’il se soit bravement battu, cela m’a été rapporté de différents côtés par des Polonais, qui étaient 
venus à Francfort et j’en ai fait publier le récit pour 
notre assemblée. 


« Lorsque, pour diriger la « Réforme », je quittai 
Francfort et me rendis à Berlin, j’y trouvai aussi 
Bakounine. Après les événements de Prague, il menait, 
en quelque sorte, une vie de vagabond et ne réussissait pas toujours à sauver ses bagages. Cela l’amenait 
nécessairement à manquer d’élégance dans sa toilette. 
Un de nos jeunes amis « de la descendance d’Abraham » qui en avait entendu faire l’observation dans 
une société, ayant rencontré un jour Bakounine à la 
rédaction du « Reform », s’avisa de lui reprocher la 
négligence de son costume et l’exhorta à se corriger 
de ce défaut. C’était une scène tout à fait comique. 
Bakounine, qui, évidemment, tenait à conserver son 
indépendance jusque dans sa toilette, toisait du haut 
en bas, d’un œil étonné, ce conseilleur et s’écria : « Que veut-il donc ce petit Juif propret ? » souffla la 
fumée de sa cigarette — et ne se corrigea pas. 


« … Le revirement qui amena les Prussiens à atteler à leur voiture « les chevaux de derrière », me conduisit d’abord à Leipzig, où je rencontrai encore une 
fois Bakounine, et nous engloba tous les deux, quoique 
d’une manière différente, dans l’insurrection de Dresde, à propos de la constitution. Il noua d’intimes relations avec la jeunesse de Prague et m’initia à ses plans. 
Mes divergences avec lui étaient complètes à ce sujet, 
et je lui déclarai que le temps des complots était passé,
qu’on pouvait encore moins espérer d’atteindre par 
une action secrète ce qu’on ne pouvait réaliser au 
moyen de l’agitation et d’un mouvement populaire 
spontané. Je ne voyais là qu’un acte désespéré et j’en 
étais l’adversaire décidé. Cette déclaration l’éloigna 
tout à fait de moi et, peu de temps avant l’insurrection de Dresde, je le perdis entièrement de vue. Il se 
retira dans cette ville et y resta caché à cause de ses 
créanciers d’autrefois. 


« Lorsque le gouvernement de Dresde se refusa à 
mettre en vigueur la constitution, les troubles commencèrent dans la ville ; la réaction, agissant contre 
la volonté du peuple, provoqua partout des désordres 
et fit verser le sang. Mais on espérait prendre, malgré 
cela, la revanche de mars. La cour s’enfuit à Kœnigstein. Un gouvernement provisoire se constitua à Dresde. Bakounine, sortant alors de sa retraite, offrit ses 
services. Il paraît que pendant un certain temps, il eut 
l’idée d’une action commune entre Prague et Dresde. 
Cependant, l’intervention des Prussiens ne laissa pas le mouvement populaire, à Dresde, prendre de l’extension. La contrerévolution triompha, et le gouvernement provisoire se réfugia à Chemnitz. Heubner et 
Bakounine y furent arrêtés et conduits à Kœnigstein ;
ils comparurent devant le tribunal qui les condamna 
à mort pour crime de haute trahison. 


« Interrogés, s’ils demanderaient leur grâce au roi, 
Bakounine répondit « qu’il préférait être fusillé ». 
Néanmoins, il fut gracié ; mais alors sa participation 
à la Semaine de la Pentecôte, à Prague, lui valut son 
extradition pour l’Autriche, sous la réserve, que l’interrogatoire terminé, il serait ramené en Saxe, ce 
que je ne pourrais, cependant, garantir. Comme il se 
refusait obstinément à donner aucune explication sur 
sa participation aux événements de Prague, la Russie 
obtint son extradition. » 


L’empereur de Russie demanda à Bakounine de lui 
confier ce qu’il savait des affaires slaves, ainsi qu’il le 
raconte lui-même, dans une de ses lettres. À ce propos, 
Herzen nous apprend (« Œuvres posthumes ») qu’après 
avoir lu la lettre de Bakounine, Nicolas Ier dit : « C’est 
un brave garçon, plein d’esprit ; mais, c’est un homme dangereux, il faut le garder sous les verrous » . 


Dans les « Souvenirs » du ministre de Saxe à Pétersbourg, le comte Vitzthum von Eckstædt, nous trouvons les renseignements suivants sur Bakounine, durant son incarcération à Saint-Pétersbourg. Cet agent 
diplomatique raconte la conversation qu’il eut à cette 
époque avec le prince G…, chef de la police secrète à 
Pétersbourg. 


Le prince lui dit des choses absolument fantaisistes sur le complot des « Pietrachevtzis », qui était mené 
avec « un esprit du diable. Il ne s’agissait de rien 
moins que d’assassiner un beau jour les magistrats, 
les gouverneurs et les policiers et d’organiser la Russie en République fédérale. » 


Le prince G. ajoutait qu’il était bien certain que 
Bakounine, qui trois ans auparavant avait été emprisonné en Saxe, entretenait des relations étroites avec 
un certain Speechneff (que le prince considérait 
comme le chef du complot). 


— « À présent, Bakounine se trouve ici, continua-t-il, car le gouvernement autrichien l’a extradé ; je 
l’ai moi-même interrogé. C’est regrettable pour cet 
homme ! Car on trouverait difficilement dans l’armée russe un officier d’artillerie qui fût aussi capable 
que lui. » 


D’après le récit du baron Bernhard Uexküll de 
Fickel, Tourguéneff, bien que mal vu par Nicolas, 
eut le courage de solliciter une amélioration au sort 
de Bakounine, alors détenu à Schlüsselbourg, et qu’on 
lui permît de lui prêter des livres ( « Revue Baltique ». 
t. 31 ; « Antiquités russes », 1884, mai, 396). 


L’histoire ultérieure de Bakounine nous apparaît 
assez clairement par les lettres que nous publions 
ici. De 1851 à 1854, il fut détenu dans une forteresse 
à Pétersbourg ; ensuite à Schüsselbourg, jusqu’en 
1857, après quoi on l’exila dans la Sibérie occidentale et, enfin, dans la Sibérie orientale. 


Des racontars absurdes, absolument fantaisistes, circulèrent à propos de son évasion de Sibérie ; on alla 
jusqu’à affirmer qu’il avait épousé la fille de son  geôlier, et qu’elle l’avait aidé à s’évader, etc. (B. Malon, 
L’Internationale. « Nouvelle Revue », 1884, 15 février, 
750, etc.). 


Ce fut, au contraire, un simple départ et non une 
évasion. 


Il jouissait en Sibérie de la liberté la plus complète 
et avait la facilité de se déplacer. Il quitta Irkoutsk 
sans la moindre entrave, s’embarqua sur l’Amour et 
partit. 


À propos du départ de Bakounine de la Sibérie, 
Kaveline écrivit à Herzen : « Je plains ce monsieur, 
mais j’avoue que j’ai peu de confiance en lui et que je 
ne m’attends à rien de bon de sa part. La façon dont 
il a quitté la Russie n’est pas des plus jolies, mais des 
plus malhonnêtes. » Mme Toutchkoff-Ogareff raconte 
qu’à son arrivée à Londres, Bakounine dit, en effet, 
ceci : « Il est vrai de dire que j’en suis honteux ;
pour conquérir cette liberté, j’ai dû tromper des 
amis » (« Antiq. russes », 1894, IX, 28). 


À la fin de 1861 (27 décembre), Bakounine arriva à 
Londres, où il fut reçu à bras ouverts par Herzen et 
Ogareff. Cependant, nous tenons d’une personne ayant 
approché Herzen de très près, que celui-ci appréhendait certaines complications que l’apparition de Bakounine allait apporter dans sa propre action. Cette affirmation s’accorde parfaitement avec le récit de 
Mme Toutchkoff-Ogareff : « Après avoir lu la lettre de 
Bakounine, envoyée d’Amérique, Herzen dit à Ogareff : « Je te l’avoue, l’arrivée prochaine de Bakounine me donne de grandes inquiétudes ; assurément, 
il va gâter notre affaire. » 


« Ogareff était du même avis. Il était persuadé que 
Bakounine ne se contenterait pas de la propagande 
seulement et qu’il voudrait tenter une action sur le 
modèle du mouvement révolutionnaire en Europe. 
Aussi, apparut-il à l’Occident comme un ardent défenseur de la Pologne. Herzen et Ogareff étaient également sympathiques à celle-ci, quant aux souffrances 
qu’elle endurait, mais ils condamnaient les sentiments aristocratiques des Polonais, leur manière de 
traiter le bas peuple, etc. 


« Les pressentiments de Herzen furent bientôt réalisés. 


« Avec l’arrivée de Bakounine coïncida une explosion de sympathies polonaises dans la « presse libre » 
russe. D’abord, Bakounine publia ses articles dans 
la Cloche ; mais lorsque Herzen se fut aperçu des 
tendances polonaises de Bakounine, il lui proposa de 
publier ses écrits en brochures ou de les insérer 
dans la revue spéciale qui paraissait sous le titre de 
« Échos de Russie », attendu que leurs points de vue 
étaient différents… Le grand mal était que les points 
de vue de Ogareff et de Bakounine se rapprochaient 
sensiblement et que celui-ci commençait à exercer 
une influence marquée sur celui-là. Or, Herzen cédait toujours à Ogareff, même lorsqu’il s’apercevait 
d’une erreur de sa part » ( « Antiq. russes », 1894, 
novembre, 18-21). 


Herzen et Bakounine différaient essentiellement ;
le premier se bornait à propager certaines idées dans 
la mesure de ses forces et de celles de son cercle, 
tandis que l’autre aspirait à une action  révolutionnaire, voulait arriver à la lutte effective ; de là ses 
sympathies pour l’insurrection polonaise, sympathies 
qui se révélèrent avec plus d’intensité que ne pouvaient 
le faire soupçonner ses points de vue théoriques. 


Les lettres suivantes nous montrent que, peu de 
temps après l’arrivée de Bakounine, il y eut divergences d’opinions entre lui et l’éditeur de la Cloche. 
Herzen raconte ainsi l’attitude de Bakounine envers 
la Cloche. 


« À Londres, il commença d’abord à révolutionner 
la Cloche ; en 1862, il nous faisait les mêmes 
reproches qu’à Biélinski, en 1847. On y délaissait 
trop la propagande ; on devrait l’amener absolument 
à l’action ; il serait nécessaire d’organiser des comités, de créer des centres ; il faudrait des « frères », 
complètement initiés et des demi-initiés ; une organisation russe, une organisation slave, une organisation polonaise. Bakounine trouvait que nous étions 
trop modérés, que nous ne savions pas profiter de 
notre position et que nous n’étions pas assez enclins 
à l’emploi des moyens énergiques. D’ailleurs, il ne 
perdait pas courage et espérait toujours nous ramener dans la bonne voie. 


« En attendant le temps où nous serions convertis, 
il réunit autour de lui un cercle de Slaves. Parmi 
ceux-ci il y avait des Tchèques, des Serbes… enfin, 
un Bulgare, un médecin attaché à l’armée turque, 
des Polonais de toutes les paroisses : des bonapartistes, des partisans de Mieroslawski, de Czartoryski ;
des démocrates sans idées socialistes, mais se donnant des airs d’officiers ; des socialistes, des  catholiques, des anarchistes, des aristocrates et de simples 
soldats aspirant à se battre en faveur du Nord ou du 
Sud de l’Amérique, mais préférablement en Pologne. 


« Après neuf ans de silence et de solitude, Bakounine se retrempa au milieu d’eux. Il débattait, prêchait, commandait, criait, prenait des décisions, apportait des corrections, organisait et excitait à l’action le jour et la nuit, à chaque minute. Dans les
rares moments libres il s’élançait vers sa table de 
travail et écrivait à la fois cinq, dix, quinze lettres 
qu’il envoyait dans tous les pays du monde : à Semipalatinsk[22] et à Arad ; à Belgrade et à Constantinople ; en Bessarabie, en Moldavie et à Biélaïa Krinitza[23] » . (Œuvres posthumes, p. 200-201). 


Avec l’arrivée de Bakounine à Londres, Herzen eut 
la charge de son entretien, comme il avait déjà celui 
de la famille Ogareff. 


Nous trouvons quelques renseignements là-dessus 
dans la lettre de Tourguéneff à Herzen, datée du 25 
janvier 1862. « Il est difficile de constituer une rente 
régulière à M. A. (Bakounine). Il y a déjà longtemps 
que S. est parti pour l’Égypte… quant aux autres 
Russes, ici, il ne peut en être question. Il faudrait 
donc voir du côté de la Russie, ce qu’on pourrait faire 
pour lui. Personnellement, je me charge très volontiers de le créditer pour un temps illimité d’une 
rente annuelle de 1500 francs, dont je t’envoie le 
premier tiers (à compter du 1er janvier). Avec cela, 
tu as déjà le quart de la somme nécessaire (6.000 fr.), tout à fait assuré ; maintenant il faut s’occuper du 
reste. » 


Le 11 février, Tourguéneff écrivit encore à Herzen :


« Le dromadaire (frère de Bakounine) est venu ici ;
en traînant, il a mâché quelques paroles, grinçant 
comme une porte rouillée, et est reparti, en me laissant l’adresse de « Lafare frères », auxquels il faut 
payer les 1000 francs que Michel leur doit. J’ai 
ouvert une souscription à ce sujet, mais à peine a-t-elle donné 200 francs, en dehors des 500, que j’ai 
versés moi-même. Bakounine me demande 1000 roubles en argent ; je suis prêt à les lui remettre avant 
mon départ, mais ce sera à titre d’à-compte sur son 
subside, durant les trois années suivantes (à peu près, 
car la somme de 1000 roubles ajoutée aux 500 francs 
que j’ai déjà payés formera un total moindre que 
la pension que j’aurai à lui servir pendant les 
trois années). Je t’en prie, dissuade-le de faire 
venir sa femme à présent, ce serait une véritable 
folie. Il faut qu’il ait le temps de s’orienter quelque 
peu. » 


On voit d’après cette lettre de Tourguéneff, que 
Bakounine s’était adressé à lui pour faire venir sa 
femme à Londres. Tourguéneff lui promit son concours et ajouta : « En cela, comme en toute autre 
chose, tu peux compter sur mon ancienne amitié 
pour toi, qui, Dieu merci, ne peut être influencée par 
les idées politiques. » 


Dans sa lettre à Herzen, datée du 2 avril 1864, 
Tourguéneff parle encore de son subside à Bakounine : « que Bakounine, qui m’a emprunté de l’argent et m’a mis, par son bavardage et sa légèreté, dans une 
position des plus désagréables (bien d’autres personnes se sont perdues par sa faute), que ce Bakounine, 
dis-je, répande sur mon compte les calomnies les plus 
grossières et les plus absurdes, c’est tout-à-fait dans 
l’ordre et moi, qui le connais depuis longtemps, je 
ne m’attendais pas à autre chose de sa part. » 


Au dire du baron B. U. F. Tourguéneff assista 
encore Bakounine après leur rupture[24], lors de sa 
maladie, et quand il était dans la misère. Il le faisait 
à son insu, mais ce fait, d’ailleurs, n’était connu que 
de quelques personnes. 


Lors du séjour de Bakounine à Londres, Ruge habitait aussi cette ville. 


Ce dernier, répondant le 9 janvier, de Brighton, à 
une lettre de Walesrode, qui lui demandait si Bakounine était déjà à Londres, écrit :


« … Si Bakounine est déjà arrivé, je n’en sais rien ;
je le verrai bien. Il sera devenu plus Russe que ne 
l’est Herzen lui-même… La révolution de Russie ne 
rend les Russes qui lui accordent leur patronage 
comme Herzen et Bakounine, que plus effrontés ; et 
je ne doute pas d’entendre encore des dissertations 
présomptueuses sur la « jeunesse russe » et sur l’Allemagne « pourrie » qui a vécu. » 


Le 13 mars, Bakounine s’adressait à Ruge par 
écrit, en le remerciant d’avoir pris sa défense, lorsque Urquart l’accusait d’être un agent du gouvernement russe. 


Le 9 juillet Ruge écrivit à Freiligrath. 


« … Il est resté remarquablement jeune et a conservé toute sa bonne humeur… »[25]. Et il ajoute :
« Bien entendu, Bakounine est tout adonné à la révolution russe ; cependant l’affaire se présente d’une 
façon incohérente. Un joli commencement ! Nous 
allons voir ce que sera la fin ! » 


Quelques jours après, le 12 juillet, Ruge écrivit 
aussi à Freiligrath :


« Bien entendu, Bakounine est Russe jusqu’au bout 
des ongles ; et il n’est pas seulement Russe, mais bien 
encore Slave. Personne ne saurait le lui reprocher. 
Cependant, il n’est pas comme Golovine, qui estime les 
Russes invincibles en Valachie ; lui, au contraire, s’attendait à la prise de Sébastopol, il la désirait même, 
car il espérait qu’avec cette défaite, le système de Nicolas s’effondrerait. Naturellement, il se donne corps 
et âme à la révolution russe qu’il aperçoit à l’horizon, 
mais il ne ferme pas les yeux non plus sur le caractère barbare qu’elle devra revêtir et sur la collision 
probable avec l’Allemagne, parce que nous, Allemands, nous sommes les oppresseurs des Slaves. 


« Mais tout cela lui apparaît, comme à moi-même, 
dans un avenir bien éloigné. « Dernièrement, — lisons-nous dans les télégrammes d’aujourd’hui, — il y a eu 
entente entre le tzar et Napoléon ». Si cette entente amène à une alliance et que, de cette manière, on arrive à la guerre qui sauvera le tzar de la révolution, 
« alors, dit très justement Bakounine, nous n’aurons 
qu’à nous tenir tranquilles. Car notre temps ne viendra que lorsque le peuple lui-même sera devenu le 
maître ; et c’est alors que nous nous constituerons 
en camps opposés. 


« … Je n’irai pas chercher querelle aux dieux ; toutefois, nous aurons bien le temps de boire quelque 
douzaines de verres de vin, avant que « les deux camps 
ennemis », le camp allemand et le camp panslaviste, 
se rencontrent face à face sur un champ de bataille. » 


Cependant, au lieu de ce choc, entre les Allemands 
et les Slaves, auquel s’attendait Bakounine, il dut subir 
celui de la Pologne contre la Russie. 


Le mouvement révolutionnaire polonais l’emballa 
entièrement, et il entraîna Ogareff et Herzen beaucoup 
plus loin que l’on ne pouvait s’y attendre. Il résulte 
de ses lettres qu’il était très disposé à y prendre une 
part active, mais il le faisait en vertu de l’idée qui l’animait lui-même et qu’il supposait avoir aussi inspiré 
aux insurgés ; il rêvait à une insurrection, non-seulement contre le gouvernement russe, mais encore 
contre les propriétaires terriens, russes et polonais. 
Mais ce n’étaient pas là les aspirations des chefs polonais, même des démocrates les plus avancés. Il est évident que Bakounine était entraîné dans cette affaire, 
grâce à l’activité exubérante de son tempérament, 
bien qu’en principe, il n’eût rien de commun avec ce 
programme ; il espérait que, plus tard, ce mouvement 
prendrait l’orientation que lui-même désirait. 


De même, au point de vue politique, Bakounine fut, 
en 1863, entièrement désabusé de l’insurrection polonaise. Car, dans ses lettres, pas plus que dans ses articles et ses discours, avant comme après cette insurrection, il ne s’intéressa à la Pologne historique, 
c’est-à-dire aux droits de celle-ci sur la Lithuanie, la 
Russie Blanche et l’Ukraine… Bakounine espérait que 
le choc produit par l’insurrection polonaise se communiquerait aux masses populaires des provinces 
occidentales de la Russie et les pousserait à se soulever aussi pour conquérir leur souveraineté et leur 
indépendance absolue ou leur autonomie fédérative. 
Telles étaient les idées de Bakounine qui entraînèrent 
Herzen et Ogareff dans les affaires polonaises. 


Herzen présente de la manière suivante le rôle que 
Bakounine a joué, en 1862, dans l’insurrection polonaise, et son action personnelle dans cette affaire :


« On sentait chaque jour davantage l’orage qui devait éclater en Pologne. En automne, 1862, apparut à 
Londres Potébnia[26], qui, entraîné par l’ouragan, venait passer quelques jours dans cette ville pour continuer ensuite son voyage. De plus en plus, nous arrivaient des Polonais de leur pays, et leurs discours 
étaient de plus en plus animés et plus violents. Ils 
allaient directement et sciemment vers la rupture. 
J’avais le terrible pressentiment qu’ils couraient à 
l’encontre d’un péril inévitable. 


— « Je suis excessivement peiné pour Potébnia et 
ses camarades, dis-je un jour à Bakounine, d’autant plus que l’on pourrait difficilement admettre que leur 
voie soit la même que celle poursuivie par les Polonais. » 


— « C’est la même, certes, c’est bien la même », 
répliqua Bakounine. « Ils ne peuvent donc pas rester 
éternellement les bras croisés, plongés dans le rêve. 
Il faut prendre l’histoire telle qu’elle se présente à 
nous, sans cela on marcherait toujours en arrière ou 
en avant du mouvement. » 


« Bakounine rajeunissait, il était dans sa sphère. 
Ce n’est pas seulement le mugissement insurrectionnel, le bruit des clubs, le tumulte dans les rues et sur 
les places, non plus que les barricades qui faisaient son 
bonheur ; il aimait aussi le mouvement de la veille, la 
préparation ; cette vie agitée et en même temps contenue des conférences, ces nuits sans sommeil, ces pourparlers et ces négociations, ces rectifications, l’encre 
chimique, le chiffre et les signes convenus d’avance. 


« Qui, après avoir pris part à la répétition d’une pièce 
de théâtre, jouée par des amateurs, ou aux préparatifs 
d’un arbre de Noël, qui ne sait que c’est là le moment 
le plus agréable ! Mais, puisque Bakounine s’animait, 
absolument comme s’il se fût agi de préparer un arbre de Noël, cela me fâchait. Je me disputais continuellement avec lui, et j’agissais malgré moi. 


« Bakounine croyait à la possibilité d’une révolution 
militaire et d’un soulèvement des paysans en Russie ;
nous aussi y avions foi en partie. Le gouvernement russe, lui-même, le croyait, ce qui, plus tard, est ressorti de toute une série de mesures officielles, des 
articles publiés dans la presse salariée, enfin, des  exécutions nombreuses qu’il ordonna. Certes, il y avait 
fermentation et tension des esprits, mais personne 
alors ne pouvait prévoir que cette surexcitation serait 
poussée jusqu’à un patriotisme féroce. 


« Sans s’arrêter plus longtemps sur tous ces faits 
et sans peser toutes les circonstances, Bakounine 
n’avait en vue qu’un but encore éloigné, prenant le 
deuxième mois de la gestation pour le neuvième. Il se 
laissa entraîner, ne voyant les choses que comme lui-même les aurait désirées, sans se préoccuper des obstacles essentiels. Il voulait croire, et il croyait, en effet, 
que sur le Volga, sur le Don et dans toute l’Ukraine, 
le peuple se lèverait comme un seul homme, dès que 
les bruits de Varsovie seraient parvenus jusqu’à lui. 
Il croyait que le raskoulik (vieux-croyant) profiterait 
du mouvement catholique pour se faire sanctionner… 


« … Bakounine haussa les épaules et se dirigea vers 
la chambre d’Ogareff. Je vis qu’il traversait sa crise 
de fièvre révolutionnaire et qu’il n’y aurait pas moyen 
de s’entendre avec lui. 


« Avec des bottes de sept lieues, il marchait à travers 
les monts et les mers, à travers les années et les générations. Et, au-delà de l’insurrection de Varsovie, il 
entrevoyait déjà sa « belle Fédération slave », dont les 
Polonais ne parlaient pourtant qu’avec une sorte d’horreur et de répugnance. Il voyait déjà le drapeau rouge 
de la « Terre et Liberté » flotter dans l’Oural et sur 
le Volga, en Ukraine et au Caucase, et peut-être même sur le fronton du Palais d’Hiver, et jusque sur la 
porte de la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul. Et il 
s’empressait de toutes manières d’aplanir les  difficultés, de supprimer les contradictions, et sans le combler, de jeter à travers l’abîme le pont du diable… » 


Herzen raconte ainsi son séjour en Suède :


« Bakounine était en Suède, où il avait noué partout des relations. Il cherchait à se frayer des voies 
en Finlande ; il s’occupait des moyens d’introduire la 
Cloche et des livres en Russie ; était en communication avec les représentants de tous les partis polonais. Reçu chez les ministres et chez le frère du roi, 
il persuada à tout le monde que l’on verrait bientôt 
en Russie un soulèvement des paysans, et que dans 
tout le pays il y avait une grande fermentation des 
esprits. Cela lui était d’autant plus facile que lui-même 
croyait sincèrement, sinon à la grande extension, du 
moins à la force toujours croissante du mouvement. 
Personne ne songeait encore à l’expédition de Lapinski. Le but pour lequel Bakounine était allé en 
Suède, était d’y tout organiser, après quoi il se rendrait secrètement en Pologne et en Lithuanie » . 


Herzen ne mentionne pas pourquoi Bakounine ne 
mit point ce projet à exécution. D’après les lettres de 
Bakounine lui-même, il faut croire qu’il avait renoncé 
à ce voyage, après s’être convaincu que les chefs de l’insurrection polonaise avaient beaucoup plus de peur de 
sa révolution que du gouvernement russe lui-même. 


À la fin de 1863, Bakounine était venu pour quelque 
temps à Londres d’où il repartit, en 1864, pour Florence. Pendant son séjour dans cette première ville, 
il rencontra Marx et donna sur cette rencontre avec 
lui le récit suivant[27] : 


« Herzen m’avait même dit que le citoyen Charles 
Marx, devenu plus tard l’un des fondateurs principaux de l’Internationale et que j’avais toujours considéré comme un homme doué d’une grande intelligence, 
exclusivement dévoué à la grande cause de l’émancipation du travail, avait pris une part active à ces 
calomnies. Je ne m’en étonnai pas trop, sachant par 
mon expérience passée — car je le connais depuis 
1845 — que l’illustre socialiste allemand, aux grandes qualités duquel j’ai rendu et je ne manquerai 
jamais de rendre pleine justice, a pourtant dans son 
caractère certains traits qu’on serait moins étonné 
de rencontrer dans un belletriste[28] juif, correspondant de gazettes allemandes, que dans un défenseur 
si sérieux, si ardent de l’humanité et de la justice. 
Donc, arrivé en 1862 à Londres, je m’abstins de lui 
rendre visite, naturellement, peu désireux, de renouveler connaissance avec lui. Mais en 1864, à mon passage par Londres, il vint me voir lui-même et m’assura qu’il n’avait jamais pris aucune part, ni directe, 
ni même indirecte, à ces calomnies, qu’il avait considérées lui-même comme infâmes. Je dus le croire. » 
(La théologie politique de Mazzini et l’Internationale, 
par M. Bakounine, 1re partie 1871, p. 45-46). 


On voit donc que Bakounine ne se fiait pas beaucoup aux paroles de Marx. 


De 1864 à 1866, il demeura à Florence, puis à Naples. 


À cette époque et dans les années suivantes, il  s’adonne à l’Alliance de la Démocratie sociale qu’il avait 
organisée en 1864 et qu’il estimait être l’avant-coureur de l’Alliance Internationale des socialistes révolutionnaires, dont il donne le programme suivant : 


« Étant fondée dans le but de défendre le socialisme contre le dogmatisme religieux et politique de 
Mazzini, l’Alliance a adopté dans son programme l’athéïsme, la négation de toute autorité et de tout pouvoir, la suppression du droit juridique, l’abolition de 
l’esprit bourgeois qui, dans l’État, tient la place de la 
liberté humaine ; enfin, proclame la propriété collective. L’Alliance proclame le travail comme base 
d’organisation de la société et, dans son programme, 
elle indique la Fédération libre comme devant être 
constituée de bas en haut ». (« Le développement historique de l’Internationale », p. 301. Comp. « La théologie politique de Mazzini, etc. »)[29]. 


Nous trouvons quelques renseignements sur la vie 
de Bakounine, à Florence, dans Angelo De Gubernatis, qui fut pendant un certain temps, très lié avec lui, 
mais avec qui il se brouilla ensuite. Ces renseignements sur Bakounine, que De Gubernatis révèle dans 
le « Proemio auto-biografico » de son « Dizionario biografico delli scrittori contemporanei. » (Firenze, 
1880) ont pour but d’expliquer le motif de cette 
brouille. Mais comme ils pourraient avoir un caractère trop partial, il serait utile de les contrôler. 


« Le hasard voulut, raconte De Gubernatis, qu’à 
la fin de 1864 et au commencement de 1865, dans la 
maison du célèbre réfugié hongrois F. B. Pulski, 
je fis connaissance du socialiste russe Michel Bakounine. 


« Il buvait en ce moment la grande tasse de thé 
qu’on lui servait d’habitude, en considération de sa 
capacité digestive. Autour de lui s’était formé un 
cercle d’auditeurs très différents, qui écoutaient sa 
parole facile, riche en faits, remplie d’esprit et de 
savoir. Il connaissait beaucoup de gens et beaucoup 
de choses et il parlait volontiers, en connaissance de 
cause, de la philosophie de Hegel. 


« Un soir qu’il avait remarqué que je l’écoutais 
attentivement, il parut s’adresser à moi tout spécialement, bien que je ne lui eusse pas été présenté. Il 
semblait qu’il voulût m’attirer par son regard. 
Comme il parlait de Schopenhauer, il s’interrompit 
brusquement, tout à coup, en disant. « Mais pourquoi 
vous parlerais-je de la doctrine de Schopenhauer ?
Dans cette assistance il y a quelqu’un qui pourrait 
nous en dire plus long, car il saurait nous indiquer 
la source où Schopenhauer a puisé ses idées. » Et il 
me désigna (De Gubernatis était déjà professeur de 
sanscrit et de littérature). 


« De cette manière je fus découvert et me laissai 
facilement entraîner. Alors Bakounine se leva,  s’approcha de moi et, me serrant la main, me demanda 
sur un ton semi-mystérieux, si j’étais franc-maçon. Je 
répondis que je ne l’étais pas et ne voudrais pas l’être, car j’ai une répugnance invincible contre toutes 
les sociétés secrètes… Bakounine me dit que j’avais 
parfaitement raison, que lui-même n’était pas très 
épris de la franc-maçonnerie, mais, que, cependant, 
elle donnait le moyen de préparer quelque autre 
chose. Après cela il me demanda si j’étais mazzinien 
ou républicain ? Je lui répliquai que ce n’était pas 
dans mes habitudes de suivre sur les pas d’autrui, 
quelque grand qu’il fût, que je pourrais bien être 
républicain sans être pour cela mazzinien, bien que 
je reconnusse les grands services que ce citoyen avait 
rendus à la liberté. Quant à la république, ce mot 
me paraît vide de sens, au moins pour le moment il 
ne signifie rien. Il existe des républiques aristocratiques comme des monarchies démocratiques. Mais, 
en Italie, actuellement, ce n’est pas le régime monarchique qui est en vigueur, c’est un ordre de choses 
bureaucratique qui ne peut que dégoûter. Ce dont 
on a besoin, actuellement, c’est de liberté ; c’est de la 
possibilité de réorganiser la société dans un sens d’égalité non seulement devant la loi, mais encore devant la question du pain, question qui n’a pas la 
même portée pour tout le monde, attendu que les 
uns vivent dans l’opulence regorgeant de superflu, 
tandis que les autres souffrent de la misère. 


« À ces paroles, Bakounine me serra la main fortement et me dit : « Vous êtes donc des nôtres ; car, 
nous autres, nous nous occupons de ces choses-là ; il faut que vous nous donniez votre adhésion. » Je répondis que je voulais garder ma liberté, acceptant 
publiquement la responsabilité de mes actes. Alors, il 
mit en œuvre tous ses moyens de persuasion qui, 
certes, n’étaient pas médiocres, pour me convaincre 
qu’il était nécessaire d’opposer un contre-complot 
aux sombres menées des États qui rendent les peuples malheureux. Et il ajouta : Les réactionnaires 
sont tous étroitement unis, mais les libéraux sont 
dispersés et divisés ; c’est pourquoi nous devons organiser une union secrète, internationale. 


« Depuis ce moment, le gros serpent m’enlaça de 
ses anneaux fatals. Je ne pus résister longtemps et 
déclarai, enfin, que je ferais partie de la Société 
secrète, si son organisation devait mener immédiatement à la révolution sociale. Je rentrai chez moi à 
une heure du matin et me couchai, mais en vain 
essayai-je de m’endormir ! Ces idées nouvelles avaient 
excité mon cerveau à un tel point que je ne pus rester dans mon lit. Je me levai et, dans mon extrême 
surexcitation, je me mis à arpenter mes deux pièces 
qui, dans mon état d’exaltation (furore) me parurent 
trop exiguës. Je maudissais l’abomination et l’inutilité de la vie que j’avais menée jusqu’alors et je me 
disais tout haut que mon existence serait encore plus 
détestable si, avec mes sentiments républicains, voire 
révolutionnaires, je conservais une heure de plus mon 
emploi officiel. » 


En effet, De Gubernatis renonça à sa chaire et se 
consacra entièrement à la société de Bakounine. 
Celui-ci le recommandait aux « frères » comme « le meilleur des Italiens » ; dans son album, il mit sa 
photographie entre celles de Mazzini et de Garibaldi. 
Cependant, peu de temps après, le nouvel adepte 
commença à s’apercevoir que la Société, à proprement parler, ne faisait rien du tout. 


« Les « frères » étaient loin de partager mon enthousiasme », continue De Gubernatis, et notre 
chef était tout absorbé par les quêtes qu’il faisait pour 
les pauvres Polonais, comme il disait, mais dont, en 
réalité, il bénéficiait lui-même et dont il partageait le 
produit avec les « frères » nécessiteux qui le fréquentaient… Dans cette Société, tout le monde 
voulait être au premier rang, personne ne voulait 
rester simple soldat. Et notre généralissime s’occupait 
à composer tous les huit jours un nouveau chiffre,
insistant pour me les faire apprendre tous par cœur, 
parce que, affirmait-il, je devais seul en posséder la 
clef. Je lui répliquai que j’envisageais tous ces chiffres comme absolument inutiles, puisque nous travaillions dans la même ville, etc. 


« Lorsque Bakounine vit que j’étais résolu à agir, il 
me chargea d’enseigner le catéchisme socialiste à deux 
jeunes gens qui, alors, avaient une certaine influence 
dans le milieu ouvrier. L’un d’eux, un imprimeur, se 
montra disposé à entrer dans notre Société ; mais 
l’autre, avec son esprit positif, contribua beaucoup, 
je dois l’avouer, à me dégriser moi-même. C’était le 
type d’un bon ouvrier de Toscane. Il avait fait les 
campagnes de Sicile et d’Aspromonte et était resté 
jeune de cœur et d’esprit : franc, loyal, séduisant. 
Lorsque je lui fis part de ma mission, il me dit : 


— « Voyez-vous ce fusil là-bas ? Deux fois déjà il a 
servi pour la défense de la patrie ; le jour où vous, les 
messieurs, aurez commencé à faire feu de vos batteries et que vous nous direz plus explicitement ce que 
vous pensez faire pour nous, misérable peuple, je 
m’en saisirai de nouveau et j’irai prendre ma place 
dans les premiers rangs des combattants, mais il faut 
que vous preniez patience, je ne saurais suivre les 
autres sans savoir où ils vont ! » 


« J’étais prêt à l’embrasser, tant sa réponse me 
plut. Je partis de chez lui et j’allai rendre compte de 
ma mission au chef du Tribunal révolutionnaire. » 


Peu de temps après, De Gubernatis, comme il le dit 
lui-même, insista sur la dissolution de cette Société 
ou Union fraternelle (Op. cit., XXI, XXIII). 


En 1865, Bakounine, avec le concours de Fanelli et 
de Francia, députés, fonda une nouvelle Union fraternelle internationale, à Naples. Malon l’appelle La première section de l’Internationale, bien que cette 
Union fraternelle n’ait rien eu de commun avec l’organisation ouvrière internationale fondée à Londres. 


« Une jeunesse ardente, parmi laquelle nous trouvons Tucci, Gambuzzi, Caporusso, Pezzo, Costa, Cafiero, Malatesta, Nabruzzi, Zanardelli, s’inspira de 
son esprit, pendant que Bigniani et Picinini, en Lombardie, Gnocchi-Viani, à Rome, se vouaient aussi à la 
propagande internationaliste. 


« Le programme du grand révolutionnaire russe, 
publié dans la Justizia e Libertà, avait beaucoup 
de points communs avec le testament récemment 
publié de Pisacane, le héros de Sapri ; il eut un grand retentissement et mit, pour ainsi dire, le mouvement 
socialiste italien entre ses mains… Bakounine, lui, 
résumait son programme dans ces mots : Abolition de 
l’État dans toutes ses réalisations religieuses, juridiques, politiques et sociales ; réorganisation par la 
libre initiative des individus libres dans les groupes 
libres. C’était la formule de ce qui est devenu plus 
tard l’anarchisme » (B. Malon. L’Internationale. 
Dans la « Nouvelle Revue », 1884, 15 février, p. 751 
à 753). 


Au mois de septembre 1867, Bakounine apparaît au 
congrès de la Ligue de la Paix et de la Liberté à 
Genève, dont il est élu membre du Conseil général. 
Il appelle l’attention de la Ligue, sur l’Association des ouvriers dite Internationale, récemment fondée à Londres, qui avait déjà tenu son deuxième congrès à Lausanne, du 2 au 8 septembre 1867. 


Bakounine proposa à l’Internationale son projet d’union avec la Ligue, à condition que les ouvriers s’engageraient à appuyer la bourgeoisie dans sa lutte pour 
la liberté politique, tandis que cette dernière s’engagerait à venir en aide à la classe ouvrière pour l’affranchissement économique du prolétariat. 


Cette fusion n’eut pas lieu. Toutefois, les ouvriers 
envoyèrent leur délégation à Genève pour assister au 
congrès de la Ligue. 


Au mois de juillet 1868, Bakounine entre dans l’Internationale, où, sur la proposition d’Elpidine, il fut 
reçu comme membre de la Section Centrale, à Genève[30]. 


Au Congrès tenu ensuite à Genève, il propose de 
nouveau l’union de la Ligue et de l’Internationale. 
Mais le Congrès, que celle-ci avait organisé en 1868, 
(5-11 septembre), s’étant réuni à Bruxelles, se borna 
à envoyer une délégation au congrès de la Ligue, à 
Berne. Aussi, ses délégués n’y assistèrent-ils que comme des particuliers. 


Au Congrès de la Ligue, tenu en 1868, au mois de 
septembre, des cent dix membres présents, trente seulement acceptèrent le programme socialiste de Bakounine (entr’autres les frères Reclus (Élie et Élisée),
Fanelli, Joukovski). Cette minorité sortit, alors, de la 
Ligue et organisa l’Alliance Internationale de la Démocratie socialiste. Dans le sein de cette Alliance fut 
organisée encore l’Alliance fraternelle secrète, dont le 
comité central fut revêtu d’une sorte de dictature, par 
Bakounine. Cette Alliance chercha à entrer dans l’Internationale en conservant toutefois son organisation 
propre. Mais, ni les conseils nationaux de Belgique 
et de France, ni le Conseil général de Londres, ne 
voulurent accepter ces conditions, et ce n’est qu’en 
1869, lors de la dissolution de l’organisation générale 
de l’Alliance (le 22 juin), que quelques-unes de ses 
sections furent admises à l’Internationale. 
[30] 


Malgré cela, Bakounine essaya encore plus d’une 
fois de réorganiser cette Alliance sous des noms différents, tout en restant dans l’Internationale. 


Entre temps, en Russie, commença le procès de 
Nétchaïeff, (juillet 1871), durant lequel fut dévoilée 
toute une série de tromperies commises par ce dernier[31]. La correspondance de Bakounine nous apprend 
qu’au commencement, il avait eu pleine confiance en 
Nétchaïeff. 


Cette période de l’intimité de Bakounine avec Nétchaïeff est la moins sympathique de sa vie. Cependant, 
nous avons cru de notre devoir de ne pas cacher ces 
faits à la postérité et de rendre publiques les lettres de Bakounine se rapportant à cette époque, surtout à cause de toute la boue dont les conservateurs 
et les marxistes s’empressèrent de le couvrir à propos 
de ses relations avec Nétchaïeff. 


Il vaut toujours mieux de présenter la vérité dans 
toute sa nudité, telle qu’elle apparaît des documents 
authentiques, car, seule, elle peut disculper, et, en 
élucidant les faits, elle est à même de fournir d’utiles 
enseignements. Il est important aussi de rappeler ici 
que la « Nétchaïevstchina »[32], après la publication du 
procès de ses complices, provoqua chez la jeunesse 
russe une impression pénible, même du dégoût. Ce 
n’est qu’après de longues années, lorsque certains 
détails de ses procédés s’effacèrent de la mémoire des contemporains, que l’on commença à idéaliser Nétchaïeff et son action révolutionnaire. 


Que Bakounine, qui, lui-même, séduisait tout le 
monde, se soit épris de Nétchaïeff, cela nous démontre combien facilement il se laissait entraîner, même 
par des natures inférieures, dès qu’il remarquait leur 
activité, leur énergie !


Toutefois, les relations intimes de Bakounine avec 
Nétchaïeff lui firent beaucoup de tort en Occident. 


Au mois de septembre, en 1871, le Congrès International de Londres, sur la proposition du Conseil 
général, conduit par Marx, prit la résolution de faire 
une enquête sur la participation de l’Alliance et 
de Bakounine dans l’affaire Nétchaïeff et chargea 
Nicolas Outine d’en dresser un rapport. Ce rapport 
fut présenté au Congrès International de la Haye en 
1872 et publié sous le titre de « L’Alliance Internationale de la Démocratie Socialiste et l’Association Internationale des Travailleurs, etc. » (Londres-Hambourg, 1873. Une édition allemande de cet opuscule 
parut à Braunschweig, en 1874[33]). 


Par décision du Congrès de la Haye, Bakounine fut 
exclu de l’Internationale, qui tomba bientôt elle-même 
en dissolution, tant à cause de l’affaire Bakounine, 
qu’à cause du transfert à New-York du nouveau 
Conseil général central de l’Internationale, ce qui 
affaiblissait beaucoup l’action de ce Comité et amoindrissait son influence en Europe. Plusieurs sections 
suisses, espagnoles et belges, hostiles à toute direction centrale dans l’Internationale, protestèrent contre cette décision. Pour témoigner de leur opposition, 
elles convoquèrent un congrès « antiautoritaire » ou 
fédéraliste de l’Internationale, à Saint-Imier, dans le 
Jura suisse. 


Cette nouvelle Internationale, où Bakounine exerçait son autorité d’autrefois et qui s’appuyait principalement sur la Fédération Jurassienne, organisa 
plusieurs congrès. Mais, en 1876, au congrès de 
Gand, elle se divisa en deux groupements distincts, 
celui des collectivistes et celui des anarchistes. Bakounine n’y survécut pas. Il mourut le 6 juillet 1876 
à Berne, où il était venu se faire soigner par son 
ancien ami, le docteur F. Vogt. 


Nous trouvons quelques données intéressantes sur 
le séjour de Bakounine à Locarno dans les « Souvenirs de Débagori-Mokriévitch ». 


« Bakounine se levait tard ; nous ne pouvions donc 
nous rendre chez lui que vers les dix heures. Le jour 
était ensoleillé de telle sorte qu’après cette lumière 
éclatante du dehors, sa chambre, au rez-de-chaussée, 
me paraissait tout à fait noire. Une ou deux fenêtres, donnant sur un jardin, ne laissaient passer dans la pièce qu’une faible lumière. Dans cette 
pénombre je remarquai en un coin, à droite, un 
grand lit très bas, sur lequel Bakounine reposait 
encore. 


« R-s me présenta. Bakounine nous tendit les deux 
mains et, respirant difficilement, à cause de son 
asthme, se leva et se mit à s’habiller. Je jetai un 
regard autour de moi ; à gauche, une longue table, 
sur laquelle étaient entassés des journaux, des livres 
et ce qui est nécessaire pour écrire. À côté, s’élevait 
une bibliothèque en bois blanc, dont les rayons, chargés de toutes sortes de papiers, montaient jusqu’au 
plafond. Au milieu de la chambre, une table ronde, 
sur laquelle étaient pêle-mêle, un samovar, des verres, du tabac, des morceaux de sucre, des cuillères à 
thé… de ci, de là, quelques chaises. 


« Bakounine était d’une colossale stature, encore 
que son embonpoint fût évidemment dû à sa maladie. Son visage était bouffi et sous ses yeux bleus ou 
gris-clair, s’étaient formées des poches. Un front élevé, couronnait sa tête puissante ; sur ses tempes se 
hérissaient quelques boucles de cheveux grisonnants. 
Pendant qu’il s’habillait, en s’essoufflant de temps 
en temps, il jetait sur moi un regard limpide et 
clair. Je sentais ce regard et mon malaise était d’autant plus grand, qu’il ne m’adressait aucune parole. 
J’avais ouï dire déjà, que Bakounine jugeait les gens 
d’après sa première impression, et il se pouvait bien 
qu’il voulût étudier un peu ma physionomie. Parfois, il échangeait avec R-s. quelques courtes observations. Souvent il bredouillait en parlant, parce que beaucoup de dents lui manquaient[34]. Lorsqu’il se 
pencha pour se chausser, je remarquai qu’il avait la 
respiration coupée. En se redressant il suffoqua, tout 
son visage, bouffi, bleuit. On voyait à tous ces indices que la maladie, qui, trois ans plus tard, devait le 
conduire au tombeau, était déjà très avancée. 


« Lorsque Bakounine eut fini sa toilette, nous sortîmes dans le jardin, où sous une tonnelle, fut servi 
le déjeûner. Alors, vinrent deux Italiens. Bakounine 
me présenta à l’un d’eux, qui n’était autre que Cafiero, 
son ami intime, qui a sacrifié toute une fortune assez 
considérable à la cause révolutionnaire italienne[35]. 
Silencieux, il prit place à côté de nous et se mit à 
fumer sa pipe. Entre temps arriva le courrier, et 
Bakounine commença à feuilleter toute cette masse 
de journaux et de lettres. Plus tard vint Zaitzeff, l’ancien collaborateur de la revue « La parole russe », 
et une conversation animée s’engagea bientôt sur 
l’insurrection de Barcelone qui, si je ne me trompe, 
avait eu lieu en 1872 et qui, on le sait, s’était terminée, par un échec. Au cours de différents aperçus 
sur cet événement, Bakounine émit l’avis, que la responsabilité de l’échec de cette insurrection retombait 
sur les révolutionnaires. 


— « En quoi donc a consisté leur faute ? » demandai-je. 


— « On devait mettre le feu à l’Hôtel-de-Ville ! C’est 
la première chose à faire dans toute révolte et ils l’avaient négligé » dit-il en s’animant. 


« Ce n’est qu’à la suite de cette conversation que 
je compris quelle importance Bakounine prêtait à 
cette « première chose. » D’après lui, la destruction 
de l’Hôtel-de-Ville, dépositaire d’actes et de documents 
officiels, devait produire le trouble et le chaos dans 
les classes dominantes. « Beaucoup de privilèges et 
de droits de propriété reposent sur tel ou tel document officiel, dit-il ; ceux-ci une fois anéantis, le 
retour complet à l’ancien ordre de choses serait plus 
difficile. » 


« En développant sa thèse, Bakounine fit observer 
ce fait, très significatif selon lui, que dans toutes les 
révoltes, le peuple s’élance d’abord sur les institutions 
officielles — les différents bureaux, les tribunaux, 
les archives, et il rappela la révolte de Pougatcheff, 
lorsque la foule rebelle déchirait avec fureur et anéantissait les documents officiels. Car, dit-il, le peuple 
avait compris instinctivement le mal du « régime des 
paperasses » et il s’efforçait de le détruire… 


« À cette époque, Bakounine ne s’enthousiasmait 
plus pour les choses révolutionnaires russes. Au contraire, dans ses paroles perçait une sorte de scepticisme à l’égard des Russes. Il se plaisait aussi à railler les Allemands, surtout quand la conversation tombait sur les insurrections allemandes de 1848. Toutes 
ses espérances étaient concentrées sur les peuples 
latins, surtout sur les Italiens ; il employait tout son 
temps et toute son énergie à conspirer au milieu d’eux. C’est pourquoi il trouvait que Locarno, situé à 
la frontière de la Suisse et de l’Italie, était un point 
qui lui convenait merveilleusement. C’était le centre 
révolutionnaire, où les conspirateurs italiens venaient 
secrètement s’entretenir avec lui. 


« Le plan que Bakounine poursuivait alors était 
celui-ci : organiser une conspiration se composant 
d’hommes déterminés, prêts à se sacrifier, et qui se 
rencontreraient tous, à un moment donné ; puis en 
un lieu désigné, et l’arme à la main, effectueraient 
une révolte. On devait attaquer d’abord l’Hôtel-de-Ville et passer ensuite à la « liquidation » du régime 
actuel, c’est-à-dire à la confiscation des propriétés, 
des fabriques, etc. Cependant, Bakounine était loin de 
se bercer de l’espoir d’un résultat immédiat. 


— « Nous devons faire sans cesse des tentatives révolutionnaires, disait-il, dussions-nous être battus et mis 
complètement en déroute, une, deux, dix fois, vingt 
fois même ; mais si, à la vingt-et-unième fois le peuple vient nous appuyer, en prenant part à notre révolution, nous serons payés de tous les sacrifices que 
nous aurons supportés. » 


Et, comme le fait justement observer l’auteur des 
« Souvenirs », cette « propagande par le fait » dégénéra en attentats anarchistes bien que la « révolte 
organisée » de Bakounine n’eût rien de commun avec 
les assassinats perpétrés individuellement… 


« Le deuxième jour, poursuit le narrateur, après 
notre arrivée à Locarno, nous allâmes en bateau avec 
Bakounine, visiter, à proximité de la ville, une 
maison achetée en son nom, et qu’il voulait nous montrer. Les révolutionnaires italiens l’avaient acquise dans le but d’y créer un lieu de refuge, en même 
temps que pour assurer la position de Bakounine à 
Locarno. Comme propriétaire, il ne pouvait être 
expulsé du canton, lors même que le gouvernement 
italien l’eût demandé ; ce qui était à craindre, ledit 
gouvernement ayant déjà eu vent de la participation 
de Bakounine aux menées révolutionnaires. 


« Nous traversâmes obliquement la baie et nous 
nous approchâmes du bord, qui s’élevait en rocs escarpés, couverts de broussailles. La route de Locarno 
fuyait le long du lac ; au-dessus, on voyait des campagnes. Nous montâmes la falaise abrupte par un étroit 
sentier et, par une petite porte, nous entrâmes dans 
la propriété. Maison d’un étage aux murs décrépits. 
La face donnant sur le lac, était plus haute que celle 
de derrière, ainsi qu’il arrive pour toutes maisons 
bâties sur une pente. Les épaisses murailles de cette 
vieille bâtisse, qui me semblait fort peu habitable, 
lui donnaient l’aspect d’un petit fort. 


« Lorsque nous pénétrâmes dans l’intérieur, une 
atmosphère humide et rance nous enveloppa. Les pièces de derrière étaient obscures, les fenêtres donnant 
sur la falaise où s’étendait un petit jardin cultivé. En 
revanche, la maison présentait beaucoup de commodités comme lieu de refuge. On pouvait se glisser inaperçu jusqu’au bord du lac, libre dans toutes les directions. Pour éviter la douane, on pouvait gagner l’Italie, en canot. 


« Bakounine me racontait qu’ « eux » (les révolutionnaires italiens), et lui, allaient y installer une « imprimerie ambulante » pour imprimer des proclamations au moment de la révolution ; qu’ils auraient là leur dépôt d’armes, des fusées à la Congrève 
et d’autres « machines » pour la révolte, dont on 
approvisionnerait l’Italie… 


« Après avoir terminé l’inspection, nous descendîmes dans le sous-sol, où le gardien de la maison nous 
servit un repas composé de pain, de fromage et de 
mauvais vin. À table, nous continuâmes la conversation sur le même sujet. 


« Bakounine était tout absorbé par la création d’un 
dépôt d’armes et d’un refuge à passages secrets, par 
lesquels, au besoin, on pourrait s’évader. Cependant, 
il croyait à la possibilité d’une perquisition chez lui. 
Peut-être ne se fiait-il pas assez à la liberté en Suisse, 
ou méditait-il des choses que dans aucun pays on ne 
pourrait souffrir… 


— « Vous autres, Russes, aurez besoin, peut-être, 
d’une imprimerie ambulante pour faire imprimer 
à l’étranger vos feuilles volantes. Eh bien ! vous penserez en installer une par ici ». 


« Mais aussitôt, il changea de ton et ajouta rudement : « Ah, ces conspirateurs russes ! Ils vont commencer à bavarder et compromettront encore notre 
cause italienne… » 


« Ce reproche m’était très désagréable et je pris en 
mains la défense des Russes, d’une manière dont je 
ne puis me rappeler. Mais, quelle fut mon émotion, 
lorsque, après avoir fini son exposé, Bakounine s’écria : « Eh quoi ! ces Russes !… De tout temps ils ont 
prouvé qu’ils n’étaient qu’un troupeau ! À présent, ils sont tous devenus anarchistes ! L’anarchie chez eux, 
est pour le moment à la mode. Qu’il s’écoule quelques 
années encore, et l’on ne trouvera plus un seul anarchiste parmi eux ! » 


« Ces mots se fixèrent dans ma mémoire, et souvent, depuis, ils se présentaient à mon esprit dans leur 
vérité prophétique… 


« Notre repas finit par un Bruderschaft, et la 
conversation aborda des sujets ordinaires. Bakounine 
me reprochait toujours mon « vous », car je ne pouvais pas m’habituer à le tutoyer. 


« Deux jours après, R-s. repartit pour Zurich. Comme j’avais l’intention d’aller en Russie, en passant par 
l’Italie du Nord, je restai à Locarno encore quelques 
jours. Je passais tout mon temps chez Bakounine ;
j’arrivais chez lui vers les dix ou onze heures du matin, et j’y restais jusqu’à minuit et même plus tard, 
car il veillait longtemps. Je n’ai souvenir que de fragments de nos interminables conversations. Ainsi, s’est 
conservé vivement dans ma mémoire comment, durant sa détention dans la forteresse de Schlüsselbourg, 
il attirait pour se distraire des pigeons à sa fenêtre, 
en leur jetant des miettes de pain. Je me souviens 
encore, comment il persistait à me persuader que la 
participation des brigands aux choses révolutionnaires, est un sûr indice de ce que la révolution donnera, car, avant tout, ils savent apprécier exactement la véritable situation et porter un jugement 
net sur les événements. Ils ont le flair de ce qui leur 
profitera ou de ce qui leur sera préjudiciable, et si on 
les voit se lancer dans la révolution, c’est que celle-ci devra avoir une si grande popularité, qu’elle pourra 
devenir un objet d’exploitation suivant leurs vues personnelles. « Seulement, ajouta-t-il, les brigands compromettraient la révolution aux yeux de l’opinion 
publique, et cela vaut qu’on y prenne garde. » 


« Enfin, je commençai à faire les préparatifs de 
mon voyage. La veille de mon départ, Bakounine, qui 
avait calculé d’après l’indicateur, la somme nécessaire 
à mon retour, me demanda de lui montrer le contenu 
de ma bourse. Je cherchai vainement à le persuader 
que j’étais suffisamment muni d’argent, il insista 
quand même. Je fus contraint d’ouvrir mon portemonnaie — il y manquait à peu près trente francs. 


— « Je vais m’arrêter en Bohême, où j’ai des amis. 
Je pourrai leur emprunter autant d’argent que j’en 
aurai besoin », lui dis-je. 


— « Bon, bon, va me conter de ces fables ! » dit 
Bakounine. Et il prit, dans le tiroir de sa table, une 
petite boîte en bois, l’ouvrit, et, toujours en suffoquant, 
il compta trente francs qu’il me remit. 


— « Très bien. Je restituerai cet argent dès que je 
serai arrivé en Russie ». 


— « À qui veux-tu donc le restituer ? N’est-ce pas 
à moi ?… » 


« Et il ajouta :


— « Mais c’est de l’argent qui ne m’appartient 
pas. » 


— « À qui devrai-je donc l’envoyer ? » 


— « Hein ! Voyez-vous ce défenseur de la propriété 
privée !… Enfin, si tu tiens absolument à restituer 
cet argent, tu le donneras pour la cause russe. » 


« Je pris alors congé de lui et quittai Locarno. » 






Bien que les documents nous manquent pour porter un jugement définitif sur Bakounine, nous nous 
permettrons d’observer, en terminant cette esquisse 
biographique, que l’appréciation de Biélinski que nous 
avons prise comme épigraphe, est peut-être, la plus 
heureusement trouvée. 


Nous voyons en Bakounine un type viril de Russe 
actif, qui, dans les années dites « quarante », comme 
à l’époque ultérieure, a lutté presque seul sur le terrain de la politique. Il va sans dire, que dans l’appréciation d’une action énergique, on doit prendre en 
considération, non seulement l’énergie déployée, mais 
encore le sens de cette action et l’utilité qui en ressort. D’ores et déjà on peut dire que, dans bien des 
moments marqués de son activité, il a plutôt nui à 
la cause qu’il croyait servir. Pourtant, il ne faudrait 
pas l’attribuer uniquement au caractère personnel de 
Bakounine, mais tenir compte aussi des conditions de 
la vie politique en Russie. La direction raisonnée de 
l’énergie et l’habileté en politique, sont des choses 
qui ne supportent pas l’improvisation, on ne peut y 
arriver que par une longue pratique de la vie politique et par l’expérience, acquise au prix des efforts de 
plusieurs générations successives, de même qu’on ne 
peut apprendre à nager qu’en se jetant à l’eau. 


Où donc trouverait-on en Russie une école, où 
Bakounine eût pu apprendre la natation politique ?
Comme la liberté politique la plus élémentaire y 
fait défaut encore aujourd’hui, les citoyens de ce pays ne peuvent s’exercer aux choses de la politique, qu’en 
recherchant et en analysant les erreurs de leurs prédécesseurs et de leurs contemporains, et non en agissant par eux-mêmes. 


Nous devons dire aussi quelques mots des appréciations sur Bakounine, que l’on rencontre si souvent 
dans la presse étrangère. Ainsi, on le représente 
comme l’ennemi acharné des Allemands et on attribue cette animosité au chauvinisme russe que recèle 
son socialisme. Aussi lui donne-t-on volontiers le titre 
de « père du nihilisme » russe et, récemment celui de 
« père de l’anarchisme. » 


La source de l’irritation des Allemands contre 
Bakounine doit être recherchée dans sa participation 
au congrès des Slaves, en 1848, qui, dans le temps, 
inspirait une véritable haine à tous les Allemands. De 
là l’attitude de la presse allemande indépendante, vis-à-vis de ce Russe. Cependant, il faut observer que la 
question qui avait tant agité les Allemands et surtout 
les Slaves, en 1848, est résolue par l’histoire, spécialement par l’histoire allemande, dans le sens correspondant plus aux désirs des Slaves, en 1848, qu’à 
ceux des Allemands. Depuis 1866, époque à laquelle 
l’Autriche se sépara de l’Allemagne avec toute la population slave, l’égalité des droits politiques des différentes nationalités qui la composent, volens nolens, 
prit un développement marqué, et il n’y a pas de 
doute que son organisation politique ne se rapproche 
bientôt du type suisse. 


Tandis que certains slavophiles russes s’inclinaient 
devant l’orthodoxie et le tzarisme, les autres  regardaient les Slaves, les Russes au moins, comme un 
peuple au plus haut point réaliste, et surtout peu 
religieux ; ils cherchaient l’idéal politique du slavisme 
dans une démocratie analogue à celle décrite par les 
auteurs byzantins. 


L’école orthodoxe des slavophiles de Moscou (Khomiakoff, les frères Aksakoff et autres) voyait elle-même l’idéal de l’État national non pas dans l’empire 
bureaucratique de Nicolas Ier (comme l’adoptait la 
fraction de Pogodine), mais dans l’ancien État Moscovite avec ses « tchélobitiés » (suppliques présentées 
au tzar avec génuflexion) et son parlement. D’autres 
(panslavistes petits-russiens de l’école Kostomaroff), 
creusèrent plus profondément les anciennes institutions 
et reconnurent l’idéal national de l’État slavo-russe 
dans les assemblées populaires de Kieff et de Novgorod, 
continuées par les assemblées cosaques. Herzen et 
Bakounine se rapprochaient de ce dernier idéal, 
reposant sur la science, que représentaient les historiens russes Pavloff et Stchapoff. 


Néanmoins, en leur qualité de savants spécialistes, 
Kostomaroff, Pavloff et Stchapoff étaient assez modérés dans leurs théories abstraites, en même temps 
qu’ils étaient bien loin d’accepter la doctrine de la 
décrépitude de l’Occident romano-germanique. Bakounine, lui-même, ne partageait pas ces points de 
vue. Il admettait seulement que l’influence allemande, 
aussi bien que l’influence byzantine et tartare, avaient 
contribué à changer le caractère national libre de la 
Russie. 


Et c’est ainsi que les nationalistes russes, comme Herzen et Bakounine, soutinrent cette idée que l’État 
russe de leur temps portait une empreinte étrangère, 
« byzantino-tartaro-allemande » ou « holstein-tartare », comme parodiait Herzen, en substituant le 
mot tartare à celui de gottorpe. Cette philosophie de 
l’histoire russe, que les savants russes ne partageaient 
nullement, était venue bien à propos dans la lutte 
contre l’absolutisme impérial et c’est pourquoi elle 
gagna du terrain dans la presse et dans l’opinion 
publique. 


En même temps, le système de Nicolas se renforça 
du concours d’Allemands (tels que Kleinmichel, Benkendorf et autres), dont la nouvelle école profita également comme d’un argument à l’appui de cette conception historico-politique. 


Aujourd’hui, grâce aux progrès de l’anthropologie 
comparée, tous ces savants systèmes historiques et 
politiques tombent d’eux-mêmes ; car il a été démontré que les communes républicaines, de même que 
l’absolutisme bureaucratique, ne présentent que certaines phases dans l’évolution de la vie politique des 
peuples et que tous les États constitués doivent les 
traverser. De même, il a été démontré que l’influence 
étrangère, dans la vie nationale des peuples, est d’un 
ordre secondaire (telle l’influence des États despotiques de l’Asie sur la Grèce et Rome, du droit byzantino-romain sur l’Europe du moyen-âge, du droit 
français sur l’Allemagne et de l’Allemagne sur la 
Russie). Mais, il y a quelques dizaines d’années, ce 
point de vue nationaliste, ce « messianisme national » paraissait tout à fait naturel dans l’édifice  scientifique de l’histoire et de la politique de l’Europe occidentale et de la Russie. 


En Russie, après 1860, cet édifice fut ébranlé par 
une nouvelle direction dans le domaine de la science, 
de même que par la désertion des slavophiles et leur 
passage définitif dans le camp des réactionnaires, de 
sorte que Herzen, avec ses théories de slavophile 
socialiste, se trouva isolé. Bakounine, lui, payait 
aussi son tribut au messianisme slavophile, mais à un 
degré beaucoup plus faible que Herzen. 


Après l’échec de l’insurrection polonaise, en 1863-1864, Bakounine abandonna entièrement ces idées. Il 
ne conserva son irritation que contre les Allemands 
ou, pour parler son propre langage, contre les Juifs 
allemands, irritation entretenue chez lui par leurs 
polémiques hostiles d’un côté, et, de l’autre, par sa 
défiance contre le tempérament révolutionnaire des 
Allemands. Mais nous ne voyons pas chez lui l’idée 
de la supériorité des Slaves vis-à-vis le « germano-romain de l’Occident. » Bien au contraire, il se prononça nettement à ce sujet, en émettant l’avis que, 
dans la révolution sociale, l’Occident marcherait en 
avant de la Russie, et il fondait ses espérances surtout 
sur les peuples latins. Aussi, dans les cercles russes 
les plus avancés, cette doctrine du messianisme russe 
fut-elle entièrement abandonnée, à partir de 1870. 


Quant au nom de père du nihilisme russe, qu’on 
prête à Bakounine, il faut observer en premier lieu, 
que le mouvement désigné par le mot « nihilisme » 
s’applique à beaucoup trop d’idées pour être exprimées en un seul mot. On voit souvent, par exemple, appliquer l’épithète de nihiliste à tel adversaire du 
gouvernement qui, en Europe, compterait parmi les 
politiciens modérés. 


De plus, on confond sous ce nom deux mouvements 
tout à fait différents par leur nature, leur principe et 
même par le caractère individuel de leurs partisans. 
Le mouvement incarné dans le type de Bazaroff, le 
héros du roman « Les pères et les fils », écrit en 1861, 
se présente plutôt dans le sens de la culture ; il porte essentiellement en lui le caractère philosophique 
et n’est que faiblement teinté de socialisme politique. 
C’était, en Russie, un reflet des idées de matérialisme 
et d’utilitarisme grossier. 


Au contraire, le mouvement révolutionnaire, inauguré en 1870 et dans les années suivantes, qui se 
manifesta sous la forme « d’aller au peuple », est 
d’un bout à l’autre socialiste et apparaît comme un 
amalgame de socialisme occidental et de patriotisme 
national. 


Bakounine n’avait absolument rien de commun avec 
les idées de la période Bazaroff, et même il avait peu 
de contact avec les précurseurs du mouvement socialiste-révolutionnaire « d’aller au peuple ». Dans la proclamation qu’il publia dans la Jeune Russie en 1862, il 
dit que toutes ses espérances sont fondées sur le peuple (le bas-peuple, le peuple « noir »), et sur la jeunesse des écoles, et il s’opposa carrément au mouvement qui, à cette époque, se manifesta dans la noblesse 
et dans la société intelligente russe, mouvement qui 
avait pour but de pousser le gouvernement à convoquer 
une Assemblée générale des zemstvos. Cette idée fut  soutenue par Tchernychevski (« Lettres sans adresse »). 


Cependant, Bakounine lui-même rédigea, avec Ogareff, le projet de l’adresse à l’empereur au sujet de la 
convocation de cette Assemblée et en discuta avec la 
jeunesse russe. 


Ce n’est qu’après 1866 qu’il commença à s’enthousiasmer pour celle-ci et à la citer comme modèle aux nouvelles générations. On peut donc dire 
avec autant de raison que Bakounine fut tout aussi bien 
le père du nouveau mouvement qui se déclara en Russie après 1870, que le fils du mouvement précurseur. 
À cette époque aussi, il se laissa entraîner d’abord et 
entraîna ensuite les autres. 


En regard de l’anarchie actuelle avec son accompagnement de bombes, on pourrait considérer Bakounine 
plutôt comme son grand-père, de même que Proudhon 
et Max Stirner pourraient être envisagés comme ses 
aïeux. Assurément, cette question pourra être élucidée, après que tous les documents sur les relations de 
Bakounine avec les socialistes d’Europe auront été publiés. Déjà, dans ses lettres et dans ses proclamations, 
nous trouvons des pensées sur la destruction universelle des formes de l’État, sur l’importance du poignard et du poison dans la révolution ; enfin, des conseils qu’il adressait aux Communards de détruire 
la moitié de Paris, et même le conseil de se procurer par le vol des ressources pour la révolution. 


Toutefois, l’idéal révolutionnaire de Bakounine 
était l’insurrection organisée des communes, et non 
les attentats individuels des Ravachol ou des Henry. 


La doctrine de Proudhon sur l’An-archie qui, chez celui-ci, à proprement parler, devait amener au fédéralisme, sur le modèle suisse (comp. Proudhon, du Principe fédératif), fut transformée par Bakounine, 
en celle de l’Amorphisme, qu’il envisageait toutefois 
comme un moment transitoire, avant l’organisation de 
la société de bas en haut. De même, Bakounine poussa 
l’abstention de toute participation aux élections politiques, que Proudhon prétendait nécessaire sous l’empire, jusqu’à l’abdication de toute action politique pour 
les socialistes dans un « État bourgeois », en recommandant de remplacer cette action par la « propagande 
par le fait » . 


Comme exemple caractéristique de cette sorte de 
propagande, on peut citer, après l’échec de la tentative de Bologne, en 1874, celle de Benevento, en 1877, tentatives résultant d’applications de la formule de Bakounine. 


Dans plusieurs villages apparurent des groupes de 
révolutionnaires conduits par les amis italiens de Bakounine et un Russe[36]. Ils proclamèrent l’abolition des 
impôts et de la propriété privée et brûlèrent les documents officiels, etc. (V. Ém. de Lavelaye. Le socialisme contemporain, VII. éd., 257-259). 


Cela diffère donc complètement de l’anarchie qui 
jette des bombes dans les cafés !


Il faut observer aussi, qu’en Russie, où l’influence 
de Bakounine devait se refléter le plus sensiblement, 
et qui présentait un terrain propre au développement du bakounisme, il n’y a encore rien eu qui ressemble 
à la nouvelle anarchie.


Le « terrorisme » russe en 1878-1881, série d’assassinats politiques accomplis en Russie, n’avait absolument 
rien de commun, ni dans son principe politique, ni 
dans son but, avec l’anarchie occidentale. Néanmoins, 
il en avait quelque apparence, par l’exemple de l’usage de la dynamite, qu’il avait donné, et par le fait 
même de son existence. Cependant, le « Comité exécutif » russe, avait nettement déclaré que dans les pays qui jouissent de la liberté politique tout assassinat politique serait un crime injustifiable. Aussi, les 
discussions qui eurent lieu, en 1880, dans plusieurs 
cercles de la jeunesse révolutionnaire russe sur l’application systématique de la « terreur irlandaise » 
c’est-à-dire des crimes agraires, n’aboutirent à aucun 
résultat dans la pratique. Enfin, il y a, selon nous, 
tout un abîme encore entre les exécutions agraires 
irlandaises et la pratique des jeteurs de bombes. 


Quant à l’édition même de la Correspondance de Bakounine, nous ne nous croyons pas le droit de nous 
investir du titre de censeur de documents historiques 
et nous les livrons au public, autant que possible, 
dans leur intégrité. 


Les quelques coupures que nous nous sommes permis de faire, ont trait à des faits d’un caractère particulièrement intime ou touchant à des personnes 
encore vivantes et demeurant en Russie ; nous n’avons pas le droit de les compromettre dans cette 
publication. Nous avons inséré aussi les lettres de 
Bakounine, où, parfois, on peut trouver des  contradictions dans ses idées et dans ses points de vue, avec la 
pensée, que ces documents datant de vingt ou trente 
ans, ne pourront blesser personne, mais, qu’au contraire, ils présenteront des matériaux intéressants 
pour la caractéristique des rapports de Bakounine 
avec ses contemporains. 


Le manque de place et surtout de sources originelles, ce travail se faisant à Sophia, ne nous permet 
pas de commenter cette Correspondance, de la rendre 
ainsi plus compréhensible ; nous avons dû nous borner aux annotations les plus indispensables. 


Il est possible qu’il s’y soit aussi glissé quelques 
erreurs ; nous serons donc reconnaissant pour toutes 
les corrections que d’autres personnes voudront y 
apporter. 


Pour conclure, nous ferons cette observation que la 
présente édition de la Correspondance de Bakounine 
est en rapport intime avec celle de Kaweline et de 
Tourguéneff, que nous avons publiée précédemment 
et qui expose pour quels motifs tout mouvement libéral en Russie, sous Alexandre II, eût été impossible et 
eût échoué. Ces Lettres de Bakounine pourront aussi 
être d’un grand secours, pour démontrer comment le 
mouvement révolutionnaire de cette époque n’a 
fourni aucun résultat positif. 


Nous considérons que cet entr’acte dans l’histoire 
de la société russe, auquel nous assistons actuellement, est au plus haut degré propice à la publication 
de toutes sortes de documents du genre de ceux que 
nous présentons. 


C’est pour cela que nous nous estimerions heureux si notre exemple pouvait inspirer aux personnes 
possédant des documents analogues, l’idée de les 
livrer prochainement à la publicité. Les enseignements que nous donne l’histoire ne peuvent nous profiter directement qu’à la condition d’être de fraîche 
date et non surannés. 






M. Dragomanov[37].…...
 [37] 







	↑ Avant même que la publication en fût achevée, la mort 
vient de ravir l’éditeur russe de la correspondance de Bakounine, si édifiante au point de vue historique et social, se rapportant à l’état non seulement de la société russe d’alors, mais 
aussi de l’Europe entière.
 
L’auteur de cette biographie, ou du « Curiculum vitæ », 
comme il la qualifie lui-même, a certainement voulu rester 
impartial, comme le doit surtout être un historien. Sa tâche était difficile et nous ne nous permettrons pas d’en juger. Il 
n’est pas, en effet, toujours possible de porter une appréciation rigoureusement exacte, lorsqu’il s’agit de juger, presque, 
un contemporain et surtout un homme de nature passionnée 
et de tempérament prodigieusement énergique, comme était 
Bakounine.
 
On voit, d’après les annotations de M. Dragomanov, qui 
accompagnent les lettres de Bakounine, qu’il se trouvait à 
l’étranger plusieurs années avant la mort de celui-ci, ayant 
dû abandonner la chaire d’histoire qu’il occupait à l’université de Kieff. (Trad.)

	↑ Il finissait presque toujours par se brouiller avec ses amis 
intimes.

	↑ Cependant, dans ses relations personnelles, il était, au 
dire de ses amis, un observateur très fin, et les critiques qu’il 
se plaisait à faire, ne manquaient pas de pénétration. On le 
voit, d’ailleurs, d’après ses lettres. Mais dès qu’il touchait aux 
questions sociales, ainsi que le démontre sa correspondance, 
il ne pouvait plus voir les choses telles qu’elles étaient en réalité ; il se les représentait telles que lui-même aurait désiré les 
voir se passer, conformément à la conception qu’il s’en faisait, surtout schématiquement et sans leur prêter de forme 
concrète. Cette qualité est généralement inhérente au tempérament russe ; ainsi s’explique cette prétention à un esprit 
réaliste et à une activité cérébrale saine, souvent observée chez 
les Russes, qui, pour cela même, se plongent volontiers dans 
l’abstraction, le schématisme, l’illusion, et jusque dans le mysticisme.

	↑ Bakounine avait défini ainsi Herzen. (Trad.)

	↑ Il ne faut pas prendre le nom de positivistes dans le sens 
d’adeptes de la doctrine d’Auguste Comte ; il s’adresse aux 
conservateurs parce qu’ils ne veulent rien rejeter.

	↑ En effet, Ruge édita plus tard avec Karl Marx, à Paris, 
« Les Annales allemandes — françaises ».

	↑ Suit le texte original de ce document. (Trad.)

	↑ Texte original. (Trad.)

	↑ Nous adressons tous nos remerciements à MM. les professeurs Schweitzer et Stern, qui ont bien voulu nous communiquer ces renseignements

	↑ Dr Müller Strübing, philologue. Pour la participation à la Société des étudiants fut condamné à mort en 1833. Sa condamnation fut commuée en la peine des travaux forcés à 
perpétuité. Il fut amnistié en 1840.

	↑ En 1844, Bernays publia à Paris, avec Bernstein, le journal Vorwærts (En avant), auquel collaborèrent Marx et 
Bakounine.

	↑ Lorsque Bakounine, après avoir donné l’hospitalité à 
Herwegh, fut obligé de quitter la Saxe. (Trad.)

	↑ En allemand, Manichaer veut dire aussi créancier. (Trad.)

	↑ Ouvrage satirique de Gogol. (Trad.)

	↑ Un grand nombre de jeunes hommes intelligents de la 
Russie, arrachés pour la plupart aux bancs des universités, furent amenés à cet état de « déclassés » par les arrestations, la 
prison, l’exil et les persécutions continuelles de la police. 
(Trad.).

	↑ Texte français de Bakounine (Trad.).

	↑ On lit à cet endroit dans la « N. Fr. Presse », entre guillemets, la citation suivante de Ruge : « … pour se rendre à la 
frontière de la Russie et faire quelque chose pour la révolution russe », comme propres paroles de Bakounine.

	↑ Officier de marine, disciple de Fourier et ami de Victor 
Considérant. (Trad.)

	↑ Les procès verbaux de ce congrès ne furent pas publiés. 
Des désordres ayant éclaté dans la rue, les Polonais et 
les Slaves méridionaux emportèrent avec eux les procès verbaux de leurs sections respectives lorsque, le 12 juin, ils se 
virent obligés de quitter Prague. Ceux de ces procès-verbaux 
qui ont été laissés aux bureaux du Congrès, furent déposés au 
« Bœmische Museum » et transmis au Conseil de guerre par 
le tribunal militaire chargé d’instruire l’affaire.

	↑ Zach, Morave d’origine, était au service du prince de 
Serbie et sur la liste des membres du congrès était désigné 
ainsi : « Morave, pour la Serbie ». Springer rapporte que, 
« d’après le programme officiel, les Slaves qui n’appartenaient 
pas à l’Autriche, ne devaient être admis à y assister qu’à 
titre d’étrangers. En réalité, ce furent précisément ces hôtes 
qui exercèrent la plus grande influence sur les débats. En 
effet, l’ordre du jour fut présenté par un Slave de Lausitz ; le 
point essentiel des mémoires les plus importants soumis 
au congrès, fut exposé par Zach, fonctionnaire, attaché au 
service du roi de Serbie, et par Libelt, de Posen, et la grande 
animation des séances privées des sections était provoquée 
par le Russe, Bakounine. » (A. Springer. Geschichte Oesterreichs seit dem Wiener Frieden, 1809. 2 Bd. s. 333).

	↑ Cet appel fut aussi publié en langue bohême, dans la 
feuille « Noving slavanaké etc. »

	↑ En Sibérie. (Trad.)

	↑ En Autriche, colonie des raskolniks russes. (Trad.)

	↑ Survenue à cause de leurs divergeances d’opinions politiques. (Trad.)

	↑ Autre part, Ruge raconte dans la « Neue Freie Presse », 
l’impression que lui fit Bakounine à son arrivée à Londres. 
Il trouva que même sa voix avait changé, de sorte qu’il ne 
put le reconnaître qu’à ses idées ; sa santé ayant été altérée 
par un si long emprisonnement.

	↑ Officier russe qui a pris part à l’insurrection polonaise. 
(Trad.)

	↑ Texte français de Bakounine (Trad.)

	↑ Homme de lettres, romancier. (Trad.)

	↑ La réaction contre les doctrines de Mazzini (Dio e popolo) incita Bakounine à l’athéïsme le plus prononcé. À propos de ses déclarations athées au congrès de la Ligue de la 
paix en 1869, à Bern, Tourguéneff écrivit à Herzen : « Il paraît que les idées de Bakounine se sont modifiées. La dernière fois que je l’ai rencontré à Londres, il croyait encore 
à un Dieu personnel et dans une conversation que nous eûmes à la vieille manière romanesque, en nous promenant dans 
les rues au clair de la lune, il blâma même ton athéïsme. »

	↑ Ordinairement, les membres qui n’appartenaient pas à la classe ouvrière étaient admis dans les sections centrales. De 
là, le nom de « Sections de propagande » qu’on leur donna. 
En 1869, Bakounine assista au Congrès de l’Internationale à 
Bâle, en qualité de délégué des ouvrières ovalistes de Lyon, 
bien qu’il habitât Genève. Il était ainsi désigné sur la liste des 
membres du Congrès : « Bakounine, publiciste, délégué des 
ouvrières ovalistes de Lyon (Genève, 125, rue Montbrillant). » 
Testut, Association Internationale des Travailleurs. Lyon, 
1870, p. 161).

	↑ Il s’attira les sympathies de Bakounine par son énergie 
et ses idées révolutionnaires. (Trad.)

	↑ Propagande de Nétchaïeff et les procédés qu’il employait 
dans ses actes révolutionnaires. (Trad.)

	↑ On trouve la défense de l’Alliance dans la publication : « Mémoire présenté par la Fédération Jurassienne de l’Association Internationale des Travailleurs à toutes les Fédérations de l’Internationale ». Sonvillers 1873. Ce 
Mémoire renferme beaucoup de documents et d’articles publiés dans les journaux, ainsi que des discours de Bakounine. 
Dans son ouvrage « Le socialisme contemporain », Émile 
de Laveleye, en présentant Bakounine comme « l’apôtre du 
nihilisme », puise principalement dans le rapport d’Outine. 
La collision entre les partis de Marx et de Bakounine est exposée assez impartialement dans l’œuvre de Malon, ci-dessus 
mentionnée.

	↑ Pendant sa longue détention, il fut atteint du scorbut et 
perdit ses dents. (Trad.)

	↑ La villa de Barounata dont il est question plus loin, avait 
été payée par lui. (Trad.)

	↑ Kravtchinski (Stepniak), récemment mort à Londres. 
(Trad).

	↑ Nous pensons que le lecteur français nous saura gré de 
reproduire ici le portrait de Bakounine, comme le trace Herzen 
dans ses Œuvres posthumes :

« Son activité, comme son oisiveté, sa stature puissante, 
son appétit, tout chez lui prend des proportions gigantesques 
et dépasse de beaucoup ce qu’on voit chez les autres. Sa 
figure est celle d’un titan à tête de lion, avec un superbe 
hérissement de crinière.

« À l’âge de cinquante ans, il reste l’étudiant du quartier de Morosséïka (à Moscou) ; le bohême de la rue de 
Bourgogne (à Paris) ; sans souci du lendemain ; dédaigneux 
de l’argent, le jetant, lorsqu’il en a, à pleines mains, à 
droite et à gauche, en empruntant de côtés et d’autres, lorsqu’il en manque, avec une naïveté d’enfant recourant à ses 
parents, sans plus se préoccuper de le rembourser et cela, 
avec la même simplicité qu’il mettait lui-même à donner tout 
ce qu’il possédait, n’en retenant qu’à peine de quoi payer ses 
cigarettes et son thé.

« Ce genre de vie n’est pas fait pour le gêner. Par sa nature, c’est un « grand vagabond ». Si on lui eût demandé 
comment il entendait la propriété, il aurait assurément répondu de même que Lalande à Napoléon qui lui posait la 
question de Dieu : « Sire, dans l’exercice de mes occupations 
professionnelles, je n’ai jamais éprouvé le besoin de cette 
recherche ». Dans toute sa nature il y a quelque chose d’enfantin, de franc et de simpliste, qui lui donne un charme 
particulier et qui attire vers lui tout le monde — les faibles 
et les forts. Ce ne sont que les gens imbus d’affectation et 
d’orgueil qui s’en éloignent.
 
« Toute sa personnalité apparaît si bien en relief et s’annonce partout d’une façon si puissante et si excentrique — 
au milieu de la jeunesse de Moscou, comme devant l’auditoire 
de l’université de Berlin ; parmi les communistes de Weitling, comme chez les « montagnards » de Caussidière ; dans 
ses discours à Prague ; durant son commandement en chef, 
pendant l’insurrection à Dresde ; dans son procès, ses prisons ; devant l’arrêt de mort et toutes ses tortures, en Autriche ; enfin devant l’extradition en Russie, où il disparut pour 
de longues années derrière les terribles murailles du ravelin 
d’Alexis, tout cela fait placer Bakounine au rang des hommes qui ne peuvent rester inaperçus de leurs contemporains, ni être oubliés par l’histoire.
 
« Bakounine a aussi beaucoup de défauts ; mais ces défauts 
sont minuscules, tandis que ses qualités sont remarquables. 
Sa faculté de saisir, dans les milieux différents où le sort le 
jetait, quelques traits caractéristiques de chacun de ces milieux, lui permettant d’en distinguer l’élément révolutionnaire, de l’en séparer, pour le pousser en avant, en lui communiquant sa propre vitalité et sa passion, n’est-ce pas là une 
qualité supérieure ?

« Au fond de la nature de cet homme se trouve le germe 
d’une activité colossale, pour laquelle il n’y eut pas d’emploi. Bakounine porte en lui la possibilité de se faire agitateur, tribun, apôtre, chef de parti ou de secte, prêtre hérésiarque, lutteur. Placez-le dans le camp qu’il vous plaira, — 
parmi les anabaptistes ou les jacobins, à côté d’Anacharsis 
Cloots ou dans l’intimité de Babœuf, mais toujours à l’extrême gauche, — et il entraînera les masses et agira sur les 
destinées des peuples. » (Trad.).












CORRESPONDANCE DE MICHEL BAKOUNINE



LETTRE DE BAKOUNINE  À HERZEN.





8 décembre 1860, Irkoutsk.






Mon ami Herzen,






J’ai reçu ton mot au moment où je finissais mon 
article « Réponse à la Cloche », que je joins à cette 
lettre. Il serait superflu de te dire combien fut 
grande ma joie à la vue de ces chères lignes écrites 
de ta main. Cette courte lettre m’encouragea, car 
elle éveilla en moi l’espoir que mes paroles seront 
bien accueillies par toi. C’est la troisième missive que 
je t’adresse. La première, qui comprenait vingt feuilles, au moins, ne t’est pas parvenue ; la seconde te sera 
remise par ton ami X… qui est parti d’ici depuis trois 
semaines déjà[1]. J’espère qu’elle te parviendra, sinon avant, au moins en même temps que celle-ci qui n’est 
pas achevée, mais dont la fin tu recevras d’ici peu, 
puisque j’ai enfin trouvé le moyen de te faire parvenir ma correspondance. 


Ces trois lettres ont pour sujet Mouravieff-Amourski 
qui, depuis quelque temps, est devenu l’objet des 
violentes et très injustes attaques, que tu lui prodigues 
dans ton aveuglement peu compréhensible. Car ces 
attaques sont dépourvues de tout fondement ; je te le 
répète de nouveau, que parmi tous les détenteurs du 
pouvoir en Russie, Mouravieff est le seul homme que 
nous pouvons et que nous avons même le devoir de 
considérer comme l’un des nôtres, dans le sens le plus 
étendu du mot. Il est des nôtres par ses sentiments, 
par ses idées et ses actes, par ses aspirations, enfin, 
par la virilité de ses intentions. Comment se fait-il 
donc alors, mon cher Herzen, que tu le méconnaisses ?
C’est vraiment déplorable. Si tu savais comme il aime 
la Cloche et combien il lui est pénible d’y trouver la 
moindre erreur qui puisse devenir compromettante 
pour elle ; quelle sympathie il a pour toi, comme il 
t’estime et quelle amertume lui causent tes accusations 
non justifiées. Tes fausses attaques contre lui retentissent juste au moment, où de tous côtés s’éveillent la 
jalousie et les intrigues lâches dirigées par notre 
Philippe-Égalité, le grand-duc Constantin Nicolaevitch. 
« On méconnaît toujours les siens », dit le grand-duc 
en parlant de toi. 


Sous peu, Mouravieff quittera ses fonctions et en 
même temps la Sibérie, se dirigera vers l’étranger. Il 
compte bien avoir une entrevue avec toi. Et, en faisant 
sa connaissance, tu pourras juger par toi-même que 
c’est un homme intègre qui a de l’intelligence, du sentiment, du cœur et de l’énergie. Il est tout à fait dévoué à notre cause, et je t’assure qu’il est le meilleur et le 
plus fort de nous et que l’avenir de la Russie repose 
sur lui. Éventuellement, il se décide à se retirer des 
affaires, malgré le portefeuille de ministre de l’intérieur que l’on veut lui offrir. Il a pris la ferme résolution de ne rien accepter avant que le système gouvernemental ne soit radicalement changé et son programme politique adopté. Celui-ci se résume en peu 
de mots :


1o L’affranchissement absolu des paysans en les dotant de la terre qu’ils cultivent ;


2o Les tribunaux publics avec jurés, auxquels tous 
les fonctionnaires du haut en bas de l’État seront soumis ;


3o L’enseignement populaire pratiqué sur une large 
échelle ;


4o Le self-government, l’abolition de la bureaucratie, et autant que possible, la décentralisation de l’empire Russe, sans constitution ni parlement. Il sera établi une dictature de fer en vue de l’émancipation des 
Slaves, laquelle doit commencer par la Pologne, recouvrant son intégrité, et par une lutte à mort avec 
l’Autriche et la Turquie. 


Voilà tout le programme de l’homme énergique et 
sérieux qui a déjà donné des preuves suffisantes qu’il 
est à même de mettre ses projets à exécution. Je vous 
réponds de la sincérité de Mouravieff, car, je le considère comme l’un de mes meilleurs amis. Moi, qui 
suis votre ami intime, l’ami dévoué de votre Cloche[2], 
dont l’influence et l’intégrité en Russie, croyez-le bien, 
me sont aussi chers qu’à vous-même, — quels  sentiments ne devrais-je pas éprouver en lisant ces pages, 
où aveuglés mal renseignés vous étalez le mensonge 
et la calomnie, où vous attaquez cet homme, unique 
en Russie, qui mériterait toute notre énergique 
défense. 


Écoute, Herzen, si tu veux prêter foi à mes paroles, 
tu peux te dispenser d’insérer cette réponse que je 
fais à la Cloche, car j’espère que toi-même, tu sauras 
donner une satisfaction complète à Mouravieff « sans 
réticences et sans équivoques »[3], dans des termes que 
tu dois à cet homme de bien, en observant toutefois, 
dans tes expressions la prudence nécessaire pour ne 
pas le compromettre vis-à-vis du gouvernement 
russe. Mais, si tu ne peux croire à ce que je te dis, ou 
que tu n’y crois qu’à moitié, et qu’il reste au fond de 
ta pensée le moindre doute à ce sujet, je te conjure 
alors, au nom de notre amitié, de tout ce qui nous a 
uni jusqu’à ce jour, de publier ma réponse tout entière, sans y faire les moindres coupures, avec ma signature si tu le trouves nécessaire. Il y a de ces situations où l’on est obligé d’envoyer la prudence et toutes 
les autres combinaisons au diable. Je n’ignore pas que 
la publication de ma réponse pourrait avoir de très 
grands inconvénients pour moi ; d’abord, cela contribuerait à me clouer en Sibérie encore pour plusieurs 
années ; en deuxième lieu, elle pourrait prématurément compromettre Mouravieff vis-à-vis du gouvernement et nous tous, dans la personne de Pietrachevski, 
vis-à-vis du public russe. Enfin, elle compromettrait la 
Cloche elle-même, qui vient de faire déjà une gaffe 
maladroite et grossière. Et encore une fois je ne te demande de publier mon article que si ton esprit ou 
ton cœur ne te dicte quelque autre moyen de donner 
une complète satisfaction à Mouravieff. De même que 
dans une affaire d’honneur, de même dans toute autre 
affaire, telle ou telle conduite dirigée dans un sens ou 
dans l’autre, amène des suites souvent fâcheuses 
pour les deux intéressés, conséquences auxquelles, 
ni l’un, ni l’autre, n’ont le droit de se soustraire. Puisque tu as livré à la publicité tes attaques contre Mouravieff, tu lui dois une réparation ; publie donc cette 
réponse à ton article, ou alors, fais à haute voix l’aveu, 
que ta bonne foi a été surprise. Voilà ce que j’attends 
de ton sentiment de justice et de ton dévouement à 
notre cause. Herzen, songe que si tu es notre juge, 
nous avons, nous, le droit d’être les tiens, qu’entre 
toi et nous il existe la solidarité de la responsabilité 
réciproque que, pas plus que nous, tu n’as le droit de 
rompre… 


Assez sur ce sujet privé ; abordons la question générale de la situation de la Cloche. On entend dire de 
tous côtés qu’elle a beaucoup perdu de son influence. 
Les fausses nouvelles ont, sans doute, amené cette 
défaillance ; et, alors, deux ou trois bévues telles que 
celle que vous venez de faire à l’égard de Mouravieff 
et de la Sibérie orientale suffiraient pour anéantir 
votre journal. Vous devez observer une plus grande 
circonspection dans le choix de vos correspondants. On 
affirme que la Russie dégèle ; mais il ne faut pas oublier 
qu’en dessous de la glace se trouvent toujours accumulées des quantités de fumier qui exhale une odeur 
nauséabonde. Cette vie essentiellement russe, ces mesquines intrigues et ces passions russes, cette ambiance 
ordurière et puante de notre pays, — dépôt de vils 
intérêts et d’une mesquine vanité, — l’insipidité, la jalousie, la haine, le vide et l’engourdissement d’un 
cœur qui a cessé de battre ; avec cela, des paroles 
généreuses, des phrases retentissantes et des actes 
insignifiants. Et tout cela veut se produire et se porte 
vers la Cloche, vu qu’il n’existe pas d’autre organe 
russe libre. Par le temps qui court, il n’est pas difficile de dissimuler sa véritable physionomie sous le 
masque du libéralisme et du démocratisme, — qui 
donc n’a pas connaissance de ces grands mots aux belles phrases ! Elles sont si bon marché, si inoffensives et 
présentent si peu de danger aujourd’hui. On les entend 
si souvent retentir dans tous les coins et recoins de 
la Russie, jusqu’en Sibérie même, qu’on se sent froissé 
en les répétant. Un libéralisme officiel, un démocratisme officiel, des sons, des paroles vides de sens, derrière lesquelles s’abrite une réalité mesquine tellement abominable que l’on en éprouve des nausées ;
car, en Russie, les paroles me produisent l’effet d’un 
vomitif, — plus elles sont fortes et brillantes, plus forte est la nausée qu’elles provoquent. On ne peut ajouter foi qu’aux affirmations de ceux chez lesquels elles 
passent en action. Et je voudrais voir élever des gibets 
proportionnés à la hauteur des discours de ces orateurs ; car, plus éloquent serait le développement de 
leur thèse, plus haut devrait se dresser le gibet érigé 
à leur intention. Parmi vos correspondants s’en 
trouverait-il beaucoup de ceux qui seraient capables 
et prêts à se dévouer réellement à notre noble cause, 
à laquelle les paroles magnanimes qu’ils prodiguent 
semblent cependant, les appeler. Et néanmoins 
vous les écoutez attentivement !… Vous avez entrepris une tâche difficile presque impossible, c’est 
celle de juger de Londres les personnes qui vivent 
et agissent en Russie. Tant que les grands rôles étaient joués par les Kleinmichel, les Orloff, les 
Zakrevski, les Panine, etc., etc., les hommes du règne 
de Nicolas que vous avez tous connus, c’était une 
chose facile que de les juger dans leurs actes, mais à 
présent, sur l’arène politique apparaissent des personnages qui vous sont entièrement étrangers. Et vous 
êtes obligés de porter votre jugement sur eux et sur 
leurs actes suivant les informations qui vous sont 
envoyées de Russie. Quel est donc celui qui pourrait 
vous garantir leur authenticité ? Ne devriez-vous pas 
avoir en Russie quelques amis de vos coreligionnaires, 
connaissant bien le pays et doués du talent pratique de 
la perspicacité et du bon sens, à la bonne foi et à la 
justesse des appréciations desquels vous pourriez vous 
lier entièrement, qui par leur témoignage certifieraient, en les appuyant, les faits qui vous sont rapportés. Car, autrement, vous serez toujours trompés 
et vous finirez par ne plus avoir aucune influence en 
Russie. Certes, je sais bien qu’il n’est pas facile de 
trouver de ces correspondants, même parmi les journalistes et même parmi ceux qui appartenaient jadis à 
nos cercles, — la plupart d’entre eux sont engourdis 
et, bien que vivants, ils parlent et agissent comme 
des morts au milieu des morts. 


Quel étrange phénomène présente actuellement la 
vie publique en Russie, qu’elle soit officielle ou particulière ! C’est bien l’empire des ombres dans lequel se 
meuvent et discutent des fantômes d’hommes qui ont, 
semble-t-il, la faculté de penser et d’agir mais qui, 
cependant, ne vivent pas. C’est chez eux la rhétorique 
de toutes les passions, là où la passion elle-même fait 
défaut. On n’y voit ni réalisme, ni caractère prédominant, les tempéraments eux-mêmes n’existant plus. 
Toute la littérature est de l’écriture, du bavardage, sans le moindre souffle de vie, aucune action, aucun 
intérêt réel pour quoi que ce soit. On n’a même pas 
envie de causer avec n’importe qui ; déjà d’avance, on a 
la parfaite certitude que les paroles dites ne mèneront 
à rien, qu’aucune action n’en jaillira. À présent, ce sont 
les beaux jours du journalisme, c’est l’époque de son 
règne. Les Panaeff triomphent ; tous ceux qui savent 
manier la plume se frappent la poitrine avec passion 
et il n’en sort que des sons creux, parce qu’elle est 
vide de cœur. Leur cerveau est plein de certaines 
catégories d’idées toutes faites, de phrases composées 
d’avance, mais il n’est pas capable de travail productif. Leurs muscles manquent de force, leurs veines 
sont exsangues. Ce sont tous des fantômes prodiguant 
des paroles éloquentes et stériles, et l’on sent qu’en 
vivant au milieu de ces ombres, on perd aussi de sa 
force vitale et peu à peu l’on devient comme eux. Ils 
font à présent du commerce en détail, grâce au grand 
capital qui a été accumulé par Stankévitch, Biélinski, 
Granovski et par toi. Tombés dans un sommeil profond, ils délirent à haute voix en gesticulant et ne 
reviennent à la réalité que lorsqu’on touche à leur 
personnalité, à leur vanité, qui seule est la passion 
réelle de ces gens soi-disant distingués ; tandis que 
la passion de l’argent reste prédominante dans les autres couches de la société russe. Ces fantômes, auraient-ils donc la puissance de produire des miracles ?
Et cependant, il en faudrait des miracles ; il faudrait des prodiges d’esprit, de passion et de volonté 
pour sauver la Russie. Je n’attends rien de ceux qui 
se sont fait un nom dans la littérature et je n’ai foi 
qu’en la force, restée latente, du peuple russe ; et j’ai 
foi aussi en le tiers-état qui, chez nous, se compose non 
pas de la classe des commerçants, plus pourrie encore que celle de la noblesse, mais bien en ce tiers-état 
qui, sans être reconnu officiellement, existe cependant 
de fait et qui se recrute constamment dans le milieu 
des serfs affranchis, des garçons de toute espèce de 
métier, des petits bourgeois, des fils des popes — 
ce sont là tout des éléments dans lesquels s’est encore 
conservé l’esprit ingénieux et l’audacieuse initiative de 
la nation ; et je crois encore que dans la noblesse 
elle-même beaucoup se dissimule…[4]
 

… rempli d’illusions dans sa vanité. C’est un curieux 
spectacle que présente actuellement la vie publique 
en Russie, tant officielle que non officielle ! Sous Nicolas, on pouvait supposer qu’elle renfermait une 
force comprimée, beaucoup de mystères inexpliquées. 
La voilà ouverte et que voyons-nous ? Le règne des 
fantômes, où des simulacres de vivants parlent et s’agitent, qui semblent penser et agir, mais, qui, pourtant, 
ne vivent pas. Ils possèdent la rhétorique de toutes 
les passions, mais la passion elle-même leur fait défaut…[5]
 

… Et cependant la Russie ne peut être sauvée que 
par des prodiges de passion, d’esprit et de volonté. 


Terrible sera la révolution russe, et pourtant on 
l’évoque, malgré soi, car elle seule aura la puissance 
de nous tirer de cette néfaste léthargie et de nous 
rappeler aux passions et aux intérêts réels. Peut-être 
aura-t-elle aussi le pouvoir de produire des hommes vivants, car la plupart de ceux qui figurent aujourd’hui ne sont bons qu’à être livrés au bourreau. Telle 
est ma conviction. Je me demande s’il y en a beaucoup, même dans nos propres rangs, qui soient restés 
intacts ? L’action fatigue les hommes, les consume ;
mais la fadeur les efface et les écule comme une 
vieille chaussure. Regardez Tourguéneff, Kaveline, 
Korch : sont-ce des hommes vivants ? Je ne connais 
pas vos autres amis, ni vos anciennes connaissances, 
mais je vous demande si la vie active s’est conservée 
chez eux ? On m’a donné l’espoir qu’au printemps 
prochain je pourrai rentrer en Russie ; je me mettrai 
donc, en arrivant, à la recherche des hommes d’action, car, pour moi, c’est un intérêt de premier 
ordre. 


Ici, à part Mouravieff, j’ai fait encore la connaissance d’un jeune général, Nicolas Pavlovitch Ignatieff, le fils du gouverneur général de Saint-Pétersbourg, que tu dois connaître, Herzen. Il revient de 
Chine, où il a fait des prodiges. Avec ses dix-neuf cosaques, il y joua le rôle le plus brillant et il sut en tirer 
pour la Russie des avantages plus considérables que 
ceux dont bénéficièrent l’Angleterre et la France, et 
cela sous l’œil de MM. les ambassadeurs de ces deux 
pays, lord Elguine et le baron Gros, qui, pourtant, 
avaient chacun une armée à leur disposition. Vous 
connaîtrez par les journaux le traité qu’il a fait 
signer, mais ce que les journaux ne vous apprendront pas, c’est la barbarie sans pareille qu’exercèrent en Chine les troupes anglaises et surtout les 
soldats français. Les premières, composées essentiellement de cipayes, se contentèrent pour la plupart 
de pillage, mais les derniers, Français pur sang, 
sur tout leur parcours jusqu’à Pékin, violèrent les femmes, après quoi ils les noyèrent ou leur coupèrent les pieds. Les Russes grâce à leur génie national, 
leur ingéniosité et leur discipline en tirèrent avantage. À la tête de ses dix-neuf hommes, Ignatieff se 
présenta comme le sauveur des Chinois, et nous 
voilà aujourd’hui d’un pied ferme dans les parages 
de l’océan Pacifique. 


Mais revenons à Ignatieff lui-même. C’est un jeune 
homme d’une trentaine d’années, très sympathique 
dans toute sa personne, par ses idées et ses sentiments. Il est intelligent, énergique, résolu et habile 
en tout, au plus haut point. Bien qu’il soit très 
ambitieux, c’est un noble et chaleureux patriote qui, 
en dehors de la politique slavophile, demande pour 
la Russie des réformes démocratiques. Bref, il veut 
la même chose que Mouravieff, mais son programme 
affecte quelques légères différences dans les nuances. Tous les deux se sont liés d’amitié et ils vont 
agir de concert. C’est avec des hommes comme ceux-là que vous devriez entretenir des relations suivies : 
ceux-là ne font pas de belles phrases, ne se prodiguent pas dans la presse, mais ils ont des connaissances solides et, chose rare en Russie, ils travaillent beaucoup[6]. 


Mes amis, que faut-il que je vous dise de ma propre personne ? Je me propose de vous envoyer d’ici peu 
un journal très détaillé de mes « faits et gestes », 
depuis que nous nous quittâmes, avenue Marigny ;
pour le moment, je vous raconterai en quelques mots 
ma position actuelle. 


Après avoir fait un an de prison en Saxe, à Dresde 
d’abord et à Kœnigstein ensuite, puis une année environ à Prague, cinq mois à peu près à Olmutz, toujours enchaîné et à Olmutz rivé même au mur, je me 
vis, enfin, transporté en Russie. Mes réponses à l’interrogatoire que j’ai dû subir en Allemagne, et puis, 
en Autriche, furent très laconiques. Je me bornai à 
dire : « Vous connaissez déjà mes principes ; je n’ai 
jamais cherché à les dissimuler, au contraire, j’ai 
toujours exposé mes théories à haute voix. Je voulais 
l’unification de l’Allemagne démocratique, l’émancipation des Slaves, la destruction de tous les empires 
et de tous les royaumes dont l’existence est basée 
sur la violence infligée aux peuples assujettis, et 
particulièrement, la destruction de l’Autriche. Je fus 
pris les armes à la main, vous avez donc les preuves 
suffisantes pour me faire juger par vos tribunaux. En 
dehors de cela, je ne vous donnerai aucune réponse 
sur les questions que vous aurez à me poser. » 


En 1851, au mois de mai, je fus transporté en Russie, 
directement dans la forteresse des [6] Saints-Pierre-et-Paul[7] et relégué dans le ravelin d’Alexis,[8] où je 
suis resté trois ans. Deux mois après ma relégation 
dans cette prison, je reçus la visite du comte Orloff 
qui se présenta au nom de l’empereur et qui me dit :
« Sa Majesté m’envoie vers vous avec cet ordre :
Dis-lui de m’écrire, comme le ferait le fils spirituel 
qui aurait à se confesser à son père spirituel. — Voulez-vous écrire ? » Je devins songeur pendant quelques instants ; je réfléchis que dans un tribunal public, devant un « jury », j’aurais le devoir de rester 
dans mon rôle jusqu’au bout ; mais, qu’enfermé, 
comme je l’étais entre quatre murs, me trouvant au 
pouvoir d’un ours, il me serait permis d’adoucir la 
forme, sans me faire un scrupule de cela. Je demandai donc un mois de temps, — j’acceptai. Et, en effet, 
j’écrivis une sorte de confession, quelque chose dans 
le genre de Dichtung und Wahrheit. D’ailleurs, tous 
mes actes furent parfaitement connus ; j’avais agi si 
ouvertement que je n’avais plus de secret à révéler 
à ce sujet. Après avoir dans cette lettre remercié Sa 
Majesté de sa condescendance, j’ajoutai : « Sire, vous 
désirez avoir ma confession, soit, je vous la ferai ;
mais vous ne devez pas ignorer que le pénitent n’est 
pas obligé de confesser les péchés d’autrui. Après le 
naufrage que je viens de faire, je n’ai de sauf que l’honneur, mon seul trésor, et la conscience de n’avoir jamais trahi personne qui ait voulu se fier à moi, et 
c’est pourquoi je ne vous donnerai pas de noms. » 


Après cela, « à quelques exceptions près », je racontai à Nicolas ma vie à l’étranger, en lui mentionnant tous les projets que j’avais formés, en lui faisant part de tous mes sentiments et de mes impressions, sans ménager les points où il pût puiser des 
enseignements sur sa politique intérieure et extérieure. Cette confession, calculée sur la précision de 
ma position sans issue et, d’un autre côté, sur le 
tempérament énergique de Nicolas, fut écrite en 
termes très hardis, — et c’est pour cette raison que 
ma lettre lui plut. En effet, je lui sais gré de ne pas 
m’avoir questionné après sur aucun autre sujet. 


Après avoir fait trois ans de prison dans la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul, je fus transporté à 
Schlusselbourg, où je suis resté trois autres années. Je 
fus atteint du scorbut et toutes mes dents tombèrent. 


Ah ! quelle chose terrible que cette relégation à 
perpétuité ! Traîner une existence sans but, sans 
espoir, sans aucun intérêt de la vie… Et se dire chaque jour : Demain je serai encore plus abruti que je 
ne le suis aujourd’hui ! Souffrir des semaines entières d’un horrible mal de dents, qui revient sans 
cesse. Et cette insomnie qui chasse le sommeil nuit 
et jour — et quoi qu’on fasse, quoi qu’on lise, même 
pendant les courtes heures du rêve, se trouver 
sous l’empire d’une fébrile agitation qui vous remue 
le cœur et le foie, avec le « sentiment fixe » que 
vous n’êtes qu’un esclave, qu’un cadavre… 


Cependant, je ne perdis pas tout mon courage. Si 
la religion avait encore été vivace dans mon cœur, 
elle se serait effondrée pendant mon séjour dans 
cette prison de la forteresse. Je ne désirais qu’une chose, c’est de ne pas me laisser aller jusqu’à la 
réconciliation et la résignation, de ne changer en 
rien, de ne pas m’avilir au point de chercher ma 
consolation en me trompant moi-même, — conserver jusqu’à la fin, intègre, le sentiment sacré de la 
révolte… 


Nicolas mourut, mes espérances se ravivèrent. Vint 
le sacre du nouvel empereur, et avec lui l’amnistie. 
Mais Alexandre Nicolaevitch, de sa propre main, effaça
mon nom sur la liste des amnistiés qui lui fut présentée. Et lorsqu’un mois plus tard ma mère se présenta 
à lui pour le supplier de me gracier, il lui répondit :
« Sachez, Madame, que tant que votre fils vivra, il ne 
pourra jamais être libre. » Après cette réponse, lorsque mon frère Alexis vint me voir, nous convînmes 
d’attendre patiemment un mois encore ; mais, passé 
ce délai, si je n’étais pas libéré, il m’apporterait du 
poison. Ce mois d’attente s’écoula et je fus avisé que 
je pouvais choisir entre la relégation à la forteresse 
et l’exil en Sibérie. Bien entendu mon choix s’arrêta 
sur la Sibérie. Et ce n’est pas sans peine que ma famille parvint à me soustraire à la prison. Avec l’entêtement d’un bélier, l’empereur rejeta toutes les suppliques qui lui furent adressées à mon égard. Un jour, 
le prince Gortchakoff, alors ministre de l’extérieur, 
se présenta au tzar qui l’accueillit en tenant une lettre dans sa main (c’était celle que j’avais écrite en 1851, 
à Nicolas) et lui dit : « Mais, je ne vois pas le moindre 
repentir dans cette lettre. » Comme si cet idiot pouvait s’attendre encore à un « repentir » ! Enfin, en 
1857, au mois de mars, je sortis de Schlusselbourg ; je 
passai encore huit jours dans le IIIe Bureau de la Chancellerie impériale, enfin, sur l’autorisation spéciale de 
Sa Majesté, il me fut permis d’aller à la  campagne voir mes frères pendant vingt-quatre heures. 


Au mois d’avril, je fus transporté à Tomsk, où je 
vécus pendant deux ans. Là je fis la connaissance d’une 
charmante famille, dont le chef, Xavery Wassilievitch 
Kviatkovski, était attaché à l’administration des mines d’or. Sa famille elle-même était établie à la campagne, la  zaïmka d’Astangovo, comme on dit en Sibérie, 
située à une verste de la ville, et où elle habitait une 
toute petite maisonnette. J’y allais tous les jours et 
m’offrit comme professeur de français de me charger 
de l’enseignement des deux jeunes filles de la maison. 
Peu à peu, je me liai d’amitié avec celle qui devint ma 
femme, j’acquis toute sa confiance et je finis par l’aimer avec passion. Elle répondit à mon sentiment et 
nous nous unîmes. Marié depuis, déjà, deux ans, je 
suis complètement heureux. Ah ! qu’il est doux de vivre 
pour les autres, surtout lorsque c’est pour une charmante femme. Je me suis donné entièrement à elle, et 
de son côté, de cœur et d’esprit, elle partage toutes 
mes aspirations. Elle est Polonaise d’origine, mais elle 
n’a pas les idées catholiques de ce pays et partant, elle 
s’est émancipée du fanatisme politique ; en somme, 
c’est une patriote slave. 


À force de démarches faites à mon insu, M. Gasford, 
le gouverneur-général de la Sibérie occidentale, obtint l’autorisation impériale de me faire entrer au service de l’administration officielle. Certes, c’eût été le 
premier pas vers ma libération, mais je ne pus me 
décider à accepter, — il me semblait qu’en voyant la 
cocarde officielle à ma casquette, je perdrais de ma 
pureté révolutionnaire. Je fis des démarches pour solliciter la permission de m’établir dans la Sibérie 
orientale ; à grand’peine je parvins à l’obtenir. On 
craignait pour moi les sympathies de Mouravieff, qui était venu à Tomsk dans le but d’y faire ma connaissance, et qui me donna publiquement des marques de 
son estime. Ou hésita longtemps à me donner cette 
autorisation qui me fut, enfin, accordée. En 1859, au 
mois de mars, j’arrivai à Irkoutsk et j’entrai au service de la Compagnie de l’Amour qui venait de se constituer. L’année suivante, je passai toute la belle saison 
en voyages dans la province de Zabaïkal que j’ai parcourue dans tous les sens. Au commencement de cette 
année, j’ai quitté le service de la compagnie, persuadé 
que cette compagnie n’arriverait à rien. Pour l’instant, je cherche du travail dans l’administration des 
mines de M. Benardaki, mais jusqu’ici, mes démarches 
n’ont abouti qu’à un demi-succès. Cependant, je voudrais bien me passer du secours de mes frères qui ne 
sont pas riches et qui, sans attendre le résultat de la 
décision qui doit être prise à Pétersbourg, au sujet de 
l’affranchissement des serfs, viennent de facto de libérer leurs paysans en leur assurant la propriété des 
terrains qu’ils cultivaient ; partant, tous les travaux 
chez eux se font depuis lors par des ouvriers salariés, 
ce qui demande des dépenses considérables. Je mène 
ici une existence assez précaire, mais j’espère que, 
sous peu, mes affaires vont aller mieux. 


Il serait bien temps que je revoie la Russie. Mais 
jusqu’ici, toutes les démarches que Mouravieff a faites pour m’obtenir le droit d’y retourner, sont restées vaines. Se basant sur certaines dénonciations 
venues de Sibérie, Timacheff et Dolgorouki me tiennent pour un homme dangereux et incorrigible. Cependant Mouravieff ne désespère pas encore d’obtenir ma libération au printemps prochain. Et, enfin, 
j’espère qu’il réussira. Rentrer en Russie est devenu 
pour moi une nécessité absolue. Je ne suis pas fait pour mener cette vie calme et tranquille et, malgré moi, 
j’ai été condamné à ce repos de tant d’années, qu’il 
est temps de me retremper dans la vie active. En 
Sibérie, je me suis borné à faire de la propagande au 
milieu des Polonais, qui n’a pas été tout à fait infructueuse. Je parvins à convaincre les hommes les plus 
méritants et les plus forts d’entr’eux de l’impossibilité 
absolue pour les Polonais de s’isoler et de se détacher de la vie russe et que, par conséquent, la réconciliation avec la Russie était de toute nécessité 
pour eux. Je réussis également à convaincre Mouravieff que la décentralisation de l’empire russe s’imposait ; je lui fis comprendre en même temps toute 
la sagesse de la politique slavo-fédéraliste et que 
c’est dans cette politique seule qu’on trouverait le 
salut. À présent, il faut que je puisse rentrer en 
Russie pour me mettre à la recherche des hommes 
dévoués ; il faudra renouveler les anciennes relations avec ceux d’entre eux que j’ai connus et m’ingénier à trouver de nouveaux amis, afin de mieux 
connaître la Russie elle-même et enfin m’efforcer de 
deviner ce que le pays peut ou ne peut pas nous 
donner. Il serait étonnant que le mouvement dans 
l’intérieur de la Russie, provoqué par la question de 
l’affranchissement des serfs, de concert avec le mouvement extérieur, qui au premier coup d’œil semble 
être suscité par Napoléon, mais qui, en réalité, n’est 
dû qu’à la Révolution, toujours vivace, et dont Napoléon n’est qu’un instrument, il serait étonnant, dis-je, que dans une action commune, tout cela n’ébranlât pas l’empire Russe. Espérons, tant que l’espoir 
est possible — et en attendant, mes amis, je vous 
dis adieu.    Votre dévoué, 


M. Bakounine.
 


La fois suivante que je vous écrirai, j’enverrai 
aussi une lettre à mon ami Reichel et j’y joindrai 
mon portrait. 


Assurément, vous voudrez me répondre. Je vous 
prie donc de m’envoyer vos lettres, soit avec des 
personnes de confiance se rendant à Pétersbourg, ou 
à l’adresse de Nicolas-Pavlovitch Ignatieff ou encore…




 







	↑ Dans cette seconde lettre qui s’étend sur plus de quarante-neuf pages imprimées du texte russe, Bakounine fait l’apologie de Mouravieff, gouverneur-général de la Sibérie orientale, et s’efforce de démontrer à ses amis combien cet administrateur est un homme supérieur. Très impressionnable et 
d’un tempérament sanguin, Bakounine se laissait entraîner 
facilement. Dans son éternelle recherche des hommes déterminés, utiles à la révolution, il attribuait souvent aux personnes qu’il rencontrait des mérites qu’elles n’avaient pas. Mais 
désillusionné après, il ne continuait pas moins à persister à 
leur reconnaître les qualités qui l’avaient séduit d’abord, se 
basant sur celles pour lesquelles il avait idéalisé la personnes 
(Trad.)

	↑ Ces paroles s’adressent aussi à Ogareff, qui prenait une 
large part dans la direction de la Cloche. (Trad.)

	↑ Nous mettons entre guillemets les propres termes de 
Bakounine écrits en français. (Trad.)

	↑ C’est par ces paroles que se termine la première feuille 
de cette lettre. La feuille suivante, qui est d’un format différent mais qui porte le numéro 2, commence comme suit, et à 
la première page, présente une variante de la fin de la feuille 
précédente. (Drag.)

	↑ Suit l’exposé plus succinct des mêmes idées exprimées 
ci-dessus, et souvent dans les mêmes termes. (Trad.)

	↑ Nous estimons qu’il n’est pas superflu de rappeler ici 
à nos lecteurs le récit de A.-N. Mouravieff, le célèbre voyageur qui visita Jérusalem et Sodome (?) et en même temps 
fut un mouchard (il mourut à Kieff). Ce récit, publié dans la 
Russkaïa Starina (Antiquités russes), 1882, XII, 644-646, fait 
voir comment le général N.-P. Ignatieff, alors directeur du 
département asiatique au ministère de l’intérieur, s’était 
servi de l’influence qu’il pouvait avoir sur l’empereur Alexandre II pour envoyer M.-N. Mouravieff, qui lui était antipathique, au poste de dictateur à Vilna. La participation que N.-P. Ignatieff eut dans cette affaire, aurait suffi à elle seule 
pour rompre entièrement avec le programme, ci-dessus exposé par Bakounine, ce qui nous autorise à livrer à la publicité les passages de la lettre de Bakounine qui se rapportent 
à sa personne. Certes, ces divulgations ne sauraient nullement nuire à sa carrière administrative ; au contraire, elles 
ne peuvent que servir à son avantage. Et on dira : Voilà un 
homme qui en 1861 s’est laissé entraîner par les idées avancées et qui déjà en 1863 en était complètement dégrisé. (Drag.)

	↑ La fameuse prison, dans cette forteresse, est destinée à 
recevoir exclusivement des prisonniers politiques (Trad.)

	↑ Une section de la prison des Saints-Pierre-et-Paul pour 
les condamnés politiques dans laquelle le régime est d’une 
rigueur excessive. Cette section se compose d’un rez-de-chaussée et d’un souterrain, dont le mur extérieur descend dans 
la Neva. En 1824, lorsqu’il y eut inondation à Pétersbourg, 
les cellules du souterrain furent aussi inondées. (Trad.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
ET À OGAREFF






15/3 octobre 1861, San-Francisco






			Mes amis !











J’ai pu m’évader de Sibérie et après avoir longuement voyagé sur l’Amour et les côtes du détroit 
de Tartarie, en traversant le Japon, je suis arrivé 
aujourd’hui à San-Francisco. Mais dans ce voyage 
mes économies, très modestes d’ailleurs, furent 
complètement épuisées et si je n’étais pas tombé 
sur un homme généreux qui a bien voulu me prêter 250 dollars pour prendre le train de New-York, 
je me serais trouvé dans un très grand embarras. 
Vous, mes amis, vous êtes trop loin, et dans cette 
ville même je ne connais personne. J’espère arriver 
à New- York le 18/6 novembre. Si j’ai bien calculé, 
cette lettre devra vous parvenir le 15, donc, je pourrai avoir votre réponse à la fin de ce mois. J’espère 
que vous avez déjà reçu de l’argent pour moi, qui a 
dû vous être expédié de Russie. Dans tous les cas, 
je vous prie de m’envoyer 500 dollars à New-York, 
ce qui fait, si je ne me trompe, 100 livres sterling 
qui me sont indispensables pour mes frais de voyage jusqu’à Londres. Alors, je pourrais arriver chez 
vous vers le 10 décembre. Encore une prière que 
j’ai à vous adresser : dès que vous aurez reçu cette 
lettre, faites immédiatement savoir à mes frères (à 
Tver ou au village Priamoukino, district de Tver, 
Nicolas Alexandrovitch Bakounine), par l’intermédiaire de vos amis en Russie, que je suis arrivé sain 
et sauf à San-Francisco et que je serai à Londres, au 
milieu du mois de décembre. Ma femme se trouve 
déjà, certainement, chez eux, à la campagne, et après 
avoir reçu cette nouvelle, elle s’empressera de me 
rejoindre à Londres, en compagnie de l’un de mes 
frères ou d’une autre personne. Encore une prière :
celle de louer dans votre voisinage un coin pour 
moi, pas cher, et de m’écrire à New-York où je devrai m’adresser en arrivant à Londres. Dans le cas 
où ma nouvelle habitation serait trop exiguë pour y 
recevoir ma femme, j’en chercherai une autre à 
son arrivée. Mon adresse à New-York est celle-ci :
M. Bakounine, « Howard house », low Broadway 
road Courtland. Joignez à votre lettre un billet, fait 
également à mon nom, quelque chose comme un 
ordre de votre banquier, en y désignant la somme 
que j’aurai à toucher et le nom du banquier de 
New-York auquel j’aurai à présenter l’ordre du 
banquier de Londres. 


Mes amis, tout mon être aspire vers vous, et dès 
que je serai arrivé à Londres, je me mettrai au travail. Je ferai chez vous le service de la section slavo-polonaise, car, depuis 1846, cette question est devenue 
mon « idée fixe » ; c’est une spécialité que j’ai choisie 
pour moi en 1848 et 1849. Mon dernier mot d’ordre 
sera la destruction de l’Autriche, destruction complète, 
je ne dis pas mon dernier acte, car ce serait  ambitionner trop. Pour servir cette cause je suis prêt à tout :
je consentirais à m’engager comme tambour, je pousserais la chose jusqu’à devenir le pitre, et si jamais je 
parvenais à faire discuter seulement cette question, 
je m’estimerais fort heureux. Car, derrière elle apparaît dans toute sa beauté la libre Fédération Slave qui 
pour la Russie, l’Ukraine, la Pologne et pour tous les 
pays slaves, en général, présente l’unique issue. J’attends avec la plus vive impatience le courrier de demain pour avoir des nouvelles de la Russie et de la 
Pologne. Pour aujourd’hui, je suis obligé de me contenter de quelques vagues bruits qui courent à ce sujet. On m’a parlé de nouvelles collisions sanglantes 
en Pologne, entre la population et les troupes ;
on m’a raconté que, même en Russie, il y avait un 
complot contre la personne du tzar et de toute la 
famille impériale. Peut-être demain, pourrai-je avoir 
des informations plus exactes. 


La lutte entre le Nord et le Sud des États-Unis me 
passionne également. Bien entendu, c’est le Nord 
qui a toutes mes sympathies. Mais, hélas ! il semble 
que jusqu’ici c’est le Sud qui a agi avec le plus de 
force, le plus de sagesse et de solidarité, ce qui lui 
valut le triomphe qu’il a eu dans toutes les rencontres. Il est vrai de dire que le Sud se préparait à la 
guerre depuis trois ans, tandis que le Nord fut pris à 
l’improviste. Le succès surprenant des spéculations 
des Américains, pour la plupart heureuses, bien qu’elles ne fussent pas toujours irréprochables, la banalité 
du bien-être matériel où le cœur est absent et leur 
vanité nationale, tout à fait enfantine, qui se satisfait 
à peu de frais, ont contribué, paraît-il, à dépraver 
ce peuple et, peut-être, cette lutte obstinée lui sera-t-elle salutaire en ce qu’il aura retrouvé son âme  perdue. C’est là ma première impression ; mais il se peut 
que je change d’avis en voyant les choses de plus 
près. Seulement, je n’aurai pas assez de temps pour 
les examiner à fond. Je ne resterai que cinq jours à 
San-Francisco, et après avoir gagné New-York, je me 
dirigerai vers Boston, et de là j’irai à Cambridge chez 
mon ancien ami, le professeur Agassiz, pour lui demander quelques lettres de recommandation, après quoi 
j’irai passer encore quelques jours à Washington. De 
cette manière, j’aurai la possibilité de m’initier quelque peu à cette question. 


Pendant mon voyage ici, j’ai pu organiser une bonne affaire qui, certainement, vous fera plaisir. Sachant avec quelle avidité sont lues en Sibérie la Cloche et l’Étoile polaire, et combien il est difficile de se 
procurer de ces publications, je me suis arrangé pour 
la vente de vos éditions avec trois commerçants étrangers, un Allemand à Shanghaï, un Américain au Japon, et encore avec un autre Américain à Nicolaevsk, 
qui est situé à l’embouchure de l’Amour. Ils nous 
prendront à condition tout ce que nous leur enverrons de Londres, et de cette manière nos feuilles seront vendues aux officiers de la marine russe et aux 
commerçants de Kiakhta qui, chaque année, sont plus 
nombreux dans les parages de l’Amour et de l’Océan 
Pacifique. Nous pourrons donc placer ainsi de 100 à 
300 exemplaires du journal, quantité minime au point 
de vue commercial, mais très considérable au point 
de vue politique. 


Mais, je dois finir ma lettre, car il n’est que trop 
temps d’aller me coucher. Mes amis, je vous dis : au 
revoir ! Faites savoir à Reichel que me voilà ressuscité 
et que mon amitié pour lui est toujours invariable. 






Votre M. Bakounine.
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Océan Pacifique — à 400 milles de
 
l’isthme de Panama — à bord du bateau.





	22 octobre
	


	---------------
	1861


	3 novembre
	
















			Mes amis,











Je vous ai écrit deux fois par le « Pony express » 
de San-Francisco. Et Dieu sait si ces lettres vous sont 
parvenues ; le « Pony express » traverse l’État de 
Missouri, actuellement, en guerre civile. 


Le capitaine anglais, a man of war, se rend-directement de Panama en Angleterre. C’est le fils du préfet de police de Londres, et puisqu’il veut bien se 
charger de vous transmettre ma lettre, j’espère 
que vous la recevrez. 


En quittant Irkoutsk je vous écrivais, que ne pouvant espérer d’effectuer mon retour en Russie avec 
l’autorisation de Sa Majesté, je m’étais déterminé à 
prendre la liberté que l’on ne voulait pas m’accorder. Je partis donc d’Irkoutsk le 5/17 juin. J’y laissai 
ma femme qui, après mon départ, devait se rendre 
chez ma mère, à la campagne, et, plus tard, me 
rejoindre à Londres. 


Je descendis l’Amour jusqu’à Nicolaevsk et m’embarquai incognito sur un navire américain. Je voyageai pendant de longues journées sur le détroit de 
Tartarie et près des côtes du Japon, jusqu’à ce que, 
enfin, le 5 septembre, je pus atteindre Yokohama, qui 
se trouve à 14 milles de Yedo. Je réussis à y  trouver un paquebot américain, à destination de San-Francisco. J’écris cette lettre à bord de l’« Orizaba » qui, pour le moment, se trouve à 400 milles de 
distance de l’isthme de Panama. Je compte être à 
New-York le 14 de ce mois, si a Privateer with a letter of mark, ne nous surprend pas toutefois en 
route. 


Je débarquerai à New-York, pour y attendre de 
vos nouvelles et de l’argent, vu que mes ressources 
sont pour l’instant entièrement épuisées. Probablement, la somme que mes frères devaient vous expédier pour moi vous est déjà parvenue ; sinon, envoyez-moi, à titre de prêt, 500 dollars, sans lesquels 
il me serait impossible de continuer mon voyage. 
Expédiez-les-moi par l’intermédiaire de la maison de 
banque Ballin et Sanders de New-York, pour Michel 
Bakounine. Dans le cas où vous m’auriez déjà envoyé vos lettres et la somme nécessaire pour mon 
voyage, à San-Francisco, je vous prie de m’écrire 
néanmoins à New-York, à l’adresse de Ballin et 
Sanders. 


Mes amis, il me reste à vous demander si vous 
avez quelques nouvelles ou des lettres de ma femme 
et de ma famille ; ne tardez pas alors à me les 
adresser à New-York ; en même temps, par vos correspondants en Russie, faites immédiatement savoir 
à mes frères (Priamoukhino, district de Torjok, gouvernement de Tver), que j’espère arriver à Londres 
vers le milieu du mois de décembre. 


Adieu, je vous embrasse de tout cœur et à bientôt. 






M. Bakounine.
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(Fragment.)






… pour une force réelle et utile au plus haut 
degré. À ce point de vue, ce serait donc un véritable 
crime de ma part que de marcher contre vous et 
même de me séparer de vous, avant d’avoir usé tous 
les moyens de conciliation, afin d’arriver à l’union 
complète, de sacrifier, s’il le fallait, mon amour-propre, en renonçant à certaines de mes idées secondaires. Je le ferais d’autant plus volontiers que nous 
poursuivons, à ce qu’il me paraît, le même but, que 
ce n’est que dans les voies et les moyens d’y arriver 
que nous différons. Ce serait, donc, plus qu’un crime 
de ma part, ce serait une ineptie. Vous avez créé 
une force remarquable et ce ne serait point une chose 
facile que d’en créer une autre pareille. D’ailleurs, 
je ne possède pas les talents de Herzen, pris dans 
le sens le plus étendu du mot, et je ne peux prétendre l’égaler en ce qui concerne la littérature. Cependant, je sens en moi une noble force 
autrement utile ; peut-être ne me la reconnaissez-vous pas, mais j’en ai moi-même conscience. Et je ne veux pas, je n’ai pas le droit de la vouer à l’inaction. Le jour où je serai convaincu que cette 
force ne pourra trouver son application ni son effet 
dans l’union avec vous, je marcherai isolément et 
j’agirai indépendamment, me servant des moyens 
dont je dispose et usant du savoir-faire que je possède, avec la ferme conviction que je n’apporterai 
par là aucun préjudice à votre cause, mais que, 
étant privé de votre fort appui, moi-même je devrai 
perdre beaucoup aux yeux de votre public. 


Cette foi en vous avec laquelle je suis arrivé à 
Londres, je la conserve tout entière. Ma ferme 
intention est de devenir, coûte que coûte, votre ami 
intime et, si pénible que cela puisse me paraître, de 
former avec vous un trio, — unique condition dans 
laquelle cette union serait possible. Sinon, nous resterons des alliés, des amis, si vous voulez, mais en 
conservant chacun l’indépendance absolue de nos 
actes et nous n’assumerons aucune responsabilité les 
uns envers les autres. 


Ne vous pressez pas de me répondre… Voilà que 
Nalbandoff arrive et je suis obligé d’abandonner ma 
lettre. Je vous enverrai la fin ce soir. En attendant, 
faites-moi remettre mon article. Cela s’entend, les 
frais de la première impression seront indemnisés 
par la somme qui se trouve à la disposition de Herzen. Envoyez-moi aussi les feuilles imprimées. 






Votre M. Bakounine.






Nota. — Il est possible qu’il s’agisse ici de l’article de Bakounine intitulé : « Aux Russes, aux Polonais et à tous nos amis slaves », dont la première partie seulement parut dans la Cloche (nos 122 et 123). (Drag.) 







	↑ Le caractère de ce fragment nous fait supposer qu’il se 
rapporte à la même époque que la lettre suivante. Celle-ci, 
de même que ce fragment, nous révèle les dissentiments 
entre Bakounine et ses amis, Herzen et Ogareff, qui surgirent déjà bientôt après son arrivée à Londres et qui ne discontinuèrent pas durant toute leur vie, surtout entre Herzen 
et Bakounine (Drag.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN ET
À OGAREFF






10, Paddington Green, W., 20 mai, 1862.






Vous avez raison, mes amis ; je dois me tenir à 
l’écart. Ma place auprès de vous ne peut être que 
celle d’un allié et d’un ami. Mais pour que cette position soit efficace, il faut élucider la question au point de 
vue de nos rapports mutuels. Nous n’aurons point à 
nous expliquer à ce sujet personnellement. J’éprouve 
dans mon cœur une satisfaction morale et je vous 
remercie d’avoir accueilli ma lettre sérieusement 
sans y chercher l’expression d’un amour-propre 
blessé ; personnellement, je ne demande rien de plus. 
Néanmoins, c’est un besoin impérieux pour moi que 
de parler, de discuter avec vous sur nombre de sujets, 
et par écrit, et oralement. Vous me permettrez donc 
de me réserver le droit de vous envoyer des missives de temps en temps, au fur et à mesure que les 
idées s’accumulent dans mon cerveau. 


En attendant, je vous remercie encore une fois et 
vous dis au revoir. 






Votre M. Bakounine.











RÉPONSE DE BAKOUNINE À UNE LETTRE DE
 
HERZEN






17 juillet 1862.






Je te demande pardon, Herzen. Ne te fâche pas, je 
t’en prie. C’est par une gaucherie habituelle à ma 
plume que ce mot amer s’est échappé, bien que le 















RÉPONSE DE BAKOUNINE À UNE LETTRE DE
 
HERZEN






17 juillet 1862.






Je te demande pardon, Herzen. Ne te fâche pas, je 
t’en prie. C’est par une gaucherie habituelle à ma 
plume que ce mot amer s’est échappé, bien que le sentiment qu’il exprime ne fut pas dans mon cœur. 
Et que dirais-tu, alors, s’il t’arrivait de relire un 
jour toutes les lettres et les petits mots que tu m’as 
adressés ? Mon exil à Paris, ne suffirait pas, tu me 
ferais partir pour Calcutta ! Mais je n’ai pas l’intention de railler là-dessus. Tu dois savoir, Herzen, 
que je t’aime sincèrement et que mon estime pour 
toi n’a pas de limite. J’ajouterai à cela que je reconnais ta supériorité sans avoir une arrière-pensée quelconque, mais avec un véritable sentiment de bonheur, tes talents et ta science te mettant, sous tous 
les rapports, bien au-dessus de moi. Et c’est pourquoi, 
dans n’importe quelle affaire, ton opinion a toujours 
une si grande importance. Pourquoi donc, alors, la 
nécessité de m’exiler à Paris à cause de quelque 
diversité d’opinions sur des questions d’ordre secondaire, qui nous séparent éventuellement ? En effet, je 
t’adresse quelquefois ce reproche que pour toi les 
choses littéraires ont plus de valeur que les choses 
pratiques et qu’un littérateur est toujours plus cher 
à ton cœur que tout autre simple mortel. Certes, 
Wysocki n’est pas un génie, mais c’est un homme 
loyal qui parmi tous les réfugiés polonais a su gagner la confiance de ses compatriotes dans le pays. 
Son délégué est un jeune homme intelligent et très 
sympathique ; toi-même tu finiras par l’aimer, d’autant plus qu’il parle notre langue comme un natif et 
qu’ayant fait son service en Russie, il a appris à penser comme nous. 


Je te prie donc de nous recevoir avec bienveillance. Nous nous rendrons chez toi après notre visite chez Mazzini, entre quatre et demie et cinq 
heures et demie du soir. 






Ton B.















RÉPONSE DE BAKOUNINE À UN MOT
DE HERZEN






1er octobre 1862.






J’irai volontiers manger la soupe avec toi et je ferai 
de bonne grâce le magistrat pour juger Jules en 
toute justice ; c’est une affaire entendue. 


Je suis aussi très impatient de connaître la décision 
que vous avez prise au sujet de la procuration à donner à Padlewski. Hier encore, tu me disais qu’on 
trouve tous les jours des occasions pour Paris. C’est 
facile à dire, mais ce n’est plus la même chose quand 
il s’agit d’en trouver. Et pourtant, ces gens ne restent à Paris que pour attendre notre lettre ; il est donc impossible de les faire retenir plus longtemps. 


Bien que Padlewski ait mérité une bonne leçon 
pour sa légèreté, qui n’a pas d’excuse, nous n’avons 
pas le droit de procéder avec une telle lenteur, attendu 
que ce n’est pas seulement pour son bon plaisir qu’il 
se presse de partir. Quant à l’envoi par la poste de 
cette procuration à Paris, il n’y a pas à y songer. 
Donc, le seul moyen que nous ayons à notre disposition est celui que je vous ai proposé hier, notamment, 
d’envoyer cette procuration par la poste à Heidelberg, à l’adresse que Padlewski m’a laissée, et de l’en 
informer en même temps. Car, Padlewski devra malgré tout s’arrêter à Heidelberg, où il se rendra en 
compagnie de Miloff… Peut-être avez-vous même 
conçu des doutes sur l’utilité de cette procuration ou de l’alliance elle-même. Dans ce cas, je serais désireux de vous parler ce soir. 






M. Bakounine.
 





Nota. — Padlewski était le délégué du gouvernement secret révolutionnaire de Varsovie, avec mandat d’établir une entente entre ce gouvernement et le cercle russe appartenant à la « Cloche ».


Une série de lettres se rapportant à la question polonaise nous fait connaître l’opinion de Bakounine et de Herzen sur l’insurrection de 1862-1864 (Drag.).




 














 
LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN






(1862).






			Mon cher Herzen,











Décidément, tu as le don de ne pas mieux comprendre ma pensée que mes paroles. 


Je n’ai jamais eu le moindre doute sur l’utilité, 
voire la nécessité de l’union avec les Polonais ; je 
m’en réfère à ton propre témoignage. La seule chose 
qui pourrait m’inspirer des doutes à ce sujet, c’est 
que vous-mêmes vous n’avez pas une foi bien vive en 
cette alliance, et si tu as cru voir mon front se rembrunir, ce n’était, certes, pas à cause des nuages venant du côté de Martianoff, mais bien par la crainte 
que vous pussiez hésiter encore au dernier moment. 
Je me suis trompé, tant mieux. 


En ce qui concerne les dissidences d’opinions dans 
cette question entre nous et Martianoff, j’en suis peiné 
pour lui, mais nullement pour la cause elle-même ;
car, depuis longtemps déjà, je garde une foi inébranlable en sa sainte justice et sa nécessité. 


Je t’envoie le n° du Daily Telegraph, dans lequel 
tu trouveras un article sur la Russie et un autre encore sur le riot à Hyde Park. 


Je crois que tu me dois dix schillings. Si oui, envoie-les moi. 


J’écrirai à Padlewski, suivant l’ordre que vous 
m’avez donné. 






M. Bakounine.





















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
 





3 octobre 1862.






Herzen,






Je suis absolument d’un avis contraire au tien ;
je ne crois pas qu’il soit possible de répondre à 
la lettre du Comité de Varsovie en publiant simplement dans la Cloche la Lettre aux officiers russes[1]. 
Ma ferme conviction est celle-ci : nous devons répondre à ce document officiel des Polonais par un document, c’est-à-dire par une lettre adressée au Comité 
lui-même, dans laquelle nous ferons l’exposé sommaire de nos principes, de même que de nos espérances pour la Russie et pour la Petite-Russie et que 
nous contresignerons de nos trois signatures[2]. La 
justice et notre dignité même l’exigent, ce me semble. Nous assumons la responsabilité des résultats pratiques de cette alliance avec les Polonais, il est donc de notre devoir de ne pas nous cacher. Car ce 
que nous ferions par modestie pourrait être interprété comme une lâcheté, comme la crainte de ne 
pas nous compromettre. À mon avis, cette lettre au 
Comité ne doit pas être longue : il faut, en peu de 
mots, exposer tout notre programme politique. Et 
alors, dans le même numéro de la Cloche, nous 
pourrions insérer la Lettre aux officiers russes, qui, 
de cette manière, servirait de commentaire au premier document. 


Je fus frappé hier en te voyant accepter de si 
bonne grâce les insinuations de la feuille de Mieroslawski, qui dit que la Cloche a des tendances abstraites et destructives, qu’elle n’expose aucun plan 
pour l’avenir et qu’elle ne recherche pas un but pratique. D’abord, c’est injuste. Depuis longtemps déjà, 
la Cloche se voue à la défense du principe communal et à celui de l’exercice de l’administration dans 
tout le pays par les conseils généraux — le self-government des communes et des provinces, basé sur 
le principe électoral, enfin, de la fédération libre de 
toutes les provinces de la Russie. Donc, le principe 
en lui-même et le but qu’elle s’efforce à réaliser sont 
nettement déterminés et suffisent entièrement pour 
satisfaire aux plus rigoureuses exigences d’un programme pratique. Dieu veuille que les Polonais fussent à même d’élaborer chez eux un programme qui, 
par son mérite pratique, pût être comparé au nôtre. 
Eh bien, s’il en eût été ainsi, si Mieroslawski eût pu 
avoir raison ? Voyons, Herzen, ce serait donc absolument inavouable ! Je te le répète encore une fois, 
que notre modestie sera qualifiée de lâcheté si, dès à 
présent, tu ne te décides à agir plus franchement, 
dans le sens pratique du mot. Tu ne pourras, il est vrai, éviter les reproches d’avoir de la présomption et 
une tendance à l’usurpation — pour cela il y a des 
ennemis et des jaloux — mais tu n’auras pas l’honneur d’une action audacieuse et franche. Tu as créé 
une force, une force formidable et cet honneur-là 
personne ne saura te le disputer. À présent, la question 
est de savoir comment tu useras de cette force ? Aujourd’hui, la Russie veut un guide pratique pour la conduire aux buts pratiques. La Cloche sera-t-elle, oui ou 
non, ce guide ? Si non, au bout de six mois, d’un an 
au plus tard, elle aura perdu toute son influence 
et sa raison d’être. Alors, cette force de Titan par 
toi créée s’effondrera à l’approche du premier blanc-bec venu, qui, à défaut de savoir penser comme toi, 
saura oser mieux que toi. Appelle-nous donc à 
l’action, Herzen, lève ton drapeau ! Fais-le flotter 
avec la prudence, la sagesse et le tact qui te 
sont propres, mais lève-le audacieusement. Alors, 
nous te suivrons, et vaillamment nous travaillerons 
avec toi. 


Quand nous reverrons-nous ? Réponds-moi à cette 
lettre. 






M. Bakounine.






Nota. — Dans les « Œuvres posthumes » de Herzen, on voit qu’il a été entraîné malgré lui dans le mouvement révolutionnaire polonais en 1862-1863. Il trouvait, d’un côté, que dans le programme polonais, le principe démocratique n’était pas assez nettement formulé, et d’autre part, que les Polonais avaient des prétentions non justifiées à leur droit historique sur les provinces qui ne sont pas polonaises, comme la Lithuanie, la Russie Blanche et l’Ukraine. Antérieurement, Bakounine, lui-même, n’était pas partisan de la politique séparatiste, et il ne croyait pas que cette politique put être utile à la Pologne elle-même. Mais, en 1862-1863, il s’en inspire et entraîne avec lui Herzen, beaucoup plus loin que ce dernier ne jugeait à propos de se mêler à cette affaire, lors même qu’il eût accepté la politique de Bakounine à l’époque dont il s’agit (Drag.).













	↑ Proclamation de Bakounine aux officiers russes. (Trad.)

	↑ « Je m’y oppose formellement. » Cette apostille sur l’original de la lettre de Bakounine est faite de la main d’Ogareff. (Drag.).
















PRÉFACE DE LA BROCHURE DE BAKOUNINE
 





Publiant, dans cet opuscule, des documents importants qui se rattachent à l’ère nouvelle du mouvement russe et polonais, notamment : la Lettre du Comité National polonais à la Rédaction de la « Cloche » ; la Réponse de la Rédaction de la « Cloche » au Comité polonais ; la Réponse à la Lettre des officiers des troupes russes casernées en Pologne ; enfin, l’Adresse de ces troupes au grand duc Constantin Nicolaevitch, nous prions tous nos amis de Russie, surtout les militaires, de leur prêter une attention particulière. Nous espérons que, par la publication de ces documents il sera mis fin à un malheureux malentendu, contraire au progrès de la 
Liberté, et qui, jusqu’ici, a divisé les défenseurs de 
la cause du peuple russe et ceux qui luttent pour 
l’émancipation de la Pologne. Confiants les uns dans 
les autres, nous agirons, désormais, solidairement et, 
par cela même, avec plus de force et de succès. 
Vous, frères polonais et vous, camarades russes, dans 
quelques circonstances et où que ce soit que vous 
puissiez vous rencontrer ; en luttant contre l’ennemi 
commun, ou vaincus par lui et envoyés en exil, 
vous vous donnerez la main et vous prêterez un secours fraternel pour la défense de notre cause commune, vous unirez vos efforts pour vous délivrer du joug pénible et honteux que le gouvernement de 
Pétersbourg vous impose, en opprimant également 
la Pologne et la Russie. Et quand vous aurez reconquis la liberté de ces deux pays, ce sera à eux seuls 
d’établir leurs frontières, de choisir leurs alliés et de 
préciser la forme de leur existence future qui, renouvelée, sera désormais, basée sur un droit légitime et incontestable, celui de la souveraineté du 
peuple. 


Quant à nous, pour conclure, nous exprimons 
notre profonde conviction que, tant que la Pologne 
restera enchaînée, la Russie, condamnée au rôle du 
bourreau ne pourra espérer voir luire le moindre 
rayon de Liberté. 






Michel Bakounine.















LETTRE D’OGAREFF À BAKOUNINE






33 octobre (1862 ?)






Cher Bakounine,






Je n’ai pas encore envoyé ta lettre à la comtesse[1] 
faute d’avoir son adresse. Je la possède maintenant, mais voilà les réflexions que je fais à ce sujet. 
Si le voyage dont L. fait mention dans sa lettre 
se rapporte à la comtesse, il est évident qu’il est 
trop tard, maintenant, pour lui expédier ta missive ;
car si elle tombait dans d’autres mains, cela entraînerait des conséquences graves. Si, au contraire, il s’agit d’un voyage d’une autre personne, il n’y a 
pas à se presser, vu que la comtesse aurait remis 
le sien à une date éloignée, et dans ce cas ta 
lettre aura tout le temps de lui parvenir. Pour bien 
des motifs, je crains de la compromettre, et si cette 
lettre ne la trouvait pas, c’en serait fini d’elle. Écris-moi donc de suite, si c’est à la comtesse elle-même 
que L. fait allusion ? Sinon, je lui enverrai ta lettre 
immédiatement. J’espère que tu comprendras mon 
« dans le doute abstiens-toi » et que tu ne m’en voudras pas. J’en serais peiné, surtout dans le cas présent ;
il est certain que je suis toujours prêt à faire pour 
toi personnellement tout ce qui est dans la mesure 
de mes forces, en dehors de cette chose insignifiante. 


Maintenant, parlons d’affaires impersonnelles. Dans 
cet ordre de choses ce n’est pas que je sois, précisément, fâché contre toi Bakounine, mais je m’aperçois par moments que ma foi en toi m’abandonne. 
J’espère que ma franchise est incapable de provoquer chez toi un sentiment d’irritation comme ce 
pourrait être le cas si je me trouvais en face de 
quelque homme vulgaire, que tu réfléchiras sincèrement à mes paroles et que tu demanderas à ta 
conscience si j’ai raison. 


Voici les faits :


Lorsque arriva l’ukase du tzar expliquant que le 
chiffre 25/1000 ne veut pas dire que 25,000 recrues 
sont demandées aux villes seulement, je sautai de 
joie. Car je pressentais que cette mesure devait couper court à la tentative si funeste à nos idées et si 
néfaste pour le bonheur de la Russie, pour la liberté du peuple, pour tout ce qui nous est cher et 
que nous estimons comme notre sainte cause. Mais 
toi, tu fus désorienté par cette nouvelle, à tel point, que tes traits s’altérèrent. Et, bien qu’elle fût désastreuse pour notre cause, tu persistes encore à désirer que cette tentative pernicieuse se produise, car, 
en se faisant jour, elle te donnerait de l’occupation. 
Essaye donc de sonder les profondeurs de ton cœur, 
et purifie-toi. Je te dis cela non pour t’en faire un 
amer reproche, mais pour t’implorer de regarder la 
cause avant ta personne et de mettre ta pureté révolutionnaire au-dessus de toi-même. 


Et puis, ce mot que tu m’envoies, dicté par ton 
irritation contre la réforme judiciaire, où tu me fais 
part que tu veux écrire à ce sujet ! Eh bien, Bakounine, prends ta plume. Mais avant de commencer, 
demande-toi franchement si jamais tu as étudié cette 
question ? Non que tu aies approfondi des ouvrages 
spéciaux ou que tu aies étudié la matière à fond, 
mais simplement, si tu y as sérieusement réfléchi ? À 
part ton agitation, ta pensée a-t-elle jamais scruté 
la question d’État et celle de l’organisation sociale ?
Pose-toi ces questions sincèrement, aborde la vérité, mets-toi en face d’elle, comme un fidèle qui 
comparaît devant le Christ — et décides-en toi-même. 


Pour moi, notre ligne de conduite est nettement 
marquée : le gouvernement entend faire à la fois 
deux coups et demi : 1° l’affranchissement des serfs ;
2° la réforme judiciaire ; 3° le fragment ou la demi-mesure doit se porter sur l’organisation des hôtels de 
ville dans tous les chefs-lieux de Russie. Toutes ces 
trois farces apparaissent chancelantes comme institutions, et comme coup, elles arriveront irrévocablement à faire surgir une nouvelle Russie. Mais, dans 
ces deux réformes et demie le gouvernement aura 
épuisé son problème ; il ne saurait aller plus loin. Cependant, ces réformes-là ne sont rien moins qu’ébauchées. Et tant qu’elles ne seront appliquées, de facto la question russe demeurera latente et d’aucune manière tu ne pourras amener l’action. Mais, 
une fois mises en pratique, il n’y aura plus moyen 
d’arrêter l’impulsion que ces réformes auront donnée et qui au bout du compte détermineront l’urgence de réunir l’Assemblée législative électorale, ce 
qui, n’étant pas accordé et sanctionné d’en haut, 
provoquera immanquablement une révolution. C’est 
dans le but d’arriver à cette solution que nous devons, dès à présent, faire le travail préparatoire 
nécessaire, et il faut que nous le fassions solidement, 
patiemment et sans relâche. Nous ne l’aurons pas 
fini avant 1869. Il n’y a aucunes données qui permettent de prévoir cette conclusion à une époque 
anticipée, et alors, les réformes gouvernementales 
seront naturellement épuisées. C’est tellement évident, qu’il n’y a pas d’autre voie à suivre ; quiconque 
n’a pas perdu la faculté du jugement ne peut ne pas 
le reconnaître. Survivrons-nous à cette époque, c’est 
là une question à part, et de deuxième ordre, je 
pense. Mais il est tout naturel de le désirer afin de 
pouvoir prendre part à cette vie nouvelle et de travailler pour son avènement jusqu’à notre dernier 
soupir. 


Figure-toi que j’aime une jeune fille, une enfant. 
Si mon sentiment est sincère, humain, il me dictera 
ceci : qu’elle grandisse et qu’elle soit heureuse avec 
l’élu de son cœur. Si, par hasard, son choix allait 
tomber sur moi, j’en bénirais mon sort. Mais si la 
mort m’eût enlevé avant, qu’importe, pourvu qu’elle-même puisse être heureuse. C’est ce dévouement-là 
que je demande pour la cause et je considère comme un crime de lèse-moralité tout sentiment de jalousie 
égoïste. 


J’avais écrit ici quelque chose que je sais maintenant être injuste, je t’en demande donc pardon. 


Si tu ne cherches que d’occuper ton inactivité, 
dussent pour cela être reculés l’avènement de la 
liberté en Russie et le développement de l’organisation intérieure du peuple, je me déclarerais ton 
ennemi. 


En attendant, je suis toujours ton ami affectueux 
Ogareff. 


J’ai envoyé à L. l’Adresse avec les corrections qui 
y ont été apportées, mais je n’ai pas eu le temps d’en 
prendre la copie ; il te l’enverra. 






Nota. — Il s’agit, probablement, du projet de l’adresse au sujet de la convocation de l’Assemblée générale des zemstvos. Cette supposition nous permet de rapporter cette lettre d’Ogareff à 1862. (Drag.)


L’adresse sur la convocation de l’Assemblée générale des zemstvos fut présentée à Alexandre II par la noblesse du gouvernement de Tver en 1862. (Trad.)









	↑ Il s’agit, probablement, de la comtesse Salias, qui est 
connue en littérature russe sous le pseudonyme d’Eugénie 
Tour. (Drag.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
ET À OGAREFF






10 novembre 1862.






			Mes chers amis,











Je viens de lire la lettre de Kelsieff et je suis tout 
à fait réconcilié avec lui. Cette lettre a provoqué dans 
mon esprit quelques idées que je tiens à soumettre à 
votre sérieuse analyse, et à laquelle, j’espère, vous 
accorderez toute votre attention. 


En présence des persécutions ouvertes et systématiques du gouvernement russe contre toutes les éditions de nos publications à Londres, et qui, je dois 
l’avouer, sont très logiques, vu qu’elles ont pour but 
de mettre fin à notre propagande en Russie, nous devons sortir, enfin, de cette honteuse et périlleuse apathie à laquelle nous nous abandonnons, pour opposer 
à l’action hostile notre œuvre de solidarité, l’union. 


Il est donc de toute urgence d’organiser sur une 
large échelle des relations suivies avec la Russie. Apporter une grande lenteur dans l’exécution de cette 
affaire et laisser traîner les choses comme on l’a fait 
jusqu’ici en tout, ne veut pas encore dire que l’on 
approfondit la question et que l’on agit pratiquement. 
Le temps est une force qu’il ne nous est pas permis 
de dissiper inutilement. C’est pourquoi, après avoir 
bien réfléchi et pesé cette affaire, il faut se mettre 
immédiatement à l’œuvre et sans perdre un instant. 


Je suis très heureux d’apprendre que vous vous 
êtes enfin décidés à envoyer B… dans le nord de l’Allemagne et je vous engage beaucoup à envoyer encore 
Joukovski[1] dans l’est. Cela est nécessaire d’un côté, 
pour aider Kelsieff, mais surtout pour lui confier une 
mission spéciale. Donc, la proposition que je vous fais 
comporte deux questions : Y a-t-il utilité de déléguer 
Joukovski et précisément à l’est ? Comment trouver les ressources pécuniaires nécessaires pour ce voyage ?


Examinons d’abord quelle en sera l’utilité. La lettre de Kelsieff vous la démontre assez clairement, 
mais avant cela vous avez dû déjà pressentir que l’est présente un vaste champ fructueux pour notre sérieux 
travail, tant au sens politique que sous le rapport 
commercial, ces deux éléments étant intimement liés 
dans cette affaire. La propagande au milieu des raskolniks en Turquie et en Autriche, et par leur intermédiaire en Russie ; l’établissement d’un dépôt pour 
nos éditions et l’organisation d’un commerce régulier 
avec Odessa par Constantinople et Galatz ; la création 
d’une propagande régulière dans l’armée du Caucase 
et dans la région du Don ; j’ajouterai encore l’organisation d’un commerce régulier avec Titlis et les 
villes situées sur les bords du Volga jusqu’à Nijni-Novgorod, par l’intermédiaire des Arméniens. Kelsieff, avec toute son énergie et son dévouement pour 
la cause ne saurait suffire à lui seul à tout cela. Cependant, c’est là une affaire d’une si grande importance qu’il est impossible de la remettre plus longtemps. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, 
voilà un proverbe inappréciable que, malheureusement, vous n’oubliez que trop souvent. Je voudrais 
abandonner à Kelsieff le soin de s’occuper des raskolniks de la Turquie et de la Biélokirnitza et de tout 
ce qui a un rapport à eux, de même que de l’organisation des voies de communication avec Odessa par 
Galatz et autres lieux. Il faudrait le charger encore 
en même temps que Joukovski d’établir un dépôt 
de nos imprimés à Constantinople. Mais c’est alors 
Joukovski qui devra s’occuper spécialement de toutes 
les affaires dans le Caucase, en Géorgie, sur le Volga et 
sur le Don. Je ne m’étendrai pas davantage sur ce 
sujet et complèterai ma lettre oralement. 


Il me semble que vous préféreriez avoir Sokhnovski à Constantinople, mais selon ma ferme conviction, 
Joukovski y serait d’une plus grande utilité. Il a plus de clarté d’esprit, il est plus pratique et plus ferme 
dans ses résolutions ; en outre, il n’est pas novice dans 
ces sortes d’affaires et certainement il est plus habile 
dans les choses commerciales que Sokhnovski, car, 
il ne faut pas l’oublier, ici, la politique et le commerce sont indissolubles. À part cela, en Turquie, il 
faut agir avec beaucoup de tact. Tout en bénéficiant 
de la protection du gouvernement turc et de l’aristocratie polonaise, il faut bien se garder en même temps 
de devenir leur instrument ou d’avoir seulement l’apparence de leur servir, soit à l’extérieur, soit à l’intérieur du pays, contre les Bulgares, par exemple, 
qui sont, d’un côté, par les Turcs, étouffés à la turque, et d’un autre, par les Polonais, pervertis forcément au catholicisme, de la manière la plus ignoble, 
à la façon des jésuites ; d’après Kelsieff, en Russie 
même, sur le Don, les Turcs, les Polonais et les raskolniks de la Turquie eux-mêmes poursuivent de 
concert la politique antipopulaire russe. Cette tâche 
ne saurait donc être remplie non-seulement par Soklinovski, mais encore par Kelsieff lui-même, et il est 
de toute urgence de lui envoyer comme aide Joukovski avec un mandat collectif auquel ils devront se 
conformer tous les deux. À mon avis, il faut faire 
partir Joukovski le plus tôt possible, dans un mois 
au plus tard, le temps nécessaire de lui procurer un 
passeport turc, ce dont je me charge. Je pourrai l’obtenir par l’intervention de mon ami le Bulgare. Ce 
délai est aussi indispensable pour jeter les premiers 
fondements de cette nouvelle association productive 
sur des bases solides. 


Maintenant, voyons un peu quelles sont les ressources dont nous pouvons disposer. 


À chacun de nos chargés d’affaires il faudra payer une rémunération de 2,000 francs, plus 1,000 francs 
pour les frais de voyages, soit 3,000 francs au minimum. Et avec les 2,000 francs pour Varvara Timothéevna, le total s’élèvera à 8.000 francs. Où les 
prendra-t-on ? 


Il n’y a pour cela que deux moyens :


1° Faire un emprunt, duquel tu te rendras caution, 
Herzen, soit sur les « fonds » dont vous disposez, 
soit à la caisse de la nouvelle Association, vu que ses 
fonds à elle ne sauraient être employés mieux et 
plus fructueusement pour la cause commune. Il faut 
espérer que l’Association pourra bien nous prêter 
une somme de 8,000 francs. Elle n’aura pas à débourser toute cette somme à la fois, on la lui fera 
payer en différents termes, par fractions de 2,000 frs. 
chaque trimestre, je suppose. 


2° La totalité de cette somme, soit 6,000 francs, 
au moins, pour les deux agents, ou, enfin, la moitié 
de cette somme devra être empruntée à l’Association 
sur son capital productif. Je voudrais y ajouter encore 2,000 francs pour entretenir un agent dans le 
nord de l’Allemagne, à la frontière russo-polonaise, 
ce dont j’aurai à dire quelques mots plus loin. On 
ne peut tenter aucune entreprise commerciale sans 
encourir des risques et sans y apporter un sacrifice 
de capital productif. Et c’est précisément dans l’audace d’une initiative sensée et dans un calcul raisonné que se manifeste le noble côté du commerce. 
D’ailleurs, nous n’avons pas d’autre risque à courir 
dans notre affaire que celui du choix de nos agents. 
L’organisation des voies de communication est très 
possible, il faut seulement savoir profiter de cette 
possibilité. 


Si nous parvenons à organiser sur une large échelle des voies de communication à l’occident et au 
sud-est de la Russie, l’argent que nous aurons dépensé pour nos agents en sera centuplé. Je laisse à 
Ogareff le soin de faire méthodiquement le calcul 
exact du chiffre des sacrifices qui seront à la charge 
de l’Association d’un côté et de vos « fonds » de l’autre, 
de même que de la somme nécessaire pour rémunérer les collaborateurs de nos publications. Plus 
tard on pensera aussi à un agent en Suède. 


Je sais une chose seulement que, si cette fois encore vous ne vous décidez pas pour cette entreprise, 
jamais vous n’arriverez à rien. Beaucoup de moyens 
se présentent à nous dans ces derniers temps et il se 
trouve beaucoup de voies qui pourraient être mises 
à notre disposition ; il ne manque qu’une organisation 
solide pour les utiliser. À l’ouest, nous avons les Polonais, à l’est tout le monde dont Kelsieff fait mention dans sa lettre. Cela ne demande qu’un esprit 
organisateur qui aurait de l’audace dans le savoir-faire. 


Mais, revenons à notre agent en Allemagne. Si 
nous pouvions être sûrs de Blumer, ce poste pourrait lui être confié. Toutefois, je préférerais un homme 
qui ne soit compromis en aucune façon vis-à-vis du 
gouvernement russe, honnête et sérieux, mais en 
même temps très modeste et très prudent, auquel 
nous pourrions avoir affaire sans qu’un grand nombre de personnes en eussent connaissance. Un homme 
comme cela, muni d’un passe-port russe irréprochable, serait d’une infiniment grande utilité. Il pourrait 
résider à Berlin et faire des voyages en cas d’urgence à Breslau et ailleurs. Peut-être B. pourrait-il 
trouver quelqu’un pour ce poste parmi les jeunes 
Russes qui viennent faire leurs études à l’université de Berlin ? Une somme de 2,000 francs serait d’un 
secours précieux pour un étudiant pauvre et l’obligerait en même temps à faire sa besogne non seulement par dilettantisme, mais de la considérer comme 
un service obligatoire. 


J’ai écrit à Kosseilovski et j’ai envoyé aussi une 
lettre à mon Bulgare pour lui demander s’il peut me 
procurer un passe-port turc. 






Votre M. Bakounine.






Nota. — Par « les fonds » dont il est question dans cette lettre, Bakounine entend, probablement, le capital de 25,000 frs, que Bakhmétieff avait laissé à la disposition de Herzen et d’Ogareff (voir les « Œuvres posthumes » de Herzen) mais nous ne savons rien de l’Association dont il fait mention. Il faut croire que c’était un de ces groupements éphémères que les Russes organisent si souvent.


Inutile d’ajouter que les plans grandioses exposés dans cette lettre de Bakounine n’ont jamais été réalisés. Seul, N. I. Joukovski resta quelque temps en Allemagne, où il s’occupa de la propagation des éditions de la « Libre imprimerie russe » à Londres (Drag.).




 







	↑ Nicolas Joukovski, réfugié russe, récemment mort à Genève. (Trad.).















 
LETTRE DE BAKOUNINE À UN INCONNU






19/7 novembre 1862, Londres, 10, Paddington Green. W.






Je profite de la nouvelle adresse que m’a donnée 
M. Ch. Mitchell Grant, pour vous prier, en premier 
lieu, de remettre la lettre ci-jointe à ma femme Antonia Xavérievna, dans le cas où elle serait encore à 
Irkoutsk. En cas d’absence, veuillez l’envoyer à Julia 
Mikhaïlovna ou à Sophia Xavérievna Kwiatkovska. À partir de demain, je vous expédierai la Cloche 
à cette même adresse. 


Mon adresse par Pékin :






England, London per Oveland Mail,
 

via Shanghaï and Marseilles
 

F.-P. Koe.
 

for remitting to Fanny Althorp,
 

2, Wettcombe. Park-Road.
 

Blackheath-Kent.
 





C’est clair. Écrivez-moi donc plus souvent. Vous 
trouverez en moi un correspondant et un commissionnaire très exact. Si possible, donnez-moi des nouvelles de ma pauvre femme, car, loin d’elle, mon cœur 
se consume de chagrin. Écrivez-moi toujours, ne fût-ce que pour m’informer que mes envois vous arrivent bien, sans quoi je n’aurais plus le courage de 
continuer à vous les expédier. Je vous envoie cette 
lettre en me conformant à vos ordres et j’en ferai autant pour les journaux, les livres et les brochures. Je 
vous les enverrai en gros paquets, si vous le voulez, 
à l’adresse de la maison Lane Crawfort et Cie à Tien-Tsin, avec prière de les transmettre à M. N. N…, et, 
dans le cas où il aurait quitté la ville, par l’ambassade russe à Pékin. C’est à vous, alors, de juger si 
cette adresse est bonne ; sinon, rectifiez-la et écrivez-la bien lisible. C’est à vous encore qu’il appartient de 
charger M. X… de régler les comptes avec la maison 
Lane Crawfort et Cie pour les frais de transport. Ici 
nous cherchons à faire, non seulement toutes les économies possibles, mais, comme vous allez le voir dans 
la Cloche, nous nous cotisons de plus pour la « cause russe » ; le produit de ces cotisations sera versé dans la caisse de nos « fonds » à Londres. 


Maintenant, cette affaire marche à toute vapeur, et 
de la théorie pure, elle va passer dans le domaine des 
solutions pratiques… 


Vous autres, en Sibérie, vous êtes richissimes ;
amassez-donc de l’argent et envoyez-le nous directement à la caisse des « fonds » ou, si vous aimez mieux, 
à l’adresse ci-jointe. De mon côté, peu à peu, je vous 
ferai parvenir des choses très intéressantes. 


Salut amical à tous ceux qui ont gardé souvenir de 
moi et qui m’aiment comme par le passé. 






Nota. — Évidemment, cette lettre ne fut pas expédiée à destination, car nous la trouvons en original (Drag.).




 















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN ET À
 
OGAREFF






(1863), 21 février. Immédiatement après le départ de Junior.






Je suis à table et je vous écris entre mon bouillon 
et le poisson qu’on va me servir. Après avoir avalé 
ma veal cotlett with tomate, j’irai prendre le paquebot[1] au bord duquel je vais finir mon épître aux Polonais que j’enregistrerai ce soir même. Et à sept heures et demie, je dirai avec le poète :


Voile docile, laisse bruire tes plis dans les airs, 

Océan morose, agite tes vagues en-dessous.

 


Adieu, mes amis. Je vous remercie de votre amitié fidèle et ferme, dont j’ai joui pendant toute cette 
année. À présent, en avant ! Il ne faut pas reculer ;
aussi ne suis-je nullement tenté de le faire. Je vous 
donnerai souvent de mes nouvelles, tant que j’aurai la 
possibilité de le faire. Nous avons tout très sérieusement organisé avec Sacha[2]. 


Voici les prières que je vous adresse :


1. Envoyez immédiatement la lettre ci-jointe à 
Abrakadabra, elle est d’urgence. 


2. Dites à Sacha qu’il n’oublie pas d’écrire à sa 
sœur Nathalie en termes quelque peu mystérieux, 
que je me rends chez Garibaldi. 


Je remets à la fois prochaine mes autres commissions. Pour le moment, je vous embrasse de tout mon 
cœur et je ne vous prie pas de ne pas m’oublier. 






Votre M. Bakounine.






Sacha Alexandrovitch trouvera l’adresse de l’Abrakadabra sous une double enveloppe, parmi les derniers feuillets de mon Punch-carnet d’adresses. 


Celle de l’intérieur porte l’adresse d’Abrakadabra. 


L’extérieure, je ne me rappelle plus bien de qui.









	↑ Ce paquebot qui devait faire le voyage dans la mer Baltique et sur lequel s’embarqua Bakounine dans le but de 
prendre part à l’insurrection polonaise (Trad.).

	↑ Alexandre Alexandrovitch Herzen (Trad.).















 
LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN ET À
OGAREFF






24 février 1863, Kiel.
 





Mes amis !






Je suis arrivé à Hambourg hier soir et je vous ai 
envoyé immédiatement une lettre recommandée. Je suis reparti ce matin de bonne heure et suis arrivé 
à Kiel à 11 heures. Ce soir même je prendrai le 
bateau de 9 heures pour arriver demain avant midi, 
à Copenhague. Seulement d’après tous les renseignements que j’ai pris, il n’y a pas d’Hôtel de Suède 
mais il y en a un à Stockholm. 


Étant sur place, peut-être, réussirai-je cependant à 
le trouver. En attendant, je me suis décidé, sur le 
conseil de Bradshaw, à descendre à l’Hôtel-Royal. 


Aussitôt arrivé, je télégraphierai immédiatement 
à Mister Card. Dans le cas, où je trouverais l’Hôtel de Suède et cet ami, que je suis anxieux de voir, je 
vous enverrai aussi un télégramme ; en tout cas, je 
vous télégraphierai quand même. 


Il faut que Card, après avoir conféré avec ses 
amis, m’envoie l’un d’eux à l’hôtel que je vous 
aurai indiqué, mais il faut que ce soit un homme 
sérieux et actif. Je l’attendrai dans mon hôtel pendant trois jours ; pas davantage, à moins que Card 
ne me prévienne qu’il est indispensable d’attendre 
plus longtemps. D’ailleurs, on ne saurait choisir pour 
ces négociations un endroit plus sûr que Copenhague. 
Les traiter à Berlin, ou dans une ville quelconque, 
prospérant sous l’aigle de Prusse, serait tout bonnement stupide, car ce serait très dangereux. Et, s’il 
faut s’exposer à encourir le danger, c’est en Pologne 
que l’on doit aller le chercher ; en Prusse ce ne 
serait que déshonorant et sans aucune utilité. 


Je désirerais que ce fût Herward lui-même 
(Herward, voyez le Dictionnaire de Card) qui vînt me 
rejoindre, dans le cas où il ne se serait pas déjà 
embarqué pour la Pologne. Card m’objectera, peut-être, que Herward est un personnage trop important 
pour aller faire de tels voyages. Soit. Je ne suis pas, il est vrai, un personnage important, mais notre cause 
a de l’importance et elle mérite bien que Herward se 
dérange quelque peu. S’il reste à Berlin ou à Posen, 
son temps n’est pas très précieux, car là-bas, on s’amuse plus à discuter qu’à agir. Je voudrais avoir 
une entrevue avec lui et me rendre après directement Kongresowka[1]. 


Si l’on veut de l’action, c’est le vrai moment d’agir. Ici le temps est vraiment précieux. Mais, avant 
de m’engager dans cette affaire, avant de m’embarquer, il faut que je m’entende avec les organisateurs, 
pour savoir, au moins, où je devrai aller ; à qui je 
devrai m’adresser ; où trouver les intermédiaires et 
quelles sont les stations d’arrêt sur la route à suivre. 
Si, en vue de ces négociations, ils m’envoient un idiot 
quelconque ou même, un délégué à moitié idiot, il n’y 
aura pas moyen de s’entendre avec lui. Oui, nous 
avons une tâche qui n’est pas facile à remplir. Il est 
vrai que l’insurrection est encore loin d’être écrasée, 
mais on ne peut pas dire non plus qu’elle fasse de 
grands progrès ; sans doute la diplomatie européenne travaille en sa faveur, et, peut-être, arrivera-t-elle à rendre quelque service à la malheureuse 
Pologne. Mais, d’un autre côté, les autorités russes 
ne sont pas endormies, nos soldats sont excités à un 
tel point qu’ils ont l’air de fauves enragés et ils provoquent ainsi une haine générale dans le pays, couvrant 
de honte toute la nation russe. Or, il n’est pas facile 
d’influencer ces soldats et de travailler pour leur 
bien. Nous devons cependant l’essayer. Seulement, avant de commencer, avant de se livrer à ces expériences, il faut s’assurer les sympathies des Polonais 
et leur concours pratique sur une large échelle. 


Comment pourrions-nous l’espérer après la façon 
d’agir de nos troupes ? Nous ne pouvons compter que 
sur la sagesse et le bon sens des Polonais, s’ils ne 
sont pas, toutefois, aveuglés par la passion au point 
de ne plus avoir conscience de leurs propres intérêts. 
Notre concours leur est indispensable. Et, bien qu’ils 
aient fait preuve d’un héroïsme remarquable, sans 
ce concours ils seront réduits à périr. Dieu veuille 
que beaucoup d’entre eux comprennent la chose 
comme Cwierczakiewicz !


Je serais très heureux de trouver à Copenhague 
un Polonais sérieux. Pour le moment, je ne voudrais 
pas aller à Stockholm ; le temps presse et cette ville 
est trop éloignée du champ d’action. Mais, si au bout 
de trois jours, mettons-en quatre ou même cinq jours 
(durant lesquels vous aurez le temps de me répondre 
par télégraphe), je n’ai pas reçu votre réponse, le 
20 au plus tard, à Copenhague, j’irai, à contre cœur, 
à Stockholm. 


De grâce, donnez-moi des nouvelles, par télégraphe, de notre Opanasenko. Faites voir cette lettre à 
Card aussi vite que possible ou, mieux encore, lisez-la lui, car à peine serait-il capable de la déchiffrer 
lui-même. 







	↑ Les cinq provinces de la Pologne qui, par le traité de 
Vienne, étaient restées sous la domination de la Russie et 
constituèrent le Royaume de la Pologne (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN ET À
 
OGAREFF






31 mars 1863. Helsinborg.






			Mes amis,











Vous avez dû apprendre déjà par nos télégrammes 
le triste échec qu’a subi notre expédition si brillamment conçue, mais très mal organisée et partie trop 
tard. Son succès ne pouvait être assuré qu’à la condition d’être rapide et qu’on en gardât le secret. On 
l’a exécutée d’une manière tout à fait impossible en 
traînant le départ jusqu’au 21, et le secret en fut dévoilé 
par la convocation des réfugiés polonais de Paris, 
appelés pour le 14, à Londres. Enfin, la condition 
essentielle était d’avoir un capitaine audacieux et 
loyal, le succès de toute l’entreprise reposant sur 
ces deux qualités indispensables chez son chef. Au 
contraire, on a fait choix d’un misérable lâche 
qui mit à néant toute chance de succès. Après avoir 
fait ce funeste choix, on s’est fié de plus à cet homme 
si aveuglement, qu’on ne jugea même pas nécessaire 
de donner à Demontowicz le double du contrat et 
de la liste de chargement du navire ; en d’autres 
termes, l’état des armes et des munitions expédiées en même temps que nous. Moi-même, je fus 
averti trop tard. J’ai reçu le télégramme de Card seulement le 22, à trois heures du soir ; comme il n’y a 
pas d’autre route de Stockholm à Helsinborg que 
celle de Gottenbourg et que le train, unique, part d’ici 
le matin, je ne pus le prendre que le lendemain, donc 
seulement, le 23, à huit heures. J’arrivai à Gottenbourg 
à neuf heures du soir. Comme il n’y avait pas d’autre moyen de continuer mon voyage qu’en prenant la 
malle-poste qui partait le lendemain soir pour n’arriver à Helsinborg que le 26, ou encore, d’attendre jusqu’au 25 le bateau qui n’arrive que quelques heures 
avant la malle-poste, je pris le parti d’attendre le bateau, et, entre temps, je télégraphiai à Helsinborg, en 
annonçant ma prochaine arrivée. Si je ne l’avais pas 
fait, je n’aurais pu rejoindre cette expédition. Elle 
était arrivée à Helsinbourg le 25, au soir, et avait perdu vingt-quatre heures à m’attendre. Enfin, nous fûmes 
encore retardés par la tempête et la trahison du capitaine. Le lieu du rendez-vous à Helsinborg n’était pas 
d’un heureux choix. Tout le détroit de Sund fourmille 
de mouchards russes et étrangers, avec ou sans traitement. Il était donc de toute nécessité de franchir le 
Sund le plus rapidement possible, sans reprendre haleine. Helsinborg est en vue d’Elsiner qui fut toujours 
le nid des mouchards, en général, et surtout des mouchards russes. Il eût été préférable de me fixer un 
rendez-vous, soit à Gottenbourg, où je pouvais me rendre chaque jour, ou, encore, au sud de l’île de Gothland, dans quelque village du littoral, où le délégué 
de Damontowicz et de Lapinski aurait pu débarquer 
aisément et près duquel notre bateau aurait tranquillement croisé sans éveiller le moindre soupçon. 


Jusqu’à son arrivée à Helsinborg, la conduite du 
capitaine avait été correcte, d’après le témoignage de 
passagers et équipage ; il manifestait même une 
grande sympathie pour le but de l’expédition. Et ce 
n’est qu’en arrivant à Helsinborg, que tout à coup, 
changeant de note, il déclara qu’il risquait avec nous 
un énorme danger, celui de rencontrer quelque croiseur russe ; car, afin d’éviter de nouveaux retards, il ne s’était pas muni des papiers de bord nécessaires pour le transport du chargement et des hommes, ce 
dont, jusque-là, il n’avait soufflé mot à personne, et 
il ne s’en était avisé qu’à Helsinborg seulement. D’abord, il prétexta une amende de 500 livres sterling 
qu’on lui ferait payer, à cause de cette négligence ;
mais lorsque les Polonais lui promirent de lui rembourser cette somme, dans le cas où l’expédition réussirait, il parla de Sibérie et de gibet. Sous différents 
prétextes, il nous retint encore pendant deux jours à 
Helsinborg, et ce n’est que le 28, à une heure de l’après-midi, que nous pûmes le forcer de nous laisser 
embarquer. 


Il entretenait des relations avec notre hôtelier et, 
par son intermédiaire, avec le consul russe, son compagnon et son ami personnel. Nous apprîmes par le 
garçon de l’hôtel que son patron et le consul avaient 
télégraphié à l’ambassade russe, à Stockholm, et je 
suis absolument persuadé que nous n’avons été retenus si longtemps à Helsinborg que par l’ordre des 
autorités russes qui espéraient profiter de ce retard 
pour nous ménager une rencontre. 


À peine étions-nous embarqués, que le capitaine 
réunit tous ses matelots et leur fit un discours dans 
lequel il leur présenta le danger auquel ils s’exposaient en allant avec nous dans la Baltique. Devant 
cette lâcheté de notre capitaine de plus en plus manifeste et inquiétante, nous tînmes conseil. Mais lorsque nous lui reprochâmes sa fausseté, il nous répondit par des larmes, en nous assurant de ses sentiments de fidélité. D’un autre côté, votre dernier télégramme, reçu à Helsinborg, dans lequel vous nous annonciez les préparatifs que le gouvernement russe 
faisait en Lithuanie nous rendit songeurs. Nous prîmes donc la résolution de persuader à ce capitaine de marcher vers Gothland. Alors, une fois sortis du Sund, 
nous lui parlerions le revolver à la main et nous 
lui déclarerions qu’il payerait de sa vie s’il ne voulait pas remplir toutes ses promesses. Aussitôt arrivés à Gothland, notre intention était d’embarquer nos 
hommes sur deux bateaux de pêcheurs pour faire 
des reconnaissances. L’un de ces bateaux se dirigerait 
vers la côte russe, entre Polangen et Libau, l’autre 
vers la côte prussienne, entre Polangen et Memel ;
de cette manière nous serions entrés en relations 
avec nos amis qui, sans aucun doute nous attendaient, 
et, coûte que coûte, avec l’aide desquels nous aurions 
pu mener à une bonne fin notre entreprise dont tout 
dépendait. Soit que le capitaine eût deviné notre 
plan, soit qu’il eût poursuivi le complot qu’il avait 
médité avec les agents russes, en Angleterre, au lieu 
d’aller à Gothland, il mouilla à Copenhague, sous 
prétexte de s’approvisionner d’eau, ce qu’il n’avait 
pas eu le temps de faire à Helsinborg où nous étions 
pourtant restés quatre jours ! Il nous dit qu’il ne lui 
fallait pas plus de deux heures et il descendit lui-même à terre. Nous attendîmes toute la soirée, toute 
la nuit son retour. Et le lendemain, dimanche, 29, il 
n’avait pas reparu. Sur l’instance de mes amis, je me 
présentai chez le directeur de « Vaterland et Ploug » 
à Copenhague, et sur son avis, je me rendis chez le 
ministre anglais Sir Paget, un gentleman accompli, 
qui me témoigna beaucoup de sympathie. Il prit immédiatement des mesures officieuses, seul moyen 
qu’il eût à sa portée. Dès la veille, ce lâche capitaine s’était présenté chez lui ; en nous calomniant, 
il essaya de lui persuader que nous étions des barbares, des brigands, que, par notre rudesse et notre 
violence nous avions excité la noble indignation de ses matelots et que, grâce à notre conduite, ces citoyens 
de la Grande Bretagne se refusaient à continuer 
l’expédition en se révoltant contre lui-même ; en 
sorte que, malgré son plus vif désir, il se voyait 
impuissant à remplir les conditions de notre contrat. Cependant toutes les avances de cette racaille 
restèrent infructueuses. Sir Paget ne crut pas un 
mot de tous ses racontars. Un seul point nous divisait : Sir Paget ne pouvait se faire à l’idée que notre 
capitaine eût agi de concert avec les agents russes ;
il attribuait ses actes inavouables simplement à sa 
lâcheté. 


D’ores et déjà, vous savez que la maison Hansen et 
Cie, à Copenhague, est une agence de la compagnie anglaise qui conclut le contrat avec Cwierczakiewicz, et dont les agents, comme me l’a déclaré sir Paget lui-même, sont en même temps les agents de la flotte russe pour l’approvisionnement de charbon, etc. Et précisément, durant ces derniers jours, la maison s’occupait 
de préparer le charbon qu’elle devait fournir à un 
steamer russe qu’on attendait le lendemain. Sir Paget 
se rendit lui-même à cette agence. Évidemment, il n’y 
avait plus à songer à poursuivre notre expédition. À 
l’instigation de leur capitaine, tous les matelots quittèrent le bord. Deux de ces marins seulement restèrent avec nous ; le mécanicien, un jeune homme très 
loyal, indigné de cette infâme manœuvre, et le pilote, 
un Danois. 


Nous ne pouvions désirer qu’une chose : c’était de 
quitter Copenhague et d’entrer dans le premier port 
suédois qu’il se pourrait au plus vite. Après la note 
stupide de Rossel, le gouvernement danois, voyant que 
toute l’Europe lui était hostile, recherchait la protection de la chancellerie de Saint-Pétersbourg. Par  conséquent, la Russie exerce ici une influence plus grande 
qu’elle ne le peut en Suède, où elle est également détestée du gouvernement et du peuple, et où elle provoque chez tous une violente haine. Il est indéniable 
que si nous étions restés seulement un jour de plus à 
Copenhague, nos hommes et notre cargaison eussent 
été mis sous séquestre, sur la demande de l’ambassade 
russe. Nos hommes eussent été réexpédiés en Angleterre, mais nos armes auraient été confisquées. 


Il ne nous restait qu’à gagner Malmoë, le port suédois le plus proche, situé à deux heures de Copenhague. En prenant ce parti, nous exigeâmes que la Compagnie nous fit débarquer à Gothland, afin qu’elle ne 
pût se retrancher derrière la lettre du contrat, en faisant prévaloir qu’elle nous avait conduits à Malmoë, 
sur notre demande. 


Mais, notre capitaine refusa obstinément d’aller à 
Gothland, appréhendant les croiseurs russes et nos revolvers qu’il voyait braqués sur sa poitrine ; en effet, 
nous l’avions menacé de tenter l’abordage dans le cas 
où il nous aurait attiré un croiseur et que, si nous ne 
pouvions y réussir, nous ferions sauter le navire pour 
périr avec lui. Il ne voulut pas même nous conduire 
à Malmoë, de sorte que l’agence de la Compagnie fut 
réduite à engager un capitaine et un équipage danois, 
grâce aux efforts desquels notre malheureux vapeur, 
délaissé par tous les Anglais, toucha le 30 mars, à 
cinq heures du soir, Malmoë. 


L’agence de la Compagnie nous retint longtemps 
encore à Copenhague, dans l’espoir de nous extorquer la quittance. C’est alors que nous nous ressentîmes de toutes les conséquences de la négligence de 
Cwierczakiewicz qui avait oublié ou, au dire de 
quelques-uns, n’avait pas voulu donner le double du contrat, ni même le double de la liste de la cargaison, à Demontowitcz, afin qu’il put se réclamer de 
son titre de propriétaire. 


Oui, notre Cwierczakiewicz a assumé sur sa tête 
une grande responsabilité. Dieu veuille qu’il puisse 
s’en tirer honorablement. Peut-être, a-t-il une justification à présenter ou des explications à donner à 
ce sujet ; peut-être cette faute retombe-t-elle sur 
tout autre, mais, en présence de cette dure situation 
et des événements graves qui vont décider du sort de 
la Pologne, il faut convenir que cette expédition a 
été menée avec une inconséquence criminelle. 


Maintenant je vais vous entretenir de quelques personnes qui ont figuré dans cette déplorable expédition et aussi de moi-même. Au moment de m’embarquer, à Helsinborg, je vous écrivis une triste lettre, 
dans laquelle, croyant vous parler pour la dernière 
fois, je me répandais en plaintes trop dures contre 
vous-même ; cependant, j’espère ne pas vous avoir 
blessés car vous ne pouvez douter un seul instant 
de mes sentiments affectueux. Vous envisagez les choses trop sérieusement et avec trop de justesse pour 
ne pas comprendre que j’avais raison. Vous m’avez 
traité en enfant, en m’avertissant au dernier moment, par un télégramme de quelques mots, que j’avais à me rendre en tel et tel endroit, et encore, 
comme vous pouvez en juger par vous-mêmes, l’avez-vous fait trop tard. Cependant, on préparait cette 
expédition depuis plus d’un mois déjà et vous aviez 
tout le temps de m’en donner de plus amples renseignements en m’exposant nettement l’affaire. Et 
parce que vous avez négligé de le faire, de ce chef 
même, vous avez porté un énorme préjudice à son 
succès, car, si j’avais été à temps prévenu de cette organisation j’aurais pu, précisément, ici, en Suède, 
rendre d’incontestables services. Pour ces détails, 
je m’adressai à Cierczakiewicz, qui ne daigna 
pas me répondre, peut-être, d’après vos conseils ;
peut-être ne s’inspira-t-il que de lui-même, supposant 
que sur un signe, il pourrait m’envoyer où bon lui 
semblerait. Si vous n’aviez pas eu l’idée d’anticiper sur 
son appel par le télégramme de Junior, c’eût été pour 
lui une amère déception, car il ne m’eût pas fait bouger 
de place. Vous aviez la certitude qu’un seul mot de 
vous suffirait pour me faire m’élancer aveuglement 
en avant ; vous l’avez cru et vous ne vous êtes pas 
trompés, car, en effet, la foi que j’ai en vous n’a 
pas de limite. Mais il ne faut abuser de rien et 
même d’un amour si ardent, d’une foi si inébranlable. Songez que je ne suis plus un enfant, que, bientôt, je vais avoir mes cinquante ans sonnés ; qu’il ne 
me sied pas, et qu’il me serait même impossible de 
figurer auprès de vous en qualité de garçon de café 
ou de petit groom, que l’on fait courir çà et là. 
Dorénavant, je ne prendrai part à aucune affaire 
que je ne connaisse à fond et jusque dans ses moindres détails. Alors, même que j’eusse su combien 
peu de chance présentait l’issue de cette expédition, 
et que ma femme se fut trouvée à Londres, j’y aurais 
participé quand même, car dans tout mon être, j’avais conscience du devoir qui m’appelait en Pologne, 
et, toujours pour la même raison, qui à cette heure 
encore me pousse vers ce pays. Mais, à part cela 
j’étais persuadé que l’affaire pour laquelle, vous, mes 
éternels critiques, toujours prudents et sagaces, 
aviez montré un si vif intérêt, ne pourrait être entreprise et dirigée qu’en gardant le profond secret, 
pour assurer son succès. Je m’étais trompé. On dirait que l’organisation et la direction de toute cette 
affaire relevaient d’un enfant insouciant. Mais c’est 
assez ; passons à nos argonautes. 


Vous savez déjà, que je n’ai trouvé à Helsinborg 
que Lapinski, Léon Mazurkiewicz, Bobczinski, notre 
bon et loyal, mais par trop naïf Reinhard, enfin, Tugendbold, un Juif, pas du tout naïf. Lapinski m’a 
beaucoup plu dès le premier abord ; je vous en ai 
déjà parlé dans plusieurs de mes lettres. J’étais heureux de trouver dans un chef militaire des qualités 

individuelles desquelles dépendait tant. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
















 
LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
 
ET À OGAREFF






9 avril.






Eh bien ! mes amis, je vous demande pardon. Vous 
avez raison et j’avoue que j’ai joué vis-à-vis de vous 
le rôle d’un idiot. J’ai pensé à ma lettre après l’avoir 
mise à la poste, et j’en ai eu le cœur gros. J’aurais 
voulu la reprendre, mais il était trop tard. C’est une 
mauvaise lettre, car elle ressemble à un reproche 
injuste dicté par un sentiment qui n’est pas plus noble 
qu’il n’est élevé. L’idée absurde que vous auriez hésité à risquer vos têtes pour une cause à laquelle 
vous avez sacrifié votre vie entière, ne pouvait entrer 
dans mon esprit. Vous ne deviez pas mesurer ma foi 
en vous avec la même mesure que vous me mesurez 
la vôtre. Vous avez des doutes à mon égard, des hésitations ; quant à moi, je n’en ai point. Bien que souvent, je discute avec vous, et que parfois, je combatte vos idées, vous restez toujours mes suprêmes conseillers, ma forteresse ; et, lorsque vous êtes contents de 
moi, je le suis aussi moi-même ; il n’y a rien au monde 
alors qui puisse me donner d’inquiétudes. 


En vous disant dans ma lettre, que vous n’aviez 
voulu donner à la cause que vos sentiments généreux 
et vos bons vœux, tandis que moi, je risquais pour elle 
ma tête, j’avais en vue cette cause spéciale, bien 
plus polonaise que russe et non pas la grande cause 
nationale que vous servez. Croyez-moi, mes amis, car 
c’est là la pure vérité. D’ailleurs, ne recevant pas depuis longtemps de nouvelles de ma femme, j’étais 
énervé et abattu, tout envahi par la tristesse. Je suis 
sorti de mon lit et j’ai écrit une bêtise que je vous 
prie de me pardonner. 


De plus, je ne pouvais me faire à cette idée que 
vous n’aviez pas assez confiance en moi. Et dans cette 
même lettre que j’avais commencée étant encore à 
Helsinborg, je m’en suis plaint à vous-mêmes, en termes qui ne vous agréèrent pas ; mais je ne veux pas 
la refaire. À présent, je vois clairement que vous n’y 
êtes pour rien, toute la faute en est à Cwierczakiewicz. 


Seulement, pourquoi ne m’avez-vous pas informé 
de l’arrivée de ma femme ? Enfin, Dieu merci, elle 
est avec moi et je suis heureux. Elle est bien brave, 
ma femme. Et quant à savoir garder un secret, je te 
dirai tout bas, mon cher Herzen, qu’elle sait le faire 
mieux que moi. 


Je continue mon récit. 


Dès que je fus à bord, j’eus la conviction parfaite 
que mon unique allié était Demontowicz, votre noble 
et sincère ami, qui malheureusement, est brisé par la 
maladie et la douleur. Lapinski est un homme  vaillant, habile et intelligent, mais c’est tout au plus un 
simple condottière et un patriote haineux et étroit, 
détestant les Russes avant tout. En sa qualité de militaire, et grâce à ce métier, il déteste et méprise les 
masses populaires, même dans son propre pays. 


Après avoir examiné ce tempérament de plus près 
et l’avoir plus justement apprécié avec l’aide de Demontowicz, je vous l’avoue, j’ai conçu des doutes sur 
le succès de notre entreprise russe dans ce milieu 
exclusivement polonais. Pour qu’elle aboutît, il eût 
fallu de leur part beaucoup de sympathie et de foi envers nous, ce dont ils sont fort éloignés, à l’exception 
de Demontowicz. Lapinski me complimenta par de 
belles paroles, mais je ne pus les prendre au sérieux. 
Il nourrit un sentiment de haine jalouse contre Demontowicz, et je ne doute pas qu’il voudra profiter 
de la première occasion qui se présentera pour l’anéantir. Demontowicz, de son côté, l’a en si grande 
méfiance, que, d’après ses propres aveux, il évite même d’accepter un aliment quelconque de ses mains, 
de peur d’être empoisonné !


Une jolie expédition dont les deux chefs de l’entente 
desquels dépend le succès, entretiennent de pareilles relations entre eux ! Ajoutez à cela la maladie du pauvre 
Demontowicz qui en est brisé au point de se tenir à 
peine sur pied et de ne pouvoir proférer une parole. 
Sur qui pouvais-je donc m’appuyer. Est-ce sur le compère, l’intrigant, Léon Mazurkiewicz ? Ou encore sur 
ce bavard de Bobczinski ?


Au commencement, tous les deux me flattèrent ;
mais dès que je leur eus tourné le dos, ils se mirent 
à m’injurier. Enfin, ce petit Juif de Tugendbold, pour 
lequel j’eus d’abord beaucoup de sympathie, n’était 
en somme, je l’ai appris plus tard, que « l’âme damnée » de Lapinski, chargé par celui-ci d’espionner tout le monde. 


Les plus vaillants de toute cette expédition étaient 
les jeunes Polonais sincèrement dévoués à la cause, 
qui allaient gaiement à la mort, sans faire de phrases. 
Avec eux, on mourrait sans tristesse. La position de 
notre Reinhard n’était pas des plus enviables. On l’appelait Moscal[1] et on lui demandait ce qu’il était venu 
faire au milieu des Polonais ? Cependant, ni Lapinski, 
ni Demontowicz lui-même ne voulurent se donner la 
peine d’expliquer à leurs compatriotes la présence du 
jeune Russe parmi eux, ce qui, à mon avis, eût 
été indispensable : Bref, à chaque pas, je me suis 
heurté à des malentendus occultes, songeant qu’il 
fallait avoir une foi bien ferme en notre bonne étoile 
pour espérer la réussite de cette malencontreuse 
expédition. La trahison de notre capitaine, systématiquement tramée, lui a porté le dernier coup. 


À la suite des négociations que l’agence de la Compagnie s’évertuait à éterniser, celle-ci se décida, 
enfin, à nous donner un capitaine et un équipage 
danois, afin de conduire notre malheureux vapeur, 
abandonné des Anglais, seulement jusqu’au port de 
Malmoë, et non plus loin. Quand à nous mener à 
Gothland, l’agence ne voulut pas en entendre parler. Le capitaine et les matelots pourtant consentirent. . . . . . . . . . . .






Nota. — Nous n’avons pas la fin de cette lettre. L’histoire de cette expédition, organisée sous la direction de personnages équivoques, est racontée par Herzen dans ses « Œuvres posthumes. » (Drag.). 







	↑ Moscovite, terme de mépris et de haine que les Polonais donnent aux Russes (Trad.).
















PROJET DE PROCLAMATION AUX POLONAIS
 
PAR BAKOUNINE






			Frères Polonais !











Vous vous êtes soulevés pour reconquérir votre 
liberté et votre sainte patrie, provoqués pour cette 
lutte inégale par le pire des gouvernements, le gouvernement de Saint-Pétersbourg. Nous, Russes, nous 
avons toujours gardé la ferme conviction que la 
cause de l’indépendance de la Pologne et de la liberté 
de ses enfants est inséparable de notre cause russe et 
de l’émancipation de notre pays. Abhorrant comme 
vous, plus que vous, cet impérialisme pétersbourgeois allemand qui tue la Russie et la Pologne en les 
livrant aux Prussiens et à tous les Allemands ; indignés par les extrémités et les fureurs auxquelles se 
sont livrés en Pologne nos malheureux soldats, aveuglés dans leur enivrement et toujours sur l’ordre et 
sous le commandement de ces mêmes Allemands, 
leurs chefs, nous venons à vous pour partager votre 
sort, combattre avec vous pour le triomphe de la 
sainte cause de notre et de votre liberté ou mourir 
avec vous en combattant. Et s’il le faut, nous donnerons notre vie avec bonheur, car en mourant, nous 
aurons la conscience que l’idée de la liberté ne 
mourra pas avec nous et que bientôt la Pologne 
émancipée tendra fraternellement à la Russie sa 
main libératrice. 






Nota. — Nous trouvons ce projet de proclamation à l’envers d’une lettre dont il n’est resté que le fragment suivant, se rapportant à l’arrivée de la femme de Bakounine à Londres pendant qu’il se trouvait en Suède (Drag.) 















FRAGMENT D’UNE LETTRE DE BAKOUNINE
 
À HERZEN ET À OGAREFF






….. en Russie. Qu’elle reste avec vous à Londres, 
ou attendant de nos nouvelles. Natalia Alexéevna 
(Mme Ogareff), je compte surtout sur vous. N’oubliez 
pas qu’elle est jeune, tendre et fière et qu’elle a 
besoin d’une caresse. Qu’elle se mette en relations 
avec Mme Bilewski. 


Adieu, adieu, mes amis. 






Votre M. Bakounine.






Herzen, fais immédiatement partir ton fils pour 
Stockholm.










 
LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
ET À OGAREFF






1er août 1863, Stockholm.






			Mes chers amis,











Vos deux dernières lettres m’arrivèrent au moment où je préparais pour vous une de ces longues 
épitres pour lesquelles vous me grondez si souvent. 
Aussi aimerai-je bien ne pas l’écrire, mais je suis 
obligé de le faire. Vous y trouverez l’exposé minutieux de mes destinées ici et une plainte contre 
Alexandre Alexandrowitch. Elle vous parviendra 
dans quelques jours et en attendant, je vous prie de 
faire abstention de tout jugement. 














 
LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
ET À OGAREFF






1er août 1863, Stockholm.






			Mes chers amis,











Vos deux dernières lettres m’arrivèrent au moment où je préparais pour vous une de ces longues 
épitres pour lesquelles vous me grondez si souvent. 
Aussi aimerai-je bien ne pas l’écrire, mais je suis 
obligé de le faire. Vous y trouverez l’exposé minutieux de mes destinées ici et une plainte contre 
Alexandre Alexandrowitch. Elle vous parviendra 
dans quelques jours et en attendant, je vous prie de 
faire abstention de tout jugement. 


Par quoi dois-je commencer ? Je vous remercie de 
l’envoi de 50 livres sterling et surtout de votre article sur moi dans la Cloche. Je veux leur répondre 
moi-même et je vous prierai d’insérer ma réponse 
dans votre journal, mais avant tout, je dois vous 
prier de m’envoyer, si possible, les numéros des 
journaux russes dans lesquels ont été publiées des 
critiques contre moi. Ils me font trop d’honneur ;
vraiment, je sens une certaine gêne lorsque je pense 
que j’ai fait encore si peu pour mériter cette haine et 
cette horreur que je leur inspire. Oui, notre presse 
à présent fait preuve d’une très grande lâcheté. Cependant, il faut observer, que les journaux qui ne voulurent pas faire chorus avec cette presse reptile 
durent rester muets tandis que cette même presse 
cherche l’oubli dans l’enivrement ; viendra un jour où 
elle sera dégrisée et elle ne s’en trouvera pas bien 
alors. Oui, la masse de la noblesse, et probablement, 
aussi, la majorité de nos honorables commerçants, 
ont passé dans le camp de Pétersbourg et sont 
contre nous. Oui, le peuple russe, encouragé par des 
promesses, dans ses espérances radieuses d’obtenir 
des grâces et de grands privilèges, profitant des faveurs 
qui jamais, jusqu’ici, ne lui furent accordées, s’adonne 
volontiers aux excès. Dans son enivrement, il signe 
tout ce qu’on veut, étant surtout très disposé de régler 
son petit compte avec les seigneurs, et malgré tout 
cela, je ne donnerais pas un billet de cent roubles 
pour la prospérité de l’impérialisme de Pétersbourg. 
Ce que nous aurons à déplorer c’est qu’il y aura 
beaucoup de sang versé. 


Les affaires polonaises restent dans le même état 
et traînent comme par le passé. Demontovicz, qui 
est allé dans son pays, m’annonce dans sa lettre que dans le Gouvernement National[1], le parti des 
blancs a été entièrement battu par les partisans du 
ruch (insurrection), à la tête desquels est notre ami 
Smiélinski. Je ne suis pas moins étonné que vous, et 
de plus très affligé, que le Gouvernement National 
(probablement lorsque les blancs étaient encore en 
majorité), ait exclu mon nom en prononçant un anathème contre vous. Jamais de ma vie, fût-ce vis-à-vis 
des Russes ou des Polonais, je ne dénierai ma solidarité avec vous. Je n’en ai parlé et je n’en parlerai 
à personne, avant que je n’y sois autorisé par vous. 
Cependant il ne serait pas inutile de protester de ce titre 
de « panslavistes » qu’ils nous confèrent. Tu ne l’as 
jamais été, Herzen, au contraire, tu as toujours regardé 
le mouvement slave d’un œil dédaigneux. Quant à moi, 
bien que je n’aie jamais été prosélyte du panslavisme, 
j’avais pris une part active dans le mouvement slave ;
et aujourd’hui encore je garde la conviction que 
notre avenir sera réalisé par la fédération slave, 
parce que, seule, elle saura donner dans une forme 
nouvelle et libre, une satisfaction à ce sentiment de 
grandeur, toujours vivace chez notre peuple, mais qui 
infailliblement sera émoussé dans la fausse voie de 
l’impérialisme que nous suivons. Mais c’est là une 
question d’avenir encore bien éloigné et il serait puéril 
de s’adonner aujourd’hui à sa réalisation ; si nous 
devons songer aux Slaves à présent, ce n’est que pour 
les détourner d’une alliance avec la Russie actuelle, 
impérialiste, qui ne peut que leur être funeste. Quant 
à moi, je n’y pense plus. 


Pour le moment, toute la question est concentrée 
sur la Pologne et sur la Russie. Oui, nous avons de grandes difficultés avec les Polonais. On ne trouve 
parmi eux qu’un très petit nombre de ces hommes 
avec lesquels nous pourrions être intimement liés. 
Savez-vous ce que m’a dit Demontovitcz ? Il a fini par 
m’avouer que non seulement il ne peut désirer la révolution en Russie, mais qu’il l’appréhende comme le 
mal le plus terrible, et que s’il avait à choisir entre 
la victoire provisoire de l’impérialisme et le salut de 
la Pologne par la révolution en Russie, il préférerait 
encore la première, car, tôt ou tard, on trouvera toujours le moyen de s’affranchir de l’impérialisme, tandis que la révolution sociale russe, en mettant en 
avant tout ce qu’il y a de barbare en Pologne, engloutirait définitivement la civilisation polonaise. Eh bien, 
mes amis, vous avez porté un jugement très juste dans 
cette question et c’est moi qui a eu tort. Oui, le meilleur des Polonais est notre ennemi en tant que nous 
sommes Russes. Et malgré tout cela, nous ne pouvons 
rester indifférents au mouvement polonais et nous ne 
devons pas regretter l’attitude que nous avons prise 
dans cette question. Rester muets devant une telle catastrophe, ne pas agir, ce serait nous suicider moralement et politiquement. Réduits à nous prononcer 
entre l’odieux bourreau et sa noble victime, nous 
avons pris le parti de cette dernière, sans nous préoccuper si elle a des sentiments très élevés. D’ailleurs, 
l’écrasement de la Pologne, c’est notre malheur ; et 
les exploits des troupes russes dans ce pays, notre 
honte. Le triomphe de Pétersbourg à Varsovie doit 
être funeste pour la Russie. C’est pourquoi, en agissant comme nous l’avons fait, nous avons rempli notre 
devoir sacré et nous suivrons toujours notre système 
sans prêter plus d’attention aux vociférations pétersbourgo-moscovites qu’aux lamentations polonaises. 


J’ai cette conviction inébranlable que notre pire ennemi est Pétersbourg, plus redoutable pour nous que 
les Français et les Anglais, que les Allemands eux-mêmes. Car Pétersbourg n’est en somme qu’un Allemand déguisé. Rien ne saurait donc m’empêcher de 
continuer ma lutte à mort contre lui. Oui, je renie 
hautement ce patriotisme d’État impérialiste, et je me 
réjouirai de la destruction de l’empire de quelque 
côté qu’elle puisse venir. Bien entendu je n’irai pas 
en Russie avec les Français, les Anglais, les Suédois 
et leurs amis les Polonais, mais si je trouve moyen 
de passer dans l’intérieur du pays pour soulever les 
paysans pendant cette guerre avec les étrangers, je le 
ferai avec une conscience parfaite de remplir un devoir sacré et de servir la grande cause nationale. C’est 
là ma confession. Mais ne prenons pas cela à cœur 
aujourd’hui et passons à un autre sujet. 


Dites à Alexandre Alexandrovitch que son ami Quanten, ne sachant sur qui répandre ses bienfaits, de 
Pollès Tugendbold a fait son protégé et pour lui, il 
s’est brouillé même avec Demontovitcz. Ce Pollès fait 
sa carrière ici ; il est reçu chez Manderintrollène, ministre des affaires étrangères. Il n’y a pas longtemps, 
il fut présenté au prince Oscar et lui offrit un exemplaire de sa brochure sur l’expédition. À ce qu’on dit, 
c’est un pamphlet contre moi, insultant au plus haut 
degré, qui lui a valu la haute protection de Quanten. 
Il est bien probable que je n’y répondrai pas. Mais, 
en tous cas, dites-moi jusqu’où pourrais-je aller en 
racontant les faits qui nous sont connus, sans nommer 
personne. Pensez que ce souple intrigant est prompt 
et infatigable dans l’application de son astuce ; il 
sait s’insinuer partout et par cela même est très 
dangereux. Peut-être, y aura-t-il besoin de lui répondre afin de lui couper l’herbe sous les pieds. 


Il y a encore ici un mouchard russe, Knobbe, que 
je vois sans cesse rôder autour de la maison que j’habite, et qui s’était mépris en racontant que le gouvernement russe avait promis une prime de 50.000 roubles à qui pourrait s’emparer de ma personne et me 
livrer vif ou mort à Pétersbourg. Certainement, je me 
crois ici hors de danger ; dans tous les cas, j’ai chargé mon revolver. Je vous parlerai plus longuement 
de ces choses dans ma lettre suivante. 


En attendant, je vous dis adieu et je vous serre la 
main. 






M. Bakounine.




 







	↑ Rzand narodowy, de l’insurrection polonaise (Trad.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
ET À OGAREFF






19 août.






Si vous n’avez pas le courage de lire toute cette 
lettre d’une haleine, commencez par la feuille 16. 


Je continue : J’ai conclu de la lettre qu’Alexandre Alexandrovitch a envoyée avant hier à Straube, 
que vous n’êtes pas disposés à ratifier le contrat que 
nous avons signé avec lui. Je pense que vous commettriez par là une grande erreur. Straube est un 
jeune homme sérieux, loyal et dévoué, qui montre 
beaucoup de zèle pour cette affaire, et il me semble 
que ses démarches auront du succès. Alexandre 
Alexandrovitch était du même avis avant de quitter 
Stockholm. Un jour, me parlant du Danois que nous 
avait recommandé Bouïnitzki et que, plus tard, nous sûmes être un coquin, il me dit : « Straube, c’est 
différent ; à celui-là je n’hésiterais pas à tout 
confier. » J’ai fait depuis, plus ample connaissance 
avec Straube ; j’ai recueilli des renseignements sur 
son passé et sa situation actuelle, sur toutes les circonstances de sa vie, enfin sur tout ce qui le concerne 
et je peux vous affirmer que c’est un homme tout à 
fait sérieux, fort intelligent et honnête. De même 
que les personnes honorables, telles que Blant, Embloge et Yerta, me répondent de son honnêteté, de 
même je vous en réponds de mon côté, et je vous le 
garantis sur mon honneur. 


J’affirme absolument qu’il nous serait difficile de 
trouver une autre personne qui, ayant la valeur 
de Straube, montrât autant d’empressement que lui 
pour cette affaire. Nous trouverions en lui un 
auxiliaire inappréciable et il serait, vraiment, 
impardonnable de ne pas profiter d’une offre dans 
laquelle il met tant de bonne volonté. 


Il a saisi très justement la substance même de 
l’affaire ; il a compris de suite qu’il n’y aurait pas 
grand’chose à faire au point de vue de la propagande, ni de ses propres intérêts, si l’on voulait continuer la vente de ces éditions en détail, par l’intermédiaire du garçon d’hôtel, à Stockholm et à Copenhague. L’expérience qu’il en avait fait d’ailleurs, lui 
avait démontré clairement toute la nullité de ce 
procédé. 


À la suite de l’entrevue que nous avons eue ici 
avec Sturzenberg, et depuis notre conversation avec 
plusieurs Danois, nous nous sommes convaincus qu’il 
n’y avait rien à faire à Copenhague et qu’il était 
absolument inutile d’y entreprendre quoi que ce 
soit. 


La vente de vos éditions, publiées à Londres, ne 
saurait acquérir un caractère sérieux, que lorsqu’elle se fera à Pétersbourg et dans l’intérieur de 
la Russie. Pour cela, en premier lieu, il faut avoir 
un agent en Russie, fût-ce un libraire ou toute autre 
personne qui consentît à se charger de vendre cette 
marchandise prohibée et qui pût organiser de nouveaux débouchés dans l’intérieur du pays. Il est de 
toute impossibilité de trouver une telle personne par 
correspondance, et Straube a résolu de se rendre 
lui-même à Pétersbourg dans le but d’y trouver son 
homme et d’arrêter avec lui toutes les conditions de 
cette entreprise. Il se dirigera sur Stettin muni par 
moi d’une lettre de recommandation pour un commissionnaire que j’y connais, un excellent homme 
et qui fait de grandes affaires à Pétersbourg. Après 
avoir noué des relations à Stettin, Straube ira directement à Pétersbourg. Il ne connaît là qu’un seul 
libraire allemand, un très honnête homme, à ce 
qu’il dit, mais qui a repoussé l’offre qu’il lui avait 
faite par correspondance. Je lui conseille donc de 
ne plus s’adresser à lui. Mes amis lui donneront des 
lettres de recommandation pour un Suédois qui y 
est établi et dont je vous ai déjà entretenu. De plus, 
mon ami de Stettin, qui connaît bien Pétersbourg, 
le recommandera à plusieurs négociants très importants. Enfin, il faudra que vous lui donniez une lettre de recommandation pour un membre de notre 
cercle, pouvant le mettre en relations avec un 
commerçant russe, disposé à nous aider. Je sais d’avance l’objection que vous me ferez et je comprends 
que c’est là un point très délicat de cette affaire. 
Par le temps qui court, il n’est pas prudent, il est 
même dangereux de l’adresser à l’un de nos amis à Pétersbourg. Mais, que voulez-vous, mes chers, qui 
ne risque rien, n’a rien. Sans le concours du cercle 
de Pétersbourg vous n’arriverez jamais à nouer des 
relations commerciales sérieuses en Russie. Le cercle ne devra pas s’immiscer directement dans l’entreprise, il n’aura qu’à indiquer à Straube des hommes aptes à faire ce commerce et qui voudraient 
s’en occuper. Vous pourriez faire comme nous l’avons déjà pratiqué à Stockholm ; donner un mot 
pour l’un des membres de notre cercle en m’envoyant 
son adresse à part ; Straube l’apprendrait par cœur. 
Vous diriez simplement dans votre lettre que Straube 
vient de votre part et que vous priez de lui prêter 
concours en le conseillant et en lui donnant des 
recommandations nécessaires. Je vous l’assure sur 
mon honneur, Straube agira avec une prudence tout 
à fait machiavélique ; il ne fera pas de maladresse 
qui puisse le compromettre, pas plus que la personne elle-même à laquelle vous l’aurez adressé. Il 
ne cherchera à rien apprendre au delà de ce qu’on 
jugera nécessaire de lui confier ; en public, il fera 
même semblant de ne pas reconnaître la personne 
avec laquelle il aura conféré secrètement. 


Straube exposerait en substance l’affaire à votre ami, 
dans votre lettre à celui-ci vous diriez seulement que 
c’est un homme de confiance ; que vous le lui recommandez et que vous le priez de lui prêter son concours. 
Rappelez-vous, enfin, que nous avons déjà employé 
deux fois ce procédé. C’était pour Quanten, dont la 
réponse, que j’aurais dû avoir depuis longtemps déjà, 
se trouve encore entre vos mains. La deuxième fois, 
c’était pour Veterhof. Le destinataire était absent et 
la lettre fut retournée. Je l’ai reçue moi-même et 
je l’ai brûlée. 


Dites donc à Alexandre Alexandrovitch que je réponds sur mon honneur de l’honnêteté, de l’exactitude et de l’habileté de Straube. Il nous serait bien 
difficile de trouver une personne qui convienne mieux 
pour cette affaire. 


De Pétersbourg, Straube se rendrait en Finlande et, 
peut-être aussi à Riga. Nous avons déjà nos hommes en 
Finlande, et probablement, il s’en trouverait d’autres 
encore. De cette manière, il établirait tout un réseau 
de communications et, il donnerait une large base à 
l’affaire qui se réaliserait ainsi sur une grande échelle. 


L’échéance de trois mois, fixée par Alexandre 
Alexandrovitch, est de trop courte durée et pour cela 
même impossible à accepter. Pensez donc que dans six 
semaines, tout au plus dans deux mois, la navigation 
sera arrêtée, et qu’il n’y a encore rien de préparé. Il 
faut aussi du temps pour trouver les gens nécessaires 
et pour organiser les voies de communication. 


De plus, les commerçants en Russie, avec lesquels 
on traitera, demanderont de leur faire crédit. N’oubliez pas non plus que le voyage projeté demandera 
aussi du temps et qu’il exigera des dépenses considérables. Enfin, il peut arriver que, soit à cause du terrorisme blanc, soit par indifférence ou encore, grâce 
à une impopularité passagère de vos éditions, Straube 
pourrait ne trouver personne à Pétersbourg, qui voulût s’associer à lui ; alors, ce serait une perte de 
temps inutile et il y aurait, par dessus le marché, des 
frais de voyage à payer. Il court donc des risques. 
Aussi, veut-il, d’un autre côté, tenter d’organiser un 
commerce lucratif, dans le cas où les circonstances lui 
seraient favorables. Il demande : 1° que nous lui fassions 
crédit de quatre à cinq mille francs à l’échéance d’une 
année, au bout de laquelle il vous restituerait toute la marchandise qu’il n’aurait pas vendue ;  2° Qu’après 
avoir adopté ses conditions essentielles, vous lui enverriez pendant cette première année d’essai, tout ce 
qu’il vous demanderait dans les limites du crédit que 
vous consentirez à lui faire sans le moindre retard et 
avec une exactitude commerciale ; 3° Que vous lui 
prêtiez votre appui dans la mesure du possible, par 
l’intermédiaire de vos amis en Russie. De son côté, il 
s’engagerait à ne pas traîner l’affaire s’il voyait qu’elle 
ne peut marcher et à vous restituer, aussitôt qu’il serait de retour de Pétersbourg, tous les exemplaires 
de vos éditions qui ne seraient pas vendus, en déduisant de la somme qu’il aurait à vous payer la moitié des frais de transport. 


Je vous le répète, c’est une affaire sérieuse qui mérite toute votre attention ; réfléchissez-y bien, avant 
de donner une réponse négative. Si vous pensez sérieusement à faire la propagande de vos éditions en Russie, vous trouverez difficilement une aussi belle occasion et un commissionnaire présentant des garanties 
de succès aussi solides. Et pour la dixième fois 
encore, je vous promets sur mon honneur que vous 
trouverez en Straube un aide sérieux, intelligent, honnête et un homme de bonne volonté. Sur ma prière, 
il m’a fait par écrit l’exposé de ses vues et de ce qu’il 
espère pouvoir tirer de cette affaire. Si vous êtes disposé à accepter sa proposition, répondez-moi sans 
perdre de temps, ou encore, envoyez votre réponse 
directement à Straube lui-même, en indiquant toutes 
vos conditions d’une manière nette et précise, en français ou en allemand. 


Écrivez-moi aussi en même temps, en m’indiquant 
avec la même précision ce que je pourrais y changer et dans quelle mesure devrai-je le faire dans le cas où Straube me le demanderait. Et, sans perdre un seul 
instant, envoyez-lui les derniers numéros de la Cloche 
qu’il n’a pas encore reçus ; faites aussi un choix de 
livres qui, à votre avis, sont les plus intéressants 
pour la Russie. Dans le cas où vous accepteriez sa 
proposition, il partirait d’ici vers le 10 septembre. 
Mais si vous ne voyez pas moyen de vous entendre avec lui, refusez carrément, en motivant ou 
non votre refus, mais, dans tous les cas, le plus vite 
possible, pour ne pas l’entraîner à faire d’inutiles 
préparatifs pour son voyage. 


4) Ma rupture avec Quanten, dont Alex. Alex, a été 
l’unique cause, et le refroidissement avec les Finlandais résidant à Stockholm, qui s’en est suivi, ne me 
permirent pas, comme je l’avais espéré d’abord, de 
profiter de la présence de plusieurs Finlandais influents, arrivant de leur pays. Pourtant, grâce à mes 
amis suédois je réussis à m’introduire chez un finnomane des plus estimés et des plus populaires de 
son parti. Je vous envoie, sur un feuillet à part, 
quelques passages empruntés à ses lettres, et qui 
déjà, à eux seuls, suffiront à vous démontrer l’importance de cette alliance et toute l’utilité que nous 
pourrions en tirer. Je ne vous donne pas les noms et je ne vous envoie pas les adresses, car, après l’amère 
leçon que m’a donnée votre jeune et ambitieux secrétaire, je ne suis pas sûr qu’il ne redirait pas tout 
cela à son ami Quanten, actuellement, mon ennemi, 
et que, cette fois encore, il n’abuserait pas de ma 
confiance, en en faisant une arme contre moi, afin 
de consolider sa puissance juvénile. Je croyais de 
mon devoir de prévenir mes amis finnois contre 
Quanten et j’ai appris avec bonheur que le parti actif 
des finnomanes, qui, vous le voyez, s’est organisé en société secrète, a pris la résolution de ne pas se 
soumettre aux exigences de la colonie finnoise d’ici, 
qui s’occupe beaucoup plus d’intérêts particuliers que 
de la cause publique. 


5) S’il y a des lettres pour moi, m’arrivant de Straube, de Finlande, ou d’ailleurs, je vous prie de me les envoyer immédiatement à Genève, à l’adresse ci-jointe. J’envoie la même prière à Tkhorjevski. 
Le dernier envoi de Londres à Genève devra être 
fait le 8 janvier au plus tard. Le 9, il faudra déjà 
m’envoyer mon courrier à Gênes, poste restante, et, 
après le 9, à Florence, également, poste restante, 
toujours à l’adresse de Henri Souli. 


6) Herzen doutait aussi du succès de notre entreprise commerciale à Constantinople par voie d’Italie. Écris-moi si tu gardes toujours tes anciennes 
espérances et si je dois m’efforcer de remplir ta 
commission comme il était convenu entre nous ?


J’espère, Ogareff, que tu ne tarderas pas à me répondre sur toutes mes questions, ce dont tu obligeras 
beaucoup votre dévoué 


M. Bakounine.






Salut cordial de notre part à Natalia Alexéevna. 






Nota. — Nous trouvons, écrit de la main de Bakounine, sur ce fragment de lettre : « À Tkhorjevsky » (Drag.). 
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			Mes amis,











C’est la troisième lettre que je vous envoie d’ici. Il 
y a deux mois, j’eus l’occasion de vous faire parvenir 
la première directement, la deuxième par votre agent 
en Suisse qui, sur votre ordre, devait venir à Stockholm, mais qui, probablement, retenu par une affaire 
quelconque, se borna à m’envoyer un mot par Nordstrœm. Je lui répondis immédiatement, en ajoutant 
une lettre très étendue, que je le priais de vous remettre au plus vite ; je serais bien fâché qu’elle ne vous 
fût pas parvenue. Cependant, je m’empresse de vous 
rassurer à ce sujet, en vous disant que la perte de ces 
deux lettres n’offrirait aucun danger, vu qu’elles ne 
contenaient, ni noms, ni adresses, ni quoi que ce soit 
de compromettant. 


Plus d’une fois, j’ai essayé de me rendre en Pologne. Je n’ai pas eu de chance. À présent, les sentiments des Polonais pour nous sont tout à fait différents, de sorte que, tout en leur souhaitant du succès, 
nous, Russes, nous avons le devoir de nous abstenir 
de toute participation directe dans leurs affaires devenues très compliquées par les intérêts de l’Europe 
occidentale, toujours hostile, non seulement au système impérialiste, mais encore au peuple russe. C’est 
pourquoi je suis resté en Suède et je me suis appliqué 
à trouver ici des amis sympathiques à notre cause 
russe, et prêts à nous prêter leur concours. Mes  efforts ont été couronnés de succès. Désormais, Stockholm et toute la Suède seront un refuge sûr pour l’émigration et l’action révolutionnaire russe. La publicité et la propagande russes trouveront ici un terrain 
solide, un patronage et de riches ressources. Et avec 
cela, rien de plus facile que de communiquer de 
Stockholm avec Pétersbourg pendant la saison d’été. 
J’ai appris à connaître ici des hommes sûrs auxquels 
on peut se lier et sur lesquels on peut compter. Grâce 
à eux et aux ressources que j’ai trouvées ici, j’ai pu 
répandre au nord de la Russie (gouvernement d’Arkhangelsk et surtout d’Olonetzk), environ 7.000 exemplaires de différentes proclamations, entr’autres une 
quantité de vos proclamations aux soldats et aux officiers. Je pourrais en envoyer aussi à Pétersbourg si 
j’avais des adresses. Il est vrai que Provensoff m’en 
avait remis quelques-unes, mais je ne peux les utiliser avant son retour à Pétersbourg, et il paraît qu’il 
reste encore à l’étranger. Donc, avant tout, je vous prie de m’envoyer une bonne et sûre adresse et je vous propose de correspondre avec moi par l’intermédiaire du porteur de cette lettre. C’est un Finlandais qui m’a 
été recommandé par les patriotes de son pays comme 
un homme absolument sûr et ferme ; il peut vous 
servir d’intermédiaire pour entretenir des relations 
régulières avec moi et avec l’organisation finnoise, 
à laquelle je me suis allié ; comprenant bien nos intérêts réciproques, les membres de cette organisation 
éprouvent une véritable sympathie pour nous et 
pour notre cause. J’espère que vous ne serez pas contrariés de vous rapprocher de ce groupement. Si vous 
croyez que ma participation au travail commun 
puisse être utile, répondez-moi, je vous en prie. 


De même que mes amis à Londres, je reconnais avec bonheur le comité de Saint-Pétersbourg, et je 
suis prêt à me ranger sous ses ordres, seulement il 
faut que je connaisse la situation de vos affaires et la 
direction que vous suivez actuellement. Au nom de 
Dieu, écrivez-moi donc et envoyez-moi votre adresse, 
afin que je puisse vous répondre. 


Faudrait-il croire enfin qu’étant pourvus de tous les 
moyens, pour organiser une communication régulière 
entre nous, nous ne soyons pas capables de le faire ?


La situation de la malheureuse Pologne est pénible, mais elle ne périra pas. L’Europe est trop divisée en ce moment et c’est sur ce désaccord général 
que sont fondées toutes les espérances à Pétersbourg. 
Cependant, la question polonaise est déjà poussée si 
loin que pour les puissances de l’Europe il est tout 
aussi dangereux de ne rien faire pour elle, que difficile de lui venir en aide. Je pense qu’après un second refus de la chancellerie de Saint-Pétersbourg, 
la France, l’Angleterre et l’Autriche reconnaîtront 
la Pologne « comme partie belligérante ». J’espère 
que les Polonais pourront tenir encore cet hiver à 
l’aide des armements et d’autres secours qui leur 
arriveront ouvertement par la Galicie. Au printemps, 
ce me semble, la guerre sera imminente. Ne devons-nous rien faire jusque-là, ne devons-nous pas, au 
moins, nous tenir prêts à l’action ? Les fausses adresses envoyées au tzar de tous les coins de la Russie 
et la rage patriotique de Moscou retentissant en 
phrases emphatiques, ne m’effrayent nullement et 
ne sauraient guère me déconcerter ou me faire 
renoncer à ma foi. Et comme toujours, le gouvernement, en s’efforçant de produire dans le peuple 
une agitation dirigée contre nous, travaille, en somme, 
dans notre intérêt. 


Au nom du ciel, écrivez-moi ce qui se passe 
chez vous ; donnez-moi des ordres pour le travail 
utile à l’étranger — laissez-moi donc m’unir à vous 
plus étroitement, plus intimement. Notre travail ici 
ne saurait être fructueux que dans l’union avec 
vous ; écrivez-moi donc, écrivez toujours et envoyez-moi des adresses. Je fais un article pour la Cloche, sous forme de lettre à Herzen, dans laquelle 
je réponds aux attaques slavophiles et policières 
dirigées contre moi. 


Peut-être, dans une quinzaine de jours, recevrez-vous la visite d’un homme de confiance qui, de ma 
part, se présentera directement chez vous et vous 
apportera des nouvelles de Browni et un salut de 
Magnus Bering. 


Répondez-moi par le porteur de cette lettre. Mais 
si vous voulez m’envoyer vos lettres par la poste, 
voici mon adresse :






Stockholm
 
Doctor Alinton
 
Stora Vattugaton
Sur l’enveloppe intérieure :
Pour Mme Lise.
 





Adieu. 






M. Bakounine.






Nota. — Dans une de ses lettres précédentes, Bakounine mentionne qu’il envoie à Herzen une plainte contre son fils, Alexandre Alexandrovitch. En effet, à Stockholm, il y eut des dissidences entre Bakounine et le jeune Herzen, dont le véritable motif était l’exagération avec laquelle Bakounine avait présenté aux Suédois les forces révolutionnaires en Russie, au banquet de Stockholm, organisé par les Suédois dans le but de manifester leurs sympathies aux révolutionnaires russes et polonais. Grâce à cette opposition de A. A. Herzen,  Bakounine, réduisit de beaucoup le cadre du tableau de la « Terre et Liberté » qu’il s’était proposé de tracer dans son discours au banquet.


Cette plainte de Bakounine lui valut la lettre suivante de A. I. Herzen (Drag.)

















LETTRE DE A. I. HERZEN À BAKOUNINE
 





1er septembre 1863.






Cher Bakounine,






J’ai reçu ton volume[1] et le supplément y joint que 
j’ai lus attentivement ; je vais te répondre non pas froidement, mais avec sang-froid. Je ne sais pas faire 
des livres dans ces occasions-là, c’est pourquoi je ne 
toucherai qu’aux points cardinaux. Je ne défendrai 
pas les habitudes ambitieuses, ni le ton insolent et 
les erreurs de mon fils, pour lesquels il a reçu de moi 
des reproches mérités. Mais lorsque tu veux me faire 
voir en lui quelque nouveau Cartouche et me persuader qu’il sut organiser son complot avec une telle 
finesse que Quanten (ce demi-dieu, d’après tes premières lettres), Félix Demontovitcz, enfin la Norvège et 
la Scandinavie entière furent ses dupes ; lorsque tu 
avoues que tu crains de nous envoyer des adresses 
parce qu’il pourrait les donner à tes ennemis, je 
hausse la tête et je me dis que, passant ta vie dans 
ce milieu querelleur des choristes de la révolution, 
tu as pris aussi les habitudes allemandes et tu as 
adopté leur manière de faire ; si l’on veut accuser 
quelqu’un d’un tort il faut lui impliquer tous les 
autres : « voleur, agent du roi de Prusse, l’homme qui a violé une chatte, etc. » Je n’approuve nullement ce que Alexandre a dit de toi et je sais aussi 
ce qu’on lui a répondu. J’approuve encore moins les 
paroles qu’il t’avait adressées personnellement ; jusqu’ici personne, excepté Ogareff et moi, ne t’a parlé 
franchement. Pourquoi voudrais-tu qu’un jeune 
homme de vingt-quatre ans se permît de prendre la 
parole contre toi ?[2]


Votre dispute au sujet de qui de vous est le légitime « chargé d’affaires » de la Terre et Liberté, est 
au plus haut point comique. Qu’un jeune homme soit 
flatté de représenter un cercle à peine formé de jeunes 
militants, cela se comprend. Mais ce que je ne conçois pas du tout, c’est que tu ne sois pas, toi aussi, 
fâché de recevoir cette onction des bords de la Neva 
lorsque tu l’as déjà reçue de la forteresse et de la 
Sibérie. Tu n’as donc pas voulu toi-même prêter foi 
à tes propres paroles, qu’en Russie, les popes, les 
généraux, les femmes, les masses populaires, les 
oiseaux et les abeilles elles-mêmes, tous s’organisent en une puissante corporation, etc. 


Ce colossal « canard » dans ton discours me conduit directement de ta querelle avec Alexandre au 
fond même de cette affaire. Parlons-en fermement, 
franchement et succinctement. 


En lisant ton volume, surtout la première partie, je 
fus effrayé, non de tes accusations contre Alexandre, 
mais de la futilité, de l’inutilité, du mirage de 
tous ces pourparders, de ces rapprochements, ces 
éloignements, ces explications. Les portraits de 
Quanten et de sa femme, par exemple, que tu as tracés avec un véritable talent, pourraient faire quelques pages dans le meilleur roman. Moi aussi, je pourrais te donner une description, une sorte d’esquisse 
de ce genre en prenant pour objet Olénitzyne directeur du bureau chez Tufiaïeff en 1837, et sa 
femme. Si tu poursuivais un but artistique ce 
serait très bien. Mais tu t’imagines toujours que 
tu fais des affaires ; en 1848 déjà, tu soupçonnais 
Sloujalski et pour te convaincre, tu fis la navette 
de la rue de Bourbon à la gare. Arraché à la 
vie réelle, depuis ton jeune âge jeté dans l’idéalisme allemand que le Temps dem Schema nach 
changea en une conception réaliste ; ne connaissant 
pas la Russie, ni avant ta prison, ni après ton exil en 
Sibérie, mais plein de passion et de fougue, avec des 
tendances à une large et noble activité, tu as vécu 
pendant un demi-siècle dans le monde des fantômes 
et des rêveries, en passant ta vie entière, à l’étudiant, 
dominé par tes grandes aspirations et assujetti aux 
menus défauts. Ce n’est pas toi qui as travaillé pour 
le roi de Prusse, mais c’est bien le roi de Saxe et 
Nicolas qui ont travaillé pour toi. Après dix ans de 
réclusion, tu apparais le même théoricien avec cet 
indéfini du « vague », un parleur (je le répète encore, 
Alexandre a mal agi de te le reprocher, bien qu’il 
n’y eût une seule personne qui ne le sache et qui ne
s’en défie), peu scrupuleux au point de vue de l’argent et aux instincts épicuriens quoique se manifestant timidement mais d’autant plus persistants, enfin 
toujours aiguillonné par le besoin d’action révolutionnaire. Et Nalbandoff ne fut pas la seule victime de 
ton bavardage ; j’y vois encore Voronoff, par exemple. L’observation inutile que tu fis sur lui dans une 
de tes lettres à Nalbandoff lui valut, au lieu de son exil au Caucase, sa relégation dans la forteresse, suivie de 
déportation en Sibérie. Après le départ de Cw., il 
m’arriva une lettre chiffrée. Étant l’ennemi juré de 
toutes les conspirations, je la mis de côté ; mais Tkhorj. 
m’a dit que tu lui avais laissé ton carnet avec tes 
clefs. Il l’apporta. En l’examinant, Ogareff et moi, 
nous eûmes le vertige : nous vîmes dans un de tes 
cahiers les adresses de tous les hommes les plus 
méritants de la Russie avec des notes et différents 
détails. Et cependant ce cahier avait passé de mains 
en mains : il a été chez Cw., chez Tkhorj. et, peut-être, qui est pis encore, chez (?) 


Qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce que les Suédois se 
soient émus à ton langage ? Parce que tu es d’une 
puissante stature, tu jures et tu fais du tapage, et 
voilà pourquoi personne n’ose te dire franchement, 
que celui qui ne peut se garder de livrer son secret 
par un geste, un imperceptible hochement de tête, 
est un mauvais conspirateur. Je le suis également, 
mais, alors, mon cher Bakounine, je ne recherche, 
ni ne prétends pas à ce titre. 


De même que Miloradovitch, tu agis par ton 
énergie, non par intuition. La meilleure preuve en 
est dans l’alliance polonaise. Elle était impossible, les 
Polonais n’ont pas agi envers nous sincèrement ; le 
résultat en fut celui-ci : tu as manqué de t’y noyer, 
et nous allions nous enlizer comme dans les sables 
mouvants. Tu me reproches de ne t’avoir pas arrêté. 
Mais comment le faire ? Tu présentes un élément de 
la nature, tu briserais l’airain ; qui est donc celui 
qui oserait t’arrêter ? J’étais contre la publication 
dans la Cloche de l’« Adresse aux officiers russes », 
je protestais contre le sacrifice de Potébnia, je désapprouvais ton voyage. Mais lorsque tu partis avec l’argent donna par Bran., lorsque « l’Adresse » fut 
partout reproduite, j’ai cru, que toi et les officiers 
russes, vous aviez le devoir d’affirmer vos paroles 
par l’action. Et lorsque Ogareff et moi, nous vîmes 
que tu allais t’établir en Suède, craignant pour toi, 
nous t’avons envoyé des télégrammes. Le fait seul, 
que tu avais mis le pied sur le bateau te disculpe entièrement ; pourquoi me le reproches-tu donc pour 
la septième fois ? Tu n’avais pas d’autre issue que 
d’essayer d’aller en Pologne. 


Que l’affaire polonaise fût mal organisée de notre 
part, que cette cause, bien que juste relativement, 
ne fut pas la nôtre, cela a été suffisamment prouvé ;
comme je viens de le dire, c’en eût été fait de toi. 
Et si tu dois faire encore une publication quelconque, je t’en supplie, sois prudent comme le serpent. 
Songe que nous cherchons à réaliser un principe 
social. Et chez qui le trouvons-nous, chez Demontovitcz 
l’insurgé ou chez les satrapes de Pétersbourg qui distribuent les terres des seigneurs aux paysans ? « Nous 
ne pouvons cependant pas marcher avec Mouravieff. » 
— Certes non ; ce qui nous reste à faire, c’est de nous 
éclipser momentanément et de travailler dans l’ombre ; il n’y a pas de « calamité publique ». Il faut 
choisir l’un des deux partis ; se vouer à l’action utilement ou rester tranquilles. Ton Finnois a parfaitement raison de dire que les bruits anticipés perdent 
la cause… Ses lettres sont pleines d’esprit. 






(Copiée d’après le brouillon).







	↑ La longue lettre. (Trad.)

	↑ Sur une autre copie de cette lettre. AI. AL. a mis de sa 
main : « Mais, simplement, parce que j’aime dire la vérité à 
tout le monde. » (Drag.)
















LETTRE D’OGAREFF À BAKOUNINE






12 octobre 1863.
 





			Cher Bakounine,











Depuis longtemps déjà je voulais t’écrire, enfin, je 
me délivre. Je vais essayer… Ah ! à quoi bon ? Mon 
but, probablement, ne sera pas atteint. Je suis absolument convaincu que l’homme n’est que la résultante d’une certaine quantité de fonctions d’un certain 
ordre ; que pendant la période de la croissance, il est 
encore possible d’en intercaler de nouvelles ; mais 
lorsqu’il est formé, que le pli est pris, il est plus que 
douteux qu’on puisse donner à son organisme une 
inpulsion différente, susceptible de changer la direction de sa vie. Tu ne m’en voudras pas de cette préface théorique, elle pourra excuser en quelque sorte 
ma paresse, la répugnance que j’éprouve à écrire des 
lettres, que j’ai du mal à surmonter. 


Je serais fort embarrassé de trouver quelque chose 
à ajouter à la lettre de Herzen. Vous connaissant bien 
tous les deux, toi et Sacha, je pense que chacun 
de vous a raison, c’est-à-dire que vous avez tort tous 
les deux. Lui, en se conduisant comme un enfant qui 
prend des airs hautains, que rien ne peut justifier, 
avec ses manières désagréables ; toi, comme dans la 
plupart des cas où tu cherches à te disculper à tes propres yeux, en te persuadant que tu as raison. Les 
reproches que tu lui adresses et, à nous en même 
temps, de ne t’avoir pas communiqué les adresses, 
n’ont aucun fondement. Ces adresses ne valaient plus 
rien, on ne trouvait personne et nous n’en avions pas 
d’autres. De ce côté, nos communications sont perdues pour cette année, et ce n’est pas de notre faute si 
nous manquons d’adresses. La lettre qui était entre 
les mains de Quanten, qui l’a probablement déjà détruite, et qui excita tant de murmures de ta part, 
n’était autre que celle que Sacha lui avait envoyée et 
qui lui fut retournée, faute d’avoir trouvé les personnes à l’adresse indiquée. Si maintenant tu insistais 
pour avoir de nouvelles adresses, dans le cas où elles 
me parviendraient, je te le dis franchement, j’hésiterais à te les donner. Ta confiance illimitée en tous 
ces blagueurs de tous les étages, ton agitation fiévreuse te poussant à chercher toujours un auditoire, 
t’entraînerait, et, malgré toi, tu livrerais le secret. 
Saurions-nous prévoir ce qui pourrait en résulter plus 
tard, en le livrant au hasard entre les mains de nouveaux dépositaires ? Dans tous les cas, je me serais 
efforcé de trouver une adresse pour toi qui ne compromettrait personne. Mais, pour le moment, je n’en 
ai pas en vue. Nous ne faisons qu’entrevoir la possibilité de nouer quelques relations, mais cela ne peut 
s’organiser que d’ici un mois. Toutes tes accusations 
tombent donc d’elles-mêmes. 


Il me semble que ce sont là des cas particuliers, 
auxquels tu attribues une grande importance ; et cela 
grâce à ton tempérament fiévreux qui te rend toujours 
inquiet. Tes transitions brusques de l’amour à la haine 
pour les hommes, que tu éprouves si souvent en entrant 
en relations avec eux, sembleraient être enfantées 
par une imagination inquiète, plutôt que par une appréciation raisonnée. Prenons comme exemple ta première et tes dernières lettres sur Quanten. Aussi, dans 
ta mémoire, repasse toute la série de tes relations : avec 
Woul., Cwercz., Dem., Lap., Kel. et autres ; tu y trouveras toujours, grâce à ta bonté naturelle, plus  d’intimité qu’il n’en faut ; et après, tu te fâches toi-même 
contre cette intimité, que tu aies raison ou non de te 
fâcher. Dans tous les cas, c’est toujours trop tard. Ta 
trop grande confiance en tout le monde, résultant de 
ta bonté, et ton insouciance d’enfant, te donnent une 
éternelle inquiétude d’âme qui cause des entraves dans 
toutes tes affaires. De plus, tu n’agis pas d’après un 
plan tracé et tu te laisses facilement dominer par une 
influence étrangère. Ainsi, pressé par Marzian., tu as 
publié ta brochure dans laquelle (malgré les suppressions que nous t’avons persuadées de faire), il restait 
tant de passages inélucidés sur le tzarisme, qu’elle n’a 
pas obtenu le succès qu’elle aurait dû avoir près de 
la jeunesse russe (c’est ce que je viens d’apprendre). 
Sons l’influence des agents polonais tu t’es laissé entraîner trop loin dans l’union polonaise ; après cela, 
il ne te restait qu’à prendre le bateau de l’expédition. 
C’était pour toi une de ces nécessités que l’on rencontre dans sa vie lorsqu’on n’a plus de choix : « Kann ich nicht mehr zurück weil ich es gewollt », dit Wallenstein. Et la Cloche elle-même ne put se maintenir 
dans son équilibre. 


Tu vois bien, maintenant, que tout ce qui était de 
ton domaine de rêverie n’a pu se réaliser. L’union avec 
le Gouvernement National n’était que trop chancelante et leur véritable opinion était celle que Demontovicz t’avait exprimée. Nous aurions dû nous en 
tenir simplement sur le terrain de la lutte et ne pas 
pousser notre sympathie jusqu’à l’alliance, en nous 
contentant de faire notre propagande pour l’indépendance politique de nos provinces. En partant, tu 
obligeais forcément Paz. à te suivre. Je ne veux pas 
te dire qu’il faut reculer devant la mort, non, la 
question n’est pas là ; mais il faut éviter les fautes dans les rapports avec notre ordre social. Tu peux 
juger par toi-même qu’il en est résulté un affaiblissement, lorsque nous comptions, nous, sur l’accroissement de notre influence. Maintenant, elle commence à reprendre et ce n’est pas par un seul effort 
que nous lui rendrons sa première extension. 


Tes vantardises au sujet de la société de la 
« Terre et Liberté » ne lui furent d’aucune utilité. 
Ces sortes de procédés ne peuvent nous convenir. Et 
personne n’a voulu te prendre au sérieux. Le résultat que tu as obtenu est que ceux qui étaient disposés à s’associer à nous, en voyant d’après toi, que 
la Société prétend à affirmer des choses absurdes, 
s’abstiennent de s’y affilier. 


Voilà donc pourquoi il nous sera difficile de nous 
mettre d’accord. Tu veux que tout se fasse plus vite 
et de suite, tu jettes l’alarme et les affaires n’avancent pas. Tu ne vas point me soupçonner de conservatisme, je l’espère ; moi, je veux que les choses se 
préparent sur un terrain ferme et que toutes les 
paroles viennent à temps, dans leur lieu et place. Il 
y a bien des choses qui pourront s’accomplir dans le 
cours d’une année et qui, à présent, ne serviraient, peut-être, qu’à entretenir une réaction. Pour 
notre action, il nous faut du calme, il faut que tout 
soit pesé et arrivé dans des circonstances opportunes, combiné avec les événements ; que les voies 
soient d’avance préparées et les hommes trouvés. 
En un mot, je suis pour la propagande adéquate qui doit se faire dans l’espace du temps, la propagande 
par la parole et par l’organe et l’extension de notre 
Société elle-même. Nous changerons notre langage 
suivant l’aspect que présenteront les circonstances. 
Les erreurs que nous avons commises ne sont déjà que trop nombreuses. Et il est temps de comprendre 
que nous sommes faits pour la cause et non la cause 
pour nous. Autrement, nous ne ferions que jouer à la 
révolution. 


C’est à peu près tout ce que j’avais à te dire. Et 
je n’ai plus à ajouter que ceci : Bakounine, je t’en 
conjure, fais ton possible pour maîtriser cette agitation fiévreuse, mets plus de suite dans tes actes et 
ta pensée qui s’envole d’un sujet à l’autre ; dompte 
la passion qui t’entraîne, jusqu’à te condamner à un 
travail préparatoire, car à présent, il te serait impossible d’arriver à une explosion. Quant aux réformes foncières de la Russie, tu n’y arriveras point 
sans une besogne préparatoire, sans prendre part au 
travail littéraire, ce labeur de la taupe. Pour le 
moment, jette in’s Blaue hinaus l’oubli de tes tendances révolutionnaires qui n’ont réussi nulle part. 
Attache-toi à former des hommes, en attendant la 
vraie révolution — pacifique ou non, — cela dépendra de la force réactionnaire. Je t’en supplie, Bakounine, songe que toutes les erreurs que nous avons 
déjà commises ont donné naissance à beaucoup de mal 
et que tu fus toujours en tête. Pense à ce passé tout 
récent, et si tu es sincère, tu diras que j’ai raison. 


Ne te fâches pas contre moi, je t’écris sine ira et studio. Je te parle avec la profonde conviction de la 
vérité de mes paroles, et ce n’est certes pas par un 
sentiment d’animosité, mais bien au nom de l’amitié qui nous lie depuis de longues années. 


Je regrette sincèrement que tu n’aies pas écrit tes 
mémoires. Dans le temps ils auraient eu un succès 
qui aurait fait ta fortune et maintenant ils ne pourront t’apporter que quelques ressources, qui t’aideront à vivre, ce qui n’est pas à dédaigner. Rentre en correspondance avec tes frères ; on ne plaisante 
pas lorsqu’il y va des intérêts de la vie. Ce n’est pas 
pour donner une satisfaction à la morale extérieure 
que je dis ceci mais pour que tes ennemis ne te jettent pas des pierres et que tes amis eux-mêmes n’en 
hochent pas la tête. 


J’étais sur le point de terminer ma lettre, je 
reçois la nouvelle de ton arrivée prochaine. Je ferai 
donc mieux de te la remettre à toi-même pour épargner l’aller et retour. 






D’après la copie faite par Natalia Aexéevna Ogareff (Drag.).

















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
ET À OGAREFF






4 mars, 1864. Florence.
5, Corso Vittorio Emmanuelo, 1 piano.
 





			Mes amis,











Je vous demande bien pardon pour mon long silence. Aussi, n’avais-je rien d’intéressant à vous communiquer. Daeli, libraire de Milan qui nous a été 
recommandé, se trouvait justement à Paris, lorsque 
je suis arrivé à Turin. On m’a dit ici et on me l’a 
confirmé à Gênes qu’il ne fallait nullement compter 
sur lui pour le commerce que nous avons en vue 
d’établir en Orient, parce qu’il n’aime pas d’argent à 
risquer, ne fût-ce qu’une somme insignifiante, et que 
jamais il ne voudrait le faire. On m’a conseillé de 
lui donner plutôt nos publications à condition 
pour la vente en détail en Italie, où beaucoup de Russes séjournent en ce moment. L’honnêteté de ce 
commerçant est hors de doute et il s’est trouvé des 
gens qui m’ont offert de se rendre caution pour lui 
et de surveiller en même temps son commerce. Je 
pense que l’organisation d’une affaire de ce genre 
conviendrait plutôt à notre Pan[1] qu’à vous mêmes. 
À Gênes, Bertani me fit faire connaissance avec un 
grand négociant de Galatz, qui fait le commerce 
important avec Gênes, Livorno, Constantinople et 
Odessa, et qui est ami dévoué et serviteur éprouvé du 
parti italien. 


Je ne le nomme pas par précaution, mais je vous 
donnerai son nom lorsqu’il se présentera une occasion pour vous écrire particulièrement. Il va souvent à Odessa où il a des amis qui, plus d’une fois déjà, 
lui ont prêté leur concours pour la propagande polonaise. Il m’a promis même de trouver dans cette 
ville ou à Galatz, un homme de confiance qui se 
chargerait de la vente de vos éditions à son propre 
compte, qui vous ferait même une avance, dans le 
cas où vous voudriez lui accorder un escompte convenable, sur votre marchandise. Bertani m’a recommandé de me fier entièrement à son négociant qui, 
dans des circonstances très graves et même dangereuses, a fait plus d’une fois preuve de fidélité, d’honnêteté, de prudence et de fermeté. Il est parti pour 
Constantinople dans les premiers jours du mois dernier et il m’a promis de m’écrire de Galatz. Quand 
j’aurai reçu sa lettre, je vous l’enverrai. 


De mon côté, je lui ai donné un mot pour Wassili 
Ivanovitch (Kelsieff). À propos, Iordan qui vient de 
quitter Florence, m’a dit que le frère de Wassili  Ivanovitch, à présent retraité, conserve comme par le 
passé une grande amitié pour lui ; qu’il lui avait même 
donné plusieurs mille francs pour la propagande chez 
les raskolniks et au Caucase, ce qui lui a mérité un 
blâme du gouvernement révolutionnaire polonais. 
Qu’y a-t-il de vrai dans tout ceci ? Je n’en sais rien. 
C’est tout, mes amis, ce que j’ai pu faire jusqu’ici, 
concernant l’affaire dont vous m’avez chargé. 


Toi, Herzen, tu dois avoir connaissance du succès 
de Metchnikoff (Léon), il a réussi à organiser le transport gratuit de tout ce que nous aurions à expédier 
de Livorno à Constantinople, et même jusqu’à Odessa. On demande seulement une adresse pour cette 
dernière ville. Mais comment l’avoir ? Ce sera bien, 
si mon nouvel ami tient sa promesse ; sinon, vous 
serez obligés de vous adresser à la « Terre et Liberté », — si toutefois cette Société n’est pas un mythe, — pour lui demander de vous indiquer un homme de confiance à Odessa. Je ne vois pas d’autre 
moyen. Je te demande encore une fois, Ogareff, si tu 
persistes toujours à croire que la « Terre et Liberté » existe de fait. Si c’est une Société réelle, il est 
bien temps qu’elle sorte enfin de sa coquille. As-tu pu 
avoir quelque preuve de son efficacité et de son activité ? Si elle donne signe de vie, quel est l’objet de ses 
préoccupations, le but principal qu’elle se propose 
d’atteindre prochainement ? Quel est, actuellement, 
son programme d’action, et quel est le vôtre également ? Quelles sont vos espérances et vos craintes, à 
quoi pouvez-vous vous attendre ? Avez-vous réussi à 
établir des relations régulières avec cette Société ? As-tu reçu, enfin, la réponse de Straube et de mon Finlandais ? En es-tu satisfait ? Avez-vous pu organiser 
par leur intermédiaire une communication avec  Pétersbourg et les raskolniks d’Arkhangelsk ? Je leur ai 
écrit une fois d’ici, mais je n’ai pas obtenu de 
réponse. Que pensez-vous de la situation générale des 
affaires en Europe, en Russie et en Pologne ? Vous 
attendez-vous à une guerre ? Je vais vous faire connaître les bruits qui courent ici. 


Tous les Polonais s’attendent à une nouvelle reprise 
de l’insurrection vers la fin de ce mois et je ne m’en 
doute pas qu’il n’y ait une recrudescence de ce mouvement fiévreux ; mais ce paroxysme, aura-t-il une 
issue fatale ou bien rendra-t-il l’organisme à la vie, 
c’est là la question. Les Polonais croient à une insurrection générale des paysans. S’il en était ainsi, leur 
cause aurait encore la chance d’être gagnée. Je tiens 
pour positif que chaque jour augmente le nombre, 
non seulement d’officiers, mais encore de sous-officiers qui désertent l’armée russe pour se rendre dans 
le camp polonais. Le commissaire plénipotentiaire du 
Gouvernement National que j’ai rencontré dernièrement, m’a affirmé qu’actuellement, l’insurrection polonaise est principalement soutenue par les officiers, 
les sous-officiers et les soldats russes, qui se battent 
comme de véritables lions. Ce premier commissaire, 
au pouvoir duquel tous les autres sont subordonnés, 
a, paraît-il, l’intention de supplanter Czarstoryski. 


Kalinka est déjà démissionnaire ; il semble que l’on 
s’est enfin décidé à donner à cette insurrection un 
caractère révolutionnaire bien marqué ; on cherche 
à s’allier avec le parti italien et avec les Magyars. Le 
général de ces derniers, Klapka, a reçu du gouvernement italien environ cent cinquante mille francs 
pour la propagande révolutionnaire chez les Hongrois 
et surtout dans le milieu militaire, parmi les troupes 
hongroises. Avec tout cela on ne perd pas foi en  Napoléon, et c’est de lui qu’on attend le salut. Aussi, 
son influence se fait-elle sentir dans la propagande 
auprès des Slaves méridionaux et chez les Magyars. 
Le gouvernement italien ne présente autre chose 
qu’une assemblée de laquais. Savez-vous que notre 
ami Karl Vogt, qui est l’inséparable de Klapka, 
conspire avec celui-ci du matin au soir et prend une 
part très active à toutes ces manœuvres Napoléono-piémonto-magyares, espérant les rallier, grâce à ses 
relations en Allemagne, aux projets révolutionnaires 
des Allemands. Il paraît que Karl Vogt a une foi 
absolue et inébranlable en l’étoile de Napoléon. C’est 
un révolutionnaire-diplomate, un bourgeois-démocrate ; mais il est loin d’être l’homme du peuple. 
D’ailleurs, je n’ai pas à m’en plaindre ; il a été très 
aimable avec moi lors de ma visite chez lui, m’a 
beaucoup parlé de toi, Herzen, et comme il me sembla, avec un véritable intérêt et une réelle admiration pour toi. 


Pulski et sa femme, que je vois assez souvent, ne 
partagent nullement les rêves magyars de Vogt et 
de son ami, le général. Ils nient toute possibilité d’une 
insurrection indépendante en Hongrie, mais ils ajoutent que si l’Italie se soulève sérieusement, alors la 
Hongrie s’insurgera immanquablement. Il est certain que le parti d’action en Italie fait ses préparatifs, suivant les ordres qu’il a reçus de Londres et de 
Caprera[2] qui, à présent, sont réconciliés et agissent 
de concert. Une tentative d’insurrection se fera, 
semble-t-il, dans la province de Venise, à la fin du 
mois de mars ou au commencement du mois d’avril ;
dès qu’elle aura éclaté, l’agitation se produira dans toute l’Italie er alors, Garibaldi fera appel aux Italiens pour prendre les armes. On espère pouvoir, de 
cette manière, entraîner le gouvernement et l’armée 
dans une guerre contre l’Autriche. 


D’autre part le gouvernement italien a rempli 
Livorno, Gênes et l’île de Sainte-Madeleine de ses 
mouchards. Des hommes sérieux affirment que, non 
seulement le parti piémontais, qui est très fort dans 
la haute bureaucratie, dans l’armée et jusqu’au ministère et que le roi lui-même, sont prêts à sacrifier 
la grande Italie unifiée : qu’ils le feront même avec 
bonheur, convaincus que le principe monarchique 
ne saurait suffire à cette Italie unifiée et que si Rome 
parvenait à s’émanciper, ce ne serait pas pour 
accepter un régime monarchique, mais bien pour se 
constituer en république ; que ces gens-là abdiqueraient volontiers, et Sicile, et Naples, et Rome, et 
même plusieurs duchés, pour posséder entièrement 
la Lombardie et la Venise avec le fameux quadrilatère ; que pour atteindre ce but et être à même d’abandonner l’Italie méridionale et une partie de l’Italie moyenne, sans en essuyer la honte ni s’exposer 
à un danger, ils sont prêts à commencer cette guerre 
absurde contre l’Autriche avec les troupes seules, 
sans le concours du peuple, et provoquer ainsi un 
second Novare. 


Cependant, à Venise, les Autrichiens font des préparatifs formidables, et de son côté, le gouvernement 
italien s’arme jusqu’aux dents. Vous voyez donc, 
qu’ici, comme dans toute l’Europe, c’est un imbroglio épouvantable ; il n’y a pas une seule question 
qui soit posée nettement, clairement. Partout on 
trouve des réclamations légitimes et un mouvement, auxquels se mêle le poison napoléonien. 


On sent en même temps que l’électricité s’accumule dans l’air et que l’atmosphère en devient de 
plus en plus chargée — l’orage est imminent. Peut-être, l’explosion éclatera-t-elle plus tard, mais il me 
semble que le reflux est fini et que c’est la haute 
marée qui va commencer. 


J’ai oublié de vous communiquer encore un fait 
réjouissant si, toutefois, il est véridique. Les Polonais de différents partis, et parmi eux des hommes 
de valeur, affirment que les paysans de l’Ukraine, 
de la Podolie et de la Volhynie, et même ceux de la 
rive gauche du Dnieper de la Petite Russie, se sont 
décidément déclarés pour la Pologne et que des négociations sont déjà entamées entre l’Ukraine et le 
Gouvernement National polonais qui, enfin, a compris 
combien ses prétentions sur l’Ukraine sont peu fondées et a fait appel au peuple petit-russien pour s’insurger indépendamment, sous le drapeau des Cosaques, au nom de leur liberté nationale. 


Sur ce, toutes mes informations, et tous les bruits 
qui courent ici, sont épuisés. Ce sera, mes amis, 
votre tour à présent. Je vais vous dire encore quelques mots de mes impressions en Suisse. À Vevey 
j’ai de nouveau rencontré ce même Sliepa que j’ai 
déjà connu à Paris. J’ai trouvé en lui le même ami, 
bon et dévoué, mais il est devenu nerveux jusqu’à la 
folie et il lui faudra subir une quantité de seaux 
d’eau fraîche avant qu’il soit apte au travail. J’ai 
fait encore à Vevey la connaissance de Pogosski. 
Peut-être, vous avez eu déjà sa visite ; comme il avait 
l’intention de se rendre à Londres, je lui ai donné 
une lettre pour vous. Je vous disais dans cette lettre et je vous l’affirme encore, que je n’ai jamais 
rencontré personne qui eût un aussi merveilleux talent d’écrire pour les soldats, et peut être, aussi 
pour le peuple. Pour vous en donner une idée, je 
vous envoie sa chanson : « Eh, petit père ! » C’est un 
autodidacte, très intéressant. Il est né Polonais et il a 
passé sa première enfance dans son pays. Mais à 
l’âge de quinze ans il fut enrôlé dans un régiment et, 
en qualité de soldat, continua son service pendant dix 
ans environ. Promu officier, il resta encore pendant 
deux ou trois années dans l’armée, après quoi il prit 
sa retraite. De sorte que par son esprit, ses instincts, 
son langage et, peut être, aussi par ses péchés d’autrefois, il est plus Russe que nous autres, natifs de la 
Russie. Après la mort de Nicolas, il publia un 
journal, Causerie des soldats qui eut un succès 
immense dans la garde et l’infanterie. Il paraît 
que le secret de sa puissance sur l’esprit des soldats 
est dans l’amour sincère qu’il leur porte ; il leur 
parle de ce que leur cœur ressent. En même temps, 
il a su gagner, avec une adresse, vraiment russe, la 
confiance et les bonnes grâces de ses supérieurs ;
peut-être, a-t-il usé pour cela de quelque moyen peu 
louable, toujours est-il, que la propagation de son 
journal dans l’armée, fut favorisée par les autorités 
militaires elles-mêmes qui regardaient ce jeune 
directeur comme un des leurs. Et de ce fait, notre 
parti se montra hostile à sa personne, en le traitant 
avec une défiance complète. L’« Iskra »[3] l’attaqua 
aussi très souvent. Néanmoins, des Russes arrivés du 
pays, et qui l’ont connu à Pétersbourg, l’attestent 
comme un homme honorable et digne de toute confiance. Il m’a été surtout recommandé par un personnage très respectable dont je fis connaissance à Vevey. On ne saurait, d’ailleurs, douter de sa bonne 
foi en apprenant à le connaître de plus près. 


Dans son journal, il a pu faire passer des aphorismes comme celui-ci : « Que le bras qui jamais oserait 
se lever contre le peuple soit maudit et se dessèche ». 
Après la publication de cet article, tous les sous-officiers d’un régiment de la garde déléguèrent une 
députation pour lui présenter une adresse de leur 
part, que vous lui demanderez de vous montrer et 
qui, je pense, sera de votre goût. Lorsque la révolution polonaise éclata, il renonça à diriger ce journal 
qui, cependant, lui rapportait beaucoup et il émigra à 
l’étranger avec toute sa famille — sa femme, aimable et loyale, comme lui, plutôt Russe que Polonaise, 
et plusieurs petits enfants. Il a pu emporter avec 
lui ses modestes économies s’élevant à quinze mille 
roubles, qui l’empêchèrent de mourir de faim. Il a 
offert ses services aux Polonais qui, pourtant, ne les 
acceptèrent pas, grâce à l’étroitesse de leur point 
de vue. Je vous prie, mes amis, de lui accorder 
toute votre attention. Je suis convaincu, que, dirigé 
par vous, il pourra nous être très utile. Mais, pour 
entretenir des relations avec lui, il faut avoir une 
bonne dose de patience. Il est quelque peu vantard, 
assez ignorant ; avec cela il a la tête montée et il est 
naïvement ambitieux. Surtout il ne connaît pas du 
tout la vie européenne et avec l’ingénuité d’un enfant s’abandonne aux rêveries philanthropiques ou à 
de vains projets. Mais il n’y a pas de mal à tout cela ;
je vous le répète, dans cette agglomération de matières 
hétérogènes, vous trouverez des parcelles d’or pur. 


À Genève, j’ai passé plusieurs jours avec Bakst et 
j’ai fini par l’aimer plus que je ne l’avais aimé à 
Londres. Je lui avouai franchement que j’avais  soupçonné en lui des prétentions ambitieuses et vaniteuses — il paraît que je me trompais. Dites-lui seulement de ne pas se laisser tant entraîner par le 
général Klapka. Maintenant, je vous dis adieu, mes 
amis, et je vous serre la main. J’attends votre réponse. 






Votre M. B.






Je te prie, Herzen, de m’envoyer, à titre de prêt 
bien entendu, six cents francs, si possible, ou si tu ne 
le peux pas, cinq cents francs environ. Pan Tkhorjevski me doit cinq livres sterling pour mes effets, 
vendus ; et pour mes livres qui sont en vente chez lui, 
j’aurai, probablement, à toucher, deux à trois livres. 
Je ne voudrais pas lui occasionner de gêne, et cependant, j’ai bien besoin d’argent moi-même. Je voudrais 
donc, que d’une manière ou de l’autre, il te payât la 
somme de cent francs et que les cinquante à soixante quinze francs qu’il redevra soient employés par lui 
aux menues dépenses courantes, telles que l’affranchissement de mes lettres, etc. 


Eh bien ! Herzen, si tu peux me rendre ce service, 
fais-le ; sinon, n’en parlons plus, mais en tous les cas 
ne te fâche pas contre moi. J’ai reçu de la maison 
une lettre assez consolante pour moi sous le rapport 
de mes finances ; en outre, la mère d’Antonie nous 
informe que son mari a une place assez lucrative 
dans l’administration des mines d’or en Sibérie, et 
qu’elle veut nous envoyer de l’argent. 


Où est Outine (Nicolas), qu’est-il devenu ? Dites-lui 
ou faites-lui savoir par écrit que je lui envoie mes salutations empressées. Que fait-il ? À quoi s’occupe-t-il ?


Je travaille assez assidûment. À propos, dans les 
premiers jours du mois de mai, un de nos amis, le Monténégrin, qui est en même temps garibaldien, 
va arriver chez nous. Tu le connais, Herzen ; c’est le 
jeune homme que tu m’as beaucoup loué. Sa taciturnité lui mérite toute notre confiance et on pourrait 
l’employer pour des communications qui doivent se 
faire verbalement. 






Votre M. B.






Nota. — Inutile de dire que les informations de Bakounine sur les Russes et les Ukrainiens dans les détachements polonais sont absolument fantaisistes (Drag.).









	↑ M. Tkhorjevski (Drag.).

	↑ Mazzini et Garibaldi (Drag.).

	↑ « L’Étincelle », journal satirique illustré (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
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8 octobre 1865. Napoli, Corro Vittorio

Emmanuele. — Palazzo Mancone, accanto il Giro

Comunale, 2 piano.











			Mes chers amis !











Je profite du départ de Stuart pour vous écrire 
quelques mots. Nous sommes ici depuis plusieurs 
jours, arrivant de Sorrente, où nous avons passé tout 
l’été. Nous comptons rester à Naples jusqu’aux premiers jours de janvier. Nous passerons à Florence 
la fin de l’hiver et une partie du printemps, après 
quoi nous nous avancerons vers le nord. En été, nous 
séjournerons sur les bords du Lago di Como et vers 
l’automne nous irons, peut-être, en Suisse. 


Ici la réaction s’accentue chaque jour et je pourrais même ajouter, chaque heure. Pour le moment, 
son progrès est en quelque sorte paralysé par les élections parlementaires, mais selon toutes les apparences, la nouvelle Chambre sera plus mauvaise encore que la précèdente, et d’ores et déjà, on peut présager qu’après la lune de miel du nouveau Parlement la réaction prendra un plus grand essor, si 
quelque événement extraordinaire et tout à fait 
imprévu ne se produit en Europe. Alors la vie en 
Italie ne nous sera pas facile. Maria Nicolaevna (la 
grande-duchesse) va décidément devenir sujette italienne. Elle a acheté la villa de Demidoff, près de 
Florence, et elle se propose, semble-t-il, de rester en 
Italie jusqu’à la fin de ses jours. Le bruit du mariage 
de sa fille avec Humbert a couru de nouveau ; il va 
donc s’établir une grande amitié entre les deux maisons, royale et impériale, qui se rendront par conséquent, mutuellement, de petits services. Et pour nous, 
il n’est que temps de déguerpir. Avec cela, après un 
long silence, j’ai l’intention de reprendre ma plume 
de publiciste. Dans ma réapparition, je débuterai 
par une lettre au directeur du Temps ou de l’Opinion nationale ; il est probable que je m’adresserai 
au premier à l’occasion d’une lettre injurieuse écrite 
contre toi, Herzen, par un certain A. de Moller, dans 
le Nord du 12 septembre. 


J’avais écrit un article réfutant le socialisme pacifique, non révolutionnaire, que je destinais à la Cloche. N’en étant pas satisfait, je le refis. Il en sortit 
une brochure qui, maintenant, devient presque un 
volume. Cette divergence d’opinion avec vous sur un 
sujet très important que je vais livrer à la publicité, 
est pour moi une question très sérieuse. Chaque pensée doit être contrôlée, chaque mot bien pesé, et 
c’est pourquoi je ne veux pas me hâter. J’aurai fini 
ma brochure dans un ou deux mois ; alors, je  m’adresserai à vous pour vous prier de la faire publier à Genève. Je ferai tous mes efforts pour réunir la somme 
nécessaire à cette publication. Tu m’as bien fait rire, 
Herzen, et en même temps causé beaucoup de peine, 
en me rappelant qu’entre nous, dans nos polémiques, 
l’injure ne doit pas avoir lieu ; cela est bon pour les 
enfants. L’estime et la sympathie que j’ai pour vous 
occuperont toujours la première place dans mon 
cœur et ceci, tout naturellement, sans que j’aie à 
m’y astreindre le moins du monde. Quelque considérable que soit la diversité de nos moyens et de nos 
voies, le but est le même ; j’apprécierai toujours très 
hautement le droit de m’appeler votre allié et votre 
ami. 


On a donc assassiné Mikhaïloff, et on fera de 
même de Tchernychevski. Il n’y a pas de doute, que 
Nicolas eût été préférable à votre veau enragé d’Alexandre. Lorsque Mouravieff-Amourski prit son 
poste dans la Sibérie orientale — c’était en 1848, 
lors de la réaction arrivée à son apogée — son premier acte fut de délivrer de leurs chaînes, des travaux forcés et de toutes les oppressions les déportés 
politiques russes et polonais. Et les dénonciations 
pleuvèrent aussitôt contre lui à Irkoutsk. Mais, après 
les avoir lues, Nicolas dit : « Enfin, ai-je trouvé 
l’homme qui m’ait compris. Là-bas il faut bien les 
traiter en humains. » J’ai connu personnellement le 
colonel Deichmann ; sous Nicolas et sous la direction 
de Mouravieff-Amourski, on le considérait plutôt 
comme l’oppresseur et non le défenseur des déportés. Sous Alexandre II, il est un héros et un martyr. 


Quelles nouvelles avez-vous de Potanine et du complot que l’on vient de découvrir en Sibérie ? Non seulement j’ai connu cet homme personnellement, mais j’ai été, pour ainsi dire, son créateur ou, si vous 
aimez mieux, je l’ai déterré. Je l’ai délivré du joug 
cosaque et je l’ai envoyé à Pétersbourg. Avec sa face 
vulgaire, c’est un jeune homme extrêmement intelligent, loyal et énergique ; c’est un travailleur qui 
ne connaît pas la fatigue, qui n’a pas de vanité et 
qui agit sans faire des phrases. Ce serait bien dommage s’il devait périr… et il paraît que ce sort lui 
est réservé. On nous ravit nos amis pour les perdre 
et la noire izba russe, qui, selon vous, présente la 
solution de toutes les questions sociales, dort toujours, comme elle a dormi pendant des siècles, stérile et inerte sous la pression de l’État ; et longtemps 
encore elle sera envahie de ce sommeil stupide. La 
question sociale en Russie n’avancera point d’un seul 
pas tant que cet État survivra. Et si par hasard elle 
marchait, ce ne serait que pour dévier de la grande 
route ou pour reculer, mais nullement pour marcher en avant. 


Soyez mes bienfaiteurs, envoyez-moi le livre sur 
les Molokaniés qui vient de paraître chez vous ; et, 
si c’est possible, dans le cas où le sacrifice ne serait 
pas trop grand, joignez-y le Stoglav. 


Vous avez mon adresse en tête de ma lettre ; mais 
si vous aviez à me communiquer quelque chose de 
confidentiel, en voilà une autre : Napoli — 13. 
Strada Fontana Médina, 2e piano. Miss E. Reeve, for 
Miss Antony. 


Je me suis très lié avec cette Miss ; en effet, c’est 
une excellente personne, pleine d’esprit, en même 
temps c’est une femme charmante et d’un tempérament très gai. Mais son école d’enfants superbement 
méditée, dans sa réalisation est cosi, cosi… 


Salut respectueux et amical à Natalia Alexéewna, à Natalia Alexandrovna et à Miss Malvida von Meysenbug ; à Olga, salut plus amical que respectueux ;
j’embrasse Lise. 






Votre M. Bakounine.






Ma femme fait faire ses compliments à vous tous. 
D’ailleurs, pourquoi attendrai-je le départ de Stuart ?
Je vous enverrai par poste une lettre tout à fait 
innocente. Remettez à Pan celle qui est ci-jointe.

















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
ET À OGAREFF






23 mars 1866. Napoli. 26. Vico San Guido. 3 piano.






			Mes chers amis,











Il y a trois jours, j’ai reçu une lettre d’Ogareff, qui 
a erré Dieu sait dans quels pays et qui, finalement, 
est tombée entre mes mains. Je m’empresse de vous 
répondre, d’autant plus que je me sens très fautif envers vous. Je ne vous exposerai pas les motifs de ce 
long silence ; je vous prie seulement, mes amis, de ne 
pas l’attribuer à mon éloignement ni à un refroidissement de mes sentiments pour vous. Faudrait-il, 
alors, l’attribuer au travail ? Oui, au travail. Ce n’est 
qu’hier que j’ai fini une très longue Lettre, et bien 
qu’elle soit déjà en cours d’impression, jamais, probablement, elle ne verra le jour. Voici une énigme 
que je vous donne, et que je tâcherai de vous aider à 
deviner, car j’irai certainement vous voir à Genève, 
au commencement ou vers le milieu du mois de juin. 
J’espère vous trouver tous chez vous. Ma femme et moi, nous avons l’intention de passer cet été en Suisse, 
non pas précisément à Genève, mais dans les environs, 
dans quoique petite pension de famille qui ne soit pas 
trop chère. J’imagine que la vie à Genève même est 
très coûteuse et, d’autre part, que le voisinage de 
nombreux Russes, ces émancipés oisifs et vaniteusement bavards, y rend la résidence tout-à-fait insupportable. 


Je me suis fait à l’indépendance occidentale et suis 
las de ce communisme importun. J’espère donc que 
nous serons voisins durant tout l’été, et qu’après un 
silence prolongé de côté et d’autre, nous aurons, enfin, 
le temps et la possibilité matérielle de discuter sur 
différents sujets. Aussi, une quantité de matière s’est-elle accumulée pendant cet intervalle, qui mérite d’être examinée. Seulement, mes amis, laissez-donc cette 
idée absurde que je suis gagné à la franc-maçonnerie. 
Peut-être, encore, la franc-maçonnerie pourrait-elle me 
servir de masque ou de passeport, mais pour y chercher de l’occupation sérieuse, cela serait, au moins, 
tout aussi puéril que de chercher la consolation dans 
le vin. 


Je ne voulais pas, Herzen, essayer de t’en désabuser, étant à Londres, car je n’étais pas à même de 
répondre à d’autres questions que tu pourrais me poser. J’ai ce droit à présent et il ne peut plus être 
question entre nous de la franc-maçonnerie. Quant à 
l’offre que tu me fais de collaborer à la Cloche, 
je l’accepte avec bonheur et avec reconnaissance ;
laisse-moi seulement le temps de venir chez vous, 
j’ai pris la résolution de ne rien publier jusque-là. 
En premier lieu, parce que je ne voudrais pas attirer 
l’attention sur moi, vu mes occupations présentes ;
en deuxième lieu, avant que je me sois décidé de me prononcer sur la situation actuelle en Russie et sur 
la cause russe, je voudrais, et même il est indispensable pour moi de passer encore une fois en revue 
toutes ces questions et d’en discuter « à trois » avec 
vous. 


Malgré la divergence apparente de nos opinions sur 
une masse de questions, bien entendu, dans les voies 
et non dans le but même, j’estime si hautement la 
profondeur de votre jugement, que je ne voudrais pas 
livrer mes idées à la publicité avant de les soumettre au contrôle de votre pensée. Et cela ne peut se 
faire que verbalement. 


Entre gens malhonnêtes, l’écrit vaut toujours mieux, 
on peut s’y appuyer : ce qui est fait par la plume ne peut être taillé par la hache[1]. Mais entre nous, qui 
avons des sentiments loyaux et qui sommes dépourvus 
de toute ambition, il est préférable d’exposer nos opinions oralement. Donc, laissons cela jusqu’en juin. 


L’Italie unifiée se défait. L’opposition contre le gouvernement s’accentue de plus en plus dans toutes les 
provinces. Le déficit, la crainte de nouveaux impôts, 
la baisse des fonds, l’oppression et les chicanes de la 
bureaucratie, l’arrêt dans toutes les affaires, tout cela 
réuni provoque, enfin, une irritation dans la population et excite même les plus indifférents, les plus apathiques. On ne voit d’autre issue que la guerre. Il 
paraît que la France présente actuellement le même 
aspect. On tente de nouveaux efforts pour produire 
une agitation dans le peuple italien, en l’excitant par 
des fadaises patriotiques. Je crains que Garibaldi ne se 
laisse séduire pour la dixième fois encore et ne 
devienne, dans les mains de qui vous savez, un  instrument pour duper les peuples. Tout cela ne présente 
pas beaucoup de charme, aussi est-ce peu consolant ;
mais, semble-t-il, c’est inévitable. D’ailleurs, cet état 
de choses nous donne quelque soulagement, à nous 
autres, en nous laissant espérer que, dans le cas où 
nous serions battus, ce sera un bonheur pour la Russie. Mais, si ce sort échoit à Napoléon, c’est la France 
qui reverra alors ses beaux jours. Dans tous les cas, 
personnellement, notre rôle sera celui de spectateurs. Sur ce, je vous dis, adieu. 






Votre M. Bakounine.






1. P.-S. — Ogareff, j’ai réfléchi longtemps sur le 
chiffre dont tu me parles. Enfin, je me suis rappelé 
de Stockholm. Ce chiffre a été confié à la garde du 
libraire, E. Straube, Skepparegatan, 4, Stockholm, 
qui devait le conserver chez lui. Écris-lui directement, Ogareff, il suivra tes ordres. 


2. P.-S. — Dites à Pan qu’il va recevoir une commande pour toutes les œuvres de Herzen, de même 
que pour ancienne et nouvelle édition de la Cloche 
qu’il devra envoyer immédiatement à un certain 
M—ski, à Palerme, même dans le cas où l’argent 
ne lui serait pas envoyé. Qu’il ne craigne pas de 
subir aucune perte ; qu’il fasse seulement accompagner son envoi d’une facture détaillée. Cette commande lui viendra de mon amie, la princesse Obolenski. L’argent lui sera expédié immédiatement. 






B.







	↑ Proverbe russe (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
ET À OGAREFF






19 juillet 1866, Ischia.






			Mes amis Herzen et Ogareff !











Je profite du départ de la princesse Obolenski, 
qui est mon amie et la vôtre, pour vous parler en toute 
franchise et sans ménager les détails. Mais, avant 
d’aborder mon sujet, je vais vous présenter le porteur de ma missive. La princesse Obolenski est du 
nombre de ces femmes, si rares en Russie, qui sympathisent à notre cause, non seulement par leurs 
sentiments et leurs idées, mais qui par leur volonté 
et, au besoin, par l’action même seront avec nous. 
Cette attestation, à elle seule, suffit, n’est-ce pas ?
C’est pourquoi je n’y ajouterai rien de plus ; vous 
apprendrez vous-mêmes à connaître cette personne, 
et en la connaissant, vous lui donnerez toute votre 
affection. Elle se rend à Genève pour un rendez-vous 
avec son vieux père, le comte Soumarokoff, et avec 
son mari, actuellement gouverneur général civil à 
Moscou. Son père, qui fut le serviteur dévoué de 
Nicolas, est un libéral modéré, un franc-maçon 
quelque peu atteint de spiritisme ; il appartient au 
parti de Constantin. 


Le prince Obolenski est un fanatique ; mais, à en 
croire les dires d’autrui, c’est un fanatique loyal, tout 
dévoué aux idées courantes en Russie, de la nouvelle 
orthodoxie, qui se résume ainsi : l’État démocratique 
et l’anéantissement complet des Polonais. Il dit des prières à Dieu et à ses saints, baise la main du pope
et par-dessus tout professe une adoration pour le 
tzar. 


La princesse n’est pas en bonne entente avec lui. 
Mais, en s’appuyant sur l’autorité du souverain et 
de toute la société moscovite, le prince voyage ici 
pour prendre sa femme et ses enfants et les emmener avec lui dans cet abîme ordurier qui est Moscou. Elle se rend à sa rencontre dans l’intention 
ferme de se défendre afin de sauver ses enfants et 
de se soustraire elle-même à ce gouffre. La princesse aura donc à soutenir une lutte cruelle avec 
son mari à Genève, et je lui ai assuré qu’elle trouvera de bons conseillers en vous et une consolation 
en votre amitié. Bien entendu, vous vous garderez 
de vous présenter chez elle, car ce serait la compromettre entièrement aux yeux de son mari et 
même de son père, aussi bien que vis-à-vis du gouvernement russe ; c’est elle-même qui viendra vous 
trouver. Arrangez-vous seulement de la sorte que 
pendant ses visites chez vous elle ne rencontre que 
vos dames, si elles sont à Genève pour le moment, 
ou des amis dévoués et silencieux comme Tkhorjevski et Tchernetzki. Que le bon Dieu la protège 
alors, pour lui épargner la rencontre du prince 
Dolgorouki, de l’ « ancienophile » Kassatkine et de 
tous ces représentants de la jeune Russie. D’ailleurs, 
vous êtes d’assez fines mouches et vous n’avez pas 
besoin de leçons de prudence. Vous arrangerez donc 
tout pour le mieux et vous me saurez gré de vous 
avoir fait connaître cette femme, car vous trouverez 
en elle une amie fidèle et un cœur véritablement 
russe. Elle est désireuse de faire aussi la connaissance de Karl Vogt, pour lequel je lui donne une lettre de recommandation ; mais toi, Herzen, tu pourrais arranger cette entrevue dans ta maison, ce qui 
vaudrait mieux. Peut-être voudras-tu aussi lui faire 
voir Edgard Quinet, ce réfractaire fanatisé du socialisme. Enfin, je confie entièrement notre amie à vos 
soins. Elle va aussi relever le commerce de Tkhorjevski, car elle se propose, à ce qu’il paraît, d’acheter toute la collection de vos éditions. 


Mais, revenons à nos intérêts communs. Vous me 
reprochez mon inactivité, et cela juste au moment 
où, au contraire, je suis plus actif que jamais. J’entends par là ces trois dernières années, pendant 
lesquelles mon unique préoccupation était d’organiser une Société secrète internationale socialiste et 
révolutionnaire. Bien que j’aie la certitude que vous 
ne pourriez en faire partie, vu la ligne de conduite 
que vous avez adoptée pour votre propagande, et 
votre tempérament même, néanmoins, ayant pleine 
confiance en votre fermeté et votre loyauté, je vous 
envoie notre programme qui est le développement 
des principes et de l’organisation de la Société ; je le 
mets sous une enveloppe fermée que la princesse 
vous remettra avec cette lettre. En laissant de côté 
les imperfections de ce travail au point de vue littéraire, de la forme, j’appelle votre attention sur le 
fond même de la chose. Certes, vous y trouverez 
beaucoup de détails inutiles, mais songez que j’écrivis ce programme me trouvant dans un milieu italien où, hélas, les idées sociales sont encore peu 
connues. Aussi, fus-je obligé de lutter énormément, 
surtout contre les idées et les passions dites nationales, contre cette détestable théorie du patriotisme 
bourgeois qu’excitent Mazzini et Garibaldi, Mais, 
après un travail pénible de trois années  consécutives, je suis arrivé à obtenir des résultats pratiques. 


À présent, nous avons des adhérents en Suède, en 
Norvège, en Danemark, en Angleterre, en Belgique, en France, en Espagne et en Italie. Nous avons 
aussi des amis polonais et nous comptons même quelques Russes parmi nous. La plupart des organisations 
mazziniennes de l’Italie méridionale, de la Falangia sacra sont venues à nous. Cependant, dans un manifeste adressé à ses amis de Naples et de Sicile, Mazzini 
me dénonça formellement, en me donnant toutefois le 
titre de il mio illustro amico Michele Bakunin. Ce n’était pas bien commode pour moi ; cette dénonciation 
pouvait me compromettre sérieusement, vu que les 
phalanges mazziniennes, en Sicile surtout, fourmillent de mouchards payés par le gouvernement italien. 
Fort heureusement pour moi, celui-ci ne se rend pas 
encore compte du mouvement socialiste dans le pays, 
partant, il n’a pas d’appréhension à ce sujet. Assurément, il manifeste par là sa grosse bêtise car, après 
le naufrage que firent en Italie les différents partis 
politiques et après l’effondrement de leurs idées et de 
leurs buts il ne reste de vital et de possible dans 
ce pays qu’une seule force, — c’est la révolution sociale. Dans l’Italie méridionale surtout, le bas peuple 
accourt en masse vers nous, et ce n’est pas la matière 
première qui nous manque, mais ce sont les hommes 
instruits et intelligents qui agissent franchement et 
qui soient capables de donner une forme à cette matière première, qui nous font défaut. Le travail à faire 
est énorme ; les obstacles à surmonter sont innombrables ; les ressources pécuniaires manquent absolument. Et malgré tout, malgré cette forte diversion 
militaire, nous ne perdons ni courage, ni patience. C’est qu’il faut en avoir une forte dose, et bien que 
lentement, nous avançons chaque jour. Inutile d’en 
dire davantage pour vous faire comprendre à quoi 
j’étais occupé durant ces trois années. D’accord avec 
vous, que pour obtenir le succès dans une affaire 
quelconque, il faut l’isoler de toute autre chose, de 
tout ce qui est en dehors d’elle, de tout ce qui est superflu et qu’il faut s’y abandonner sans réserve, je 
m’efforçai d’abstraire mon esprit de tout autre sujet. 
De cette manière, je me vis obligé de rompre avec 
vous, sinon dans le but, au moins dans la méthode, 
et vous savez que « la forme entraîne toujours le 
fond avec elle… » Car, il m’est absolument incompréhensible que vous vous soyez engagés dans la voie 
que vous suivez actuellement ; je ne voulais pas entamer à ce sujet une polémique, mais il m’était impossible de marcher de front avec vous. En effet, je 
ne conçois pas le but ni l’utilité des lettres que vous 
adressez à l’empereur. Au contraire, je prévois tout le 
mal qui peut en résulter, car elles ne sauraient avoir 
pour conséquence que d’engendrer dans les esprits 
inexpérimentés cette idée absurde que le peuple doit 
attendre encore quelque chose de l’État, en général, et 
particulièrement, de l’État de toutes les Russies — de 
cet empereur et du gouvernement qui le représentent. Selon mon avis, c’est précisément en semant le 
mal et en se répandant en toutes sortes d’abominations qu’ils font leur métier. À ce qu’il paraît, vous 
avez appris chez les whigs anglais à mépriser la logique ; quant à moi, je n’ai jamais cessé de la respecter et je me permettrai de vous rappeler qu’il ne s’agit pas ici de la logique arbitraire d’un individu, mais 
bien de la logique des faits et de la réalité même. En 
lisant vos lettres à Alexandre II, on dirait que vous persistez dans l’espoir de le rendre meilleur. Je pense, au contraire, que si vous ou moi, nous dussions 
entrer dans son rôle et que nous fussions astreints 
d’y rester pendant une ou deux années, nous nous 
abrutirions comme lui. Vous affirmez que le gouvernement russe, étant donnée sa position actuelle, 
serait à même de faire des prodiges « dans le plus ou 
dans le moins » (la Cloche, 15 décembre 1845, p. 1718) 
et moi, je suis fermement convaincu qu’il ne peut 
être fort que dans le moins et qu’aucune sorte de plus 
ne lui est accessible. Vous reprochez à vos amis et 
patriotes officiels d’aujourd’hui, d’être devenus des 
bourreaux ou des mouchards ; il me semble, au contraire, que quiconque veut la conservation de l’intégrité de l’empire russe, ne doit pas hésiter à se ranger du côté de Mouravieff qui en est le digne représentant, — le Robespierre et le Saint-Just de l’État 
de toutes les Russies ; car, désirer l’intégrité de cet 
État et rejeter en même temps la mouravieffstchina 
(politique de Mouravieff) serait avouer une faiblesse 
qui n’a pas d’excuse. Dans les deux partis qui divisaient les décabristes on voit plus de logique et de 
précision. 


Tandis que Iakouchkine voulait assassiner Alexandre Ier pour l’unique raison qu’il avait eu l’idée de l’unification de la Lithuanie avec la Pologne, Pestel proclamait audacieusement la destruction de l’empire 
lui-même, la fédération libre des peuples qui lui sont 
assujettis et la révolution sociale. Il eut plus de courage que vous, car il ne se laissa pas intimider par 
les cris furieux de ses camarades et de ses amis qui 
avaient participé au complot, mais qui, quoique animés de sentiments nobles et généreux, suivirent aveuglément le programme de l’organisation du Nord à laquelle ils appartenaient. Et que fîtes-vous ! Pris de 
peur, vous avez reculé devant les vociférations forcées de la presse salariée de Pétersbourg et de Moscou, qui est soutenue par la masse des plantateurs 
abrutis et par la majorité de ces disciples de Biélinski, de Granovski et des tiens, Herzen, qui ont fait 
banqueroute morale, enfin, par la majorité de ces 
humanistes esthéticiens dont les théories idéalistes, 
hélas, durent s’effacer sous la pression de la réalité 
officielle et malpropre russe. Tu as faibli, Herzen, 
déconcerté par la trahison, qu’avec ta perspicacité tu 
aurais dû prévoir si ton esprit logique et clairvoyant 
n’eût été obscurci par la faiblesse de ton cœur. Aujourd’hui encore, tu ne peux en revenir ; tu ne peux 
t’en consoler, t’oublier… Dans tes paroles résonne 
une note qui accuse la tristesse, l’irritation, l’outrage… Et tu persistes toujours, tu ne te lasses pas de 
prêcher à ceux-là mêmes ; tu fais appel à leur conscience comme tu en appelles à celle de l’empereur, au 
lieu de te débarrasser de tout ce monde une fois pour 
toutes, en lui tournant le dos, et de porter tes regards 
vers un auditoire nouveau, vers la jeunesse russe qui, 
avec son cœur franc, son esprit étendu et son vouloir 
d’action, seule est capable de te comprendre. Tu trahis ta cause par excès de tendresse pour ces vieux 
pécheurs, tes amis d’autrefois. Tu ne t’occupes que 
d’eux ; tu te prodigues pour eux, et pour eux tu cherches à te rapetisser en te consolant par cette idée que 
« nous avons vécu les temps les plus durs, et que, 
bientôt, au son de votre Cloche accourront, en désertant le troupeau patriotique, vos enfants prodigues 
aux cheveux blancs et à la tête chauve » (1er décembre, p. 1710). En attendant, « pour le succès de la 
propagande pratique », tu te voues à une tâche  pénible et ingrate, de rester à la portée de ton (misérable) chorus, en le devançant toujours d’un pas, et 
jamais de deux. Ma foi, je ne comprends pas trop ce 
que veut dire : devancer d’un pas ces admirateurs 
de Katkoff, de Skariatine, de Mouravieff, ou encore, 
ces partisans des Milutine, des Samarine, des Aksakoff ? Il me semble que la différence qui existe entre 
toi et eux n’est pas seulement quantitative, mais 
qu’elle est aussi qualitative ; qu’il n’y a, et qu’il ne 
peut y avoir rien de commun entre tes aspirations et 
les leurs. À part leurs intérêts particuliers et ceux 
de la classe à laquelle ils appartiennent, dont la puissance irrésistible les entraîne vers le camp opposé au 
nôtre, et que je laisse de côté, ce sont avant tout des 
patriotes qui défendent l’État, tandis que toi, tu es 
un socialiste. C’est donc une conséquence logique 
pour toi que de te déclarer l’ennemi acharné de tout 
État, incompatible avec un large et libre développement des intérêts sociaux des peuples. Pour appuyer 
la force et affermir l’étendue de cet État, eux sont 
prêts, à part leur propre personne et leurs intérêts 
personnels, à lui sacrifier tout ! — la justice, le droit, 
la liberté et le bien-être du peuple, l’humanité elle-même. Toi, qui es un socialiste sincère et dévoué, assurément, tu serais prêt à sacrifier ton bien-être, toute 
ta fortune, ta vie même, pour contribuer à la destruction de cet État, dont l’existence n’est compatible 
ni avec la liberté ni avec le bien-être du peuple. Ou 
alors, tu fais du socialisme d’État et tu es capable de 
te réconcilier avec ce mensonge le plus vil et le plus redoutable qu’ait engendré notre siècle, — le démocratisme officiel et la bureaucratie rouge ? C’est vrai, 
cette idée, tu ne l’as jamais nettement formulée ; au 
contraire, dans tes articles, parfois, on trouve des expressions qui visent juste et qui désavouent formellement l’État en général ; mais en même temps, tu 
peux espérer des prodiges que le gouvernement russe 
serait à même de faire « dans le plus », tu parles 
d’un « empereur qui, en reniant le système de Pierre 
le Grand, saura, peut-être, réunir en sa personne le 
tzar et le Stenka Razine ». Mon cher Herzen, mais 
c’est là une absurdité, et vraiment, je ne conçois pas 
comment cette idée bizarre a pu prendre naissance 
dans ton esprit, et en s’échappant de ton cerveau, 
passer sous ta plume !


Tu m’objecteras, peut-être que j’ai affirmé semblable 
idée dans ma brochure La Cause populaire ? — Eh bien, 
ce n’est pas du tout la même chose. Ne voulant pas me 
déclarer, contrairement à votre programme, socialiste révolutionnaire, (vous n’avez pas oublié nos discussions fougueuses à ce sujet), dans ma brochure, je 
m’adressai au tzar dans un but tout à fait différent 
et même avec une arrière-pensée. Car, dès lors déjà 
j’étais convaincu, comme je le suis encore aujourd’hui, que son rôle est absolument incompatible 
avec notre propagande de la « Terre et Liberté », 
mais comme il m’était impossible de démontrer cette 
inconséquence positivement, je me suis efforcé de 
l’exposer sous une forme négative. Lorsque j’invitai 
Alexandre Nicolaevitch à se déclarer le tzar du peuple et des zemstvos, à abolir les classes, à supprimer la bureaucratie dans l’ordre civil et militaire 
aussi bien que dans l’ordre religieux, à décentraliser l’État, en reconnaissant en même temps la 
volonté souveraine du peuple et en lui abandonnant 
la terre ; enfin, d’émanciper toutes les provinces 
assujetties, qui ne voudraient pas être liées à la 
Grande-Russie, je l’appelai sciemment à détruire de ses propres mains l’empire russe ; en d’autres termes, 
je l’engageai à un suicide politique, mais jamais 
l’idée, qu’il eût pu consentir à un acte si insensé, à 
son point de vue, n’a traversé mon esprit. Et en agissant ainsi, j’étais tout aussi persuadé que vous-mêmes, que cet empereur est condamné à suivre le 
système de Pierre le Grand par la force des choses, 
par son éducation et son entourage, par les traditions, les intérêts et tous les attributs qui sont nécessités par sa position d’autocrate. Et si je lui indiquais cette voie, seule efficace pour opérer l’émancipation réelle du pays, mais qu’il lui était impossible 
de suivre, c’est que je voulais, simplement, éveiller 
dans les esprits du public la conscience nette et précise de l’incompatibilité de l’autorité tzarienne avec 
le bonheur de différents peuples sur lesquels elle 
doit s’exercer. D’ailleurs, c’était le temps des compromis. Vous vous rappelez bien que, déjà à cette 
époque, je me refusais à admettre, que dans le 
milieu de la noblesse eût pu se former une force 
nouvelle qui ébranlât ou mît seulement un frein 
quelconque à l’autocratie. Repassez dans votre souvenir nos débats avec L. ; comme en le combattant, 
souvent nous avons dénié ensemble toute possibilité 
de l’indépendance de la classe nobiliaire en Russie 
et comme nous avons toujours défendu nos séminaristes, négligeant leur toilette, et nos nihilistes, qui, 
en dehors du peuple, seuls présentent une force 
jeune et fraîche. Cependant, à l’époque dont il s’agit, 
il y eut encore au milieu de la noblesse des échos 
de ce mouvement retentissant qui fut provoqué par 
la minorité dans les différents zemstvos. La noblesse 
du gouvernement de Tver marcha à la tête, en 
réclamant hautement l’égalisation de tous les droits et la convocation de l’Assemblée générale. Ogareff 
écrivit lui-même le projet de la pétition que la 
noblesse devait présenter au tzar. La lâcheté inhérente à cette classe n’a pas encore eu le temps de 
se produire dans tout son éclat. C’était une période 
d’espérances ineptes, de rêveries folles… Nous tous, 
nous avons parlé et écrit en vue de la convocation 
de l’Assemblée générale des zemstvos et nous pouvions aller — je l’ai fait, du moins, pour ma part — 
jusqu’à faire des concessions, sinon dans la substance 
des choses, toutefois dans la forme, afin de ne pas 
seulement empêcher la convocation de cette assemblée que tout le pays attendait anxieusement, mais 
qui par le fait était impossible. J’avoue hautement 
ma faute et je m’en repens. Je reconnais que l’on ne 
doit jamais renoncer au programme socialiste révolutionnaire nettement établi, pas plus pour la forme 
que pour la substance. Je n’ignore pas que le nom 
seul de la révolution vous est haïssable ; que faire, 
mes amis ! puisque sans cette révolution, ni vous, ni 
moi, nous ne pourrons avancer d’un pas seulement. 
En cherchant des moyens meilleurs, au point de vue 
pratique, vous avez créé une théorie impossible, celle 
de la transformation sociale sans la réorganisation 
politique du pays. Aujourd’hui, cette théorie est devenue une inconséquence ; elle est aussi inadmissible 
que le serait le coup d’État qui n’entraînerait pas 
une révolution sociale. Ces deux révolutions doivent 
marcher de concert, car, par leur nature même 
elles ne font qu’un. Vous êtes prêts de tout pardonner à l’État, de le défendre au besoin, sinon directement, — ce serait par trop scandaleux, — du 
moins indirectement, pourvu qu’il laisse intact votre 
saint des saints, qui est la commune rurale de la Russie. Avec une foi mystique, — passez-moi le mot 
bien qu’il soit blessant, il est, néanmoins, très 
juste, — oui, avec une loi mystique et une passion 
théorétique, vous attendez de cette commune non 
seulement le salut du peuple russe, mais encore de 
tous les pays slaves, de l’Europe elle-même, enfin, 
de tout l’univers… 


À propos, dites-moi, pourquoi, bien que solitaires, 
mais orgueilleux de votre création de cette théorie, 
que dans les profondeurs de la commune rurale 
russe est recelée une lumière mystérieuse et une 
force latente, — théorie qui n’a été admise, ni 
même comprise de personne, — vous n’avez pas daigné donner une réponse sérieuse et précise au reproche que votre ami vous avait adressé très sérieusement. Cet ami vous écrivait : « Vous perdez vos 
forces inutilement… Vous vous imaginez que le progrès pourra se réaliser paisiblement. Mais non ; paisiblement il ne pourra s’accomplir. Peut-être, conservez-vous encore même jusque dans cette malencontreuse onzième heure, l’espoir en la foi gouvernementale ; mais ce gouvernement aurait-il donc la 
puissance de faire autre chose que du mal ? En vous 
engageant dans cette voie, vous avez mis le pied à faux sur l’izba russe qui elle-même a failli et qui, depuis, pendant des siècles entiers, demeure plongée dans une immobilité chinoise tout avec son droit à la terre ». 


Pourquoi n’avez-vous jamais voulu essayer de développer sur les pages de votre Cloche cette question 
d’une si grande importance et si décisive pour votre 
théorie, à savoir : Pourquoi cette commune rurale 
russe, de laquelle vous espérez tant de prodiges dans 
l’avenir, n’a pu produire depuis dix siècles de son existence que l’esclavage le plus abominable et le plus 
odieux ; que l’avilissement de la femme et l’inconscience, ou plutôt la dénégation absolue de ses droits 
et de son honneur, jusqu’à cette apathique indifférence avec laquelle, — toujours dans les intérêts du 
mir[1], — elle est livrée au caprice du premier venu 
tchinovnik[2] ou officier ? L’abomination de la pourriture, l’arbitre du despotisme patriarcal et des coutumes, l’assujettissement de l’individu au mir et le 
poids écrasant de ce mir qui tue en germe toute initiative individuelle, l’absence complète, non seulement, de droit juridique, mais de simple justice dans 
toutes les décisions du mir ; ses agissements sans 
façon, avec rudesse, de plus, avec une joie malicieuse 
vis-à-vis ceux de ses membres qui ne sont ni riches, 
ni puissants ; la cruelle et systématique oppression 
que le mir exerce sur tout individu qui a osé manifester le moindre sentiment d’indépendance, ce mir 
toujours prêt à vendre le droit et la justice pour une 
dizaine de litres d’eau-de-vie ; voilà ce que nous 
donne la commune rurale de la Russie et ce qu’elle 
présente dans son intégrité. Ajoutez à cela la faculté 
de tout membre de la commune, élu à l’administration 
rurale, de subir une métamorphose instantanée, en 
devenant fonctionnaire oppresseur, n’ayant cure que 
de ses pots-de-vin, et vous aurez un tableau complet 
de cette commune rurale traînant son existence 
paisible et soumise sous la protection de l’État 
moscovite. 


Il est vrai que la Russie présente encore un 
autre côté, celui de la révolte, d’où jaillirent les Stenka Razine, les Pougatcheff, le raskol ; et c’est 
uniquement d’ici que viendra la moralisation et le 
salut de la nation russe. Mais alors, ce côté-là n’est 
plus officiel et ne peut suivre une évolution pacifique. C’est la Russie révolutionnaire, révolutionnaire 
alors même qu’en s’éveillant elle évoque encore le 
nom du tzar. 


Nonobstant toutes les défectuosités de la commune 
rurale en Russie que je viens de démontrer, vous 
lui reconnaissez deux vertus essentielles, deux avantages dont l’un revêt un caractère absolument négatif. C’est l’absence du droit romain et en même temps 
de tout droit juridique que chez le peuple russe 
remplace un droit vague, non formulé, mais qui est 
tout à fait brutal et qui, dans son application à l’individu, est plutôt négatif. 


La deuxième vertu, si vous voulez, peut être considérée comme une vertu positive, — c’est la conception ou plutôt l’instinct chez le peuple russe, que 
chaque paysan a droit à la terre. Mais, en analysant 
cette conception de l’esprit populaire, on pourra 
voir aisément que ce n’est nullement l’affirmation 
du droit de la population entière, des masses, à toute 
la terre dans le pays, qu’il y a là une autre idée 
tout à fait déplorable en elle-même, et qui attribue 
la terre dans tout le pays à l’État et au chef de 
celui-ci, qui est l’empereur. Dois-je insister sur la 
différence entre ces deux thèses :


		La terre appartient au peuple.





		La terre appartient à l’empereur.





La conséquence de la dernière est celle-ci : le tzar 
distribue des lots immenses de terre inoccupée à ses 
généraux ; auparavant il pouvait leur distribuer aussi des villages entiers ; le tzar peut faire émigrer toute une population de telle ou telle commune, et cela sans exciter le moindre murmure des 
intéressés, pourvu qu’on leur abandonne un terrain 
quelconque ailleurs. « La terre est à nous, et nous-mêmes, nous appartenons au tzar », disent-ils. Eh 
bien, mes amis, avec ces idées-là, le peuple russe ne 
fera pas beaucoup de chemin. Et, en effet, ces avantages, ces préférences que renferme en elle la commune rurale de la Russie, existent déjà depuis des 
siècles, mais elles n’amenèrent jusqu’ici qu’à un 
esclavage odieux et à la pourriture. Elles contribuèrent encore à la négation par les raskolniks de 
toute l’organisation de l’État et des principes inaugurés pendant la période moscovite et consacrés par 
Pierre le Grand, à la création des organisations cosaques, enfin, à la révolte des paysans. 


Notre commune rurale n’a pas évolué, elle n’a 
subi aucun développement intérieur et aujourd’hui 
encore elle est ce qu’elle a été cinq cents ans d’ici. 
Et si au fond de cette commune on peut observer 
quelque tendance de fermentation qui est due à la 
pression de l’État, c’est là un processus de désagrégation. Tout paysan arrivé à un certain bien être 
et à une situation qui le place au-dessus de ses covillageois, fait son possible pour s’affranchir de la commune 
qui l’oppresse et où il étouffe. Quelle est donc la cause 
de cette immobilité, de cette improductivité de la 
commune rurale en Russie ? Est-ce parce qu’elle ne 
renferme en elle-même aucun élément de progrès ?
Eh bien, oui. Il n’y a pas de liberté dans son organisation, et c’est un fait acquis que, cet élément étant 
absent, aucun mouvement social n’est plus possible. 
Qu’est-ce donc qui empêche la liberté d’y éclore ? C’est l’État, cet État moscovite qui a tué dans la nation russe tous ses germes de la civilisation, du progrès et du développement national, que l’on a vu 
s’épanouir à Novgorod et plus tard à Kieff. Et c’est 
encore l’État qui les a fait périr lorsque, pour la 
deuxième fois, ils éclorent dans le raskol et dans 
les organisations des Cosaques qu’il écrasa. Cet État 
de Pierre le Grand, qui, vous savez, est basé sur la 
négation absolue de l’indépendance du peuple et sur 
la suppression de toute manifestation de la vie populaire, cet État ne peut avoir d’autre lien avec la 
nation que celui qui existe entre l’oppresseur et l’exploiteur et sa victime, et qui n’est qu’un lien mécanique. Comme le lien intime fait absolument défaut, 
qu’il n’y a rien de commun entre le peuple et l’État, 
celui-ci ne peut se transformer en une organisation 
démocratique. La bureaucratie et le militarisme ne 
sont pas là accidentellement, tout au contraire ; et 
tant que l’État existera, chaque année il réclamera 
au peuple une plus forte somme d’argent et un plus 
grand nombre de soldats. Mais, comme aucun peuple n’accède volontiers, ni à l’une, ni à l’autre de ces 
demandes, l’État se voit obligé de l’oppresser de 
plus en plus et de le ruiner. C’est là pour lui l’unique moyen d’exister, partant, c’est là aussi son unique destination. On peut changer l’étiquette que 
porte notre État, sa forme, si vous aimez mieux, 
mais le fond en restera toujours le même. 


L’empereur et l’État n’ont rien donné au peuple 
et ne peuvent faire que du mal. Vous me répliquerez, peut-être, que c’est à la volonté souveraine du 
tzar que les paysans doivent leur émancipation ? Eh 
bien, le clou est précisément là ; le fait est qu’ils ne 
sont nullement émancipés. Je n’ai pas besoin de vous expliquer que l’on prétend seulement d’avoir 
accompli cet afranchissement des serfs. En vue de 
troubles et de divers dangers dont le gouvernement 
a été menacé, cette émancipation du servage ne fut 
autre chose qu’un changement de système d’oppression du peuple. Les serfs d’hier, redevables de corvée à leur seigneur, aujourd’hui sont transformés en 
serfs d’État. Le fonctionnaire-seigneur est remplacé 
par le fonctionnaire-commune, et au-dessus de celui-ci plane toute l’administration des fonctionnaires officiels. Ayant remplacé le seigneur, la commune 
rurale, actuellement, est devenue un instrument 
aveugle et docile dans les mains du gouvernement, à l’aide duquel il peut facilement maîtriser 
les paysans. 


Quant à la liberté, elle ne leur est pas mesurée 
plus largement qu’auparavant. Pas un seul paysan 
ne peut bouger de sa place sans se munir d’un passeport. Or, ceux-ci sont délivrés par la commune qui 
en prend toute la responsabilité vis-à-vis du gouvernement. La caution solidaire est une excellente 
chose et elle exerce une action bienfaisante là où la 
liberté n’est pas bannie, mais chez nous, avec notre 
système gouvernemental, elle est néfaste. Le paysan 
de la Russie n’a donc pas de liberté et il ne l’aura 
pas tant que l’État lui-même existera. 


Pas plus que la liberté, le droit du paysan à la terre 
n’a reçu sa consécration. Car, s’il était propriétaire 
de cette terre qu’il cultive, pourquoi alors était-il 
nécessaire qu’il la rachetât ? Et encore, dans quelles 
conditions la lui fit-on racheter ? Les paysans de toute 
la Russie se virent obligés d’accepter les plus mauvais terrains, qu’ils durent payer très cher. Ah, mes 
amis ! Les étiquettes, les symboles, nous les avons bien, mais nous ne possédons pas les objets réels qu’ils 
désignent et nous ne les aurons pas tant qu’un tzar 
nous gouvernera. 


En quoi voyez-vous donc un progrès réalisé ? Quelle 
est la réalité de ce cadeau que le gouvernement 
donna aux paysans ? Est-ce donc le bon marché de 
l’alcool qui permet à ce pauvre peuple, et même à la 
femme, de chercher des moments d’oubli dans l’ivresse ? Curieux mouvement social au milieu d’un 
peuple intelligent et vivace, qui ne peut se résumer 
que dans l’ivresse universelle. « … Notre poire mûrit avec chaque jour et chaque heure », dites-vous. 
Peut-être bien, mûrit-elle, mais alors, ce n’est pas à 
l’État qu’elle doit sa maturation, et il n’aura pas à 
s’en féliciter. Mais, en attendant que cette poire devienne mûre, l’ordre de choses qui, actuellement, 
seul est possible en Russie prévaudra ; c’est l’État 
qui englobe tout, opprime tout, qui corrompt tout. 
Et, après cela, comment pourriez-vous affirmer 
« qu’une réaction nourrie et régulièrement entretenue ne saurait se produire en Russie, vu qu’il n’existe 
pas de nécessité réelle qui ait pu la provoquer ; parce 
qu’elle est inepte dans sa nature même, elle doit 
perdre ce caractère insensé, avec lequel elle se manifeste chez nous » (15 décembre 1835, p. 1718). Il 
me semble, au contraire, que depuis la fondation de 
l’État moscovite, après que la vie populaire fut étouffée à Novgorod et tuée à Kieff ; après que les révoltes de Stenka Razine et de Pougatcheff furent écrasées, seule la réaction peut suivre une marche 
régulière et seule être efficace dans notre malheureux pays, déshonoré par l’infamie gouvernementale. 
Les phénomènes qui dans les autres pays de l’Europe, n’ont eu qu’un caractère intermittent,  acquirent chez nous, une continuité, une immutabilité ;
c’est la négation, au nom de l’État et de ses intérêts, 
de tout ce qui est humain, du droit de la liberté de 
l’individu et des populations, de leur vie même. Est-ce que le règne du knout et de la baïonnette, que l’on 
voit triompher aujourd’hui et au pouvoir desquels la 
vie populaire, est soumise dans la moindre de ses manifestations, n’est pas l’expression de la réaction la 
plus « régulière », la plus efficace, la plus terrible 
qui ait jamais existé dans le monde, mais qui est cependant indispensable. Et vous pouvez vous attendre 
que cette réaction systématique qui, je le répète, est 
une conséquence logique en Russie, produise des miracles dans l’ordre de choses psychologiques ? Vous 
pouvez hautement énoncer dans votre journal une 
supposition aussi erronée, qu’un empereur russe, 
en reniant tout ce que Pierre le Grand avait légué 
au pays, pût réunir en sa personne le tzar et le 
Stenka Razine !


Mes chers amis ! Je ne suis pas moins que vous un 
socialiste résolu, et c’est justement pour cette raison 
que je suis socialiste, que je me refuse absolument à 
comprendre comment le progrès social en Russie, le 
développement de ces germes, qui pendant plus de 
mille ans restèrent toujours vivaces, quoique refoulés 
au fond même de la vie populaire, pourrait être compatible avec l’existence ultérieure de cet empire de 
toutes les Russies. Je pense que nous, réfugiés, qui 
sommes forcés de vivre et d’exercer notre action au-delà des frontières du pays, nous avons le devoir sacré de proclamer hautement l’urgence de la destruction de ce détestable empire. Voilà le mot d’ordre que 
nous devons mettre en tête de notre programme. Vous 
me répondrez que cette déclaration ne serait pas  pratique et que nous aurions à supporter un orage terrible soulevé par les seigneurs, par la presse, enfin, 
par tout le monde officiel de la Russie. Vous me direz 
qu’on nous lancera des injures de tous les côtés ; tant 
mieux pour nous. On nous oublie à présent, on nous 
tourne le dos avec indifférence, ce qui est bien pis. 
Et si le tzar renonce à la lecture de tes lettres, — le 
mal n’en sera pas très grand : tu n’en écriras plus, — 
il n’y aura que chose gagnée, c’est évident. Il est vrai 
que tes vieux et chauves amis se détourneraient définitivement de toi, et tu devrais, à jamais, renoncer 
à l’espoir de les rendre meilleurs. Eh bien, Herzen, 
crois-tu donc, réellement, à la possibilité et à l’utilité 
de les corriger ? Il me semble que, même dans les 
beaux jours de votre union, il existait, néanmoins, 
quelque malentendu entre vous. Ils s’inclinaient devant ton grand talent, ils admiraient la pénétration 
de ton esprit ; ils t’en estimaient d’autant plus que ta 
propagande était écoutée par l’empereur, les grands-ducs et tous les ministres, et qu’elle leur inspira du 
respect pour toi. Toute l’aristocratie de Saint-Pétersbourg tremblait devant ton jugement. Un seul mot de 
toi suffisait pour révoquer les gouverneurs généraux, 
tandis que les jeunes gouverneurs adjudants étaient 
fiers de se réclamer de tes amis. N’est-ce pas, Herzen, 
c’étaient là tes jours dorés ? En te voyant arriver à 
cette puissance quasi officielle, tes amis en Russie te 
vantèrent, te cajolèrent, te prodiguèrent des flatteries. Ils te regardèrent comme leur chef ; et en rampant à tes pieds, en s’enorgueillissant de ta confiance 
et en se prévalant d’être tes correspondants, ils 
croyaient, pour ainsi dire, partager ton pouvoir. Mais 
ces amis, voulurent-ils rester avec toi, socialiste ?
Non, jamais ; et tu ne le sais que trop. Ton  socialisme ne t’a mérité de leur part qu’un blâme, et s’ils te 
le pardonnèrent encore en quelque sorte, ce n’est 
qu’en prenant en considération tes services demi-officiels et parce qu’eux-mêmes te craignaient. Mais après 
l’assassinat d’Antoine Petroff et l’incarcération de 
Mikhaïloff et d’autres encore, lorsque, en faisant des 
arrestations à droite et à gauche, on mit la main sur 
nos meilleurs, nos véritables amis, et que tu déclaras 
hautement prendre leur défense, tes chauves partisans, pour la première fois, doutèrent de ton tact 
pratique ; en d’autres termes, ils doutèrent que la touchante entente avec l’empereur eût pu continuer. Il 
y eut des incendies ; on vit par-ci, par-là, la jeune 
Russie se remuer et ils vinrent te supplier d’être 
posé, de prendre de l’aplomb, comme déjà auparavant ils t’avaient supplié de ne pas publier la Cloche. 
Néanmoins, ils n’osèrent pas encore battre en retraite 
ouvertement, attendu que tes paroles avaient du retentissement comme par le passé. 


Mais l’insurrection polonaise éclate et voilà que tu 
fléchis. En entendant les lamentations poussées par 
la presse reptile contre les Polonais et contre toi-même, — la presse libérale fut étouffée par le gouvernement, — tu faiblis, et tout d’un coup tu changes ton rôle. Tu abandonnes celui du justicier terrible qui foudroie et exécute sans peur ni relâche, 
pour prendre celui d’un favori offensé et délaissé 
qui demande à s’expliquer et qui est prêt à implorer 
le pardon. Alors, tes prétendus amis renoncèrent de 
reconnaître en toi leur chef ; mais comme ils ne peuvent demeurer indépendants, pour se donner un 
maître ils s’élancèrent tous comme un troupeau vers 
ton adversaire Katkoff qui n’a jamais cessé de te 
prodiguer ses injures. « S’il lui lance des injures, c’est qu’il est dans son droit et qu’il est le plus fort », 
expliquèrent-ils cette attitude de Katkoff. « Et si l’autre a changé de ton avec nous, qu’il a commencé à 
nous faire des concessions, c’est qu’il n’est pas dans 
son droit et ne possède pas la force nécessaire. » 
Telle est leur logique que d’ailleurs, la classe dite 
intelligente a toujours suivie chez nous. Crois-moi, 
mon cher Herzen, ton fameux « changer de 
front » que tu annonces si fièrement, en voulant 
prouver à nous autres, « révolutionnaires d’abstraction », que tu as trouvé une tactique éminemment 
pratique, n’est, en somme, qu’une très grande erreur. 
Et cette erreur n’en serait pas moins fâcheuse, 
même alors que tout le peuple russe eût été associé 
à cette opinion corrompue et soi-disant unanime de 
la presse et de la noblesse en Russie, qui à l’occasion de l’insurrection polonaise, au nom de l’intégrité 
de l’empire se répandirent en haine et en fureur. 
Est-ce que la justice et le droit cessent d’être tels 
pour la seule raison que la nation entière se lève 
contre eux ? Il y a de ces moments historiques où 
des partis politiques, de même que des travailleurs 
isolés mais forts de leurs principes et de leur justice 
doivent, dans l’intérêt public et pour sauvegarder 
leur propre honneur, avoir le courage de s’effacer 
éventuellement, persuadés que, tôt ou tard, la vérité 
triomphera et attirera à eux non plus des vieux 
renégats à la tête chauve, dont la rentrée ne saurait 
s’effectuer qu’au préjudice de la cause elle-même, 
mais des éléments nouveaux, jeunes et virils. Car, 
la vérité n’est pas une abstraction quelconque et ne 
peut se produire comme un résultat de l’arbitraire 
personnel ; c’est l’expression logique des principes 
que les masses ont adoptés et qui ont une action sur elles. Celles-ci, grâce à leur ignorance et à leur 
myopie, en s’entraînant, dévient par moments de la 
grande route qui les mènerait directement au but. 
Souvent aussi, entre les mains du gouvernement et 
des classes privilégiées, elles deviennent un instrument pour servir à des fins essentiellement opposées 
à leurs propres intérêts substantiels. 


Et bien, est-ce là une raison pour que les gens 
conscients de cet état de choses, sachant ce qu’ils 
doivent et ce qu’ils ne doivent pas faire, s’entraînent au point de courir à la popularité et disent des 
mensonges en faisant chorus avec tout ce monde ?
Est-ce en cela que doit se résumer votre fameuse 
méthode d’action pratique ? N’est-ce pas grâce à cette 
même action qu’en 1859 Mazzini se vit obligé de neutraliser le drapeau républicain, d’envoyer des épîtres au pape et des lettres au roi, de faire des accommodements avec Cavour ? Et d’étape en étape, de 
concession en concession, n’est-ce pas encore grâce 
à cette même méthode adoptée par lui, qu’il fut 
amené à détruire complètement de ses propres mains 
le parti républicain en Italie. Et c’est encore cette 
action pratique qui contribua à la transformation 
de Garibaldi, héros populaire, en un serviteur muet 
de Victor-Emmanuel et de Napoléon III. 


On dit que Mazzini et Garibaldi furent obligés de 
céder à la volonté souveraine du peuple. Il n’en est 
rien. Ils cédèrent à la minorité bourgeoise qui s’est 
arrogé le droit de parler au nom du peuple qui reste
indifférent à toutes les péripéties de la politique. 
Et c’est ce qui vous arriva aussi. Vous avez pris les 
lamentations des propriétaires terriens, qui trouvèrent un écho dans la littérature, pour l’expression 
des sentiments de toute la nation russe et vous en fûtes intimidés. De là, ce changement de front, cette 
coquetterie et ces avances à vos chauves amis-traîtres ; de là, vos nouvelles missives à l’empereur et 
vos articles dans le genre de celui du 1er mai, que 
moi je n’aurais pas consenti à signer pour tous les 
biens du monde. Oui, pour tous les biens du monde 
je n’aurais pas voulu jeter une pierre sur Karakosoff[3], et, en usant de la voie de la presse, lui appliquer publiquement cette épithète de « fanatique ou 
un noble irrité », au moment même où de tous 
côtés des injures lui sont lancées par la Russie 
bureaucratique et officielle, par cette Russie seigneuriale et littéraire, par tout ce monde de laquais de 
la Russie avilie, qui en le maudissant et en l’injuriant, espèrent se distinguer aux yeux du tzar et des 
autorités. De Moscou à Pétersbourg, nos chauves 
amis s’écrièrent avec enthousiasme : « Michel Nicolaevitch[4] saura trouver le moyen de lui arracher 
des aveux ! » Et déjà cet infortuné subit avec un 
courage admirable les supplices et toutes les tortures 
qui sont dues à l’esprit inventif de Mouravieff. Dans 
tous les cas, nous autres, nous n’avons pas le droit de 
le juger d’ici, n’ayant aucun renseignement sur lui, 
ni sur le motif qui le poussa à cet acte de violence. 
Pas plus que toi, je ne vois pas d’utilité pour la Russie dans le régicide ; j’en conviens volontiers, qu’il 
est même nuisible par le fait que, provisoirement, 
il excite une réaction en faveur du tzar. Mais, je ne 
suis nullement étonné de ce que tout le monde, en 
Russie, ne soit pas du même avis et que, grâce à la pression gouvernementale devenue, au dire de tous 
tout à fait insupportable dans ces derniers temps, 
il se trouvât un homme décidé dont l’esprit, 
peut-être, est moins développé que le nôtre au point 
de vue philosophique, mais qui est doué d’une énergie que nous ne possédons pas ; que cet homme ait 
jugé possible de trancher le nœud gordien d’un seul 
coup. Et je lui porte beaucoup d’estime parce qu’il 
a pensé ainsi et parce qu’il a agi comme il avait 
pensé. Malgré toutes les erreurs de sa théorie, nous 
ne pouvons lui refuser notre estime et nous avons 
le devoir de le reconnaître hautement l’un des 
nôtres, devant cette foule avilie de valets rampant 
aux pieds de leur maître. Dans ce même article, tu 
admires, au contraire, chez le jeune paysan[5] une 
présence d’esprit « extraordinaire », une « rare » 
faculté de combinaison et une adresse de mouvement. 


Mon cher Herzen, tout cela ne tient pas debout ;
c’est absurde, c’est ridicule, ce n’est plus de toi. 
Qu’est-ce qu’il y a donc de si « extraordinaire », de 
si « rare » dans le geste d’un homme qui, en voyant 
une main levée pour frapper, saisit cette main, arrête le coup. Mais chacun pourrait faire la même 
chose, un vieillard aussi bien qu’un jeune homme, 
un admirateur dévoué, comme un ennemi acharné 
du tzarisme, dans l’esprit duquel, comme dans le 
mien, par exemple, la vie du tzar n’est assurée d’aucune manière ; qu’au contraire, le sang des Polonais 
et des Russes innocents, en profusion versé par sa 
volonté, crie vengeance. Tout le monde agirait 
comme ce « jeune paysan » sans avoir pour cela une pensée arrêtée, un but quelconque. On le ferait
tout à fait machinalement, avec la promptitude et 
l’adresse d’un geste qui est dû à un réflexe… 


Ton expression de « un noble irrité », me rappelle 
l’orthodoxie de Gogol, qui à la fin de sa vie se plaisait à nous qualifier de « mortitiés ». De plus, ce 
sont là des propos équivoques qui donnent lieu à 
croire que tu y vois l’irritation d’un noble contre le 
tzar, émancipateur des serfs. En réalité, ce noble fit 
balle sur le tzar justement parce qu’il a fraudé les 
paysans, ce que démontrent assez clairement les paroles de Karakosoff lui-même, qu’il a prononcées immédiatement après avoir fait son coup. Et tu en veux 
au tzar pour avoir déféré le titre de noble à Comissaroff ; tu dis qu’il a dénaturé ainsi la morale de la 
leçon que l’histoire nous donne. En quoi vois-tu donc 
la morale de cette leçon historique ? Elle n’est pas, 
pourtant, difficile à deviner : les Ryléeff, les Troubetzkoï, les Volkhonski, les Piétrachevski, les Karakosoff, ces ennemis implacables de l’impérialisme, 
tous appartiennent à la noblesse. Les Susanine, les 
Martianoff, les Comissaroff, défenseurs et sauveurs de 
l’autocratie, sortent du peuple. Mais toi, ne voulant 
pas te départir de ton rôle de conseiller et de cajoleur de toute la famille impériale s’étendant jusqu’aux frivoles Leichtenberg, rôle auquel personne 
ne t’a appelé et que personne ne t’a reconnu, tu 
reproches à Alexandre Nicolaevitch[6] d’humilier 
la classe des paysans qui lui sont dévoués vis-à-vis 
de celle de la noblesse, toujours hostile à sa 
personne. Tu as beau essayer de l’édifier, Herzen, 
mais guidé par l’instinct de la conservation, Alexandre Nicolaevitch comprend mieux que toi 
la leçon morale historique de l’État de la 
Russie. Il a le sentiment, peut-être, même une conscience très nette de ce que la fidélité du peuple russe 
à son tzar se base sur un malentendu, de même que 
le libéralisme frondeur de la noblesse. Car la substance même des intérêts de chacune de ces deux 
classes réclame, du peuple — de se déclarer l’adversaire de l’autocratie tzarienne qui lui est funeste, et 
de la noblesse, — toujours pour les mêmes motifs, — 
de rester sa fidèle alliée, parce qu’elle peut y trouver son salut. Il est évident que la conscience de ce 
principe domine aujourd’hui tous les esprits de la 
classe nobilière. Espérons donc, qu’au fur et à mesure que la noblesse, obéissant à une nécessité 
déterminée par l’ensemble de ses intérêts, se rapprochera du tzar, le peuple s’en éloignera ; qu’il 
comprendra enfin qu’il ne peut y avoir de conciliation possible entre le bien-être de la nation et le 
pouvoir du tzar et de l’État, l’existence de l’empire 
lui-même. 


Chercher à l’expliquer au peuple, — c’est la tâche de nos amis en Russie, mais il appartient à 
nous de leur démontrer la nécessité de tracer cette 
voie unique qui doit les conduire à la liberté et au 
salut de la nation. 


Je dois me résumer. Il est hors de doute que votre 
programme actuellement adopté, ne peut exercer 
un dixième de l’influence que vous avez eue en Russie il y a quatre ans d’ici. Et le carillon de votre 
Cloche se perd dans le vide de l’espace sans éveiller 
l’attention de personne… Elle résonne inutilement, 
parce qu’elle ne sonne pas comme elle doit. Il vous 
reste deux issues possibles : suspendre la publication de votre journal ou lui donner une autre direction. 
Il importe que vous preniez là-dessus telle ou telle 
résolution. Quelle sera votre nouvelle ligne de conduite ? D’abord, vous devez préciser à qui vous aurez 
à vous adresser, quel sera votre public ? Le peuple 
russe est illettré, par conséquent il vous serait impossible d’exercer une action directe sur lui, de 
l’étranger. Vous aurez donc à guider ceux qui par 
leur position sont appelés à se mettre en contact avec 
les masses populaires, ceux-là mêmes que vous avez 
systématiquement éloignés de vous en adoptant la 
méthode de concessions pratiques et en portant vos 
regards du côté de l’empereur et de vos chauves 
amis-traîtres. Mais, avant tout, vous devez renoncer 
complètement à toute prétention, au désir, à l’espoir même d’influencer l’empereur et son gouvernement ; en général, à chercher d’avoir une action 
quelconque sur la marche des affaires dans la politique du pays. Dans ces sphères personne ne vous 
écoutera et peut-être se moquera-t-on encore de 
vous. Là, chacun sait où il va et tout le monde a une 
parfaite conscience de ce que cet État de toutes les 
Russies ne saurait continuer d’exister qu’en poursuivant le but et qu’en se servant de moyens que 
Pétersbourg lui impose. 


Vous perdez votre temps et vous vous compromettez inutilement en vous adressant à ce monde. Cherchez votre auditoire ailleurs. Attirez-vous un public 
nouveau. Vous le trouverez dans les jeunes disciples 
de Tchernychevski et de Dobroliouboff, qu’eux-mêmes n’eurent pas le temps de former. Cherchez-le 
encore dans les Bazaroff[7], chez les nihilistes, c’est là que sont accumulés les éléments de la vie ; là est 
l’énergie, une volonté ferme et loyale. Mais alors, 
gardez-vous bien de leur offrir une pâture qui serait 
un mélange de demi-mots, de lumière à moitié dérobée et de vérité à moitié voilée. Oui, reprenez votre 
place à la tribune, mais en renonçant à votre prétendu tact, qui, vraiment, est un pur non sens ; élevez votre voix pour affirmer sans scrupule tout ce que 
vous pensez, sans vous soucier davantage de combien 
de pas vous aurez devancé votre public. N’ayez 
crainte, ce public ne restera pas en arrière et au 
besoin, si vous allez céder à la fatigue, il vous donnera de l’élan, vous poussera en avant, car il est 
jeune, énergique et viril ; il aspire à la lumière et 
ne reculera pas devant la vérité, de quelque nature 
qu’elle soit. Et tout en lui prêchant la circonspection, la prudence, exposez-lui la vérité entièrement, 
afin qu’à sa lumière il puisse voir où il devra 
marcher en conduisant le peuple. Hâtez-vous de délier vos bras, garrottés par la crainte et par les 
combinaisons propres aux décrépits ; débarrassez-vous de votre tactique et de vos méthodes pratiques ;
laissez ces manœuvres de côté. Cessez d’être les 
Erasme pour devenir des Luther ; et alors, vous verrez revenir à vous, en même temps que la foi en 
votre cause, et votre éloquence, et votre force. 


Et c’est alors que vos vieux enfants prodigues, qui 
vous ont trahi, reconnaissant dans votre voix celle 
d’un chef, de nouveau accourront vers vous, repentants. Mais, malheur à vous si vous les accueillez. 


Voilà, mes amis, comme je pense, moi. Tous pouvez me juger comme bon vous semblera, mais prenez 
soin de me faire votre réponse, non par un jeu de 
mots qui ne dit rien, mais par l’action. Et quant à cette étrange union cosmopolito-slavo-londono-genèvoise et le complot universel contre toi, Herzen, dont 
tu fais mention dans ta dernière lettre, je peux te 
dire seulement une chose, c’est que je n’en ai jamais 
entendu parler et que je me tiens intentionnellement 
à l’écart de tous les bruits et de tous les cancans qui 
se répandent parmi les réfugiés russes. Outine, le 
jeune, m’a raconté seulement qu’à un dîner chez lui, 
il avait amené la paix entre toi et la jeune Russie 
représentée à Genève, mais je ne prête aucune foi à 
ses paroles. Les nouvelles que vous me donnez d’Ogareff et de sa santé sont alarmantes. Et, de même 
que lui, nous tous, ne tarderons pas de tomber sous 
la faucille du Temps. Pourvu que ces quelques années 
de vie qui nous sont encore réservées ne se perdent 
infructueusement. 


En attendant, je vous embrasse tous les deux et vous 
prie de conserver les sentiments de notre ancienne 
amitié, en dehors de la différence de nos opinions politiques et des moyens pour les mettre en 
pratique. 






Votre M. Bakounine.






Prépare ta part de réponse, et nous la lui ferons 
parvenir d’une manière ou de l’autre. Je ferai la 
mienne franchement et sincèrement. 







	↑ Collectivité des membres de la commune rurale (Trad).

	↑ Fonctionnaire civil de l’état (Trad.).

	↑ Qui en 1856 tira un coup de revolver sur Alexandre II, 
qu’un certain Comissaroff qui se trouvait dans la foule, para 
par un geste, dit-on, inconscient (Trad.)

	↑ Mouravieff.

	↑ Comissaroff (Trad.)

	↑ Alexandre II (Trad.)

	↑ Héros dans le roman de Tourguéneff : Les Pères et les Fils (Trad.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






(1866), 5, ou plutôt 6 d’août, nuit.






Mon cher Aga[1],






Il serait bon d’écrire à propos de Kelsieff[2]. On devrait même faire des articles violents. J’enverrai la 
circulaire à Herzen ; probablement il voudra la signer. 
À propos, il a des amis en Amérique : Schurtz, Kahn et autres ; pourquoi ne leur écrirait-il pas ? Il le faudrait bien. Il est nécessaire de démasquer cette canaille en Amérique aussi. De mon côté, je le ferai 
savoir à mon ami Charles Sumper. Quant au moyen 
d’écrire à Boy[3], tu peux lui envoyer une lettre chiffrée, vu qu’il nous a laissé tout un alphabet pour lui 
écrire. Enfin, à mon avis, tu pourrais lui écrire même sans chiffrer ta lettre, en faisant simplement une 
allusion à ton sujet. Il est intelligent et le comprendra bien. Rollin est venu chez moi avec une lettre 
de Herzen ; il m’a beaucoup plu. Comme j’avais une 
chambre vide, il est descendu chez nous. Sur la demande de Herzen et parce que moi-même j’ai le désir 
de le faire, je l’amènerai chez toi, demain, peut-être, 
ou après demain, entre trois et cinq heures dans l’après-midi. 


Adieu, il n’est que temps d’aller me coucher. 






Ton M. B. 







	↑ Les enfants de Herzen appelaient ainsi Ogareff (Drag.).

	↑ À cette époque, Kelsieff s’était rallié au gouvernement ;
après sa libération, il commença à publier des articles contre 
la propagande qu’il avait faite auparavant (Drag.).

	↑ Bakounine appelait ainsi Nétchaieff (Drag.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN






4 avril 1867. Napoli.
Vico Bella donna a Chiaja, 7, 2 piano.






			Mon cher Herzen,











Le porteur de cette lettre, M. Claparède, un savant 
distingué et professeur à Genève, désire faire ta connaissance. Je lui donne très volontiers ce mot pour 
toi, étant persuadé que tu éprouveras un véritable 
plaisir dans sa société. Par ses idées et ses tendances, 
il est des nôtres ; c’est un esprit éclairé, un cœur 
droit et loyal. Il est très souffrant, et souvent, son 
activité est paralysée par sa maladie. 


Encore une fois, je suis certain que toi et Ogareff, 
vous me saurez gré de cette connaissance. 


Tu as été en Italie, Herzen, et j’avais espéré que le 
désir de te chauffer un peu au beau soleil de Naples, 
t’entraînerait pour quelques jours jusqu’ici. Je serais 
allé moi-même à ta rencontre, à Florence, si ma 
bourse eût été mieux garnie ; mais, comme d’habitude, 
elle était vide. Hélas ! cette fois, le soleil de Naples 
n’a pas eu assez d’attrait pour toi, et mon désir de te 
voir n’a pu être réalisé. Peut-être, pourrai-je me rendre, au mois de juin ou de juillet, à Genève, où Claparède m’offre un gîte. 


Avant que cette lettre te soit parvenue, tu recevras, 
par la poste, un mandat de sept francs, prix de mon 
abonnement pour la Cloche. On dit que les deux 
derniers numéros sont très intéressants à cause des 
correspondances venant de Russie. 


Un joli spectacle que cette Russie présente  maintenant ! Votre élève, que Dieu tient en sa sainte garde, 
surpasse de beaucoup Nicolas lui-même. D’ailleurs, 
j’en suis très content ; je n’ai jamais eu foi en progrès 
officiel, ni en socialisme d’État, et je suis très heureux de voir le gouvernement et l’État rester dans 
leur véritable rôle. Bien que le peuple russe n’ait encore qu’une très faible conscience de cet état de choses, cette conscience finira bien par s’éveiller, enfin, 
un beau jour. Et comme notre État ne présente rien 
d’organique, que tout y tient par de simples liens mécaniques, la débâcle une fois commencée, rien ne 
pourra plus l’arrêter. Il est certain que tôt ou tard, 
cet empire va crever ; je désirerais seulement survivre à ce spectacle. 


Que fait Ogareff ? Comment va sa santé ? Prête-t-il 
assez d’attention à sa maladie ? A-t-il un bon médecin 
pour le soigner ? Je lui serre la main et la tienne 
aussi. Mes salutations empressées à Natalia Alexéevna. Peut-être, l’été prochain, pourrais-je vous voir 
encore à Genève. 

















BROUILLON DE LA LETTRE DE HERZEN À
 
BAKOUNINE






29 avril, 1867.






Je publierai ta lettre si tu veux, mais tu me permettras d’y supprimer certaines insultes que tu y 
prodigues. J’attends tes articles, si, seulement, ils ne 
restent à jamais enfouis dans ton cerveau comme le 
furent déjà tes « Mémoires », le « Traité sur l’État, » 
la « Rectification, de la Cloche » et tes autres 
écrits. 


Je ne comprends pas, pourquoi, après ta séparation de corps avec la Russie, tu t’obstines à en rester aussi séparé moralement ? Que ton action soit 
utile à Naples, je pus l’apprécier moi-même en 
lisant vos journaux, pendant mon séjour à Florence 
et à Venise ; mais ce n’est pas non plus une raison 
de pousser ton « dépit » pour la Russie jusqu’au 
point de ne pas vouloir t’en entretenir. 


Tu te fâches contre la Russie, parce qu’elle marche, en s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la boue 
et dans le sang (effacé : qu’elle ne suit pas les ordonnances que tu lui as prescrites). Le mal est que tous 
les peuples s’avancent de la même manière dans 
leur progrès. La question n’est pas de savoir si en 
marchant on laisse ses bottes s’embourber mais si 
l’on suit le bon chemin. On ne peut faire un crime à 
la Russie de ce que les meilleurs de ses enfants (et 
nous sommes bien de ce nombre) n’eurent pas assez 
de bon sens pour se mettre à un travail pratique lorsque cela leur était encore possible. Ah ! mais non, 
nous étions tous d’anciens étudiants, des savants (?) 
des poètes. (Effacé : des maîtres en révolution, s’il 
vous plaît ! des réfugiés). 


En Sibérie, tu as su apprécier le courage civique et 
les tendances démocratiques en[1] Mouravieff, (effacé :
qui enterrait des cosaques et faisait périr des détachements entiers, qui en réalité était un despote. Et 
tu as bien fait. Comment ne vois-tu donc pas, que 
dans chaque événement qui se produit en Russie, à 
côté de quelque vilenie temporaire)… Fais-en autant 
pour la Russie. Comprends-le bien, et une fois pour 
toutes, là-bas, tout doit passer par la vidange, mais que ça va toujours son train. As-tu suivi les comptes-rendus des cours d’assises avec jurés et ceux des tribunaux en général ? (Effacé : c’est un intérêt de premier ordre). As-tu suivi les débats dans les zemstvos, 
provoqués par la proposition de frapper d’impôts la 
noblesse !


Scar (iatine) se met en quatre pour crier : « Milut 
(ine), Sam (arine), Tcherk (asski) appliquent en pratique les théories de H. (Herzen) : la propriété foncière est chancelante » ; et avec elle, tout en Russie 
chancelle. Au lieu de reprendre la parole et de t’efforcer d’être plus que jamais explicite dans ton langage, dans ton Schmerzen tu te détournes. 


Le rôle que nous avons eu dans l’affaire polonaise 
était une colos (sale) erreur (effacé : partagée en (sept) 
spécimens dont IV t’appartiennent ; II reviennent 
à Ogareff et une seulement à moi. Souviens-toi 
comme je disputais, comme je criais (effacé : en souffrant de la toux), comme je voulais t’en empêcher 
(effacé : au commencement et pourquoi je pensais 
que ton honneur exigeait ton départ). Depuis, nous 
avons acquis la conviction de l’incapacité absolue, de la bêtise de cette vaillante et stupide nation et 
nous avons pu nous apercevoir combien elle est 
encore arriérée, Martianoff[2] avait raison : nous 
aurions dû garder le silence et attendre la fin. Nous 
avons agi autrement et nous avons perdu notre situation, sans avoir foi en cette cause ; (toi seul, en effet, 
tu espérais). Oggi o mai, — à présent, avec cette 
guerre d’Orient il faut tâcher de revenir sur l’eau 
(et) savoir ne pas dévier du chenal. Voici mon… 






Nota. — En réalité, Bakounine lui-même n’avait pas, en 1862, pleine foi dans le succès de l’insurrection polonaise, comme le fait voir une de ses lettres adressée à la Société de la Terre et Liberté, publiée dans les « Œuvres posthumes » de Herzen, pp. 205-206 (Drag.)









	↑ Omission d’un mot dans le texte (Tr.).

	↑ Révolutionnaire russe, mort au bagne (Trad.).
















APPEL AUX FRÈRES RUSSES






			Amis et frères,











Les quelques lignes, que notre ami Nicolas Platonovitch Ogareff vient d’écrire sur l’insurrection polonaise sont pénétrées d’un dévouement sincère et illimité à la grande cause de notre affranchissement 
national et de l’émancipation générale des peuples 
slaves. On doit reconnaître, que l’insurrection partielle et prématurée des Polonais menace d’arrêter 
pour longtemps l’évolution du progrès dans tous les 
pays slaves et particulièrement en Russie. L’état des 
esprits dans ce pays comme dans l’Europe entière, 
ne laisse entrevoir que de vagues espérances dans le 
succès de cette insurrection ; la défaite du parti 
insurrectionnel en Pologne doit infailliblement avoir 
pour conséquence le triomphe temporaire du despotisme tzarien en Russie. D’un autre côté, la situation des Polonais est tellement insupportable, qu’il 
est à peine admissible qu’ils puissent patienter davantage. 


Par une répression cruelle et systématique et par 
des moyens infâmes, le gouvernement russe semble 
vouloir provoquer l’insurrection en Pologne ; c’est 
pourquoi il serait utile aussi bien pour les Polonais 
que pour les Russes de la retarder. Son ajournement 
à une époque plus favorable serait même salutaire pour les deux nations. Vous devez donc concentrer 
tous vos efforts sur ce point sans, toutefois, froisser 
les Polonais dans leurs droits sacrés, ni dans leur 
dignité nationale. Faites votre possible pour les persuader d’attendre, tant que les circonstances le permettront, mais pourtant ne perdez pas de temps ;
faites une propagande active, organisez-vous, afin de 
vous tenir tout prêts quand le moment critique arrivera. Lorsque, à bout de patience, nos malheureux 
frères polonais se seront levés, vous vous lèverez 
aussi, non pour les combattre, mais pour marcher avec eux ; vous vous lèverez au nom de l’honneur de la Russie, au nom de votre devoir de Slaves, 
au nom de la cause nationale russe et au cri de : vive 
la Terre et la Liberté ! Dussiez-vous succomber dans 
cette lutte, en mourant, vous servirez, la cause 
commune. Et Dieu sait ! Peut-être, contrairement à 
toute prévision votre héroïsme sera-t-il couronné de 
succès… 


Quel que soit le sort qui vous soit réservé, j’espère qu’il me sera donné de le partager. 


Adieu et peut-être au revoir et à bientôt. 






M. B.






Nota. — Ne voulant pas avouer son erreur d’autrefois qui consistait principalement dans l’abandon du programme fédéral, lorsque « l’intégrité de l’empire de toutes les Russies » était sacrifiée à « l’intégrité » de la Pologne historique et non démocratique, c’est-à-dire au royaume polonais de 1772, Bakounine se déclara avec d’autant plus de violence contre « l’intégrité de l’empire de toutes les Russies. » Enfin, passant du fédéralisme à l’anarchie et même à l’amorphisme, il commence à prêcher la destruction complète de la Russie elle-même (Drag.). 















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN
ET À OGAREFF






7 mai, 1867. Per Napoli,
Ischia a Lacco. Villa Arbusto.






			Mes chers amis,











Il y a quatre jours, je vous ai envoyé ma lettre 
supplémentaire sur Aksakoff, pour la livrer à la publicité, et j’espère qu’elle vous satisfera complètement. Elle vous sera remise par mon ami Valérien 
Mroczkovski, que je vous recommande chaleureusement. Il est en même temps porteur d’une missive 
pour Tkhorjevski et se charge de ma commission pour 
Tchernetzki. Bien entendu, le succès de l’affaire dont 
je le prie de s’occuper à Genève, dépendra essentiellement de votre approbation, sans laquelle Tchernetzki ne voudra entendre parler de rien. 


J’espère que vous ne me refuserez pas votre concours. En effet, que peut-il vous faire que le deuxième numéro de la « Situation » soit imprimé chez 
Tchernetzki ? C’est la réfutation complète de la politique de Mazzini et de Garibaldi, en termes plus nets 
et plus violents encore que je ne l’ai fait dans le premier numéro, mais avec toute la réserve et l’estime 
dues à ces deux célèbres Italiens, qui, à présent, sont 
devenus vraiment funestes à leur pays. Si Tchernetzki, 
après avoir reçu votre approbation, consent à imprimer ce numéro, et s’il veut bien se charger, d’accord 
avec Tkhorjevski, d’en faire l’expédition aux adresses 
que Mroczkovski va leur remettre, informez-m’en au plus vite ; je vous enverrai immédiatement le manuscrit et l’argent nécessaire pour couvrir les frais d’impression. Une seule question se pose seulement : qui 
prendra le soin de la correction des épreuves ? Ne 
voudrais-tu pas t’en charger, Herzen ?


Enfin, tous ces détails, vous les arrêterez avec 
Mroczkovski. Le 25 de ce mois, vous aurez pour sûr 
mon premier article, la continuation des Lettres. Il 
est déjà fait ; il ne reste qu’à le retoucher et à supprimer quelques longueurs. 


Tu t’affliges toujours, Herzen, de ce « que nous avons 
manqué notre vocation » et de ce que nous n’avons 
pas su devenir à temps des hommes pratiques. Mais, 
dans la vie pratique, l’action n’est possible que lorsque, objectivement, elle est basée sur une théorie politico-sociale. Comment veux-tu alors, que nous, avec 
nos idées anti-gouvernementales, nos conceptions politico-sociales, comment veux-tu que nous puissions 
trouver cette base dans la Russie officielle ? Tu m’as 
l’air d’envier le rôle actuel d’Aksakoff, de Samarine 
« et consorts » . Songe donc qu’ils ont acheté leur 
position au prix de l’orthodoxie et de leur réconciliation en Pologne avec le principe d’État pétersbourgien. J’ai lu les discours sagaces que Samarine avait 
prononcés à l’assemblée du zemstvo de Moscou. Tout 
ce qu’il a dit est très sensé, mais ses paroles sont-elles aussi absolument inoffensives, en adoptant 
ce point de vue que, seul, l’État doit prospérer ? 
il ne pouvait, certes, s’acharner à le combattre. 
À présent, tous ces messieurs vont être battus avec 
leurs propres armes, et seront, finalement, mis en 
déroute. 


Vous avez beau dire, mes amis, la logique est une 
grande chose ou, pour dire mieux, elle seule  possède la véritable force. Soyons donc logiques, et nous 
en présenterons une aussi, sinon dans le présent, au 
moins dans l’avenir, plus prochain, peut-être, que 
nous ne le croyons nous-mêmes. 


Sachez-le, je n’ai aucune foi en cette guerre d’Orient, je dirai avec toi, en répétant à peu près tes 
paroles, qu’elle ne nous dégagera pas ; tandis que nous 
— mais pourquoi dis-je — Nous ? — tandis que notre 
gouvernement la souillera et, en s’ingérant, la gâtera. 
Ce qu’il va chercher à l’Orient, n’est pas une vie 
nouvelle, mais bien, des représailles et une compensation pour la leçon que la vieille Russie a reçue, 
lors de la guerre de Crimée et qu’il espère pouvoir 
rétablir à la sourdine, à l’aide de nouvelles conquêtes. 


Tout cela ne vaut pas un sou. Cette coquetterie 
officielle avec les Slaves est abominablement honteuse — et j’ai grand’envie de faire observer à tous 
ces Slaves de l’Allemagne, ces défenseurs du principe de l’État, comme Palatzki, Riger, Brauner et 
autres, qu’en se rendant à Moscou pour fêter l’union 
fraternelle des Slaves, ils devront passer sur le corps 
de leur sœur slave, la Pologne, étouffée par Moscou. Vous me permettrez de revenir encore sur ce 
sujet dans mes articles. 


Tu me demandes, ami, Ogareff, comment nous 
vivons ici ? Notre vie est assez restreinte mais, en 
revanche, elle s’écoule dans une intimité paisible. 
Pour le moment, nous nous trouvons à Ischia, où 
nous resterons un mois ou deux et peut-être même 
trois, dans l’attente de l’argent de Russie. J’ai écrit 
à quelques-uns de mes amis en Amérique pour leur 
demander de me trouver à placer des correspondances dans les journaux américains, qui payent très bien. J’espère qu’on ne me refusera pas. Si je parviens à réunir quelque petite somme, j’irai, absolument, passer un mois auprès de vous. En attendant, 
ma principale résidence sera à Naples. On y vit paisiblement, librement et à bon marché. Quant à la 
nature, vous savez par vous-même combien elle y 
est belle !


Herzen et Ogareff. Remettez à Mroczkovski mes 
papiers, que V. vous a transmis — « l’Organisation 
de la société » et le manuscrit dont vous fûtes si 
scandalisés. 






Nota. — La lettre de Herzen ci-dessus insérée, et la lettre supplémentaire de Bakounine, dont il fait mention dans cette dernière lettre, se rapportent à une épisode sur laquelle on trouve des documents dans les numéros 239-241 de la Cloche (15 avr. — 15 mai 1867). Cet épisode fut provoquée par un 
article du journal de Pétersbourg, Golos, numéro 46 de l’année 1867, dans lequel l’auteur, se basant sur le rapport du général-préfet de police en Pologne, affirmait qu’il était indéniable que Herzen et Bakounine faisaient partie de la société d’incendiaires, organisée à l’étranger. Herzen protesta contre cette calomnie, en envoyant sa réplique dans le journal d’Aksakoff, Moscou. Aksakoff publia la protestation de Herzen, en faisant observer en même temps que sa justification n’était basée sur aucun fait ; tout en admettant que Herzen n’appartenait pas à la susdite société d’incendiaires, il porta d’autres accusations contre lui, telles que l’établissement d’une agence à Poulichine (celle de Kelsieff), s’appelant du nom de Herzen ; la souscription au bénéfice du « Gouvernement National polonais », ouverte dans la Cloche, l’organisation, de concert avec Bakounine, d’une expédition dans le but de venir en aide aux Polonais, enfin, il résumait ainsi son réquisitoire contre Herzen : « Est-ce par le glaive seul ou par le glaive et le feu que Herzen a nui à la Russie ? »


En concluant, Aksakoff faisait appel à Herzen, en l’invitant de faire pénitence de tous ses péchés contre la Russie.


Dans le numéro 240 de la Cloche, (1er mai 1867), est insérée la réponse de Herzen à I. S. Aksakoff — une longue  lettre de quatre pages. Herzen rejette toutes les accusations d’Aksakoff contre lui et appelle son accusateur à la pénitence, à son tour. « Ce n’est pas nous qui avons à nous repentir, et, si ce n’est durant notre vie, après notre mort, viendra le jour, où, devant nos tombeaux en invoquant notre ombre, viendront faire pénitence ceux qui en nous, auront lésé l’amour pour la Russie !… »


Quant à sa part dans l’insurrection polonaise, Herzen dit ceci :


« Dès le début, nous étions contre cette insurection, ce que nous avons hautement déclaré aussi bien dans nos articles que dans nos conversations particulières. Après la pacification paternelle du pays révolté, il n’est pas bien facile de trouver des témoins, — vous savez où sont les meilleurs des insurgés, comme Siérakovski, Padlevski… Cependant il y a encore des survivants, au témoignage desquels nous pourrions nous référer. Nous avons supplié les Polonais de tous les partis et de toutes les nuances de ne pas apporter le trouble dans le développement de la Russie et de marcher avec nous. Mais nous n’avons pas eu la puissance de détourner cette insurrection et à peine saurait-on désigner l’homme qui eût pu le faire…


« Savez-vous ce que c’est que de se trouver entre deux adversaires qui vous sont chers et qui vont se battre à mort ? Vous faites votre possible pour les convaincre, vous les suppliez, vous les injuriez, vous leur faites toutes les concessions possibles ; vous pleurez, vous menacez ; enfin, vous voyez avec désolation que vous avez touché à la dernière limite de l’action morale d’un homme sur un autre… que le duel devient inévitable.
 

« Eh bien, affirmerez-vous, que l’on doit abandonner les deux adversaires à leur propre folie et à la calomnie d’autrui ? Ou mieux encore, — abandonner celui d’entre eux qui est battu ? Enfin, admettriez-vous que l’on se jetât sur ce vaincu, lui criant : « c’est bien fait pour toi… tu ne recommenceras pas une autre fois ! »


« Non, vous ne le conseillerez pas ! »


À propos de ces accusations d’Aksakoff, Bakounine aussi, envoya une lettre à la Cloche qui, évidemment, ne pouvait satisfaire Herzen et que Bakounine avait refaite. Elle a paru dans le numéro 241 de la Cloche, avec les quelques remarques supplémentaires qui suivent (Drag.). 















LETTRE DE BAKOUNINE POUR LA « CLOCHE »






20 avril 1867. Naples.






			Cher Herzen,











Je viens de recevoir les trois numéros de la Cloche 
qui m’apprennent que Golos a reproduit l’article 
du Journal de Varsovie sur la « Société d’incendiaires et de faussaires de billets de banque russes », qui s’est constituée à l’étranger, article dans 
lequel on lit : « L’existence d’une Société d’incendiaires à laquelle appartiennent Herzen et Bakounine 
avec leur clique, est un fait indéniable, c’est pourquoi 
il figure dans le rapport adressé à Sa Majesté par le 
général-préfet » etc. (lequel ? celui de Varsovie ou de 
Pétersbourg ?) 


C’est avec un véritable plaisir que j’ai lu les quelques lignes que tu as publiées dans le même numéro, 
en réponse à cette absurde calomnie. 


J’ai lu aussi ta lettre à Aksakoff, auquel, pour ma 
part, je ne me serais pas donné la peine de répondre. 
C’est lui qui, après Katkoff, avait principalement encouragé Mouravieff et s’était fait le défenseur du système de spoliation de la Pologne par ces Russes, qui 
se faisant bourreaux, couvrirent de honte leur nation 
et retardèrent en même temps, pour de longues années, l’émancipation de la Russie. J’ai vu sa réponse, 
reproduite dans le numéro 259 de la Cloche, dans 
laquelle il dit : « que M. Herzen avait ouvert une 
souscription dans la Cloche, au profit du Gouvernement National polonais qui en utilisa le montant à 
salarier ses gendarmes-pendeurs, les empoisonneurs et les incendiaires qu’il avait à son service ». Cela fût-il vrai, qu’à mon avis, il n’y avait point de mal, 
mais c’est un pur mensonge inventé pour les besoins 
de sa polémique ; donc, au point de vue de l’accusateur lui-même, c’est une calomnie, — comment dirai-je, pour m’exprimer plus poliment, — une calomnie inconvenante. Éclaboussés du sang des Polonais 
innocents, ces bourreaux, pour apaiser leur conscience qui, semble-t-il, n’est pas encore entièrement 
étouffée chez eux, et ne pas mourir de honte, se livrent 
à la calomnie, cherchant à dénigrer leurs nobles victimes. « Que M. Herzen était solidaire avec Bakounine qui imagina la fameuse expédition avortée pour 
aller au secours des Polonais, c’est un fait indéniable ;
d’ailleurs, M. Herzen n’a jamais renié sa solidarité 
avec ces derniers. Partant, la question se résume 
ainsi : était-ce par le glaive seul ou encore par le 
glaive et le feu que l’on s’évertua de porter préjudice 
à la Russie ? Tentative à laquelle M. Herzen avait participé, sinon directement et matériellement, du moins 
indirectement et moralement. » 


Tu contiens assez de force en toi-même, Herzen, 
pour avoir besoin du secours de personne ; c’est pourquoi je vais répondre à cette calomnie pour moi seul. 
Si tu n’avais pas commencé cette polémique, je continuerais à garder le silence comme par le passé, 
sans m’inquiéter nullement de ce que pourraient dire 
de moi MM. les Skariatine, les Kraevski[1], les Katkoff, les Aksakoff, etc. Leurs attaques, encouragées 
par l’auguste sourire, ne m’étonnent pas : « ils 
font leur métier. » Répondre à ces attaques, serait reconnaître à leurs auteurs un droit à l’estime, que 
je ne peux leur accorder. 


Je ne trouve pas plus nécessaire de répondre au 
nom du public russe. Tu as dit ceci : « Les gens honnêtes n’y prêteront pas foi et les autres nous importent peu. » 


Personne ne sait mieux que la police russe, que jamais il n’y eut de complot entre nous et que, ni toi, 
ni moi, nous ne nous sommes occupés d’incendier des 
maisons, ni de fabriquer des billets de banque. Mais que 
la police ait réussi à persuader de cette absurdité le 
très peu vaillant et le très peu perspicace monarque, 
ceci est l’affaire de Sa Majesté, à laquelle nous n’avons rien à voir ; cela tient à sa remarquable bonhomie qui, vraiment, n’a pas de limite. Il l’a cru, comme il pouvait croire et comme il le croit très sérieusement, en ce moment encore, qu’après avoir assassiné 
pendant les cinq dernières années dix fois autant 
d’hommes que ne l’avait fait son inflexible père, durant tout un long règne de trente-deux ans, qu’il est 
le monarque le plus vaillant, le « petit père », le 
bienfaiteur et le libérateur du peuple russe !


Si la police avait eu l’idée de lui persuader que 
nous avions l’intention de voler la cloche Ivan ou 
le canon-tzar[2], il le croirait tout de même. 


Mais, dans sa réponse, M. Aksakoff touche à une 
autre question, celle de la part incombant à chacun 
de nous deux, dans l’affaire polonaise. Je crois de mon 
devoir de dire quelques mots à ce sujet, pour éclaircir la chose, non pas aux yeux de M. Aksakoff qui ne 
m’intéresse pas le moins du monde, mais aux yeux de ceux des honnêtes gens de la Russie pour lesquels 
cette question, semble-t-il, reste encore obscure. Et, 
toujours pour les mêmes raisons, je vais leur parler 
en mon nom seulement. 


Si vous voulez bien me le permettre, j’examinerai 
cette question, très importante à mon point de vue, 
dans le prochain numéro de votre journal. Mais je 
dois vous prévenir, mes amis, qu’il y aura dans mon 
exposé une divergence d’opinions avec les vôtres. Cela 
ne pourrait vous empêcher, n’est-ce pas, de le publier 
avec les remarques et les annotations que vous jugerez nécessaire d’y ajouter. 


Oui, en effet, j’ai pris part à l’expédition polonaise 
de la mer Baltique, qui a échoué et que je n’avais pas 
imaginée de moi-même, mais que j’avais complètement approuvée. Dans le prochain numéro de la 
Cloche j’expliquerai dans quel but et pourquoi j’y ai 
participé. Pour le moment, je finis ma lettre par cette 
confession :


Oui, je désirais vivement que cette dernière révolution polonaise eût un complet succès et j’étais prêt 
à contribuer à son triomphe, dans la mesure de mes 
forces ; en premier lieu, parce que cette révolution 
était une juste et sainte cause contre le gouvernement de Pétersbourg, bien que le programme des 
Polonais ne concordât pas avec nos désirs et malgré 
qu’elle ne se conformât pas à nos idées socialistes ;
que, précisément pour cette raison, elle négligeât la 
cause du peuple, et nuisît à l’émancipation des Petits-Russiens et des Russes eux-mêmes. En deuxième 
lieu, parce que son succès aurait porté un préjudice considérable, non à la Russie, comme le pense 
M. Aksakoff, mais à l’Empire de toutes les Russies, 
attendu que tout ce qui porte préjudice à cet empire et contribue à la destruction de cette néfaste prison 
tartaro-allemande, tend irrévocablement à la libération et au bien des peuples qui en souffrent. 






M. Bakounine.




 







	↑ Celui-ci, par exemple, ne dit rien du tout ! (Rédact. de la 
Cloche.)

	↑ Comptant parmi les curiosités de Moscou à cause de 
leurs gigantesques dimensions (Trad.).
















FRAGMENT D’UNE LETTRE DE BAKOUNINE
 
AUX DIRECTEURS DE LA « CLOCHE »






3 mai 1867.






Dans vos dernières lettres, vous me reprochez, 
mes amis, d’avoir mis le nom d’Aksakoff au même 
rang avec celui de Katkoff et compagnie ; vous dites, 
qu’il y a un abîme entre eux ; qu’Aksakoff est d’une 
honnêteté irréprochable. Le connaissant personnellement, vous pouvez le juger mieux que moi ; de 
mon côté je respecte si profondément votre jugement 
que sur votre demande, je suis prêt à retirer cette 
parole sévère et peut-être injuste. D’ailleurs, en ce 
qui m’est personnel, je ne puis être ni pour ni contre lui, attendu que je ne l’ai jamais rencontré. J’ai 
connu intimement son excellent frère Constantin 
Serguéievitch, que j’aimais et estimais de tout mon 
cœur, malgré la différence sensible de nos opinions. 


Depuis que j’ai conscience de moi-même, je suis 
révolutionnaire ; lui, malgré son cœur chaud et son 
tempérament héroïque, sacrifiant à tout moment son 
naturel à la théorie, était un slavophile soumis, un 
humble chrétien, un orthodoxe sincère. Par son dévouement passionné à la doctrine de Khomiakoff et 
de Kiréevski, qu’il acceptait sans critique, il laisserait loin en arrière le plus ardent slavophile  d’aujourd’hui, ce qui ne l’empêchait pas, cependant, d’être 
le plus honnête homme du monde, et de respecter au-dessus de tout les lois et les instincts les plus 
humains. Il est vrai que c’était un fanatique du régime de l’ancienne Moscovie, mais, dans son exaltation pour cet ordre de choses, il s’inclinait respectueusement devant les droits de l’homme ; la voix 
de la conscience et le sentiment de la Justice n’étaient pas étouffés dans son cœur[1]. Son fanatisme 
de fidèle à l’ancien régime moscovite était subordonné à la religion suprême qui de notre temps 
s’appelle l’humanité. 


En véritable défenseur de l’orthodoxie en Russie, 
théoriquement, avec Khomiakoff et les frères Kiréevski, 
Constantin Serguéiévitch Aksakoff lançait l’anathème 
contre la Pologne catholique ; dans la pratique, obéissant à l’instinct le plus élevé de l’homme, toujours 
vivace en lui, et grâce auquel il avait conservé sa 
loyauté, il allait avec Stankévitch, au risque de perdre sa propre liberté, visiter dans la prison de Moscou des Polonais envoyés en Sibérie pour crimes 
dits politiques. Laissant ses théories de moscovite 
orthodoxe au seuil de la prison, il redevenait alors, 
lui-même, et plein de chaude sympathie et d’estime 
pour ces prisonniers, il faisait pour eux tout ce qu’il 
pouvait. Je vois encore son doux et sympathique sourire, son émotion, lorsque son cousin Kartachevski, 
élève des jésuites, entonnait de sa voix sauvage mais 
pleine de passion comprimée : « Ieszcze Polska nie 
zginela[2] ». Son fanatisme orthodoxo-moscovite ne 
l’empêchait pas, cependant, de comprendre le caractère saint et légitime du fanatisme patriotique des 
Polonais. 


À cette époque, Constantin Serguéievitch avec ses 
amis était déjà l’adversaire résolu de l’empire de 
Pétersbourg et de l’État, en général, et nous devançait ainsi de beaucoup dans cette voie. Je me demandai plus d’une fois si la dernière révolte polonaise 
et le vain bruit que fit à cette occasion la diplomatie de l’Europe, ne le pousseraient pas à se jeter, 
avec les autres coryphées du parti slavophile, dans 
le camp de l’impérialisme de Pétersbourg qui leur 
est odieux ? Je ne saurais résoudre cette question. 
Nous avons vu se passer sous nos yeux tant de changements monstrueux, qu’il serait, vraiment, difficile 
de répondre du stoïcisme théorique et de la logique 
poussée à bout, même chez Constantin Serguéievitch 
Aksakoff. Mais voici de quoi je peux vous répondre :
Quelque erroné et quelque passionné que soit son 
entraînement, jamais il ne deviendra l’incitateur et 
l’instigateur du bourreau Mouravieff, jamais il ne 
voudra serrer la main des officiers de la garde, des 
spoliateurs et des mouchards. Il se détournerait avec 
indignation, avec horreur et dégoût, du spectacle de 
la tuerie des Polonais désarmés, et il aurait plutôt 
renié les siens, que de les laisser insulter ces nobles 
victimes tombées dans la lutte. Enfin, après toutes 
les réjouissances officielles, il ne serait pas allé à Varsovie comme l’a fait son frère pour organiser 
la Pologne[3]. Le tact politique lui eût fait comprendre que, sous la protection de l’impérialisme de 
Pétersbourg, dans les conditions nécessaires à l’existence de l’État de toutes les Russies, il ne peut y 
avoir place pour une organisation démocratique ;
que, dans les circonstances, cette organisation est 
impossible ; que toute tentative dans cette direction 
devrait infailliblement se transformer en une mesure 
gouvernementale, partant, antipopulaire, — son noble 
instinct lui eût dicté, que pour tout honnête Russe, 
il n’y a pas de place à Varsovie. 


I. S. Aksakoff n’avait pas ce sentiment ; il ne le 
comprit pas. Entraîné par son patriotisme étroit et 
sauvage, ce patriotisme d’État, si pernicieux pour la 
Russie, il oublia tout sentiment humain et, de sa 
propre volonté, se rendit criminel contre l’humanité 
elle-même, contre la liberté, le bonheur et la dignité de la Russie, qui ne peuvent exister en dehors 
de l’humanité. Il apporta toute sa force morale et 
intellectuelle à l’appui du crime que le gouvernement venait de perpétrer en Pologne, et qu’il ne se 
lasse pas de commettre chaque jour. De plus, il n’a 
pas cessé de calomnier encore la Russie, en prétendant persuader à tout le monde que ce crime gouvernemental était indispensable au salut de celle-ci. 


Et, malgré tout cela, je suis prêt à répéter avec 
vous, que M. Aksakoff est un honnête homme, mais je voudrais y mettre cette restriction seulement, 
que vous conviendrez que tout ce que nous ajouterons à l’actif de son honnêteté sera au détriment de 
son intelligence. 






M. Bakounine.






Nota. — Les articles sur la question polonaise que Bakounine avait promis de donner à la Cloche, n’ont jamais paru.


Pour rendre compréhensibles les lettres précédentes de Herzen et de Bakounine, il est nécessaire de rappeler que, indépendamment de l’apaisement de la Pologne à l’aide de mesures policières et de la force armée, il y avait dans la politique du gouvernement russe envers ce pays subjugué deux intentions différentes : 1° L’affaiblissement de l’aristocratie et du clergé catholique, apostolique et romain, au moyen des mesures agraires et démocratiques et par la fermeture des couvents catholiques, etc., sans froisser le sentiment national polonais, et 2° la russification du pays dans le sens de l’orthodoxie et de la réaction. De ces deux courants, le premier prédominait sous la direction de N. Milutine, avec le concours de Samarine, en 1864-1868, le deuxième fut prépondérant depuis 1866, lorsque le comte Dmitri Tolstoï fut nommé ministre de l’Instruction publique. Évidemment, Herzen était sympathique au premier courant, dans lequel il voyait quelque rapport avec ses points de vue dans sa conception démocratique du slavisme. Quant à Bakounine, après son voyage à Stockholm, il renia absolument tout ce qui émanait du gouvernement de « l’empire de toutes les Russies ». M. N. Mouravieff, qui était contraire à l’émancipation des serfs, même en Russie, et qui, en Pologne, agit, dès le début, en policier pacificateur du pays insurgé, se rallia, plus tard, à la politique agraire de Milutine, son adversaire d’autrefois, dans la question de l’émancipation des serfs. Katkoff était un partisan chaleureux de Mouravieff, mais il restait froid à propos des mesures préconisées par Milutine et en opposition avec ses tendances aristocratiques. Iv. Aksakoff soutint d’abord la politique de Milutine, mais son entraînement pour l’orthodoxie russe, l’engagea peu à peu, du côté des « russificateurs » de la Pologne.


Il est intéressant de noter que Tourguéneff, que Bakounine, 
dans une de ses lettres, met au même rang avec Katkoff et Aksakoff, ne fut pas satisfait de la réponse de Herzen à Aksakoff, et lui écrivit en ces termes : « Je trouve que tu fais beaucoup trop de « Kratzfuss vor den Slavophilen » que, par une ancienne habitude, tu portes encore dans ton cœur. Il me semble que si tu avais senti un peu cette odeur d’huile de chanvre que tous, ils exhalent[4], surtout depuis que Ivan Serguéievitch (Aksakoff) a épousé la première lampe de toutes les Russies[5] (Mlle Tutchetf, qui se trouvait dans l’intimité de l’impératrice Maria Alexandrovna), tu serais plus réservé dans ton attendrissement. » (Drag.).









	↑ Il n’est pas inutile de rappeler ici que les anciens slavophiles, qui avaient à leur tête Khomiakoff et Kiréevski, 
étaient bien loin de prêcher la russification des peuples subjugués par la Russie, comme on l’a fait à une époque plus 
récente. En 1831, Khomiakoff, lui-même, écrivit une poésie 
sympathique à la Pologne (Drag.)

En 1831 eut lieu la première insurrection des Polonais 
assujettis à la Russie (Trad.)

	↑ Hymne patriotique polonais : « La Pologne n’est pas/ 
Encore morte ». (Trad.)

	↑ Quand donc I. S. Aksakoff y était-il allé ? (Rédact. de 
la Cloche.)
 
Sont allés en Pologne du parti slavophile, le prince Tcherkasski et Youri Samarine, d’accord avec Ivan Aksakoff. 
(Drag.)

	↑ Allusion à l’idéal religieux des slavophiles orthodoxes russes. Pendant 
le carême que commande la religion gréco-orthodoxe, lorsque tout aliment 
animal est prohibé, le peuple russe se sert d’huile de chanvre pour assaisonner ses repas. (Trad).

	↑ Petite lampe remplie d’huile d’olives que l’on allume devant les icônes. 
(Trad.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN






23 mai 1867. Per Napoli. Ischia, a Lacco.






Mon cher Herzen,
 





Je viens de recevoir ta lettre. Tout va bien. Seulement Mroczkowski a oublié de m’envoyer la facture 
de Tchernetzki, de sorte que je demeure dans une 
complète obscurité à ce sujet. Prie Tchernetzki d’en 
faire une nouvelle et envoie-la moi. 


C’est en vain que tu cherches à me persuader d’épargner les deux Joseph[1]. Le sentiment de piété 
historique est toujours vivace en moi, et à mon âge 
il ne siérait pas de pécher contre ce devoir avec une 
insolence juvénile, pourvu que l’histoire elle-même 
et leurs services dans le passé, si grands qu’ils furent n’entravent pas la cause dans le présent, ni dans 
l’avenir. Alors, je te demande pardon. Mais malgré 
tout le respect qui leur est dû, les entraveurs seront 
repoussés. Tu me dis que dans la théorie, tu es parfaitement d’accord avec mes idées, ce dont je ne 
pouvais me douter, mais qu’il ne serait pas pratique d’en faire la propagande actuellement, attendu que les masses ne sont pas encore préparées 
à les voir réalisées. Je n’admets point cela. C’est 
justement, parce que, élémentairement, ces idées 
vivent dans l’esprit du peuple et que, de tout 
temps, elles ont été vivaces chez lui, qu’elles 
ont pour elles l’avenir. En effet, les masses se 
rapprochent beaucoup plus de notre idéal que du 
libéralisme constitutionaliste par exemple ou du 
républicanisme mazzinien. En 1848, toi-même, répétais encore sur tous les tons qu’il n’y a pas de vie 
en dehors de nos idées. Nous ne pouvons donc pas 
nous mettre à prêcher la désagrégation cadavérique 
dans son ensemble, ni même partiellement. Que nos 
idées ne puissent prendre racine, ni même être assimilées et surtout réalisées de suite, c’est là une 
affaire à part. Nous aurons à endurer beaucoup de 
maux et nous devrons faire preuve d’une patience 
inouïe, avant de voir leur avènement. Nous sera-t-il 
donné même d’assister à la réalisation d’un millionième seulement de nos rêves ou, du moins, aurons-nous la chance de mourir comme Samson ? Toutes 
ces questions, certes, sont fort intéressantes pour 
nous personnellement ; mais si nous n’y survivons 
pas, que nous ne le voyions pas, qu’importe ? Pourvu 
que nos jours ne se soient pas écoulés tout à fait inutilement et que, sur notre passage, nous laissions 
une trace vivante. Chacun de nous suivra son  chemin, — à toi, la plume, — à moi la parole, les relations personnelles. Sur la route parcourue, nous 
avons rencontré beaucoup d’illusions et nous-mêmes, 
nous avons commis beaucoup d’erreurs ; mais je ne 
me laisse pas intimider si facilement ! Grâce à la persévérance que nous avons apportée dans nos efforts, 
je puis affirmer que nous avons obtenu aussi certains 
succès qui sont très encourageants ; surtout dans ces 
derniers temps ils furent nombreux. 


À propos, il semble que le gouvernement russe se 
propose de me traquer jusque dans ma retraite éloignée, à Naples. J’ai appris un de ces jours, que le 
préfet de cette ville, il Marchèse Gualterio, cet archipatelin, ce politicien mesquin au service de l’État, avait 
avisé Rangozzi de ses soupçons sur mon compte et lui 
avait dit que j’étais le promoteur et le meneur du 
mouvement en Sicile, notamment à Palerme, et en 
général, dans l’Italie Méridionale ; que je fabrique de 
faux billets de banque et que je les fais écouler dans 
les dites provinces. Je ne doute pas que ce ne soit 
mon ancien bon ami de Paris, Kisseleff, actuellement ambassadeur à Florence, qui a mis la main à 
cette affaire. J’espère avoir des renseignements 
exacts à ce sujet et de prendre mes mesures à temps, 
pour leur résister. 


Je regrette, je le regrette infiniment, que vous 
suspendiez la publication de la Cloche ; il me 
semble que si j’étais à votre place je ne m’y serais 
pas décidé. Il est facile d’en finir, mais il n’en sera 
pas de même pour recommencer. Ce sera un triomphe de plus pour nos ennemis de la Russie et du 
dehors — peut-être aussi pour les blancs-becs de 
Genève. J’ai ouï dire que dans ce dernier temps 
les articles de la Cloche étaient de nouveau très goûtés en Russie. Qu’importe qu’on n’en vende pas 
plus de 500 exemplaires ? cela nous donne tout au 
moins 3000 lecteurs. Et ce n’est pas une bagatelle 
que de pouvoir, par le temps qui court, parler librement à 3000 Russes. À votre place, je n’aurais pas 
suspendu le journal mais j’en aurais changé, non 
le programme lui-même, mais la note, la manière 
d’écrire ; je me serais moins gêné avec les autorités 
et j’aurais laissé libre essor à cet implacable humour 
qui t’es propre, Herzen ; tu as eu tort d’y mettre un 
frein, c’est cela qui t’a enlevé de ta force. Eh ! mes 
amis ! réfléchissez-y bien, et continuez toujours. 


Mroczkovski m’écrit que tu as l’intention d’aller 
en Italie au mois de juin et même de passer à 
Naples. Viens, Herzen, nous causerons avec toi sur 
bien des choses. 


Pourquoi ne m’envoies-tu donc pas la brochure de 
Serno-Solovievitch[2] ? Tu me demandes si j’aurai assez 
de courage pour l’attaquer avec toute sa clique ?
Vraiment, je ne comprends pas ta question. Si, en 
effet, il était besoin, de les attaquer, pourquoi aurait-on à se gêner avec eux ? Envoie-moi son pamphlet et 
la liste de tous les Russes, qui, actuellement, séjournent à Genève, en y ajoutant des caractéristiques sur 
chacun d’eux. Je te donne ma parole d’honneur que 
je ne montrerai ta lettre à personne et que je la 
brûlerai même immédiatement après l’avoir lue. 
Envoie-moi donc cette brochure. Embrasse pour moi 
Ogareff. 






Ton M. B.







	↑ Giuseppe Mazzini et Giuseppe Garibaldi. (Drag.)

	↑ Pamphlet contre Herzen de Serno-Solovievitch « Unsere 
Russichen Angelegenheiten. » (Drag.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN






23 juin 1867. Ischia a Lacco. Villa Arbusto.






			Cher Herzen.











J’attends en vain la brochure de Serno-Solovievitch. Ta lettre, je te l’avoue, m’a donné des inquiétudes, non pour Serno-Solovievitch mais pour toi-même. Dans ton irritation résonne quelque note qui 
rappelle un vieux grincheur. Je suis prêt à croire que 
Serno-Solovievitch a publié un abominable pamphlet et 
que ton indignation contre lui est très juste. Mais ce 
n’est pas sur lui seul et sur ses amis réfugiés à Genève, 
que pleuvent ces insultes ; dans ta fureur, tu fulmines 
l’anathème contre toute la jeunesse russe, en disant — 
comme si cela pouvait nous servir d’argument contre eux — que les Pogodine, les Katkoff, les Aksakoff, et les Tourguéneff montrent du doigt ces 
jeunes gens appartenant à la nouvelle génération, 
et tu ajoutes, par dessus le marché, qu’ils justifient par leur attitude canaille les mesures que prend le gouvernement. Où sont donc ces « ils » ? Évidemment, ce ne sont pas seulement les réfugiés de 
Genève, dont le nombre est si minime, que le gouvernement russe n’aurait pas besoin de prendre contre eux des mesures si sérieuses ; c’est toute la jeunesse de la Russie que tu veux stigmatiser en l’appelant le jeune frère vénérien, condamné à la stérilité 
et à la mort en attendant une nouvelle génération 
plus sérieuse. 


Non, Herzen, quels que soient les défauts de la jeunesse russe, son moral et ses points de vue sont 
infiniment au-dessus de ceux des Katkoff et des Pogodine, des Aksakoff et des Tourguéneff qui te sont 
si chers — cette jeunesse est tellement au-dessus de 
ces vieux enfants prodigues, que s’ils montrent 
du doigt ces jeunes, cela ne peut nullement les 
déshonorer ; c’est, au contraire, pour eux un point 
d’honneur. Et quant aux mesures ignobles de nos 
gouvernants, rien au monde ne pourrait les justifier 
si ce n’est la nature même de ce gouvernement, 
essentiellement et nécessairement ignoble. 


Il y a cinq ou dix ans, lorsque chef vaillant, tu 
regardais audacieusement en avant, sans t’inquiéter 
de ce que disaient les gens à courte vue, les praticiens officiels et officieux de la pourriture gouvernementale ; lorsque tu ne te laissais pas entraîner à 
cette illusion de pouvoir réaliser à moitié tes plans, 
ce qui est aussi impossible aujourd’hui qu’hier ; que
tu te gardais surtout de te laisser fasciner par 
l’éclat du mensonger simulacre de leur réalisation — 
tu n’aurais pas annoncé ces paroles terribles ; terribles surtout pour toi, — ces paroles, qui dénotent 
l’impuissance du vieillard. 


Dans le temps, tu sentais en toi la force, et la force 
est toujours magnanime ; elle est si pleine de confiance en elle-même, qu’elle demeure impartiale, 
même, pour ses ennemis. Mais ta dernière lettre 
accuse une humeur grondeuse et une injustice évidente. Tu m’écris, que toi et Tourguéneff, vous avez 
signé votre Campo-Formio. Arrête-toi, Herzen et 
rappelle-toi que Campo-Formio est la première lettre de l’alphabet napoléonien, dont les dernières sont 
Waterloo et Saint-Hélène. Et Tourguéneff, qui t’adresse sa Zärtlichkeit, ne l’osa-t-il pas parce qu’il avait eu vent de tes discordes avec la jeunesse ?
Après avoir rompu avec elle, lui-même tarit et se 
laisse aller à la décrépitude. En effet, n’a-t-il pas 
songé à la possibilité de se tenir désormais dans 
ton camp, sachant que les mêmes causes amènent 
les mêmes résultats ?


Dans notre nouvelle génération, si nous prenons 
quelques individualités, nous trouverons une masse 
de choses désagréables, ce qui, d’ailleurs, est tout à 
fait naturel. L’ancienne morale, basée sur les traditions patriarcales, religieuses et hiérarchiques, s’effondre irrévocablement. Une morale nouvelle n’a 
pu encore être créée, elle est seulement pressentie. 
Ce n’est, en effet, que par l’action d’une révolution 
sociale qu’elle peut devenir concrète. L’intelligence 
et la force morale d’un seul homme, si grandes qu’elles puissent être, ne sauraient y suffire. C’est pourquoi une morale nouvelle ne peut encore se formuler. La jeunesse russe cherche cette formule, mais 
elle ne l’a pas encore trouvée ; elle ne voit encore 
que les oscillations, les contradictions, voire les 
monstruosités qui, parfois, s’accentuent jusqu’au 
scandale. Nous les apercevons également dans les 
événements de 1793 et des années suivantes ; seulement, alors, la guillotine purifiait les mœurs et 
faisait le grand nettoyage, même en extirpant 
l’herbe verte, qu’elle soustrayait ainsi à la pourriture. 
Tout cela est très désagréable, très douloureux et 
très affligeant, mais c’est logique et inévitable. Tous 
ces maux sont encore doublés, il est vrai, par l’inexpérience de notre malheureuse colonie ; par ce mal 
spécial qui dévore les réfugiés politiques russes, que 
tu as si bien étudiés et si justement décrits dans tes 
Mémoires. Mais, ces défauts partiels ne doivent pas obscurcir notre vue devant les qualités sérieuses, 
oui, sérieuses et grandes de notre jeune génération. 
Car, ce n’est pas chez elle un sentiment dû au réflexe 
et entretenu artificiellement, à l’instar d’une plante 
dans une serre ; non, c’est une véritable passion 
pour l’égalité, le travail, la justice, la liberté et la 
sagesse qu’elle porte dans son cœur. Et c’est cette 
noble passion qui amène des dizaines de jeunes gens 
au pied du gibet et des centaines et des milliers dans 
les mines de la Sibérie pour y être à jamais ensevelis. 
Comme toujours et partout, on trouve parmi eux 
de futiles phraseurs et des vantards, mais on y voit 
aussi des héros ; de ces héros qui n’ont pas la belle 
phrase aux lèvres et qui ne savent que flétrir leur propre insuffisance, poussant la négation à l’extrême. 
Non, Herzen, tu as beau dire, ces pionniers de la nouvelle justice et de la vie nouvelle en Russie, si gauches et d’aspect aussi inculte qu’ils puissent être, apparaissent des millions de fois bien au-dessus de tous 
ces morts-vivants de bonne tenue, qui te sont encore 
si chers… 


Mais, laissons ce sujet et passons à autre chose. 


As-tu reçu de Mroczkovski la copie de ma lettre au 
député Fanelli ? En la lisant, tu verras que le préfet 
de Naples, le marquis Gualterio, fit courir le bruit, à 
Florence, que je m’occupais à contrefaire les billets 
de banque italiens. En face de cette calomnie, je ne 
pouvais rester muet, ni les bras croisés. J’ai donc entrepris cette affaire tout à fait réglementairement, en 
observant la plus grande prudence mais avec une 
résolution bien déterminée de punir ceux qui ont mérité de l’être. Si Liniaco refuse de me donner un certificat par écrit, je lui intenterai un procès ou je le 
provoquerai en duel, en le diffamant, selon les  circonstances. S’il me le donne, j’en demanderai également un à Gualterio. Attendons, et nous allons voir ;
tout ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils me payeront 
cher cette affaire. Peut-être, serai-je aussi obligé de 
quitter l’Italie. Cela dépendra non de Gualterio, 
mais essentiellement du fait, si Napoléon réussit à 
duper notre Sachenka II[1] et à exercer une action 
intéressée sur notre Schouvaloff. À propos, le nom 
de Pierre IV que tu donnes à ce dernier est très 
heureusement trouvé. L’empereur pourrait en être 
indigné et cela amènerait une querelle entre eux. 
Et si Alexandre Nicolaevitch ne se donne pas la peine 
de lire la Cloche, il se trouvera bien à sa cour de 
bons amis de Schouvaloff qui le lui rediront ou lui 
montreront ton article. 


Eh bien ! est-elle faite, l’alliance franco-russe ? Je 
n’y crois pas beaucoup, car cette alliance provoquerait une querelle avec la Prusse. Mais si elle existe, 
elle devra entraîner aussi l’alliance russo-italienne, 
et alors, dans très peu de temps, je me verrai obligé 
de quitter l’Italie, car, dans ce pays, sous prétexte de 
liberté constitutionnelle, l’arbitraire policier s’établit 
de plus en plus. 


Je ne t’ai pas envoyé mon article, parce que tu 
m’avais déclaré que vous alliez suspendre pour six 
mois la publication de la Cloche et c’est avec 
une véritable joie que j’ai vu que vous annonciez 
votre prochain numéro pour le 1er juillet. Vous avez 
donc pris la résolution d’en continuer la publication ?
Si oui, écrivez-moi ; immédiatement je vous enverrai mon article et je vous en promets une longue 
série. Dans ta « Mazourka » il y a beaucoup de vrai et des choses bien rendues, mais il y reste toujours 
une note prédominante, cette note de révolutionnaire 
repentant, prêt à faire un compromis avec des gens 
avec lesquels toute réconciliation est impossible pour 
un socialiste logique. Tu sembles te gêner avec ce 
monde-là, en ménageant non-seulement les slavophiles, mais encore en parlant menschlich à Katkoff lui-même et à ses adhérents, comme si les 
uns n’étaient pas des canailles salariées et les 
autres des cadavres en décomposition. Tu as l’air 
de pressentir le moment où tu pourras marcher, 
agir et parler à l’unisson avec eux. Le discours du 
prince Tcherkasski sur les Polonais, bête, ignoble 
et impudent, mérite plus qu’une raillerie, il devrait 
être stigmatisé. Mais ce qui est bien, c’est le 
« Voyage impérial. » Le tableau que tu as tracé 
de la vie dans le Palais d’Hiver, mise en parallèle avec les augustes polissonneries de Paris, est un 
chef-d’œuvre. Ton Pogodine, fils de Cyrille et de Méthode, et ton Philarète[2], au milieu « des dames de 
Mabile, dansant le cancan à l’ombre de leur verger », 
me rappellent ce jeune Herzen que j’ai connu dans 
le temps, dont le rire sonore et railleur agissait si 
puissamment et d’une manière si bienfaisante sur 
toute la Russie. Ne vieillis pas, Herzen, vraiment, la 
caducité n’est pas enviable, ne deviens pas doctrinaire à la J.-J. Rousseau ; reste toujours notre puissant Voltaire. C’est là la vérité et, partant, ta force. 
Encore une fois, ne vieillis pas, Herzen, et ne maudis pas les jeunes. Raille-les, lorsqu’ils se rendent 
ridicules, gronde-les, punis-les, quand ils le méritent, 
mais incline-toi respectueusement devant leur travail honnête, leurs aspirations, leur héroïsme et leurs 
sacrifices. 


Embrasse amicalement Ogareff de ma part. 






Ton M. Bakounine.


Je profiterai de l’aimable proposition de Tchernetzki. 






P. S. — Pourquoi gratifies-tu donc Bérézovski du 
nom de fanatique ? « Il est pur, parce qu’il est un 
fanatique », dis-tu. Quel terrible jeu de mots et 
combien peu est-il digne de toi ! Que veux-tu donc 
dire par « fanatique » ? Serait-ce un idiot ou un fou ?
Ceci, mon vieux, est foncièrement injuste. Comme si, 
à part le point de vue historico-philosophique sur 
les événements, il n’existait pas de droit et de passion de la vie ? Bérézovski est un vengeur, un des justiciers les plus légitimes de tous les crimes, de toutes 
les tortures et de toutes les humiliations que subirent 
les Polonais et la Pologne. Est-ce que tu ne le comprends pas ? Mais si de pareilles explosions d’indignation ne se produisaient pas dans le monde, on désespérerait de la race humaine.









	↑ Sachenka, diminutif d’Alexandre (Trad.).

	↑ Mitropolite de Moscou (Trad.).
















BAKOUNINE ET HERZEN





Quelques données historiques sur le mouvement révolutionnaire russe[1].
 





Quatre années se sont écoulées depuis la mort de 
Bakounine, et jusqu’ici on n’a pas publié une seule ligne sur ce penseur, ce grand citoyen russe. Certes, 
on ne saurait en adresser le reproche à la presse censurée russe, qui ne peut même faire l’énoncé de son 
nom, que sous la mystérieuse B. Cependant, on est 
obligé d’invoquer le nom de ce maître, dès qu’on 
aborde quelque fait important et lumineux de la vie 
russe, auquel il est toujours associé, comme, par 
exemple, lorsqu’il s’agit de la carrière littéraire de 
Biélinski, qui fut son élève. 


Il est inutile d’insister sur l’indifférence qui pèse 
sur ce grand nom dans la littérature bourgeoise française. 


Il est vrai que, récemment, nous avons pu voir le 
nom de Bakounine imprimé en toutes lettres dans 
une publication russe, les Mémoires d’un maréchal 
de noblesse, un libéral qui resta quelque temps sous 
les verroux dans la prison annexée au IIIme Bureau 
de la Chancellerie impériale, pendant l’administration de Dubelt, sous Nicolas Ier. Mais, le nom de 
Bakounine n’y est invoqué que pour démontrer à 
Dubelt lui-même et à ses dignes successeurs la différence énorme qui existe entre ce « monstre » et le 
littérateur correct, le libéral A. I. Herzen. De même, 
dans la littérature étrangère, lorsque quelqu’écrivain 
bourgeois français, comme Charles Mazade, ou italien, 
comme Arnaude, (tous deux approuvés par M. Herzen fils et l’éminent romancier Tourguéneff), prétend renseigner sur le Nihilisme, s’empresse, lorsqu’il se trouve en face du nom de Bakounine, de le 
renier et passer outre.[1] 


Dans la presse libre russe qui s’imprime à l’étranger, la figure de Bakounine n’apparaît qu’une fois 
seulement, et encore est-ce de son vivant dans les 
« Œuvres posthumes » de Herzen. Avec son humour 
habituel et l’entrain spirituel qui lui était propre, 
l’auteur, du haut de sa grandeur, raille Bakounine, 
en appelant « grand enfant » ce maître de Biélinski 
et le fondateur du socialisme en Allemagne (on sait 
que le premier écrit purement socialiste (?) en Allemagne, fut un article de Bakounine, sous le pseudonyme de Jules Élizard). 


Herzen dépeint d’une manière charmante les traits, 
les habitudes et les manières de son ami, de sorte 
qu’au bout du compte, il en ressort, avec une évidence 
indéniable, que c’est à la fantaisie de ce « vieux bébé 
toujours prêt à mordre à l’hameçon du premier mouchard venu » que l’on doit le nouveau courant, — l’idée de la négation de l’État, — qui se manifeste aujourd’hui dans tous les pays. 


En France on voit la commune, en Espagne, elle se 
traduit en Fédéralisme et devient prépondérante en 
Allemagne et en Italie, malgré l’action du parti très 
fort des social-démocrates allemands et des mazziniens italiens. 


Ce n’est que dans l’avenir, lorsque dans ces pays où 
Bakounine a eu son action, les combinaisons de prudence ne pourront plus entraver la pensée de l’historien sur le mouvement de l’époque actuelle, que 
celui-ci sera à même d’expliquer le caractère et de 
donner une appréciation juste de ce grand homme. 
Car, si des idiots, des ignorants, veulent dénommer 
son action panslaviste, elle mérite le nom de paneuropéenne. 


Les historiens futurs qui s’appliqueront à étudier le mouvement révolutionnaire en Russie comme en 
Espagne, en Suède comme en Italie, en France et en 
Allemagne, comme en Pologne, trouveront partout 
son esprit inspirateur. Et ce n’est pas en vain que les 
réactionnaires bien avisés l’appelaient « le vieux de 
la Montagne » dont l’influence se faisait sentir en 
même temps à Cordoue et à Bactres. 


Puisque nous n’avons pas encore la possibilité de 
faire l’historique même de l’activité de ce personnage, il est de notre devoir de préparer les matériaux pour son historien futur et, en attendant, de 
les faire connaître au public, dans la mesure de nos 
forces. 


C’est dans ce but que nous allons publier quelques 
lettres qui ne sauront compromettre personne (elles 
pourront plutôt recommander certaines personnalités 
à la bienveillance des autorités), mais qui démontreront combien se trompait A. I. Herzen, en pensant 
n’avoir affaire qu’à sa « grande Lise »[2]. 


Cependant il est nécessaire de rappeler au lecteur 
la situation des affaires en 1867, époque à laquelle se 
rapportent ces lettres. Trois ans auparavant, Herzen, étonné du succès de Katkoff dans son rôle d’Ivan 
Susanine[3], se décida à devenir aussi un patriote  dévoué. Dans cette pensée, il vint s’établir à Genève, 
où il trouva les premiers réfugiés russes, amis et 
prosélytes de Tchernychevski, chassés de leur pays 
par les fureurs d’Alexandre le Pendeur. 


Herzen prétendit exercer une prédominance sur 
ces nouveaux réfugiés ; mais bientôt ceux-ci s’aperçurent de ses tendances absurdes et la rupture entre 
eux et Herzen ne tarda pas à s’en suivre. Cette rupture devint manifeste, lorsque feu A. A. Serno-Solovievitch (frère de Nicolas, tué en route pendant son 
transfert aux mines de la Sibérie), l’ami de Tchernychevski et de Mikhaïloff et l’organisateur de la 
Société internationale à Genève, publia une violente brochure contre l’ex-correspondant populaire 
d’Alexandre II. 


Voici ce qu’écrivit à ce propos à Bakounine, ce 
dilettante de la révolution, vexé dans ses prétentions :






« 30 mai 1867, Genève. 7,
Quai Mont-Blanc.






« Mon cher Bakounine,






Je t’envoie la brochure de Serno-Solovievitch. C’est 
un insolent et un fou ; mais ce qu’il y a de plus déplorable, c’est que la majorité de la jeunesse russe 
est pareille[4] et que c’est nous-mêmes qui avons contribué à la faire telle. J’ai beaucoup réfléchi à cela, 
dans ce dernier temps, et même j’ai écrit à ce sujet, 
mais non pour le publier maintenant. 


Ceci n’est pas du nihilisme. Le nihilisme est un 
phénomène grandiose dans l’évolution de la pensée russe. Non ; c’est le privilégié désœuvré, c’est l’officier en retraite, l’écrivain de village, le pope et le 
petit propriétaire terrien, qui reviennent ici sur 
l’eau, travestis en nihilistes. Ces rustres filous qui, 
par leur manière canaille[5], justifièrent les mesures 
du gouvernement contre eux, ce sont des ignorants, 
que les Katkoff, les Pogodine, les Aksakoff, etc., se 
montrent du doigt. Ces gens ont déchaîné toute leur 
haine contre moi, et, en ce qui me concerne, ils en ont 
trois fois autant qu’ils n’en portent à Skariatine lui-même ou, pour mieux dire, ils sont jaloux de moi, ils 
voudraient me voler, ils ne peuvent pas digérer le côté 
esthétique de mes articles. Toi et Ogareff, vous avez 
réchauffé ces scorpions dans votre sein. — C’est bien 
juste, caro mio, penses-y. Ils n’ont pas d’avenir ;
c’est le jeune frère vénérien, qui est condamné à 
mourir, et, auquel succédera un autre frère plus 
jeune, et plus malade encore. 


Nous avons fait notre Campo-Formio avec Tourguéneff. Il m’a écrit mit zärtlichkeit — je lui ai répondu mit Gemüthlichkeit, — et cela malgré ma violente critique sur son livre La fumée ». 


Et voici ce que lui répondit Bakounine[6] :






Nota. — Le fait que Bakounine avait montré aux personnes étrangères la copie de cette lettre de Herzen et de la réponse qu’il lui avait faite, laisse supposer que dans cette circonstance, Bakounine voulait s’isoler de Herzen. L’impopularité de ce dernier dans un certain milieu révolutionnaire russe était si grande à cette époque, que d’après le témoignage de Léon Illitch Melchnikoff, Herzen, même en sa qualité de publiciste fut considéré par certains d’entre eux comme au-dessous de M. Elpidine, avec lequel Bakounine édita le premier numéro de la Cause du peuple. « Elpidine, n’est pas si spirituel que Herzen, disait-on, en les comparant l’un à l’autre, mais aussi, combien dût coûter cher aux paysans appartenant au père de Herzen l’instruction littéraire que celui-ci fit donner à son fils !


Autant que nous pouvons en juger, cette lettre de Herzen avait été écrite dans un moment d’irritation et d’emportement ; pour cette raison même, elle ne devait pas être livrée à la publicité en 1867. Il n’y est guère question d’ailleurs de toute la dernière génération russe, mais seulement de ceux des révolutionnaires dont Bakounine lui-même reconnaissait les défauts (Drag.).









	↑ Cet article, qui jette quelque lumière sur le caractère du 
mouvement révolutionnaire russe, pendant les dernières années de la vie de Herzen, est dû à la plume d’un réfugié russe dont 
le nom est resté inconnu. Il devait paraître en 1880, dans une 
publication russe de la presse libre à l’étranger, mais qui fut 
ajournée (Trad.).

	↑ Appellation sous laquelle Herzen désignait Bakounine. 
(Trad.).

	↑ Un paysan russe auquel l’histoire attribue d’avoir servi 
de guide aux Polonais qui, en 1613, envahirent la Russie et 
voulurent marcher sur Kostroma où se trouvait le tzar Michel, élu par le peuple russe. Dans le but de les dérouter, 
Susanine les avait conduits dans une épaisse forêt et leur 
déclara qu’il ne savait comment en sortir. Les Polonais s’étant aperçus de sa trahison le massacrèrent. Le célèbre compositeur russe, Glinka, a rendu son nom immortel dans son 
opéra « La vie pour le tzar » ; mais les historiens récents 
prêtent à cette épisode un caractère légendaire (Trad.).

	↑ Nous mettons en italique les mots soulignés dans l’original (Drag.).

	↑ Cette gentillesse fut ajoutée après que la lettre était 
écrite. Le joli mot est écrit dans l’original, au-dessus de la 
ligne (Drag.).
Ce « joli mot » n’est qu’un très gros juron russe, intraduisible, que nous avons rendu par l’expression « canaille » 
(Trad.).

	↑ Suit la copie de la première partie de la lettre de Bakounine que nous avons publiée précédemment (Drag.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






14 juin 1868. Clarens. Basset-Puenzieux.






Salut à toi aussi. Je suis content que ma défense 
contre le général vous ait plu. Et comme Herzen est 
un bon juge en ces matières, je me suis décidé, grâce 
à son encouragement, à publier mon pamphlet en le 
faisant tirer à mille exemplaires, ce dont je télégraphie à Tchernetzki, afin d’obliger mon général. Prie 
de ma part Tkhorjevski de m’en envoyer ici deux 
cents exemplaires et d’expédier le restant chez vos 
libraires en Allemagne, sans oublier Berlin, Leipzig 
et Dresde, ni Posen et la Galicie, c’est-à-dire, Lemberg et Cracovie ; d’en envoyer aussi à Londres et à 
Paris, enfin, si possible, à Marseille, à Bruxelles, à 
Florence, à Zurich, à Turin, à Gênes et même à  Constantinople[1]. Qu’il fasse vendre l’exemplaire de 25 à 
30 centimes, comme bon vous semblera. Je fais un 
escompte à Tkhorjevski de 50 pour cent, et de son 
côté, il pourra bien faire un rabais de 33 pour cent 
aux libraires. Pour ma part, je me contenterai de réaliser au moins une partie des frais de cette publication. Tchernetzki m’a dit qu’une feuille imprimée, 
tirée à 500 exemplaires, revient à 54 francs, mais 
que les 500 exemplaires suivants coûteraient beaucoup moins cher. Probablement, tu as déjà pris connaissance de mes lettres à Tchernetzki et à Tkhorjevski, dans lesquelles je leur fais part que dans ma 
première brochure, je laisse de côté tout ce qui ne 
se rapporte pas directement à Mieroslavski. Je suis 
maintenant à l’avant-propos de ma deuxième brochure 
qui sera au moins trois fois aussi longue que la première et devra être mise sous presse d’ici peu de 
temps. 


L’Avant-propos sera suivi d’une dissertation sur l’État. Mon cher Ogareff, je ne peux pas me mettre d’accord avec vous quant à Milutine. Au lieu de Boris, 
mets Nicolas. Il n’y a pas de doute que c’est un homme remarquable, et probablement, il est également 
honnête ; je veux bien faire une remarque dans ce 
sens-là. Mais, d’après ma profonde conviction, la ligne 
de conduite qu’il avait adoptée était néfaste, et précisément, parce qu’il voulait lier la cause populaire 
aux intérêts de l’État et qu’il entendait la servir par 
des moyens gouvernementaux, bref, par les moyens 
qui sont à la disposition de la bureaucratie rouge, par 
la voie du socialisme d’État, contre lequel nous  devons lutter énergiquement. Car, c’est là une illusion 
des plus funestes, qui ne saurait que nuire à la cause 
populaire et jeter un désarroi dans l’opinion de nos 
amis de la Russie qui, après les résultats déplorables 
des efforts que firent Milutine et ses honorables adhérents, devront enfin comprendre qu’il ne peut y avoir 
rien de commun entre notre État et la cause populaire ; que dans cette alliance surnaturelle, c’est toujours le peuple qui aura à pâtir et jamais l’État. Il 
m’est d’autant plus indispensable de me prononcer 
franchement sur cette question que cela me donnera 
le droit de dire toute la vérité aux Polonais, et je 
suis bien déterminé de le faire, afin d’en finir une 
fois pour toutes avec eux. Pourquoi, Herzen veut-il 
s’occuper de la question slave ? Elle se présente si 
mal, actuellement, que nous devons absolument la 
méconnaître, n’en pas parler, ou alors, la poser 
comme nous l’entendons. J’y touche aussi dans 
ma brochure. Je sais d’avance que j’aurai à subir des 
critiques qui pleuvront de tous les côtés ; les Russes 
ne m’en blâmeront pas moins que les Polonais et les 
autres Slaves. Mais cela m’est parfaitement indifférent ; eh bien ! je resterai seul avec moi-même, c’est 
ce qu’il y a de plus important pour moi. Soit, je veux 
rester cet homme impossible, tant que tous ceux qui, 
actuellement, sont « possibles » ne changeront pas. 


Eh ! mon vieux, je suis bien fautif envers toi ; je ne 
t’ai rien envoyé de ce que je t’avais promis. Demain, 
sans faute, et sans le remettre à un plus long délai, 
je commencerai à rassembler tous les livres que tu 
me demandes. Excepté la revue des « Annales patriotiques » que l’on m’a emportée, je t’enverrai 
tout, y compris ta brochure sur les zemstvos. 


Tu as vu, sans doute, le programme de notre deuxième congrès, et j’espère que tu en es resté satisfait. Enfin, nous avons réussi à le défendre. Nous 
ferons imprimer les cartes d’adhésion en russe. Consens-tu à donner ton nom, pour le mettre à côté du 
mien et de celui de Joukovski ? Réponds-moi. 


Et comment ça va-t-il avec ta jambe ? Est-ce que tu 
seras bientôt en état de prendre le bateau qui devra te 
transporter à Vevey, en compagnie de Pan[2]. Il pourrait envoyer un télégramme pour nous prévenir de 
votre arrivée à Vevey, où nous aurons à ta disposition une voiture qui te mettra devant ma porte. 






Ton M. B.






Nota. — Le général dont parle Bakounine est Mieroslawski, qui, d’accord avec ses fonctionnaires « panslavistes », l’attaqua plus d’une fois par la voie de la presse. (Voyez Mieroslawski : « Lettre du général Mieroslawski au major Bratewicz », et Bakounine : « Un dernier mot sur M. L. Mieroslawski. » Genève, 1868) (Drag.).









	↑ Les noms des villes en caractères italiques sont soulignés 
dans l’original (Trad.).

	↑ Tkhorjevski. Familièrement on le nommait Pan, ce qui 
signifie en polonais Monsieur (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À  OGAREFF (?)






Juillet, 1869.






Mon cher ami,






Je ne crois pas possible de faire quelque chose d’utile avant l’arrivée de Mrouk[1]. Quant à travailler en 
commun, j’y suis prêt et tu as raison de ne pas 
admettre de ma part une vengeance, qui n’aurait pas sa raison d’être, et d’ailleurs un sentiment si 
véhément ne saurait être nourri dans mon cœur. Je 
suis l’ami de la princesse et de Mroczkowski et je 
ferai volontiers tout ce qui dépendra de moi[2]. 


Je t’envoie la Zukunft ; lis-y l’article Michaël 
Bakunin. 


Je t’envoie aussi la première feuille de mon texte 
russe. 






Ton M. B.
 





Diefolgenden Blätter der Königsbergischen Zukunft two die russichen Briefe (über Bakunin) eræschienen sind, 167, 187, 189. 


Mon avis est d’écrire, du reste, tu feras comme tu 
voudras. Je n’ai pas un seul moment libre pour t’en 
dire davantage. 






Ton M. B.






Je passerai chez toi demain.









	↑ Mroczkowski (Trad.)

	↑ À cette époque la princesse Obolenski était en train de 
faire des démarches pour reprendre ses enfants que son mari 
lui avait enlevés pour les envoyer en Russie (Drag.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






2 octobre, 1869. Locarno. Sul Lago Maggiore.
 





Eh bien ! mon ami Aga, me voilà dans un véritable paradis ! Imagine-toi que de cette atmosphère 
sèche et étroitement prosaïque de Genève, tu te 
transportes en Italie et contemples ce pays dans 
toute sa beauté, éprouvant la chaleur bienfaisante 
de son soleil, goûtant les charmes de cette vie dans sa simplicité tout à fait enfantine, presque primitive !… Je te remercie de ta lettre pour le brave 
vieux Quadrio, merci aussi à Zamperini de m’avoir 
recommandé à Spreafico. Tous les deux m’ont accueilli très amicalement. Je me suis laissé entraîner 
dans une discussion avec le vieux, mais légèrement 
et sans trop approfondir la brûlante question de 
la Libertà et du Socialismo. Il est fort, bien 
portant et travaille toujours avec le même entrain, 
sans jamais connaître la fatigue. Nous avons tenu 
un conciliabule à nous trois et nous avons décidé que 
le mieux serait de m’établir à Locarno. Le lendemain j’étais déjà sur place, et, avec l’aide de bonnes 
gens, que mes nouveaux amis m’ont recommandées, 
j’ai réussi à trouver un appartement et une bonne. 
J’ai 55 francs, par mois, de loyer pour quatre 
belles pièces meublées et une vaste cuisine ; avec 
cela trois lits, le linge et la vaisselle nécessaires, 
avec une magnifique vue sur le Lago Maggiore. L’appartement, tout ensoleillé, donne sur un jardin. La 
bonne, nourrie et couchée, est payée 15 francs par 
mois. Il paraît que tout ici est deux fois moins cher 
qu’à Genève. Et ce large, cette liberté, cette simplicité, cette douceur de climat (comme à Nice), cet 
air vivifiant, toute cette beauté de la nature, en un 
mot, — c’est un paradis terrestre. Il est vrai, qu’ici on 
ne trouve pas de société dans le sens bourgeois ; mais 
dans notre sens, — comme toi et moi nous comprenons ce terme, — il y en a une très intéressante. 
J’ai déjà acquis un ami — ma Providence — Angelo 
Bettoli — armajolo, c’est-à-dire fabricant de fusils. 
C’est un mazzinien éprouvé, pour lequel, personnellement, Mazzini a une grande affection ; il m’a 
reçu comme un frère et m’a emmené dîner chez lui ; la cuisine est italienne, et tout est gai, simple, hospitalier, cordial. Tu vois bien que je suis dans le 
ravissement. Je crains seulement que la douceur 
de cette vie et de ce climat n’amollisse mon tempérament et ne réduise ma fougue de socialiste à 
outrance. Car, ici, vraiment, on ne peut même pas en 
vouloir au bourgeois, il est encore si simple, et si naïf, 
et il vit lui-même de la vie du peuple, leurs intérêts 
en toute matière sont indivisibles. 


Eh ! mon vieux, songes-y remue-toi quelque peu, 
arrange tes affaires et fais un salto mortale. Ici on jouit 
de sa pleine liberté pour faire toute sorte de politique 
(sauf la politique italienne) et, bien entendu, on est absolument libre de faire la propagande russe. Le bon 
marché de la vie est surprenant. Le climat est salubre. Le courrier d’Europe arrive deux fois par jour et 
celui d’Italie, quatre fois. Est-ce qu’on ne pourrait 
pas transférer votre imprimerie à Lugano, ou, mieux 
encore, ici, à Locarno ? Dans ce pays tu revivrais 
entièrement. Je ne vois qu’un seul inconvénient pour 
ton déplacement, c’est Heinrich et ton Touz. Mais 
Heinrich n’a plus besoin de soutien et peut marcher 
seul, quant à Touz, il ira tout de même à l’école ici, 
qui est aussi bonne que celle de Genève. Pour Herzen, c’est différent. C’est un besoin pour lui et pour 
sa famille de voir beaucoup de monde, d’être toujours entourés, de vivre au milieu du bruit mondain. 
Il n’aime pas à se plonger entièrement dans la vie 
mondaine, mais il se plaît de se trouver à côté. 
Quant à toi, tu serais tout à fait heureux ici. Et 
Herzen, lui-même viendrait volontiers te voir de 
temps en temps pour prendre quelques jours de 
repos. Pour le moment je te dis adieu, il est bien 
temps d’aller me coucher. Voici mon adresse : Suisse, Canton du Tessin, Locarno. A l’egreggio Signor Angelo 
Bettoli — armajolo, per la Signora Stefania. 


J’attends des lettres de toi et mon courrier qui doit 
m’arriver par ton intermédiaire. À propos, veux-tu 
me faire cette amitié ? Tu as le Système d’Auguste Comte, que tu ne lis pas à présent et que, probablement, tu ne liras pas de sitôt. Si oui, envoie-le moi, 
je voudrais l’étudier ; lorsque tu en auras besoin, tu 
me le feras savoir, je te le réexpédierai aussitôt. 






Ton M. B.















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN






18 octobre 1869. Chemin vieux Billard, 40,
chez M. Damas (Genève).






			Cher Herzen,











J’envoie par Ozeroff à mon ami Aristide Rey, le 
commencement de mon manuscrit, d’un bouquin, si 
tu veux, avec différents appendices, portant ce titre 
retentissant : « Profession de foi d’un démocrate 
socialiste russe, précédée d’une étude sur les Juifs 
allemands. » 


Le premier chapitre est déjà fait ; le deuxième, le 
troisième et le quatrième sont sur le point d’être 
finis et tout marchera comme sur des roulettes. 


Le premier chapitre, qui est une polémique contre 
les Juifs allemands te paraîtra, peut-être, trop cru et 
d’une extrême grossièreté. Je t’autorise à y faire 
quelques retouches, quant à la forme bien entendu, 
mais sans apporter le moindre changement dans la 
substance ; tu peux, par ci, par là, adoucir un peu les expressions trop fortes ou y ajouter du sel où 
il n’y en a pas suffisamment — tu en as de ce sel 
athénien, en doses plus fortes que moi — et je suis 
persuadé que mes Juifs ne s’en trouveront pas très 
bien. Les autres chapitres auront plus de sérieux. 
Ils présenteront une sorte de mémoire, ou plutôt un 
rapport sur le mouvement révolutionnaire pendant 
ces dernières six années. Quant à l’esprit même de 
mon œuvre, il doit rester tout aussi violent, sans 
être aucunement atténué dans la forme. Tu sais bien 
que c’est dans ma nature et comment veux-tu refaire 
le naturel ? J’ai vécu et je mourrai comme le général Costinski. 


Voici de quoi il s’agit : ton ami Rolin me fait espérer que l’éditeur Dentu se chargerait avec plaisir de 
l’édition de ce livre et qu’il me donnerait même 
quelque avance. 


J’ai exposé tout cela à Rey et je l’ai prié de se 
rendre de ma part chez toi, en compagnie d’Ozeroff, 
pour discuter cette question ensemble. Mets-y ta 
main, Herzen, et viens-moi en aide, par ton conseil. 
Rey te plaira, c’est un garçon intelligent et loyal. 
Guide-le donc dans cette affaire et donne-lui un bon 
avis. 


Samedi prochain je pars d’ici, directement pour 
Lugano, où je resterai au moins tout l’hiver. Réponds-moi donc à Lugano, poste restante, ou par Ogareff. 






Ton M. Bakounine.






Nota. — Il paraît que rien n’a été publié du volume dont il est question dans cette lettre (Drag.). 















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN






28 octobre 1869. Genève.






Après demain je pars pour Lugano. J’ai reçu ta 
lettre et je l’ai lue avec attention. 


1. Voici ma réponse concernant Marx. Je le sais 
aussi bien que toi, que Marx n’est pas moins fautif 
envers nous que les autres ; je n’ignore même pas 
qu’il a été l’instigateur et le meneur de toute cette 
calomnieuse et infâme polémique, qui a été déchaînée contre nous. Pourquoi l’ai-je donc ménagé ? je 
l’ai loué, j’ai fait plus que cela : je lui ai conféré le 
titre de géant. Pour deux raisons mon Herzen. La 
première — c’est la justice. Laissant de côté toutes 
les vilenies qu’il a vomies contre nous, nous ne saurions méconnaître, moi du moins, les grands services qu’il a rendus à la cause socialiste depuis vingt-cinq ans près, depuis mon[1] et, sous ce rapport, 
indubitablement, il nous a laissés tous loin en arrière. 
Il est aussi l’un des premiers organisateurs sinon l’initiateur de la Société Internationale. À mon point 
de vue c’est un mérite énorme, que je lui reconnaîtrai toujours, quelle que soit son attitude envers 
nous. 


La deuxième raison en est la politique et une tactique que je crois très juste. Je sais qu’à tes yeux je 
ne suis qu’un médiocre politicien. Ne va pas croire 
que mes paroles soient dictées par l’amour-propre, si je te dis que tu te trompes de beaucoup. Car, tu me 
juges d’après mes actes dans la société civilisée, dans 
le monde bourgeois, où, en effet, j’agis sans me préoccuper de la tactique et sans la moindre réserve, 
sans façon, avec une franchise implacable et même, 
souvent injurieuse. 


Et sais-tu pourquoi, j’agis de la façon dans cette 
société ? C’est parce que je n’en fais aucun cas, 
parce que je ne reconnais pas en elle une force productive et progressive. Je sais très bien que matériellement, elle possède tous les moyens ; que la force organisée selon la routine de l’État, ne lui manque pas ;
elle en a même plus qu’il ne lui en faut. Mais alors, 
il faut lutter avec cette force, il faut la détruire. Il 
n’y a pas de réconciliation, pas d’arrangement à faire, 
parce que, en effet, elle ne saurait être amenée à 
aucune concession ; elle ne peut faire un seul pas en 
avant, étant par la force des choses elles-mêmes toujours repoussée en arrière. La combattre ouvertement, engager une lutte à outrance, peut présenter 
un certain danger et entraîner de grands inconvénients, personnellement cela peut attirer beaucoup de 
désagréments, j’en ai fait l’expérience moi-même, 
mais c’est utile, et c’est même indispensable pour le 
succès de la cause populaire, afin que le peuple soit 
à même de poser sa question nettement et fermement 
en la purifiant de tout mélange qui pourrait avoir un 
caractère bourgeois. Cette lutte à outrance est également utile et indispensable au combattant lui-même, 
dans ce sens, que son attitude franche et loyale vis-à-vis le monde bourgeois, explique sa propre situation, 
qu’elle prouve sa sincérité et lui assure le terrain de 
la cause populaire. Je suis, donc, parfaitement d’accord avec toi que, dans la question bourgeoise et dans le milieu bourgeois, je fais de la mauvaise politique 
et suis un tacticien détestable, et je n’ai pas la 
moindre envie d’agir autrement que je fais. Mais tu 
te méprendrais fort, si, de ce fait, tu allais conclure 
que je manque de réserve dans ma conduite en face 
du monde ouvrier. C’est l’unique milieu dans le monde 
de l’Occident dans lequel j’aie foi, comme je l’ai conservée chez nous, envers ce monde de moujiks et envers la jeunesse lettrée, au tempérament révolté qui, en 
Russie, ne trouve pas de place et n’a pas la possibilité 
d’utiliser son besoin d’action. Oui, j’ai foi en cette 
phalange de quarante milliers de jeunes militants 
qui, par leur position même, conscients ou non, appartiennent à la révolution, et pour lesquels jusqu’à 
ce jour encore tu ne peux me pardonner ma sympathie. 


Ce n’est que dans ce milieu brut, qui offre le seul 
terrain sur lequel pourra s’édifier la nouvelle société 
réorganisée, que je reconnais, mon cher Herzen, la 
nécessité d’une politique et d’une tactique ; que je me 
penche pour étudier attentivement les côtés faibles 
comme la force virile, toutes les bêtises, comme toutes les choses sages, en cherchant à me conformer 
avec tout ce dont ce milieu dispose de la manière à 
faire avancer la cause populaire, ce qui est mon but 
essentiel, m’efforçant en même temps d’y affermir 
ma position individuelle. Puisse ma politique et ma 
tactique vis-à-vis Marx, qui me déteste et qui, j’imagine, n’aime personne excepté lui-même, ainsi qu’envers ceux qu’il a voulu rapprocher de lui, te prouver 
dans cette occurrence, que je ne suis point dépourvu, 
comme tu le crois, de tactique et de sens politique. 


Marx est indéniablement un homme très utile dans 
la Société Internationale. Jusqu’à ce jour encore, il exerce sur son parti une influence sage et présente 
le plus ferme appui du socialisme, la plus forte entrave contre l’envahissement des idées et des tendances bourgeoises. Et je ne me pardonnerais jamais, si 
j’avais seulement tenté d’effacer ou même d’affaiblir 
sa bienfaisante influence, dans le simple but de me 
venger de lui. Cependant, il pourrait arriver, et même 
dans un bref délai, que j’engageasse une lutte avec 
lui, non pas pour l’offense personnelle, bien entendu, 
mais pour une question de principe, à propos du communisme d’État, dont lui-même et les partis anglais et 
allemands qu’il dirige, sont les chaleureux partisans. 
Alors, ce sera une lutte à mort. Mais il y a un temps 
pour tout et l’heure pour cette lutte n’a pas encore 
sonné. 


Enfin, j’ai épargné mon adversaire, aussi par un 
calcul de tactique, par politique personnelle, pour 
ainsi dire. Comment ne vois-tu pas, que tous ces 
messieurs qui sont nos ennemis forment une phalange 
qu’il est indispensable de désunir, et de fractionner 
afin de pouvoir la mettre plus facilement en déroute ?
Tu es plus docte que moi, donc tu sais mieux, qui, 
le premier, avait pour principe : Divide et impera. 
Si à l’heure qu’il est j’avais entrepris une guerre 
ouverte contre Marx lui-même, les trois quarts des 
membres de l’Internationale se seraient tournés contre moi et je serais en désavantage, j’aurais perdu 
le terrain sur lequel justement je dois me tenir. Mais 
en m’engageant dans cette guerre par une attaque 
dirigée contre la gueusaille dont il est entouré, j’aurai 
pour moi la majorité. De plus, Marx lui-même, qui 
est plein de cette joie malicieuse, — Schadenfreude, 
que tu lui connais bien, sera très content de voir ses 
amis mis dans le sac. Mais, si je me trompe, dans mes prévisions, s’il veut se constituer défenseur de 
leur cause, c’est lui, alors, qui déclarerait ouvertement la guerre ; dans ce cas, je me mettrai aussi en 
campagne et « j’aurai le beau rôle. » 


Tu veux savoir pourquoi j’ai attaqué si cruellement 
Hesse ? C’est parce qu’il a publié un abominable article dirigé contre moi, mais surtout et essentiellement, parce qu’il a fait la première tentative de 
porter ses vilaines calomnies contre nous dans la 
presse française. Maintenant, parlons, un peu de 
mon œuvre, le livre-brochure. Alexandre Ivanovitch, 
cher petit père, veuillez accepter d’être le parrain de 
cet incohérent travail et de le présenter au public 
quelque peu pommadé. 


Dans ma position actuelle c’est une nécessité pour 
moi que de le rendre à la publicité. 


Cependant je ne suis pas artiste, et le talent d’architecte en littérature me fait complètement défaut ;
de sorte qu’étant abandonné à mes propres forces, 
peut-être ne pourrais-je pas en venir à bout de construire l’édifice que j’ai entrepris d’ériger. Ou bien 
encore procéderais-je à la façon de ce constructeur 
de la fable qui perça ses fenêtres après avoir élevé 
les murs. 


Le premier chapitre, « Étude sur les Juifs Allemands », très court d’ailleurs, ne présente nullement la substance de la chose, — c’est une sorte de 
préface, en forme de polémique. Le but spécial de 
cet ouvrage est d’expliquer mon action pendant les 
six dernières années, en démontrant le développement de l’idée politico-sociale qui s’en était suivi ; je 
suis persuadé qu’il y aura beaucoup de bon dans mon 
livre. Et si je te demande de m’accorder d’en être le 
parrain, c’est dans le sens de réalisme et non  d’idéalisme. Car si tu t’y prenais en ta qualité d’idéaliste, 
tu commencerais par jeter par la fenêtre tout ce qui 
tient à ma nature même, si différente de la tienne, 
si peu conforme à tes points de vue et à tes habitudes ; au bout du compte on aurait un livre de toi au 
lieu du mien. Mais, en te plaçant au point de vue 
réaliste, tu te diras : il n’y a rien à faire avec ce 
vieux, pas possible de le remouler ; « chassez le naturel, il reviendra au galop. » Tu ne chercheras donc 
qu’à adoucir et à effacer quelque peu les défauts de 
son naturel. Et tu te diras : « laissons-le bâtir la maison 
à sa guise, mais comme il n’a pas le sentiment esthétique et ne possède pas la science de l’architecte, 
c’est moi qui disposerai les fenêtres et les portes. 
Ça vaudra toujours mieux que s’il se mettait à les 
percer lui-même ». C’est un travail très ennuyeux, je 
ne l’ignore pas, mais fais-le quand même ; fais-le par 
l’habitude que, tous les deux, nous avons contractée 
depuis de longues années, de marcher ensemble, 
bien que, parfois, nous agissions séparément ; que 
souvent, nous nous disputions même, malgré l’estime que nous nous portons. Et cette habitude, 
contractée, non sur un terrain frivole, mais basée 
sur des intérêts humains de la plus haute volée, vaut 
bien l’intimité de l’affection. 


Voici de quoi il s’agit. D’abord, tu ne pourras porter 
aucun jugement sur mon livre, d’après les quelques 
feuillets du manuscrit que je t’envoie. Mais, prends 
patience ; dans quelques jours tu en recevras encore 
une partie ; et lorsque tu te seras fait une idée précise 
de mon ouvrage, tu me diras ce que tu aurais à y 
changer au point de vue littéraire et ce que tu pourrais faire matériellement, au point de vue administratif, pour me faciliter cette publication. Ce travail, dans le cas où tu voudrais t’en charger, te sera, certes, assez pénible, mais, d’un autre côté, il ne sera pas 
sans intérêt. Peut-être, en lisant cette œuvre, une 
noble ardeur s’éveillera en toi, ou encore, sera-ce un 
sentiment d’indignation qui te suggérera l’idée d’y 
mettre une « Préface » de toi, pas trop violente, bien 
entendu, et n’ayant pas l’esprit de négation absolue 
— ce qui nécessiterait de la publier à part — mais 
dans laquelle, tout en protestant contre les idées 
exposées, tu les approuverais en partie. Alors, je répondrais par une « Post-préface », et Ogareff, à titre 
de « jury d’honneur » prononcerait son verdict. Peut-être, le livre en aura-t-il l’aspect quelque peu étrange 
et présentera quelque chose dans le genre de « Notre Dame de Paris », non pas celle de Hugo, mais de la 
ville de Paris, toutefois il aura plus d’intérêt et 
gagnera en valeur que n’ont pas les chefs-d’œuvre 
du radicalisme bien pommadés et du très correct 
socialisme. Si les bourgeois s’en détournent, la classe 
ouvrière le lira, j’en réponds. Et cela me suffira 
complètement, car, je te le répète, il n’existe pas 
d’autre public pour moi. 


Adieu et réponds-moi, en attendant, par Ogareff, 
ou à Lugano, poste restante. Je t’enverrai mon adresse 
plus tard. 






Ton M. Bakounine.






Je ne crois pas qu’un mouvement puisse se produire prochainement à Paris et en France et je ne 
le désire nullement. Écris-moi, je t’en prie plus amplement sur tout ce qui s’y passe. Comment as-tu 
trouvé Rey ? C’est un bien brave garçon. Seulement 
il reste encore suspendu dans les airs entre le ciel bourgeois et la terre ouvrière, c’est pourquoi il s’attache tant à faire des protestations libéralement satiriques contre ce ciel. 


Je suis content que V… qui t’amuse tant, ait pu me 
faire apprécier par Lise. C’est dommage que Botkine soit mort ; on ne pourra plus cracher sur la 
mémoire que ce chauve débauché a laissée après lui. 


Je serre cordialement la main à Natalia Alexéevna. 




 







	↑ Place vide dans le texte russe (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






16 novembre 1869.






			Mon cher Ogareff,











J’ai reçu le livre de Comte, aussi tes deux lettres, 
auxquelles je réponds à la fois. Tu as tort, mon ami, 
de te laisser aller à l’abattement ; en fouillant sans 
cesse dans ton âme, tu y trouves de vilaines choses. 
Il n’y a pas de doute, que chacun de nous, sans exception, qui voudrait fouiller ainsi son passé, y trouverait une masse de faits, dont il aurait à s’accuser. 
Tout homme frisant sa cinquantaine peut répéter avec 
un soupir de repentir, ce dicton russe :


« Où est celui qui n’a pas offensé Dieu et outragé 
le tzar ! » 


Mais pourquoi s’abandonner à ces fouilles inutiles 
dans son passé ? pourquoi scruter ainsi son âme ?
Cela encore est une occupation égoïste et tout à fait 
oiseuse. Il est bon de faire pénitence quand cela peut 
servir à changer quelque chose ou à amener quelque 
utile correction. Dans le cas contraire, elle est, non 
seulement vaine, mais encore nuisible. On ne peut 
refaire son passé. Et ce n’est pas sur ce passé que nous devons nous arrêter en nous repentant et nous 
répandant en regrets. Nous devons rassembler tout 
ce qui nous reste de force, de sagesse, de savoir, de 
santé, de passion et de volonté pour concentrer toutes ces facultés sur le but unique qui nous fut et nous 
sera toujours cher ; et ce but vers lequel, tous les 
deux nous marchons, c’est la Révolution sociale. 
Pourquoi donc, demandes-tu, si nous la verrons ? Pas 
plus que toi, je ne saurais le deviner. Et quand même 
nous aurions cette chance, mon bon Ogareff, personnellement, cela ne nous donnerait pas beaucoup de 
bonheur. Une génération nouvelle, d’autres hommes, 
jeunes et forts — ce ne seront pas des Outine, bien 
entendu, — viendront nous balayer de la surface de 
notre globe, notre existence devenant inutile. Eh bien, 
nous leur remettrons nos armes, et les laisseront 
continuer l’œuvre par leur propre action. Nous irons 
alors goûter le repos éternel. Mais actuellement, 
nous sommes encore utiles, c’est indéniable. Et, sans 
fouiller davantage notre âme, mais en nous traitant 
nous-mêmes comme des instruments gâtés et déjà, 
en partie, brisés, qu’il faut bien connaître pour 
pouvoir s’en servir, — et qui donc les connaît mieux 
que nous-mêmes, — sans exiger de notre existence un impossible que nous ne saurions atteindre 
et sans nous abandonner à la désolation à cause de 
nos faiblesses. Il faut seulement nous appliquer à les 
atténuer dans la mesure du possible. 


Faisons donc appel à toute notre énergie, à notre 
passion qui, grâce à nos dieux, n’est pas encore 
éteinte en nous, mettons-nous vaillamment à notre 
besogne et travaillons jusqu’à notre dernier soupir. 


Voilà en quoi, mon cher Ogareff, se résume la vie 
pour nous. Et pour que cette vie nous donne à chacun plus de chaleur, unissons-nous Ogareff, plus étroitement. Car deux vies, bien qu’usées, en se ralliant 
l’une à l’autre seront encore capables de donner de 
la lumière et de la chaleur, de produire une force 
active. Le veux-tu ? De mon côté, j’y suis tout prêt. 


Si Marie est atteinte de phthisie, elle doit prendre 
garde à sa santé. À son âge, ce mal ne fait pas de 
grands ravages lorsqu’on se soigne bien. Et, peut-être, 
n’est-ce pas du tout la phthisie. Qu’elle ne néglige pas 
seulement sa santé ; elle est a very good lady. 


Tu peux bien aller au café, mais il faut que tu connaisses la mesure juste. Tu n’es pas un anachorète, 
pas plus qu’un ascète, — tu ne le fus jamais et ne 
pourrais le devenir, — « chassez le naturel, il revient 
au galop ». Seulement, il faut savoir observer la mesure. Eh ! mon vieux, tout le secret, semble-t-il, est 
dans la mesure. 


Cela ne doit pas t’étonner qu’O-off ait de l’affection pour toi. Je puis témoigner que lui-même et sa 
femme, t’ont pris en grande amitié et qu’ils te donnent tout leur cœur. Ne repousse pas cet homme. 
C’est un tempérament sanguin ; parfois, il est léger 
et peu prudent, mais il est plein de vie, d’énergie, 
d’esprit et de vouloir. Il est sincèrement dévoué à la 
cause, et à l’occasion, il pourrait lui rendre de grands 
services. Ne le dédaigne donc pas, ménage-le, accorde-lui quelque amitié. 


Je suis content que Joukovski, lui aussi, te soit attaché. Crois-le bien, cet homme a un cœur d’or, plein 
d’affection et de dévouement. Il est prêt à donner tout 
ce qu’il possède jusqu’à faire sortir le dernier sou. Il 
manque de caractère, c’est vrai ; il est trop doux, 
trop impressionnable ; toujours, à la recherche de nouvelles sensations, il se plaît à les produire aussi chez les autres. Cependant, il a de l’esprit, il saisit rapidement et comprend bien les choses. C’est une nature 
au plus haut point artistique ; réchauffe-le sur ton 
cœur et attache-le toi autant que possible. Fais en 
sorte de le rallier à nous, de manière qu’il nous appartienne de tout son être. Ce sera utile et c’est très 
possible. Pour cela, sans jamais lui confier de grand secret, fais-lui part de quelque chose de peu d’importance réelle, mais qui en ait l’apparence, comme par 
exemple, que je me trouve actuellement à Lugano ;
confie-lui ce secret en lui disant que je t’ai autorisé à 
le lui communiquer, mais en le priant de n’en souffler mot à personne, à part sa femme Adia. D’ailleurs, je t’assure que c’est l’unique femme parmi toutes celles que je connais, que je n’aurais pas hésité 
un moment d’initier à une affaire des plus secrètes. 
Elle est intelligente, très intelligente même ; elle a les 
sentiments nobles d’un Don Quichotte, avec cela elle 
est taciturne et fidèle, enfin, très peu démonstrative. 
C’est un caractère tout à fait opposé à celui de sa 
sœur ; de plus, c’est une personne charmante et très 
spirituelle qui, avec son esprit observateur voit tout, 
remarque tout, prend notion de tout, et au fond de son 
cœur, se moque de tout. Seule, elle a su résister au 
prestige d’Outine qui a pu se créer une sorte de harem 
(au sens moral, s’entend) composé de toutes les femmes russes à Genève, au milieu desquelles il se pavane 
comme un coq ; un coq phrasant sur la révolution, 
jouant à la dictature. 


Il est absolument nécessaire de réduire cet Outine 
à néant. Très intrigant et plein d’amour-propre, il se 
mêle de tout et partout met des entraves. Cependant, 
il a de l’argent et l’élément féminin est pour lui. 


En t’attirant Joukovski, tu sauras tout ce qui se passe et ce qui se trouve par là, et cela nous est indispensable. Dis à Joukovski que je t’ai toujours parlé 
de lui avec une affectueuse confiance. 


Mon ami, nous sommes vieux et c’est pourquoi nous 
devons être sagaces. Nous n’avons plus le prestige, le 
charme de la jeunesse, mais, en revanche nous avons 
de l’esprit, de l’expérience et une connaissance des 
hommes. Nous devons utiliser toutes ces qualités en 
servant notre cause. 






Ton M. B.






Nota. — Outine, à cette époque, menait une campagne contre Bakounine et son « Alliance ». Bientôt après, il commença à recueillir des documents qui servirent de base à sa brochure « Alliance universelle socialiste », après la publication de laquelle Bakounine fut exclu de la « Société Internationale des Travailleurs » sur laquelle Marx exerçait son autorité morale (Drag.).

















LETTRE DE BAKOUNINE À HERZEN






4 janvier 1870. Locarno.






Voilà où nous en sommes déjà arrivés ! Survivrons-nous encore en 89 ?


Je te remercie pour les 300 francs que tu m’as envoyés par Ogareff. J’en avais bien besoin. À présent 
nous ne sommes pas seulement deux avec ma femme, 
nous avons l’enfant et dans quelques jours nous espérons avoir encore un nouveau-né · 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· · 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· Antonia te salue ainsi que les deux Natalie — Alexéevna et Alexandrovna. Comment vont-elles ? Salut profond à Lise qui veut bien me préférer au positiviste et optimiste V. Quoi, mon vieux, aujourd’hui les volcans eux-mêmes commencent à vieillir ; ils font entendre un 
sourd grondement mais ils ne font plus explosion. Sans doute leurs feux souterrains y trouvent une 
place suffisante à leur travail intérieur, sans qu’il 
leur soit besoin d’éclater au dehors. Peut-être aussi 
n’ont-ils pas encore acquis l’intensité nécessaire à 
une violente expansion. Quant à moi, personnellement, je n’ai pas le moindre désir d’assister au spectacle d’un grandiose feu d’artifice[1]. Actuellement il 
ne pourrait réjouir que ceux qui ont voulu collaborer 
à ce réveil et notre immortel ami Badingué ?[2]


Écoute, Herzen, si tu vois un intéressant journal, 
sous quelque rapport que ce soit, au lieu d’en faire 
un usage inconvenable après l’avoir lu, envoie-le moi 
directement à mon adresse : Suisse, canton du Tessin, Locarno, pas Lugano, mais Locarno, sul Lago 
Maggiore, casa della vedova Pedrazzini ou à Locarno, 
Signor Angelo Bettoli, per la Signora Stefania. 


Surtout, envoie-moi la « Marseillaise » de Rochefort, si tu le peux, bien entendu. J’adresse spécialement cette prière à Natalia Alexéevna qui, je pense, 
le fera plus volontiers et, surtout, plus régulièrement 
que toi. Et quant à moi, sais-tu, mon vieux, que je 
travaille à la traduction de la métaphysique économique de Marx[3], pour laquelle j’ai déjà reçu une 
avance de 300 roubles et j’en aurai encore 600 à toucher. Je lis Proudhon et la Philosophie positive de Comte, et dans mes rares moments perdus j’écris 
mon livre-brochure sur la suppression de l’État. 






Ton M. B.







	↑ Allusion aux grèves en France à cette époque (Drag.).

	↑ Mot illisible dans l’original et écrit en français ; Badinguet, peut-être ? (Trad.)

	↑ Bakounine n’a traduit que le commencement du « Capital » (Drag.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






23 janvier.






Ogareff ! Est-ce donc une réalité ? Est-ce qu’il est 
mort[1] ? Il paraît que oui. Ton terrible télégramme et 
ta lettre qui m’est arrivée hier, ne doivent signifier 
autre chose. Pauvre ami ! Pauvres, toutes deux Natalie ! Pauvre Lise ! Mon ami, lorsqu’on est sous le 
coup d’un si grand malheur, on ne trouve point de 
paroles consolatrices, sinon celles-ci : mourrons en 
travaillant. Si tu peux, écris-moi quelques lignes. 






À présent, ton unique, vieil ami M. B. 











LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






8 février 1870.






Mon cher vieil ami,






J’ai mis du retard dans ma réponse à ta dernière 
lettre, parce que Boy[2] me fait tourner la tête 
avec tout ce travail qu’il me donne à faire. Ce 







	↑ Alex. Ivan. Herzen (Drag.).

	↑ Bakounine appelait ainsi Nétchaieff, révolutionnaire 
russe qui plus tard fut livré par la police de Zurich au gouvernement russe (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






8 février 1870.






Mon cher vieil ami,






J’ai mis du retard dans ma réponse à ta dernière 
lettre, parce que Boy[1] me fait tourner la tête 
avec tout ce travail qu’il me donne à faire. Ce matin encore sur ses instances dans la lettre, que 
je viens de recevoir, j’ai dû faire à la hâte un 
article sur la courtoisie policière avec laquelle les 
puissances étrangères se mettent au service du gouvernement russe, pour rechercher les prétendus brigands, voleurs et faussaires de billets de banque. Il 
faut que d’un commun accord, vous apportiez quelques corrections à cet article et que vous l’envoyiez 
à Robin par l’intermédiaire de Perron, qui, alors, 
prendra soin de le placer. Mais ce seul article ne suffit pas encore. L’état actuel des choses en Russie et surtout la situation des réfugiés russes en Europe, nous 
impose le devoir, — et cela sans perdre un moment, — 
de faire tous nos efforts pour gagner l’opinion publique, car nous tous, sommes exposés à être extradés 
au gouvernement russe comme les pires des voleurs 
et des assassins. Songe que, sans cela déjà, nous ne 
sommes pas en odeur de sainteté dans l’opinion du 
public bourgeois, qui nous soupçonne et qui a pour 
nous, en tant que socialistes, une haine particulière. 
Si nous nous renfermons plus longtemps dans notre 
mutisme, ce public prêtera volontiers foi à ce qu’on 
lui insinue et se laissera persuader qu’il a affaire à 
de véritables assassins, faux monnayeurs et voleurs ;
les gouvernements des puissances étrangères auront 
donc toute facilité de nous extrader à ce titre, à la 
Russie. Déjà, dans l’affaire de la princesse Obolenski 
le silence que notre émigration se plut à faire autour 
d’elle fut une grande gaffe dont toute la responsabilité retombe, d’ailleurs, sur cet importun blanc-bec 
d’Outine. Nous ne devons pas nous laisser surprendre une seconde fois. C’est pourquoi, je vous fais la 
proposition de constituer officiellement un bureau 
d’informations, qui aura pour but de propager dans le public toutes les nouvelles arrivant de Russie et, 
en cas d’urgence, de publier dans les journaux étrangers : français, allemands, italiens et anglais des polémiques contre les calomnies officielles ou officieuses 
du gouvernement russe. Le mieux serait de faire 
paraître, une fois par semaine, une feuille lithographiée, dont on enverrait des exemplaires dans toutes 
les rédactions des journaux les plus importants 
de l’Europe, en leur demandant, en échange, le 
service gratuit de leurs publications. Pour cela, il 
est nécessaire que Boy organise une correspondance continue avec le Comité, en Russie, et qu’il 
s’occupe de cette affaire plus sérieusement qu’il ne 
l’a fait lors de ses promesses à la rédaction de la 
Cloche. Et même, dans le cas où des correspondances spéciales feraient défaut, la lecture des journaux russes et de toutes les fadaises que les agents 
du gouvernement répandent dans la presse étrangère, suffirait déjà pour fournir les informations 
nécessaires pour la publication de votre feuille 
hebdomadaire. Je suis persuadé que cela est tout à 
fait réalisable, sans entraîner beaucoup de frais, qui, 
comme de raison, seraient payés par la caisse des 
« fonds ». Il y faut seulement de la bonne volonté, de 
la ténacité, et se mettre au travail sérieusement. 


Je vous conseillerais de constituer ce bureau de la 
manière suivante : membres exécutifs — Ogareff, 
Joukovski, sa femme, la charmante Adia, qui serait 
pour nous une aide inappréciable : active, intelligente et silencieuse comme la tombe, enfin, Perron. 


Je ne sais pas, mes amis, si vous vous êtes liés avec 
ce dernier. Dans le cas où vous auriez négligé de vous 
rapprocher de lui, vous auriez eu grandement tort. 


Cet homme mérite toute notre confiance, et si vous ne le repoussez pas, il pourra nous rendre d’importants services sous tous les rapports. Invitez-le donc 
à votre réunion ; il nous est fidèle et avec cela très 
discret. Les membres correspondants seraient :
Alexandre Alexandrovitch, Herzen et moi. 


Organisez-donc cela, mes amis ; je vous le répète 
encore une fois, nous avons le devoir de le faire, 
pour le seul motif déjà que nous sommes Russes. 
Si vous n’avez pas perdu entièrement la faculté de 
vouloir, la réalisation de cette organisation sera 
des plus faciles. Faites-donc une réunion pour 
arrêter le programme de la feuille et pour établir 
la ligne de conduite que l’on aura à suivre, de même 
que pour préciser le côté matériel de la chose, et 
ne vous séparez pas avant d’avoir pris vos résolutions sur toutes ces questions avec assez de précision pour les mettre en pratique. De plus, nous devrons, de temps en temps, envoyer des correspondances, signées de nous, dans les journaux français et 
étrangers. 


Tu as lu ma lettre sur Herzen que j’envoie à la 
« Marseillaise ». Boy m’écrit que tu en es satisfait. 
Si la « Marseillaise » veut publier, comme je l’espère, 
cette première lettre, je lui en donnerai une série. 
J’ai prié Perron de vous faire lire mon autre article que j’espère placer, par son intermédiaire ou par 
les soins de Robin, dans le Rappel. Je l’ai écrit pour 
riposter à un certain prince, Wiazemski, qui a eu 
l’audace d’affirmer publiquement que la peine de mort 
est abolie en Russie. Wiazemski ne manquera pas 
de me faire une réplique, et alors, je l’arrangerai 
joliment. Mais, pour cela, je dois avoir deux choses. En premier lieu, il faut, mon vieil ami, que tu 
prennes, avec l’aide de Joukovski, des notes pour moi dans la dernière édition du Code des lois, actuellement en vigueur en Russie, que tu fasses minutieusement la copie de tous les articles qui se rapportent 
à la condamnation à la peine capitale pour tel ou tel 
crime. En deuxième lieu, vous tous, tâchez de vous 
rappeler les exécutions des paysans, opérées en 
vertu d’arrêts du tribunal martial. Ces multiples condamnations furent prononcées pour crime d’insoumission des moujiks et de leur prétendue révolte, 
sous le règne actuel. Commencez par l’affaire d’Antone Petroff ; désignez le village, le district, le gouvernement, en précisant la date, le jour, le mois, l’an, 
et en donnant des détails sur toutes les circonstances 
dans lesquelles ces faits se sont passés. J’ai complètement oublié tout cela et ne peux me ressouvenir même 
du nom du village d’Antone Petroff. Je sais seulement 
que l’affaire s’était passée dans le gouvernement de 
Kazan et que le bourreau de cet infortuné était un 
certain Apraksine, général-adjudant, si je ne me 
trompe. En un mot, communiquez-moi le plus grand 
nombre de faits de ce genre, en donnant, si possible, 
tous les noms des bourreaux et de leurs victimes. Il 
m’est indispensable d’avoir tous ces renseignements 
dans le plus bref délai, car Wiazemski répliquera 
certainement, et une fois la polémique engagée, je devrai en sortir victorieux. Je ne pourrai me calmer, 
et vous tous, vous ne devez pas dormir jusqu’au jour 
même où nous aurons évincé des plus importants journaux de la presse européenne, tous ces lâches écrivains sur la Russie et sur les choses russes. Mais pour 
cela, je demande encore un petit sacrifice à la caisse 
des « fonds », notamment 85 francs, dont 15, que je 
vous prierai de remettre immédiatement à Perron, 
qui devra les envoyer avec ma lettre ci-jointe à  Robin, à Paris ; lorsque vous aurez lu cette lettre et 
celle que j’envoie à Reclus, vous saurez pourquoi. 


Vous m’enverrez ici les 20 francs restants. Je veux 
m’associer à mes amis pour l’abonnement au « Rappel » et à la « Marseillaise », ce qui fait 32 francs par 
trimestre. Je donnerai 20 francs, ils se chargeront 
de faire le reste. Je pourrai, d’autre part, vous envoyer, si vous y tenez, les coupures intéressantes et 
même des numéros entiers. 


De votre côté, abonnez-vous au « Réveil » et envoyez-le moi, la lecture faite. Le « Réveil » a beaucoup de popularité dans le public démocratique de 
toute l’Europe, qui n’est pas encore gagné au socialisme ; on le lit beaucoup. Il représente les mêmes 
intérêts que, dans le temps, défendait le « National ». 
Il nous est hostile, et dans nos intérêts russes, nous 
devons le combattre et le vaincre, ce que j’espère pouvoir faire avec l’aide d’Élisée Reclus ; mais si Alexandre Alexandrovitch connaît une autre voie pour arriver au but, qu’il nous l’indique et qu’il nous prête 
son concours. 


Alexandre Alexandrovitch écrit en allemand comme 
un véritable natif. Qu’il fasse donc, pendant qu’il est 
à Genève, plusieurs articles allemands, au sujet des 
persécutions policières dans le genre de celui que je 
vous envoie. Boy et Jouk[2] pourraient le porter chez 
le vieux Becker, sans lui dire, bien entendu, quel en 
est l’auteur. Becker connaît tous les correspondants 
des journaux allemands et suisses à Genève, et on 
pourrait, à ce propos, utiliser ses relations. Que Herzen écrive encore un article en anglais, et qu’il l’envoie à quelque Anglais de ses connaissances ou à Tabardin ; il vaudrait toujours mieux l’expédier 
directement à un Anglais. Enfin, qu’il me l’envoie ici 
et je le ferai parvenir à mon ami Stepney. 


Seulement, mes amis, il ne faut pas vous endormir. Il faut combattre, car une vague policière fangeuse courant de Pétersbourg va nous engloutir tous. 


Demain ou après demain je vous renverrai les abominables coupures d’articles russes publiés par le 
« Golos. » Continuez de m’envoyer tout ce qui a trait 
à Herzen et à notre cause. 


Adieu, mon vieil ami, — réponds-moi sans perdre 
de temps — et surtout, mettons-nous à l’œuvre. 






Ton M. B.






Embrasse pour moi, — leur vieil ami, — Natalia 
Alexandrovna[3] et Alexandre Alexandrovitch.









	↑ Bakounine appelait ainsi Nétchaieff, révolutionnaire 
russe qui plus tard fut livré par la police de Zurich au gouvernement russe (Trad.).

	↑ Joukovski (Trad.).

	↑ Mlle Herzen (Trad.).















 
LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






21 février 1870.






Mon vieux cher ami Aga,






Merci, de ne pas te fâcher contre moi. Je ne t’en 
aimerai et t’en estimerai que davantage. 


Voici ma lettre pour les deux Natalie, donne-la à 
lire à Boy. 


Il n’y a pas à y réfléchir longtemps, mon vieil ami, 
il faut émigrer à Zurich. Il m’est absolument impossible de m’établir à Genève ; tu le sais et tu le comprends toi-même. À part cet inconvénient, l’exécution 
de notre entreprise ne pourrait s’effectuer dans cette ville. Il est indispensable d’aller nous installer à 
Zurich ou, si ce n’est à Zurich, à Lugano. 


Tu me dis que l’état de tes finances est déplorable ;
je ne puis admettre que tes conditions économiques 
aient pu empirer, sous la direction d’Alexandre Alexandrovitch. J’espère sérieusement que les deux Natalie 
consentiront tout de même à venir à Zurich et je 
compte surtout sur la jeune. Pourquoi Mme Meisenbug avec Olga, votre Jeanne d’Arc de la grande Allemagne, ne viendraient-elles pas s’établir aussi auprès 
de nous ? Je promets à Olga de ne plus la taquiner, 
— avec l’âge nous sommes devenus tous plus raisonnables et nous avons appris à nous supporter les uns 
les autres. Mais ce qu’il y a de plus important dans 
tout cela, c’est que notre union est exigée par la cause 
russe, donc, nous devons nous réunir. Et comme il 
n’est guère possible de réaliser cette union à Genève, 
réunissons-nous à Zurich ou à Lugano. 


Il paraît que mon affaire va, enfin, s’arranger d’accord avec Boy et compagnie. Je leur ai franchement 
exposé les conditions dans lesquelles je pourrais me 
donner à cette cause. J’ai vaincu en moi toute fausse 
honte et leur ai dit tout ce que je devais dire. Ils 
seraient stupides s’ils ne voulaient pas consentir à 
accepter les conditions que je leur ai posées ; et s’ils 
ne trouvaient pas moyen d’y satisfaire ils feraient 
preuve d’incapacité et d’impuissance. En effet, jusqu’ici nous avons agi en purs idéalistes ; nous n’avons servi la cause que par nos aspirations, notre 
désir de faire et, rarement, par une maigre propagande. Quiconque veut produire du grandiose, doit 
beaucoup savoir et beaucoup oser. « Nous devons 
être des hommes d’affaires », ne pas nous laisser 
garotter et surtout ne pas nous vouer à l’impuissance parce que nous sommes faibles et que nous manquons 
de ressources. Puisque nous ne les avons pas, nous 
devons nous les créer. Sinon, rendons le tablier et 
allons nous retirer dans un couvent quelconque. Mais 
non ! C’est donc sur Zurich que nous nous dirigerons, 
mon vieil ami ! Quiconque n’est pas un enfant ou un 
idéaliste aux boucles dorées, doit vouloir tous les 
moyens qui peuvent le conduire au but. 






Ton M. B.






Alea jacta est.
 

Tu m’écris que tu reçois la « Marseillaise » et le 
« Rappel ». Comment ne devines-tu pas, qu’après 
lecture, il faut me les envoyer immédiatement et 
régulièrement tous les jours. Le « Rappel » n’est pas 
bien nécessaire, on le trouve ici, mais la « Marseillaise » est indispensable. S’il faut te la restituer, 
écris-le moi, je te la réexpédierai très exactement. 


Donc, à l’action. 


Je te félicite sur la démission de Milutine qui est 
devenue imminente. Il sera remplacé par Wassiltchikoff, un prince au ministère de la guerre. Ce n’est 
pas du tout mauvais pour nous !

















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






2 mai 1870. Locarno.






			Mon ami Aga,











Ce n’est qu’hier que je suis revenu de Milan, où 
j’étais retenu par différentes affaires. C’est pourquoi 
je ne t’ai rien écrit. Pour le moment je ne t’envoie que quelques lignes seulement, demain je t’en écrirai 
davantage. 


Comment va ta santé ? Que fais-tu ? As-tu abandonné la boisson ? Sérieusement finis-en ; maîtrise 
ton tempérament, fais-le pour l’utilité de la cause. 
Sais-tu que j’espère de venir bientôt chez vous. 


À la prochaine lettre. 






Ton M. B.






My respects to Mistress Angel and a shake hands to 
friend Henry. « Henri doit m’écrire une longue lettre 
et me raconter en détail tout ce qui s’est passé dans 
l’Internationale et dans l’Alliance et m’envoyer tous 
les nos de l’Égalité qui ont paru en mon absence. Je 
compte sur lui[1]. »









	↑ Texte français de Bakounine. (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






3 mai 1870. Locarno.






Mon ami Aga,






Te souviens-tu de notre conversation au sujet des 
« fonds » la veille au soir de mon départ ? C’est une 
question d’honneur pour toi que tous ces comptes 
soient réglés et que tu les portes à la connaissance du 
public. D’abord, tu dois régler le compte avec Tchernetzki et sans le remettre de jour en jour, comme 
c’est ton habitude ; si besoin est, tu feras une facture 
spéciale, en détaillant minutieusement ce qui a été 
transféré au Comité russe par l’intermédiaire de Nétchaïeff. Avec cela tu devras exposer que Herzen et 
toi, vous étiez seuls revêtus du droit exclusif de disposer de ce capital, dont après la mort de Herzen tu 
es devenu l’unique dispensateur ; les motifs qui vous 
engagèrent, Herzen et toi, à en remettre une partie 
entre les mains de Nétchaïeff pour la propagande 
russe, et qui après la mort de Herzen, en raison de 
ton titre de gérant irresponsable de ces « fonds », 
te déterminèrent à verser le reste des sommes qui 
les composaient dans la caisse du susdit Comité 
russe, encore par l’intermédiaire de Nétchaïeff. Enfin, 
conformément à la vérité, tu devras déclarer formellement que Bakounine n’a jamais prétendu s’immiscer dans l’administration de la caisse de ces « fonds », 
qu’il n’en avait pas le droit et que jamais il ne s’en 
est mêlé, mais qu’il t’a simplement donné l’avis de 
remettre le capital constituant ces « fonds » au 
susdit Comité russe, toujours par l’intermédiaire de 
notre ami Nétchaïeff (ce qui d’ailleurs était aussi ton 
idée). 


Je crains que la rédaction de ce mémoire ne te 
prenne beaucoup trop de temps. Ce mémoire devra 
absolument porter la signature de Nétchaïeff lui-même 
et de deux témoins : O. et S., et même de quatre, 
en y ajoutant celles de Tata[1] et de Joukovski, s’ils 
veulent s’y prêter. Je te prie donc, mon vieil ami, 
d’envoyer préalablement à O. et à S. une déclaration 
écrite dans laquelle tu affirmeras que jamais je ne 
me suis mêlé de l’administration de la caisse des 
« fonds Bakhmétieff », et que je n’en avais même pas 
le droit. Cela est devenu indispensable pour mon honneur. Trop de calomnies sont soulevées contre moi et il n’est que temps d’en finir. Assurément S. et O. 
t’ont déjà parlé de nos intentions. Viens leur donc en 
aide, ainsi qu’à moi-même. 






Ton M. B.






J’attends ta réponse à ma lettre datée du 30 avril. 


Dis à Marie de m’envoyer une livre de thé (à 4 
francs la livre), par la poste, « contre remboursement ». 






Ton M. B.







	↑ Natalie Alexandrovna Herzen. (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À NEVILLE[1].






11 mai 1870. Locarno. Casa Pedrazzini.






Mon cher ami,
 





Que signifie votre silence ? Avez-vous reçu mes lettres du 2, 4, et 9 mai, et mes dépêches du 5 et du 7 
mai ? Je vous les ai envoyées à l’adresse que vous 
m’avez indiquée. Si vous les avez reçues, pourquoi ne 
me répondez-vous pas ? Pensez que je ne sais rien 
de ce qui se passe et n’y comprends rien. 


Mes amis, répondez-moi immédiatement, je vous 
en prie. Où êtes-vous ? Qu’est-ce que vous êtes devenus ? Comment va K-ne ? Et la réponse qu’il m’avait 
promise ? Et surtout, pourquoi cette assemblée ?


J’attends votre information. 






M. B.







	↑ À en juger par la lettre de Bakounine, datée du 14 juin, 
on peut présumer que Neville est Nétchaïeff (?) (Drag.).
















ÉPÎTRE AUX AMIS DE GENÈVE






Jeudi. 1870, Berne.






Mes chers amis,
 





Voici le résultat de mes pourparlers et de mon action à Berne. Je vous dirai, en premier lieu, que je 
n’ai vu personne, excepté les frères Vogt, parce que 
l’avis commun était que ces démarches seraient infructueuses. Adolphe Vogt, appuyé du concours de son 
frère Gustave, se chargea d’être l’avocat infatigable 
dans l’affaire de N. et de S. 


Voilà quelle est la situation de l’affaire N.[1]. Le 
Bundesrath Knüsebeck a dit à Reichel, que dans aucun cas le Conseil Fédéral ne voudrait accorder son 
extradition, mais qu’il ne pourrait en empêcher le Conseil Cantonal de Genève, si celui-ci s’avisait de le faire. 
L’opinion d’Émile Vogt est celle-ci, qu’il ne faut compter ni sur l’un ni sur l’autre Conseil : que le gouvernement cantonal aussi bien que le gouvernement fédéral ne se ferait pas scrupule de l’extrader, une fois 
qu’il aurait mis la main sur lui. Au contraire, Gustave et Adolphe estiment que l’extradition est devenue 
impossible à cause du retentissement que cette affaire 
a eu dans le pays. Ils demandent que nous fassions 
tous nos efforts pour lui donner encore une plus large 
publicité. Tous les membres du Conseil Fédéral se 
retranchent derrière leur parfaite ignorance surtout 
ce qui concerne N., à l’exception de l’avertissement 
que le Conseil a reçu de l’ambassade russe qui poursuit Nétchaïeff comme un criminel de droit commun. 
C’est pourquoi : 


1) Tous nos amis sont unanimes à demander que 
ma brochure, qu’ils trouvent très heureusement rédigée, soit publiée et répandue le plus rapidement possible. Envoyez-en immédiatement 20 exemplaires à 
Adolphe Vogt (Herrn Dr. Adolf Vogt. Spitalgasse. 
Bern.). Il se charge de la distribuer aux personnalités influentes. 


2) Ils approuvent décidément la protestation de l’émigration russe, rédigée par moi et Joukovski, et 
nous invitent à l’envoyer le plus tôt possible au Conseil 
Fédéral, en la faisant publier ensuite. Cette publication doit être faite dans le délai de quelques jours 
après son envoi aux autorités fédérales de Berne. 


3) Adolphe se charge et s’offre en personne pour 
constituer un bureau qui devra s’occuper de produire 
une agitation dans toute la Suisse allemande, à propos de l’affaire Netch. et S. Par conséquent, il prie de 
lui envoyer de Genève, et sans perdre de temps, avec 
les 20 exemplaires, au moins, de la brochure, tout ce 
qui sera publié concernant ces deux affaires à Genève ou ailleurs et de lui communiquer par lettres, régulièrement et sans retard, tout ce qu’il y aura de 
nouveau. 


4) Il conseille d’envoyer dans le « Journal de Genève », le récit de S. in extenso, en lui donnant une 
tournure française. Il affirme que la rédaction du 
« Journal de Genève » ne refusera pas de le publier 
et il trouve qu’il est très important de faire cette 
publication. Il approuve beaucoup le procès que nous 
avons intenté à la police suisse, au sujet de l’affaire S. 


Eh bien ! mes amis, il faut que quelqu’un de vous, 
Ogareff ou Joukovski, entre immédiatement en correspondance très active par rapport à ces deux affaires. 
Écrivez-moi et envoyez-moi tout ce qui a trait à ce sujet. Demandez à tous les réfugiés de bonne volonté 
des signatures à cette adresse. Vous laisserez les 
réfractaires, les raisonneurs et les intrigants de 
côté : tant pis pour eux s’ils ne veulent pas la signer. 
Après vous être entendu avec Vogt, publiez cette 
adresse ou si vous voulez cette protestation en la faisant tirer à cent exemplaires, dont vous enverrez 
vingt à Vogt et dix à moi. 


J’attendrai, avec impatience, de vos nouvelles à 
Locarno. Empressez-vous d’annoncer la prochaine 
publication de ma brochure dans le « Journal de Genève ». 


Envoyez des exemplaires de cette brochure au 
nombre de :


				20 à Berne, au libraire,

	30 à Zurich

	20 à Bâle

	10 à Aarau

	10 à Soleure

	20 à Lucerne

	30 à Fribourg

	20 à Neuchâtel

	20 à Lausanne

	20 à Lugano









O. a les adresses de toutes ces librairies. 


Prenez garde de vous endormir ; appliquez-vous à 
donner une large publicité à cet acte de lâcheté de la 
Suisse, en usant de tous les moyens dont vous pouvez 
disposer : par des brochures et des articles dans les 
journaux, par la correspondance privée et par un 
procès retentissant. 






Votre M. Bakounine.







	↑ Nétchaieff (Trad.).















 
LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






20 mai 1870. Locarno.






			Aga, salut de Locarno !











Ah ! mon vieux, que c’est bon de vivre ici ! C’est 
tranquille, c’est paisible, on laisse le cours libre à sa 
pensée, on a la liberté d’action. En outre, on n’est 
pas assommé par les insinuations malpropres d’Outine, ni par l’éloquence de Metchnikoff, ni la philosophie de G., ni la sagacité de E., ni la légèreté de J. 
C’est vrai, qu’on ne vous a pas non plus, mes chers 
amis. Mais comment faire ! On ne peut jamais réunir 
tout ce qu’on aime et cette tranquillité raisonnable, 
sans vous, est encore préférable à un milieu boueux à 
Genève, avec vous. 


J’espère que mon épître de Berne vous est parvenue. Je l’ai envoyée à l’adresse de notre ami Sachenka 
et de sa femme. Je ne doute pas que vous ayez rempli ponctuellement et avec la promptitude désirable 
tout ce que je vous ai recommandé sur l’avis de nos 
amis de Berne et ce que de ma part je vous ai prié de 
faire. Je relève de ma lettre les points suivants :


1). Adolphe Vogt nous prête tout son concours et se 
charge de constituer un bureau en vue de l’affaire 
(Nétchaïeff). 


2). Il faut lui envoyer une vingtaine d’exemplaires 
de mes « ours ». 


3). Notre adresse approuvée à l’unanimité par nos 
amis de Berne, doit être couverte de vos signatures le 
plus vite possible et envoyée au Conseil Fédéral. Sur l’avis de Vogt elle ne devra être publiée que quelques jours après. 


3). L’un de vous, préférablement Jouk, dans le cas 
où il ne se serait pas retiré de cette affaire et ne se 
serait pas définitivement refusé à signer l’adresse, ou 
alors toi, mon vieil Aga, tu devras entrer immédiatement en correspondance suivie et régulière avec 
Adolphe Vogt. Spitalgasse, 178, Bern. Ce serait mieux, 
si Ogareff voulait se charger de cette correspondance 
en y apportant une exactitude circonstanciée et en 
s’abstenant de boire ; il devrait observer de ne 
pas expédier ses lettres avant quelles ne soient contrôlées dans une réunion pléniaire : Adolphe Vogt 
t’aime et t’estime beaucoup. 


4). Il faut envoyer à Vogt, en vingt exemplaires, 
tout ce que vous aurez publié sur l’affaire de S. et de 
N. dans différents journaux ou brochures. 


5). Il faudra m’envoyer ici tous ces imprimés en 
cinq exemplaires, au moins, et, si possible, davantage, et m’écrire immédiatement et en détail tout ce 
qui se serait passé chez vous. 


6). Vous aurez à prendre des mesures pour la propagande rapide de ma brochure en Suisse (Bern, Zürich, Basel, Solothurn, Lucerne, Fribourg, Neuchâtel, Lausanne, Bellinzona), et l’annoncer dans le 
« Journal de Genève ». 


7). Il faut que vous vous occupiez de la publication 
du récit naïf de S. dans le « Journal de Genève ». 


J’attends des lettres de vous tous. De toi, Aga, de 
O. et de notre littérateur improvisé S. 


8). J’attends des nouvelles de notre ami, si lâchement persécuté, et des lettres écrites par lui personnellement. 


9). Enfin, j’attends la réponse de notre Comité, qui devra déterminer mon action ultérieure. Toutefois, 
je vous préviens que je serai très ferme dans mon 
ultimatum, et que je n’irai pas m’établir à Genève 
sans avoir la conviction de trouver auprès de vous 
une situation acceptable et solide, par rapport à la 
cause elle-même, et aussi en vue des ressources pécuniaires, nécessaires à mon existence. 


Ich bin zu alt um nur zu spielen. 


10). Aga, prie de ma part Marie d’acheter de suite 
une livre de thé (à 4 francs) et de me l’envoyer par 
la poste contre remboursement. Ne l’oublie pas, je 
t’en prie. 






Ton M. B.















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






14 juin 1870, Locarno.






			Mon cher Aga,











Je n’ai pas encore répondu à ton mot écrit en français, que tu m’as envoyé sans signature avec notre 
ami borgne. Je n’en ai pas fait davantage, quant à ta 
question, si je veux prendre un appartement et acheter les meubles que ce même ami vend d’occasion. J’ai pensé que les lettres pour Neville et les épîtres 
pour vous (en deux gros paquets recommandés) pourraient déjà par elles-mêmes te servir de réponse sur 
ces deux questions et t’en dire assez long. 


J’espère qu’après avoir pris connaissance de toutes 
les lettres que je t’ai fait parvenir, tu as dû te convaincre, enfin, qu’il était de mon devoir de poser à 
Neville nettement et catégoriquement les conditions 
dont je vous ai fait mention ; que cette décision prise, je ne serai plus disposé, je ne pourrai pas et ne devrai 
pas rétracter mes paroles, que je ne voudrais pas 
faire un seul pas en arrière. Voudra-t-il, oui ou non, 
accepter ces conditions, cela dépendra essentiellement de votre attitude vis-à-vis de moi : il l’acceptera 
si vous le demandez, dans le cas où vous jugez juste, 
utile et nécessaire de me prêter en même temps votre 
appui. Je vous ai exposé toute cette affaire et j’ai 
fait de mon mieux pour vous convaincre. Il ne me 
reste plus à présent qu’à attendre sa réponse et la 
vôtre aussi. Si toutes les deux sont satisfaisantes, si 
vous vous décidez à éliminer les malentendus et à 
vous débrouiller des équivoques dans lesquels il nous 
a tous impliqué, si vous me donnez la garantie que 
nous pourrons continuer de travailler pour notre 
cause en nous appuyant sur une base plus solide et 
plus réelle — notamment sur les bases et dans les 
conditions que je vous ai proposées dans mon épître 
— j’irai chez vous, sinon, je m’y refuse. Qu’irais-je 
faire à Genève ? Et d’ailleurs, où prendrais-je l’argent nécessaire, pour effectuer ce voyage ? Je suis 
réduit à la ruine complète et je ne trouve point d’issue. J’ai des dettes à payer, mais ma bourse reste 
toujours vide, je n’ai pas seulement de quoi vivre. 
Et je ne sais plus comment faire ? À la suite de ce 
malencontreux accident avec L. tous mes travaux de 
traductions doivent être suspendus. Et je ne connais 
aucune autre personne en Russie. Bref, ça ne va pas 
du tout. J’ai tenté encore quelques derniers efforts 
pour faire sortir mes chers frères de leur torpeur. 
S’éveilleront-ils enfin ? Je n’en sais rien. Je vais attendre leur réponse. 


Puisque même, ici, je ne parviens pas à joindre 
les deux bouts, comment pourrais-je y réussir à Genève. Puis les frais de voyage, la vie elle-même 
dans cette ville où tout est deux fois plus cher, enfin 
les frais d’installation, inévitables dans le plus modeste ménage. Comment veux-tu que je pense au mobilier de notre ami borgne, même s’il en demandait 
seulement le quart de son prix réel ?


Enfin, je te l’ai déjà répété plusieurs fois, verbalement et par écrit, pour différents motifs qui ont beaucoup d’importance pour moi et pour Antosia, dans le 
cas où je serais décidé à aller à Genève, je serais 
obligé de m’établir dans les environs, à la campagne. 


Mais, mon cher ami, il est inutile d’en parler. Ce 
qu’il y a de plus probable, c’est que je resterai ici. 
Notre Boy est très entêté, et moi, lorsque je prends, 
une fois, quelque décision, je n’ai pas l’habitude d’en 
changer. Ergo, la rupture avec lui, de mon côté au 
moins, me semble inévitable. Si nous tous, nous avions 
la même opinion et que, indissolublement liés, nous 
eussions agi solidairement, nous serions, probablement, arrivés à vaincre son opiniâtreté, ou à la rigueur, passer outre, sans y prendre garde et, dans 
tous les cas, à mettre notre affaire sur pied. Mais, 
cette union de pensée, de sentiment et de vouloir, 
existe-t-elle chez nous ? J’en doute. 


Toutefois j’attendrai ici votre réponse à mes nombreuses et infiniment longues lettres ; et je ne bougerai pas tant que je n’aurai acquis une profonde 
conviction que je suis appelé pour un travail sérieux 
et non pour de nouveaux débats qui resteraient stériles. 


Écris-moi donc au plus vite.


Ton M. B.















LETTRE DE BAKOUNINE À SES AMIS 
DE GENÈVE






19 juin. Dimanche.






			Mes chéris,











Je viens de recevoir la dépêche de Barni, m’annonçant que toute la petite famille est dans l’attente de 
mon arrivée et que, sous peu, je recevrai encore un 
télégramme qui sera le signal de mon départ pour 
Genève. N’oubliez pas, mes amis, que je me trouve 
sans argent. Il faut que je paye ici près de 400 francs, 
en plus 150 francs pour le voyage avec toute ma famille. Comment les trouver ? Où descendrai-je à Genève ? L’appartement n’est pas arrêté. Rien de cela 
ne tient, ça casse partout. Faudrait-il donc que je 
partisse seul à présent pour m’en retourner plus tard 
prendre ma famille ? Ce ne serait plus alors une 
centaine de francs à débourser rien que pour cet 
aller et retour seulement. Réfléchissez-y bien mes 
amis ; si mon voyage est réellement nécessaire, 
si vous croyez ma présence indispensable dans vos 
réunions, certainement je partirai ; j’emprunterai de 
l’argent et je me rendrai auprès de vous. Seulement, 
réfléchissez-y bien avant pour que ce voyage n’aie pas 
lieu pour rien. J’attends votre réponse au plus vite. 






Votre M. B.






Cependant Neville m’écrit que je dois attendre sa 
lettre, qu’il va me fixer un rendez-vous. Comment 
faire alors ?


Aga, j’ai reçu ton envoi de thé. 















BILLET SOUSCRIT PAR BAKOUNINE À LA CAISSE
DES « FONDS BAKHMÉTIEFF »






Je, soussigné, déclare avoir reçu ce 21 juillet 1870, 
par l’intermédiaire de N. P. Ogareff, de la caisse des 
« fonds », à titre de prêt, quatre cent cinquante 
francs, que je m’engage de restituer à la caisse dans le 
courant de trois semaines, au plus tard le 15 du mois 
d’août prochain. 






Michel Bakounine.


Ce 21 juillet 1870. 






Nota. — Peu de temps après que Bakounine avait souscrit ce billet, tout le capital qui était en réserve dans la caisse des « fonds Bakhmétieff » fut remis par A. A. Herzen à Ogareff sur l’insistance de ce dernier qui, à son tour, le transmit à Nétchaïeff. Alors Nétchaïeff rompit avec Bakounine et Ogareff. Il est souvent question de cette rupture dans les lettres suivantes de Bakounine, mais nous ne savons pas qui en fut le promoteur (Drag.).










 
LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






28 juillet 1870. Locarno.






Eh bien ! mon vieil ami ! Me voilà de nouveau dans 
mon paisible Locarno et je n’en sortirai pas avant 
qu’une affaire, vraiment sérieuse, ne m’appelle autre 
part. J’ai trouvé les miens en bonne santé et je suis 
heureux d’être auprès d’eux. As-tu connaissance de 
ce fait, que Nétchaïeff a trouvé moyen de s’introduire 














 
LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






28 juillet 1870. Locarno.






Eh bien ! mon vieil ami ! Me voilà de nouveau dans 
mon paisible Locarno et je n’en sortirai pas avant 
qu’une affaire, vraiment sérieuse, ne m’appelle autre 
part. J’ai trouvé les miens en bonne santé et je suis 
heureux d’être auprès d’eux. As-tu connaissance de 
ce fait, que Nétchaïeff a trouvé moyen de s’introduire chez Talandier et que, nonobstant nos avertissements, 
notre ami l’a reçu chez lui et l’a présenté à Mroczkowski, qui, de son côté, s’empressa de le recommander à l’iconoclaste Bradlaugh et au Français 
Dupont, membre du Conseil général de l’Association 
Internationale des Travailleurs ? J’ai écrit de Neuchâtel des lettres très énergiques à Talandier et à Mroczkowski, sans leur cacher la vérité et j’espère qu’ils 
feront leur possible pour réparer cette faute. On m’écrit que Netchaïeff se propose de reprendre la publication de la Cloche à Londres, qu’il n’a pu continuer à Genève, après la publication de la brochure de 
Semène S. Interroge Joukovski, il t’en dira plus long. 


J’ai reçu mon thé. Grand merci de ma part à 
Marie et à Henry. Je me suis mis fermement au travail. Et toi, mon vieil ami, que fais-tu, comment ça 
va-t-il ? Et ta commune rurale de la Russie ? Si tu apprends quelque nouvelle intéressante ou si tu trouves 
quelque chose d’important dans les journaux, surtout 
dans les feuilles russes, fais-m’en part. Envoie-moi 
donc, je t’en prie, un journal russe après que tu 
l’auras lu, je te le retournerai très régulièrement. 






Adieu, Ton M. B.















« POUR VALÉRIEN »






14 juillet. Neuchâtel.






			Cher ami,











Au nom de Dieu, je te supplie de ne pas commettre 
de bêtises, c’est-à-dire de ne pas faire d’esprit, mais 
de suivre notre conseil avec pleine confiance et de 
croire que chaque mot dans ma lettre à Taland., que je t’engage beaucoup à lire, est juste. Il s’agit de 
votre salut ; tu le comprendras bien, lorsque tu te 
seras donné la peine d’approfondir le sens de chacune 
de mes paroles dans cette lettre. 


Tu serais bien brave et tu rendrais un service inappréciable à notre sainte cause commune, si tu t’ingéniais à reprendre à Nétchaïeff tous les papiers qu’il 
nous a volés et les siens en même temps. Mais je crains 
fort que tu ne te sois complètement émoussé et que 
tu n’aies perdu ton agilité d’autrefois, c’est pourquoi, 
je vous supplie, dans votre intérêt même, de rompre 
toutes relations avec Nétchaïeff et son petit compagnon Woldémar S. (Sallier), et si possible, de lui faire 
perdre entièrement votre trace. Comme la princesse[1] appartient au camp d’Outine, hostile au nôtre, 
prie-la de ma part de n’en rien écrire à Outine. 






Votre M. B.







	↑ Obolenski. (Drag.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À TALANDIER
[1]}} 






Neuchâtel, 24 juillet, 1870.






Mon cher ami, je viens d’apprendre que N. s’est 
présenté chez vous et que vous vous êtes empressé de 
lui faire connaître l’adresse de nos amis (M. et sa 
femme). J’en conclus que les deux lettres par lesquelles, O. et moi vous avons prévenu et supplié de le 
repousser, vous sont arrivées trop tard ; et, sans exagération aucune, je considère le résultat de ce retard comme un véritable malheur. Il peut vous paraître 
étrange que nous vous conseillions de repousser un 
homme auquel nous avons donné des lettres de recommandation pour vous, écrites dans les termes les plus 
chaleureux. Mais ces lettres datent du mois de mai et, 
depuis, nous avons dû nous convaincre de l’existence 
de choses tellement graves, qu’elles nous ont forcés 
de rompre tous nos rapports avec N., et, au risque 
de passer à vos yeux pour des hommes inconséquents 
et légers, nous avons pensé que c’était un devoir sacré 
de vous prévenir et de vous prémunir contre lui. 
Maintenant je vais essayer de vous expliquer en peu 
de mots les raisons de ce changement. 


Il reste parfaitement vrai que N. est l’homme le 
plus persécuté par le gouvernement russe et que ce 
dernier a couvert tout le continent d’Europe d’une 
nuée d’espions pour le chercher dans tous les pays, et 
qu’il en a réclamé l’extradition tant en Allemagne 
qu’en Suisse. Il est encore vrai que N. est un des 
hommes les plus actifs et les plus énergiques que j’aie 
jamais rencontrés. Lorsqu’il s’agit de servir ce qu’il 
appelle la cause, il n’hésite et ne s’arrête devant rien 
et se montre aussi impitoyable pour lui-même que 
pour tous les autres. Voici la qualité principale qui 
m’a attiré et qui m’a fait longtemps rechercher son 
alliance. Il y a des personnes qui prétendent que c’est 
tout simplement un chevalier d’industrie ; — c’est un 
mensonge ! C’est un fanatique dévoué, mais en même 
temps un fanatique très dangereux et dont l’alliance 
ne saurait être que funeste pour tout le monde, voici 
pourquoi : Il avait fait d’abord partie d’un comité 
occulte, qui, réellement, avait existé en Russie. Ce 
comité n’existe plus, tous ses membres ont été arrêtés. N. reste seul, et seul il constitue aujourd’hui ce qu’il appelle le Comité. L’organisation russe, en Russie, ayant été décimée, il s’efforce d’en créer une 
nouvelle à l’étranger. Tout cela serait parfaitement 
naturel, légitime, fort utile, — mais la manière dont 
il s’y prend est détestable. Vivement impressionné 
par la catastrophe qui vient de détruire l’organisation secrète en Russie, il est arrivé peu à peu à se 
convaincre, que pour fonder une société sérieuse et 
indestructible, il faut prendre pour base la politique 
de Machiavel et adopter pleinement le système des 
Jésuites, — pour corps la seule violence, pour âme 
le mensonge. 


La vérité, la confiance mutuelle, la solidarité sérieuse et sévère n’existe qu’entre une dizaine d’individus qui forment le sanctus sanctorum de la Société. 
Tout le reste doit servir comme instrument aveugle 
et comme matière exploitable aux mains de cette dizaine d’hommes, réellement solidarisés. Il est permis 
et même ordonné de les tromper, de les compromettre, de les voler et même au besoin de les perdre, — 
c’est de la chair à conspiration ; par exemple : vous 
avez reçu N. grâce à notre lettre de recommandation, 
vous lui avez donné en partie votre confiance, vous 
l’avez recommandé à vos amis, — entr’autres à M. et 
Mme M… Le voilà replanté dans votre monde, — que 
fera-t-il ? Il vous débitera d’abord une foule de mensonges pour augmenter votre sympathie et votre confiance, mais il ne se contentera pas de cela. Les sympathies d’hommes tièdes, qui ne sont dévoués à la cause 
révolutionnaire qu’en partie et qui, en dehors de cette 
cause, ont encore d’autres intérêts humains, tels qu’amour, amitié, famille, rapports sociaux, — ces sympathies ne sont pas à ses yeux une base suffisante, et, 
au nom de la cause, il doit s’emparer de toute votre personne, à votre insu. Pour y arriver, il vous espionnera et tâchera de s’emparer de tous vos secrets, et, 
pour cela, en votre absence, resté seul dans votre 
chambre, il ouvrira tous vos tiroirs, lira toute votre 
correspondance, et quand une lettre lui paraîtra intéressante, c’est-à-dire compromettante à quelque point 
de vue que ce soit, pour vous ou pour l’un de vos amis, 
il la volera et la gardera soigneusement comme un document contre vous ou contre votre ami. Il a fait cela 
avec O., avec Tata et avec d’autres amis, — et lorsque 
eu assemblée générale nous l’avons convaincu, il a 
osé nous dire : « Hé bien, oui ; c’est notre système, — 
nous considérons comme des ennemis, et nous avons 
le devoir de tromper, de compromettre toutes les 
personnes qui ne sont pas complètement avec nous », 
c’est-à-dire, tous ceux qui ne sont pas convaincus de 
ce système et n’ont pas promis de l’appliquer eux-mêmes. 


Si vous l’avez présenté à un ami, son premier 
soin sera de semer contre vous la discorde, les cancans, l’intrigue, — en un mot de vous brouiller. Votre 
ami a une femme, une fille, il tâchera de la séduire, 
de lui faire un enfant, pour l’arracher à la moralité 
officielle et pour la jeter dans une protestation révolutionnaire forcée contre la société. 


Tout lien personnel, toute amitié, toute……
sont considérés par eux comme un mal, qu’ils ont le 
devoir de détruire, — parce que tout cela constitue 
une force qui, se trouvant en dehors de l’organisation, 
secrète, amoindrit la force unique de cette dernière.
Ne criez pas à l’exagération, tout cela m’a été amplement développé et prouvé. Se voyant démasqué, ce 
pauvre N. est encore si naïf, si enfant, malgré sa perversité systématique, qu’il avait cru possible de me convertir, — il est allé même jusqu’à me supplier de 
vouloir bien développer cette théorie dans un journal 
russe, qu’il m’avait proposé d’établir. Il a trahi la 
confiance de nous tous, il a volé nos lettres, il nous a 
horriblement compromis, en un mot, il s’est conduit 
comme un misérable. Sa seule excuse, c’est son fanatisme ! Il est un terrible ambitieux sans le savoir, 
parce qu’il a fini par identifier complètement la cause 
de la révolution avec sa propre personne, — mais ce 
n’est pas un égoïste dans le sens banal de ce mot, 
parce qu’il risque horriblement sa personne et qu’il 
mène une vie de martyr, de privations et de travail 
inouï. C’est un fanatique, et le fanatisme l’emporte 
jusqu’à devenir un jésuite accompli, — par moments, 
il devient tout simplement bête. La plupart de ses 
mensonges sont cousus de fil blanc. Il joue au jésuitisme comme d’autres jouent à la révolution. Malgré 
cette naïveté relative, il est très dangereux, parce 
qu’il commet journellement des actes, des abus de confiance, des trahisons, contre lesquels il est d’autant 
plus difficile de se sauvegarder, qu’on en soupçonne à 
peine la possibilité. Avec tout cela N. est une force, 
parce que c’est une immense énergie. C’est avec 
grand’peine que je m’en suis séparé, parce que le 
service de notre cause demande beaucoup d’énergie 
et qu’on en rencontre rarement une développée à ce 
point. Mais après avoir épuisé tous les moyens de 
m’en convaincre, j’ai dû m’en séparer, et, une fois 
séparé, j’ai dû le combattre à outrance. Son dernier 
projet n’a été, ni plus ni moins, que de former une 
bande de voleurs et de brigands en Suisse, naturellement dans le but de constituer un capital révolutionnaire. Je l’ai sauvé, en lui faisant quitter la Suisse, 
parce qu’il est certain qu’il aurait été découvert, lui et sa bande, dans l’espace de quelques semaines ; il se 
serait perdu et nous aurait perdus tous avec lui. Son 
camarade et compagnon S. est un franc coquin, un 
menteur au front d’airain, sans l’excuse, sans la grâce 
du fanatisme. Il a commis devant moi des vols nombreux de papiers et de lettres. Et voici les gens que 
M., malgré qu’il ait été prévenu par J., a cru devoir 
présenter à Dupont et à Bradlaugh. Le mal est fait, il 
faut le réparer sans bruit, sans scandale, autant que 
faire se pourra. 


1) Au nom de votre paix intérieure, de la tranquillité de votre famille et de votre considération personnelle, je vous supplie de leur fermer votre porte. Faites-le sans explications, coupez simplement. Pour 
beaucoup de raisons, nous ne désirons pas qu’ils sachent maintenant que nous leur faisons la guerre sur 
tous les points. Il faut qu’ils soupçonnent que les 
avertissements contre eux sont venus du camp de nos 
adversaires, — ce qui d’ailleurs sera parfaitement 
conforme à la vérité, car je sais qu’on a écrit très 
énergiquement contre eux au conseil général de Londres. Ne nous démasquez donc pas prématurément à 
leurs yeux. Ils nous ont volé des papiers dont nous devons nous réemparer d’abord. 


2) Persuadez M. que le salut de toute sa famille 
exige qu’il rompe complètement avec eux. Qu’il garde 
contre eux N. Leur système, leur bonheur, c’est de 
séduire et de corrompre les jeunes filles, par cela on 
tient toute la famille. Je suis désolé qu’ils aient appris 
l’adresse de M., car ils seraient capables de le dénoncer. N’ont-ils pas osé m’avouer ouvertement, en présence d’un témoin, que dénoncer à la police secrète 
un membre, un dévoué ou dévoué seulement à moitié, 
est un des moyens dont ils considèrent l’usage comme fort légitime et utile quelquefois. S’emparer des secrets d’une personne, d’une famille, pour la tenir en 
leurs mains, c’est là leur moyen principal. Je suis tellement effrayé qu’ils sachent l’adresse de M. que je 
lui conseille, que je le supplie de changer de logement, de manière à ce qu’ils ne puissent les découvrir. Si après cela M., infatué de son propre jugement, continue ses rapports avec ces Messieurs, — 
que les conséquences funestes, inévitables de cet aveuglement vaniteux retombent sur lui-même. 


3) Il faut que vous et M. avertissiez tous les amis 
auxquels vous avez pu présenter ces Messieurs de se 
tenir sur leurs gardes et de ne leur témoigner aucune 
confiance, ni assistance. N., plus obstiné qu’un joueur, 
se perd fatalement, — l’autre est perdu. Il ne faut pas 
que nos amis soient englobés dans leur ruine honteuse. Tout cela est fort triste et très humiliant pour 
nous qui vous les avons recommandés, mais la vérité 
est encore la meilleure issue et le meilleur remède 
contre toutes les fautes. 






(D’après la copie qui nous a été transmise par Léon Metchnikoff (Drag.).









	↑ Texte français de Bakounine (Trad.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À MROCZKOWSKI ET
À SA FEMME





 
1er août 1870, Locarno.






			Mes chers amis,











En rentrant chez moi, c’est-à-dire en m’en revenant de mon voyage à Genève où je suis allé seul et 
où j’ai passé près d’un mois à liquider toutes nos  affaires avec Nétchaïeff, j’ai trouvé chez ma femme une 
lettre de vous ; je ne saurais vous dire combien j’ai 
été heureux d’apprendre ainsi que vous vous êtes, 
enfin, souvenus de nous, vos anciens amis, qui vous 
sont toujours dévoués ! J’ai envoyé de Neuchâtel une 
longue lettre à Talandier et une courte pour Valérien, qui peut-être causera de l’ennui à notre 
Mrouk[1]. Mais j’avais surtout en vue le but principal 
que je m’étais donné de vous sauver de Nétchaïeff et 
de Woldemar S. qui se dit Sallier. Cependant, j’espère que ma lettre détaillée à Talandier suffit à elle 
seule pour vous persuader que je n’étais pas guidé 
par un caprice ni par un refroidissement subit sans 
aucun motif, comme on me l’a si souvent et si injustement reproché. Mrouk pourra bien en témoigner 
que, depuis qu’il me connaît, je n’ai encore trahi l’amitié de personne, mais que j’ai, moi-même, été souvent 
trahi ; que je n’ai abandonné un pseudo-ami qu’après 
avoir épuisé tous les moyens dont je pouvais disposer 
pour sauvegarder l’amitié et l’union, lorsque j’étais 
absolument persuadé de l’impossibilité de le conserver. Quant à Nétchaïeff, j’ai montré envers lui encore 
plus de patience. J’ai été très contrarié d’avoir été 
obligé de rompre avec lui, parce que cet homme est 
doué d’une énergie extraordinaire. Dans ma lettre à 
Talandier j’ai expliqué, sommairement, les causes 
qui me déterminèrent à cette rupture. J’espère, mes 
amis, je l’espère surtout pour votre propre bien et 
votre tranquillité, que vous avez prêté foi à mes paroles et que vous l’avez repoussé de vous. — Écris-moi, 
Mrouk, en détail, tout ce que tu sais de lui, ce qu’il 
t’a dit en parlant des affaires en général et  particulièrement de nous ; dire des mensonges, c’est là son 
système ; où est-il à présent, avec qui est-il lié ? Que 
fait-il et qu’est-ce que tu as fait toi-même, pour prévenir Bradlaugh et Dupont contre lui ?


Je n’ai nullement abandonné nos affaires russes. 
Au contraire, j’ai trouvé enfin de véritables militants 
et j’ai organisé une section russe dans notre Alliance 
secrète. L’un de ses membres se trouve pour le 
moment en Angleterre ; si vous le permettez, il se 
présentera chez vous de ma part. Moi-même, je suis 
occupé à écrire : en russe, afin d’anéantir complètement Outine, qui mérite d’être écrasé comme une 
punaise, et en français, pour répondre à mes ennemis 
de l’Internationale. 


À propos, as-tu jamais eu l’occasion de rencontrer 
Marx, ce directeur occulte de mes ennemis avoués ?
Avez-vous notion de ce fait, que, par l’intermédiaire 
de Becker, qui m’a trahi de même que l’Alliance, 
Marx, profitant de mon absence l’hiver dernier, entra 
en correspondance avec Outine et que celui-ci et sa 
compagnie recherchent pour lui des documents contre moi qui lui permettraient de me battre. Bon, nous 
allons mesurer nos forces. Les Espagnols, les Italiens, 
les Français et les Belges (non personnellement, mais 
par principe), seront avec nous ; les montagnards[2], 
sous la présidence de notre intelligent et fidèle ami 
James, nous défendront de toutes leurs forces[3]. 


Jouk a une très belle conduite. Perron s’est marié, 
et s’est détaché entièrement des militants. Fanelli se 
sent fatigué ; jusqu’ici encore il ne peut oublier, qu’ayant manqué lui envoyer les 200 francs, nous 
avons porté préjudice à son decorum, néanmoins il 
est toujours avec nous. Gambuzzi est un brave gaillard. Il m’écrivait dernièrement que Wassiltchikoff
avait tramé contre lui, espérant d’en faire sa dupe ;
et il ajoute : « Mais nous allons encore voir qui de 
nous deux est plus fin, de l’Italien ou du Russe ». Il 
devient de plus en plus socialiste. Tuccia, qui, bien 
entendu, avait une peur de diable lors des arrestations à Naples, fait maintenant de son mieux pour 
complaire à Gambuzzi, bien qu’inutilement. J’ai vu 
Richard à Genève ; il nous appartient entièrement 
quoique souvent, il se pose en Français. Bastelica se 
trouve parmi nos amis espagnols à Barcelone ; son 
développement marche à toute vapeur. Voici, en peu 
de mots, un tableau fidèle de notre Alliance. Enfin, 
notre bonasse Francia, apportant toujours ses consolations à ma femme ; bien que, tranquillement, nous 
vivons ici sans avoir jamais le sou. Antosia est occupée auprès de ses enfants du matin jusqu’au soir. Elle 
voulait vous écrire aussi, mais elle est tellement fatiguée, qu’à peine se tient-elle debout. Je travaille 
beaucoup et je lis les journaux en me posant chaque 
jour cette question : qui a été battu ?


À présent, mes amis, parlons de vous-mêmes. Je 
vous remercie de tous les détails que vous me donnez 
sur votre vie. Je ne désespère pas de vous revoir un 
jour ; le sort voudra bien nous réunir encore une 
fois ; en attendant soyons unis par les liens solides 
de notre affection réciproque, de notre foi et de notre 
pensée commune. Que ne donnerai-je pas pour vous 
voir, ne fût-ce que pour quelques instants ? Et Felka ?
Il doit être bien grand déjà, il sait courir, ne cesse 
pas de gazouiller ? La sauvage Ninette, est-elle encore avec vous ? Que fait mon amie Marousia ?[4] Embrassez-la pour moi. Ah, que je suis heureux d’apprendre que 
Katia va venir chez vous ! Rappelez-lui ses anciens 
amis. Son pied est donc resté tordu, tout de bon ? À 
propos, de quoi s’agite-t-elle à présent ? Quand vous 
lui écrirez, dites-lui, par allusion, bien entendu, que 
je la salue chaleureusement. Saluez aussi de ma part 
Anna Nicolaevna, qui, voyez-vous, mes amis, vous 
reste fidèle dans le malheur, donc, c’est une personne 
de bien. Sur ce, je vous embrasse tous et je vais me 
coucher. 






Votre M. B.


« Pour Valérien ». 






Nota. — L’ « Alliance » dont parle Bakounine était une alliance organisée dans l’Alliance Socialiste. En 1873, Marx publia une brochure écrite par Outine qui accablait cette Alliance et dans laquelle il est beaucoup question de Netchaïeff (Drag.).









	↑ Mroczkowski (Drag.).

	↑ La Fédération Jurassienne (Trad.).

	↑ Un jeu de mots dans le texte russe. « Se dresser comme une montagne », c’est-à-dire défendre quelqu’un de 
toutes ses forces (Trad.).

	↑ Marie en petit-russien (Trad.).















 
LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






2 août 1870. Locarno.






Voici mon ami Aga, le mot que m’a enfin envoyé 
« notre Boy ». Je l’ai reçu hier soir et je m’empresse 
de te le faire parvenir pour te consoler plus vite, 
comme je le suis déjà moi-même. Il n’y a pas à 
dire, nous avons eu un beau rôle d’idiots ! Comme 
Herzen se moquerait de nous deux, s’il était là, et 
combien il aurait raison ! Eh bien ! il n’y a plus qu’à avaler cette amère pilule qui, nous rendra plus 
avisés dorénavant. 


Donne ce billet à lire à O. après quoi tu le laisseras 
en garde chez Tata, notre aimable archiviste. Je ne 
suis pas disposé à lui répondre ; je pense que tu en 
feras de même. Remets la lettre ci-jointe à Tata, dont 
je ne connais pas bien l’adresse. Mais, je t’en prie, ne 
l’oublie pas et ne la perds pas. 


Je travaille beaucoup en attendant de savoir qui de 
nous sera battu. S’il arrive quelque chose d’important, télégraphie-moi aussitôt, je t’en prie. 


Vois-tu souvent Tata, Joukovski, O. ? donne-moi de 
leurs nouvelles. Je leur ai écrit à tous, mais je n’ai 
pas encore reçu de réponse. 






Ton M. B.






Nota. — Ce mot de « notre Boy » (Nétchaieff) ne fut jamais transmis par Ogareff à N. A. Herzen (Drag.).

















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






11 août 1870. Locarno.






			Mon cher Aga,











J’ai reçu ta lettre. Eh bien ! pendant que les grands 
événements se préparent, à la sourdine, tu t’occupes de 
projets pour notre journal et de ton article. Ah ! quel 
philosophe ! Hein ! ça va bien pour toi — tu n’es rien que Russe, tandis que moi, je suis internationaliste, par 
conséquent, les faits qui se passent actuellement en 
Europe, me donnent une véritable fièvre. Dans l’espace de trois jours je n’ai pas écrit moins de vingt-trois lettres, toutes très étendues. Nous allons  assister à un nouveau vingt-quatre minuscule. À ce sujet, 
j’ai élaboré tout un plan ; O. te le fera voir ou ce qui 
vaudra mieux il te lira ma « Lettre à un Français ». 
De ton côté fais-moi cette amitié de remettre immédiatement la lettre ci-jointe à O. et de prier Marie 
de dire à l’épicier de m’envoyer de suite, contre remboursement, deux livres de thé à 5 francs, en lui 
donnant mon adresse. 


S’il y a quelque nouvelle importante, télégraphie-moi en guise de supplément au « Journal de Genève ». 
Seulement, ne le fais pas par allusions, mais explicitement, en termes précis, en appelant les choses de 
leur véritable nom. Car, tous les télégrammes que tu 
m’envoies sont pour moi autant d’énigmes de Sphinx. 






Ton M. B.















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






31 août. Locarno.






			Mon cher ami,











Je ne te répondrai aujourd’hui que par quelques 
lignes seulement. 


1) T. me promet de l’argent tous les jours, mais 
il ne me l’a pas encore donné. Il me remboursera 
certainement et je payerai aussitôt ma dette à la 
caisse des « fonds ». Pour le moment, je n’en ai point. 
Nous souffrons la misère. 


2) Remets de suite à O., et de main en main, je t’en 
prie, les grandes feuilles ci-jointes de la première à la 
vingt-sixième page. C’est la continuation de ma longue 
lettre à mes amis français. (J’ai prié O. de t’en donner à lire le commencement). Lis cette suite, si tu veux, 
seulement, ne la garde pas chez toi plus de quelques 
heures. Cette lettre doit être immédiatement copiée 
en plusieurs exemplaires et envoyée en différents 
lieux. Elle est faite dans le but de développer cette 
idée, que si la révolution sociale en France ne sort 
pas directement de la guerre actuelle, le socialisme 
sera tué dans toute l’Europe et ne ressuscitera pas 
longtemps encore. Sans y mettre le moindre retard, 
donne cette lettre à O., afin qu’il puisse en disposer 
comme il l’entendra. 


J’envoie ces feuilles à ton adresse, parce que je ne 
suis pas sûr que O. soit à Genève. Dans le cas où il 
serait absent, je te prie de les envoyer immédiatement 
à Guillaume (Neuchâtel, Suisse M. James Guillaume. 
Imprimerie. 14, rue de Seyon), en ajoutant de ta 
part que tu les lui envoies sur ma prière et que je 
vais lui écrire moi-même. 


3) Quels sont donc ces commérages, que, de nouveau, on vient de répandre chez vous, à Genève ?
Écris-moi de tout cela ; j’attends cette information 
avec impatience ; je t’embrasse et je serre la main à 
Marie. 






Ton M. B.






Il faudrait trouver moyen de sauver O. de cet 
enfer, dans lequel le pauvre garçon s’est embrouillé 
tout de bon. 














 
LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






19 septembre 1870. Lyon.






Mon vieil ami,






Je viens de recevoir ta lettre. Je te demande pardon de t’avoir laissé sans mes nouvelles pendant cinq 
jours. Il y a tant de travail à faire, la tête me tourne. 
La véritable révolution n’a pas encore éclaté ici, 
mais ça viendra. On fait tout ce qui est possible pour 
la préparer. Je joue gros jeu. J’espère voir le triomphe prochain. 


Écris-moi ainsi : France, Mme Palix. Cours Vittou, 41. Lyon. Dessous l’enveloppe : pour Mme Antonie. 


Envoie-moi à la même adresse le journal de ces 
coquins de Londres[1]. Après l’avoir lu, je te dirai 
mon avis et ce qu’il y aurait à faire. Et quant à 
notre vaillant capitaine de cavalerie, donne-lui un 
baiser pour moi et remets-lui mon billet, ci-joint, en 
réponse à sa lettre. 


Encore une commission : Fais dire par Heinrich à 
Lindecker de venir chez toi et remets-lui en mains, 
après l’avoir lu préalablement, le mot que j’envoie 
pour lui. Arrange avec lui ponctuellement ce dont 
je le prie, mais alors tout à fait scrupuleusement. 


Fais l’usage suivant de l’argent que tu recevras de 
notre vaillant général de cavalerie — si, pourtant, 
tu ne l’as pas déjà employé d’une manière  différente : envoies-en 100 francs à Gavirati, Farmacista. Retiens 50 francs pour les menues dépenses 
pour nos affaires et envoie-moi ici les 100 francs 
restants, à l’adresse de M. Palix (pour l’argent) et non 
pas pour Mme Palix ; tu ajouteras aussi une lettre 
pour M. Palix avec prière de remettre cet argent à 
Mme Antonie. 






Adieu, Ton M. B.







	↑ « La Commune » dont Nétchaïeff a publié deux numéros (Drag.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






25 septembre, 1870. Lyon.






Mon vieil ami,
 





Je t’envoie de suite notre proclamation dans 
laquelle nous faisons appel au peuple pour procéder 
à la déposition de toutes les autorités encombrantes qui existent encore. Cette nuit nous allons 
arrêter nos principaux ennemis, et demain sera 
livrée la dernière bataille qui, nous l’espérons, nous 
assurera le triomphe. 


Envoie Heinrich chez Lindecker. Probablement, 
G…. lui a déjà fait parvenir la brochure[1]. Sinon, qu’il prie Lindecker de vous l’apporter aussitôt 
qu’il l’aura reçue. Et dès qu’elle sera entre tes mains, 
dépêche immédiatement notre ami, le vaillant colonel 
avec la brochure à Lyon ; ne laissez pas perdre un seul moment ; que le colonel la porte directement chez 
Palix, Cours Vittou, 41, entrée par la rue Massena, 
20, au premier. La brochure est indispensable ici, 
nous attendons tous après. 






Ton M. B.







	↑ « Lettre à un Français sur la crise actuelle », sept. 1870. 
Dans cette brochure B. démontre que l’unique moyen de 
salut pour la France envahie par les Prussiens est dans l’anarchie sociale et révolutionnaire (Drag.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Du Comité central « du Salut de la France ». Que 
ce titre, en apparence, étroitement national, ne t’effraie pas. Notre Comité « du Salut de la France » est 
un Comité socialiste révolutionnaire dans le sens le 
plus large du mot. Eh bien ! cher ami, viens-nous en 
aide, et bientôt avec toi, nous nous mettrons au service 
de la cause russe, en organisant de sérieuses ressources pour l’action révolutionnaire en Russie. Je t’en 
réponds sur ma passion, sur mon honneur, sur ma tête 
même. 






Ton M. B.






P.-S. — Dis à Henry que si nous avions de l’argent en ce moment je l’aurais appelé immédiatement 
à Lyon. S’il peut trouver, ne fut-ce qu’une cinquantaine de francs, qu’il vienne. Sinon qu’il attende 
encore un peu. Nous le ferons venir.[1] 







	↑ Texte original de Bakounine (Trad.)
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






16 octobre, 1870. Dans les environs de Lyon.






Eh bien ! mon vieux, chaque jour ça va de pis en 
pis. Je viens de recevoir une lettre de Lyon, m’annonçant que Blant[1] et Valence sont arrêtés et que le 
dernier était porteur d’un dictionnaire contenant à 
part les noms de tous nos amis, des expressions très 
compromettantes, telles que : assassinat, pillage, incendie, etc. C’est très mauvais et cela les expose à un 
danger sérieux. Effrayé par le terrorisme républicano-officiel, le peuple demeure muet. L’ordre a été 
donné d’arrêter tous ceux dont les noms se trouvent 
sur la liste. Je ne sais pas encore combien d’arrestations ont été opérées. Certainement, la police arrête 
tous ceux qui lui tombent sous la main. Il paraît que 
la nouvelle de l’arrestation de Blant et de Valence 
est exacte. La police était descendue chez Palix ; mais, 
le voyant malade et alité, elle le laissa tranquille. Le 
nom de Bastelica se trouvait aussi sur la liste, de 
même que celui de Cotbi. Je t’ai déjà écrit que de Tours 
était venu l’ordre d’arrêter Bastelica, mais que Esquiroce et le préfet de Lyon se refusèrent de procéder à 
son arrestation sachant d’avance qu’elle provoquerait 
une grande sensation dans le peuple et peut-être 
même une explosion. Que diable ! à la suite de la découverte de ce maudit dictionnaire, on changera peut-être de disposition et on l’arrêtera. De sorte que je serai probablement obligé de partir bientôt d’ici. 
Mais je n’ai pas le sou. Par conséquent, mes chers 
amis, faites encore un dernier effort. Cotisez-vous 
pour réunir la somme de cent francs qui m’est absolument nécessaire et que vous enverrez à Mme Bastelica, 32, Boulevard des Dames, en l’accompagnant 
d’une lettre signée du nom d’Eulalie Bertier, avec 
prière de remettre cet argent à Mme Lise. Je serai 
très fâché de m’éloigner d’ici, mais cela peut devenir 
indispensable, et même dans un bref délai. Où irai-je ?
Je n’en sais rien encore, à Barcelone ou à Gênes, pour 
m’en retourner ensuite à Locarno. Quel est votre avis, 
mes amis ? Bien entendu, dans le cas où je serais forcé 
de me sauver d’ici ce que je ferai seulement à la dernière extrémité. 


Réponds-moi de suite, à l’adresse de Mme Bastelica 
(pour Michel). Mettre cette dernière mention sur la 
première enveloppe, et non à l’extérieur. 






M. B.







	↑ Beloche, peut-être (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






19 novembre 1870. Locarno.






			Mon cher vieil ami Aga,











Tu n’es pas bien prodigue de tes lettres. Serait-ce 
donc toujours l’alcool qui en est la cause ? Eh ! mon 
vieux, il faut que tu t’en abstiennes quelque peu. Bois, 
si tu veux ; mais en gardant juste la mesure afin de 
ne pas négliger la cause, ni tes amis et de ne pas te 
perdre toi-même. Ta dernière lettre m’a fait conclure 
que tu ne lis que distraitement celles que je t’envoie ; probablement tu ne les suis pas jusqu’au bout. Tu me 
dis que tu as reçu la fin de ma brochure, tandis que, 
dans ma lettre accompagnant mon dernier envoi, je 
t’écrivais que tu allais recevoir encore beaucoup et 
beaucoup de ces feuillets, de sorte que cela ferait 
tout un volume. Il y en a encore une quarantaine de 
terminés. Si je ne te les envoie pas de suite, c’est que 
je dois les avoir sous la main, avant de finir mon 
exposé d’une question très délicate, et je suis encore 
bien loin de voir la fin de mon ouvrage. Je t’en prie, 
cher ami, occupe-toi sérieusement de cette affaire ; si 
tu y apportes de la négligence, tu la rendras inutile. 
En premier lieu, il faut que tu saches que je ne fais 
pas ce travail fiévreusement et que je ne m’empresse 
pas comme O. de le faire publier le plus vite possible. 
Si j’avais l’intention d’influencer l’opinion publique, 
actuellement ou dans un avenir prochain, j’aurais 
procédé comme lui. Mais je ne poursuis pas ce but ;
pour le moment je ne me le pose pas, parce que je 
n’ai plus foi en ce qu’on puisse changer l’état actuel 
des choses en faisant des brochures, quelle que puisse 
être leur valeur, ni même par des actes et des faits 
immédiatement mis en pratique. À mon avis, aujourd’hui dans la politique française, le système inauguré 
par Gambetta, et qui est tout à fait faux, est en plein 
succès. Il a triomphé sur le nôtre et l’a supplanté, si 
bien, que Gambetta lui-même voulût-il en changer, il 
n’arriverait qu’à perdre la France. Son système a 
acquis plus de force que son action personnelle. Que ce 
système soit bon ou mauvais, il doit irrésistiblement, 
suivre sa marche et porter ses fruits, avant qu’il soit 
possible de le supprimer. 


C’est pourquoi, je ne me hâte nullement, à propos 
de cette publication. Je fais une esquisse pathologique de la France actuelle et de l’Europe, qui devra servir 
d’enseignement aux hommes politiques de l’avenir 
prochain. Je veux donc que mon œuvre soit complète. 
Ce ne sera pas une brochure, mais bien un volume. 
Est-ce qu’on a notion de cela à l’imprimerie coopérative ? Cela devra changer complètement nos conditions ; j’en ai déjà parlé dans mes lettres précédentes 
et c’est précisément à toi que je m’adresse actuellement. O. m’écrit que tu te charges de la correction 
des épreuves. Je t’en prie, mon ami, demande à Jouk 
de t’aider. Je suis persuadé qu’il ne te refusera pas 
sa collaboration et en même temps qu’il me prêtera 
son concours. Une intelligence et deux yeux, surtout 
lorsque ce sont les tiens, valent déjà beaucoup, mais 
« deux intelligences valent mieux encore[1] ». S’il 
accepte, je serai tout à fait tranquille à ce sujet ;
sinon, je te prierai de m’envoyer ici les deuxièmes épreuves, avant de mettre sous presse. Prie Jouk 
de te venir aussi en aide dans tes pourparlers avec 
l’imprimerie. Fais-donc tout cela, mon vieil Aga, je 
t’en prie, et remets immédiatement la lettre ci-jointe 
à Joukovski. 


À propos où sont allés O. et sa femme ? Tu m’écris 
qu’ils sont partis, mais tu ne dis pas pour où, ni pourquoi faire, ni quand ils reviendront. Cependant, il 
m’est indispensable de le savoir. O. m’annonçait dans 
sa dernière lettre qu’il avait l’intention de venir chez 
moi. Je l’attends. Fais-moi part de tout ce que tu sais 
de lui et envoie-lui ma dernière lettre avec les deux 
autres que je t’avais écrites de Zurich et que, j’espère, tu n’as pas laissé s’égarer. 


Réponds-moi au plus vite, mon vieil Aga. Pour notre amitié et notre honneur commun, pour notre 
cause elle-même, sois plus tempéré quant à la boisson, et surtout observe la juste mesure. 





Toujours à toi M. B.






Tu as peine à déchiffrer mon écriture, de sorte que 
si tu te chargeais de corriger les épreuves de mon 
livre à toi seul, cela amènerait immanquablement 
des embrouillements. Tu me ferais parler un autre 
langage ce qui me jetterait dans le désespoir. Je 
tiens beaucoup à ce que ma brochure ou mon livre[2] 
soit correctement imprimé, c’est pourquoi, je te le 
répète encore une fois ; une intelligence vaut bien, deux en valent mieux. 


Embrasse pour moi Marie.









	↑ Proverbe russe (Trad.).

	↑ « L’empire Knouto-germanique et la Révolution sociale », 1re partie, Genève, 1871 (Trad.).















 
DEUX LETTRES DE BAKOUNINE






5 avril 1871, Locarno.






1. À Jean.






Voici une lettre pour Varlin ; je m’empresse de te 
l’envoyer aujourd’hui même, au cas où, sur les instigations de notre impatient ami Ross[1] tu te serais 
décidé de partir pour Paris, avant que mes affaires 
et surtout mes ressources pécuniaires m’eussent permis de me rendre chez vous. Je vous en ai déjà parlé hier dans mes lettres à toi et à Ross. Tu devras remettre la lettre ci-jointe pour Varlin de la main à la 
main. Selon toutes probabilités, les Parisiens seront 
vaincus, mais ils ne périront pas inutilement, ils auront 
fait beaucoup de besogne. Qu’ils fassent sauter Paris 
même, s’il le faut ! Malheureusement, les villes de 
province comme Lyon, Marseille et autres, ne montrent pas plus de vaillance qu’au commencement, s’il 
faut en croire les nouvelles qui me parviennent. Les 
anciens Jacobins, les Delescluse, les Flourens, les 
Pyat, et Blanqui lui-même, devenus membres de la 
Commune ne laissent pas de me donner de nouvelles 
inquiétudes. Je crains qu’ils n’entraînent et ne maintiennent le mouvement dans l’ancienne voie de coupe-tête 
et d’économie des finances. Alors tout sera perdu. « Une 
et indivisible » va annuler tout et, surtout elle se perdra elle-même. Ce qui donne de la valeur à cette révolution, c’est précisément qu’elle a été faite par la classe 
ouvrière. Voilà ce que peut produire une organisation. Durant le siège de Paris, nos amis avaient eu le 
temps de s’organiser ; ils surent créer une force formidable, tandis que nos Lyonnais et nos Marseillais 
demeurèrent bredouilles. Les hommes de talent et 
d’énergie se concentrent en trop grand nombre à 
Paris ; je crains qu’ils ne s’entravent même les uns 
les autres. Mais alors, en province, les hommes 
manquent totalement. S’il n’est pas encore trop tard, 
il faut insister pour envoyer en province un nombre de délégués, de véritables révolutionnaires. 
Comment se fait-il que Cluseret soit du Comité ?
Est-ce bien vrai ? S’il en est ainsi, c’est de la violence 
pure et simple. En effet, quelle diabolique situation !
d’un côté, l’entente policière du gouvernement français avec les Prussiens, de l’autre, la bêtise de la  province. Ce n’est que par des mesures extrêmes, en 
prenant la résolution de se détruire soi-même pour 
entraîner la destruction complète de tous, qu’on 
pourrait sauver la cause. Je t’en prie écris-moi tout 
ce que tu sais sur Lyon, Marseille, de même que sur 
Paris. James est-il déjà parti ?


Pourquoi a-t-on imprimé mon livre sur d’aussi 
mauvais papier ? Il est tout gris et a l’air d’avoir été 
sali. 


Je voudrais lui donner un autre titre :


L’Empire Knouto-Germanique et la Révolution Sociale. 


Si l’impression des premières feuilles n’est pas encore achevée, mettez ce nouveau titre. Dans le cas 
où elles vous seraient déjà parvenues de l’imprimerie, laissez celui que vous lui avez donné vous-mêmes. 


Je te prie bien de m’envoyer toutes les feuilles, aussitôt qu’elles seraient sorties de la presse, au nombre 
de vingt exemplaires et d’en envoyer aussi un exemplaire aux adresses suivantes : Allerini, à Marseille ;
à Lyon, à Ritter ou à Mme Blanc, si tu veux ; à Barcelone, à Saint-Invone et à Pelicer Feri. Tu demanderas à Jouk de te donner leurs adresses exactes. 


Eh bien ! Jouk et Outine pensent-ils aller à Paris ?
Envoie-moi l’Égalité. Et comment ça va-t-il à la Solidarité ? 


Si toi-même, tu pars, notre ami Sacha, restera, 
bien entendu à Genève, au moins pendant le premier 
temps. J’attends ta réponse avec impatience. 


Et Lazareff ? Dans quelles régions vole-t-il, avec 
sa machine ? N’as-tu pas eu des nouvelles de P. ?


L. affirme que la Russie aura bientôt plus de deux 
millions de soldats. À son dire, les troupes sont armées et disciplinées d’après le nouveau système prussien ;
les officiers sont très instruits. Que fait donc Nétchaïeff 
et Comp. ?


Apprends à lire ma lettre pour Varlin et, si possible, 
lis-la lui en présence de quelques intimes… Il serait 
très désirable d’avoir une entrevue avec vous avant 
votre départ pour Paris. Envoyez-moi de l’argent 
et je viendrai chez vous après le 13 ou le 15 d’avril. 






			2. À Aga.











Eh bien ! mon ami, Aga. Veux-tu m’écrire au moins 
une ligne, toi aussi. Que penses-tu de ce mouvement 
désespéré des Parisiens ? Quel qu’en puisse être le résultat, il faut avouer cependant qu’ils sont bien braves. 
Cette force que nous avons vainement cherchée à Lyon 
et à Marseille, s’est trouvée à Paris ; il y a là une 
organisation et des hommes déterminés à marcher 
jusqu’au bout. Il est certain qu’ils seront vaincus. 
Mais il est certain aussi que désormais, il n’y aura 
pas d’autre existence pour la France que dans la Révolution sociale. « L’État français » est mort et ne 
pourra être ressuscité. Là-bas, les révolutionnaires 
sont plus formidables que les cinq milliards de contribution à payer aux Prussiens et quelle diversité 
d’éléments ! 1) les paysans, 2) les ouvriers, 3) la petite 
bourgeoisie, 4) la grande bourgeoisie, 5) les revenants 
de l’autre monde — les nobles, 6) les éternelles ombres — ces vampires de curés, 7) le monde bureaucratique, 8) le prolétariat de la presse. Entre tous 
ces éléments il n’existe pas le moindre lien si ce n’est 
celui de leur haine mutuelle et de leur prétendu 
patriotisme. 


Je suis très content de L. Je retrouve en lui un 
ancien ami — c’est toujours le même chevalier, le dernier Mohican de la noblesse, seulement avec un 
nouveau souci de coopératives. Il s’adonne à mon 
affaire sincèrement, chaleureusement et de bonne 
grâce — il y a lieu à espérer qu’il va l’arranger. 
Et toi, vieil ami, écris-moi toujours. Je t’ai envoyé 
hier un télégramme en te priant de m’envoyer deux 
livres de thé contre remboursement. Que fait my Angel Marie ? Comment, se porte-t-elle ? Et toi-même 
comment vas-tu ? Écris-moi donc plus vite. 






Ton M. B.






Lis ma lettre ci-jointe pour Varlin et dis-moi ton 
opinion là-dessus.









	↑ Nom d’emprunt d’un révolutionnaire russe, élève et 
émule de Bakounine, qui, autrefois, joua un rôle considérable 
au milieu des réfugiés russes à Genève, et qui trahit l’amitié 
de Bakounine (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






9 avril 1871. Locarno.
Fête de Pâques ici, d’après
le nouveau style, chez nous
pas encore ce me semble.






			Mon cher Aga !











J’ai reçu ton thé, merci. Il paraît que tu m’en fais 
l’envoi gratuitement, en guise d’offrande amicale, 
donc, deux fois, merci. 


J’attends avec la plus vive impatience des lettres de 
toi et de O., en réponse aux trois missives que je vous 
ai envoyées dernièrement. Je ne vais pas répéter ici 
ce que je vous ai déjà dit auparavant. Je voudrais 
t’entretenir simplement de la première livraison de 
mon livre. Notre pauvre ami O., qui est tout à la 
France et aux événements de Paris et qui, dans son effervescence, passe toutes ses journées à conspirer 
avec les montagnards[1], n’aura, certes, pas le temps 
de s’occuper de mon ouvrage, malgré toute sa bonne 
volonté. 


Cette fièvre allait m’atteindre moi-même, néanmoins, j’ai pu lui résister. Je ne vois que trop clairement que la cause est perdue. Il paraît que les Français, la classe ouvrière elle-même, ne sont pas très 
émotionnés de cet état de choses. Cependant, combien 
la leçon est terrible ! Mais cela ne suffit pas ! Il leur 
faut des calamités plus grandes, des secousses plus fortes. Tout fait prévoir que ni les unes, ni les autres, ne 
manqueront. Et c’est alors, peut-être, que s’éveillera 
le démon. Mais, tant qu’il sommeille, nous n’y avons 
rien à faire. Il serait, vraiment, malheureux d’avoir 
à payer les verres cassés ; ce serait même tout à fait 
inutile. Notre tâche, à nous, est de faire le travail préparatoire, nous organiser et nous étendre, afin de nous 
tenir tout prêts, quand le démon se sera réveillé. 


Faire le sacrifice de nos maigres ressources et de 
nos hommes déjà peu nombreux, cet unique trésor 
que nous possédons, avant que l’heure ait sonné, eût 
été coupable et imbécile. C’est là mon opinion définitive. Je fais mon possible et je t’engage beaucoup d’en 
faire autant pour retenir notre ami ou nos amis O. et 
Ross, de même que nos amis les montagnards. 
Hier, j’ai écrit dans ce sens à Adhémar, dis à O., 
d’ailleurs, de lire lui-même cette lettre que j’écris autant pour lui que pour toi. 


Je reviens donc sur mon livre. 


La première livraison doit se composer de huit feuilles imprimées. 


Première question : avez-vous assez de copie pour 
remplir les huit feuilles ? Si non, demandez à l’imprimeur le nombre de mes feuillets dont il aurait besoin pour les compléter ? Je les lui enverrai immédiatement. 


2) L’impression de cette première livraison avance-t-elle ? Avez-vous assez d’argent pour payer ces huit 
feuilles, si vous en manquez quelles sont les mesures 
que vous avez prises pour vous le procurer ?


3) Toi, vieil ami, veille à ce que l’impression soit 
bien faite, qu’il n’y ait pas de fautes. Ne pourriez-vous 
pas confier cette besogne à ce Français, que, dans le 
temps, Tchernetzki occupait à la correction des épreuves et qui s’acquittait fort bien de son affaire ? S’il est 
absent, on pourrait en trouver un autre. 


4) Il serait désirable que la première livraison de 
mon ouvrage présentât quelque chose d’achevé ;
qu’elle ne s’arrêtât pas brusquement à la moitié 
d’une phrase. 


5) J’ai prié O. de m’envoyer aussitôt 20 exemplaires de chaque feuille imprimée et d’en envoyer encore quelques-uns aux adresses que je lui ai indiquées. Je vous en prie, faites-le le plus vite possible. 


Adieu, je t’embrasse, de même que Marie. Écris-moi sur toi-même ; comment vas-tu, que fais-tu !
Antosia vous salue tous. 






Ton M. B.







	↑ Bakounine appelait ainsi la Fédération jurassienne, de La 
Chaux-de-Fonds (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF ET À
O—FF 






3 octobre 1871.






À Aga et à O — off






Mes amis, je suis coupable envers vous ; je vous 
demande grâce. Différentes affaires, mon spleen, mon 
indisposition, ma bourse à sec, surtout la guerre que 
j’ai faite à Ossip Ivanovitch[1] m’ont envahi tout entier 
et m’ont paralysé à tel point que j’ai suspendu toute 
correspondance avec mes intimes. Je ne pouvais vous 
envoyer les nos du « Golos » vu qu’ils sont entre les 
mains d’un Russe qui voyage en Italie. Il va me les 
renvoyer aujourd’hui ou demain et vous les aurez 
aussitôt. 


Cette fois encore, à peine ai-je touché à ma plume 
que je dois déjà finir ma lettre. Mais je vous promets 
de vous en envoyer demain probablement ou un de 
ces jours une bien longue, à chacun de vous. 


Cependant la défaite d’Outine et le triomphe de 
Malon, m’ont causé une véritable joie. Mon cher O., 
je t’en prie, donne-moi plus de détails dramatiques. 
Que faire, si ces commérages peuvent m’amuser, vieux 
que je suis ! C’est une faiblesse, mon cher, une faiblesse de vieillard, mais, que veux-tu ? j’aime bien les 
commérages qui sont intéressants. Écris-moi donc si
Olga a assisté à cette défaite de son chéri ? Est-ce 
possible qu’Outine n’ait pas tenté de répondre aux 
terribles accusations de Malon ? 


Votre programme, mon vieux, laisse à désirer, 
mais il ne s’agit pas de cela ; il s’agit beaucoup plus 
de ce que vous faites pour la propagande et pour 
l’organisation. 






Je vous embrasse tous les deux. M. B.







	↑ Guiseppe Mazzini (Drag.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






14 novembre 1871. Locarno.






			Mon cher vieil Aga,











Je ne t’ai pas écrit depuis bien longtemps, parce 
que ma situation est devenue tout à fait impossible et 
qu’elle empire de jour en jour, de sorte que je ne puis 
te dire rien de gai. 


1° Ma femme a perdu son dernier frère ; elle-même 
et toute sa famille sont au désespoir. Elle a des inquiétudes pour la vie de sa mère, de son père, de ses 
sœurs. Je ne la quitte ni de jour, ni de nuit, afin de 
la tranquilliser quelque peu en la persuadant que tous 
les autres membres de la famille sont sains et saufs. 
Nous avons dépensé les derniers 25 francs qui nous 
restaient pour envoyer un télégramme à sa sœur, à 
Krasnoïarsk. Mais voilà dix jours d’écoulés déjà, sans 
que nous ayons obtenu de réponse quelconque. Peut-être le télégramme a été saisi par la police ou encore 
quelque nouveau malheur est-il arrivé. Je tremble à 
cette idée ;


2° À cet état de fièvre s’ajoute encore l’absence 
complète d’argent et, par dessus le marché, des dettes 
partout ; des réclamations du propriétaire de la maison, de l’épicier, du boucher. Ces deux derniers nous ont refusé crédit et, depuis hier, nous n’avons plus de 
viande à table ; bientôt nous n’aurons ni bougie, ni 
chauffage. Et je ne sais plus où trouver de l’argent. 
Les sœurs d’Antosia nous en enverront peut-être, si 
le gouvernement ne le saisit pas. Je te prie de ne 
pas en souffler mot à personne afin que toute la 
colonie de Genève ne commence pas à en faire le racontage ce qui pourrait faire évanouir notre dernier 
espoir. 


Jusqu’ici, je n’avais pas cessé d’espérer que mes 
frères m’enverraient quelques secours et il le feraient 
assurément, si tes chers « protégés », Mme Herzen et 
son charmant beau-fils n’avaient fait des vilenies à 
mon égard, car L. était très disposé à s’occuper de 
cette affaire et y mettait toute son ardeur. Mais ils 
voulurent y apporter leur part de vilenies. Que ceux 
qui nient ce fait se plaisent à l’ignorer, je n’en puis, 
moi, faire autant. Eh bien ! que le diable les emporte !


3o Malgré tout cela je continue à travailler dans la 
mesure de mes forces — je poursuis en Italie une lutte 
à outrance contre les mazziniens[1] et les idéalistes. 
Tu trouves que tout cela n’est pas nécessaire. Eh bien !
sous ce rapport, comme sous beaucoup d’autres 
encore, je ne suis pas d’accord avec toi. — Dans cette 
affaire aussi, les Herzen ont cherché à me nuire. Ils 
ont envoyé à Mazzini la traduction de la diatribe que 
Alexandre Ivanovitch (Herzen) avait écrite contre 
moi et qui a été publiée dans ses Œuvres posthumes. 
Elle a paru dans la « Unità Italiana ». Tout cela ne sert à rien. Je ne me suis pas seulement donné la 
peine d’y répondre. Laissons les chiens aboyer à leur 
gré. 


Voilà cher ami, le tableau de ma vie actuelle. Tu 
comprendras, à présent, que je ne pouvais avoir grand’envie d’écrire. Je finis mes jours dans la lutte et je 
lutterai tant que mes forces ne m’abandonneront pas. 


Adieu, je t’embrasse, de même que tous les tiens. 
Enfin, les journaux russes me sont arrivés. Je te les 
renverrai, mais non affranchis. Je n’affranchis même 
pas cette lettre. Remets celle qui y est jointe à O. Il 
est prolétaire comme moi, donc on ne peut pas lui 
envoyer des lettres non affranchies. 






Ton M. B.






Vous avez eu la visite de Zaïtzeff, il paraît que c’est 
un homme de bien. 






Nota. — Irrité contre Al. Al. Herzen, à la suite d’un différend qu’ils eurent à Stockholm et surtout, après la publication des « Œuvres posthumes » de son père où est inséré un article sur Bakounine, celui-ci lui attribua des « vilenies » qui n’avaient jamais eu lieu et qui ne pourraient même avoir aucune raison d’être. Faudrait-il insister sur ce fait que l’article de feu A. I. Herzen « M. B. et l’affaire polonaise », publié dans ses « Œuvres posthumes », d’ailleurs, très sympathique à Bakounine, est bien loin d’être une « diatribe » et que les présentes lettres justifient parfaitement les faits qui y sont rapportés.


Cependant, cette critique de Herzen, à propos de son action dans l’affaire polonaise, ne devrait nullement étonner Bakounine, attendu qu’il la lui avait déjà adressée dans ses lettres avec beaucoup plus de franchise et de violence.


D’après les lettres de Herzen, écrites à Ogareff, pendant les dernières années de sa vie, de même que d’après celles d’Ogareff, on peut voir qu’à cette époque, Bakounine était en froid avec Herzen et avec Ogareff lui-même jusque dans leurs relations personnelles.


Ainsi, Herzen écrivait :


14 juillet 1868 : « Bakounine s’est adonné entièrement au parti d’Elpidine et à une amitié cochonne avec lui » (Antiquités russes, 1886, XII, 665).


13 octobre 1868 : « Il est fâcheux qu’il n’y ait plus moyen de rester à Genève. Voilà cette avalanche de Bakounine qui nous arrive encore (et tu ne lui as pas demandé pourquoi il a eu des conciliabules avec Elpidine, et dans quel but ils ont tenu leur réunion secrète ? N’est-ce pas lui qui avait inspiré notre publiciste Mikolka ? ») (Id., 674).


4 décembre 1868 : « Sais-tu, je m’attendais que Bakounine enverrait demander des nouvelles de Tata, pour se réconcilier. Il n’a pas envoyé… è rotta l’altissima colonna » (Id., 678).


20-21 février 1869 : « Au moment où je t’annonçais ma paix avec Bakounine, il faisait la découverte de Koutchouk-Caïnardji. Pourquoi sa visite te fut-elle pénible ?… Quant à moi, je ne regrette nullement que la « Cause populaire » ait crevé, et je ne regrette pas non plus « que nous n’ayons pas de quoi secourir » … Les cantonistes[2] de la révolution, en se proclamant généraux, prouvèrent pour la dixième fois encore leur impuissance et leur esprit querelleur ! Bakounine doit en être affligé, il aura une dictature en moins. » (Id., 682-3).


Bakounine affirma plus tard qu’il n’avait participé qu’à l’édition du premier numéro de la « Cause populaire » (Drag.). 







	↑ La lutte de Bakounine avec les Mazziniens amena la publication de sa brochure : «  La théologie politique de Mazzini et l’Internationale » Première partie, 1871 (Drag.).

	↑ Élèves des écoles dites écoles des cantonistes, organisées militairement, comme internats, pour les enfants des soldats retraités ou pour les 
orphelins de ces derniers (Trad.).
















DEUX LETTRES DE Mme BAKOUNINE À OGAREFF






9 février 1872, Locarno.






			Nicolas Platonovitch,











La misère frappe à notre porte. Si nous n’avions 
pas payé hier 317 francs de loyer, notre propriétaire 
nous aurait donné congé. Nous étions donc forcés 
de faire une « lettre de change » de 300 francs que 
nous nous sommes engagés à payer à la Banque nationale de Locarno, à la fin de ce mois. Dans le cas contraire nous aurions eu l’huissier. Nicolas Platonovitch, vous comprendrez facilement mon désespoir, 
ma terreur ; ce n’est pas la crainte de perdre tous nos 
effets qui me l’inspire, mais après un tel scandale il ne 
nous sera même plus possible de rester à Locarno. 
J’ai déjà épuisé toutes mes ressources et je ne sais 
plus que faire. Michel ne possède rien et j’ai encore 
deux enfants sur les bras. Nicolas Platonovitch, vous 
qui êtes l’ancien ami de Michel, faites votre possible 
pour nous secourir, sauvez-nous de cette honte amère, 
de recevoir la visite de l’huissier. Répondez-moi, répondez au plus vite, je vous supplie, au nom de tout 
ce qu’il y a de saint pour vous. 


Pardonnez-moi l’incohérence de ma lettre, mais je 
suis tellement accablée que mon esprit perd sa lucidité. Je vous écris à l’insu de Michel, qui serait contre l’envoi de cette lettre. 






Antonie Bakounine.
 






Répondez-moi à l’adresse de Paulo Gaverali, Farmacista, Locarno. Pour Mme Antonie (sur l’enveloppe 
intérieure). 










			Nicolas Platonovitch.











Je ne vous ai pas répondu de suite, parce que 
j’étais très attristée, j’avais l’espoir que vous trouveriez moyen de nous porter secours. Je me trompais. Pardonnez-moi l’inquiétude, le trouble inutile, 
que ma lettre vous a causé. N’en dites rien à 
Michel. Pourquoi faire ! « Arrive qu’arrive » ; nous 
ne sommes pas les premiers et nous ne serons 
pas les derniers à connaître la véritable misère. Jusqu’ici nous avions la chance de pouvoir nous esquiver 
chaque fois qu’elle nous menaçait, mais à présent, 
semble-t-il, nous serons obligés de lui payer aussi 
notre tribut. 


Quant à la famille Herzen, les relations que Michel 
entretenait avec elle me sont presque inconnues. Je 
suis si étrangère à la vie extérieure, à tout ce qui est 
en dehors de mes enfants. Vous, Nicolas Platonovitch, 
qui connaissez bien les Herzen, vous pouvez en décider vous-même. 


Pardonnez-moi la brièveté de ma lettre et excusez 
aussi si je vous l’envoie non affranchie ; actuellement 
nous sommes « à la lettre, sans le sou ». 






Votre dévouée Antonie Bakounine.


18 février 1872. Locarno. 















LETTRE DE BAKOUNINE À RALLI[1].
 





28 mai 1872, Locarno.






Merci mon ami 7,[2] d’avoir pensé le premier à mon 
existence. — Je commence donc ma lettre par aborder l’affaire dont tu me parles. Que 3[3] ne prenne 
pas mon avis pour un reproche ; j’estime que votre 
adhésion à 154[4] est excessivement utile et même 
d’une grande importance. Ces gens, sans attendre 
que vous leur fassiez des avances, viennent eux-mêmes à vous, recherchant votre confiance. Il me 
semble que c’eût été absolument impardonnable si, 
vous guidant d’après des combinaisons d’un ordre 
politique plus élevé, quelque qu’elles puissent être, 
ou d’après différents agissements, vous vous fûtes 
refusés à accepter la main qui vous a été fraternellement tendue. D’ailleurs, en agissant de la sorte, 
c’est-à-dire en vous alliant avec eux, vous ne risquez de rien. Certes, vous ne renoncerez pas, pour 
cela, à votre propre programme, qui est l’expression fidèle de l’idéal que vous portez dans votre cœur. 
Vous leur émettrez vos idées petit à petit, sagement, 
modestement, mais nettement et fermement, au moins 
les bases essentielles de votre programme conformément auxquelles vous avez le droit de vous allier aux 
groupements différents. Il me semble, que ce n’est 
que lorsque vous vous seriez convaincu que le but 
que cette société poursuit est en contradiction substantielle avec vos idées, que vous devriez vous abstenir 
d’y participer. À mon point de vue, votre adhésion à 
154 est indubitablement utile. Si les hommes qui en 
font partie sont sérieux et loyaux, même si quelques-uns seulement d’entr’eux méritent ce titre, notre 
adhésion à leur société est parfaitement possible ; en 
effet, cela pourrait jeter la première assise de notre 
121[5] 101[6]. Et ceci serait d’une très grande importance. Faites tous vos efforts, pour supprimer, coûte 
que coûte, dans sa source même toute influence de 
141[7] et, surtout l’influence de 155[8] et de ses pareils 
dans 154. Donc, en prenant en considération tout ce 
que tu m’écris, je vous engage beaucoup d’entrer 
immédiatement dans 154. Et, tout en faisant une propagande silencieuse, contre son rapprochement intime avec 141, 123, 97, en observant la plus grande 
prudence, il ne faut pas, cependant, pousser l’affaire 
jusqu’à une rupture complète et manifeste. Au contraire, il faut, par l’intermédiaire et la protection de 
155, arriver à la faire reconnaître par 76[9]. C’est là mon avis personnel, mais, voyant les choses de près 
et dans toute leur étendue, vous déciderez vous-mêmes 
si cela est possible. 


2. J’attends avec une vive impatience des nouvelles 
sur votre décision définitive, au sujet de 8[10]. L’avez-vous reçu au 79[11] ? Nous étions tous d’accord pour 
son acceptation, il ne manquait que l’avis de 2[12] ;
assurément il l’a vu au 153[13]. Je ne crois pas que 2 
fût contre. Quant à moi, j’ai la conviction absolue que 
c’est un homme sérieux, dévoué et qui sera utile à 
la cause ; j’attends votre réponse. 


3. À propos est-ce que 2 ne se fâche pas contre moi, 
parce que j’ai combattu son programme et sa tactique d’action à Genève ? En effet, l’un et l’autre sont 
très insuffisants. 


4. Je vous ai déjà adressé ma prière, par 8, de prendre patience, c’est-à-dire ne pas vous dépêcher quant 
à la défaite de 78[14]. Cela ne presse pas et on peut 
bien remettre cette affaire à mon arrivée. Comment 
en avez-vous décidé ?


5. Je vous ai envoyé, par 8, ma proposition que je 
lui ai développée très amplement et qui a pour sujet 
une protestation de votre part contre l’infâme et  arbitraire expulsion de 30[15] de la section (196) slave (205), 
par 74[16]. Je vous ai prié tous de vous concerter à ce 
sujet avec 10[17], car j’estime que cette protestation serait d’une très grande utilité. Qu’avez-vous fait à propos de cela ?


6. J’ai envoyé 8 à 10, avec la fin de ma lettre espagnole, dont le commencement (1re feuille) lui a dû 
être remis par 3. — De plus 19, dimanche, le jour 
même du Congrès, 10 a dû recevoir ma lettre dont il 
est tenu de vous faire part à tous. Comme je n’ai reçu 
aucune information à ce sujet, je demeure dans une 
ignorance absolue de ce qui a été fait et des décisions 
qui ont été prises concernant cette affaire.


7. Dans quelles relations vous trouvez-vous actuellement avec 3 ? — En dehors des deux lettres que lui-même m’avait écrites avant la visite de 8 chez moi, 
je n’ai reçu aucune nouvelle de lui. Quant à ses relations avec 15, il ne m’en a jamais soufflé mot, ni fait 
aucune allusion. Dans sa deuxième lettre, il me prie 
seulement de le prévenir de mon départ de Locarno 
car, dit-il, il voudrait venir à ma rencontre pour me 
parler entre quatre yeux, avant mon arrivée à Zurich. Bien entendu, je lui ai répondu affirmativement, mais je n’ai pas encore reçu sa réponse à ma 
lettre (datée du 11 mai). Je vous prie, mes amis de 
me dire sans façon, sans me rien cacher par sentiment de délicatesse, quelles sont en substance vos 
relations avec 3, que pensez-vous de lui ? Que votre, 
opinion soit erronée, qu’importe ? n’ayez crainte de 
vous tromper avec moi. Si vous commettez une erreur, vous-mêmes la reconnaîtrez plus tard et, dans le cas 
où nous aurions décidé de nous unir à lui, vous le lui 
avouerez ; mais jamais il n’apprendra rien de moi. — 
J’espère que vous en avez la certitude parfaite. J’aime 
très sincèrement 3, mais j’aime aussi notre 79 et je le 
mets au-dessus de 3. 


Enfin, quant à la lettre de 7, elle me produit cet 
effet que, pour un motif quelconque, vous n’êtes pas 
restés tout à fait satisfaits de 153 ni de mes amis (210) 
montagnards (207). S’il en est ainsi, je voudrais apprendre par vous-mêmes quelles sont les causes de votre 
mécontentement, si elles sont importantes ou insignifiantes, générales ou individuelles. Heraus mit der Sprache — n’ayez crainte, mes amis, de vous dévoiler 
devant moi et d’apparaître dans votre nudité, tout 
comme vous êtes. Souvenez-vous que la première 
condition de notre alliance fraternelle est de rester 
en quelque sorte diaphanes les uns pour les autres. 
À part cela, à part toutes ces choses personnelles, je 
voudrais savoir de vous, de vous précisément, tous 
les détails sur ce congrès ; les paroles qui ont été dites, 
les incidents qui s’y sont produits ; comment le Congrès s’est manifesté dans son ensemble et par les individualités qui y ont pris part ? — Oui, des messieurs 
et des dames sont venus de Zurich ? Donnez-moi tous 
les noms et, autant que possible, reproduisez-moi les 
actes et gestes de chacun d’eux. Quelle était la conduite de 130[18] ; était-il accompagné de nombreux 
amis ? Quelles sont vos relations avec lui ?


Mes propositions, concernant le caractère et les 
limites de l’Internationale, ont-elles été lues au Congrès par James ? — En un mot, je vous prie beaucoup, mes amis, de me communiquer tous les moindres 
détails dont vous pourrez vous rappeler. 


Ta lettre, mon ami 7, est empreinte de tristesse, 
de quelque abattement ; est-ce que la lune de miel de 
notre 79 serait déjà passée pour vous ? Est-ce le Katzenjammer, la période de désillusion, qui commence ?
Ou, peut-être, un germe de discord et de méfiance 
réciproque, aurait-il poussé dans votre milieu ? J’espère, j’aime à croire que ce n’est pas le cas, mais si 
par malheur, vous étiez obligé de me répondre par 
un oui, un demi-oui ou seulement par un centième 
de oui, ah, mes amis, empressez-vous, alors, de vous 
expliquer loyalement, fraternellement, afin d’étouffer dans son germe la mauvaise herbe qui aurait 
poussé au milieu de vous, de l’arracher avec la racine, comme à l’instant vient de faire le Dr Orelli 
pour le cor que j’avais à la plante du pied. Dans deux 
ou trois jours je serai en état de marcher et quant à 
vous, j’espère que vous n’avez jamais cessé d’y être. 


Si vous pouvez, envoyez-moi 200 francs pour ma 
sortie, si vous ne le pouvez pas, ne le faites pas, mais 
écrivez-moi le plus vite possible, plus amplement et 
d’une manière satisfaisante. 






Toujours à vous M. B.







	↑ Afin de garder le plus profond secret sur les différentes 
sociétés et les personnes qui en faisaient partie, on remplaçait leur nom par des chiffres. C’était la manière d’écrire que 
Bakounine avait adoptée dans les dernières années de sa vie. 
Nous tenons de Z. K. Ralli les noms que récèlent ces chiffres :

	↑ 7. Ralli.

	↑ 3. Ross.

	↑ 154. Société polonaise socialiste, se composant de 15-20 
membres avec Stemkovski en tête, lequel, à cette époque, était 
le secrétaire de Greulich et de la section marxiste de l’Internationale (Drag.).

	↑ 121. La Section slave de l’Internationale dans l’Alliance.

	↑ 101. Alliance.

	↑ 141. Greulich et ses compagnons.

	↑ 155. T-i, (membre de la société polonaise), réfugié.

	↑ 76. Conseil général de l’Internationale ( ?)

	↑ 8. Lermontoff qui est mort pendant sa détention préventive dans une prison de Pétersbourg. Il a été impliqué 
dans l’afaire de la propagande socialiste qui donna lieu au 
fameux procès des 193.

	↑ 79. Comité de la Section slave, composé de neuf membres.

	↑ 2. A. E., réfugié russe.

	↑ 153. Congrès des sections de la Fédération Jurassienne 
à Neuchâtel.

	↑ 78. V. S. réfugié russe.

	↑ 30. Bakounine.

	↑ 74. K. Marx.

	↑ 10. James (membre influent de la Fédération Jurassienne).

	↑ 130. Lefrançais (membre de la Commune de Paris et 
ses compagnons à Genève (Drag.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






			À Ogareff.











2 novembre 1872. Locarno.






Eh bien ! mon vieil ami, nous venons d’assister à un 
forfait inouï. La République, a extradé l’infortuné Nétchaïeff[1]. Mais ce qu’il y a de plus alarmant, c’est 
que, à l’occasion de cette extradition, notre gouvernement voudra, sans doute, reprendre le procès et fera 
de nouvelles victimes. Cependant, quelque voix 
secrète me dit que Nétchaïeff qui a péri à jamais et 
qui, certainement, en a conscience lui-même, que ce 
Nétchaïeff, embrouillé dans les équivoques et tout 
souillé qu’il est, est loin d’être un individu banal ;
que dans cette occasion, son cœur révélera toute son 
énergie et son courage primitifs. Il périra comme un 
héros, et cette fois, il ne voudra trahir ni les personnes, ni la cause elle-même. 


C’est là ma foi. Bientôt nous allons voir si j’ai raison. Je ne sais pas quel est ton sentiment, mais, pour 
ma part, je le plains beaucoup. Personne ne m’a fait, 
dans ma vie, tant de mal que lui, de mal prémédité, 
mais je le plains quand même. C’est un homme d’une 
rare énergie, et lorsque nous l’avons rencontré pour 
la première fois, son cœur brûlait d’amour et de compassion pour le malheureux peuple russe, surchargé 
et abruti ; il portait en son âme une véritable douleur 
de notre mal historique et populaire. À cette époque, 
il n’avait de malpropre que son extérieur, mais l’intérieur n’était pas souillé. La prétention de devenir un 
chef, qui alla se heurter d’une manière si fâcheuse 
contre sa folie et, grâce à son ignorance, contre la 
méthode dite machiavélique ou jésuitique, le jeta dans 
un abîme de boue. À la fin, il touchait vraiment à l’idiotisme. Figure-toi que lorsque nous l’avons prévenu 
quinze ou vingt jours avant son arrestation, — non 
pas directement, car, ni moi, ni personne de mes amis, n’avons voulu nous rencontrer avec lui, — qu’il 
était recherché par la police et qu’il devait s’empresser de quitter Zurich, il a repondu : « Ce sont les bakouniens qui veulent me faire partir d’ici. » Et il 
ajouta : « Ce n’est plus comme en 1870 ; à présent, j’ai 
des amis au Conseil Fédéral de Berne ; si danger il y 
avait, j’en serais prévenu. » Et le voilà perdu !


Maintenant, mon vieil ami, voici ce dont je te prie. 
Tu sais déjà que Marx, Outine et toute la compagnie 
germano-juive tentent de me couvrir de calomnies. Je 
suis mis en demeure de démontrer que je ne suis 
pas un voleur. C’est pourquoi je t’envoie le projet de 
mon « Avis » que je te prie de signer. Toi, qui as étudié les auteurs classiques et qui es un styliste distingué, tu pourrais trouver mon style insuffisant. Je n’y 
tiens pas, fais-y toutes les corrections qu’il te plaira 
de faire, suivant les exigences de ton goût. Mais je 
doute que tu veuilles ou que tu trouves nécessaire d’y 
apporter quelque changement, quant à l’idée que 
j’expose dans cet « Avis », attendu que tu sais bien que 
mon texte est conforme à la vérité même, et la 
vérité ne saurait subir de rectifications. 


Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’invoquer notre 
ancienne amitié pour te faire écrire et signer un avis 
de ce genre. Ta justesse suffira seule pour cela, et 
quant à notre amitié, gardons-la pour des sujets plus 
agréables. 






Ton M. Bakounine.






Mon adresse est toujours la même :


Canton du Tessin. — Locarno. Monsieur M. Bakounine. 







	↑ C’est la police Zuriçoise, vendue au gouvernement 
russe. (Trad.)
















PROJET DE L’« AVIS »[1]






Je déclare par la présente avoir transmis à Nétchaïeff directement et personnellement la totalité de 
la somme composant la caisse des « fonds » dits 
Bakhmétieff, pour qu’il la remette au Comité russe, 
dont Nétchaïeff était le mandataire à l’étranger, d’après ses affirmations et les documents dont il était 
porteur. 


Bakounine n’était investi d’aucun droit de disposer 
des sommes constituant les « fonds Bakhmétieff ». 
Ce droit appartenait exclusivement à Herzen et à 
moi ; et, après la mort de Herzen, à moi seul. Par 
conséquent, Bakounine n’a pas assisté à la procédure 
de la remise de ce capital à Nétchaieff, effectuée par 
moi seul, en présence de Natalia Alexandrovna Herzen. Cependant j’ai fait dans cette occasion une très 
grande omission : ayant une confiance absolue en la 
foi révolutionnaire de Netchaïeff, je ne lui ai pas 
demandé de me faire un reçu. Ce n’est que plus tard, 
lorsque mon opinion sur Nétchaïeff fut ébranlée, 
que j’ai exigé de lui un reçu en présence de Bakounine, de O—ff, de R-s et de Semène Serebrennikoff. 
Nétchaïeff, tout en reconnaissant d’avoir reçu de moi 
les « fonds Bakhmétieff », se refusa, néanmoins, de 
me délivrer le reçu que je lui demandais, sous prétexte que le Comité russe n’a pas l’habitude de procéder ainsi. Cette attitude malhonnête de Nétchaïeff ne fit que me confirmer entièrement dans la pensée 
que l’équité morale lui était inconnue. 


La part que Bakounine avait prise dans cette 
affaire était celle-ci. Après la mort de Herzen, il me 
persuada de remettre à Nétchaïeff, en sa qualité de 
mandataire du Comité en Russie et comme au représentant unique, à l’étranger, de la cause révolutionnaire russe, la totalité de la somme du capital Bakhmétieff. D’ailleurs, il n’eut pas grand’peine à me persuader d’agir ainsi, car, de même que Bakounine, 
j’avais foi dans l’existence et le caractère sérieux de 
ce Comité et tous les deux nous avons considéré Nétchaïeff comme son principal représentant à l’étranger. 


Je déclare cette déposition conforme à la vérité en 
y apposant ma signature. 






N. Og.






Témoins oculaires :


Zaitzeff,
O— ff
J—i, s’il veut






Nota. — Sur l’original de Bakounine, les initiales N. Og. sont effacées ; en face signé par Ogareff : « Nicolas Ogareff ». 
Il n’y a rien d’écrit en face des noms des témoins.


Nous devons observer à propos de Nétchaïeff que nous avons pu constater une antipathie générale pour sa personne dans tous les cercles de l’émigration russe avec lesquels nous avons fait connaissance à Zurich, en 1873 et à Genève, en 1876. On nous avait affirmé même, qu’il serait facile d’enlever Nétchaïeff aux quelques agents de la police qui le conduisirent à la gare, disant que ceux-ci n’opposeraient pas beaucoup de résistance à cette tentative ; ce n’est que l’antipathie pour l’homme lui-même qui empêcha de le tenter. En effet, les protestations des réfugiés russes contre son extradition, dans lesquelles ils attribuèrent à l’assassinat d’Ivanoff[2] le caractère d’un crime politique, en désignant Ivanoff comme un mouchard, furent signées par un grand nombre de personnes, contrairement à leur conviction. Nous tenons de plusieurs de ces signataires l’affirmation que Ivanoff n’était nullement un mouchard. La première chose que les réfugiés russes résidant à Zurich s’empressèrent de faire après l’arrestation de Nétchaïeff fut de s’emparer de ses papiers et de détruire tous les documents compromettants vis-à-vis du gouvernement et de l’opinion publique[3]. Parmi ces paperasses se trouvait, dit-on, l’engagement de Bakounine, donné par écrit à Nétchaïeff, de se soumettre en tout aux ordres de celui-ci, comme représentant du Comité révolutionnaire russe, même dans le cas où Nétchaïeff lui eût commandé de faire de faux billets de banque. En signe d’abnégation complète de sa propre personnalité, il avait signé ce papier d’un nom féminin, Matrena, si nous ne nous trompons pas. Assurément, Bakounine n’eût jamais consenti à faire de faux billets de banque, mais cette promesse devait servir d’encouragement aux adeptes moins soumis, qui, selon la coutume jésuitique, devaient perinde ad codover entre les mains des chefs (Drag.).









	↑ Ce titre est écrit de la main de Bakounine (Drag.).

	↑ Étudiant, perfidement assassiné par Netchaïeff (Trad).

	↑ Dans ses « Mémoires sur Nétchaïef », publiées dans le « Messager de la Volonté du peuple ». par Z. R., l’auteur dit qu’après son arrestation ses 
papiers furent examinés par MM. Z. R., Sajine et L.-off. Où sont-ils 
actuellement ? (Drag.).
















LETTRE DE N. W. SOKOLOFF À OGAREFF





2 janvier 1873. Zurich.






En t’embrassant, en te baisant, je te félicite à l’occasion de la nouvelle année et je bois à ta santé, 
notre cher Nicolas Platonovitch. Puisses-tu vivre de 
longues années et en jouir de toutes tes forces. Souviens-toi que tu es des nôtres et que nous ne t’oublions pas. 


Notre affaire, par rapport à l’imprimerie, marche comme sur des roulettes. On n’aura pas à l’attendre 
longtemps. 


Vouloir, c’est pouvoir. 


Et toi, mon vieux, fais de la copie, écris toujours et 
envoie-nous de tes feuillets. Tes paroles ne seront pas 
perdues et ne sauront échapper à la presse de l’imprimeur. 


Tu me demandes ce qui se passe à Zurich ? À cette 
question, je vais te répondre comme suit : Depuis mon 
arrivée ici, il s’est produit une scission dans la jeunesse russe. Je n’y suis pour rien, bien entendu, l’honneur en revient à monsieur L…, un certain philosophe, qui vient de Paris dans l’intention de fonder 
ici une revue. Ce L…, a élaboré son programme et 
l’a fait imprimer. Mais l’esprit en était faux et tellement détestable que Bakounine, Zaïtzeff, moi, de même que les meilleurs représentants de la jeunesse 
russe ici, nous en eûmes tous la nausée et nous décidâmes de nous détacher de L…, et de sa clique. Imagine-toi que dans son programme, il déclare la révolution un mal et qu’il prêche la légalité !… 


Qu’en penses-tu, avons-nous eu raison de nous faire 
schismatiques ?


Je t’embrasse, encore une fois. 






Tout à toi, N. Sokoloff.






P.-S. — Mon adresse : Zürich, Fluntern, Wiesenstrasse, bei Frau Steinfels, n° 1. 






Nota. — En 1872-1873, résidèrent en Suisse (principalement à Zurich), plus de deux cents jeunes gens et jeunes filles russes. La grande majorité se composait d’étudiants et d’étudiantes parmi lesquels se trouvaient aussi nombre de réfugiés impliqués à l’affaire des troubles universitaires qui eurent lieu en Russie, vers cette époque.


Les étudiantes russes à elles seules étaient à Zurich, au nombre de 120. Le cercle de cette nouvelle catégorie de réfugiés entra en relations étroites avec Bakounine et constitua une large action propagandiste-littéraire, lui servant en même temps à recueillir quelques modestes sommes pour assurer son existence. Par les soins de ce cercle, furent édités en 1873, les volumes suivants de Bakounine : « Le développement historique de l’Internationale », « L’État et l’Anarchie », t. I, et en 1874 : « L’Anarchie d’après Proudhon », t. I, etc. À cette même époque, vint s’établir à Zurich M. Lavroff (colonel et ex-professeur à l’Académie d’artillerie de Pétersbourg, exilé en 1866 par ordre administratif dans le gouvernement de Vologda, d’où il s’était évadé). Un groupe de jeunes Russes, à Zurich, lui fit la proposition de diriger la revue « En Avant », qu’ils allaient fonder. Bientôt après, une scission manifeste se produisit au milieu de la jeunesse russe en Suisse, qui se divisa en deux groupes, les « lavristes » et les « bakounistes ». Cette séparation eut pour cause, non seulement la question de la gérance de la bibliothèque russe à Zurich (fondée par les réfugiés « bakounistes » qui entendaient la diriger seuls, à l’exclusion des nouveau-arrivés étudiants ayant en tête les « lavristes » et qui réclamèrent des droits égaux), mais surtout le programme même de la revue « En Avant », écrit par M. Lavroff qui, au point de vue d’un grand nombre de jeunes gens, était par trop modéré et n’accusait pas un caractère socialiste. Bien que dans la question de la bibliothèque la majorité se rangeât du côté des « lavristes », au contraire, dans l’ordre des choses politico-sociales, les idées de cette même majorité, se rapprochaient beaucoup plus de celles de Bakounine, de sorte que M. Lavroff se vit obligé de refaire deux ou trois fois son programme de l’ « En Avant », où il publia même un article sur la pougatchevstchtina (1773-1873), tout à fait dans l’esprit révolutionnaire de Bakounine.


Dans le temps, cette lutte pour les idées eut une place très marquée dans la vie des jeunes amis de Bakounine, sinon dans la sienne (lui-même n’habitait pas Zurich), mais elle laissa peu de traces dans sa correspondance que nous avons entre nos mains. Et c’est pourquoi nous publions ici la lettre de Sokoloff. Nous espérons que les personnes, mieux informées, nous apporteront leur concours pour élucider cette période dans la vie de Bakounine.


N. Sokoloff, sous-colonel en retraite, publia dans la Revue « La Parole russe », plusieurs articles ; dans l’un d’eux, il qualifia J. St. Mill, de l’épithète de racaille.
 

Plus tard, il fut exilé administrativement au gouvernement d’Archangelsk. De là, il fut transporté à Astrakhan d’où il s’évada.


Réfugié à l’étranger, il publia son intéressant volume : « Otstchepentzis » (Les Réfractaires), dans lequel il attribue le progrès de l’humanité entière à ceux qui se sont détachés de leur milieu[1].


W. Zeïtzeff était également collaborateur de la « Parole russe », sous la direction de Pissareff ; il y popularisait les sciences. Il passa ses dernières années à l’étranger dans les cercles des réfugiés russes, mais sans perdre néanmoins le droit de publier ses ouvrages en Russie, où il édita deux manuels d’histoire ancienne (Drag.).









	↑ Cet ouvrage de Sokoloff est traduit en français (Trad.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF






15 janvier 1873. Locarno.






Voici, mon vieil ami, le montagnard D—ridzi, que 
je te recommande comme un homme de bien et qui 
est très affable. Fais-lui un accueil bienveillant. C’est 
un excellent homme et tu pourras apprendre de lui 
bien des choses intéressantes sur l’état actuel, du Caucase. 


Adieu, porte-toi bien. Ma santé ne va pas du tout ;
j’ai toujours des douleurs au cœur ce qui m’empêche 
de dormir. 















LETTRE DE BAKOUNINE À OGAREFF.






11 novembre 1874. Lugano.






Mon vieil, cher ami, te voilà bien loin de moi. Écris-moi, au moins, pour me tranquilliser, que les Herzen ne vont pas t’oublier dans ton éloignement, et te 
laisser sans ressources, livré à la souffrance et à une 
misère, si accablante dans la vieillesse, surtout quand 
on ne jouit pas de toute sa santé. C’est là ma première 
question. Ma deuxième est celle-ci : as-tu trouvé à Londres une société russe ou au moins, un seul Russe avec 
lequel tu pourrais échanger quelques paroles chaudes 
et sincères sur les affaires de Russie, qui sans aucun 
doute, t’intéressent comme par le passé au-dessus de 
toutes autres questions ? Il est vrai, que tu trouveras 
à Londres L… et son parti, mais lorsque tu les 
auras vus de plus près, à peine jugeras-tu opportun 
d’entretenir des relations intimes avec eux. 


À propos, as-tu lu ma dernière brochure anonyme 
« L’Anarchie et l’État » ? Si tu ne l’as pas, écris-moi, 
je t’en enverrai un exemplaire. 


Mais ce qui est essentiel, et je t’en prie encore une 
fois, dis-moi, comment tu vas ? Qui tu fréquentes, 
quelles sont tes connaissances ? En compagnie de qui 
passes-tu tes journées ? Je crains que la société anglaise 
ne présente qu’un intérêt médiocre à ton épouse (qui 
n’a pas reçu la bénédiction du pope), que je te prie 
bien de saluer de ma part ; je crains aussi que toi-même, tu n’éprouves à Londres le sentiment d’isolement si pénible à notre âge. La seule consolation qui 
nous reste, c’est la conscience de voir venir la mort  prochainement : « As-tu carillonné, descends du clocher[1]. » 


Moi aussi, mon vieil ami, je me suis éloigné des 
affaires, j’ai décidément et à jamais, abandonné toute 
action personnelle ; aucun lien ne me rattache plus 
à quelque entreprise pratique que ce soit. En premier 
lieu parce qu’il se présente aujourd’hui pour ces 
sortes d’entreprises une masse d’obstacles ; le bismarckonisme, c’est-à-dire le militarisme, la police et 
le monopole des finances, combinés en un seul système 
qui s’appelle l’État moderne — triomphent partout. 
Il se passera peut-être dix ou quinze ans encore, durant 
lesquels, cette puissante et scientifique négation de 
tout ce qui est humain sera toujours triomphante. Je 
ne dis pas qu’il n’y ait rien à faire actuellement ;
mais ce nouveau travail exige aussi des méthodes 
nouvelles et, surtout, des forces jeunes et fraîches — 
je sens que je ne suis plus bon pour cette nouvelle 
lutte et je me retire, sans attendre qu’un Gil Blas 
quelconque me dise avec insolence : « Plus d’homélies, Monseigneur ! » L’état de ma santé s’aggrave de 
jour en jour ce qui me rend incapable de faire de 
nouvelles tentatives révolutionnaires et de subir les 
émotions qu’elles entraînent. 


Pour toutes ces raisons je me suis retiré pour rester dans le sein de ma famille, déjà de retour de 
Sibérie. À présent nous habitons tous Lugano et non 
Locarno. 


Probablement tu as entendu dire plus d’une fois au 
cours de l’année dernière que j’ai acheté une grande 
propriété aux environs de Locarno ; et avec les autres, 
tu t’es demandé d’où me venait l’argent. Voici la  solution de cette énigme. Je n’ai jamais été propriétaire 
réel de cette villa et je n’ai servi que de « prête nom » à mon riche ami Cafiero. Il a été décidé que 
j’en serai le propriétaire nominal, afin de devenir 
citoyen dans le canton. Nous l’avons jugé nécessaire, 
parce que, en ma qualité de citoyen, je ne pourrais 
plus être expulsé du canton du Tessin, ma résidence, 
dans lequel il était indispensable que je pusse demeurer. C’est ainsi que j’acquis bientôt la réputation de propriétaire bourgeois et je ne m’en affligeai 
nullement ; au contraire, je fis tout mon possible pour 
que cette nouvelle renommée ajoutée à mes titres se 
répandît partout le plus rapidement possible. Plus on 
me prêterait de qualités bourgeoises, plus utile et 
plus sûre devait être mon action anonyme. 


Mais à présent, après avoir renoncé définitivement 
et irrévocablement à toute action politique, je n’ai 
plus besoin de me couvrir d’un masque, et, partant, 
j’ai remis mes plumes de paon à leur véritable propriétaire, mon ami Cafiero. Je me suis donc retiré 
de la villa et me suis installé avec ma famille à 
Lugano. As-tu bien compris ? Si oui, garde-le pour 
toi, et ne répète à personne ce que je viens de te dire. 


D’ailleurs, je ne reste pas ici tout à fait oisif, les 
bras croisés ; je travaille même beaucoup, d’abord, 
j’écris mes mémoires ; en deuxième lieu je me prépare à écrire, dans le cas où mes forces ne me trahiront pas, ce qu’il me reste encore à dire, à exposer 
mes idées les plus intimes. En vue de cet ouvrage je 
lis beaucoup. Pour le moment, j’ai sur ma table de 
travail trois livres : Kolb’s Celtergeschichte der Menschheit, Autobiography de Stuart Mill et Schopenhauer. 


As-tu lu l’Autobiography ? Si non, ne manque pas de la lire. C’est un livre intéressant et instructif au 
plus haut degré. Parle-moi aussi de ce que tu lis toi-même et, s’ils en valent la peine, recommande-moi des 
livres lus par toi. Assez d’enseigner aux autres ! Sur 
le déclin de notre âge, mettons-nous de nouveau à 
nous instruire nous-mêmes. C’est plus gai. 


Réponds-moi vite ; voici mon adresse : Suisse 
Lugano. Poste restante. M. Bakounine. 


Je t’embrasse mon vieil ami. Salue de ma part 
Mary. 






Ton M. Bakounine.






Nota. — Dans cette lettre, Bakounine représente quelque peu exclusivement ses rapports avec la « propriété » qui lui appartenait à Locarno. C’était une villa avec un jardin, dont Bakounine et sa famille profitèrent pendant quelque temps. Comme on peut le voir d’après sa lettre suivante, il se trouva de bons amis qui crurent nécessaire de démontrer à Cafiero, que cette « propriété » tant qu’elle se trouverait entre les mains de Bakounine ne saurait répondre à sa destination de servir la révolution sociale, et Bakounine abdiqua son titre de propriétaire. Vers cette époque, ses frères lui donnèrent sa part d’un terrain qu’ils vendirent. Une partie de la somme réalisée fut transmise à Bakounine et lui servit de moyens d’existence avec sa famille jusqu’à la fin de ses jours. Michel Alexandrovitch Bakounine mourut en 1876 (le 6 juillet).


Quelque temps avant que la lettre précédente fut écrite par Bakounine, il surgit un événement qui influença beaucoup sur ses relations avec ses amis révolutionnaires, — Italiens et Suisses (chefs de la Fédération Jurassienne), et quelques Russes. Ce fut la tentative de Bologne qui n’est pas bien connue, mais qui, néanmoins, est très intéressante sinon au point de vue de l’historien de la révolution, du moins, à celui du psychologue. Quelques amis de Bakounine, Italiens, Suisses et Russes décidèrent de faire passer en pratique leur théorie de propagande par le fait, à l’aide d’une révolte à Bologne et dans ses environs. Bakounine devait aussi se rendre dans cette ville. S’il allait mourir dans les rues de Bologne, en  combattant ? En effet, il était déjà très fatigué par sa vie agitée et surtout par la maladie qui, bientôt, le conduisit au tombeau. Bakounine pouvait désirer une telle fin. Sa mort, en de telles circonstances pourrait exciter l’esprit révolutionnaire chez les Bolonais. Bakounine arriva. Dans les environs de Bologne, quelques armes furent distribuées aux paysans qui errèrent dans les taillis des montagnes, attendant que l’msurrection commençât dans la ville. Mais personne n’en donnait le signal ; Bakounine l’attendit en vain dans la chambre d’un petit hôtel. Enfin, les paysans perdirent patience et quelques-uns d’entre eux jetèrent leurs armes dans les bois, où elles furent trouvées par une patrouille de gendarmes ; la police en conçut des soupçons. Quelques jours après, un paysan qui était du complot vint à Bologne avec une charge de foin dans laquelle il cacha Bakounine et l’emmena ainsi à la station du chemin de fer, d’où il se dirigea sur Locarno. À la suite de cette aventure il nota sur son carnet[2] : « Entrevue avec des amis. J. toujours froid, C. toujours stupide. Rupture complète ».


C’est dans cette forme que nous tenons le récit de tous ces détails de deux personnes qui étaient très proches de Bakounine pendant les dernières années de sa vie. Il avait même l’intention de dicter à l’une d’elles ses mémoires.


Il lui montra son cahier de notes et voulut lui remettre, avant son départ pour Berne, tous ses papiers enfermés dans une malle. Ce voyage à Berne, pour une consultation, était exigé par le progrès de sa maladie qui lui occasionnait de très grandes souffrances. Il mourut dans cette ville, ayant auprès de lui un ouvrier italien presque illettré qui lui fut chaleureusement dévoué.


Après la mort de cet Italien, les papiers de Bakounine restèrent entre les mains de sa veuve qui se remaria avec l’avocat Gambuzzi à Naples, et mourut aussi. C’est donc chez ses héritiers qu’il faut chercher les papiers de Bakounine parmi lesquels se trouvent les lettres de Herzen, d’Ogareff et autres, de même que son cahier de notes et des fragments de ses mémoires.


Bien entendu, nous donnons ces détails sous toute réserve, et nous serons les premiers à nous féliciter si les erreurs et les inexactitudes qui auraient pu se glisser dans notre récit étaient corrigées par des personnes mieux renseignées et  munies de documents authentiques[3]. Aussi, la lettre de Bakounine publiée ci-après, correspond-elle parfaitement au caractère général de ce récit. Elle nous démontre en même temps les idées de Bakounine vieilli, après ses nombreuses désillusions, et dont il ne fut pas toujours inspiré au cours de ses essais révolutionnaires. Nous ne saurions mieux terminer notre volume qu’en reproduisant cette lettre de Bakounine (Drag.).









	↑ Proverbe russe (Trad.).

	↑ En français (Trad.).

	↑ Nous trouvons un récit succint sur la « Tentative de Bologne », dans 
l’article de B. Malon, l’« Internationale » (La Nouvelle Revue, 1881, 15 
février, 762). À ce que nous avons ouï dire, Bakounine blâma l’« l’abstention » de participation à la Révolution en Espagne en 1874, dont parle Malon (Drag.).
















LETTRE DE BAKOUNINE À R-S.






21 octobre 1874. Lugano.






J’ai reçu ta lettre. Quant à l’amitié, mon R-s, n’en 
parlons plus. Après tous tes agissements contre moi 
— je les connais maintenant dans les moindres 
détails — nous appeler amis, serait odieusement mensonger de la part de chacun de nous. Tu as fait tout 
ce qui était en ton pouvoir pour me tuer physiquement, moralement et socialement en feignant jusqu’à 
la fin d’être mon ami, et si tu n’y as pas réussi, cela 
ne tient pas à toi. 


Le perspicace et intelligent Cafiero n’était qu’un 
instrument dans ta main, c’est toi qui en étais l’inspirateur. J’aime à croire que tu te trompais toi-même, 
en prenant les inspirations de ton ambition impatiente 
et vraiment trop immodérée pour du dévouement à la 
cause. Il est indéniable — tu dois te l’avouer du moins, 
— que tu as agi envers moi comme le pire de mes 
ennemis. Et malgré cela je persiste à croire à ton dévouement à la cause russe, à te croire capable de la servir, en raison de cela et sur ce terrain je suis toujours prêt à te tendre la main. 


Tu te prépares maintenant à faire un pas décisif 
dont devra dépendre tout ton avenir et, ce qu’il y a 
de plus important encore, ta carrière révolutionnaire. 
Permets au vieux que je suis, de te dire quelques 
paroles vraies qui, probablement seront les dernières. 


Fais un effort sur toi-même pour apporter dans tes 
relations avec les hommes nouveaux avec lesquels tu 
trouveras utile et possible de te lier, toute la vérité, 
toute la sincérité et toute l’affection dont ta nature, 
peu prodigue est capable. Veux-tu comprendre, 
enfin, que sur le mensonge jésuitique, on ne peut 
bâtir rien de solide, ni de vivace ; que ce n’est pas sur 
les passions viles et basses que doit s’appuyer l’action 
révolutionnaire et que jamais la Révolution ne saurait être triomphante si elle n’avait pour but un idéal 
élevé, humain, bien entendu. Dans ce sens et dans 
cette direction je te souhaite un succès complet. 






M. Bakounine.






(D’après une copie transmise personnellement par Bakounine à A. W. W. Nous avons vu encore une autre copie de cette lettre. Il paraît que Bakounine s’appliquait à les répandre dans un certain milieu) (Drag.).
 

Nota. — Par ces paroles qui terminent sa lettre, Bakounine renonce presque à tous les principes qu’il avait prêchés et aux moyens qu’il avait pratiqués dans ses actes révolutionnaires ; non seulement au machiavélisme, auquel lui aussi, ne fut pas tout à fait étranger, à en juger d’après quelques-unes de ses lettres ci-dessus publiées, mais encore à sa foi aux criminels de droit commun (brigands et assassins qu’il considérait comme autant de révolutionnaires à leur manière, capables de servir la cause de la révolution sociale, qui ne sera triomphante que lorsque toutes les « mauvaises passions auront été déchaînées » que « le démon aura été éveillé », etc. D’après sa lettre, dans laquelle il parle de l’ignorance de Nétchaïeff, on peut également conclure que Bakounine avait conçu des doutes sur l’utilité des conseils qu’il donnait à la jeunesse de déserter les écoles et que Nétchaieff appuyait. Dans le récit de B. Malon, on voit qu’à la fin de ses jours, Bakounine avait reconnu aussi la signification des formes politiques transitoires de l’État, qu’il avait précédemment reniées, à cause de son idée d’anarchie socialiste. En parlant de Bakounine durant son séjour à Lugano, Malon dit (l. cit. 746) : « Toute sa jalousie de vieux politicien se transforma en un seul souci porté sur la lutte que les républicains français soutenaient alors contre les hommes du 24 et du 16 mai (Mac-Mahon et autres). J’ai pu voir comme ce vieil anarchiste entra en extase, à la nouvelle de la grande victoire républicaine, le 20 février 1876 ».


— « La liberté de l’Univers est sauvée ! — s’écria-t-il — et cette fois encore par le grand peuple français ! »


Ainsi, dans les dernières années de sa vie, ses idées politiques se rapprochèrent considérablement de celles que lui avait exposées Herzen, en lui expliquant pourquoi il ne pouvait entrer dans son « Alliance » (Œuvres posthumes de Herzen « Lettres à un vieil ami »)[1]. Toutefois l’amère expérience qu’il avait faite et surtout les cruelles leçons qui lui avaient été données par ses anciens amis Netchaïeff et R-s, qui amenèrent Bakounine à renoncer à ses théories anticivilisatrices et à ses habitudes contraires à la culture dans le domaine des idées et même des actes qu’il avait si longtemps, et avec talent, préconisées lui-même devant les révolutionnaires russes, qui furent si funestes à leur propre cause (Drag.).


 







Fin







	↑ Il n’est pas inutile de rappeler ici que Herzen lui-même dans les ouvrages qu’il avait écrits sous l’influence de la révolution ratée de 1848-1849 
comme « Lettres de France et d’Italie » et « De l’autre rive » exposa nombre d’idées qui correspondent à celles de Bakounine avec cet élan tantôt 
vers la destruction de la « vieille société », tantôt vers la dictature révolutionnaire (« La Jeune Russie » de 1862 reproche à Herzen d’avoir fait abnégation de ses idées). Il est vrai, que l’esprit plus réaliste de Herzen et son 
sentiment esthétique ne lui permirent pas de se laisser entraîner jusqu’au 
doctrinarisme (Drag.).
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