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Les Lettres recueillies dans ce volume ont été rendues au légataire universel de M. Sainte-Beuve, en échange de celles qui furent un moment l’objet, en 1869, de contestations à peu près oubliées aujourd’hui. Cet échange était dans la pensée de M. Sainte-Beuve lui-même ; car, prévoyant le cas où les lettres qui lui avaient été écrites seraient réclamées après sa mort, il avait recommandé à ses exécuteurs testamentaires de les rendre, — à la condition toutefois de se faire rendre les siennes en retour. Il n’y a donc pas à revenir sur un malentendu d’un instant, depuis longtemps réglé et terminé loyalement des deux parts, comme on le voit par la publication de ce premier recueil consciencieux et complet de Lettres de l’illustre critique.


Aussi bien ce volume inaugure une série nouvelle de ses œuvres, — et non pas la moins spirituelle, — celle de sa Correspondance, pour la réunion de laquelle on se propose de faire, et l’on fait dès à présent, ici même, un appel public à toutes les personnes qui en possèdent des fragments.


On obéit surtout, en livrant à la publicité les Lettres de M. Sainte-Beuve, à la pensée de doter l’histoire littéraire de pages originales et sincères, de portraits et jugements vifs, pris sur nature, à la La Bruyère, avec la soudaineté en plus. Le sens critique était trop inhérent au tempérament de l’écrivain pour être jamais abdiqué. Le principal mérite des Lettres à la Princesse est qu’on y sent toujours, à de certains passages caractéristiques, sous forme même d’apologie et avec toutes les apparences de l’adhésion respectueuse, cet aiguillon, ce mordant qui a fait dire un jour à celui qui connaissait bien la nature de son propre talent : « J’ai plus piqué et plus ulcéré de gens par mes éloges que d’autres n’auraient fait par des injures. »





J. T.





LETTRES
à
LA PRINCESSE








 I


Ce jeudi 20 juin (1861).
Princesse, 


Je suis touché comme je le dois du si aimable témoignage de souvenir dont vous m’honorez. Non, en effet, on ne vit plus à Paris ; c’est ailleurs qu’on respire : heureux les ombrages où l’on rêve ! Je suivrai samedi les indications que vous daignez me donner ;


Et je mets aux pieds de Votre Altesse impériale l’expression de mes plus respectueux hommages.
 










 II


Ce 10 novembre 1861.


Non, Princesse, ce n’est jamais moi qui me permettrai des remontrances ; mais vous nous mettez à l’aise, vous nous permettez de penser tout haut devant vous, et c’est un de vos charmes ; ne vous étonnez pas si nous en profitons.


Je ne sais si je me serais jamais entendu à la politique ; mais je m’en suis toujours trop peu occupé, et d’une manière trop peu suivie, pour me flatter d’avoir un avis tout à fait sérieux. Je ne sens que comme tout le monde, comme le gros des gens. Eh bien, c’est ainsi que j’ai pris le grand acte d’avant-hier[1]. Est-ce très-sage et très-prudent par rapport à un avenir éloigné ? Ne pouvait-on faire autrement ? moins accorder, — faire moins belle part à celui qui rentre, etc., etc. ? Ce n’est pas là ce qui me frappe. — L’empereur y gagne-t-il dans l’opinion ? Cette surprise annuelle, qu’il nous fait après tant d’autres qui étaient quelquefois libérales, toujours nationales, est-elle digne des précédentes ? est-elle propre à aller au cœur de quelques-uns de ceux que les précédentes n’avaient pas suffisamment touchés ? Cela est-il de nature à lui gagner, à lui concilier de plus en plus à lui, à son régime et à sa tige, les esprits français qui se laissent prendre à la façon autant qu’au fond ?


Ce sont là, Princesse, les seules questions que je me suis posées et qui se sont résolues d’elles-mêmes dans mon esprit, qui est assez peuple et qui y va d’instinct. Le reste est affaire aux hommes d’État. Ils en ont le profit : qu’ils en aient la peine.


Mais je crois, en vérité, que je disserte, et je ne voulais, Princesse, qu’avoir l’honneur de vous remercier de votre gracieuse pensée, et me redire, de Votre Altesse impériale, le plus reconnaissant et dévoué serviteur. 


	↑ L’événement important du jour était le rappel de M. Achille Fould au ministère des finances, et l’inauguration, par le fait même de ce nouveau ministère, de l’application du régime de la discussion à l’emploi des ressources et fonds publics. (Voir le Moniteur universel du 14 novembre 1861.)








 III


Ce 25 novembre.


Vous avez raison, Princesse, les belles natures et franches du collier font ce qu’elles doivent sans tant de façon, et sans tous ces corsets de fer et ces cilices[1]. Aussi j’espère que ma conclusion finale ne différera pas tant de l’impression vive que vous exprimez. Mais nous sommes de pauvres écrivains, et il nous faut faire le
grand tour et toutes sortes de circuits avant
d’arriver à oui ou à non. Je ne me plains pas de ces détours, puisqu’ils m’ont conduit à rencontrer
les indulgences de Votre Altesse impériale, et ses contradictions mêmes qui sont une bonne grâce de plus.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de mes dévoués respects. 


	↑ M. Sainte-Beuve publiait ce jour-là son premier article sur Mme Swetchine. (Voir Nouveaux Lundis, tome Ier)








 IV


Ce 16 janvier (1862).
Princesse, 


J’avais bien compté avoir, hier soir, l’honneur
d’aller vous remercier d’une si aimable attention.
J’ai été retenu malgré moi, et je ne veux
plus tarder à vous dire que je profiterai samedi
de cette faveur.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de
mon respectueux dévouement.




 





 V


Ce mercredi 2 juillet.
Princesse, 


J’ai un bien grand regret, et surtout à cause
du motif. Mais c’est une faveur dont je ne puis
plus être dépossédé, maintenant qu’elle m’a
été promise.


Demain jeudi est notre jour de séance solennelle :
j’ai un plaisir tout particulier (et sans épigramme aucune contre l’Académie) à la sacrifier
et à la mettre à vos pieds. — Je ne sortirai
pas de l’après-midi.


Le portrait est copié au net[1], et il attend de
pied ferme la confrontation, non sans un petit
battement de cœur : mais les héros cachent cela,
et on n’en est pas moins brave.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mes
plus respectueux hommages.




 


	↑ Le portrait qui a été recueilli depuis dans le tome XI des Causeries du Lundi.






 VI


Ce 8 juillet 1862.
Princesse, 


Le voilà donc ce charmant portrait, fait d’un
seul jet[1]. On avait bien raison de m’en donner le
désir. Je n’ose parler de ma reconnaissance ; elle
serait trop impossible à exprimer. J’aime mieux
m’oublier pour ne voir que le crayon. Et vous
ne direz plus maintenant que vous n’avez pas de nuances ! Il me semble qu’il y en a. Pas une tache d’encre, est bien joli. Et cette passion dont il faut un peu pour être impartial et juste ! Voilà comme vous devriez écrire toutes les fois que le cœur vous en dit et sur tout ce qui vous reviendrait de vos impressions, de vos souvenirs, — écrire à bâtons rompus, sans autre souci que de fixer une vivacité d’impression actuelle, un retour rapide vers le passé. Au bout de quelques mois, de quelques années, cela se trouverait bien curieux. Il y aurait là aussi un album à parcourir.  — Mais de quoi me mêlai-je de paraître donner des conseils quand je ne dois que remercier, être reconnaissant, et graver cette date précieuse qui résume pour moi tant de bontés gracieuses et d’indulgence ? Vous-même vous venez de la graver en lettres ineffaçables.


Cette semaine ne se passera pas que je n’aie l’honneur, Princesse, d’aller porter à vos pieds mes respects. 


	↑ Voir en tête du volume, Souvenirs et Indiscrétions.








 VII






Ce 1er août 1862 (vendredi).


Comment, Princesse, oserai-je mettre mes pieds sur ces magnificences dignes de Perse ou de Turquie et qui ont passé par vos mains ? Mes yeux du moins s’y reposeront avec reconnaissance et douceur.


Je sais trop bien que la semaine avance et que je n’ai pas eu mon bon jour. J’ai été extrêmement abattu par la chaleur. Si je le puis, je me permettrai d’arriver demain vers sept heures ; si je n’arrivais pas, c’est que je serais plus fatigué encore que je ne le suis aujourd’hui.


La conclusion de M. Renan est, en effet, fort belle et fort élevée. Avez-vous lu toute la brochure[1] ou seulement la citation des Débats ? Je porterai à tout hasard la brochure elle-même. — Mais il est résulté de ce retard et de ce  tâtonnement à lui faire reprendre son cours, qu’il en a pris acte devant le public, pour planter son drapeau plus ferme que jamais. Que va dire le ministre de l’instruction publique ? — C’est de ce côté qu’on n’a pas de drapeau.


Agréez, Princesse, avec mes vives reconnaissances, l’expression de mes sentiments les plus dévoués et respectueux.








	↑ La Chaire d’hébreu au Collège de France. — Explications à mes collègues, par M. Ernest Renan. Brochure in-8o. Paris, Michel Lévy frères, 1862.






 VIII






Ce 4 août.
Princesse,


Je me suis empressé de m’acquitter de ma commission auprès de M. Renan, lequel, étant à Paris, me répond qu’il ne manquera pas de se rendre à l’aimable invitation de Votre Altesse impériale pour jeudi prochain.


Nous ferons route ensemble et partirons de Paris, probablement par le train de six heures pour arriver à six heures et demie.


Vous voyez, Princesse, que je suis un secrétaire des commandements très-exact et 
 très-précis, mais je profite surtout de l’occasion pour
me redire le plus reconnaissant et le plus respectueusement
dévoué de vos serviteurs.











 IX






Ce 22, mardi.
Princesse,


Je n’ai garde d’oublier mon jour de fête.
Comme j’ai repris mon collier de semaine, je
suis obligé de calculer. Demain mercredi sera un
jour excellent pour moi. Mais, comme je ne suis
pas très-sûr de l’heure où je prends le convoi et
comme tout est si facile quand on va chez vous,
Princesse, ne prenez pas le soin d’envoyer. Vous
avez conquis M. Renan ; il le disait autrement
que Gavarni, mais il pensait de même. Il me
semble que la petite conférence sur les Évangiles
était fort nette et intéressante : il est du
petit nombre des Français qui savent ce qu’on
découvre ailleurs et qui, en le sachant, le perfectionnent.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
dévouement respectueux.
 











 X






Paris, ce 15 septembre 1862.
Princesse,


Vous êtes bonne comme je l’espérais en me faisant l’honneur de me donner de vos nouvelles et en me permettant ainsi de causer de loin, ce qui n’est pas tout à fait un dédommagement de ne pouvoir vous entendre de près. Je ne veux pas d’un vilain mot que j’ose rayer dans cette lettre tout aimable, c’est celui de démonstration de sympathie : cela mérite mieux et doit se nommer d’un tout autre nom. Mais laissons les noms, et je vois avec reconnaissance et bonheur que vous avez confiance aux choses. Ma vie est si assujettie, mon lendemain est si court, mon présent est si chargé que je n’ose arrêter ma pensée et la laisser errer à son gré sur ce qui en d’autres temps eût fait pour elle un long sujet de rêverie et de douceur habituelle. Mais je fais quelque chose de plus simple et de plus à ma portée, j’en jouis tant que je le peux en réalité, en vous voyant et en m’accoutumant à ce que je me permets tout bonnement de trouver aimable et plein de charme.


J’ai bien pensé à ce départ qui, ce me semble, a tardé d’une couple de jours et dont il m’était venu un bruit vague qu’il pourrait bien tarder davantage. Malgré le plaisir qu’on aurait eu à vous garder, Princesse, je craignais pourtant qu’il n’en fût ainsi ; et, en effet, il eût paru que c’eût été de bien mauvais augure pour la cause que nous aimons, que l’Italie ne vous vît pas cette année. — Cette Suisse que j’ai habitée et que j’ai appréciée alors, a fort changé en effet depuis, et l’écume démocratique est de tout temps fort grossière, et là un peu plus qu’ailleurs. — M. Brenier, qui n’est pas Suisse du tout et qui me paraît le plus poli des gros hommes, laisse prendre bien aisément son nom : je lis ce journal qui m’impatiente ; mais ce qui me frappe, c’est qu’on le laisse chaque jour élever commodément sa tour d’attaque contre la place où l’on est : la tour est déjà à la hauteur des remparts ; il part de là des projectiles ennemis ; et pas un mot, pas un signe du Moniteur n’a remis à leur place les impertinents et les outrecuidants. Je
crains toujours qu’ils n’aient des intelligences
au dedans. L’opinion du public en est toute déroutée. Triste ! triste ! s’écrie quelque part un personnage de Musset, un abbé, qu’il m’a dit un jour n’être autre que moi-même.


M. Thiers m’est venu voir à l’un de ses passages
à Paris : il m’a parlé de vous, Princesse ; il vous savait un peu sévère, mais il vous aime toujours. Je crois que le mot d’infortuné[1], qui
est, en effet, tout ce que vous dites et de plus
une faute de ton, disparaîtra à une seconde édition.


Ce que vous me dites d’Auguste Barbier est bien fait pour m’étonner, et je ne doute pas, Princesse, que vous n’ayez eu affaire là à un de ces hommes qui se donnent pour ce qu’ils ne sont pas. Auguste Barbier, le vrai, l’auteur des Iambes, est un petit homme court et gros,  très-myope, très-bien mis habituellement, fils de
notaire et par conséquent riche ou très à l’aise,
ayant passé l’âge des folies et n’en ayant jamais
fait, même en temps utile ; tout occupé d’art,
de lecture, n’ayant jamais retrouvé la belle
veine qu’il n’a rencontrée qu’une fois ; poëte de
hasard, mais poëte : enfin, je le sais digne de
caractère, et, quoique depuis des années ses
yeux myopes l’empêchent régulièrement de me
reconnaître quand il me rencontre, et qu’il ne
me rende jamais mon salut, je n’ai pas cessé de
l’estimer et de le considérer comme des plus
honorables. Ainsi ce sera un faux Auguste Barbier
qui aura profité de équivoque du nom
pour escroquer à Son Altesse impériale un de
ses bienfaits. — On pourra éclaircir la chose si
elle vous paraît, Princesse, en mériter la peine.


J’ai envie, à l’un de mes prochains lundis, de
m’occuper de M. de Cavour, à l’occasion de
volumes qui ont été publiés sur lui. J’ai fait
demander à M. Nigra d’en causer auparavant
avec lui pour être dans le vrai du ton. Ce sera
une manière d’exprimer à côté de la politique,
mais d’un accent bien senti, ce que nous pensons. 


Écrivez-vous vous-même, Princesse ? Avez-vous
emporté avec vous ce petit cahier où vous
jetez vos souvenirs comme ils viennent, et où
vous pourrez plus d’une fois soulager votre
âme quand vous la sentirez oppressée de
quelque énormité trop odieuse dans le présent ?
Il n’était que de commencer, et le plus fort est
fait. Le fil se dévidera de lui-même.


Je suis bien languissant d’idées et bien nul de
nouvelles : j’en voudrais avoir d’un peu vives et
amusantes à vous raconter. Mais que puis-je en
pareille matière ? Je ne puis, Princesse, que vous
offrir des sentiments de reconnaissance, d’affection
fidèle et de désir que ces deux mois d’Italie
soient pour vous aussi remplis et aussi agréables
qu’ils sont vides pour nous.


Daignez agréer, Princesse, l’expression bien
sincère de mon respectueux attachement.






J’envoie à l’heureuse colonie impériale de
Belgirate une poignée de souvenirs. 


	↑ « L’infortuné Hudson Lowe. » M. Sainte-Beuve avait déjà relevé cette singulière épithète dans un article qui venait de paraître au Constitutionnel (8 septembre 1802), et qui a été recueilli depuis au tome III des Nouveaux Lundis. Il a pour titre Sainte-Hélène, et pour sujet principal le dernier volume de
l’Histoire du Consulat et de l’Empire.
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Ce 23 septembre 1862.
Princesse,


Je comprends trop bien les sentiments que
vous exprimez pour les combattre. Oui, après la
première curiosité et inquiétude qui nous porte
à courir en tous sens et à chercher, je ne conçois
plus rien que la stabilité, l’habitude, l’activité
d’esprit et de cœur dans un rayon connu, dans
un cercle d’où la variété n’est point exclue, mais
qu’on franchit à peine. Lamartine a fait ce beau
et doux vers :


Le jour semblable au jour, lié par l’habitude !




Ce n’est point monotonie ni paresse, c’est fidélité,
c’est besoin de s’attacher, de mieux posséder
ce qu’on a et d’approfondir. — Aussi, Princesse,
ennuyez-vous un peu là-bas, — pas trop,
mais un peu, ce n’est pas un mal ; personne
d’ici ni de nous autres ne vous en blâmera ni
ne se permettra de vous en gronder ; et après la
dette payée au beau ciel, au beau lac et au cœur aussi de cette noble Italie, revenez-nous plus
Française, plus Parisienne et plus Gratianaise
que jamais.


— Quoique j’aie pour habitude de ne guère m’occuper des choses que je ne puis savoir qu’à
peu près et où je ne puis rien, cette politique
me saisit souvent malgré moi, et j’y rêve ou j’en raisonne. Il me paraît certain que le chef n’est pas fâché qu’on déraisonne en tous sens à ce sujet dans la presse : il a semblé indiquer plus d’une fois, m’a-t-on dit, à ceux qui lui touchent un mot de ces choses, qu’il n’était pas fâché que l’opinion cléricale fût représentée par un journal dans cette question. Il a dit un jour à M. de Persigny, au sujet de la fondation du journal en question et de celui qui le voulait fonder : « Il faut l’accorder ; ce sera bientôt un journal clérical,… et puis, c’est un misérable… il a besoin d’argent. » C’était le geste et le sens,
sinon les mots mêmes ; il paraît bien pourtant
que le misérable, dans le sens de nécessiteux sans doute, a été lâché.


La situation de la presse est singulière et
ridicule. Le chef gardant un parfait silence qui laisse le champ libre aux conjectures, chacun de
ceux qui y ont intérêt essaye de le tâter pour
deviner le fin mot, et il y en a même qui ont
l’impertinence de croire qu’il n’y a pas de fin
mot arrêté et qu’ils pourront, à force de démonstrations et de tapage, en suggérer un. M. de
la G. est dans ce cas ; il l’a dit à Nisard, qui s’est refusé à ce vilain jeu. Selon M. de la G., le chef n’ayant pas de projet ni de résolution arrêtée, on pourrait agir sur lui et lui insinuer un projet autre que celui qu’on lui suppose : on lui ferait son opinion !


D’un autre côté, parmi les ministres, ceux qui désirent la solution que souhaite également la
majeure et plus saine partie de la France, ne
recevant aucune réponse du maître, essayent quelque chose pour tâter : c’est ainsi que MM. Thouvenel et de Persigny ont suggéré au
Constitutionnel l’idée du retrait des troupes
moyennant garanties… Ce n’était qu’un ballon
d’essai : on craignait le lendemain que le chef
ne se fâchât et ne trouvât qu’on était allé trop
loin. Comme il y a eu silence, on a auguré qu’on n’avait pas fait fausse route. 


Mais cela ne peut durer, cela devient pitoyable ;
M. de la G. d’un côté, avec son ours qu’il
montre en charlatan, et qui dit : Prenez mon ours ! — de l’autre côté, ces médecins officiels, avec leur pilule qu’ils offrent timidement et qu’ils tâchent de faire avaler comme à un malade… J’ai dit le mot, et j’en frémis aussi de colère. Un grand chef habile, et qui a tant de
fois fait preuve de souverain, ne saurait prolonger indéfiniment une situation où il a l’air de douter, de ne pas savoir, d’avoir la volonté malade. Que cela finisse donc ! Qu’il y ait un coup de tonnerre qui remettra tout le monde à sa
place. La France n’est pas de ces nations qu’on
tienne avec le système du bec dans l’eau.


Mme de la R. est une personne qui a besoin
d’indulgence. Elle a toujours aspiré sans atteindre ; quand elle a cru tenir, elle n’a pas su garder. Son miroir ne l’a jamais rendue heureuse. La fin toujours assez prompte de ces demi-bonheurs a donné raison à son miroir. Aujourd’hui elle a franchi le pas que les moralistes ont de tout temps dessiné aussi sûrement que des géographes ; elle a renoncé au rouge et pris le parti de la dévotion. Le reste s’ensuit. Que les beaux,
les heureux et les raisonnables le lui pardonnent ! Mais il est bien vrai qu’une correspondance
est difficile sur ce pied-là.


Je vais tâcher de m’éclaircir au sujet de l’Auguste Barbier, qui doit être double. Il y a du
Sosie là-dessous.


Je jouis d’avance de la soirée-Augier, et je serai
fier, Princesse, d’applaudir sous votre bannière.


J’ai rencontré Girardin : il compte bien aller à
Belgirate. Voilà, avec ses ennuis, un heureux. Il
fait ce qu’il veut et ce qu’il aime.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de
mon respectueux attachement ; 


Et je rends à l’aimable colonie tout ce qu’elle
m’envoie de bienveillant.
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Ce 19 octobre 1802.
Princesse, 


J’ai reçu presque à la fois vos deux aimables
lettres. Je serai mercredi exact au rendez-vous,
et j’arriverai avec ou avant mon confrère Augier. 


Je me fais une fête de cette lecture, et j’espère
que nous aurons dans cinq semaines la représentation, et sans reculade[1].


J’exécuterai vos ordres, Princesse, en ce qui est de ces deux messieurs : j’en connais un à peine, Forcade, mais dans notre métier nous sommes tous connus les uns des autres. Quant à Vitet, qui est de mes amis et qui est le plus charmant et le plus instruit critique de beaux-arts, c’est, vous le savez, un personnage politique plus engagé qu’il ne devrait l’être, eu égard à ses goûts studieux. Il est avec Duchâtel comme les deux doigts de la main. Il a été le dernier président de la Législative, dans cette matinée qui a suivi la fameuse nuit. Il ressemble, par là seulement, à ce vieux directeur, Gohier, qui disait après le 18 brumaire : « Bonaparte m’a pris la République des mains. » C’est donc forcément un adversaire de situation, et aussi, je le crains, de passion. Si sage et si dans le vrai sur la question romaine Campana, je doute qu’il soit aussi impartial sur l’autre question romaine catholique et papale ; car on le
dit converti depuis la mort de sa femme. Je
compte le voir jeudi à l’Académie, et je lui dirai
tout bêtement le désir qui est si fait pour le
flatter ; ce sera toute ma diplomatie, je lui jetterai ce mot tout aimable de vous à la tête. Il
s’en tirera comme il pourra.


Je crois comme vous, Princesse, que ce qu’on
a n’est qu’un rapiéçage qui ne pourra durer. La
crise, au lieu de faire éclat, fera long feu, voilà tout. Bien des ministres partiront, mais comme de la poudre mouillée, peu brillamment.


À mercredi donc, et veuillez agréer, Princesse,
l’expression de mon respectueux attachement.








	↑ On joua en effet le Fils de Giboyer pour la première fois le 1er décembre 1862.
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Ce lundi 10 novembre.
Princesse,


Le temps aussi nous a paru long, croyez-le bien ; j’aurai certainement l’honneur de dîner avec vous mercredi.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de
mon respectueux dévouement.
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Ce 12 novembre.


Voici, Princesse, cette brochure qui contient
le récit complet du banquet de Bruxelles[1].
Faites-vous-la lire ; ne vous rebutez pas de quelques emphases et expressions ridicules : pour moi, je suis frappé de cette démonstration d’un Coblentz menaçant et triomphant. On ne se doute
pas de cela à Compiègne, dans cette atmosphère
isolée et dorée. Eh bien, la jeunesse qui lit ces
choses, et qu’on n’a pas pris soin de rallier, s’en enflamme ; elle accepte tous ces grands mots a moitié vides, mais si sonores ; des hommes graves s’y prêtent et y ajoutent de l’autorité. Sont-ce donc là nos envahisseurs de demain, nos prochains émigrés rentrants ? Tel est ridicule aujourd’hui qui ne l’est pas demain. Vous m’allez
trouver bien noir et bien pessimiste ; mais,  Princesse, je suis de ceux qui regardent tous les
matins la couleur du temps.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mes
respects et de mon dévouement.




	↑ Le banquet en l’honneur des Misérables.
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Ce 18 novembre.
Princesse, 


J’aurai l’honneur de me rendre mercredi à
votre aimable invitation.


Vous aurez lu ce matin M. de Barante sur la
duchesse de Sagan[1]. C’est de la littérature de
vieillard, c’est bien éteint. Il ne dit pas trop le contraire de la vérité ; il ne parle pas trop de ses vertus. Pourtant, si j’avais été diable, — et beau diable, — j’aimerais à être peint autrement.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mes
plus respectueux et dévoués sentiments. 


	↑ Voir le Journal des Débats du 18 novembre 1862. L’article est intitulé : Mme la duchesse de Talleyrand et de Sagan.
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Ce 22.
Princesse,


Je transmets votre invitation à M. Forcade, et dès la réponse reçue j’aurai l’honneur de vous en informer ; elle ne me paraît pas douteuse.


Vous a-t-on fait voir, dans le dernier Figaro, la lettre de Lamartine sur l’incident Nudaud ?
c’est à lire. J’y ai vu, du moins, que cet aimable
chansonnier n’avait pas menti en se disant invité
par Votre Altesse, puisque le fait remonte à deux ans ; et c’est toujours mieux qu’un homme de talent ne mente pas. — Vous ne me trouverez pas puéril.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux dévouement.
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Ce 27 novembre.
Princesse,


Il n’est que trop exact (je l’apprends à l’instant), que les Cornu ne s’arrêtent pas en si beau chemin : ils font circuler dans les ateliers une
pétition contre le directeur des musées. Il ne faut
jamais se fier à la vérité et au droit. Le mieux
ne serait-il pas de prendre les devants ? Tout le
mal vient de l’incroyable apathie et du silence de là-haut. Hier encore, une note que j’avais remise au Constitutionnel n’a pu passer, parce que, dit-on, « l’empereur ne s’est pas encore prononcé sur cette question. » — L’opinion peut être encore une fois retournée par cette nouvelle levée de boucliers qu’ils organisent à la frontière et ici au cœur des ateliers : il y a mot d’ordre, et tous s’entendent comme larrons en foire. Les timides suivent, et c’est le grand nombre.


Que faire ? mettre le pied sur la mèche, — et faire que le sphinx parle enfin ; car, en toute chose, ce silence donne beau jeu aux intrigants.


Excusez-moi, Princesse, et daignez agréer
l’expression de mon respectueux attachement. 
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Ce 28.
Princesse, 


Je vous remercie des nouvelles, qui m’intéressent
fort. Il est toujours si pénible à ceux qui
aiment un ordre de choses et ceux qui y président,
de voir des fautes par manque d’attention ou d’entente. Je parle même ici indépendamment de l’amitié qu’on a pour les personnes engagées. Il est très-bon de foncer sur l’ennemi : c’est la bonne méthode et bien française, cela le déconcerte et coupe court à tout.


— Je vous remercie, Princesse, de la surprise
aimable d’hier ; mais la maison a été désolée de
ne pouvoir, dans ce court instant, improviser un
bouquet à vous offrir. Voilà le regret de mon
intérieur : daignez agréer l’excuse et l’intention ;


Et recevoir, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.


Je suis dans Salammbô jusqu’au cou. Ouf ! 
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Ce 19 décembre 1862.
Princesse,


J’ai reçu ces pommes d’or, ces mandarines dont je n’avais jamais mangé, les prenant pour autre chose. Mon ignorance n’a d’égale que vos bontés.


Je me suis aperçu, en y repensant, que j’avais
été bien vif, en effet, l’autre soir, en parlant de ce ministre si honnête homme et excellent homme. Permettez-moi de vous dire une excuse que ma vivacité même m’a fait oublier dans le moment : je m’étais fait un idéal de l’empire ; j’aurais voulu que l’empereur fît chaque jour quelque chose d’imprévu, de neuf et de bien. C’était mon programme. Toutes les fois qu’il n’est pas tenu et rempli, je souffre comme un auteur dont les acteurs écorcheraient la pièce et gâteraient les rôles.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon
respect et de mon dévouement. 
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Ce 20 décembre.
Princesse, 


Tout cela me paraît, en effet, assez insensé ; mais on n’a plus la mesure, rien n’avertit qu’on
exagère, et l’on s’en donne à cœur joie. Quand
on a de l’esprit, on en a comme Voltaire ; quand
on a du génie, on en a comme Shakespeare ; pas
à moins. Les gens sensés paraissent bien fades
après ces orgies d’éloges. Oh ! qu’il est terrible
de vivre et d’écrire entre tous ces amours propres
qui croient ensuite qu’on leur en veut et qu’on leur manque dès qu’on ne tombe pas à leurs genoux !


Veuillez agréer, Princesse, vous qui vous laissez contrarier et contredire, l’expression de mes sentiments de haute estime et de respectueux
dévouement.


P.-S. J’ai vu ce matin un homme bien heureux,
M. Chesneau, qui vous doit tant et à qui vous permettrez un jour d’avoir l’honneur de vous remercier. 
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Ce 22.
Princesse,


À jeudi certainement, j’aurai l’honneur de me
rendre à votre aimable invitation.


Voulez-vous voir l’incertitude des jugements
en littérature et sur quelle mer flottante nous
voguons sans pôle ni boussole, lisez — ou jetez
seulement les yeux sur la conclusion de l’article
Théophile Gautier, au Moniteur d’aujourd’hui[1].


Je pense que c’est tout le contraire du vrai ; et pourtant, quand je vois des gens qui ont vu l’Orient et qui se connaissent en fait de peinture
juger ainsi au rebours de tout le monde, je me
demande lequel a raison, lequel de nous ou d’eux a la berlue. — Matière a des disputes sans fin.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de
mon respectueux dévouement. 


	↑ Article sur Salammbô.
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Ce 31 décembre 1862.


Quel joli cadeau, Princesse, que de bontés, et
comment vous remercier de tant d’attentions aussi
indulgentes qu’utiles ! L’écritoire-pendule est sur ma grande table et devant moi : elle m’avertira de l’heure à laquelle Votre Altesse a bien voulu honorer cette chambrette d’étude de sa présence. Les livres s’écarteront un peu et ne masqueront point mon petit monument de leur échafaudage. Mais je ne puis me retourner sans y voir un autre don, une image, — ni trop marcher dans mon petit chez moi, ni même m’y asseoir un peu doucement, sans m’apercevoir que j’ai affaire de tous côtés à des objets, — souvenirs de bonne grâce et d’ingénieuse indulgence. Que je voudrais savoir quelque chose qui vous plût un peu ! Je serai obligé de deviner. — Je voulais me donner, tous ces soirs, l’honneur de vous aller saluer ; mais des douleurs aux bras, une quasi-goutte m’a retenu. Je me dédommage ce soir. 


Daignez agréer, Princesse, avec l’expression
de ma vive gratitude, celle de mon profond et
respectueux attachement.
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Ce 1er janvier (1863).


Ah ! c’est trop fort, je m’insurge, Princesse ;
mais c’est ce qu’on appelle ne pas jouer franc jeu, c’est tricher. Quoi ! sans me le dire ! Pendant que suis là à causer innocemment, pendant
que je suis en train de vous remercier ! Ce n’est
que de maintenant que je commence à vous connaître
tout entière.


Mais sincèrement, je suis touché comme je le dois, et, après m’être insurgé, je me soumets et je m’enveloppe de la belle et bonne couverture, non sans en avoir admiré le travail. Je vais dormir et rêver couleur de pensée.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de tous
mes vœux et souhaits pour le bonheur et l’agrément
d’une vie qui sait les répandre sur tout ce qui l’entoure. 
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Ce dimanche 4 janvier.
Princesse,


Au moment de renfermer le petit volume[1] ci-joint dans mon armoire à livres, il me vient à la pensée que peut-être vous ne le liriez pas sans intérêt ; il n’est pas publié et n’est tiré qu’à peu d’exemplaires. Ne me dites pas engoué, n’est-ce
pas ? je vous en prie. Il y a dans le ton peut-être quelques notes qui ne vous iront pas ; mais
je serais surpris si vous ne trouviez aussi d’autres accents qui vous frapperont par leur pénétration et leur intimité tendre et à la fois élevée.


J’ai été retenu tous ces jours, plus que je ne l’aurais voulu, par ma tâche et aussi des
engourdissements à la main : les heures que je
lisais à la pendule m’ont paru longues ; je veux du moins, avant d’avoir l’honneur de vous aller saluer demain soir, vous envoyer comme excuse
cette lecture.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.


Mes doigts se refusent à écrire plus lisiblement ;
je crois que je deviens goutteux.






P.-S. — Je laisse dans le volume une lettre
d’envoi qui y était déjà attachée, pour moi seul.




	↑ Il s’agissait d’un opuscule « d’un caractère exclusivement privé et nullement fait pour un public quelconque », Henriette Renan, Souvenir pour ceux qui l’ont connue. Paris, septembre 1862. Tiré à cent exemplaires.
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Ce 12 janvier, lundi.
Princesse, 


Quoi ! encore ? Maintenant vous gâtez les miens,
mes bonnes petites gens. Ils sont trop heureux et reconnaissants de ces beaux présents pour que je ne me joigne pas à eux : Marie, qui n’a pas eu l’honneur de vous voir hier, a hâte de vous remercier. J’étais allé à ma boutique corriger mes épreuves. Mais oui, certainement, j’y serai aujourd’hui et demain mardi, et mercredi j’y serai encore, et puis samedi. 


Et demain, Princesse, je compte aller à la grande réception !


Daignez agréer l’expression de mes sentiments de respect et d’attachement.


Allons ! le bon archevêque est nommé[1]. Tout ne va pas nécessairement au plus mal.




 


	↑ M. Darboy, promu à l’archevêché de Paris le 10 janvier 1863. — L’épithète de bon, en cette circonstance, n’a pas besoin de commentaires. Par tout ce qui vient d’être dit précédemment au sujet de la question romaine, on s’explique assez cette exclamation de joie et de félicitation.
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Ce vendredi.
Princesse, 


Je vous remercie de tant de bonté et de vous
être ressouvenue d’un désir exprimé naïvement
et tout haut. J’avais un avant-goût de cette fin.


J’ai hier vu à l’Académie Mérimée qui racontait
devant moi à. M. Lebrun qu’il avait dîné à
Saint-Cloud mardi, qu’il avait été chargé par
l’imp… de dire à M. Fould de ne prendre aucun parti sans l’avoir entendue ; et la suite, etc. 
— Je demeure comme vous, Princesse, attristé ; car je suis, bien qu’un des plus humbles rameurs, dans la barque et dans le vaisseau de César, et j’aime que le pavillon soit très-haut.


J’aurai l’honneur d’aller vous remercier, Princesse, dès que ma besogne m’en laissera le
loisir.


Daignez agréer, Princesse, avec mes remerciements,
l’expression de mon très-respectueux attachement.
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Ce 27 janvier, mardi.
Princesse, 


Cela a donc été bien vif et bien amusant ! Il
me semble que tout le monde est dans son
caractère et dans ses tons. Renan parle à merveille, mais je ne le trouve point un si grand
charmeur d’âmes, à moins que vous ne m’assuriez du contraire : il s’adresse plutôt à l’esprit,  à l’intelligence, et nous frappe par le talent :
ce qui persuade et qui enchante ne me paraît
pas appartenir à sa nature, restée un peu hautaine, dédaigneuse et qui a gardé des plis du
sacerdoce. Quant à Caro, c’est un aimable garçon, beau parleur, doué d’élégance, de facilité,
d’aménité ; ses opinions morales et religieuses
me semblent d’accord avec son éducation
philosophique, ses idées à la Cousin, et sa nature qui aime mieux plaire et se dérouler qu’enfoncer et pénétrer. Quand on s’exprime si aisément et avec autant de rondeur, on n’a pas besoin de creuser, et n’en ayant pas besoin, on s’en abstient volontiers : témoin Berryer et ces
natures oratoires à la bouche ronde et harmonieuse. Il est donc sincère (sauf quelques
complaisances), il obéit à sa pente. Nous y
obéissons tous, plus ou moins. Avez-vous lu,
Princesse, la lettre de Mme Sand dans la Presse sur Salammbô ? Comme tout cela se tient ! Comme il est naturel que Mme Sand pense ainsi ! elle aime, dit-elle, tout ce qui est une tentative. Lélia aimait avant tout à chercher, dût-elle ne jamais trouver. — Berlioz de même admire Salammbô, c’est juste : c’est le thème de sa
musique, toute née du cerveau. — Une autre grande et très-grande dame admire Salammbô et s’en préoccupe : n’est-ce pas juste ? n’est-ce pas naturel ? n’est-ce pas d’accord avec les recherches de modes et d’invention ultra-française
dont sa jolie cervelle est parfois entichée ? Ainsi de chacun : votre bon et droit sens, Princesse, a résisté ; ma timidité et ma modération m’ont rendu le même service.


De même pour les opinions religieuses : Renan est d’un autre ordre, selon moi, que Caro ; mais celui-ci est bien d’accord avec lui-même au total, et il aime naturellement à se tenir dans la région un peu vague où son talent et son beau dire trouvent leur compte et où d’ailleurs les universitaires qui veulent remplir toute leur carrière sans encombre et sans naufrage habitent volontiers.


Mais cela est amusant comme vous le dites, Princesse, et c’est une charmante et noble disposition que de savoir en effet s’amuser à tout
cela, quand on y joint la bienveillance et l’intelligence qui animent tout. 


Laissez-moi vous remercier, Princesse, de
votre aimable confiance, et agréez l’expression
de mon respectueux attachement.
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Ce 30, jeudi.
Princesse, 


Je tiens à ne pas perdre mon office de secrétaire
surnuméraire de vos commandements. M. Vitet n’est pas encore de retour à Paris ; ou du moins il n’a pas paru à l’Académie.


— Voici, en attendant, la réponse de M. Forcade,
lequel est, comme cela devait être, aux ordres de Votre Altesse impériale.


J’aurai bientôt, Princesse, l’honneur d’aller
vous saluer, mais ceci n’est que pour l’exécution
de ce dont vous aviez daigné me charger.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement. 







 XXIX






Ce 31.
Princesse, 


J’aurai l’honneur de dîner demain avec vous. Je préviendrai M. Forcade ; mais dans tous les cas je ne manquerai pas ma soirée.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement.
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Ce lundi, 2 février
Princesse, 


Vous êtes bien indulgente, comme vous l’êtes
toujours avec moi. J’en suis touché. Je me conduis, me dis-je à moi-même, avec bien de la négligence, ou plutôt je semble en avoir et je n’en ai pas. Le fait est que je suis en retard
depuis ma Boufflers[1], et obligé de forcer la marche et de doubler le pas sur de nouveaux sujets sur lesquels je n’étais pas prêt. Ce n’est donc que jeudi en effet que je pourrai me donner l’honneur et le plaisir de vous voir, et de dîner
comme un abonné tout uniment de votre table. D’ici là je vais piocher pour me remettre au courant et me rendre digne d’être lu de vous comme par le passé.


Je viens de voir M. Camille Rousset, que j’avais prévenu de votre gracieuse et puissante
intervention en sa faveur. Il a voulu attendre
pour se donner l’honneur de remercier par lettre
Votre Altesse impériale d’avoir vu M. Rouland.
C’est aujourd’hui qu’il a dû avoir audience du
ministre ; il ne m’a pas dit encore comment et
dans quelles conditions la faveur accordée aura
été réglée[2]. Moi aussi, je me permets de dire à jeudi — et agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement et attachement. 


	↑ Allusion aux articles sur La Comtesse de Boufflers (Nouveaux Lundis, tom IV).

	↑ Il s’agissait de faire obtenir au savant archiviste du dépôt de la guerre, qui était encore en ce temps-là professeur au lycée Bonaparte, un congé dont il avait absolument besoin pour terminer ses belles études sur Louvois.
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Ce mardi 17


Oui, Princesse, je sais toute votre bonté et votre indulgence, et je me permets toutes mes licences sans aucun remords. Je voulais l’autre soir vous dire un mot de l’affaire de M. Camille Rousset à laquelle vous avez tout lieu de croire qu’il n’y a plus à mettre la main puisque vous y avez touché. Et cependant je crois que vous aurez besoin encore de lever votre petit doigt. Je ne sais où en sont les choses aujourd’hui 17, mais voici en quel état elles étaient le 12, si vous voulez bien en juger par le mot que je recevais de M. Rousset au sortir de son audience avec le fils du ministre. — Ce que M. Rousset ne dit pas dans cette lettre, mais ce dont il m’a plusieurs fois exprimé le désir, c’est le besoin qu’il a de remercier Votre Altesse impériale de son intervention bienveillante. Je lui avais dit d’abord : attendez ! croyant que la solution ne serait que de peu de jours, et qu’il aurait alors à remercier de tout ; et le voilà, bien malgré lui, en retard. — J’en saurai plus mercredi sur lui.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon entier et respectueux dévouement.
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Ce lundi, 9 mars.
Princesse, 


Je ne saurais me pardonner de publier des livres sans me donner l’honneur de vous les offrir, et cependant je voudrais bien éviter de le faire. Si vous vouliez bien me dire un merci tout court et ne pas m’en parler autrement, Votre Altesse me ferait bien plaisir : il y a tant de choses, surtout dans ces livres de vers si anciens, qui ne sont plus moi, que je suis toujours embarrassé quand j’ai à répondre là-dessus[1]. Veuillez donc, Princesse, y voir seulement une carte de visite respectueuse. — J’ai été souffrant ces jours-ci et privé de l’honneur de vous voir,
— ce qui est la bonne et seule vive manière de
se communiquer les pensées de prime-saut et coûte que coûte. — J’ai rencontré hier M. Patin, qui était de la présentation aux Tuileries du prince Albert de Broglie. L’empereur a été parfait de bon goût et de politesse : charmé de voir l’Académie se recruter d’hommes distingués, rappelant au fils la visite du père en pareil cas, il y a quelques années ; lui rappelant aussi qu’autrefois en Espagne l’impératrice l’avait vu (chez la comtesse de Montijo probablement) : enfin causant avec M. Villemain des travaux qui se font à l’Institut. Pas un mot de mécontentement, ni rien de piquant. Heureux les forts ! ils peuvent être doux !


Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages
de respectueux dévouement.




	↑ M. Sainte-Beuve venait de publier l’édition complète de ses Poésies en deux volumes (chez Michel Lévy).
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Ce 10 mars.


« Tout pour ceux que l’on aime : rien pour ceux qui ne vous aiment pas ! »  


Savez-vous, Princesse, qu’il ne se peut de plus belle devise ? moi, qui passe ma vie à recueillir de belles paroles et de belles pensées et à en faire des bouquets, je m’empare de celle-là et je l’inscris. — Je suis tenté de l’inscrire au bas d’un portrait.


À mercredi donc, Princesse, puisque vous êtes l’indulgence même : je ne sais reconnaître vos bontés qu’en les acceptant.


Je suis, Princesse, votre dévoué et respectueux
serviteur.
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Ce mardi.
Princesse, 


Je reconnais là tous les avantages du cœur et
de la non-impartialité. Je me hâte de faire part à M. Rousset de votre bon appel, Je ne sais si je l’atteindrai à temps, car il habite à Alfort et ne vient à Paris qu’à de certains jours : mais ma lettre va courir après lui.


Et moi je suis avec mille hommages vos pieds, Princesse. 
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Ce 14 mars.


Je n’ai pu empêcher ma petite maison de deviner que c’était votre fête ; et elle est si reconnaissante et si honorée de vos bontés, qu’elle a devancé l’heure où on vous la fête en mai. Excusez-la et agréez un élan du cœur qui
ne savait pas être reconnu.


J’espère avoir l’honneur de vous saluer ce soir. — Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages et mes tendres respects.




 





 XXXVI






Ce 19 mars.


J’écoute et ne dirai rien, Princesse ; hier l’indignation vous a donné d’éloquentes paroles,
pardonnez ce témoignage tout littéraire à travers
une passion qui chez vous est si vraie.


Hélas ! l’expérience et l’étude nous ont forcé à admettre bien des combinaisons qui ne sont pas
toujours telles qu’on le souhaite et qu’on le
rêve. Mirabeau n’était pas une vierge ; était-il un honnête homme dans le sens le plus général et
le plus extensible du mot ? On n’oserait le soutenir. Et cependant l’intelligence et le talent ont éclaté dans sa personne.


Croyez, Princesse, que tout ce que vous voudrez
bien laisser déborder de mon côté sera reçu et compris comme il doit l’être.


Vous voulez bien me demander de mes nouvelles ; je me sens un peu en train de me détraquer. Je vais y pourvoir en me ménageant. — J’ai écrit tout à l’heure à M. Taine pour le prévenir de votre flatteuse attention et de votre invitation pour mercredi.


Agréez, Princesse, l’expression de mon profond
et respectueux attachement.






Mignet a été des plus sensibles à votre souvenir :
il a retrouvé à l’instant le charmant sourire de ses belles années et tout son visage s’est éclairé d’amabilité et de bienveillance. 







 XXXVII






Ce mercredi.
Princesse, 


Je n’avais pas oublié votre bonté habituelle du mercredi, et j’y allais sans rappel : voilà
pourtant comme vous m’avez fait.


Je savais bien que M. *** était ici, mais je ne savais pas que madame y fût. Hélas ! parlons-en
peu !


Je vous prie d’agréer, Princesse, les expressions
de mon plus respectueux attachement.
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Ce lundi.


Mercredi, à une heure, je serai chez vous,
Princesse, heureux d’une journée qui commencera
si bien.


Je connais M. Fromentin pour ses paysages
sous les deux formes, et je le trouve bien distingué en effet : c’est un romancier aussi délicat que d’autres le sont peu, et il est vrai en même temps.


Agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux
dévouement.
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Ce 2 avril.
Princesse, 


Je vous dois compte de la suite d’une affaire dans laquelle le nom de Votre Altesse s’est trouvé mêlé et a pesé de tout son poids : c’est au sujet de cette lettre que j’ai écrite au nouveau ministre
de l’instruction publique pour lui déclarer ma
situation et ma disposition d’esprit sur la chaire
du Collège de France que je ne remplis pas[1]. J’avais fait vraiment ce que je devais, avec un peu de précipitation, voilà tout. M. Giraud, excellent et chaud ami (et il me l’a bien prouvé en cela), a bondi en apprenant mercredi cette nouvelle, et
il a absolument voulu prendre sur lui d’aller le
lendemain trouver le ministre pour le prier de considérer la lettre comme non avenue, ainsi que la réponse, et de laisser le statu quo. Il y a mis tout le feu qu’il met aux choses qu’il aime et un zèle d’ami qui n’écoute que son inspiration. C’est à cette occasion que l’opinion que vous avez l’autre jour exprimée, Princesse, a été mise en avant et que vous êtes devenue une autorité en ma faveur et à l’appui de la démarche de M. Giraud. J’ai hier dîné chez M. Boittelle avec M. Duruy, et je lui ai expliqué comment je croyais que tout était bien, moi ayant fait ce que je croyais devoir faire, et lui en voulant bien faire de son côté ce qu’il devait et plus qu’il ne devait. Il a été très-amical. Ce n’est donc pas tout à fait un coup de tête que j’avais fait. Si cette ennuyeuse affaire en valait la peine, j’aurais l’honneur de vous porter et de vous lire, mercredi, la lettre par laquelle j’avais exposé l’état de choses relatif à cette chaire, qu’il ne savait en effet qu’imparfaitement.


Mais ce que je tenais surtout à vous dire, Princesse, c’est que votre nom prononcé en ma
faveur a été, comme il sera toujours, non-seulement un honneur, mais un talisman.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de
mon respectueux attachement.




 


	↑ M. Sainte-Beuve voulait absolument régulariser sa situation, c’est-à-dire que, n’ayant jamais occupé la chaire, il n’en voulait plus rester même le titulaire fictif ; — et il avait (est-il besoin de l’ajouter ?), dès les premiers jours, renoncé aux émoluments.
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Ce 2 avril.


Princesse, Princesse, permettez-moi un petit
mot d’explication, de rectification, que j’ai été un peu bête de ne pas donner de vive voix. Jamais
je n’ai voulu dire qu’il me fût désagréable qu’on
me parlât, — surtout vous, Princesse, — de ce qui fait mon occupation habituelle et mon sujet de métier de chaque semaine. Je ne suis pas à ce point violette ni sensitive, et je ne me permettrais pas, dussé-je en être quelquefois un peu embarrassé, de couper court ainsi à une veine toute naturelle de conversation. C’était, en ayant l’honneur de vous envoyer d’anciens volumes, réimprimés depuis peu, de Poésies où il y a toutes sortes de choses, confidences, effusions, lamentations, cris du cœur — du cœur d’autrefois, — que je
me risquais à vous prier, en voulant bien les
recevoir, de ne m’en point parler. C’était de ces
anciennes Poésies intimes seulement qu’il s’agissait dans ma pensée. La prose est plus robuste et supporte la discussion, la poignée de main et même un léger coup de poing. Voilà mes principes en telle matière. — Soyez assez bonne pour m’excuser de ne vous avoir dit de vive
voix, depuis l’autre mercredi, ce que je vous
explique ici. Je ne savais comment débrouiller
le quiproquo dont j’étais cause.


Ne me répondez pas, Princesse ; et sachez bien
que tout de votre part sera pris par moi comme
marque de bonté et d’indulgence ; vous m’avez
appris à y compter, et vous daignez compter aussi sur mon respectueux et bien reconnaissant
attachement.
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Ce 6 avril.
Princesse, 


Jeudi, je serai à vos ordres avec bien du
plaisir. J’ai vu samedi chez lui Gavarni, il était encore souffrant et pouvant peu parler. Il me
semble que je prends un peu de son mal, — plus
bas et dans les bronches. Je me sens très-souffrant, et je vais suspendre après lundi en huit pour un mois mon travail, afin de me recueillir un peu.


Agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux
attachement.
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Ce 21.
Princesse, 


Voilà la dénonciation que cet honnête homme d’évêque d’Orléans[1] vient de lancer contre nos amis Renan et Taine, et surtout contre M. Littré à la veille de l’élection académique : qu’il combatte ailleurs et sous d’autres formes, mais la dénonciation ainsi faite est une manœuvre
odieuse.


Au reste, il y a de jolies citations, et cela
vous amusera à parcourir, en même temps que
vous serez indignée, Princesse. Je compte que
quelques-unes de ces citations tourneront contre
l’évêque, au moins en ce qui est de Renan et de
Taine. Quant à Littré, il est hérissé et farouche.


Je ne vous parle pas de votre santé, Princesse ;
vous savez nos vœux, notre ennui ; je fais mon carême.


Daignez agréer l’expression de mon respectueux
dévouement.




 


	↑ M. Dupanloup a tellement écrit de lettres, qu’on ne sait plus à laquelle M. Sainte-Beuve faisait allusion dans le billet suivant, sans date précise :
« Ce 21 aout.

 » Voici, Princesse, cette lettre politique du pétulant évêque. Je crois cette fois que vous pouvez user du précepte : Mettez-vous en colère et ne péchez pas. — Ce n’est pas pécher que de se sentir irrité contre ces intrusions du pasteur dans la politique la plus journalière. —

 » Daignez agréer, Princesse, l’expression de mes sentiments les plus respectueux et dévoués. »
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Ce samedi, 9 mai.
Princesse, 


Me pardonnez-vous de venir vous faire une question un peu singulière ? Je sais que j’ai l’honneur de dîner avec Votre Altesse impériale
chez M. de Girardin, et que c’est samedi ? mais
est-ce que c’est aujourd’hui samedi ou dans huit jours ? Je tiens à ne pas manquer mon plaisir.


M. Giraud m’avait assigné pour ce soir un petit rendez-vous rue de Courcelles pour consultation
littéraire où il s’agit d’une offrande à vous, Princesse.


Vous m’avez un peu étonné l’autre jour, vous
le dirai-je ? avec le nom de L…-P… Ils peuvent
avoir des qualités et ils en ont, j’aime à le
croire ; mais ce sont des hommes de parti, ils
écrivent sous le pseudonyme dans des journaux
violents et ennemis, ils insultent en croyant peut-être bien faire : tels sont les X., les Y., les Z., et ils n’ont pas les qualités civiles. On ne peut vivre avec eux ; car ils ont mordu ou mordront. Oh ! les ennemis comme Vitet, comme Thiers, comme… oh ! ceux-ci sont d’honnêtes gens et d’aimables gens.


Pardonnez-moi mon bavardage, Princesse, et agréez l’expression de mon respectueux dévouement. 
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Ce 20 mai, mercredi matin.
Princesse, 


Permettez-moi, avant que j’aie l’honneur de vous voir ce soir, de vous dire avec la plume ce qu’il est ennuyeux de dire en paroles, mon excuse de n’avoir pas profité de cette agréable occasion de lundi : c’est tout simplement que j’ai été ce jour-là sur mon canapé, souffrant toute la journée, et au-dessous de zéro le soir. Voilà comme je désire, Princesse, que vous vouliez bien expliquer mes irrégularités et inégalités trop fréquentes ; c’est la force qui me trahit, mais n’en accusez jamais ni la pensée ni le cœur. — Ceci dit, je suis plus à l’aise pour vous aborder
d’un air tout riant ce soir et pour répondre à cette bonne grâce prévenante ; et je vous prie,
Princesse, d’agréer l’expression de mon respectueux attachement. 
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Ce jeudi.
Princesse, 


Me permettez-vous un petit supplément de
conversation ? Il est bien exact, n’est-ce pas ?
qu’un soir, chez l’impératrice, Horace Vernet
s’amusa à faire avec de la cire un casque, et que l’empereur trouvant le modèle à son gré, le fit adopter pour une partie de la cavalerie ? — Il me semble bien avoir retenu exactement le récit que vous avez bien voulu me faire[1].


M. Giraud m’a, hier, emmené pour me montrer la Préface dans sa dernière forme : aucune indication, rien qui puisse désigner la personne
à laquelle il adresse sa dissertation critique ; une dernière phrase seulement, dans laquelle il revient sur l’éloge, pourrait donner à penser et piquer le lecteur de l’envie de deviner : mais il m’a semblé, encore une fois, qu’il n’y avait nul inconvénient possible. Vous pourriez, Princesse, si vous aviez doute, lui demander de vous envoyer les pages mêmes ; je ne crois pourtant pas la chose nécessaire.


J’ai repensé à l’idée Magny ; elle est charmante.
Et pourtant… Il y a un de nos amis qui manquait hier au dîner et qui aura là-dessus un avis juste, ce me semble.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.




 


	↑ M. Sainte-Beuve travaillait en ce moment-là à ses articles sur Horace Vernet (Nouveaux Lundis, tome V), et l’on a là, dans ce supplément de conversation qu’il demande, une marque de ce besoin d’exactitude qui le poursuivait partout et le préoccupait sans cesse.
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Ce 31 mai.
Princesse, — merci.


Voilà la couronne de mes mercredis. — J’écris
à Girardin pour qu’il ne manque pas. — J’espère
que l’ami malade ne le sera plus ce jour-là. J’irai au premier matin, Princesse, vous remercier
de toutes vos bontés, avant l’heure de votre sortie. 


Agréez, je vous prie, l’expression de mon respectueux
attachement.
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Ce samedi.
Princesse, Princesse ! 


C’est moi qui viens vous rappeler ce que je
n’aurais jamais osé articuler de moi-même, ce
que Girardin a risqué et qui a amené cette aimable et gracieuse promesse !


Comme je n’ai rien à offrir que le bon cœur et un cabinet particulier dans ma guinguette, il faut, pour vous, que ce soit un jour perdu, un reste de journée superflu, quelque chose qui n’empêche rien et ne contrarie rien !


Cet entre-deux du départ pour Saint-Gratien, est peut-être le moment. À vous, Princesse, de décider. J’oserais vous prier, si vous fixez un jour, de faire vous-même les invitations auprès de vous. Je compte prévenir Girardin, auteur premier du délit : vous, Princesse, et deux personnes que vous voudriez choisir et amener, voilà ce qui, en m’ajoutant, fera le
nombre cinq, qui ne saurait se dépasser sans
danger et sans étouffement.


Je crains de ne pouvoir, ce soir, aller chercher
une réponse : que ce soit avant, que ce soit pendant Saint-Gratien, que ce jour de grâce et de
faveur arrive, et la petite maison bondira comme
un agneau ! — Je suis tout à vous, Princesse, avec respect et reconnaissance.
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Ce 6 juin.
Princesse, 


C’était à moi d’aller vous remercier et je l’eusse déjà fait si je n’avais été repris par ma roue mécanique périodique. Je ne parle pas de l’honneur, je ne veux parler que du plaisir et de la joie que vous avez apportés par votre bonne, votre gracieuse et charmante présence. Le parfum reste, le souvenir vit et vivra. — Celui du 3 juillet dernier vit toujours.


Certainement j’irai mercredi à Saint-Gratien,  je voudrais bien, avant, y faire une petite visite
du matin. — Oh ! il est attrayant et séduisant
le projet ! mais l’heureux Girardin ne sait pas
combien le travail est une peine. Occupé toujours
d’intérêts présents, de sujets qui s’offrent et vivent d’eux-mêmes, il ne sait pas ce qu’il faut d’isolement et de maussaderie solitaire pour ranimer des sujets morts ou refroidis. Il y a une partie obscure et pénible de ma vie que j’aime à ensevelir. Le paradis terrestre ne va pas avec le travail auquel fut condamné Adam. Ce que je conçois dans cette vie heureuse, dans ce cadre riant, c’est un demi-travail, ce que les oisifs appellent un travail tout entier, une occupation
des matins qui ne fait qu’amuser l’esprit et l’entretenir. J’ai par malheur prélevé mon mois de vacances ; il faudra une autre année que je le ménage… — Mais voilà, Princesse, que je me perds en raisonnements et que je me permets tout haut un de ces petits dialogues que je n’engage d’ordinaire qu’avec moi-même et qui font dire quelquefois aux personnes de la maison : Tiens ! monsieur parle tout seul !


Agréez, Princesse, l’expression de ma  profonde gratitude et de mon respectueux attachement.
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Ce 16 juin, mardi.
Princesse, 


Voilà le premier échec de mon année. Je suis pris depuis avant-hier soir par les reins et les
entrailles de manière à ne pouvoir bouger ; et je crains que demain, même en allant mieux, je ne sois hors d’état de faire mon pèlerinage à Notre-Dame de Saint-Gratien. Ce mercredi était pourtant et il est plus que jamais sacré pour moi. Il me faut le remettre. J’implore indulgence, et j’irai, dès que je serai debout, et dès cette semaine, s’il se peut, m’assurer que j’ai mon pardon.


On parle ici de modifications dans le ministère :
si c’est une régénération et un véritable
rajeunissement, tant mieux ! —


Agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux
attachement. 
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Ce 18 juin, jeudi.
Princesse, 


J’ai reçu votre bonne lettre. J’avais vu le petit bijou Daphnis et Chloé ; ce sont des jeux de petits amours ; il faut passer aux érudits d’aimer ces choses à la folie, ils ont à dévorer dans leur métier tant de choses ennuyeuses !


Le rapport est très-bien fait et fera un bon effet, mais en France on est si naturellement pour l’opposition ! La liste civile, fi donc ! De là,
même dans les analyses qu’on en fait, peu de bon vouloir et de l’infidélité. Les choses pourtant
finissent par parler et prévaloir, lorsque les hommes durent. Il faut user ses ennemis.


Je viens de recevoir de M. de Falloux une
singulière lettre ; il se ravise, il a lu l’anecdote Breguet, il n’en veut pas. Je joins ici copie de cette partie de sa lettre. S’il y a moyen d’avoir une réitération de témoignage, j’en serai charmé ; car nous sommes d’honnêtes gens, et nous ne voulons que la vérité. Je me contenterai de lui
dire que la déclaration du valet de chambre ne
signifie rien, et que la mortification chrétienne,
la pénitence du bon général a pu échapper à ce
valet de chambre : il suffit qu’une personne
d’intelligence l’ait remarquée. Oh ! que la vérité
donne de mal à trouver, et qu’elle rencontre de
difficultés en chemin !


Je me remets un peu à sortir. Après mon gros travail de vendredi, je compte bien me dédommager de ma privation, et aller saluer Notre-Dame de Saint-Gratien.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.






La guerre intestine a recommencé au Constitutionnel entre la propriété, la gérance et l’administrateur politique. La rédaction politique et littéraire est assise sur un procès en permanence. Nouvel exemple de l’habileté et de
l’adresse qui président à toutes choses grandes
et petites !


Voici l’extrait de la lettre de M. de Falloux : 


« Monsieur et cher confrère, 


 » Je viens de relire dans les Nouveaux Lundis[1] les deux articles consacrés à Mme Swetchine et je conserve l’impression que j’en avais reçue d’abord. Je demeure convaincu que ce qui me paraît injuste tient à l’antagonisme radical des points de vue ; je reconnais avec gratitude dans l’appréciation de plusieurs détails une étude sérieuse, l’équité et même la bienveillance d’intention.


 » Je n’hésite donc pas à vous exprimer la surprise que m’a causée l’addition de la note finale. Je me suis étonné d’abord que vous m’ayez rendu responsable d’un article du Monde dans le volume même où vous avez retracé la carrière polémique de M. Louis Veuillet et rappelé des dissidences qui ne sont pas moins vives dans le Monde qu’elles ne l’étaient dans l’Univers.


Quant à l’anecdote dont vous vous armez par représailles, elle est, permettez-moi de l’affirmer, aussi peu digne d’une critique élevée que de Mme Swetchine. Aucun de ceux qui l’ont connue n’aura besoin de témoignages pour démentir le fait en le lisant. Mais j’ai voulu me munir de renseignements certains, en vue des hommes de l’autre bord qui vous ont induit en erreur. Voici ce que me fait répondre Cloppet, l’homme de confiance du général et de Mme Swetchine pendant trente ans : « Le  général a eu longtemps trois montres, deux en argent et une en or ; il a donné successivement à des personnes qui l’ont servi les deux montres en argent ; il ne s’est jamais dessaisi de la montre en or, et il l’a léguée par testament à un jeune Ségur… etc.


» de falloux. » 




 


	↑ On trouvera la réponse à cette lettre dans la réimpression du tome premier des Nouveaux Lundis.
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Ce 17 juillet.
Princesse, 


Vous êtes mille fois bonne ; ma rotule recommence
tout doucement à faire son service, surtout quand je vais de plain-pied. — J’ai eu tous les détails sur cette fin du noble duc, que j’avais rencontré quelquefois : la fin est toujours triste ; il y a deux ou trois jours de la vie qui devraient s’engloutir ou disparaître comme dans un éclair.
— Je ne sais trop rien de cette Mme Aglaë… que je vois tant regrettée, à moins que ce ne soit la femme de Charles… le voyageur. En ce cas c’était une femme exacte, à principes (elle avait un amant même par principes), un peu serrée de ton : mais elle avait en effet une grande fortune dont elle faisait un usage humain. Ce devait être un salon un peu républicain et
philosophique. — Je suis heureux que ce couplet
final sur Molière[1] ait eu l’heur de vous agréer, Princesse ; il m’a amusé à faire. Le mal, c’est qu’il faut qu’un couplet fini, j’en recommence aussitôt un autre ; et l’on n’est pas tous les jours en voix, comme dit La Bruyère. — Je cherche, ces jours-ci, mon ut sans le trouver. — J’apprends avec bien du plaisir des nouvelles de ce portrait par Hébert : je ne lui demande que de vous faire comme je vous ai vue l’un de ces derniers mercredis en arrivant, dans le rayon oblique de ce beau soleil encore loin du couchant et dans tout le brillant de la saison, avec un éclat perlé à la joue.


J’aspire à monter et à descendre un peu librement pour aller mériter mes indulgences et gagner mes pardons à Saint-Gratien.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement. 


	↑ Nouveaux Lundis, tome V, fin de l’article sur Molière : Aimer Molière ! etc. C’est ce que M. Sainte-Beuve appelle son couplet final.
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Ce 4 août, mercredi.
Princesse, 


J’ai reçu votre aimable mot ; une lettre de moi vous prévenait, en le croisant, de ma conversation
avec M. D… — Il est difficile aux personnes qui n’ont pas été habituées de longue main à l’idée de certaines relations et d’une certaine position élevée de ne pas se trouver un peu au dépourvu s’ils y sont brusquement portes ! les uns pèchent par modestie et embarras, ils ne sont pas d’aplomb ; les autres pèchent par outrecuidance et une certaine griserie. La dame dont il est question me paraît être de ce dernier genre. On se tirerait mieux d’affaire par de la modestie et de la simplicité.


Je vous demanderai, Princesse, de n’avoir l’honneur de vous voir à dîner que vendredi ;
j’avais invité à dîner pour jeudi une personne qui part le lendemain. Mais vendredi j’aurai mon plaisir, qui n’aura été que retardé.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement. 
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Ce dimanche, 16 août.
Princesse, 


Me voilà au matin du dimanche et je me vois dans une impossibilité toute physique d’être à vos ordres et à la joie de cette fête du soir. Déjà
accablé par la chaleur, je suis obligé (à cause
du relâche qu’ont fait hier les ouvriers de l’imprimerie) de faire double tâche de révision et
de correction, ce qui me mène jusqu’à près de cinq heures. Après quoi je ne suis plus qu’un être las et le moins capable d’être honnête homme. Je tâcherai, Princesse, de le redevenir, c’est-à-dire
de m’affranchir dans un an de cette chaîne et de ce collier trop étroit du métier, et vous verrez, Princesse, que ce n’est pas l’envie qui me manque pour être un homme comme il faut, et le plus respectueusement obéissant de vos attachés serviteurs. 
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Ce 22 août.
Princesse, 


J’ai l’honneur de vous remercier de votre bon et précis renseignement. Voilà donc encore un essai. — Mais on approche d’une session, mais l’opposition dispose de tous les journaux, moins
un ou deux. Le Moniteur, comme polémique, ne compte pas. Il n’y a qu’une frégate, cuirassée
ou non, qui manœuvre pour le gouvernement avec un peu d’agilité. Est-ce bien sage, au moment de l’engagement, de jeter au cœur de l’équipage un principe de division et de désunion, qui a surtout l’inconvénient de prouver, une fois de plus, à chacun l’indifférence profonde où l’on est des services rendus en ce genre ? — Vous sentez tout cela autant que personne, Princesse : pensons à autre chose. Heureux qui peut enfermer sa vie dans le cadre paisible de l’amitié, des arts, de la courtoisie animée d’affection, et n’en pas sortir !


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement. 
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Ce 6 septembre 1863
Princesse, 


Saint-Gratien n’a rien à se reprocher ; j’ai été
un peu lourdaud et puni au talon ou près du talon : un jour de repos a suffi et me revoilà comme avant. — Je voulais le lendemain de ma visite dernière avoir l’honneur de vous écrire pour vous dire : — Non, il ne demande rien, mais il accepte, il reçoit avec une reconnaissance respectueuse et sentie tant de marques de votre bonne grâce, et celle surtout où brille dans son éclat ce charmant et généreux talent[1]. Je me laisse faire à toutes ces bontés, et je m’accoutume comme à une douceur toute naturelle au sentiment qu’elles inspirent.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement. 


	↑ C’était une œuvre de pinceau que l’on avait l’intention d’offrir à M. Sainte-Beuve, et qui lui fut en effet offerte le mois suivant, comme on le verra bientôt.
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Ce lundi, 8.
Princesse, 


Je reçois cet aimable mot. Mercredi, en effet, me semble long à venir, et je m’imagine avoir quantité de choses à dire. — En voici une, qui
n’est qu’une nouvelle de mon quartier. Savez-vous
que, jeudi dernier, à ce qu’on appelle le bal Bullier ou la Closerie des Lilas, le rendez-vous des étudiants, se trouvaient… qui ?…
M. de C… et Mme de P… ; vous voyez bien qui.
Ils avaient dîné chez Magny ; au sortir de là, ils
allèrent à ce bal. C… y est connu des étudiants ;
elle fut reconnue elle-même, et c’est aujourd’hui
la fable du quartier latin : les étudiants et étudiantes s’abordent depuis trois jours en se
disant : « Étiez-vous jeudi à Bullier ? Y avez-vous vu C… et Mme de P… ? » Je vous assure
que c’est d’un effet prodigieux, et que ce monde-là trouve que c’est incroyable, car on y a son genre de goût et de bon sens. On y est un peu fou, mais pas de cette folie-là. 


J’ai aujourd’hui une queue d’article Vernet,
qui sera la vraie fin. J’ai eu de la peine à passer, sans trop donner de coups de coude, entre le beau-père et le gendre ; mais j’ai tenu à y passer afin de marquer un côté sérieux d’Horace.


M. et Mme Lebrun seront bien heureux : ce sont
d’aimables gens, je n’en connais pas de plus
fidèles en amitié, et M. Lebrun et su garder du
caractère sous sa politesse.


J’ai lu l’article de D… ; il est assez piquant en effet. D… n’est pas de nos amis politiques, mais c’est un honnête esprit ; il est fort instruit et, ce me semble, assez tolérant. Il est peut-être du petit nombre, de ce bord, qui mériteraient un appel bienveillant et qui auraient le bon goût d’y répondre. Il a été longtemps en exil à Bruxelles et y a vécu en faisant des cours. Il me paraît gentil et non sauvage.


Je me prends à bavarder et j’aime encore mieux dire à bientôt, à après-demain.


Je vous prie d’agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement. 
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Ce mercredi matin 15.
Princesse, 


Il est trop vrai que je suis enguignonné et mal
enrouté depuis quelque temps. En voilà une nouvelle preuve, qui m’est bien sensible. Mon mal de genou (à la suite de cette chute), que je
croyais passé, s’est fait sentir de nouveau depuis
trois jours : je croyais, jusqu’à tout à l’heure,
pouvoir cependant aller à Saint-Gratien me récréer
aujourd’hui, ayant pu sortir hier en voiture. Mais je crains, tout considéré et à certaine difficulté que je ressens dans ma charnière, de ne pouvoir opérer sans inconvénient toutes les petites montées et descentes, un peu brusques,
nécessitées par le chemin de fer, et je me vois, à mon grand déplaisir, obligé de renoncer à mon petit voyage d’aujourd’hui. Daignez me plaindre,
Princesse, en m’excusant et me permettre de
différer jusqu’à quelques jours cette visite qui est la joie et la récompense de ma semaine.


Agréez, je vous prie, Princesse, l’expression
de mon respectueux attachement.
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Ce 20 septembre.


Oui, Princesse, je pense que Camille Doucet doit se présenter ; je l’ai vu, il a dû écrire a
M. Guizot, qui, par sa position mixte et sa
prépondérance, dispose des voix de plusieurs
membres de ses amis, et qui tient dans sa main
la clé de l’élection. M. Guizot lui est bienveillant ; et puis dans l’intervalle de la candidature, il y a grande chance, d’après la loi des mortalités et sans prononcer aucune parole de fâcheux augure, qu’il s’ouvre quelque succession nouvelle.


J’attendrai, avec bien de l’impatience, la communication que vous me faites l’honneur de
m’annoncer. Vous avez pris là une bonne détermination, de fixer par écrit des souvenirs, d’appliquer de ce côté aussi cette manière franche et nette de voir et d’exprimer : écrire comme vous parlez, en ne s’attachant en plus qu’à une parfaite exactitude dans les accessoires ; votre esprit droit et fidèle est sur de lui et de son souvenir ; mais il y a des circonstances moins importantes et concomitantes où il importe de ne pas se tromper pour ne pas infirmer la vérité de la chose principale. Mme de Fly, avec un Moniteur sous les yeux, est une aide excellente pour cette tenue des dates.


Vous savez, Princesse, comme je suis un critique
rigoureux ; ainsi vous pouvez bien ne vous
attendre à aucun quartier de ma part. Voilà qui
est encourageant.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.
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Ce 16 octobre.
Princesse, 


Vous êtes ce que je ne puis dire en bonne grâce et en bonté. Je viens de faire une heureuse en votre nom. Imaginez une petite fille blonde, du temps qu’Eudore[1] était un petit garçon blond ; elle était chez Nodier comme une nièce, et nièce en effet d’une sœur de Nodier. La maison de Nodier, de son vivant, c’était la maison du bon Dieu ; il avait pour maxime quand on lui faisait des représentations sur son laisser-aller à recevoir chez lui et à donner l’hospitalité : « Quand il n’y a rien pour cinq, il y en a toujours assez pour six. » Cette petite fille, Louison, ainsi élevée en demoiselle, a été obligée, à la mort de Nodier, de devenir… religieuse. Elle est restée sept ans au couvent, puis n’a pu y rester davantage… La pauvre Louise est devenue femme du peuple, brocheuse, femme d’un maçon qu’elle a été obligée de quitter pour son inconduite. Elle paraît une brave femme, laborieuse, douce de ton, ayant gardé l’accent franc-comtois. Elle aura l’honneur de vous écrire, Princesse, pour vous remercier ; mais son ouvrage l’empêche de le
faire avant dimanche. Grâce à votre don, elle va
pouvoir entrer chez Paul Dupont, à Asnières, où l’on gagne un peu plus ; mais M. Dupont exige une avance, et c’est pourquoi ce bienfait lui était nécessaire.


Voilà qu’en levant les yeux, j’aperçois la douce
femme (Madame Lenoir)[2], qui me regarde avec ses yeux fins, tendres, riants, et c’est un autre de vos dons, une autre de vos présences réelles dans cette chambre de travail, où je vous vois de toutes parts autour de moi ; mais pas plus qu’en moi, où votre aimable image est une habituelle pensée.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.




 


	↑ M. Eudore Soulié.

	↑ Allusion au magnifique cadeau que M. Sainte-Beuve venait de recevoir, et qu’il avait fait placer sous ses yeux en face de sa table de travail : une grande aquarelle, d’après le tableau de Chardin qui est au Louvre, dans la collection Lacaze, et qu’on croit être un portrait de Mme Lenoir, femme du lieutenant de police. Cette aquarelle a été exposée au Salon de l’année suivante (1864).
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Ce 23 octobre.
Princesse, 


Vous étiez si lasse et si souffrante à la fin de
la soirée de mercredi, que j’ai besoin de savoir qu’un bon sommeil a chassé toute cette migraine.
Vous travaillez trop, et d’une manière trop continue, pendant toutes les heures de la journée : il n’y a pas trêve dans cette activité studieuse
ou charmante, et il est des jours où la nature se plaint et réclamerait vers quatre ou cinq heures, avant le dîner, un quart d’heure ou une demi-heure de repos et de léger oubli. Voilà une ordonnance de médecin qui m’échappe ; mais demandez à Rayer !


J’ai bien songé au professeur d’histoire : je crois savoir celui qui conviendrait au rôle et qui n’est pas seulement instruit, mais gentil et gracieux, c’est M. Thiénot, professeur
d’histoire au lycée Charlemagne ; je l’ai quelquefois rencontré. Voulez-vous, Princesse, que
je lui touche un mot de votre désir ? M. Thiénot, jeune encore, est un ancien collègue de M. Duruy et ami assez intime ; un des premiers actes du ministre a été de le faire décorer, et il a bien fait en cela. Vous pourriez questionner sur lui M. Duruy, comme incidemment. Ce ministre, en effet, si insuffisant comme ministre ou si suffisant, eût été le meilleur professeur  d’histoire pour le but voulu : chacun son domaine.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.
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Ce samedi matin, 31 octobre.
Princesse, 


Voici un grand et triste contre-temps à ce
projet d’avoir M. Thiénot pour maître de conférences historiques ; je viens de recevoir de lui la lettre que je joins ici. Je vais m’informer et penser à quelque autre ; mais je n’en vois pas
d’avance qui soit aussi désigné par son savoir à
la fois et son affabilité[1]. 


J’ai le volume de Renan complet et pour vous,
Princesse ; je vous le fais remettre.


Me voilà, par suite de la fête de demain, forcé
d’avancer d’un jour mon lundi et d’être toute
l’après-midi au Constitutionnel mais, ce soir, je compte avoir l’honneur de vous aller saluer.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.




 


	↑ M. Thiénot devait succomber deux ou trois ans après à la maladie dont il était déjà atteint et qui le força d’interrompre ses conférences de l’École normale, après lui avoir fait suspendre ses cours du lycée Charlemagne. C’était un charmant homme, des plus instruits, et qui faisait aimer l’érudition et la science, rien qu’en l’écoutant. Tous ceux qui l’ont connu sentiront renaître l’amer regret qui a inspiré cette note.
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Ce 2 novembre 1863.
Princesse, 


J’aurai certainement l’honneur de continuer mes mercredis ici mercredi prochain. Ne voudrez-vous
pas m’en accorder un chez moi, la semaine prochaine, ou tout autre jour à votre convenance,
en daignant vous-même faire choix des trois invités qui vous accompagneront ? Vous ferez heureuse, une fois de plus, la petite maison.


Je sais un autre nom que Thiénot : c’est Zeller, de l’École normale. Je vais lui écrire.
C’est l’homme qu’il faut.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
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Ce samedi 7 novembre.
Princesse, 


C’est demain dimanche, à neuf heures, que j’aurai l’honneur de vous présenter M. Zeller. Vous pouvez penser d’avance à votre programme ; lorsque vous nous l’aurez exposé, j’y penserai de mon côté, et chercherai à suggérer ce que je croirai le plus intéressant pour varier le grave et le sérieux de la chose.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.






Le discours est très-beau, d’un véritable politique et souverain. Voilà un langage élevé et
digne de l’histoire ! Celui de M. de Morny  aujourd’hui est spirituel et d’un ton excellent[1]. Allons ! ce n’est pas mal débuté, en face de l’ennemi, si ennemi il y a.




 


	↑ Voir le Moniteur des 6 et 7 novembre 1863. — La nouvelle session législative inaugurait par le triomphe complet de l’opposition, dans le département de la Seine.
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Ce dimanche matin.
Princesse, 


Je trouve sur ma table ce numéro de la
Correspondance littéraire où est la Lettre de
M. Ingres[1]. 


Vous remarquerez comme ces messieurs jugent la chose vidée et décidée dans l’opinion publique.
Ils ont fait de leurs mains cette opinion.


Ce petit journal a beaucoup de publicité, surtout
à l’étranger : ce sont les commis voyageurs des sciences.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de
mon respect et de mon dévouement.




 


	↑ Cette Lettre de M. Ingres, à propos de la fondation d’une école des beaux-arts en dehors de l’Académie et de la polémique qui s’ensuivit entre les partisans de l’Académie et ceux de l’administration, a fait grand bruit en 1863. M. Ingres prenait parti, on s’en souvient, pour l’Académie. M. Sainte-Beuve avait déjà résumé le débat en tête de son premier article sur M. Viollet-le-Duc (Nouveaux Lundis, tome VII) ; il y a dit tout ce qu’il en pensait et fait même, dans une note (page 152), l’énumération des principales pièces à conviction, parmi lesquelles figure en tête la fameuse Lettre de M. Ingres. De loin et à distance, cette guerre de prérogatives fait un peu l’effet aujourd’hui de la grande bataille du Lutrin, chantée par Boileau.
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Ce 3 décembre.
Princesse, 


Voilà de bien grosses matières à conversation.
Ce n’est plus de la philosophie, c’est de la politique. C’est la politique seule qui peut conseiller, de tous les opposants, de préférer le moindre, et celui qui, au fond, n’en est pas un, mais un signe philosophique. — Je ne m’engage pas en ce moment, Princesse, dans une telle discussion ; je me promets une suite de conversations dans ces journées où je parviendrai bien à arracher quelque quart d’heure. — La Grèce est déjà un beau champ de bataille. — En voici un autre. — La Grèce surtout me préoccupe et me tient à cœur. Que je voudrais être assez savant et assez maître des sources pour vous persuader ! Ici je suis en pleine conviction.


Agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux
attachement.






Je reçois en même temps que la lettre une pétition adressée à Votre Altesse, et dont je ne m’explique pas l’envoi : il doit y avoir quelque malentendu.
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Ce jeudi 17.
Princesse, 


J’ai oublié, hier, de vous apporter le volume dont M. Rousset m’avait chargé pour Votre Altesse impériale et qui vous est dû à tant de titres. Je répare cet oubli.


Je ne vous ai pas assez remerciée, non plus,  de vos attentions et bontés pour Compiègne : j’ai eu pour domestique le plus excellent sujet[1].


Je suis plein de réflexions : savez-vous que ce
dernier choix fait à Paris est un des plus envenimés qu’on pût faire[2] ? Je n’en connais pas de pire. Cela prouve que les Français sont capables de toutes les badauderies et bêtises en fait de personnes : qu’est-ce donc s’il s’agit d’idées ! Les journaux leur font tout avaler. Il se fait en ce moment, au mot d’ordre de liberté, un grand courant qui deviendra un tourbillon et une tempête avant peu, de ces tempêtes comme on en a vu dans notre pays de temps à autre. Tout y pousse ; les journaux qui disent qu’ils ne sont pas libres soufflent tous dans le même sens. Que faire ? Je ne suis pas un médecin. Je fais une partie du malade ; je suis un peu effrayé, et j’avertis, je me plains ; voilà tout. Je sens venir l’accès, et j’ai le frisson. Beaucoup sont comme moi.


Je vous prie d’agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.




Il y aura peut-être à rappeler à M. Zeller la
reprise pour lundi.




 


	↑ On peut s’apercevoir dans les Nouveaux Lundis, tome VI, qu’il y a une interruption de travail de plus de vingt jours entre le dernier article sur Théophile Gautier et le premier sur Vaugelas. M. Sainte-Beuve avait passé ce temps-là à Compiègne. C’était la première fois qu’il y allait, et il n’y retourna plus.

	↑ L’élection de M. Eugène Pelletan, annulée une première fois, puis confirmée de nouveau par le suffrage universel (13 et 14 décembre 1863). — En 1867, la discussion du Sénat sur les Bibliothèques populaires faisait de M. Sainte-Beuve le défenseur de M. Pelletan, qu’il appelait : « Mon ennemi peut-être. » Il reçut en réponse cette belle lettre : « Non, je ne suis pas votre ennemi ; pourquoi le serais-je ? J’ai été votre adversaire quelquefois, je l’avoue, avec une amertume qui a peut-être son excuse dans la tristesse des temps que nous venons de traverser. Mais vous avez vengé devant le Sénat la liberté de pensée avec trop de courage, ai-je besoin d’ajouter avec trop de talent, pour que ce ne soit pas un devoir à tout esprit libéral de vous en témoigner sa reconnaissance. »
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Ce 22 décembre.
Princesse, 


La leçon d’hier m’a paru très-bonne. Le professeur
était plus à l’aise que dans les précédentes. 


J’insiste. Mme de Fly pourrait vous faire lire
dans la Grandeur et la Décadence… de Montesquieu, les chapitres sur César, Trajan, Marc-Aurèle Elle trouverait aussi les Maximes ou Pensées de Marc-Aurèle (partout, chez Charpentier, chez Laroque), — et vous en goûteriez
quelques beaux et sublimes endroits.


Je me permets de revenir sur ma conversation avec Mérimée. — Je vous supplie, Princesse, de ne pas conclure si vite. Je ne lui ai rien demandé de positif, n’ayant pas qualité pour cela. Je l’ai
questionné, il m’a donné son avis ; je vous le
dirai en détail. Encore une fois, je vous en supplie, ne concluez pas, Princesse, avec cette
rigueur sur des amis.


— Je reviens à Zeller : demandez-lui un chapitre
sur la littérature des Romains, si voisine et si différente de celle des Grecs. Les personnes du monde sont trop sujettes à confondre les deux.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement. 
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Ce lundi (1864).
Princesse, 


Voilà ce cours un peu démanché — pour moi du moins. — Il a trop croupi aussi sur les Arabes, et je regrette qu’il ne soit pas entré dans l’idée d’une histoire de France d’après les seuls textes originaux, en disant : « Voilà ce qu’on sait et rien de plus. » Est-il temps encore de réparer ?


Je suis hier allé au Marquis de Villemer[1], malgré un mal d’yeux et un commencement d’ophtalmie qui m’est venu depuis deux jours. J’ai été content, — surtout du rôle de la lectrice, — content, mais non émerveillé. On gâte d’avance l’effet en en disant trop. — Je n’ai pas lu Beulé. — Je voudrais, ce soir, qu’en sortant de chez Magny, je pusse faire une visite, les yeux tout calfeutrés de vert. 


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.


Quand viendra-t-on prendre cette fine et douce Madame Lenoir[2] ?




 


	↑ 29 février 1864.

	↑ C’était pour l’envoyer au Salon de l’année, dont on commençait les préparatifs.
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Ce 7 mars, lundi.
Princesse, 


Voilà un accident qui m’arrive ! Ce cours si
agréable et dont je tenais à être un pilier, je suis obligé de le manquer aujourd’hui. Je suis de
la Commission pour la publication de la grande
Correspondance:  cette Commission, le prince,
votre frère, la convoque pour aujourd’hui, à
l’heure même du cours ; et me voilà donc absent…
pour le service de l’empereur. Quelle qu’en soit la cause, je ne m’en console pas, et je tâcherai d’arriver, ne fût-ce que tout à la fin, pour avoir l’honneur du moins de vous saluer, et de vous entendre prendre parti entre ces aimables Arabes et Charles-Martel.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
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Ce 9 mars.
Princesse, 


Je vous remercie de votre aimable rappel. Je n’ai pu encore lire ces discours : comme il n’y a que les amis particuliers qui sont bons juges de la parfaite ressemblance, M. Dufaure a pu faire un Pasquier suffisant[1]. — Nous avons
tout à fait perdu la partie à l’Académie. Je ne
parle pas de la prochaine élection ; j’espère encore un peu jusqu’au dernier moment, mais nous avons pourtant le danger du…, qui, par sa plume tantôt flagorneuse, tantôt épigrammatique et satirique (surtout à l’étranger), enjole ou
intimide…
 


Je suis bien malade des yeux, et, si cela dure, je serai contraint de me constituer malade, car la souffrance aiguë s’en mêle à une certaine heure. Je resterai dimanche tant que je ne serai pas forcé d’arborer devant tout ce monde élégant mes lunettes d’aveugle. Il n’y a que le petit comité qui me les permette. Quand vous êtes malade, cachez-vous !


J’en suis à Girardin[2] : je m’inspire de votre pensée sur lui. Je voudrais être juste pour un homme très-calomnié, et ne donner dans aucun faux jugement. Ce métier est difficile, et j’en serais bien las si je ne lui devais l’honneur de quelques amitiés et de quelques estimes qui, seules, valent tout le reste et en dispensent. Vous savez bien, Princesse, que la vôtre est la première pour moi et, si j’osais dire, la plus chère.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement. 


	↑ M. Dufaure a remplacé le duc Pasquier à l’Académie.

	↑ À cette date, M. Sainte-Beuve préparait son étude sur M. Émile de Girardin, recueillie depuis au tome VII des Nouveaux Lundis.
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Ce 14.
Princesse, 


Je suis parti trop tôt, mais je souffrais un peu,
et je suis très-patraque pour le moment.


Je n’avais aucune envie de parler d’un personnage
politique si délicat à toucher : je vois bien que ceci me mettra tout à fait à l’aise, et je laisserai l’éloquence s’épancher sur l’éloquence.


M. Giraud en sait aussi long que personne, et, comme il est honnête, il gardera pour lui ce qui le faisait étouffer de rire en dedans.


Nous venons de faire dix et onze tours de scrutin sans accoucher[1] ! il n’y a aucun des candidats de nommé, et l’élection est remise. Nous avons fait bataillon carré, et avons été battus aussi peu que possible, puisqu’il n’y a pas de vainqueur. — M. Lebrun n’a pu venir, étant malade.


J’ai reçu une invitation pour la soirée des
Tuileries, lundi soir. J’ose vous consulter, Princesse : ce sont des foules où l’on est perdu.
Est-il convenable que j’y aille ? Je vous le demanderai lundi, au cours.


Je vous envoie, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.




 


	↑ Il s’agissait de donner à l’Académie française un successeur à M. Alfred de Vigny. Les concurrents étaient MM. Autran, Camille Doucet, Jules Janin. Cette journée, qui resta indécise, est celle du 14 avril 1864.
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Ce 29.
Princesse, 


Je prévoyais bien qu’il n’était pas lundi de Pâques impunément, mais je tentais la fortune. — Je crois que cette mort d’Ampère[1] doit arranger les affaires des candidats qui ont des chances : on pourra s’entendre pour peu qu’on en ait envie. — J’ai les yeux toujours bien brûlés et qui me piquent ; ils n’ont plus cette douce et souriante Madame Lenoir pour se
consoler[2]. — À mercredi matin, sans faute.


Veuillez, Princesse, agréer l’expression de
mon respectueux attachement.




	↑ Jean-Jacques Ampère est mort le 27 mars 1864.

	↑ On vient déjà de rappeler, page 90. que le portrait en question avait été emprunté à M. Sainte-Beuve pour le Salon.
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Ce lundi 2 mai.
Princesse, 


Me voilà pris cette après-midi par ma Commission
de la Correspondance de Napoléon, par
conséquent privé d’une de mes rares et bonnes
heures. — M. Zeller m’a communiqué une idée que je crois excellente : ce serait, à l’aide de ses notes et de sa très-bonne mémoire, d’écrire la
série de tableaux et de discours qu’il a déroulée
devant vous et d’en faire un volume qui conduirait l’Étude jusqu’au XVe siècle. Si Votre Altesse le trouvait bon et le désirait, il continuerait l’hiver prochain les XVe et XVIe siècles, si riches
 et qu’il sait si bien. Ainsi ce qui n’a été qu’une
instruction à huis clos, deviendrait un livre
excellent pour tous. Je crois que, si vous avez pu trouver d’abord, Princesse, qu’il procédait un peu lentement, vous avez, depuis, apprécié la raison de cette marche et les bons résultats : on arrive aux choses modernes ou du moyen âge avec un contingent de vues accumulées et de termes de comparaison très-utiles ou même indispensables.


J’ai encouragé M. Zeller dans cette idée de
rédaction ultérieure et de livre. Vous aurez ainsi
provoqué, Princesse, un ouvrage utile et qui formera, d’une manière moins ambitieuse, moins grandiose, mais aussi plus vraie et plus exacte, un Discours sur l’histoire universelle. Si vous souriez à cette idée, votre sourire sera pour cet excellent homme le rayon.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement. 
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Ce 16 mai.
Princesse, 


Voici un lundi que je viens de passer en
Commission, et qui, je le crois, n’a pas été un
jour de cours, à cause de la demi-fête : j’ai donc moins de regret. J’ai toujours une secrète ambition ; savez-vous, Princesse, que j’oserais
encore (bien que, cette fois, je n’y sois point encouragé par Girardin) désirer de vous posséder à
dîner dans ce petit salon qui a gardé et qui
conserve tant de souvenirs de vous ?


Ce mois-ci est un mois vague, qui n’est ni campagne, ni Paris. Vous voudriez bien choisir
votre jour, votre heure, et quatre convives, Votre Altesse comprise ; moi, je ferais le cinquième, nombre qu’on ne peut excéder. Veuillez, Princesse, y songer comme au plus grand honneur
et plaisir que vous me pourrez faire, et à la joie
de la petite maison, qu’on n’osera plus songer à démolir lorsque vous y serez revenue la consacrer.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement.
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Ce mardi.
Princesse, 


En effet, cette Commission, assemblée dès trois heures et demie, n’a été congédiée qu’à cinq heures et demie sonnées, et je me suis vu trop en retard pour espérer de retrouver les élèves réunis. Ce n’est pas là vivre, c’est bourrer la vie. Je suis las d’ailleurs et saturé de ce travail intense. Je prendrai une quinzaine de répit d’ici à peu. Puis je courrai mes cinq ou six
derniers mois de traité : après quoi je modifierai
mon régime, qui, à cet état de tension, me devient insupportable. Je me permets de vous donner ce détail, Princesse, sachant l’intérêt amical que vous me portez, et aussi pour invoquer votre indulgence dans ces mois forcés que j’achève, et où ma pensée se dégage souvent de sa tâche pour regretter ou rêver un emploi
meilleur[1].


Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon
respectueux attachement.




 


	↑ M. Sainte-Beuve regrette ici un emploi meilleur de son temps, c’est-à-dire celui où il aurait pu, au lieu de morceler sa pensée en articles à la semaine, faire un livre de longue haleine. C’était là son rêve : il l’a en partie réalisé, quand il a eu des loisirs, par son étude sur Proudhon, mais il n’a pas même eu le temps d’achever cet ouvrage. La maladie le surprit comme il terminait la première partie, et puis il ne pouvait renoncer, quoi qu’il en eût, à ses articles hebdomadaires. Trop de sujets le tentaient, et le critique ne voulait pas abdiquer.
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Ce 22.
Princesse, 


Je crois, en effet, que M. Zeller pourrait être plus détaillé et plus explicite en preuves ; mais veuillez penser qu’on lui a demandé de courir le plus possible sur les Grecs et les Romains. Il en avait besoin pour arriver à son invasion des Barbares et à son Époque moderne. Je voudrais aussi qu’il indiquât à la fin de chaque leçon
quelques lectures à faire et s’y rapportant. Dites-le-lui, Princesse, et moi-même j’en causerai
avec lui. La leçon, pourtant, avait un caractère
élevé.


(Lire encore, dans le volume publie par Marchand,
de Napoléon, Précis des guerres de César, le dernier chapitre sur cette idée de César roi, à quoi Napoléon ne croyait pas.)


Agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux
attachement.
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Ce 5 juin, dimanche.
Princesse, 


Je reçois avec reconnaissance votre bonne lettre. Je, compte bien aller mercredi à mon ordinaire, et par Enghien ; je ne suis pas très-sûr de l’heure et du train par lequel je partirai.
Vraiment il y a tant de facilité à arriver à Saint-Gratien, que je ne voudrais pas que la voiture fît pour moi double course. Je tâcherai d’arriver vers six heures.


Il y aurait bien à dire sur toute cette affaire de Renan, si mal emmanchée dès l’origine : elle va prêter à mille discours en sens inverse. Cette
translation ne devait-elle pas, avant d’être annoncée au Moniteur comme faite, être concertée et convenue avec lui ? Vous voyez les Débats de ce matin. Le ministre, dès le premier jour qu’il a pris possession du portefeuille, a posé en principe qu’un professeur ne pouvait être destitué sans procès. Il s’est lié les mains et ne peut révoquer Renan. Celui-ci va donc rester éternellement titulaire d’une chaire idéale et en l’air !


Je suis occupé, comme un forçat, autour de notre aimable Taine[1]. — Je vous envoie, Princesse, l’expression de mon respectueux et reconnaissant attachement ; la maison a gardé de
votre passage un redoublement de souvenir et
comme un doux parfum. 


	↑ Nous suivons dans ces Lettres la marche des Nouveaux Lundis. — Voir au tome VIII les articles sur M. Taine.
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Ce 10 Juin.
Princesse, 


Vous aurez vu dans les Débats l’article de M. Laboulaye sur l’affaire dont nous causions l’autre jour[1] : voilà le point parfaitement posé et élucidé. L’empereur ne peut savoir ces choses ; mais il me semble que, même en exécutant ses ordres, on doit prévoir et prévenir des difficultés de ce genre. Que d’inexpérience chez les mieux intentionnés ! — Vous aurez vu aussi sans doute comment M. Clément a parlé des aquarelles[2] : me
voilà plus fier que jamais et pressé de reconquérir ma Madame Lenoir ou ma Madame Geöffrin, comme l’a appelée et rebaptisée Saint-Victor. — Je ne saisis qu’un prétexte, Princesse, pour vous offrir mon respectueux bonjour et l’expression de mon fidèle attachement.




 


	↑ Article de M. Ed. Laboulaye, dans le Journal des Débats (no du 10 juin 1864), sur la révocation de M. Ernest Renan au Collège de France, par M. Duruy.

	↑ Le même no du Journal des Débats (10 juin 1864) contenait dans son feuilleton un article de M. Charles Clément sur
le Salon de l’année, où il est parlé de l’aquarelle appartenant à M. Sainte-Beuve. (Voir p. 78, la lettre du 16 octobre 1863.)






 LXXIX






Ce samedi, 4 heures.
Princesse, 


Ma lettre était partie lorsque je reçois le
magnifique portrait. Je le regarde et me sens
heureux de penser que je l’aurai désormais toujours devant les yeux comme chef-d’œuvre de
talent, et comme monument et gage d’une affection
qui donne à la vie tout son prix.


Un contre-temps survient, au moment même, pour la visite de demain soir : je reçois du prince votre frère une invitation pour dîner demain au Palais-Royal. Pourrais-je ajouter à un dîner toujours fatigant un bout de visite trop écourtée ?… Je vais demander à M. Zeller de remettre notre visite à lundi, si vous y êtes ce soir-là, Princesse.


Je mets à vos pieds mes reconnaissants et
respectueux hommages. 
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Ce 1er juillet 1864.
Princesse, 


Je le relis, grâce à vous et à votre aimable
attention. Il est frappé, chaque mot porte, il n’y
en a pas un de trop, mais non plus pas un de
moins : c’est parfait. — Je le mets dans mon
tiroir, tout au fond, à côté d’un autre portrait
aussi aimable que celui-ci est sanglant. Il faut cacher ces choses et ne pas trop entrouvrir ni tiroir ni fenêtre, car elles sont si jolies, qu’elles prendraient aussitôt des ailes. Il m’est évident que vous avez deux crayons : vous devez user quelquefois de celui-ci comme de l’autre, et alterner en peignant, en racontant. Quand la verve prend, quand l’envie vient, sous cette forme comme
sous l’autre, il faut y céder. J’espère que vous
n’avez pas abandonné l’idée de jeter sur le papier
ce que vous savez, surtout aux environs d’une
certaine époque tout historique : ne négligez pas
ce soin ; de temps en temps une page de plus, tantôt un récit net et vrai, tantôt un portrait au
vif, et cela fera un matin un de ces livres que ne
font pas les auteurs et auxquels le temps met un
prix infini.


Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon
reconnaissant et respectueux attachement.
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Ce 20 juillet 1864.
Princesse, 


Quoique mercredi soit mon jour sacré, je viens vous prier de m’excuser aujourd’hui : je suis, vers cette heure de cinq heures, pris moi-même de l’orage chaque jour et un peu au-dessous de moi-même. Avec cela, j’ai une Marie Leczinska[1] sur les bras, ce qui n’est pas précisément piquant à faire et je me ressens de cette atonie. Je vous prie, Princesse, de me permettre de reporter cette semaine mon plaisir à vendredi ou samedi : je compte d’ici-là sur un peu de brise. 


Mais avez-vous lu Sacy ce matin, sur Madame de Sévigné ? Quel brave homme d’écrivain ! Comme il aime ses auteurs tout de bon ! Il voudrait être en prison avec Mme de Sévigné ! Pas si
bête. Mais elle… Et puis il parle très-bien de sa fille. Et puis l’impératrice par-dessus le marché ! Avec tout cela on sent une nature, et on
l’aime.


Je mets à vos pieds, Princesse, mon respectueux
attachement.




 


	↑ M. Sainte-Beuve veut parler de son article sur Marie Leczinska. (Nouveaux Lundis, tome VIII.)
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Ce 28 juillet.
Princesse, 


Merci, merci ! Tout s’est bien passé : nous avons
ri, causé, un peu raillé. J’ai dormi au retour. Je
n’ai que ma fatigue générale, qui est grande et
habituelle ; mais la journée a été une riante et
heureuse distraction.


Oh ! je m’explique bien toute cette incohérence !
Vouloir trop, embrasser trop à la fois, réunir des éléments contradictoires, éminents et fougueux, être à l’étroit dans une vie qu’on se fait trop pleine, avoir des passions maîtresses, une intelligence maîtresse aussi et qui juge toute chose, avoir des talents, et l’un surtout à un haut degré, dont on ne sait que faire et à qui il est presque interdit d’éclater[1]… Convenez-en, il y a là de quoi faire gronder et un peu rugir ceux qui sont de la race des lions. Mais j’avoue que cela ne m’aurait jamais fait oublier un dîner avec vous.


Je vous prie d’agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.




 


	↑ L’éloquence du prince Napoléon.
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Ce 4 août 1864.
Princesse, 


Je viens de voir l’excellent C…, pour lequel
l’appui de Votre Altesse impériale peut tout en
ce moment. Il est proposé pour la croix par la
direction du Constitutionnel : il s’agissait de mettre la main sur le ministre de l’intérieur absent ; on l’a vu hier, après le conseil : M. Boudet veut bien écrire pour recommander M. C… à M. Duruy, par qui la chose peut se faire.


Mais, si vous, Princesse, vous vouliez bien écrire un petit mot à M. Duruy, pour dire que ce choix vous ferait plaisir, le bon C… serait au comble de ses vœux, qui se verraient, à coup sûr, exaucés. — La liste de M. Duruy achève de se dresser en ce moment.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
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Ce 15 août.
Princesse, 


Vous aussi vous avez vos ennuis et personne ne s’appartient entièrement. Je voudrais bien me promettre Saint-Gratien pour vendredi certainement ; mais ce jour est celui sur lequel tombe l’entier achèvement de mon article. Ce n’est guère que vers deux ou trois heures que les derniers feuillets partent pour l’imprimerie, et je ne suis pas sûr de l’état où me laisse cette
fin d’accouchement. Il y a des jours où je ne suis
bon qu’à rester sur mon canapé ou à rôder sur mon boulevard. Si je puis, à coup sûr j’irai.


Il y a bien du hasard jusqu’à la fin dans ces nominations de fête ou de jour de l’an. Le tort de M. D… est d’avoir dit à Limayrac : « Partez, et soyez tranquille ! » On a droit toujours de refuser, de motiver ses ajournements, mais on ne doit jamais leurrer.


Je prendrai part, Princesse, à toutes ces solennités
où vous serez, et de loin je me permettrai d’entrer dans quelques-unes de vos pensées, de vos réflexions.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.






J’adresse ma lettre à Paris, croyant que c’est
le plus court. 
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Ce jeudi matin, 18 août.
Princesse, 


J’ai pour aujourd’hui une douce espérance. — Je suis en plein travail et n’ayant pas achevé, je ne suis nullement sous le charme, vous le verrez ; mais c’est une grande difficulté de tout concilier, et il y a les convenances envers une
grande infortune[1]. De l’ensemble ressortira, je pense, une impression vraie, non exagérée. — Je suis on ne saurait plus compatissant à votre ennui : ce monde est une comédie, et le vrai, le faux, l’or et le clinquant, l’habile et le niais, le sage et le crétin, s’y mêlent et s’y confondent dans un curieux imbroglio. L’œil de l’observateur prend plaisir à tout démêler ; vous avez cet œil-là :
c’est le prix de votre ennui, et puis on apprend a mieux jouir de soi dans les jours où l’on se possède.


Je suis avec respect, Princesse, votre très-fidèle
et très-humble attaché.








	↑ M. Sainte-Beuve préparait, pendant cette semaine, son troisième article sur Marie-Antoinette. (Nouveaux Lundis, tome VIII.)
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Ce vendredi.
Princesse, 


Quoi ! cette brillante et charmante gaieté du
matin a fini par ce gris nuage qu’on appelle migraine ! Chassez-la vite. Je voudrais la prendre
ce soir, mon travail fait, pour vous en délivrer.
Il m’était resté de la visite d’hier plus d’entrain, et je voudrais que cette fin du portrait commencé vous parût vraie, somme toute, et n’accordant que ce qui est dû. Je suis, comme vous, partisan de la vérité.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement. 
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Ce 6 septembre, mardi soir.
Princesse, 


Il survient un incident. Je reçois, ce soir même,
une invitation pour dîner demain au Palais-Royal,
chez Leurs Altesses. J’ai pensé, dans le premier
moment, que peut-être vous y dîniez ; mais à la
réflexion je me suis dit qu’on ne sait pas ou
qu’on a oublié que le mercredi vous appartient.
Cependant je ne voudrais manquer à rien de
convenable, et, si je m’excuse, on pourra penser
que le mercredi d’habitude pouvait se remettre
au jour suivant. Placé ainsi entre un devoir et
un autre devoir sans doute, mais surtout entre
un devoir et un plaisir, je m’adresse à votre
indulgence, Princesse, et, n’ayant pas le temps
d’attendre votre agrément, je viens vous demander
de me laisser remettre mon Saint-Gratien à
jeudi. Je le puis cette semaine, à cause de mon avance sur Catinat[1]. — J’ai hâte de sortir avec lui de l’épisode des Barbets.


— J’ai vu, l’autre matin, M. Lebrun ; il m’a
parlé de différentes choses avec beaucoup d’amabilité. Je ne vous cacherai point pourtant,
Princesse, que j’ai entrevu dans ce qu’il m’a dit
des marques de votre intérêt et d’une amitié, j’ose dire, en laquelle j’ai entière confiance.
Il n’a pu si bien dissimuler ses conseils que je
ne sois remonté à la source. J’ai toujours évité,
ou plutôt je n’ai pas rencontré l’occasion de vous
parler sur ces choses à cœur ouvert ; je ne dirai
ici qu’un mot, c’est que la manière de vivre qui me serait le plus agréable serait celle qui serait ainsi faite que je pourrais, avoir l’honneur et le bonheur de vous voir plus souvent.


À jeudi donc, Princesse, si vous le permettez, et daignez agréer l’expression de ma gratitude et de mon respectueux dévouement. 


	↑ L’étude sur Catinat, qui a été recueillie depuis dans le tome VIII des Nouveaux Lundis.
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Ce 12 septembre.
Princesse, 


Je compte bien voir ces messieurs ce soir, s’ils sont à Paris, et leur réitérer votre bonne grâce.


— J’ai beaucoup repensé à ce que vous m’avez dit l’autre soir, et ne vous ai pas assez exprimé,
Princesse, ce que je sens de cette bonté, qui
entre dans tous les détails et va au-devant de
toutes les difficultés : cela n’a l’air que de précision et d’exactitude dans l’esprit, et cela vient pourtant de la chaleur de cœur et de la générosité qui veut réussir. Je grave en moi ces marques d’un intérêt qui m’honore et qui donne leur prix à mes dernières années.


J’ai, aujourd’hui, tâché de mettre dans tout son jour les talents et la qualité d’âme naïve et
forte de Catinat. Mais que cette lettre de Tessé, sur cette coquine de comtesse de Verrue[1], est donc jolie, n’est-ce pas ?


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon
respectueux attachement.








	↑ Nouveaux Lundis, tome VIII, page 457.
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Ce 12 octobre, mercredi.
Princesse, 


Je suis un peu pris du froid et souffrant, et je ne pourrai m’accorder mon plaisir du mercredi ;
je le regrette d’autant plus qu’il me semble que j’avais toute sorte de choses que j’aurais aimé à vous dire.


Une, tout à fait incidente : c’est qu’ayant dîné
lundi avec M. Renan, il m’a dit qu’avant de partir, le 24 de ce mois, je pense, pour un voyage en Syrie et dans le Levant, il désirait bien avoir l’honneur de vous porter son hommage : je lui ai dit que je vous croyais encore à Saint-Gratien pour le reste du mois, que je m’en informerais, et que, dans tous les cas, je
vous exprimerais de sa part, Princesse, son désir. Il est, je vous assure, de près et dans les
conversations à quatre ou cinq, plein de sérénité,
de raison, de finesse, et il ne paraît avoir aucun
ressentiment du passé.


— Il est un point que je veux encore toucher une dernière fois, Princesse : c’est au sujet de notre dernier entretien d’il y a quinze jours. J’ai à vous supplier sérieusement et sincèrement de ne plus intervenir en rien dans cette affaire, de dégager absolument votre influence si chaleureusement engagée ; j’ai besoin, en vous sachant un gré profond du passé, d’être assuré de ne plus rencontrer votre amicale protection. Je n’ai point à vous indiquer le moyen ni les paroles, et je ne suis pas assez impertinent pour cela ; mais la vérité est toujours le mieux, vous le savez, Princesse, aussi bien que moi. Ainsi vous n’auriez qu’à dire que, m’ayant parlé de cette affaire, vous m’avez trouvé dans des dispositions respectueuses, mais telles que le mieux serait sans doute de n’y plus songer. La réflexion, en un mot, n’a fait que me  confirmer dans les sentiments qu’un premier moment de vivacité vous a découverts. Je rentre ainsi dans l’ordinaire et la vérité de ma nature.


Ceci dit une dernière fois, je ne vous parlerai
plus jamais à ce sujet. La même prière instante
que je vous fais sera faite par moi au prince votre frère.


J’espère que tous les hôtes de Saint-Gratien sont bien, et que le prince Placide est au bout de sa convalescence.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
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Ce 14 octobre.
Princesse, 


Il m’est impossible de ne pas commencer par vous dire que je sais et sens tout ce que vous avez fait et voulu faire : ma reconnaissance vous est acquise sans réserve ; Mais faut-il vous dire la vérité ? Je suis mécontent et je me trouve mortifié. Je ne comprends pas que la littérature que je représentais dans le cas donné soit ainsi
toujours ajournée, éloignée, mise à la queue du
reste. Il y avait moyen, on pouvait, on n’a pas
fait. On envoie au premier Corps de l’État un homme qu’il fallait envoyer à Charenton. Quel prix après cela attacher à la distinction ? Il n’y a plus que les avantages. Ils sont grands, et c’est pour cela qu’un homme délicat y regarde à deux fois à recevoir un tel bienfait, quand il sent en lui une altération de sentiments non pas envers le souverain homme public, mais envers le souverain personnellement doué d’une telle inappréciation des hommes. — Je me considère comme ayant reçu un léger affront : l’opinion me désignait ; je suis interrogé de toutes parts. Je réponds avec modération, mais comme un homme, je vous l’avoue, qui désire désormais se passer d’honneurs qu’il faut arracher et de grâces octroyées si disgracieusement. Nous sommes des gens de lettres, et nous ne pouvons nous séparer de notre tempérament à nous et de notre point d’honneur.


Je ne pense qu’à une chose, Princesse, c’est de tirer de ce détroit et sans ombre d’atteinte, avec accroissement, s’il se peut, d’attachement et
d’estime, une amitié précieuse. Mais en ce qui est du maître, il m’a aliéné personnellement… J’étais votre candidat, Princesse, c’est le sien que j’aurais dû être.


En ce qui est de notre ami[1], — du nom porté le dernier sur la liste, — je l’ai félicité et le félicite de tout cœur ; cette nomination, indépendamment du mérite, a un sens ; en raison de tout ce qui s’est passé depuis un an, elle est un gage, et marque approbation du passé et redoublement d’appui à l’avenir. C’est ainsi que l’a compris le public, — et l’escalier de service l’aura compris aussi.


J’écris à M. Renan votre gracieuse invitation. Je me remets de bon cœur à l’ouvrage et je prépare ma rentrée : ce léger effort et le froid m’ont obligé ces jours-ci à rester renfermé. Je prépare des vivres pour ma campagne d’hiver, et, malgré mes recueillements d’auteur occupé, je ne serai que plus gai et plus heureux, Princesse, les jours où j’aurai le bonheur de vous voir. 


Je vous prie de recevoir l’assurance de mon
respectueux et bien tendre attachement.








	↑ Le comte de Nieuwerkerke.






 XCI






Ce dimanche matin.
Princesse, 


Tout est donc pour le mieux ; il y a impossibilité,
et la politesse, comme on dit, est faite. — Je m’étais comme arrangé pendant votre absence pour être indisposé ; j’ai pris un gros rhume de tête et de poitrine. Je tâcherai bien pourtant d’avoir l’honneur de vous aller saluer un moment ce soir, mais demain je vous prie de vouloir bien disposer de la place de faveur qui m’était réservée, car je me sens peu en état d’en profiter. Je verrai la pièce[1] en tapinois à une fin de semaine. J’aurai l’impression de tous avant la mienne, et je puis dire que je l’ai déjà. — J’avais écrit à M. Giraud votre départ : il serait désolé d’y croire, j’en suis sûr, Votre Altesse
étant ici.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de
mon respectueux attachement.








	↑ Maître Guérin, dont la première représentation avait été donnée la veille au Théatre-Français (29 octobre 1864).
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Ce lundi, 14 novembre.
Princesse, 


J’ai presque il vous remercier pour cette invitation si aimable de mes deux présentes, — au
moins de l’un d’eux. Je puis assurer qu’il en est
fort reconnaissant, et il a dû répondre aujourd’hui. — Je prends le temps assez indifféremment, mais j’ai une certaine irritation d’yeux et de paupières qui fait que je n’existe pas le soir. Je veux toujours sortir, et je n’en viens pas à bout : les fenêtres crient et les volets se ferment d’eux-mêmes. C’est un misérable état pour quelqu’un qui, sans être homme du monde, veut se distraire dans la plus agréable conversation. — Vous aurez peut-être trouvé aujourd’hui, en vous faisant lire mon article[1], que je deviens de plus en plus audacieux : à quoi bon se gêner, en effet ? Disons, le plus possible, ce que nous sentons. Je suis votre exemple, et je m’enhardis. Est-ce par trop ?


Je vous offre, Princesse, l’assurance de mon
respectueux et tendre attachement.








	↑ L’article sur les Méditations chrétiennes de M. Guizot, qui a été inséré depuis au tome IX des Nouveaux Lundis (14 novembre 1864).
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Ce mercredi 7 décembre.
Princesse, 


Voici le jour et presque l’heure où je vais chaque semaine prendre cette douce récréation que vous m’avez réservée avec une si indulgente amitié : il me manque quelque chose et je vous le dis. Il me semble que vous êtes très-loin et qu’il y a très-longtemps de cela : Les communications sont comme rompues ; elles ne  reprendront qu’avec un sentiment plus vif, de ma part, et avec un bonheur de les retrouver. Je vis, en attendant, dans de graves sujets. Nous avons eu un Magny[1] réduit à cinq ou six têtes : cela n’en valait pas moins ; Eudore, les Goncourt, les
Gautier en étaient. Vous ne vous faites pas d’idée, Princesse, comme le lien que votre grâce si attentive a daigné établir entre tous existe et comme on le cherche involontairement, — comme il
fait défaut, — les semaines où il est suspendu.


Vous avez reçu, je le sais, de Duveyrier la
brochure[2] avec une lettre dont il m’a dit la teneur. Les intentions de ce côté sont parfaitement loyales et pures de toute arrière-pensée ; ces esprits sont sérieusement et tout entiers à la chose qu’ils proposent. C’est ce que vous aurez pu sentir à travers même les parties que vous n’auriez pas agréées.


Je désire que les journées que vous passez loin de nous, Princesse, vous semblent courtes, agréables et amusées autant qu’à ceux qui les passent auprès de vous, — autant qu’elles le sont peu à ceux à qui vous manquez.


Agréez, Princesse, l’assurance de mon respectueux
dévouement et attachement.








	↑ Le fameux dîner de quinzaine, auquel nous avons consacré une note dans les Souvenirs et Indiscrétions (page 149).

	↑ L’Avenir et les Bonaparte.
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Ce vendredi.
Princesse,


Je n’avais pas lu l’homélie[1], me contentant de la voir des yeux, vous me l’avez fait lire. C’est décidément une faiblesse chez cet excellent homme. Sa personne vaut mieux, et sa conversation a une certaine chaleur sincère qui nous permet de nous passer de ses écrits.


J’ai repensé à cette soirée, à ces conversations
d’avant-hier ; la décadence me trotte dans la tête. La décadence mexicaine, j’en prends mon parti et nous en voilà quittes. Mais la décadence
française, je ne puis l’accepter si tôt et en faire si bon marché. Pourquoi crier qu’on a perdu la bataille quand on a, encore de bonnes
troupes dans les mains ? Pourquoi risquer de les décourager en disant les choses perdues à l’avance ? Pourquoi, quand on est soi l’un des chefs, marquer qu’on a si peu confiance, au lieu de prêcher d’exemple et de lutter vaillamment ? — Croire qu’on est vaincu, à la guerre, c’est déjà être vaincu.


Voilà ce que je pensais, moi, athée et païen, à ce qu’on dit ! J’avais besoin de sentir que vous étiez, Princesse, mon alliée secrète pour ne pas me juger tout à fait battu. Mais Dieu et vous aidant, je me sens encore du cœur au ventre.


Quel sombre aujourd’hui ! Que de neige dans l’air ! Pourrez-vous prendre vos crayons ? — Pour moi, je vais dicter et griffonner jusqu’au soir.


Je suis à vous, Princesse, de tout mon cœur et de tout mon respect. 


	↑ Une préface de M. de Sacy, sur Saint François de Sales, dans le Journal des Débats (jeudi 15 décembre 1864).
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Ce jeudi 22 décembre 1864.
Princesse, 


Souffrez que j’achève une pensée qui a été interrompue. Hier, vous aviez tellement raison que je voudrais ne point paraître avoir tout à fait tort, d’autant mieux que, si je semblais différer
d’avec Votre Altesse, ce n’était pas sur le même point. Voici ma pensée : il faut toujours du temps et passer par plus d’un degré pour embrasser et comprendre l’ensemble d’un grand homme. En littérature, nous avons éprouvé cela pour Dante, Shakspeare, Gœthe. En politique, nous avons eu quelque chose d’analogue à faire par rapport à Napoléon. Daignez vous mettre au point de vue d’un public si morcelé, si travaillé en sens divers, et qui n’était point placé comme vous-même, Princesse, au cœur de la tradition et dans la liguée directe de l’homme. Le génie n’était une question pour personne ; assez de monuments, de victoires et de grandeur civile étaient debout. Mais les débris de la chute jonchaient le sol autour de la statue, même relevée, et empêchaient d’en faire le tour. — La Restauration, un régime contraire, avait succédé avec des théories constitutionnelles
qu’avaient sucées des générations nouvelles, favorables en partie, en partie contraires à l’idée impériale. Le régime de Louis-Philippe
n’avait pas infirmé cette contradiction de jugements. Vaulabelle, que vous goûtez, passait pour un homme de parti, et il n’avait pas dans le talent ni dans sa position personnelle assez d’autorité pour se faire compter selon son mérite auprès de bien des lecteurs. Le service qu’a rendu l’historien provisoire (je l’admets) — provisoire et non définitif — du Consulat et de
l’Empire a été de développer avec étendue et clarté les motifs de son admiration au triple point de vue militaire, administratif, civil. — Il a tâtonné lui-même, il a faibli en bien des endroits. — Il y a quelques-uns de ses volumes publiés entre 1851 et 1860 où il a semblé revenir sur ses premiers jugements ; — mais, somme toute, il a permis aux lecteurs curieux et patients de se faire une vaste idée, une idée continue du génie et
de la force complexe de son héros. Il a facilité
l’étude, l’intelligence. Après l’avoir lu, on était tout préparé à lire la Correspondance, cette grande source directe, qui a fait sentir les tiédeurs de l’historien et a donné la mesure exacte de son délayage. Mais, en attendant, le service était rendu, et quantité d’esprits rétifs, prévenus, qui croyaient d’abord à un génie pareil à un volcan ou à un tonnerre et procédant par éruptions et par éclairs, s’étaient insensiblement
guéris de leur idée incomplète et s’étaient accoutumés à saisir l’ensemble de cette pensée et
l’unité souveraine de son développement : ils
avaient fait en cela plus de chemin que l’historien lui-même, mais celui-ci les avait aidés à le dépasser.


Je ne sais si j’exprime bien ma pensée, Princesse ; elle n’est pas autre, et les critiques que vous exprimiez si vivement et que vous avez droit d’élever mieux que personne, sont devenues sensibles à tous et se justifient de jour en jour,
à mesure qu’on peut lire les pièces si originales
que l’historien a eues entre les mains, et dont il n’a pas fait tout l’usage ni tiré le parti qu’il aurait pu. Il avait l’eau du Styx, et il n’y a pas trempé son style ni son glaive. Aussi cela se refera-t-il un jour ! Ce qui n’est pas écrit ne
dure pas.


Pardon, Princesse, de ma dissertation. Je vous offre bien vite l’expression de mon respectueux et sincère attachement.











 XCVI






Ce 25 décembre 1864.
Princesse, 


Soyez assez indulgente pour vouloir bien agréer ce Cicéron comme vous avez accueilli le Platon l’année dernière. Cicéron est le Platon
des Latins, et plus accessible pour nous que
l’autre. Son traité De l’Amitié, son traité Des Devoirs, le commencement de son Dialogue sur les Lois, grand nombre de ses Lettres vous feront plaisir à parcourir : vous en aurez une suffisante idée. C’est le plus grand littérateur qu’il y ait jamais eu, le plus élégant, le plus instruit, le plus spirituel, le plus honnête (avec
son grain inévitable de vanité), et aussi le plus
philosophe : lisez, pour vous en convaincre,
quelques pages de son traité De la nature des Dieux.


Daignez agréer, Princesse, avec mes vœux,
l’assurance de mon respectueux et fidèle attachement.






J’ai oublié de vous dire que M. de Calonne a une idée qui me semble heureuse et pratique : il désirait que Votre Altesse en fût informée par moi. Mais je n’ai pas trouvé le moment l’autre
soir.
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Ce samedi 31 décembre 1864.
Princesse, 


Non, c’est trop : à peine étiez-vous sortie, j’ai vu toutes ces magnificences. Ma maison est montée par vous ; je ne puis ni marcher, ni regarder, ni me retourner, ni m’asseoir sans être en pleins cadeaux. Cette lampe est splendide, et même sans être allumée, elle éclaire ce salon sombre. Cette petite table est une merveille de dessin turc ou persan. Vous avez semé les boutons
d’or, et mes ménagères n’ont pas même eu le loisir de vous dire toute leur reconnaissance. Princesse, nous allons être obligés de dire comme dans ce journal ; « La bonne Princesse ; » mais non, nous dirons comme toujours : « La belle et bonne Princesse. »


Je voulais ce soir aller vous porter de vive voix mes remercîments et ceux de la maisonnée. Mes yeux brûlés s’y refusent. Ce sera pour demain.


Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages et mes vœux, mes sentiments de respectueux et tendre attachement.
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Ce mardi (1865).
Princesse, 


J’ai eu moi-même bien des regrets de manquer ainsi et le plaisir de vous voir et une étude dernière de mon modèle[1]. Cette neige qui me traite moi et mes misérables organes comme un baromètre en est cause. La voilà fondue. Je ne suis pas libre samedi, mais j’aurai l’honneur, Princesse, de vous aller saluer vendredi dans la soirée. — Daignez, je vous prie, agréer l’expression de mon respectueux attachement.








	↑ Allusion au cours particulier de M. Zeller, que suivit assidúment, tant qu’il le put, M. Sainte-Beuve, et au sujet duquel il préparait des articles, recueillis depuis au tome IX des Nouveaux Lundis.
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Ce vendredi.
Princesse, 


Le discours est parfait. Deux phrases seules me paraissent laisser à désirer. Je propose pour la première quelque chose comme ceci ou d’approchant :


« Mais elle soulage d’autant les familles affligées et leur épargne des soins que le plus souvent leur misère les empêcherait de pouvoir donner, »  ou « les empêcherait de donner » ; c’est plus court.


L’autre phrase demande un léger complément, et je propose ceci ou quelque chose dans ce sens :


« Personne ne peut se dire exempt de souffrance ou de chagrin, soit dans le passé, soit dans l’avenir ; mais même, avec son lot de douleurs, chacun peut et doit tendre une main secourable à son prochain. » Il faut expliquer le mais, et c’est pour cela que je crois entrer dans la pensée en mettant : même avec son lot ou sa part de douleurs.


Ce sont mes seules remarques, Princesse ; je vous quitte pour passer à Bossuet[1].


Agréez, je vous prie, l’assurance de mon respectueux attachement. 


	↑ Le premier article sur M. Zeller, Entretiens sur l’histoire (16 janvier 1865), débute par une critique du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet.
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Ce lundi, 30 janvier.
Princesse, 


J’ai bien à m’excuser, mais j’ai été hors de service vendredi dès le soir, et voici qu’il faut que je réclame votre indulgence pour les nécessités et assujettissements de la vie nouvelle dans laquelle j’entre et je suis entré. En allégeant ma chaîne du Constitutionnel, je ne fais que m’obliger plus étroitement ailleurs. Je vais avoir plus de charge que par le passé. Depuis quelques mois, je suffis à peine à la vie double, à celle du travail et du monde. La soirée n’existe
plus pour moi quand j’ai travaillé un peu vaillamment le jour. Aussi je sens le besoin de
couper court et de rassembler mon reste de forces pour la nouvelle carrière que j’entreprends et à laquelle je destine les trois ou quatre années de vigueur d’esprit et d’activité qui me restent. J’ai donc à demander à Votre Altesse toute indulgence pour mes irrégularités de relation et mes lacunes. Ainsi je ne puis plus suivre même ce cours du lundi si agréable. Décidé à refuser tout dîner de cérémonie, je serai obligé de cacher et de dérober le plus possible ma bonne fortune du mercredi ou de celui des jours choisis par vous où j’aurai l’honneur de dîner rue de Courcelles. J’ose compter pour tout cela, Princesse, non seulement sur votre indulgence, mais j’ose dire sur votre confiance en une amitié fidèle et inviolable. Je vous prie d’en recevoir ici la nouvelle assurance respectueuse et celle de mon attachement le plus vrai.


J’ai retrouvé au Moniteur[1] ces simples et dignes paroles, que j’avais lues en manuscrit : c’est bien le ton qui sied à une Napoléon devant unnarchevêque : s’incliner, mais pas trop !








	↑ No du 29 janvier 1865.
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Ce mardi.
Princesse, 


Certainement je compte bien demain être des vôtres. — Ma lettre n’a fait que vous dire l’état vrai, — non moral, mais matériel, — de ma vie. J’ai depuis quelques mois un sentiment de fatigue et d’oppression (à la Coquereau[1]) qui ne trompe pas absolument : je crois qu’il suffit, pour y parer, d’un régime ; et ce régime est incompatible avec la vie que j’ai menée depuis ces derniers temps. — J’ai dû écrire au prince votre frère un mot pour m’excuser de ne pas me rendre à ses dernières invitations à dîner : il m’a bien voulu répondre par un billet des plus affectueux et dont j’ai été fort touché. — Il n’est jamais entré dans ma pensée de me priver de mon jour par semaine, mais il est très-vrai que je ne puis m’en accorder aucun autre.


Quant à avoir brisé de moitié avec le Constitutionnel, veuillez penser qu’il me faut à l’instant réparer et combler la brèche, et j’y ai pourvu en effet en m’engageant, pour cette Encyclopédie-Pereire[2], à faire non seulement un livre en deux ou trois ans, mais encore des espèces d’articles ou de chapitres courants pour leurs divers traités ; à cette condition, je m’en tire, mais c’est un nouveau genre de travail qui, dans son vague, me donne quelque souci, qui demande lecture, méditation et nécessite une nouvelle mise en train. Vulgairement parlant, j’ai, comme on dit, à me faire le pied à de nouveaux souliers. Quand mon pied y sera rompu, je me remettrai peut-être à marcher plus librement, je l’espère. Mais, dans aucun cas, Princesse, je n’ai pensé, en m’ouvrant à vous avec la franchise que votre bonté tout amicale autorise, et me punir dans les meilleurs et les plus précieux de mes sentiments.


À demain.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de
mon respectueux attachement.








	↑ L’abbé Coquereau, mort en 1866. M. Sainte-Beuve l’avait connu chez la Princesse.

	↑ Voir à la fin du volume sur Proudhon (page 316) une note biographique à ce sujet.
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Ce 8 février.
Princesse, 


On est en effet dans un torrent. Sauve qui peut ! J’avais compté sur M. Zeller aujourd’hui, c’est-à-dire sur une bonne occasion de vous saluer et de causer un moment. — On a tant de choses à dire qu’on ne dit pas ! — À mercredi sans faute ; je maudis un peu l’hiver. Le carême, du moins, va nous mener au printemps. — J’ai trahi, un peu malgré moi, l’autre jour, dans cette page qui m’est échappée, mon sombre habituel[1] et l’amertume qui fait le fond de mon humeur quand je ne vois pas quelques-uns des rayons qui la chassent ou l’éclaircissent.


Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement. 


	↑ « Ainsi Marc-Aurèle a bu son calice, mais il l’a bu silencieusement. Il ne criait pas comme ce révolutionnaire cynique : « Je suis soûl des hommes, » il le pensait. Cicéron l’a dit aussi, à sa manière ; il lui en venait souvent la nausée, et il y eut un moment où tout lui parut odieux, excepté la mort. César, à la fin, ne se donnait plus la peine de défendre sa vie ; il semblait dire : « Qu’ils la prennent, s’ils la veulent ! » On arrive à ce même dégoût par tous les chemins ; il suffit d’avoir longtemps vécu et d’avoir eu à se démêler de trop près avec l’espèce humaine. » (Nouveaux Lundis, tome IX, pages 339-340, à la fin d’un dernier article sur les Entretiens sur l’histoire, par M. Zeller, 30 janvier 1865).
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Ce mercredi, 8 février.
Princesse, 


Je m’étais dit en effet en comptant sur mes doigts que cette quinzaine de bal revenait pour mercredi, mais votre silence me laissait espérer quelque dérangement à mon avantage.


Veuillez ne pas me dire, je vous en prie, que je parais si sévère. Comment le serais-je contre ce qui a été un charme et un rêve des plus doux ? Vaut-il mieux dissimuler et manquer de vérité ? Faut-il que vous soyez la seule personne envers qui je déguise ce que je ne puis me dissimuler à moi-même et que je ne prends plus sur moi de dissimuler à personne ? J’ai pris avec moi-même des résolutions et déterminations auxquelles la nécessité, et des sentiments qui tiennent la dignité du caractère et au respect de soi, m’ont graduellement amené.


Je suis entré dans une dernière phase de ma vie, qui est à établir derechef et à laquelle je m’applique de toutes mes forces. Se plaindre est misérable, se faire plaindre est honteux. Travailler est le parti le plus simple et le plus digne comme le plus forcé. Je m’en accommode, mais je dois à mon honneur de ne pas me relâcher sur la qualité et de bien faire jusqu’à la fin. Pour cela je dois beaucoup garder la chambre, car la facilité, qui n’a jamais été mon fait, devient de moins en moins à notre usage avec les années. La satisfaction que je tirerai à la longue du parti que je prends, — lequel est tout simplement de faire de nécessité vertu, — m’ôtera toute irritation et amertume si j’étais tenté d’en avoir. Je ne serais pas toujours sûr de m’en préserver, au moins en paroles, allant dans le
monde et ayant à répondre à toute sorte de questions et de démonstrations d’intérêt. Moins on parle, et bien souvent mieux l’on pense. 


Voilà ce que j’ose exposer naïvement et avec confiance non pas à Votre Altesse, mais à une amie. Le jour que vous voudrez bien m’accorder sera toujours le mien. Pour vendredi prochain, je vous demanderai seulement de le changer. Il faut bien vous le dire encore, ce jour-là, par exception, je dîne chez M. Isaac Pereire, mon nouveau patron, à qui j’ai obligation de ses avances, et que je n’ai pas vu depuis un an, tout s’étant fait entre nous par intermédiaires. Si samedi n’était pas un jour réservé, je vous demanderais d’en prendre ma part. Je tiendrai votre silence pour une acceptation : vous voyez, Princesse, que je ne suis pas devenu si farouche. Je n’ai jamais mieux senti le prix que j’attache à ce qui doit lier à jamais à vous ceux que vous avez une fois distingués et honorés des marques de cette bonté dont je vous parlais dans ma dernière lettre.
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Ce lundi, 90 mars 1865.
Princesse, 


Laissez-moi, après bien des jours, vous parler encore en toute confiance et ne pas rester sur cette conversation de l’autre soir, qui ne m’a prouvé qu’une chose, à la réflexion, c’est qu’il est mieux de vivre seul quand on a l’esprit et le cœur trop pleins, et qu’il vaut mieux, pour penser et sentir
tranquillement, se soustraire aux occasions de parler.


J’aurais voulu convaincre Votre Altesse qu’il s’agit pour moi, depuis un certain temps déjà, d’accepter nettement et pleinement la situation qui m’est faite, de l’accepter comme définitive et de me retourner en conséquence. Il m’est évident que, par une cause ou par une autre, je ne suis plus considéré comme un ami en certain lieu, ni traité comme tel, avec les égards qui sont dus même de haut (et en ne me surfaisant moi-même en rien, je vous jure) ; il n’y a même jamais eu, par rapport à moi, cette bienveillance attentive et bien informée[1], la seule qui compte ; et je puis dire qu’il n’est pas une autre personne dans ma situation qui n’eût ressenti cette négligence absolue autant et plus, oui certainement plus que je ne le fais. Car on conviendra que j’y ai mis toute déférence, toute patience respectueuse, et je n’en tire aujourd’hui encore d’autre conséquence que de me dire que c’est à moi de me tirer courageusement d’affaire, de me fortifier dans l’humble condition qui m’est faite et du sein de laquelle j’ai su acquérir l’estime d’une bonne partie du public, d’augmenter encore, s’il se peut, mes titres à cette estime en redoublant d’effort et de travail pendant les restes de ma vie active. Cela dit, il est impossible que certains sentiments particuliers ne s’y joignent et que quelque amertume même, au fond, ne me soit nécessaire pour m’y retremper et me donner la force dont j’ai besoin. Pour cela, il faut aussi que cette amertume soit modérée et ne m’envahisse pas : il suffit d’en avoir une légère pointe. Mais alors j’ai également besoin de ne pas m’exposer aux occasions où je suis tenté de penser trop fréquemment à certains personnages, de leur accorder une attention qui m’est inutile et qui ne peut que piquer une âme fière, résolue de se retirer de leur chemin. En un mot, le sage détourne ses regards de ce à quoi il ne peut rien, et les reporte sur ce qui est à sa portée et dans sa sphère possible. Il en résulte que, pour moi, le monde — le grand monde — m’est devenu un inconvénient sensible, et qu’il
m’est plus pénible qu’agréable d’y rencontrer des visages, des questions… Aussi osai-je venir demander à Votre Altesse la permission de me soustraire quelque temps à ce qui me rappelle forcément des circonstances dont l’ennui n’est pas épuisé (car le public, une fois saisi d’un nom, ne le lâche plus et en use et en abuse à satiété) ; — je demande à Votre Altesse de garder son image entière et sans accessoire, sans ombre, et telle que la reconnaissance l’a gravée en moi. — Je n’irai donc pas, Princesse, dîner mercredi : daignez mettre votre bonté à m’excuser, et agréez l’expression sincère de mon respectueux et inviolable attachement.








	↑ M. Sainte-Beuve n’a jamais eu qu’une fois l’occasion de causer en  tête-à-tête avec Napoléon III, et il en reçut un compliment qui témoignait en effet de plus de politesse que d’information littéraire : « Je vous lis toujours dans le Moniteur, lui dit le souverain… » Il y avait deux ou trois ans que les Nouveaux Lundis paraissaient dans le Constitutionnel.






 CV






Ce mercredi 22.
Princesse, 


Votre lettre me fait peine : il y a eu dès l’origine un malentendu dans tout ceci, et il est dommage que le trop de délicatesse ait empêché d’avoir une conversation nette et froide. Il y a, je le vois encore, aux derniers mots de votre lettre un reste de malentendu, malgré tout mon effort à m’expliquer. Un jour prochain vous ne me refuserez pas de m’en expliquer plus clairement à froid et simplement avec vous. Et alors il n’y aura pas un nuage, je l’espère, sur ma manière d’agir et de sentir. Laissez-moi supplier aujourd’hui votre amitié de ne pas me juger à l’avance et plus sévèrement que je ne mérite. Croyez, Princesse, que je ne suis pas ingrat pour ce qui a fait, ces dernières années, ma douceur comme mon honneur, et agréez l’assurance de mon respectueux et inviolable attachement.
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Ce vendredi.


Quoi, Princesse ! mais c’est une surprise extrême, même après cette promesse et cette parole si précise entendue ! Aussi ma joie est-elle vraiment très-grande et aussi peu  philosophique que possible ! Ma reconnaissance est comme si j’avais vingt ans ! Vous sentez bien à qui elle va dans son premier élan ? J’aurai l’honneur d’aller vous l’offrir ce soir.


Je vous baise la main. — Enfin, Princesse, je pourrai maintenant vous voir à cœur-joie et comme un vrai monsieur qui s’appartient ou qui ne s’appartient plus.


Je suis tout à vous de respect et d’attachement.
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Ce 29 avril.
Princesse, 


M. Rouher a été bien inspiré en faisant passer par vos mains cette lettre officielle : voilà ce qui double le prix des grâces. Tout cela n’est pas seulement excellent au fond, mais charmant de façon. Vous avez fait là, Princesse, une œuvre d’art de plus, et bien vivante, et qui ne vivra que pour vous remercier et vous aimer ; ce qui
est bien juste. 


Je vais, dès ce matin, me présenter chez M. Rouher. — Ce soir, j’aurai l’honneur de vous saluer dans la soirée au Théâtre-Français[1].


Je baise vos mains, Princesse, et suis tout à
vous de respect et d’attachement.








	↑ On donnait, pour la première fois, le Supplice d’une femme (29 avril 1865). 
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Ce lundi matin 29.
Princesse, 


M. Giraud m’a, bien promis d’être de retour pour mercredi : il ne fait cette fois qu’une petite inspection, il sera des vôtres. — C’est lui qui, avant-hier, m’a fait lire le premier, en venant me voir à dix heures du matin, le Moniteur[1] que je n’avais pas encore reçu. J’ai été affligé, votre mot est juste, Princesse ; la lettre en elle-même est excessive ; l’insertion au Moniteur crée, je le crains, un fait irréparable. L’empereur n’aurait pas fait cela à Paris[2] : il a obéi à un premier mouvement que personne n’a combattu. Chateaubriand, qui avait vu l’étranger, a dit : « On n’écrit avec mesure que dans la patrie. » Deux seuls journaux se sont réjouis de la lettre et du coup qu’elle frappe, ce sont deux journaux royalistes, la Gazette et l’Union. Il y a un proverbe oriental : « Veux-tu savoir si tu as commis une faute ? regarde dans les yeux de ton
ennemi. »


Votre jugement sur le discours, l’autre soir, m’a paru approcher du vrai : — il est bon qu’il y ait plus d’un côté dans l’interprétation napoléonienne. Le prince représente l’interprétation démocratique, patriotique, de 1815 — bleue. Il peut y avoir des nuances au bleu. Mais le blanc ne sera jamais une de ces nuances.


Le vieux Laurent (de l’Ardèche), qui a assisté à 1815, disait hier : « Il a été frappé pour avoir parlé de Bonaparte en Bonaparte et sous un Bonaparte. » C’est s’affaiblir pour le chef de l’État que de se retrancher son côté gauche et de dire tout haut : « C’est un ami de mes ennemis. »


Combien de gens ne se rattachaient au gouvernement
de l’empereur que par une adhésion ou une confiance plus ou moins vague, plus ou moins confuse aux sentiments du prince Napoléon, dans lesquels ils croyaient voir des indicateurs, des précurseurs d’autres sentiments impériaux ! Les voilà avertis et désabusés. Et maintenant que faire ?


Je suis assuré que l’empereur regrettera, dans sa bonté et sa justice, ce qu’il a fait. C’est alors, Princesse, — c’est bientôt, — que vous pourrez intervenir ; — et dès à présent vous le pouvez auprès de votre frère. Très-probablement on le pressera, on le priera de garder la présidence de l’Exposition universelle, que, seul, il est en état de tenir en main : mon sentiment serait qu’après une résistance honnête, il cédât ; qu’il permît à l’empereur de regretter ce qui s’est fait, de le réparer en partie,… enfin qu’il ne fermât pas accès et jour à une réconciliation ; qu’il ne fût pas irrité au delà de ce qu’il faut. Je suis sûr que le pays lui saura gré de la  modération qu’il montrera en ce sens. Il ne faut pas laisser les ennemis se réjouir et triompher à leur aise d’une zizanie qui afflige les amis sincères et serviteurs de l’empire.


Je m’emporte au delà des bornes moi-même. — Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon attachement respectueux.








	↑ Le Moniteur universel du 27 mai 1865, où l’empereur inflige un blâme à son cousin le prince Napoléon pour le discours prononcé en Corse à l’inauguration de la statue de Napoléon Ier.

	↑ Il voyageait en Algérie.
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Ce 13 mardi.
Princesse, 


Tout n’est pas rose, même par ces beaux jours où la campagne est si verte et si riante : demain, mercredi même, un avis m’est donné que je suis d’une députation funèbre pour rendre les derniers honneurs à un sénateur mort (M. de Gabriac) : je ne puis, pour une première fois, me dérober à cette mission que je vais tâcher d’accomplir, au moins en partie, et qui me laissera bien fatigué. Un autre avis nous est donné que le soir du même jour l’empereur reçoit — et les sénateurs notamment. — Je crois que mon devoir est de ne pas manquer à cette  réception, la première où je reverrai Sa Majesté depuis ma nomination. Me voilà donc dans la nécessité de remettre le plaisir de mon mercredi à l’un des jours suivants, jeudi ou vendredi. Vous me le permettrez, Princesse. J’ai bien hâte que cette session qui coupe toutes les journées soit finie : j’ai hâte de pouvoir jouir d’une journée franche à Saint-Gratien, que je n’ai jamais vu le matin. Enfin j’essaye tout doucement de me faire l’esprit à un arrangement de vie un peu nouveau, et où la satisfaction du cœur et d’un attachement déjà ancien trouve son compte. Il m’est impossible, pour le moment, de ne pas me sentir un peu dérouté, un peu étonné. On s’y fera. Je réclame, Princesse, votre gracieuse indulgence et vous prie d’agréer l’hommage de mes respectueux
et tendres sentiments.
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Ce jeudi 15.
Princesse, 


Oui, certes, tout cela n’est pas encore le loisir rêvé : cela y mène peut-être. J’ai rempli hier  mes doubles devoirs ; j’y ai suffi — bien juste. Il m’a été agréable pourtant, hier soir, de pouvoir remercier directement l’empereur qui avait
reçu ma lettre en voyage[1] et qui a bien voulu se le rappeler. — Aujourd’hui, Académie et Sénat,
oh ! c’est trop. Mais demain, vendredi, je serai
[1] libre, j’espère, un peu plus tôt, et je pourrai arriver à Saint-Gratien, délivré de tous soins et
heureux, Princesse, de vous saluer.


J’envoie devant mes hommages avec l’expression de mon respectueux et tendre attachement.








	↑ Voici cette lettre essentiellement littéraire :

« Sire, Votre Majesté a daigné, à la veille même de son départ, me conférer un grand honneur et, j’ose ajouter, un grand bienfait.

» En couronnant par une faveur si haute une carrière purement littéraire, Elle semble avoir voulu honorer la profession même : les Lettres, je me plais à l’espérer, lui en seront reconnaissantes.

» En ce qui m’est plus particulier, Sire, la bonté de Votre Majesté va me permettre de consacrer ce qui me reste d’activité et de force à des études plus suivies, plus élevées et de nature à répondre moins imparfaitement à l’idée d’un grand règne.

» De nouveaux devoirs me sont imposés : je m’efforcerai d’être à la hauteur de ces obligations nouvelles et pour cela j’aurai à me pénétrer surtout des pensées de Votre Majesté, qui ne sont pas distinctes de la grandeur et de la sagesse de la France.

» Veuillez agréer, Sire, l’hommage de ma profonde reconnaissance et de mon dévouement le plus respectueux. »


La littérature témoigna sa satisfaction à M. Sainte-Beuve par de nombreuses marques de sympathie et des félicitations qui lui arrivèrent de toutes parts, même de l’étranger. Nous retrouvons cet intéressant fragment d’une lettre de Mme Louise Colet, sur lequel M. Sainte-Beuve avait écrit : « À joindre à
 mon article Fauriel sur le poëte Manzoni, — tome IV des Portraits contemporains.)

Villa-Reale-di-San-Lucio, près Caserte
(Italie méridionale), 9 mai 1865


« … Votre nomination avait été annoncée, il y a près d’un an, par les journaux italiens. Manzoni, que je voyais chaque jour à Milan (au mois de juillet dernier), me dit à cette occasion combien il vous aimait et combien il se félicitait de tout ce qui pourrait vous arriver d’heureux. Il vous était pour toujours reconnaissant, ajoutait-il, de la manière dont vous aviez parlé de lui ; il vous devait d’être connu en France sous un jour favorable. Il me disait tout cela à la campagne sous les beaux ombrages d’un parc qu’il a planté lui-même, il y a soixante ans. Il me parla aussi beaucoup de M. Fauriel ce jour-là et aussi du philosophe (M. Cousin), à qui il en veut un peu de ne pas être meilleur Italien à l’heure qu’il est, après l’avoir vu si fougueux pour la même cause en 1821. Manzoni est resté immuable ; il veut la liberté et l’unité italienne complètes. Quel grand esprit et quelle admirable tête de vieillard ! La conversation revint sur votre compte pendant le dîner. « Si vous avez occasion d’écrire à M. Sainte-Beuve, me dit-il, ne manquez pas de lui répéter mes sentiments pour lui et la joie que j’aurais de le voir et de le recevoir ici. » Je voulais vous écrire tout cela à cette époque, en vous félicitant de votre nomination au Sénat ; mais les journaux la démentirent quelques jours après. Cependant, désirant que les paroles de Manzoni vous parvinssent, je les adressai à M. Camille Doucet pour vous les lire, et j’espère qu’il n’y aura pas manqué. »
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Ce vendredi 23 juin.
Princesse, 


J’écris à M. Giraud lui-même pour lui demander une explication. Je soupçonne que c’est seulement une mesure d’âge. Le coquet ne nous en aura rien dit. Si c’est cela, la loi est absurde qui inutilise de tels hommes dans la chaire avant le temps.


La jeunesse, de tout temps, a été outrecuidante, mais de nos jours, et littérairement, cela passe tout. Le plaisant est qu’ils veulent faire d’une pierre deux coups et mettre leurs plaisirs en art, leurs polissonneries en pièces de vers ou de comédie, pour qu’on les applaudisse par-dessus le marché et y gagner honneur et argent. C’est trop. Le jeune de M… est un charmant jeune homme, mais ses vers que j’ai lus sont l’enfance même. L’autre joli jeune homme aux gants blancs ne doute de rien. C’est un fat. Eh bien, nous, critiques, nous avons à nous démêler avec ces mêmes prétentions qui nous reviennent en livres : et nous devons être attentifs, car il peut y avoir dans le nombre de vraies semences de talent. Mais je suis incapable d’entendre de telles lectures jusqu’à la fin : non, je ne le puis. En livres, passe ! on lit du pouce ; en face et en personne, c’est trop !


Je pousse tant que je peux toutes mes corvées, en aspirant au jour où je serai libre : ce Discours sur les prix de vertu[1] est mon cauchemar pour le moment. Aura-t-on donc toujours un cauchemar ? il me semble qu’on ne fait qu’en changer.


Sacy a été galant pour moi aussi, Princesse ! je lui ai dit hier que j’avais lu une page de sa lettre.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de mon respectueux attachement. 


	↑ Voir Nouveaux Lundis, tome IX, le Discours sur les prix de vertu, lu par M. Sainte-Beuve à la séance annuelle de l’Académie française le 3 août 1865. — Il commençait à le préparer.
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Ce 26 juin.
Princesse, 


J’ai vu M. de Calonne, qui a été bien reconnaissant de l’accueil et de l’attention qu’il a obtenus de Votre Altesse. L’attention ! c’est la
chose la plus rare, la plus précieuse souvent à obtenir. Dans le cas présent, si le ministre écoute et veut bien y songer, il reconnaîtra :


Que détruire ce qui essaye de se fonder depuis dix ans est le parti le plus court, non le meilleur ;


Que ne laisser subsister qu’une seule et unique Revue, c’est en quelque sorte consacrer le monopole qu’elle affecte déjà ;


Que, si bien faite que soit cette autre Revue, elle n’est pas aux mains des amis ; qu’il y a quantité de sujets qui ne sauraient y être traités qu’à un point de vue opposé à celui du gouvernement ;


Que réduire les écrivains amis du gouvernement et qui ont un travail un peu étendu à publier, à n’avoir pour asile que le foyer même de l’adversaire, c’est les décourager, leur rendre la tâche impossible, déclarer en quelque sorte qu’il n’y a pas d’école gouvernementale possible, qu’il n’y a que l’opposition, et que bien sot est celui qui ne choisit pas ce cadre, etc., etc.


Pareille chose a eu lieu dans l’instruction publique. M. Duruy à son début a agi absolument comme s’il y avait eu dans l’État un changement par en haut du tout au tout.


Et les choses vont pourtant, et le pavillon est glorieux et flottant, et la marche presque triomphale ; mais, pour qui voit de près et réfléchit, que de remarques qui font naître le sourire de l’ironie ! — Il faut se dire que presque de tout temps il en a été ainsi.


Cette session s’éternise : le soleil est de plus en plus ardent. On a des besoins de calme, de fraîcheur, d’eau vive et de fontaine. — Je vais ce soir entendre pour la première fois l’Africaine : voilà, un singulier remède. Nous aussi, simples humains, nous commettons nos petites absurdités.


Je m’oublie à raisonner et à déraisonner, Princesse ; à mercredi, une heure de fraîcheur. Je mets à vos pieds l’hommage de mon respectueux et fidèle attachement.
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7 juillet.
Princesse, 


Quoi qu’on puisse dire, j’étais hors de combat hier encore : l’orage m’a averti que tout simplement je suis un baromètre. Heureux ceux qui, comme ce jeune M. Lebrun, se moquent du soleil et font la pluie et le beau temps ! Je l’enviais hier en le voyant si allègre et si alerte au départ.


Sacy a été un messager de Votre Altesse, des plus aimables et des plus pathétiques.


Mais je croyais, Princesse, que vous aviez lu ces livres de MM. Erckmann-Chatrian. Je m’étais même avancé jusqu’à dire à ce dernier, M. Chatrian, que Votre Altesse le verrait avec plaisir. J’étais bien un peu étonné que le Conscrit de 1813 eût passé si coulamment ; mais je  m’étais dit que la Princesse prise le talent et la vérité avant tout. Ce M. Chatrian est très-bien et, attaqué à fond, il aurait de quoi se défendre : il est de Phalsbourg même, et ce premier roman doit être une réalité.


Renan est revenu avec une teinte de soleil, et amoureux d’Athènes.


Le Sénat travaille à force, j’ai l’air de m’en mêler.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de mon respectueux et tendre attachement.
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Ce mardi soir et mercredi matin.
Princesse, 


J’éprouve ce soir et j’ai eu toute la journée une fatigue extrême que j’attribue à la chaleur ; je crains de ne pouvoir demain suffire à la journée, et je vous prie de m’excuser si je ne suis pas arrivé pour l’heure du dîner. C’est que je n’aurai pu. Je n’effraye un peu de cet accroissement de paresse de corps. Il semble que je n’ai plus désormais pour partage après quelques heures de travail qu’un repos inerte. Aujourd’hui, je voudrais faire acte de présence au Sénat, où vient
M. Rouher et où il se discute une question intéressante. Cette sortie dans le milieu de la journée va me compter déjà comme un excès.


Princesse, je m’oublie à vous conter mes ennuis au milieu du contentement même que vous m’avez fait. J’irai me dédommager dans un des derniers jours de la semaine où je me sentirai plus dispos.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de mon respectueux attachement.






Pardon, j’avais commencé cette lettre hier soir,
et je l’avais interrompue en me disant que la nuit me reposerait : point. — On brûle ici dès le matin.
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Ce lundi 31 juillet.
Princesse, 


On est heureux de vous savoir de retour : la semaine à Paris a paru longue. Je l’ai presque toute passée, couché et allant de mon canapé à ma table de travail et revenant souvent au lit de repos.


Je n’ai pas vu M. Giraud, que je crois bien en course et inspection.


Vous serez revenue, j’espère, avec surcroît de vie, de joie, de santé morale et autre.


Si vous me le permettez, j’arriverai mercredi un peu avant l’heure du dîner, et je vous demanderai d’écouter en tête-à-tête pendant une demi-heure ce discours du lendemain[1].


Je suis tout à vous, Princesse, avec des sentiments de reconnaissance et de respectueux
attachement.








	↑ Le Discours sur les prix de vertu, dont il vient d’être question, page 155.
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Ce 4 août. 1865.
Princesse, 


Vous êtes la bonté même. Je passe par dessus les scrupules et j’écris à Mme C… votre bonté. Elle mérite de vous en savoir tout le gré ; elle a du cœur, et, quoiqu’un peu grossière et violente, elle a du bon et votre action la touchera pour la vie[1]…


Revenons à la vertu. Hier, les choses se sont bien passées : je suis sorti de ce défilé sans encombre. Malgré tout, Princesse, je n’ai pu vous regretter, car vous auriez eu de l’impatience et de l’ennui à certains moments. Toute la séance, d’ailleurs, a été de bonne compagnie.


Ce grand Carthaginois Flaubert est le meilleur cœur qui existe ; ce doit être une grande douleur pour lui, car il aime cette nièce presque paternellement[2].


J’écris à Mme Taine pour avoir le renseignement précis. Je vous l’enverrai, dès que je l’aurai.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon tendre et respectueux attachement. 


	↑ Mme C… crut devoir refuser les présents de la princesse : elle n’avait sollicité qu’une indemnité littéraire du ministère d’État.

	↑ Allusion à un deuil de famille que venait d’éprouver M. Gustave Flaubert.
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Ce 5 août.
Princesse, 


Voici la note que je reçois à l’instant de la mère de Taine.


Vous êtes une providence à tous ; vous parlez et vous agissez.


La circulaire de M. de la Valette est bien. — Mais pourquoi s’en va-t-il à la veille du 15 août ? Il évitera ainsi bien des sollicitations, bien des ennuis ; mais est-ce que les ministres ne sont pas faits pour écouter tout le monde, pour être ennuyés ? — on en prend trop à son aise. Le maître est trop débonnaire à l’intérieur.


Je suis à en finir avec le Louis XV et le Noailles[1] : quel triste siècle en politique que ce siècle-là !


Je vous offre, Princesse, l’hommage de mon tendre et respectueux attachement. 


	↑ Voir l’article des Nouveaux Lundis, t. X, sur la Correspondance de Louis XV et du maréchal de Noailles (31 juillet 1865).
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Ce 6 août.
Princesse, 


Le discours est simple et parfait. Il n’y a que deux points où je voudrais une retouche.


L’expression ternissent la vie, est belle et juste, mais le mot d’écueils qui suit immédiatement n’y a pas de rapport ni d’analogie. Il y a aussi des règles pour l’art du style. Deux images disparates ne sauraient se rapprocher, fussent-elles justes chacune à part ; je propose donc le mot d’ennuis au lieu d’écueils, et je mettrais plus loin l’idée d’écueils, sous la forme moins physique de périls. Ainsi le mot ternir, qui est beau et vrai, a tout son effet, et rien ensuite ne vient le contrarier et le déjouer.


— Un autre point : les lauriers sont un peu brusques et ne sont pas amenés suffisamment. J’aime assez ces lauriers, puisqu’il s’agit de filles de la Légion d’honneur[1] ; mais je propose de les amener et d’ajouter une ligne qui serait comme un degré d’escalier par où l’on arriverait en haut sans avoir trop à enjamber d’un seul coup. — Vous voyez, Princesse, comme je fais le pédant et le maître à écrire dès qu’on me met à même ; j’étais né pour être professeur de rhétorique, et j’ai manqué véritablement ma carrière en me dissipant. — Vous, vous avez la simplicité des esprits justes et qui sied à la race des grands. Aussi vous demandai-je pardon d’avoir intercalé de mon écriture sur ce papier, et je voudrais que vous ne prissiez mes indications que comme un avertissement pour y mettre du vôtre.


Je vous prie de recevoir, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.




	↑ Le discours devait être prononcé à la maison d’Écouen.
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Ce 11 août.
Princesse,


Vous êtes aimable de penser à moi : l’attention
m’est chère, même lorsque je n’en puis user. Je me trouve avoir invité pour samedi deux amis à dîner au restaurant, et je ne pourrai être libre que vers dix heures. Ce serait un peu tard. Je ne saurai donc le résultat que par la voix publique. Ces premières représentations sont parfois embarrassantes. Est-ce que Votre Altesse connaît déjà la pièce[1] ? Vous l’a-t-il lue ? Je suis homme à rôder autour du théâtre, et même à y entrer tout à la fin, s’il y a bouquet et succès.


J’ai causé un peu l’autre jour avec M. de la Valette. Il a évidemment des projets pour la reconstitution de la presse du gouvernement. M. de Calonne et sa Revue m’ont paru condamnés sans retour dans son esprit. En l’écoutant et en entrevoyant les remaniements auxquels sera sans doute soumise cette presse du gouvernement, je me félicitais tout bas de ne plus être à bord qu’en amateur, de ne plus dépendre, corps et âme, de ces vicissitudes de volonté, et je remerciais qui m’avait fait cette sécurité et ces loisirs.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de mon tendre et respectueux attachement.








	↑ La première représentation de la pièce de M. Émile de Girardin, les Deux Sœurs, devait avoir lieu le samedi 12 août 1865.
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Ce 26 août 1865.
Princesse, 


Voici une nouvelle occasion d’exercer votre influence salutaire et votre esprit de justice.


Une place est vacante à l’Académie des sciences par la mort de M. Valenciennes ; il s’agit de nommer un anatomiste. L’homme le plus capable, le plus en avant dans la science, un découvreur, c’est M. Robin, professeur à l’École de médecine, un ami de Rayer, un ami de Claude Bernard, de Taine, un vrai philosophe sous forme physiologique, un des savants qui font le plus d’honneur à la France à l’étranger.


Or, M. Robin, parce qu’il est un savant pur et sans concession, a contre lui les Milne Edwards, les Quatrefages, ce dernier reste protestant et biblique, même quand il fait de la science, et l’autre qui tient à ce que ses traités d’histoire naturelle soient approuvés de l’archevêque.


Bref, il s’agit, Princesse, d’acquérir à M. Robin, non pas les impossibles, mais les possibles, à savoir M. Chevreul et M. Serres, sur qui l’on dit que Votre Altesse a du crédit. Bertrand est pour lui. — Taine aura l’honneur de vous écrire : je prends les devants.


J’ai l’autre jour été frappé de l’état du petit malade : va-t-il mieux enfin ? On se prend à aimer cette charmante famille où ce sang des Bonaparte se reconnaît et coule sinon dans toute sa force, du moins avec un éclat charmant et doux.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon tendre et respectueux attachement.
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Ce 4 septembre.
Princesse, 


Je prends décidément le titre, comme la position, de solliciteur général auprès de Votre Altesse. 


Vous devinez pour qui : L…, au fond, est pauvre ; il n’écrit tant que parce qu’il a besoin de vivre de sa plume. Il se résignera, s’il le faut, à passer l’hiver à la campagne, pour s’épargner un déplacement toujours coûteux. Ce secret de bien des choses, il me l’a dit, et il l’a également confessé à vous, Princesse, en demandant votre appui.


Cet appui est pour arriver à être employé auprès de M. Walewski. Ma pensée sur L… est que c’est un garçon excellent, — pas légitimiste au fond, comme vous semblez le penser, Princesse : — il a seulement des goûts, des inclinations vers ce genre de littérature ; ce n’est chez lui que littérature, et nullement de la politique. Il peut donc, très-sincèrement, servir dans le régime ; il est un peu cousin de M. Rouher ; il est exubérant comme écrivain, mais spirituel, et cette exubérance, il l’a aussi dans le cœur : il est, je le crois, capable d’un surcroît de reconnaissance.
Je l’éprouve moi-même, qui n’ai eu pour lui que des bontés très-mélangées.


Soyez-lui donc bonne et propice, vous la Notre-Dame de Saint-Gratien, qui savez  proportionner votre genre de bonté à la situation et au caractère de chacun. J’ose croire que vous ne vous en repentirez pas.


La santé est-elle revenue à Catinat[1] ? il me semble que, dans tout ce rayon alentour, il ne doit y avoir que joie, force, santé du corps et de l’esprit.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon respectueux et tendre attachement.






Mérimée est de retour ; il m’a dit qu’il irait
pour avoir l’honneur de vous voir mercredi.








	↑ C’est le nom donné à la résidence du maréchal Catinat, à Saint-Gratien, devenue la propriété de la Princesse.
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Ce 8 septembre 1865.
Princesse,


Quoi ! cette soirée commencée sous de si heureux auspices et où l’on n’apercevait au plus que quelques éclairs de chaleur, s’est terminée orageusement ! Je fais tout, quand je rencontre un de ces abbés un peu polis, pour l’apprivoiser, pour lui persuader qu’il n’y a pas lieu de se choquer. C’est donc en vain : on n’y réussit pas.


Je suis bien peu en mesure, Princesse, auprès de M. Walewski. Imaginez que j’ai, il y a plus de
vingt ans, dans la Revue de Buloz, critiqué — oui, critiqué de ma plume sa comédie de l’École du monde ! De plus, j’ai quitté le Moniteur pour le Constitutionnel, lui étant ministre d’État et gouvernant le Moniteur. Il en a été choqué alors, malgré toutes les politesses que j’y ai mises, jusqu’à ne pas vouloir de mon nom dans une Commission de Propriété littéraire qui se formait à son ministère. Il dit non à Camille Doucet, qui me proposait. Des années ont passé déjà là-dessus, mais ce ne sont point des titres à être un bon recommandeur. — Si vous le voulez, toutefois, Princesse, ainsi avertie que vous êtes, j’écrirai.


— J’ai reçu hier d’un malheureux homme une lettre qui a un caractère particulier et poignant. Je verrai demain l’individu. S’il me paraît tel que sa lettre me l’a fait entrevoir, je solliciterai peut-être pour lui la charité (c’est le mot) de
Votre Altesse.


Je vous prie de vouloir bien agréer, Princesse, l’hommage de mon respectueux et tendre attachement.






M. Pasteur avait fait dans le Moniteur de lundi un bon article sur Lavoisier.
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Ce 11 septembre 1865.
Princesse, 


Zeller est venu me voir vendredi soir et me c nter le cas, la lettre de Votre Altesse l’aura
tout à fait réconforté. Il ne concevait rien à cet éclat subit de l’abbé, d’ordinaire plus doux ou plus insignifiant. — Ce vœu de Mme Ségalas était tout naturel : avoir l’honneur de vous connaître et d’être connu de vous est la récompense de bien des esprits et des cœurs : vous aimez, vous pratiquez les mêmes choses qu’aiment les  intelligences et les artistes. Ils visent donc à vous ; vous êtes aimable de vous laisser atteindre.


Le projet de M. Duruy prend corps : cela peut devenir une grande chose. Je suis chargé de demander à Taine de se charger de l’un des rapports. Je ne serais point fâché, Princesse, que cela passât par vous. Il s’agit de lui demander de traiter des rapports de la littérature française et des littératures étrangères, et de l’influence de ces dernières sur la nôtre depuis quinze ans. Un joli chapitre à écrire et où il serait maître. Il serait peut-être temps aussi, en félicitant M. Duruy de sa pensée élevée[1], de causer avec lui des beaux-arts. Il en a parlé à Mérimée, qui est tout naturellement choisi comme sénateur
académicien. Mais Mérimée, qui a peu de goût pour les idées générales, voudrait bien se borner à de simples notes. J’ai indiqué comme conseiller utile Viollet-Le-Duc. J’ai nommé Saint-Victor
[1] comme l’un des rapporteurs essentiels. Là où il y aurait à décrire et à inventorier, on pourrait trouver un chapitre ou une division pour Théophile
Gautier.


Mais enfin, Princesse, pensez tout doucement
[1] à en causer un matin avec M. Duruy et à le faire causer sur cette branche qui est le rameau d’or et qui est vôtre.


À mercredi. — Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de mon tendre et respectueux attachement.






Je vous parlerai mercredi, Princesse, du malheureux auquel j’ai fait allusion dans une lettre précédente.




 


	↑ M. Sainte-Beuve déclina bientôt toute part de collaboration à ce projet, et il en donne ses motifs dans la lettre suivante, adressée à M. Duruy :

 « Ce 9 décembre 1865


 » Monsieur et cher Ministre, 


 » Permettez-moi, pourtant, de vous dire que, depuis le jour où vous m’avez fait l’honneur de me parler de ce rapport sur l’état de la littérature depuis quinze ans, la chose a presque totalement changé de point de vue et de face.

 » La première idée que vous m’avez présentée s’était imposée à moi par son étendue, par sa grandeur et je dirai son originalité. Mon esprit y est entré à l’instant, vous avez pu le voir, avec plaisir et même avec zèle.

 » Depuis ce temps, à chaque exposé nouveau qui a été fait
 en public de l’idée modifiée, il m’a été difficile et finalement impossible de la reconnaître, non-seulement dans la forme, mais pour l’esprit.
» Le beau, le bien, le vrai, est une belle devise et surtout spécieuse. C’est celle de l’Enseignement, celle de M. Cousin dans son fameux livre : ce n’est point la mienne, oserai-je l’avouer ? Si j’avais une devise, ce serait le vrai, le vrai seul ; — et que le beau et le bien s’en tirent ensuite comme ils pourront !

» Prétendre étudier la littérature actuelle au point de vue de la tradition, c’est l’éliminer presque tout entière. C’est en retrancher l’élément le plus actuel, le plus vital, celui qui lui fera peut-être le plus d’honneur dans l’avenir.

» Si j’avais un rapport à faire, il me serait impossible, sans me mentir à moi-même, de ne pas contredire une telle idée que j’ai toujours, soit directement, soit indirectement, combattue.

» Les doctrines philosophiques, dont le rapport doit accompagner celui des Lettres, seront évidemment traitées dans le sens spiritualiste pur, qui est le plus opposé à mes tendances. Il n’y a plus dans la combinaison actuelle le contre-poids de certains noms très-significatifs que j’aurais désirés et que Votre Excellence elle-même avait paru accueillir.

» Je ne puis vraiment espérer d’enflammer au nom de l’idée
 ainsi totalement modifiée, des hommes du courant comme Champfleury et Monselet, etc.
» Tout a donc changé d’aspect ; et je ne vois dans la situation que trois hommes très-capables de faire tout à fait bien et en toute conscience un tel rapport.

» Ce sont — ou M. Nisard, — ou M. Caro, — ou M. Paul Janet.

» Les auxiliaires, dans cette supposition, pourraient être ou Merlet, ou M. de Mouy, ou M. Claveau, ou Saint-René Taillandier plus considérable. Et ce n’est point par dédain que j’indique ces noms, mais c’est par leur analogie avec l’idée et avec la doctrine qui doit dominer.

» Quand il n’y avait que des sénateurs rapporteurs, la tâche m’incombait presque inévitablement : je ne pouvais en quelque sorte m’y dérober. Aujourd’hui, en acceptant un travail dont l’esprit m’est presque contraire et dont les éléments, comme je l’entendais, me manqueraient, je semblerais aller au-devant d’une palinodie et d’une contradiction avec moi-même, — aller, sans y être obligé, au-devant d’un écueil.

» Excusez-moi donc, Monsieur et cher Ministre, si je résigne l’honneur que vous vouliez me faire ; mais plus j’y ai réfléchi, plus l’impossibilité m’est apparue.

» Veuillez agréer l’expression de mes sentiments respectueux et dévoués,

« sainte-beuve. » 
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Ce jeudi matin.
Princesse, 


Une visite que j’avais hier au moment où je partais pour Saint-Gratien m’a fait oublier de prendre avec moi mes papiers et pièces.


Voici d’abord la lettre de ce malheureux ancien officier : il m’a paru digne d’être aidé ; il a le sentiment profond de sa faute, du peu de droit qu’il a de réclamer ; — enfin il est des jeunes détenus qui sont moins dignes d’intérêt que lui. 


Je joins aussi la lettre de Zeller toute à l’adresse de Votre Altesse et reconnaissant de ce que, dans ce combat inégal, les déesses et la justice se soient déclarées pour lui.


Vendredi, je serai dans l’après-midi à l’Exposition vers l’heure où je pense que vous y serez, Princesse, — vers deux heures, n’est-ce-pas ? — Je m’en fais une fête.


Veuillez agréer, Princesse, l’assurance de mon tendre et respectueux attachement.
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Ce dimanche.
Princesse, 


J’ai rempli votre commission de bienfaisance, dès le lendemain de mon Saint-Gratien. L’homme est venu pendant mon dîner, et je n’ai pu que lui dire deux mots : j’ai reçu de lui le lendemain une lettre que je tiens à vous montrer, parce qu’elle exprime des sentiments qui lui font honneur. Il n’a pu se retenir de remercier Votre Altesse, et vous voudrez bien pardonner ce remercîment ému, qui n’est que de ricochet. Vous le savez, Princesse : le complément et le couronnement de la bienfaisance est de ne pas tout à fait se soustraire à la reconnaissance de l’obligé. — Je porterai les deux dernières lettres de ce pauvre repentant et reconnaissant, mercredi, à Saint-Gratien.


Vous aurez peut-être lu la dernière circulaire de M. de L… sur la presse en province. Il a là fort à faire. Il y a un désordre infini. L’indulgence l’accroît, de même que la répression l’irrite. Cette nation n’est pas raisonnable. Les mêmes hommes qui seraient les plus attrapés du monde si l’on allait là où ils nous poussent, et qui y ont été attrapés déjà, recommencent le même jeu : ces imprudences semblent incurables chez nous. Nous nous payons de mots. Quand un mot d’ordre est trouvé et qu’il résonne assez bien à l’oreille et à l’imagination, chacun le répète, et cela devient un cri qu’on dit celui de la nation et de l’opinion. Peuple léger, peu sûr que le nôtre, et qui n’est qu’agréable. — Je m’aperçois, Princesse, que c’est dimanche et que, si je ne m’arrête, je vais faire une homélie.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement.
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Ce 21 octobre 1865.
Princesse, 


Je n’ai pas oublié votre gracieux désir sur Christel[1] : la voilà. C’est trop court pour une nouvelle, ce devait d’abord être un petit poëme en vers. Telle qu’elle, elle se met à vos pieds. Mon ambition serait que cela parût vrai : tout est invention.


Avec mille hommages de respect et de dévouement. 


	↑ C’est une nouvelle de M. Sainte-Beuve, recueillie dans ses Portraits de Femmes.
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Ce 28 octobre.
Princesse, 


D’après la permission que vous m’en avez donnée, j’écris à M. de L… Je lui dis qu’en vous lisant sa lettre, vous avez eu un mouvement que j’ai remarqué et qu’ayant prié Votre Altesse de s’expliquer, vous m’avez témoigné que vous désireriez être pour lui comme un de ses libraires, mais un libraire moins exigeant et qui ne réclamerait le livre qu’à loisir et à la convenance de l’auteur. J’y joins mes propres insinuations. J’aurai l’honneur de vous informer de sa réponse aussitôt que je l’aurai reçue.


Voici la note de ce pauvre M. Milbert[1] : remise par vous et envoyée au ministre, elle a chance, sinon de lui obtenir précisément la place qu’il indique, du moins de faire prendre en  considération sa situation et de la faire régulariser.


Toutes ces bontés de votre part sont tellement dans le cours de votre vie et de vos inclinations, que l’on songe à peine à vous en remercier.


Je suis, Princesse, avec tout l’attachement que vous savez, votre respectueux et dévoué.






Mais M. S… est un homme charmant, il fait aimer l’art.








	↑ M. Milbert, fils du voyageur de ce nom et modeste employé du ministère de l’intérieur, dont il a été déjà parlé dans les Souvenirs et Indiscrétions (page 145).
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Ce 31 octobre.
Princesse, 


Je recevais votre bonne lettre d’hier et j’allais écrire à L…, lorsqu’on m’apporte votre lettre de ce matin. Je vous remercie de tout : obliger les honnêtes gens est un bonheur. Vous me le rendez facile…


J’aurai à remercier M. de la Valette, si gracieux en effet.


À demain mercredi, je vous reporterai la lettre du marquis, dont je tiens à montrer la phrase à mon brave homme.


Je suis tout à vous avec tout l’attachement respectueux que vous savez.







 CXXIX


Ce 7 novembre 1865.
Princesse, 


Oui, j’aurai l’honneur d’être à neuf heures à mon vieux voisin l’Odéon, ma paroisse, où je ne vais guère plus qu’à l’autre : c’est Votre Altesse qui me fera faire cet acte de dévotion extraordinaire en l’honneur de Musset[1].


Aussi bien Musset est le saint du jour et j’ose dire que les Chansons des Rues et des Bois ne le diminuent pas.


Daignez agréer, Princesse, avec mes remercîments, l’assurance de mon respectueux attachement.
 


	↑ On donnait ce soir-là à l’Odéon la première représentation de Carmosine.
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Ce 10 novembre 1865, vendredi.
Princesse, 


Voici les éléments d’un nouveau bienfait. La jeune fille Marie C…, dont est ci-joint l’acte de naissance, née en 1848, a par conséquent dix-sept
ans. Elle est bien élevée, par une mère modeste et distinguée. Elle a pris des leçons de M. W…, maître très-habile, mais la famille n’a pu suffire au prix élevé des leçons. Elle a un vif désir, la pauvre enfant, de venir un jour en aide aux siens : rien n’égale son ardeur. Elle est bien de sa personne, et intéresse par sa candeur. Il paraît que sa voix est belle et de nature à faire une musicienne vocale. Tel paraît être le jugement de M. W…, ce maître rébarbatif, et tel a été le pronostic ou diagnostic de Roger, qu’on a consulté et qui l’a entendue.


C’est donc une destinée de plus que vous mettrez dans le sens de sa vocation et à même de se développer, Princesse. À mesure qu’on vous connaît davantage, il semble qu’on s’enhardisse et que l’on sente qu’une occasion de plus qu’on vous offre de faire du bien n’est pour vous qu’un nouveau plaisir et une satisfaction naturelle.


J’espère avoir, demain soir, l’honneur de vous aller saluer.


Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon respectueux attachement.
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Ce samedi.


Voilà un homme heureux, et vous y mettez tout, Princesse, le fond et la forme, la promptitude, la grâce. Je suis bien tenté de faire comme M. Giraud et de fléchir les deux genoux !


À ce soir, j’aurai l’honneur de vous aller remercier.


Agréez, Princesse, l’assurance de mon respectueux attachement. 
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Lundi.
Princesse, 


Encore une affaire qui réussit, une heureuse personne qui vous devra tout. Je vais faire en sorte que la jeune personne soit demain, à l’heure dite, chez Auber, qui ne pouvait qu’être aimable, puisque Votre Altesse le voulait ainsi.


Je suis à vous, Princesse, avec l’attachement le plus tendre et respectueux.
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Ce mardi 14.
Princesse, 


Je vois la jeune personne qui a été accueillie, ce matin, par M. Auber en toute bienveillance. Il paraît qu’il a été content de la voix, qui est un soprano. La jeune personne entre dès demain dans une classe de solfège, au moyen de quoi on la faufilera dans une classe de chant : ainsi la règle rigide sera éludée.


M. de Beauchesne doit l’enregistrer dès demain matin : je viens donc prier Votre Altesse de me faire renvoyer l’acte de naissance, s’il est encore entre vos mains. Que de soins ! vous ne vous lassez d’aucun de ces détails qui mènent au bien. Merci encore, Princesse : je mets à vos pieds mon tendre et respectueux hommage.
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Ce lundi.
Princesse, 


Il me sera même agréable de dîner mercredi avec M. Duruy, avec lequel je suis rentré en rapports assez habituels et tout amicaux.


Et puis chez vous, et sous vos auspices, Princesse, tout est facile et sourit.


Je suis avec bien du respect et de l’attachement
votre

sainte-beuve.
 


Mme Charpentier est une femme distinguée et
modeste ; elle est dans la reconnaissance.
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Ce lundi 20 novembre.
Princesse, 


Je n’étais pas seul ce matin lorsque j’ai eu l’honneur de vous répondre : j’avais près de moi un philosophe qui m’exposait tout un système de métaphysique et d’explication universelle en huit points. J’ai bien pu en répondant oublier quelque mot ou glisser quelque sottise.


Il n’y a pas du tout de nuance dans ce que j’ai répondu au sujet de M. Duruy, et vraiment j’aurai plaisir, dans les termes où je suis actuellement avec lui, à le rencontrer.


Je me suis enhardi, j’ai écrit à M. Pasteur la lettre que voici[1]. Je demande pardon à Votre Altesse d’y avoir mêlé son nom, mais cela est efficace.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’assurance de mon respectueux et tendre attachement.




	↑ Voici la lettre de M. Sainte-Beuve à M. Pasteur :

« Ce lundi (20 novembre 1865).

» Cher monsieur, 

» Me permettrez-vous d’être indiscret et de venir vous solliciter
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Ce lundi matin 30.
Princesse, 


C’est presque le secrétaire des commandements de Votre Altesse qui vient vous rendre compte.
[1] 


Voici ci-jointe une lettre de M. de L… très-noble, très-digne, et, ce me semble, qui lui fera honneur dans votre esprit et dans votre cœur.


Je suis à vous, Princesse, avec un attachement respectueux.








	↑  citer en faveur de M. Bobin, dont je sais que vous appréciez les travaux ?
» Peut-être M. Robin n’est-il pas de la même école philosophique que vous ; — mais il me semble, — autant que je puis juger de ces choses étrangères, — qu’il est de la même école scientifique, expérimentale.

» S’il différait essentiellement par un autre côté, — un côté métaphysique ou non métaphysique, — ne serait-il pas bien et beau à un vrai savant de ne tenir compte que des travaux positifs ? — rien de plus, rien de moins.

» Pardonnez-moi : j’ai tant souffert de l’injustice où j’ai vu certains organes de la presse à votre égard, que je me suis demandé quelquefois s’il n’y avait pas un moyen tout simple de réfuter ces sottises, de faire tomber dans l’eau tous ces sots et méchants propos. Vous êtes seul juge ; mais, si M. Robin mérite d’être de l’Académie des sciences, pourquoi n’en serait-il
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Ce mardi 21.
Princesse, 


Que voulez-vous ! ils sont de l’école, ils ne
[1] savent pas vivre, c’est-à-dire ils ne savent pas se faire plaisir à eux-mêmes. Plus on a d’évêques (je n’ose plus dire : et de sénateurs), plus on a besoin de se distraire et de causer de ce qui délasse.


Il y a à l’Académie des sciences un petit tour de rouerie que m’expliquait hier M. Berthelot : c’est de retarder indéfiniment l’élection, dont les chances sont pour le moment des plus favorables à Robin. Je disais tout à l’heure : Oh ! les universitaires ! — je suis tenté de dire maintenant : Oh ! les savants !


Il n’y a, qu’une manière, qui est la bonne, Princesse : c’est de n’être rien de tout cela ou d’être tout cela, mais d’être surtout des vôtres et de savoir apprécier les grâces et les sourires de la vie.


Avec bien du respect et de l’attachement. 


	↑  point par vous ? — C’est comme quand Littré s’est présenté à l’Académie française, ceux qui l’en ont cru digne ont eu tort, je le crois, de ne pas lui donner la main. Les sciences ont droit, ce me semble, d’être, en de tels cas, encore plus indépendantes que les lettres. La science ne voit que la science. — Mon sentiment de gratitude envers vous, pour ces bonnes quatre années où vous m’avez fait l’honneur de me donner un auditeur tel que vous (du temps que M. Sainte-Beuve était maître de conférences à l’École normale), mon sentiment d’amitié, j’ose dire, m’emporte peut-être un peu loin !
» Je voulais, l’autre jour, vous dire quelque chose de cela chez la Princesse : elle m’y avait presque autorisé et engagé. Je suis plus hardi aujourd’hui la plume à la main.

» Encore une fois, cher monsieur et que je m’enorgueillis de pouvoir appeler savant confrère, excusez-moi et croyez à tous mes sentiments de la plus haute estime et de dévouement. »
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Ce lundi matin.
Princesse, 


J’ai été, tous ces soirs, dans de grandes fatigues de tête qui m’ont privé d’avoir l’honneur de vous aller saluer : j’avais pourtant, ce me semble, mainte et mainte chose à vous dire.


D’abord, j’ai oublié de vous faire remarquer qu’aucune trace de votre passage, en cette charmante visite, dont vous m’avez honoré dans cette chambre pleine de vous et de vos dons, n’a été perdue, et Troubat, en s’asseyant à sa place le lendemain matin, s’est écrié : « Mais qui donc s’est assis là et a écrit : Voilà une Bonne plume ? » Il s’est emparé de l’autographe, et il se pique d’honneur : depuis ce jour-là, il écrit plus magnifiquement que jamais[1]. 


Mme C… est venue me voir avec sa fille ; la pauvre dame a encore mal au genou et ne peut monter d’escalier ; elle a bien hâte cependant de présenter à Son Altesse sa gentille protégée, qui est très-bien en effet. — Il y a quelques années, quand l’Œuvre des jeunes filles incurables fut fondée, des vers furent adressés à la Princesse fondatrice et présentés par Mmes de Villas ;
ces vers étaient de Mme C… elle-même, qui en a reçu dans le temps un remercîment par le secrétaire des commandements. Elle ne m’a parlé de cette circonstance que dans cette dernière visite. Si Votre Altesse ajoute à toutes ses bontés l’attention de vouloir bien la recevoir au
[1] rez-de-chaussée, le moment de cette présentation qu’elle désire fort sera aussitôt que vous le permettrez.


Dans une conversation, déjà assez ancienne ; que j’ai eue avec M. de L…, il m’a bien expliqué sa position, pour la dire, à l’occasion, à Son Altesse. Il n’est pas pauvre, au pied de la lettre, en ce sens que sa plume lui rapporte à peu près par an dix mille francs, mais c’est à force de besognes et de travaux de commande. Il ne voudrait pas d’une position administrative ou de bureau qui lui prendrait tout son temps et le confisquerait : il n’y aurait nul avantage. Il insiste sur cette position de secrétaire rédacteur attaché à la Présidence, qui lui laisserait la liberté des intervalles de session. On pourra, cet hiver, revenir à la charge auprès de M. Walewski, qui sera peut-être flatté d’avoir un écrivain assez connu dans son personnel.


Vous voyez, Princesse, combien j’entre dans toutes les intentions de votre bonté. — J’en viens à moi-même :


Il y a une lacune dans les volumes que je publie ; je n’ai jamais recueilli ce Portrait de la Princesse, qui n’a paru que dans un journal : je voudrais bien le mettre à la fin de mon cinquième et prochain volume des Nouveaux Lundis comme bouquet[2]. J’espère que vous n’y verrez aucun inconvénient. Que ne puis-je mettre à la suite les deux pages charmantes du contre-portrait que j’ai reçues à cette occasion, le lendemain même ! On y verrait que la plume vous va comme le pinceau.


Enfin, il y a une promesse précieuse, c’est que l’année ne finisse pas sans que la petite maison ait eu sa fête, d’un dîner à cinq ou six au plus, que vous voudrez bien me faire l’honneur de présider. C’est à vous, Princesse, à prendre le moment qui vous dérangerait le moins, à daigner le fixer, ainsi que le choix des convives ; il n’y en a que deux de possibles, en sus des convives habituels, le nombre six étant de rigueur sous peine d’étouffer.


Que de questions ! que de demandes à la fois ! Je n’irai peut-être que demain soir, mardi,  savoir la réponse à celle de ces questions, du moins, qui me tient le plus à cœur.


Je suis à vous, Princesse, avec tout le respect et l’attachement que vous savez.








	↑ M. Sainte-Beuve dictait presque toutes ses lettres à son secrétaire, mais il ne lui dictait pas les lettres à la Princesse, à l’exception de deux ou trois, vers la fin dans lesquelles il s’en excuse, et que la maladie l’empêchait d’écrire lui-même. — On a dit que le secrétaire avait la main de son maître : l’habitude avait produit ce phénomène. Il y avait eu à la longue, entre les deux écritures, une ressemblance acquise et comme un air de famille, qui disparaissait quand on les confrontait l’une avec l’autre. Mais le secrétaire n’était que le porte-plume de son maître. M. Sainte-Beuve relisait ses lettres, les signait toujours lui-même, grattait les virgules ou les accents inutiles (il se plaignait surtout, quand il dictait, d’une ponctuation trop marquée et d’un abus d’accents graves : il aimait qu’on adoucit la prononciation) ; il recopiait ou faisait recopier pour éviter une rature : il avait toutes les attentions, toutes les délicatesses et coquetteries du style.

	↑ Il a été recueilli, — comme on a eu l’occasion de le dire plus haut (lettre du 2 juillet 1862), — dans le tome XI des Causeries du Lundi.
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Ce samedi 2.
Princesse, 


Voici une Revue[1] curieuse. Toute l’affaire des Lettres de Marie-Antoinette est traitée à fond par l’auteur allemand, M. de Sybel, qu’on avait lui-même traité ici sous jambe. Il paraît bien que le pot aux roses est découvert et que les originaux montrés par M. d’Hunolstein et soumis à des experts ont été reconnus faux. Qu’en va dire notre Feuillet ?…


Il paraît que Mme Sand part le 9 pour Nohant, d’où elle ne reviendra pas avant une quinzaine. J’aurais bien désire que l’entrevue pût avoir lieu plus tôt, puisque cette entrevue doit être pour moi un honneur et une fête. 


J’oserai aller demain, cinq heures, à la présentation de la fille de ***…


Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages et l’expression de mon respectueux attachement.








	↑ Revue moderne du 1er décembre 1865.
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Ce dimanche.
Princesse, 


Je me suis empressé d’écrire un mot à M. de L.. pour l’avertir légèrement.


Heureux de n’être point de ces grandeurs, je ne laisse pas de sentir une absence : quelque chose me le dit quand je ne le saurais pas.


La pièce de nos amis[1] se relève : elle a eu pour elle toute la presse, à peu près. Saint-Victor a été parfait… Son goût comme son amitié se sont réveillés à la fois pour être juste. — Je crains pourtant que le succès ne reste tout littéraire.


Je serai à Votre Altesse samedi, si vous le voulez bien, ou vendredi, si vous l’aimez mieux.


Vous faites des heureux là-bas : c’est votre lot. Je vous réserve pourtant encore une bonne petite action pour le retour. — Le Constitutionnel est sous le séquestre avec cinq hommes de police qui gardent les scellés : c’est à croire qu’on avait affaire à une bande de voleurs. Que ces procédés nuisent au seul organe du gouvernement ! Est-ce qu’il en a trop ? On a choisi exprès ou comme exprès décembre, où se fait d’ordinaire le grand renouvellement d’abonnés. On en perdra un millier du coup. Les gens qui viennent pour se réabonner demandent si la société est en liquidation.


Et tout cela, parce que le ministère de M. Boudet, quoique averti, a fait un mauvais choix, il y a deux ans !


Je crains que Limayrac ne soit ébranlé. Si l’on nous donne Granier-Cassagnac, bonsoir ! je m’en vais.


En voyant ces choses dont je souffre, mais non personnellement, je rends grâce à la personne que vous savez, Princesse, qui a tout fait pour me mettre au-dessus de ces vicissitudes ! et je vous remercie du fond du cœur. — Il y a un bien mauvais esprit qui souffle : ces tapages obstinés de théâtre sont un symptôme.


M. Troplong hésite pour l’Académie, l’archevêque aussi : Amédée Thierry se faufile et tâche de leur couper l’herbe sous le pied. — Peu importe ! — M. Rouher est un homme sage.


Je passerai le mercredi à penser à vous, Princesse. — Savez-vous que mon cabinet de travail
ressemble maintenant à un petit temple ! Il me devient difficile de ne pas laisser voir le nom
de la déesse à laquelle il est comme dédié.


Daignez agréer, Princesse, mes sentiments de tendre et respectueux attachement.








	↑ Henriette Maréchal, par MM. de Goncourt (5 décembre 1865).
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Ce mercredi matin.
Princesse, 


Je ne sais pas bien le jour du retour, et j’espère que ce petit mot arrivera encore à temps pour vous saluer et vous remercier.


Voici une réponse de L… à l’annonce que je lui ai faite au nom de Votre Altesse, sans rien indiquer de plus précis.


La pièce de nos amis a excité de plus en plus d’orages : il y a un mauvais vent qui souffle, une excitation qui s’étend de la rive gauche à la rive droite, ce qui ne s’était pas encore vu à ce degré. Toute la jeunesse — presque toute — détestablement élevée, est détestable. Les bons se taisent suivant l’usage, et les tièdes suivent le torrent. On a organisé le désordre.


J’espérerai, Princesse, tout le vendredi, et j’aurai l’honneur d’être samedi à mon jour de fête.


Daignez agréer l’assurance de mon tendre et respectueux attachement.
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Ce 25 décembre 1865.
Princesse, 


Serez-vous assez aimable pour accepter avec indulgence ce gros paquet qui vous arrivera par Mme de Fly, et qui contient la totalité des  Mémoires sur l’Histoire de France, à bien peu d’exceptions près ? Vous avez l’esprit historique ; Votre Altesse est de la race historique même : à quelque page qu’elle ouvre cette collection, elle y trouvera des faits, des portraits, ce qu’elle aime.


Vous avez, l’autre jour, comblé de joie Mme C… et sa fille. Je joins ici le récit que m’a fait la mère de cette visite heureuse. C’est bien conté, c’est vivant, c’est ressemblant.


Je suis à vous, Princesse, avec l’attachement tendre et respectueux que vous savez.






Le meilleur ministre, dans la situation, serait
encore M. Dumas[1].








	↑ M. Dumas, le chimiste.
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Ce 30 décembre 1865.
Princesse, 


J’ai hier écrit à Dumas[1] que la Princesse désirait transporter chez elle rue de  Courcelles le petit dîner, et qu’elle jugeait, à réflexion, cela de meilleur goût envers Mme Sand. Je l’aurai chez moi, indépendamment du dîner rue de Courcelles, et avec deux ou trois de ses amis. Je pense que la chose ne souffrira pas de difficulté.


Que de soins ! Ce moment en abonde. J’ai à prier Votre Altesse de m’excuser ces soirs-ci si je fais le mort ou à peu près. Je me trouve en effet indisposé tout de bon. J’ai affaire au docteur, j’espérais que ce serait au chirurgien, et il se trouve que le médecin refuse d’aller vite et me voilà retenu pour plus d’un jour, au moins pour ce qui est de cérémonie. — Je voudrais aller vous offrir mes vœux de jour de l’an à l’heure du déjeuner. Est-ce possible sans indiscrétion ?


Ce pauvre L… est comme une âme en peine : je crois que le mieux serait de l’envoyer tout directement à M. Rouher qu’il connaît. M. Walewski s’était ravisé et l’avait fait appeler par M. Valette, le secrétaire général de la Présidence. La première combinaison me paraît plus avantageuse.


J’offre à Son Altesse tous mes vœux, mes  hommages reconnaissants, et le renouvellement de mon tendre et respectueux attachement.








	↑ M. Alexandre Dumas fils.
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Ce 4 janvier 1866.
Princesse, 


Voici le passage de la Gazette des Tribunaux : qui concerne le Constitutionnel[1]. N’était-il pas à désirer d’étouffer et de prévenir de tels débats dans l’intérêt des seules feuilles politiques qui défendent le gouvernement ? Veuillez vous rappeler nos craintes d’il y a deux ans, à Chesneau et à moi : voici les résultats sortis et publics !


Encore un coup, est-ce politique ?


Oserai-je rappeler à Votre Altesse la pauvre petite Aïta, peintre ? Si j’avais été là encore hier soir lorsque Théophile Gautier est venu, je l’aurais prié de vous dire ce qu’il pense de son talent, fort convenable et estimable. Au fond, ce qu’elle voudrait, c’est une commande, une copie. J’aurais aimé que vous vissiez deux de ses portraits, notamment la Foi, qui marque un certain idéal, et la Tunisienne, qui est d’un beau type. L’enfant, qui a vingt-six ans et qui est née à la Havane, je crois, est honnête et digne d’intérêt, elle et sa mère.


Je suis à vous, Princesse, avec tout le respect et l’attachement que vous savez.






Mlle Aïta demeure rue Pigalle, no 11.








	↑ Dans les annales du Constitutionnel, les débats auxquels il est fait allusion ont gardé le nom de procès Gibiat.
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Ce jeudi, une heure moins vingt.
Princesse, 


Je vous remercie infiniment de cette attention. La chose est faite, et bien faite, par l’habile docteur[1]. Je suis dans les ennuis et les  embarras inévitables des suites. J’espère demain matin avoir l’honneur de vous écrire d’une main mieux posée, et non plus étendu comme en ce moment.


Agréez, Princesse, l’expression de ma gratitude et de mon respectueux attachement.






Et puis, quand je serai présentable, j’invoquerai la faveur de votre visite.








	↑ M. Bicord venait de faire à M. Sainte-Beuve l’opération d’un œdème, qui n’était peut-être dès lors qu’un des symptômes de la maladie de la pierre, dont il est mort.
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Ce 19 janvier, vendredi.
Princesse, 


Je dois à votre intérêt mon bulletin de ce jour. — Je ne vais ni très-bien ni très-mal. Je saurai mieux à quoi m’en tenir demain, et j’espère n’avoir plus qu’à attendre une cicatrisation naturelle.


On me dit que la pièce de Ponsard a réussi[1]. Tant mieux ! C’est un talent honnête, élevé et qui a sa force à lui.


Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et respectueux attachement.


[1] 


	↑ Le Lion amoureux, joué pour la première fois au Théâtre-Français, le 18 janvier 1866. — Le surlendemain, M. Sainte-Beuve recevait, en réponse à sa lettre, ce compte rendu éloquent, dont une copie s’est retrouvée dans ses papiers :
« Samedi (20 janvier 1866)… La pièce de Ponsard a réussi. — Elle m’a ravie — d’abord parce qu’on y parle français, que les sentiments qu’elle fait naître sont français, et qu’elle est jouée admirablement bien : mes vieux sentiments républicains se sont tous réveillés ; — je serais partie avec les républicains pour exterminer les royalistes, ces mauvais Français. — J’ai essayé de siffler lorsque le père de la jeune femme, qui se convertit à la jeunesse d’un général républicain et qu’elle épouse envers et contre tous, auquel Hoche vient de donner sa liberté, quand ce vieil émigré gracié lui dit : « Allons, ma fille, chez les Anglais. »

» J’ai été contente de moi. Je puis encore sentir vivement et patriotiquement. Mais le public a été forcé d’applaudir malgré lui — il y a des pensées fières et fortes, superbes. J’ai passé une bonne soirée. Les gens qui ne pouvaient critiquer disaient nonchalamment : « Pourquoi remuer tout cela ? » Quel esprit ! quelle faiblesse ! quelle lâcheté ! Quant à moi, comme je ne suis pas assez noble pour avoir eu des parents guillotinés, je n’ai eu que les roses de la Révolution : je l’aime, je la comprends, sans excuser ses crimes ; mais je suis indulgente pour ses erreurs et je voudrais voir tous les Français en sentir la grandeur et la défendre… »
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Ce 20 janvier, samedi.
Princesse, 


Mille grâces. Je ne suis pas brillant, mais ils disent que je vais bien, aussi bien que possible. Il y a seulement dans l’ensemble de l’organisation un ébranlement que je commence à sentir, à présent que le détail chirurgical préoccupe moins. En tout, j’espère bien me retrouver comme avant, et vous serez la bonté même de me garder le mercredi, — mon mercredi, à travers mes absences.


Une pensée me vient à travers cette interruption de travail : c’est que cette sécurité qui fait mon oreiller désormais et grâce à laquelle je puis mener ma convalescence, je la dois au Sénat, et le Sénat, je le dois… Quoique ce ne soit pas là une manière politique d’envisager les choses, Votre Altesse me la pardonnera, c’est une manière de sentir qui m’est chère.


Je suis à vous, Princesse, avec tout le respect et l’attachement que vous savez. 
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Ce 23, mardi, 10 heures.
Princesse, 


Le billet arrive au milieu de la consultation des docteurs, ce qui me fait tarder à renvoyer le messager. Ricord répond du malade, malgré les souffrances. Elles sont un peu vives, je l’avoue, mais il dit que je suis une organisation nerveuse et une petite-maîtresse. Le fait est que je ne pourrais tenir la plume pour avoir l’honneur de vous répondre comme l’autre jour. On me dit que, quand j’aurai passé cette journée à obéir ponctuellement à mes bons docteurs, je serai en voie de guérison. Dieu soit loué ! Oh ! les mercredis !


J’envoie à Votre Altesse les expressions de ma gratitude et de tout mon respectueux attachement. 











 CXLIX






Ce 24, mercredi midi.
Princesse, 


Je suis sensible à tant de bons soins. M. Giraud vous dira de visu comment je suis. Il y a deux manières d’aller dans une maladie : la manière médicale, conforme aux règles et aux pronostics. D’après cette manière je vais bien. Mais, d’après l’autre manière, qui est celle du malade, je suis loin du compte. Je n’ai rien pris depuis l’opération. Jugez si je suis fort. On me permet aujourd’hui les consommés, mais je n’en ai pas usé encore. Je ne suis pas en état d’écrire moi-même. Tout cela reviendra vite, mais pas avant le courant de la semaine prochaine. Celle-ci est encore toute destinée à aller à petits pas et à vaincre des douleurs accessoires, mais assez obstinées.


Je ne crains pas de vous raconter mes maux, Princesse, parce qu’en tout, votre esprit aime ce qui est. Je n’ai encore rien lu de tous ces beaux discours, excepté celui du maître.


Je mets à vos pieds l’expression de mon respectueux attachement.
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Ce 28 janvier 1866, dimanche,
 huit heures du matin.
Princesse, 


Je demande encore la permission de dicter. Je suis tout à fait mieux, mais seulement depuis ce matin quatre heures. Je suis vraiment honteux de tant occuper mes amis pour une petite maladie que mes médecins n’ont pu consentir même à appeler de ce nom. J’en suis, je l’espère, à ma semaine de convalescence. Une visite de Son Altesse lundi ou mardi me rendra très-heureux et me donnera le reste de patience dont j’ai bien besoin encore.


Mlle Marie C… passe mercredi son examen de commençante devant M. Auber. Il serait bien important qu’elle pût passer le plus tôt possible dans la classe de chant qui est son objet et qu’elle ne restât pas trop longtemps dans cette classe de solfège qui n’a été qu’un détour. — Vous voyez, Princesse, comme je sais que la vraie bonté est la bonté persévérante et qui ne s’ennuie de rien.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de mon tendre et respectueux attachement.
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Ce 29 janvier 1866.
Princesse, 


Je réponds à tout hasard sur Jules Levallois, et comme les oisifs, j’étends la réponse.


Lorsqu’il m’est venu pour secrétaire, il n’avait guère que vingt-deux ans, était pâle comme la Mort ; mince, fluet, il respirait la fièvre. Je le croyais incapable de suffire et je le lui dis. Il me répondit qu’il essayerait. Il venait tous les jours à huit heures et demie du matin de la rue Bourbon-Villeneuve, par quelque temps qu’il fît. Il était souvent tout trempé de pluie… Il  travaillait exactement, avec précision, gagnant chaque jour quelque chose, se taisant quand ce qu’il lisait ou ce que j’écrivais lui déplaisait. Quand, au contraire, l’auteur ou le sujet lui allait, il avait de temps en temps des mots secs, vibrants, dits avec colère, avec émotion, et qui coloraient ses pommettes. — Il est en son genre assez dévot — dévot philosophe. Il a si peu de corps et en prend si peu de soin, qu’il est exclusivement pour l’esprit. Son ambition littéraire, intellectuelle, est grande ; je crois même qu’elle n’a pas de limites. Il l’a eue telle dès les débuts. Vers la fin, il était trop formé pour moi, trop lui-même ; il ne se pliait plus qu’avec peine. Mais je l’ai toujours trouvé parfait. Il sait le cas que je fais de lui, de son esprit, de son talent d’expression, quoique j’y trouve beaucoup de roideur. Il est trop mince pour pouvoir être large.


Il est très-distingué. Sa figure le dit. Il ressemble à Jésus-Christ avec finesse. Il est de Rouen. Il a une mère, petite personne spirituelle qui est comme femme de charge ou dame de compagnie dans une grande maison. Il avait pour père un agréé devenu avocat, homme d’ambition, d’esprit, qui avait du talent de parole et qui est mort de la poitrine très-jeune. Il a été élevé au lycée de Rouen avec la bourse de
l’ordre des avocats.


C’est l’intime et ç’a été un moment comme le frère intellectuel de Chesneau… Il mérite toute estime ; il a de la dignité.


Voilà tout un portrait, Princesse. À quoi bon ? À vous parler d’autre chose que d’un lumbago.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de mon tendre et respectueux attachement.
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Ce 1er février, jeudi.
Princesse, 


Je voulais écrire hier, mais un peu de fatigue m’en a empêché. Je puis aujourd’hui vous remercier de votre aimable présence d’avant-hier. À peine étiez-vous sortie que Marie est entrée toute triomphante me montrant son médaillon d’or, et Mme Dufour ensuite, ne trouvant à sa bague que le défaut, dit-elle, d’être trop jolie pour elle. Vous n’oubliez personne, vous êtes toute à toutes — merci ! — J’ai eu tout le temps de réfléchir dans ces heures de silence et de tranquillité souffrante. Combien l’intérêt qu’on prenait à bien des choses s’évanouit ! et qu’on apprécie mieux ce qui fait réellement le prix de la vie à qui l’envisage sagement, l’amitié, les douces heures, une réunion où l’esprit a sa part, où la confiance préside, où l’on pense et l’on sent librement, ayant sous les yeux un agréable horizon et un ciel pas trop nuageux ! Ce sont là les meilleures heures, les seules bonnes, à mesure qu’on avance vers les années penchantes. Quand je serai debout, je vous assure, Princesse, que j’en jouirai mieux à l’avenir, et je tâcherai d’introduire dans ces agréables instants moins d’inquiétude que je n’ai fait dans le passé. Je me propose enfin d’être un peu plus facile à me laisser être heureux. Votre image est le centre autour duquel tourne mon rêve. Il n’aura pas été mauvais pour moi que j’aie en ce petit avertissement de la douleur et de la privation.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon tendre et respectueux attachement. 
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Ce vendredi.
Princesse, 


C’est en effet une infamie : c’est le génie du libelle. On ne peut tuer ce démon-là, il reparaît sous une forme ou sous une autre. Je sais mieux que personne les services rendus par M. Schneider, ayant été de concert avec lui et son confident en tout ce commencement. Il faut croire au mal, — au mal pour le mal — quand on voit cela. Voilons-nous, et restons du côté des honnêtes gens. C’est le sentiment qu’on éprouve.


Je me reproche, Princesse, de vous avoir trop fait assister à mes préoccupations et à mes sombreurs (comme dit mon maître de grec lorsqu’il traduit). C’est une disposition temporaire et qui passera. Je lui assigne, en médecin qui connaît son sujet, un certain terme. Croyez, Princesse, que j’apprécie plus que jamais cette bonté délicate qui est en vous et qui se voile, pour ainsi dire, de l’éclat de soleil d’une si riche nature. On sait l’y découvrir toutefois.


Agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux et sincère attachement.
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Ce lundi 5 février.
Princesse, 


Je reçois votre aimable mot. Oh ! non, je n’en suis pas là encore. Je n’ai pu faire aucune sortie, pas même une petite promenade en voiture. La moindre petite digestion est pour moi un travail extrême, dont je reste engourdi comme un boa. Croyez bien, Princesse, que ce ralentissement
d’existence m’est à charge, et j’ai hâte de le secouer. Le jour où, sans dîner, je pourrai aller
passer une heure rue de Courcelles sera ma première conquête.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de mon tendre et respectueux attachement. 
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Ce vendredi 9.
Princesse, 


Je comprends bien qu’on soit un peu triste, et même un peu maussade (si un tel mot peut jamais s’appliquer à votre disposition). — Je partage bien cet ennui, ce dégoût de tant de lenteurs dont est faite la vie. J’ai hâte d’avoir l’honneur de vous saluer : vous ne seriez pas trop surprise, Princesse, si vous me voyiez venir vous saluer un de ces matins à l’heure de votre déjeuner. Ce serait ma première sortie, et mon premier but serait la rue de Courcelles.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de mon tendre et respectueux attachement.






P.-S. — M. Giraud m’a pourtant parlé d’un noble et charmant costume, dont il a été le témoin — un témoin ravi. 
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Ce 22 février.
Princesse, 


Si je comprends bien à partir de vendredi,
vendredi n’est pas exclu, et, si vous me le permettez, j’aurai l’honneur d’aller dîner vendredi même. J’ai été bien tenté d’aller lundi à Zeller[1], mais un visiteur attardé m’a fait manquer
l’heure. Je me sens privé.


Veuillez agréer, Princesse, l’expression de
mon respectueux attachement.








	↑ C’est-à-dire au cours de M. Zeller.
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Ce 23 février.
Princesse, 


On se porte soi-même et son caractère partout, jusque dans ses douleurs. Les uns ont la douleur simple et profonde, morne, muette ; les autres l’ont bruyante, expansive ; celui-ci a la
douleur oratoire et un peu déclamatoire comme sa personne. Cela ne veut pas dire qu’il ne soit sincèrement affligé. Je suis fâché que ce malheur l’ait atteint : il faudra y regarder à deux fois pendant quelque temps avant d’oser le blâmer et de le trouver ce qu’il est, ce qu’il était encore dimanche dernier dans ce discours fastueux et flagorneur. De toutes les formes de platitude, la plus plate, pour moi, c’est la plus ampoulée.


Mais pardon ; je renvoie la lettre sous ce pli. À demain, Princesse ! Daignez agréer l’expression de mon respectueux attachement.











 CLVIII






Lundi.
Princesse, 


Que vous êtes bonne ! J’en suis quitte pour un mal au genou.


Je puis sortir en voiture et vais aller au  service de ce très-respectable M. de Saint-Marsault[1].


Est-ce que lundi prochain, par exemple, ou tout autre jour de cette semaine-là ne serait pas un bon jour pour cette fête trop retardée à mon gré de la petite maison ?


À demain, Princesse.


Je mets à vos pieds mes hommages de respect et d’attachement.








	↑ M. Green, comte de Saint-Marsault, chevalier d’honneur de la Princesse, ancien préfet, sénateur, etc., mort le 19 avril 1866.






 CLIX






Ce 22 mai.
Princesse, 


J’ai à vous demander une grâce.


Je vous ai parlé dans le temps de l’homme malheureux (que je ne prétends pas impeccable ni sans faute ni tort sur quelques points), mais très-malheureux, très-persécuté, traité comme aliéné[1], aujourd’hui libre, bien portant, ayant plaide l’autre jour sa cause lui-même à huis clos devant un auditoire de confrères qu’il a fait fondre en larmes, « recommençant enfin, comme il
le dit, à redevenir quelqu’un ». Ce que je vous demande, Princesse, c’est de lui accorder une demi-heure et de l’entendre (ce qui peut seulement transmettre la vraie sensation) : il a espoir en vous ; je lui ai presque promis que vous y consentiriez. Des adversaires, des ennemis cherchent à exploiter sa situation, et l’injustice dont il a été l’objet, et la victime : il a le bon esprit d’y répugner, d’y résister.


Peut-être, chez moi, pourriez-vous le rencontrer comme par hasard ou du moins plus commodément.


Je suis à vous, Princesse, avec bien du respect et de l’attachement.








	↑ Le fou en question, mort aujourd’hui, était le fameux Sandon.






 CLX






Ce 25 mai.
Princesse, 


C’est donc à mercredi prochain, ma fête, n’est-ce pas ? J’écris un mot à M. de  Nieuwerkerke. Je préviens aussi M. de Girardin, mais c’est à vous, Princesse, qu’il appartient de l’inviter en forme. J’ai hier dit un mot à M. Giraud. Le nombre six est atteint, le petit salon, heureux et comblé, me crie : C’est assez !


Je suis à vous, Princesse, avec bien du respect et de l’attachement.











 CLXI






Ce vendredi 18.
Princesse, 


Hier, à l’Académie, nous avons réussi au delà de notre espérance. Le livre de Zeller va être distribué à tous les membres, et sera adjoint aux ouvrages proposés par la Commission si cette épreuve de la lecture lui est favorable : et je ne doute pas qu’elle ne le lui soit. Il n’y a eu hier que des éloges donnés par avance à son travail. Le prince de Broglie et M. Berryer, eux-mêmes, qui étaient de la Commission, ont dit pour lui quelques paroles d’estime. Ainsi, Princesse, d’ici à quelques jours, quelques mots de vous dits à vos amis académiciens détermineront leur attention, et cette seule attention d’examen suffira pour le porter à l’un des prix. Il en sera bien heureux, et nous tous, Princesse, de voir justice rendue à un livre provoqué par vous et où votre nom est inscrit au frontispice.


Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon respectueux attachement.











 CLXII






Ce mardi.
Princesse, 


Je me surprends aujourd’hui à m’apercevoir qu’il n’y a plus de cours et que cette visite du matin nous fait défaut. Ce cours de Zeller avait la douceur d’une habitude. — J’ai vu hier M. Giraud fort triste, garde-malade, et qui va se voir obligé, me disait-il, de renoncer à Saint-James. — Gavarni, autre blessé, a dû vous écrire, Princesse, pour vous prier d’appuyer de votre bienveillance une demande qui est faite pour les enfants d’un brave homme, Morère, qui lui était dévoué comme personne et qui laisse sept enfants sans rien au monde, six filles et un garçon. Morère, qui, en dernier lieu, était l’un des rédacteurs en chef du journal l’Illustration, avait été le lieutenant, le fidèle, le bras droit de Gavarni de tout temps, et je crois qu’il s’était abîmé avec lui et à cause de lui dans les spéculations artistiques qui ont pesé sur toute la vie de Gavarni. Morère s’était identifié en Gavarni, il s’était donné à lui. Aussi Gavarni, en le recommandant à la Princesse, acquitte une dette étroite. J’ai connu ce Morère quand j’ai eu à écrire sur son ami : il était spirituel, fin, modeste, fuyant, ayant peur qu’on ne prononçât même son nom : c’était comme l’ombre d’un homme qui avait vécu.


Princesse, je ne manquerai pas demain soir d’avoir l’honneur de vous saluer — et je prendrai votre jour pour la fin de la semaine si vous le voulez bien.


— Agréez, Princesse, l’assurance de mon respectueux et tendre attachement.


Cette lettre était commencée, lorsque je reçois
le message. 











 CLXIII






Ce 17, samedi.
Princesse, 


Je suis reconnaissant de votre bonne pensée. Je n’arriverai, je le pense, qu’après le premier acte ; si je tardais, je ne voudrais pas que la place restât vide, et je trouverais bien moyen de me loger derrière dans cette belle loge que je connais. Je désire bien un grand succès pour ce talent si franc et si naturel, d’une verve entraînante et chaude[1].


Me permettrez-vous, Princesse, au milieu de tous ces soins, entre la représentation de ce soir et celle de demain[2], de rappeler à Votre Altesse la situation exacte de sa protégée au Conservatoire, Mlle Marie G…, qui n’est encore que sur le seuil et qui n’y a qu’un pied ? — Il y aura encore un petit effort à faire auprès de M. Auber.


À ce soir. Je vous prie d’agréer, Princesse, l’assurance de mon respectueux et tendre attachement.








	↑ On représentait ce soir-là, pour la première fois, à l’Odéon (17 mars 1866) la comédie de M. Émile Augier, — la Contagion.

	↑ Le lendemain était un dimanche, et il est probable qu’il s’agit ici d’une représentation de salon






 CLXIV






Ce 8 juin, vendredi.
Princesse, 


J’ai lu avec bien de l’intérêt ce second portrait : il est très-fin, très-bien observé, et il me semble qu’il est juste enfin de rendre les armes à qui sait si bien nous apprécier. Je vous le reporterai samedi soir, je l’espère, et je vous demande la permission d’en prendre copie. Un jour, avec votre permission tacite, nous pourrons publier tout cela : je cherche le moment et le lieu le plus convenable. Mon dernier volume des Lundis, où j’espérais d’abord mettre ce portrait non encore recueilli, ne m’a point paru à propos, en définitive, — à cause d’une Madame  d’Albany[1] qui aurait immédiatement précédé et qui n’avait qu’une royauté un peu postiche. J’attends en un mot et je guette le cadre le plus convenable à une telle figure, et je ne veux aucun voisinage qui ne soit en accord ou qui jure.


Je reçois, Princesse, une lettre de Mme Sand ; elle me demande un service ministériel ; elle demande souvent parce qu’elle est bonne ; elle me le demande cette fois directement, sans doute parce qu’elle a déjà beaucoup employé Votre Altesse : mais, comme un bienfait n’est jamais fini, je ne crains pas de mettre sous vos yeux cette lettre. Elle est d’ailleurs charmante, naturelle, et ressemble à sa conversation de nos fins de soirée.


Je suis à vous, Princesse, avec le plus respectueux et le plus tendre attachement. 


	↑ Articles sur la Comtesse d’Albany, par M. Saint-René Taillandier, Nouveaux Lundis, tome V.












 CLXV






Ce 25 juin 1866.
Princesse, 


Certainement Saint-Gratien aura mes hommages et mes dévotions cette année comme les précédentes : et que ne puis-je, chaque année, au lieu d’acquérir plus de lenteur, devenir plus léger au gré de mon désir et de ma pensée ! — J’ai vu M. Giraud ; je lui ai dit vos bons souvenirs ; il aura l’honneur de vous aller visiter un de ces matins, car il n’a plus de soirées. J’ai brisé avec lui plus d’une glace ; je vous dirai le détail de cette conversation. — Je m’arrangerai pour arriver mercredi un peu de bonne heure : que votre sollicitude aimable ne s’inquiète pas de l’heure ni du moyen d’arriver ; tout cela est si facile, et je suis un peu l’homme des manies. — Douce manie, comme diraient les anciens poètes, que celle qui mène à vous et à ce charmant séjour ! »


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de mon tendre et respectueux attachement. 











 CLXVI






Ce jeudi 5 juillet 1866.
Princesse,


J’ai été bien contrarié hier dans une douce habitude. Me voilà chargé d’un rapport sur la loi de propriété littéraire[1] et il m’a fallu l’écrire ce matin. — Et puis ce passage brusque de la canicule à l’automne m’a laissé presque aussi
rhumatisant du genou que M. Du Sommerard.


Il faut vous féliciter ce matin, Princesse :
j’ouvre le Moniteur et j’y lis avec joie cette
solution tant désirée. Je félicite Mme Vimercati ;
tous les amis de l’Italie doivent une belle chandelle
à l’empereur ! C’est un beau jour et un
grand moment dans son règne que la remise de
la Vénétie entre ses mains. Ce pays-ci, déjà si
gâté, saura-t-il apprécier la grande et glorieuse
situation que son chef lui a faite ? 


J’irai en causer au premier jour de liberté,
Princesse. Je mets à vos pieds l’hommage de
mon respectueux et tendre attachement.








	↑ Ce rapport, lu au Sénat le 6 juillet 1866, a été recueilli dans le tome IX des Nouveaux Lundis, page 453.






 CLXVII


Ce 20 juillet.
Princesse, 


Je ne sais si le mal est aussi difficile à faire,
mais le bien l’est beaucoup, et on n’arrive pas
sans peine à le mener à bonne fin. Vous si
bonne, vous allez vous en apercevoir encore par
la lettre ci-jointe que je reçois de Gavarni et que
je trouve plus simple d’envoyer à Votre Altesse
pour l’informer plus complétement. Elle est du
comte de Seilhac, qui s’est conduit avec dévouement
dans ces affaires du pauvre M. Morère ; il
poursuit son œuvre. Poursuivez-la aussi, Princesse,
c’est votre lot et votre vocation. Le nombre
n’y nuit pas. — Je compte voir notre bon
Eudore au retour de Saint-Gratien, peut-être
lundi.


Je suis bien anxieux d’esprit pour toutes ces grosses affaires politiques qui se mènent d’ici si
bien, mais qui vont si laborieusement. — C’est
un poids pour tous les cœurs patriotes.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon respectueux et tendre attachement.











 CLXVIII


Ce 27 juillet.
Princesse, 


La petite Louison d’autrefois, aujourd’hui
Mme Louise F…[1], demeure : no 6, rue Perceval
(Plaisance), Paris.


J’avais lu les lignes des Débats : il y a en tout
ceci un peu de ramollissement ; il faut aimer les
femmes en son temps, afin de ne pas extravaguer
à première vue quand on est hors d’âge.


La difficulté pour Soulié est aussi dans sa modestie :
il se défie de ses forces. Je le verrai
aujourd’hui et le tâterai à fond.


Je crains que ce qu’une haute dame veut  demander à Lescure ne soit encore sur cette éternelle
Marie-Antoinette. Nous le saurons.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon respectueux et bien tendre attachement.






P.-S. — Je reçois de Gavarni le mot ci-joint
qui montre qu’au moins il apprécie celle qu’il
avait trouvée du premier jour si… diantrement
séduisante[2]. Quel dommage que de tels hommes
s’immobilisent et s’inutilisent avant l’heure !


J’attends la visite de M. de Seilhac pour ce
matin. Il me demandera sans doute comment la
famille Morère pourra avoir l’honneur de vous
porter l’expression de sa gratitude. 


	↑ Il a été déjà question de cette nièce de Nodier, dans une lettre du 16 octobre 1863 (page 77).

	↑ « Ah ! c’est une fière femme !
» Merci ! — J’ai vu hier M. de Seilhac. — Je n’avais pas
reçu votre billet. — Vous l’aurez vu aujourd’hui.

» Mille bonnes amitiés.

» gavarni. » 













 CLXIX


Ce 27, une heure de l’après-midi.
Princesse, 


Je vois en ce moment le comte de Seilhac ; il
me demande d’avoir l’honneur de vous présenter,
si vous le voulez bien, Mme Morère et ses
deux filles aînées, pour lesquelles vous avez tant
fait. Ces dames sont modestes, timides et fort
bien.


L’aînée de ces demoiselles va partir pour occuper
son poste qu’elle vous doit près de Rouen
mercredi prochain. Ce serait avant mercredi
qu’elle devrait avoir l’honneur de vous voir.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
respectueux attachement.






P.-S. — Mme Morère demeure rue Bénars, 41,
à Batignolles. 











 CLXX


Ce 9 août.
Princesse, 


J’ai hier oublié cette lettre de M. Vandal ; la
voici. Que d’excuses on aurait à vous adresser
pour tant de prières dont on ne craint pas de
vous assaillir ! Votre bonté seule nous rassure. Il faut convenir que c’est une situation bien pénible
pour une nation qui veut devenir grande[1]
que cette sorte d’humiliation de recevoir toujours
sans avoir gagné par soi-même ! L’aimable
comte sent cela tout le premier. Il y aurait une
manière pour une telle nation d’être parfaitement
bien, ce serait d’accepter modestement et
de remercier qui de droit avec mesure et un sentiment
de dignité. Hélas ! mais il est si rare que les
individus aient un bon esprit. Peut-on l’exiger
de toute une nation après qu’elle a été surexcitée ?


Toutes ces affaires sont bien pénibles, et je crains qu’il n’y ait bien des écheveaux à démêler
encore. Celui qui à en main tout cela doit y
rêver, même en dormant.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon respectueux et tendre attachement.








	↑ L’Italie.






 CLXXI


Ce 12 août 1866.
Princesse, 


Je reçois une lettre de remercîment de la
pauvre Louison pour Votre Altesse ;


Une autre lettre du comte de Seilhac, absent
de Paris, qui me dit que tout est arrangé à souhait
pour Mlle Morère. Cet homme, véritablement
estimable, me demande d’avoir l’honneur
de vous le présenter cet hiver. Il était très-lié
avec M. de Saint-Marsault.


Le mercredi tombe le 15 août ; n’est-ce pas
une contre-indication que cette solennité pour la
visite de Saint-Gratien ce jour-là ? Faut-il remettre
au lendemain mon plaisir ?


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
respectueux et tendre attachement. 











 CLXXII


Ce mardi.
Princesse, 


J’ai lu l’article de Geffroy ; il est net et bien
cinglé[1]. — J’étais invité moi-même aux Tuileries
pour demain soir, mais c’était pour moi subordonné
à mon mercredi.


Maintenant, Princesse, laissez-moi vous dire
tout bas et pour vous que je vais entrer en indisposition
pour un nombre de jours indéterminé.
Les docteurs se sont décidés à me faire une
légère opération plus douloureuse que grave ; mais c’est toujours quelque chose d’inconnu et
d’incertain qui pourra me retenir plus ou moins
de temps dans la chambre.


Veuillez ne pas accuser ma négligence tant
que cette impossibilité de sortir durera.


Je suis à vous, Princesse, avec le tendre et
respectueux attachement que vous savez.








	↑ La publication des Lettres de Marie-Antoinette soulevait alors une vive polémique dans les revues et dans les journaux. Il y a déjà été fait allusion à propos d’un article de M. de Sybel (page 195). M. Albert Geffroy, de son côté, avait attaqué la question dans le Temps (5 janvier 1866) et dans la Revue des Deux Mondes (1er juin, 15 juillet, 15 août 1866). C’est à l’un de ces articles que se rapporte la lettre de M. Sainte-Beuve. Il a d’ailleurs développé sa pensée, et au complet, sur toute cette affaire des autographes contestés, dans une note à la fin de son troisième article sur Marie-Antoinette (Nouveaux Lundis, tome VIII, page 382).






 CLXXIII


Ce 31 août 1866.
Princesse, 


Comment s’est-il fait, ce grand voyage ? Le
Saint-Gothard n’avait-il pas de la neige ? Le lac
des Quatre-Cantons était-il dans son beau jour ?
Les dix-sept heures que devait durer la dernière
traite ont-elles été bien longues ? Je me pose
toutes ces questions depuis que vous êtes partie,
et, si vous êtes en ce moment un peu assise, vous
serez bien aimable de me dire en deux mots
comment est la noble et chère colonie. — Ici,
rien, moins que rien : je n’ai vu personne, je ne
suis allé qu’à mon Académie, qui est déserte. Mérimée, pourtant, y était hier, revenant de
Saint-Cloud et partant demain pour Biarritz.
Mais tout cela ne me touche pas.


Notre Magny (ce qui me touche davantage)
avait lundi dernier ses Goncourt, qui regardaient
déjà vers le lac Majeur et qui y sont déjà peut-être ;
— Saint-Victor y était aussi ; — ni
Mme Sand, enlevée en Normandie chez Dumas
fils ; — ni Flaubert, reste encore au Croisset ; mais un Renan gai, vif, éclairé de je ne sais quel
rayon du soleil de Grèce depuis qu’il y est allé ;
je ne l’ai jamais vu mieux ni plus véritablement
aimable. Son saint François d’Assise des Débats[1]
le fera absoudre de la princesse Augusta elle-même.


C’est ainsi, Princesse, que je compte traîner
jusqu’au retour de Votre Altesse, vivant avec mes
livres et mes vieilles gens du temps passé. Il
faut bien que tout mouvement poétique, tout
éclair d’avenir et toute perspective soient désormais
choses éteintes et disparues chez moi pour
que ce voyage à votre suite ne m’ait pas même tenté. Il faut se résigner et savoir avant tout ce
qu’on est. Mes forces sont ce que je les sens,
non ce qu’elles paraissent. J’ai donc dû ne pas
même songer à ce qui eût été le rêve et l’enchantement
des jours d’autrefois. J’attendrai,
pour retrouver quelque chose de ce charme qui
est le motif de vivre, que vous soyez revenue et
que la douce habitude reprenne son cours.
Jusque-là, je végète et je paperasse : c’est en
deux mots tout ce que je suis.


Nous aurons des récits au retour. Je me
figure que, déjà ou d’ici à peu de jours, quand
tous ceux du départ et ceux du rendez-vous seront
rassemblés, il y aura de belles soirées sur
les terrasses de Belgirate et qu’elles n’auront
rien à envier à ce qu’on imagine des Hexaméron
et des Décaméron du passé ; qu’il m’en
vienne un avant-goût dans un billet de vous,
Princesse, et daignez penser et croire que j’y
assiste en esprit.


Veuillez agréer l’hommage de mon tendre et
respectueux attachement.


Je demande à être rappelé au souvenir du prince et de la princesse Gabrielli et des hôtes
heureux et gracieux qui vous possèdent et vous
entourent.








	↑ L’article de M. Renan avait paru dans le Journal des Débats des 20 et 21 août 1866.






 CLXXIV


Ce 6 septembre 1866.
Princesse, 


Nous autres d’ici, nous ne sommes pas fâchés
de savoir que vous regrettez un peu vos douces
habitudes, qui étaient aussi nos douceurs à nous.
Que ce voyage pourtant vous laisse quelques
beaux tableaux dans la mémoire, quelques belles
heures de souvenir et-revenez-nous vite : ce n’est
pas de ce côté que peut être l’accoutumance et
l’avenir.


La question du joli saint François d’Assise de
Renan est la même que celle de l’histoire telle
qu’on l’envisage aujourd’hui. En réalité, je crois
vos objections fondées ; on embellit de loin les
choses, on profite du moindre prétexte pour
idéaliser les objets, on se contente d’explications
qui n’en sont pas. Mais la condition de l’histoire serait bien sévère et dure si l’on ne disait que ce
qu’on sait au pied de la lettre ; il y a des siècles
entiers qui seraient la sécheresse, l’ennui, l’aridité.
On a cherché de nos jours à retrouver la
vie qui a dû exister, à se figurer quelque chose
d’équivalent. Renan excelle en ce genre de vue.
Pour mon compte, cela m’amuse sans me convaincre.
Je dirai même que, pour mon usage, je
préfère les faits authentiques tout nus, tout
simples, me chargeant moi-même de faire mes
petites réflexions et de reconstruire cela au dedans
à ma guise ; mais je n’oserais jamais donner
au public ces sortes de rêveries intérieures
comme une vérité. La nécessité de faire des articles
de journal intéressants, d’avoir du talent
chaque fois qu’on publie quelques pages, mène
bien loin, et dans le cas présent il n’y a pas
grand mal : imaginez un portrait du joli petit
saint traduit et interprété en prose. C’est de l’art
encore, c’est de la peinture à la plume.


— Voilà de grands changements depuis ces
derniers jours ; l’impression que j’en reçois n’est
pas mauvaise. On va entrer dans un intervalle de
paix et une trêve pour encadrer l’Exposition universelle ; mais après… Les questions subsistent : 
le but de la France et, je le crois, le plan
de l’empereur n’ont pas été remplis. Nous restons
écornes au Nord et sur le Rhin. Est-ce pour
toujours ? Faut-il se résigner ? Est-ce pour le
mieux, et cela ne fait-il rien du tout, comme
Girardin le prétend ? Il y aurait encore plus à
dire à ce sujet qu’à propos du petit saint François
d’Assise de Renan.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement.


Je reçois une lettre charmante d’Eudore Soulié ; 
je lui répondrai. Elle m’arrive au moment
où j’allais cacheter. C’est un peu comme si
j’étais là-bas.











 CLXXV


Ce 28 septembre 1866.
Princesse, 


J’espère que ce vilain rhume aura cédé et que
ce beau temps revenu comme par miracle aura opéré sur votre santé, comme il semble avoir
fait depuis hier sur toute la nature.


J’ai vu hier (car on est amenée irrésistiblement,
quand on a l’honneur de vous écrire, à parler de
bienfaits passés ou futurs), j’ai vu ce brave Duveyrier
malade et, je le crains, atteint. Son fils,
âgé de vingt-quatre ans ou vingt-cinq au plus,
est un charmant garçon qui se trouve sans carrière.
À dix-neuf ans, il a médité un grand
voyage dans l’intérieur de l’Afrique, dans une
contrée inexplorée : les Touâreg. Il a exécuté ce
voyage périlleux ; il en a rapporté un volume
d’observations exactes sur le climat, les mœurs,
les ressources de ce pays[1]. À la suite de ce
voyage, des chefs touâreg sont venus à Paris.
Lui-même, le jeune Duveyrier, a été décoré de
la Légion d’honneur à l’âge de vingt-deux ans.
Il a bonne conduite, zèle, ardeur, modestie.
C’est un jeune sujet à placer, à diriger dans une
voie où il puisse être utile a son pays. Mais comment
persuader cela à un ministre ? Il n’y a
qu’une personne qui ait ce don de persuasion et la baguette a laquelle on obéit par enchantement.
Il faudra que cette baguette agisse pour ce
fils distingue (et qui peut de plus en plus le devenir)
d’un brave père resté pauvre malgré le
voisinage et l’intimité des Pereire.


Je serais heureux de savoir la Princesse tout
à fait remise et contente de sa santé.


Je mets à vos pieds, chère Altesse, l’hommage
de mon respectueux et tendre attachement.








	↑ M. Sainte-Beuve a écrit un article sur ce volume (Nouveaux Lundis, tome IX).






 CLXXVI


Ce 9 octobre 1866.
Princesse, 


J’avais écrit au jeune Duveyrier ; je n’ai eu
aucune réponse. Lui ou son père auront peut-être
écrit à Votre Altesse. J’espère bien pourtant
le mener à Saint-Gratien demain et le présenter
en personne à vos bontés.


La jeune Marie C… est bien reconnaissante,
ainsi que sa mère. Ce début de vie d’artiste
est plein de difficultés et d’entraves. Battaille
lui manque au dernier moment : il est resté (malade, dit-il) à Nantes. Elle se prépare
seule, avec sa mère et de son mieux, à son examen
pour le grand morceau de l’Africaine
qu’elle avait déjà étudié avec Battaille.


Que de soins dont vous ne vous lassez pas,
Princesse ! — Nous ne nous lassons pas de dire
merci, et je mets à vos pieds l’hommage fidèle
de mon tendre et respectueux attachement.






P.-S. — Saint-Victor ne pourra se rendre demain
à Saint-Gratien, devant être à Fontainebleau
pour une partie préparée de longue main.
Il s’excuse humblement.











 CLXXVII


Ce mardi.
Princesse, 


Si je ne comptais si fort sur votre indulgence,
je m’excuserais pour demain, ayant depuis quelques
jours une fatigue d’yeux qui se traduit tous
les soirs après dîner en cuisson et en impossibilité
d’ouvrir les paupières. Votre bonne grâce daignera m’accepter comme je suis. — J’ai un
vrai chagrin de cette mort si soudaine (quoique
le mal existât depuis longtemps) de ce brave
Duveyrier[1]. Il m’était venu voir le samedi même,
son dernier jour de sortie (il fut pris la nuit suivante
de délire), et il me parlait de vous, Princesse,
avec un sentiment d’homme charmé et
reconnaissant. Je le comparais à un flambeau
qui marchait toujours. C’est encore une intelligence
qui vient de s’éteindre.


Veuillez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et respectueux attachement.








	↑ Charles Duveyrier est mort le 10 novembre 1866.






 CLXXVIII


Ce dimanche.
Princesse, 


Je ne sais rien que la nouvelle[1] : hier soir
à dix heures m’est arrivée cette lettre de son
fils que je joins ici. Il se sera éteint. Il y avait chez lui phthisie laryngée et fatigue universelle.
— Il y a dans les générations des coupes fatales
et réglées. De soixante à soixante-cinq ans, il se
fait de ces coupes d’automne : Duveyrier, Boilay,
Gavarni. — J’en sais encore deux ou trois autres
morts récentes, d’amis ou de camarades du
même âge. C’est la loi ; raison de plus pour
goûter avec amitié les quelques années qui restent
et qui, passé un certain chiffre, sont certainement
de grâce et de faveur. — Une indisposition
m’empêche ce matin d’aller jusqu’à Auteuil
rendre les derniers devoirs à ce grand et charmant
artiste ; mais il vivra dans nos cœurs et
aussi dans l’histoire de l’art contemporain.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement.








	↑ La mort de Gavarni (23 novembre 1866).






 CLXXIX


Ce 27 novembre 1866.
Princesse, 


J’apprends les détails sur cette fin de l’aimable
et charmant artiste notre ami. 


Il avait un emphysème du poumon (enflure du
tissu cellulaire) qui produisait une oppression
continue. Il était si affaibli, que, ayant voulu, il
y a quelque temps, aller consulter un docteur
(Éd. Fournier) spécial sur les maladies du larynx,
il avait pu à peine revenir à Auteuil en
voiture, et que, dans un café du boulevard, chez
Durand, où il s’était arrêté un moment, chacun
le regardait avec inquiétude. Il n’avait d’ailleurs
nulle altération dans son humeur et gardait sa
douce ironie. Le docteur Veyne (un ami), ayant
des craintes, adressa à son fils un télégramme à
Marseille. Le jeune homme arriva le vendredi
matin. C’est le soir que Gavarni s’est comme
endormi et s’est éteint. Il n’avait pas de douleurs
et n’accusait que du malaise. La machine
ne fonctionnait plus. Sa femme est arrivée le
soir et a voulu le veiller seule la nuit, — lui
mort, — et elle a renvoyé les domestiques et les
témoins pour cette veille funèbre. — Il avait
d’ailleurs depuis quelque temps une situation
arrangée : plus de dettes, une partie encore
de terrains. Un procès avec Hetzel était arrangé.
On a trouvé chez lui huit mille francs en billets ; ses papiers très en ordre, surtout ses papiers de
mathématiques. — Enfin, il a pu sourire encore
tristement à la vie, — jusqu’à son dernier moment.


À demain, Princesse. J’ai été, ces temps-ci,
fort retenu par mes petites indispositions et fatigues.
Daignez m’excuser et agréer, Princesse,
l’hommage de mon tendre et inviolable attachement.






On a pu mouler le crâne et la face ; on fera
son buste.











 CLXXX


Ce samedi.
Princesse, 


Après cette soirée de jeudi si agréable et si
douce, qui m’aurait dit que j’allais en être privé,
de pareille douceur, pour quelque temps ? — Je
n’ose dire plus. Jeudi, dans l’après-midi et la
nuit suivante[1], j’ai été saisi d’un accident interne assez impérieux pour devoir appeler à l’instant
Ricord. Il a pourvu au mal, je ne souffre pas
trop, mais me voilà de nouveau rangé, et plus
gravement à mon sens que la dernière fois, dans
la classe des valétudinaires. Espérons que je
pourrai encore reprendre ce doux train de vie
dont la Princesse était le charme et l’honneur.
(Tout ceci pour vous seule encore, Princesse.)


Voici un Tallemant qui a demandé le temps
de se vêtir dignement pour paraître devant
Votre Altesse. C’est un esprit qui voit les petits
côtés, c’est une commère ; mais il est sincère, il
a du jugement ; s’il a de la malice, il n’a pas de
parti pris et ne ment pas. Tel qu’il est, je le mets
à vos pieds,


Et vous renouvelle, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement.
[1] 


	↑ M. Sainte-Beuve venait d’être atteint, cette nuit-là (décembre 1866), de l’infirmité cruelle dont il ne devait point guérir, et qui n’était elle-même que le résultat le plus apparent de la maladie de la pierre, dont l’autopsie révéla les trop irrécusables témoignages.












 CLXXXI


Ce 23 décembre.
Princesse, 


Mille et mille grâces. Je ne suis qu’infirme et
point positivement malade. Il n’y a rien de nouveau
dans cet état et je n’éprouve que beaucoup
de fatigue.


Je pense à nos amis qui sont aujourd’hui de
fête autour de vous.


Si Hébert s’y trouve, comme je le pense bien,
permettez-moi de le complimenter par votre
bouche, Princesse.


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et respectueux attachement.











 CLXXXII


Ce 29 décembre 1866.
Princesse, 


J’ai bien pensé à Votre Altesse et aussi à l’objet
dont elle m’a entretenu. J’ai voulu voir la
personne qui m’avait paru de loin pouvoir  convenir ; de près elle m’a paru aussi très-convenable
en tout ce que j’ai pu apprécier. Elle a
quarante ans ou quarante et un ans ; moralement
et civilement, ce qu’il faut autant qu’on peut en
juger ; littérairement, et pour écrire et correspondre,
a-t-elle également les qualités requises, ou
du moins est-elle de nature à les acquérir ? Mon
examen n’a pu, du premier coup, s’en assurer.
Voilà ce que je tenais à vous dire, Princesse,
pour savoir si je dois pousser plus avant mon
inspection.


Je n’ai rien à dire de nouveau à mes amis sur
un état de santé qui paraît être (provisoirement,
du moins) un statu quo. Je n’ai regret qu’à la
fatigue, qui m’est plus habituelle qu’avant et qui
n’arrêtera plus souvent.


Toutefois, je demanderai, dans un des jours
de la semaine prochaine, vers jeudi ou vendredi,
la faveur d’aller saluer Votre Altesse dans les
heures de l’après-midi. Je me réserve cette première
sortie comme reprise et tentative de vie
sociale.


J’offre à Votre Altesse l’hommage de mon
tendre et respectueux attachement. 











 CLXXXIII


Ce vendredi 4 janvier 1867.
Princesse, 


J’éprouve un véritable ennui : il m’est encore
impossible de sortir. Depuis que j’ai eu l’honneur
de vous voir, j’ai reculé plutôt qu’avancé.
Ce qui devait arriver (n’en déplaise aux docteurs
optimistes) et ce que j’avais craint s’est produit.
Ainsi, il me faut encore attendre et espérer ;
vient-il donc un moment dans la vie où l’on
n’a qu’à perdre du terrain de jour en jour ? Il
me semble pourtant que c’est un peu tôt. — Le
prince votre frère m’a fait l’honneur de venir, il
y a trois jours ; je n’étais pas mal ce jour-là. Il
venait de visiter Mme Sand, dont l’estomac souffre ;
voilà une belle génération qui s’entame de tous
les côtés.


Combien j’envie ceux qui vont et viennent,
qui assistent à une leçon de Zeller dans l’atelier-musée,
qui passent deux heures le mercredi dans
ce salon unique, qui… qui… Je m’arrête dans l’expression de mes vœux, bien que je n’en
forme, ce me semble, que de bien humbles. Ils
sont trop beaux pour moi jusqu’à nouvel ordre.
Ils étaient bien doux, en effet, quand il ne tenait
qu’à moi de les remplir !


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement.











 CLXXXIV


Ce lundi.
Princesse, 


Et voilà donc l’issue du petit complot dont
j’ai hier surpris quelques mots : un magnifique
tapis qui se déploie et qui couvre la plus large
pièce de la petite maison. Vos dons eux-mêmes
sont plus grands que moi et m’enveloppent. Je
me laisse faire et je remercie. Quant au beau
tapis pourtant, je ne le profanerai pas tout d’abord
dans ma chambrette de malade ; il attendra
jusqu’à ce que j’aie ouvert ma paroi sur la chambre voisine, très-belle et digne de le recevoir.
Je vais me hâter. Il y sera à sa place.


Agréez, Princesse, mon sensible hommage
pour tant de bontés et l’expression de mon tendre
et inviolable attachement.











 CLXXXV


Ce 18 janvier.
Princesse, 


Merci de votre mot encourageant ! Je puis
encore dicter, cela m’est plus difficile quand il
faut écrire quelque chose de long.


J’espère en mon dimanche.


Je sens réellement du mieux dans ma santé
générale et dans ma manière de gouverner mes
misères. Cela suffira à mon ambition si je puis
voir mes amis.


Je n’ai pas encore lu les discours sur Ingres[1] :
je n’ai vu que les articles divers et assez contradictoires.
Vous avez bien raison, il n’était maître
 qu’en une chose (et c’est déjà très-beau) ; pour
le reste, un enfant et une sorte de machine automatique
qu’on faisait jouer à volonté.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement.






Je tâcherai de faire une colonne ou deux sur
Saint-Victor : il faut, tant qu’on est là, saluer
les talents[2].








	↑ Ingres est mort le 14 janvier 1867.

	↑ Voir Nouveaux Lundis, tome X, l’article sur Hommes et Dieux (28 janvier 1867).






 CLXXXVI


Ce 22 janvier.


Le jugement sur l’homme est vrai de premier
coup d’œil : c’est un manant, un être grossier,
un vigoureux nourrisseur de bestiaux qui
s’est trouvé chargé de diriger des gens de lettres.
Mais, pour être juste, suspendez votre opinion
sur son bon sens qui est solide, et non sans
finesse, ou du moins sans ruse. Il a été étonné,
renversé à brûle-pourpoint, et, comme il l’a dit tout cru : « Vous m’avez désarçonné. » En un
mot, sous cette enveloppe peu avenante ou même
répugnante, il a une valeur. N’oublions pas que
le butor a une grosse batterie à son service.


Je connais M. T…, — N. T…, — un brave
professeur, laborieux, érudit, d’une grande
vanité naïve qui s’affiche d’abord et qui a cru
qu’il allait devenir un auteur dramatique, mais
très-solide en humanités, sachant le grec et
l’allemand, ayant d’ailleurs douze ou treize enfants
et digne qu’on lui rende service.


Je ne réponds que dans mon cœur à la fin de
votre lettre, Princesse, et je mets à vos pieds
l’hommage de mon tendre et inviolable attachement.











 CLXXXVII


Ce lundi.
Princesse, 


C’est, en effet, un service à rendre à la science
même que d’affranchir ce digne C. B… de cette
servitude domestique et bigote. 


Je lis la lettre de … : je reconnais T… et
Desjardins. Ne sachant à quoi on les veut appliquer,
je ne puis prendre la mesure exacte.
T… est plus excusable que ne le croit… pour
les faits de vie privée auxquels il fait allusion.
Son principal crime est d’avoir deux ménages,
mais il y pourvoit en honnête homme.


Desjardins est aimable de manières, et il doit
acquérir chaque jour. Mais il a trahi d’abord un
manque de méthode et d’exactitude, une sorte
de légèreté scientifique dont il aura peine à se
relever dans l’Université.


Ces hommes, d’ailleurs, ont de la valeur et
peuvent être d’une réelle utilité ; c’est selon à
quoi on les veut appliquer.


Nous avons, ce matin, donné à trois sur Saint-Victor :
Taine dans les Débats, Gautier dans le Moniteur, et moi-même dans le Constitutionnel.
Vive le Magny ! Nous avons été fidèles à l’amitié
et au talent.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement. 











 CLXXXVIIII


Ce 12, mercredi.
Princesse, 


Merci, merci de tant de bonne attention !


J’ai eu hier deux bonnes nouvelles : la première
est que je ne suis pas l’acquéreur de la
maison (c’eût été un fardeau) ; la seconde, c’est
que l’acquéreur est celui qui me désire pour locataire
à ma convenance, de sorte que je jouirai
d’une entière tranquillité et de plus d’espace.
La petite maison a laquelle il m’eût été si pénible
de renoncer[1], après tout ce qui me l’avait rendue encore plus chère, pourra donc avoir encore
l’heur et l’honneur de vous recevoir.


Mais oui, Princesse, si vous voulez bien m’accepter pour ce soir à dîner, je n’interromprai
pas cette douce habitude.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et respectueux attachement.








	↑ M. Sainte-Beuve, qui avait redouté un moment l’expropriation pour sa maison de la rue Mont-Parnasse, se trouvait en face d’un autre péril à conjurer. Une maison à côté de la sienne, et tout à fait mitoyenne, était devenue vacante par suite de la mort de la propriétaire. M. Sainte-Beuve craignait que de nouveaux locataires bruyants ne vinssent le forcer à renoncer à son cabinet de travail, dont il avait l’habitude depuis tant d’années. Pour assurer sa tranquillité jusqu’à la fin, il eut un instant l’idée d’acheter cette maison voisine ; mais il s’en tint à n’en être que le locataire, et c’est alors que s’ouvrit ce salon dont on a fait une description si fastueuse et purement fantastique.






 CLXXXIX


Ce dimanche.
Princesse, 


Mille grâces pour tant de bontés.


C’est bien d’un chirurgien que j’avais affaire,
et nul n’est meilleur que celui que j’ai pris ;
léger en effet de main et adroit, ce qu’il faut.
J’ai, d’ailleurs, un bon médecin ordinaire tout
dévoué[1].


Je ne souffre que peu, mais les conséquences
ne sont pas moins ennuyeuses ; espérons qu’elles
cesseront vite. — La Princesse ne me dérangera jamais, puisqu’elle a la bonté de se prêter a
toutes les petites choses et misères de ses amis.
Dans l’état habituel, c’est avant quatre heures
que je me trouve plus libre de ma personne. — J’écrirai, au reste, Princesse, d’ici à deux ou
trois jours et dès qu’il y aurait amélioration, ce que tout malade espère et attend.


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et respectueux attachement.








	↑ Le docteur Veyne.






 CXC


Ce samedi, 2 février.
Princesse, 


Je voulais hier avoir l’honneur d’aller vous
saluer vers six heures, mais la fatigue m’a fait
rester. Je compte, j’espère du moins être plus
vaillant, plus heureux ce soir. Laissez-moi vous
parler à l’avance d’une chose dont je suis
plein.


J’avais vu hier matin E… Il s’est ouvert à
moi. Il est dans une situation extrême, graduellement
amenée, mais qui ne peut manquer  d’éclater par quelque criante opposition… Il n’espère
qu’en vous, Princesse, et n’ose vous parler
comme il faudrait. Dans tout ce qui lui arrive
de pénible et qui tient à sa nombreuse charge
et à son exiguïté de ressources, une pensée le
domine avant tout : ne vous être en rien désagréable,
non plus que de rien faire en dehors du
chef si aimé de son administration. Les sentiments
qu’il exprime sont d’une délicatesse infinie.
Son cœur est trop à vous, Princesse, sa
reconnaissance est trop entière pour rien tenter
en dehors de vous, pour rien devoir qu’à vous.
« Mais, cela étant, lui disais-je, ouvrez-vous sur
votre situation à la Princesse… » Il ne le fait qu’à
moitié. J’ose pour lui : l’empereur ne pourrait-il
faire pour lui quelque gratification extraordinaire
qui le tirât de ce mauvais pas, — une foule
de petites dettes accumulées ? L’empereur le
connaît et l’estime.


Revenant à une autre idée : puisqu’il est si
bien à sa place à…, puisqu’il y est l’homme du
lieu, du château, des étrangers qui le visitent,
puisqu’il est à souhaiter qu’il y reste, ne pourrait-on
pas absolument faire pour lui l’exception qui supprime l’adjoint et qui, après plus de
vingt ans de service dans cette administration,
ne le condamne pas à s’éterniser dans un magnifique
cul-de-sac ?


Le fait est qu’il est dans un abattement profond,
n’espérant qu’en vous, ne voulant rien que
par vous, ayant à cet égard les sentiments les
plus délicats, qu’il m’exprimait d’une manière
que j’aurais voulu noter dans les termes mêmes ;
il vous doit tout, disait-il, de l’avoir élevé dans
un monde qu’il n’eût pas vu autrement, il est
votre homme-lige ; le lien de reconnaissance qui
l’attache à vous est d’amour-propre — du
véritable amour-propre le mieux entendu — autant
que de cœur… Il est, lui et les siens,
malheureux ; le remède ne peut venir que par
vous.


Il ira, dimanche soir, ignorant si j’ai parlé à
Votre Altesse. Je livre tout ceci à votre bonté et
à cette intelligence qui sait tous les degrés.


J’ai vu hier M. Giraud, toujours garde-malade,
mais de sa personne moins fatigué et
mieux, ce me semble.


À bientôt, Princesse, à aujourd’hui même, je l’espère. Je mets à vos pieds l’hommage de mon
tendre et respectueux attachement.











 CXCI


Ce 8 février.
Princesse, 


Oui, c’est bien le même pour qui vous avez
fait déjà cette bonne action il y a un ou deux
ans.


Il m’avait écrit à ce sujet, mais je n’ai rien pu
en ce moment. Je vois qu’il s’est adressé plus
haut et en de bons termes qui me semblent, en
effet, exprimer la réalité de ses sentiments. Il
mérite un bienfait.


Je vois avec peine que vous soyez un peu
souffrante, Princesse. J’ai causé hier de vous
avec ce brave Sacy, homme d’effusion. Tant
d’autres sont le contraire.


Pour moi, je ne souffre pas plus, mais je ne
dégèle pas.


Comme vous le disiez à Sacy, nous allons à l’inconnu ; la France aime cela, elle est comme
les nouvelles mariées. Heureusement, notre Sénat
n’acquiert pas trop de nouvelles prérogatives :
il ne saurait guère qu’en faire. Laissons à
d’autres les expériences.


Je compte bientôt aller chercher de vos nouvelles,
Princesse. Je mets à vos pieds l’hommage
de mon tendre et respectueux attachement.











 CXCII


14 février.
Princesse, 


Je vous remercie bien de votre aimable mot.
Je vous avais trouvée un peu fatiguée ce samedi
soir. Voilà un temps réjouissant et qui donne un
avant-goût de renouveau. J’essaye parfois de
sortir vers quatre heures. Je vais tâcher d’étrenner
aujourd’hui l’Académie. Ainsi je m’accoutume
petit à petit et je finirai peut-être par me
dissimuler mes gênes. Le Sénat aura son tour,
mais pas pour aujourd’hui, c’est trop solennel[1]. Je compte bien, Princesse, aller vous porter mon
hommage un de ces avant-dîners.


Daignez agréer l’expression de mon tendre et
respectueux attachement.








	↑ C’était le jour d’ouverture de la session législative de 1867.






 CXCIII


Ce 1er mars 1867.
Princesse, 


Sans le dire, il se trouve que je pense aux
mêmes choses qui vous occupent. Il y a, en
effet, deux systèmes, deux esprits qui sont en
présence et aux prises en ce moment ; et, comme
on a passé à moitié de l’un à l’autre, il est difficile
d’avoir un pied par-ci et un autre par-là ;
chacun vous tire à soi et vous pousse : dans
quelle intention ? Dieu le sait. Il faut une bonne
tête et un flegme sans pareil pour ne pas broncher
dans cette position. J’espère que, la santé
aidant, la bonne tête y suffira.


Je n’ai vu personne de ceux dont vous me
parlez, Princesse, et j’en suis à la simple lecture
des journaux, qui me laisse de la réflexion de reste. J’ai paru à l’Académie jeudi ; je suffis
juste à ces légers excès, et il ne m’a pas été
possible de faire plus. Je vais aujourd’hui essayer
de paraître une heure à une réunion d’amis du
vendredi[1] ; mais il est possible aussi qu’au dernier
moment je me dédise. Que cela est triste
d’être ainsi enchaîné ! Il en résulte une teinte de
désenchantement universel qui s’étend sur tout.
Vous voyez à quel point je suis prêt à être à
l’unisson avec vous. Mais ce n’est qu’un instant
pour vous, Princesse, et votre vaillante nature
revient vite avec son ressort et rebondit.


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et respectueux attachement.








	↑ Le dîner fondé par M. Bixio, qui avait lieu chez Brébant, tous les premiers vendredis du mois.






 CXCIV


Ce 2 mars, samedi.
Princesse, 


Je comprends tout ce que vous me faites
l’honneur de me dire : je n’ai pas le mot de l’énigme[1], et je crois qu’il n’y en a d’autre que la
passion une fois engagée, l’amour-propre toujours
(cet éternel amour-propre) qui ne veut pas
se dédire et qui va renchérissant dans ce qu’il a
une fois avancé, jusqu’à ce qu’enfin il arrive à
forcer les gonds. Je serais d’avis qu’on laissât
tomber tout cela et s’user de soi. Ne soyez pas
d’une trop grande rigueur ; mais, à la première
rencontre, Princesse, dites-lui, avec votre noble
franchise, ce que vous sentez de l’ensemble du
procédé, de l’embarras où il met tout le monde,
et j’espère qu’il ne sera pas sans en ressentir
lui-même quelque chose.


J’ai hier reculé, au dernier moment, devant la
sortie que je projetais. Et voilà de mes faiblesses.
Chacun la sienne.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement. 


	↑ Il s’agit ici, comme dans les deux lettres suivantes, de la polémique très-vive que soutenait alors M. Émile de Girardin contre l’administration dans le journal la Liberté, et qui le fit condamner, le 6 mars 1867, à cinq mille francs d’amende.












 CXCV


Ce lundi soir.
Princesse, 


Malgré ce que j’ai dit à Renan hier à l’occasion
et au sujet de l’étranger, je ne pense pas
qu’il y ait grand inconvénient à recevoir ce dernier ;
pour l’intimité, c’est autre chose, et la
Princesse seule est juge. Il est homme fort
instruit et qui a du mérite intellectuel. Il me
paraît prendre toute chose par le côté sérieux
et non satirique ; s’il est chroniqueur (ce que
j’ignore), ce n’est pas un chroniqueur ordinaire.
— Je désirerais bien que, malgré toutes les irritations
si concevables et légitimes, ce procès de
presse, qui ne peut engendrer que des difficultés,
avortât. — Pourquoi la Princesse n’écrirait-elle
pas à cet esprit et à cette plume endiablée qui a
pris cette fois le mors aux dents, car c’est
ainsi que je l’explique ?


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement. 











 CXCVI


Ce 7 mars 1867.
Princesse, 


Que vous dirai-je ? il a pris son parti et il a
l’aiguillon au cœur. Toute partialité mise de côté
et toute affection pour l’homme, et, comme si on
ne le connaissait que du dehors, la vraie politique
à suivre en ceci eût été, selon moi :


1o Ou de ne pas le poursuivre et de ne lui
faire (ministre de l’intérieur) qu’un reproche
d’homme à homme, d’ami à ami ;


2o Ou, l’ayant fait comparaître, de le renvoyer
après explication et après son expression de
regret, disant qu’il n’y avait lieu à poursuivre ;


3o Ou, enfin, après la séance d’hier, de le
renvoyer avec absolution motivée sur ce regret
qu’il a exprimé. — La prison, si elle est prononcée,
est toujours odieuse, si courte qu’elle
soit, appliquée à ce genre de délit ; elle honore
les hommes sans les désarmer et leur confère à 
leur sortie plus d’importance qu’ils n’en avaient
auparavant. 


Je vous jure que je suis très-affecté, non pas
individuellement, mais politiquement de tout
cela.


Veuillez penser qu’il y a contradiction entre
inaugurer un régime qu’on proclame plus indulgent
et le faire précéder par un acte plus sévère
qu’on n’eût fait du temps où il y avait des
avertissements. L’empereur est mal servi.


C’est à ce seul point de vue que je diffère de
Votre Altesse, sentant d’ailleurs comme elle et
appréciant combien vous avez fait tout ce que
pouvait suggérer une généreuse et indulgente
amitié.


Mais évidemment il a brûlé ses vaisseaux.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement.











 CXCVII


Ce 8 mars 1867.
Princesse, 


C’est vous qui êtes mille fois bonne et indulgente
de réitérer ainsi vos raisons. Je conçois tout ce que vous sentez et vous êtes dans votre
rôle, dans votre nature en pensant ainsi ; mais
si, à vous, il convient de ne prendre l’Empire et
ce grand régime que par les nobles et larges
côtés, il y avait lieu pour de vrais hommes
d’État, connaissant la nature humaine, de prévoir
de longue main les difficultés, celles qui naissent
des choses et aussi qui proviennent des hommes.
Cette dernière partie a été presque totalement
négligée. On n’a pas tiré à temps des uns tout le
parti qu’on pouvait leur demander ; on n’a pas
pris assez de précautions à l’égard des autres en
les ralliant et les engageant à l’heure où on le
pouvait. Le sentiment et la conscience d’une
grande force et d’une immense popularité a fait
négliger la valeur, bonne ou mauvaise, utile ou
dangereuse, des individus pris un à un. Or, du
moment qu’on parle en public et au public, les
individus, même négligés, reprennent une signification
et comptent.


Je ne puis dire qu’une chose, c’est que je suis
péniblement affecté de ce dernier incident,
l’homme privé en moi et le particulier l’emportant
sur l’homme public. 


À bientôt, Princesse ; mais nous en reparlerons
doucement.


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et inviolable attachement.











 CXCVIII


Ce dimanche.
Princesse, 


Mon dimanche aura été très-sevré : j’en veux au
froid. Je l’ai moi-même fort senti dans ma santé
depuis quelques jours. — Je ne sais rien du
théâtre, et j’apprends avec plaisir ce succès d’un
vigoureux et courageux esprit[1]. — Mais je suis
plein de cette politique que j’ai lue, et heureux
que, cette fois encore, l’éloquent avocat ait été
au niveau et à la hauteur de la grande cause
qu’il avait à soutenir.


Mais quel peuple et quelle légèreté à prendre
les discours de tribune comme on ferait pour des airs d’opéra et à s’engouer pour de merveilleux
exercices, n’importe le sens et la justesse ! Eh
bien, puisque vous plaît tant, ayez-le donc
comme pilote vingt-quatre heures et vous
verrez ! Ils ont tout oublié, et l’expérience française
est toujours à recommencer. Enfin,
M. Rouher a remis les esprits un peu sur pied,
et il a replacé les choses à leur vrai point[2].


Je n’ai pu sortir à aucun soir de ces jours derniers,
Princesse.


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et respectueux attachement.








	↑ Galilée, de Ponsard, représenté au Théâtre-Français, le 7 mars 1867.

	↑ Dans les interpellations relatives aux affaires d’Allemagne et d’Italie (séance du 16 mars 1867, au Corps législatif.)






 CXCIX


Ce jeudi.
Princesse, 


Malgré mon très-vif désir, il m’a été hier de
toute impossibilité d’être prêt et disponible à
temps pour arriver au milieu de nos amis. Je suis péniblement averti de toutes ces privations
d’esprit et de cœur. Ma journée est plus courte
qu’autrefois et le total en est plus lourd.


J’y étais par la pensée, et j’espère que les
philosophes, cette fois, auront bien déraisonné.
Chacun son tour. La dernière fois que j’ai pu y
aller, c’était le tour des poètes.


Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et
inviolable attachement.











 CC


Ce 8, lundi.
Princesse, 


Il est évident qu’ils veulent faire du Constitutionnel,
pendant l’Exposition, une vache à lait et
une machine à annonces qu’il leur rapporte le
plus possible de la part de tous ceux qui y seront
préconisés. La est toute leur politique et tout
leur art.


L’opposition, née de la vanité blessée, ne vient
qu’après. — Tout est bien sombre, bien tendu
et m’a l’air de se déconcerter. 


Rien de mieux, Princesse, je suis de même et
j’en parle peu.


Daignez agréer l’assurance de mon tendre et
respectueux attachement.






Si je puis cette semaine, je ne manquerai pas
d’aller une heure rue de Courcelles. Saint-Gratien
doit être bien charmant dans cette première
fleur de printemps.











 CCI


Ce dimanche, 14.
Princesse, 


Je vous suis de mes regrets dans cette agréable
promenade à Saint-Gratien. — Mon dimanche
sera toujours maintenant le jour où je vous
verrai.


Agréez l’hommage de mon tendre et respectueux
attachement. 











 CCII


Ce 1er mai.
Princesse, 


J’ai promis d’écrire à Votre Altesse. Ce que je
puis dire, c’est que mes médecins pensent que
l’exploration n’a pas eu de mauvais résultats ;
mais, pour me servir de l’expression de M. de
Nieuwerkerke, votre pauvre Beuve reste un peu
plus ébréché après qu’avant. Espérons que cela
n’aura pas de mauvaises suites.


Je crains fort de ne pouvoir sortir demain dans
l’état où je suis encore et de manquer l’Académie.


Le cœur reste intact et tout à vous, Princesse,
avec respect et inviolable attachement.











 CCIII


Ce vendredi.
Princesse, 


Je reçois les odorantes et savoureuses primeurs
dont je remercie votre bonne grâce. j’ai beaucoup pensé mercredi : je ne me suis
pas trouvé, à moi, les trois heures nécessaires
pour le petit voyage de la rue de Courcelles. La
durée même et la fixité de mon état sont le contraire
d’un mieux.


Je n’étais pas hier à l’Académie. Si je voulais
mourir sur un champ de bataille, je vous avoue
que j’en choisirais un autre. Je suis avec une certaine
anxiété ces choses qui m’ont l’air de s’enchaîner
comme fatalement et qui sont peut-être
prévues et préparées par une volonté taciturne.
Que veut-on au fond et que sortira-t-il de là ?
— La beauté du soleil, — le printemps dans toute
sa fleur et son honneur, l’émulation des arts qui
s’étalent de tous côtés à qui mieux mieux et rivalisent,
semblent vouloir la paix, la confiance
et appeler la joie… Et pourtant… — J’ai tout
le temps de rêver et de réfléchir, et je réfléchis
trop.


Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon
tendre et inviolable attachement. 











 CCIV


Ce 4, samedi.
Princesse, 


Je suis toujours dans un assez mauvais cas,
non pas pour la gravité actuelle, — mais pour les
conséquences si cette bêtise qui nous arrête ne
cesse pas.


Ricord dit que mon vrai nom devrait être :
Noli tangere, ce qui se traduit par : Gare à qui me touche ! En effet, mon organisation s’irrite et
se trouve lésée de ce que d’autres supportent
aisément.


Gautier, du moins, a eu un joli chiffre de minorité.
J’espère qu’une autre fois il passera
d’emblée[1].


Il faudra pourtant tâcher que Berthelot, grand inventeur, ne s’épuise pas à faire des cours : un cours suffit. Duruy ne pourra jamais ; mais, si
l’empereur, si digne de comprendre les hautes
sciences et de les maintenir, le veut, Duruy
pourra.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage
de mon tendre et inviolable attachement.


Je mets ici la lettre qui indique à Votre Altesse
un bienfait à achever, à compléter.








	↑ L’Académie française avait à donner un successeur à M. de Barante (2 mai 1867). Au premier tour de scrutin, M. Théophile Gautier eut onze voix ; au second tour, douze. Le père Gratry fut nommé. — Le même jour, M. Jules Favre succéda à M. Cousin.






 CCV


Mardi 7 mai.
Princesse, 


Merci. — Depuis hier soir, notre inquiétude
(celle de mes médecins et la mienne) a cessé et
je sens un mieux notable de ce matin. S’il ne
revient pas d’anicroche, je serai bientôt comme je
l’étais avant cette recherche par trop de curiosité.


Ce séjour de Rome fera du bien à vos jeunes
amis. 


Quel beau temps et quel regret de n’en pouvoir
jouir dans votre compagnie !


Agréez, Princesse, l’hommage de mon tendre
et inviolable attachement.











 CCVI


Ce samedi 11 mai.
Princesse, 


Je prends bien part à votre douleur ; j’avais
grand goût pour cette bonne comtesse si dévouée,
si droite, qui avait dû être si belle : le
profil de Dante, en femme !


Ricord étant malade, le docteur Phillips sort
de chez moi. Il vient de me faire une visite à
fond ; sa conclusion est rassurante. J’étais fort
abattu avant de le voir. Il me redonne l’espoir
que je reverrai mes amis et chez eux.


Quel beau printemps, Princesse ! et dire que
je ne pourrai en jouir nulle part à vos côtés !


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et inviolable attachement. 











 CCVII


Ce 17 mai.
Princesse, 


Je savoure d’avance l’odorant présent d’ananas.
C’est me gâter vraiment !


Je suis tout à fait mieux et comme auparavant,
— de plus, avec la sécurité, — Ricord
étant guéri et Phillips m’ayant prouve toute son
habileté. Je ne suis plus, en un mot, qu’un infirme
et un invalide, non un malade. La joie se
loge où elle peut.


C’est bien que Feuillet soit à Fontainebleau :
c’est une résidence de roi. On dit que son roman[1]
dans la Revue est bien.


Je suis tout à vous, Princesse, du fond du
cœur et avec un tendre et inviolable attachement.
46. 


	↑ Monsieur de Camors.












 CCVIII


Ce 23 mai.
Princesse, 


Oui, travaillez ferme pour le succès de cette
affaire Berthelot. Je vous jure que c’est une belle
et bonne chose. Mais Duruy n’a que des idées
inférieures en fait d’enseignement et d’études.
Cet ordre de sciences le dépasse. Il n’était bon
qu’à être un très-bon applicateur et inspecteur
sous un chef. Il n’y a que l’empereur pour lui
dire : Je le veux, faites !


Je prends bien part en idée à ces fatigues du
monde ; vous suffisez à tout, vous y excellez ;
mais la nature la plus royale elle-même à besoin
de ces temps de repos et de sommeil.


Mais je n’en suis pas là, Princesse, où votre
affection se figure. Hier, j’ai fait une sortie en
voiture en compagnie et sous l’œil du docteur
Phillips, qui a voulu observer de près mes gênes.
Il a suivi jusqu’au bout sa petite expérience et
le résultat lui a paru rassurant. Reste, toutefois, l’état d’empêchement, qui est mon fonds de tristesse.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement.











 CCIX


Ce samedi.
Princesse, 


Je tremble toujours quand je vois toutes ces
fêtes monstres[1] : la folie a tant de chances de s’y
glisser[2] !


Pour moi, ce sont moins les fous encore qui
m’indignent que les sots, ces avocats en robe
qui, la veille, insultent un hôte, compromettent
la France et font une gaminerie indigne dans le
parvis même ou siége la justice[3]. Oh ! la logique n’est pas notre fort. Espérons qu’il y aura une
réaction tout à côté de la sottise. Nous payerons nous
toujours de déclamations ? — Tout ce qui
se passe d’ailleurs, vu de loin et par un moine
(le moine malgré lui que je suis), n’est certes
pas sans grandeur ; c’est un spectacle unique, et
je ne puis m’empêcher de croire que la civilisation
au sens le plus élevé y gagnera.


Je cherche à deviner quelques-unes de vos
pensées, Princesse, et à me mettre en harmonie
avec elles.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement.








	↑ L’Exposition universelle de 1867, et tout ce qu’elle entraînait de manifestations et de réjouissances officielles.

	↑ Allusion à l’attentat de Berezowski contre l’empereur de Russie, après la revue du bois de Boulogne (6 juin 1867).

	↑ On avait crié : Vive la Pologne ! sur le passage du czar, pendant sa visite au palais de justice.






 CCX


Ce 1er juin 1867.
Princesse, 


Je n’ai guère personne sous la main pour me
renseigner, et Nisard serait à cet égard la pierre de touche, puisqu’il s’agit d’un de ses fonctionnaires.
Il me semble toutefois que vingt-cinq francs la leçon est tout à fait un maximum des
plus honorables.


Voilà un léger répit dans cette avalanche de
fêtes ; j’en jouis pour vous, Princesse, et vais
vous savoir avec plaisir sous ces beaux arbres
de Saint-Gratien.


Avec plaisir et le cœur gros, tout bas ! En
suis-je donc exclu pour toujours ? — Et pourtant
je n’ai pas péché comme Adam pour ne plus
avoir le droit d’entrer dans le jardin ! Si Phillips
me débarrassait cet automne et me délivrait des
obstacles qui me clouent à ma chaise, il n’y
aurait pas assez d’autels à lui dresser.


Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et
respectueux attachement.











 CCXI


Ce lundi.
Princesse, 


Voici la brochure. Livrez-vous à une de ces
belles colères qui font que ceux qui vous aiment
vous aiment mieux et faites-m’en part. 


J’ai répondu. J’ai beau faire, j’ai un faible
(reste de mes souvenirs de jeunesse) pour ceux
qui osent en art, fût-ce un peu à tort et à travers.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
ma gratitude et de mon inviolable attachement.











 CCXII


Ce 5 juillet 1807.
Princesse, 


…Le docteur Phillips a été très-flatté de
savoir que son cottage avait été honoré d’une
telle visite. Il rêve pour moi des voyages en
barque. Moi qui me sens, je souris et suis peu
crédule à tant d’espoir.


Princesse, je mets à vos pieds l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement. 











 CCXIII


Ce 9 juillet.
Princesse, 


Je suis bien sensible à ce bon intérêt. On a
voulu, en effet, me donner des tracas, et j’ai eu
une vraie peine pour cette affaire de l’École normale,
en ayant été comme l’occasion directe[1]. 


L’inconcevable faiblesse de… et la roideur
non moins incroyable de… ont dès l’abord
brouillé une affaire qui devait se terminer à l’intérieur.
— L’absence du ministre a failli mettre
les choses au pire. J’espère que tout est réparé
depuis hier soir et que cela finira par l’éloignement
temporaire d’un très-bon élève qui n’est
pas plus coupable que les autres et qui rentrera
après une courte éclipse.
[1] 


Quant au cartel Lacaze-Heeckeren, c’est une
chose que j’ai dû mener à ma manière ; au fond,
j’y vois du ridicule et un peu d’odieux. J’espère
que l’opinion est pour moi, si j’en crois le battement
du pouls qui se fait vivement sentir.


J’ose espérer, Princesse, que vous m’accorderez
en tout ceci quelque crédit, absent que je
suis, sentant autrement que bien des personnes
qui ne sont pas du même milieu que moi et qui
[1] ne sont pas obligées de voir ces questions
sous le même jour. J’espère encore une fois que
je ne sortirai pas de toute cette lutte diminué ni
aplati, et que je paraîtrai encore digne d’être
votre ami.


Mais que ces grands corps de l’État, que ces
grandes assemblées sont loin d’être présidées
comme elles devraient l’être ! Que d’imprévoyances !


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inaltérable attachement.






Votre protégée du Conservatoire, Mlle C…,
va passer, avec sa mère malade, une saison
à Enghien. Cette mère est une personne des
plus distinguées ; la jeune personne est très-bien,
très-gentille. Une ambition de la pauvre
mère serait de conduire un jour, un matin, sa
fille à Saint-Gratien, et peut-être que vous pourriez
l’entendre un quart d’heure chanter à ce
piano que Mme de Fly tient si agréablement. Vous
jugeriez de cette jeune voix.






Je parle peu de ma santé, — la même, mais
sans mieux. 


	↑ L’École normale venait d’être licenciée, à la suite de la publication d’une lettre de félicitation, écrite par les élèves à M. Sainte-Beuve pour sa vigoureuse défense des droits de la pensée au Sénat, dans les séances des 29 mars et 25 juin 1867. Dans la lettre suivante à M. Duruy, M. Sainte-Beuve prend la défense d’un des meilleurs élèves de l’École dont la faute originelle était d’avoir tenu la plume au nom de ses camarades.
 « Ce 22 juillet 1867.

 » Monsieur et cher ministre, 

 » Laissez-moi vous parler, à mon tour, d’une affaire à laquelle je suis si fort intéressé et qui m’a causé un vrai chagrin. Vous avez assisté au commencement de cet orage le jour où vous étiez au Sénat, ce jour où vous avez si bien défendu votre loi d’enseignement primaire, et où j’ai subi cette avanie (l’apostrophe de M. Lacaze et du maréchal Canrobert). Depuis lors, je ne crois pas qu’il y ait rien eu de ma faute, et cependant tout s’est passé comme si je m’étais rendu coupable de
 quelque méfait politique. J’ose me flatter que ce n’est pas vous qui êtes de cet avis ; car au fond notre cause n’est pas si éloignée ni si distante, et je ne vais si en avant que parce que je n’ai pas la même responsabilité.
Je viens faire appel à votre esprit de justice en faveur du jeune élève L…, dont je puis au besoin vous montrer les lettres. Cette correspondance, entamée par lui, au sujet de la loterie de bienfaisance de l’École, s’est trouvée ensuite contenir, au milieu du remerciement pour le lot que j’avais envoyé, le paragraphe dit d’adresse qu’on a eu le tort de publier. Tout le tort est là, pas ailleurs, comme vous le verriez par la suite même des lettres. L’autre tort retombe en entier sur M… qui n’a pas su attendre votre arrivée et réserver jusque-là l’état de l’École et le sort des personnes. Ce jeune élève L…, frappé à cause de moi, choisi d’abord entre tous ses camarades sans être plus coupable qu’aucun, mérite votre indulgence, et il n’a en rien mérité ce coup précipité que les… ont pris sur eux de lui appliquer. Il est devenu mon client naturel.

Vous concevrez mieux que personne, monsieur et cher ministre, le sentiment qui m’anime dans cette requête que j’ai
 l’honneur de vous adresser. Vous avez sans doute écouté jusqu’ici beaucoup de sénateurs : daignez en écouter un qui paraît l’être bien peu, au cas qu’on fait de lui, mais qui tâchera de compter pour sa part et pour sa voix, et qui est du
moins de vos amis.
 » Avec toutes mes excuses et mes respects. »


La justice, qu’invoquait M. Sainte-Beuve, fut rendue, et, vers la fin des vacances, il reçut ce billet de M. Danton, directeur du personnel au ministère de l’instruction publique :

 « 29 septembre 1867.

 « Monsieur, 

 « En faisant donner à M. L… un poste que les normaliens, reçus agrégés, n’obtiennent pas toujours, je savais que je vous serais agréable ; mais je tenais aussi à satisfaire ma conscience, en réparant, à l’égard de ce jeune homme, une mesure prise malgré moi. — J’ai dû, par convenance, laisser ignorer au public mon opinion sur cette affaire ; mais rien ne m’empêche de vous dire que, si j’avais été le maître, ce n’est pas l’École normale qui aurait été licenciée.. etc. »













 CCXIV


Ce 20 juillet 1867.
Princesse, 


Un vrai découragement que j’ai tout au fond
de moi m’empêche d’écrire, à moins que je n’y
sois provoqué. Qu’écrire, en effet, quand je sais
le fond et que (malgré les bonnes paroles d’indulgents
médecins) mon état ne reviendra jamais
tel que la vie sociale me soit encore
permise ?


J’ai dit à l’aimable docteur Phillips votre bonne
grâce, dont, certes, il usera prochainement.


J’ai eu des nouvelles de Saint-Gratien de divers côtés,
et par Sacy, heureux, jeune, rayonnant,
plein d’une belle flamme : j’ai le feu, la
flamme m’est refusée.


Ces bonnes et excellentes personnes, Mme C…
et sa fille, sont à Enghien, logées à l’établissement
même des bains.


Il y aurait bien à dire sur cette solution normale ;
M. Duruy dira ce qu’il voudra : tout ceci a été mal mené et mal conclu. Qu’il répare de
son mieux à l’avenir !


L’avenir préoccupe un peu : après les fêtes et
le décor, on se retrouve en présence de la réalité.
Que médite-t-on ? Quelles chances nous réserve
l’année qui vient ? La tête de bronze — celle
que vous auriez quelquefois voulu casser
pour savoir ce qu’elle renferme — nous garde-t-elle
quelque surprise ? L’idée seule que cela
est possible est un inconvénient et tient les
choses en échec. Personne n’ose s’abandonner.


Ces questions, que je me pose comme chacun,
me seraient toutefois légères si je pouvais, comme
autrefois, courir, errer, me retrouver, ne fût-ce
que quelques heures, sous les ombrages embellis
par votre présence.


Présent ou absent, je suis à vous, Princesse,
d’un tendre et inviolable attachement.











 CCXV


Ce 25 juillet.
Princesse, 


Ils ont beau dire, les docteurs ! les meilleurs
ne savent pas ce que j’éprouve et où le bât me blesse. Je sens, je me tais, je gouverne mon mal
comme je puis, je cause un quart d’heure ou dix
minutes tous les huit jours avec l’excellent docteur,
qui a la sagesse d’attendre, de ne pas insister
sur le point inconnu et de voir venir la saison.
Mais aller, mais sortir, mais prendre une
voiture, mais sourire et voir sourire, mais être
gai (tout heureux que je suis de savoir la gaieté
des autres et d’entendre l’écho des voix amies),
c’est plus que je n’en saurais demander à mon
esprit, devenu silencieux et sévère. Pardonnez-moi,
ô la plus aimable des amies ! si vous n’étiez
la plus ravissante ou séduisante (le mot est de
Gavarni) des princesses !


Je crains bien que l’Académie, cette fois-ci,
ne chauffe pas encore pour notre cher Gautier si
Henri Martin se met en avant. Il serait bien digne
de votre bonté de lui avoir un dédommagement
et de lui ménager un peu d’appui pour son
beau et fier talent, un peu las et saturé.


La saturation, il y a un moment où cela vient
dans ce repas qu’on appelle la vie : il ne faut
qu’une goutte alors pour faire déborder la coupe
du dégoût. J’ai quelquefois pensé que, malgré le plaisir que je prenais à vivre depuis quelques
années dans ce cercle heureux où je rencontrais
un charme, je pouvais, moi aussi, en venir à
cette disposition rassasiée où le cœur se noie. Mais je ne serai point ingrat, quoi qu’il arrive, et
le sort, en somme, ne m’aura point maltraité.
Il m’aura traité bien mieux qu’un nombre infini
de mes semblables qui valaient autant ou mieux
que moi ; et j’aurai eu des journées qui, par leur
distinction et leur douceur embellie, comptent plus à elles seules que bien des années vulgaires.


Je suis à vous, Princesse, d’un tendre et inviolable
attachement.











 CCXVI


Ce 11 août 1867.
Princesse, 


Je me le reproche. Je n’aime à écrire que sur
des faits particuliers, j’aime peu à remuer mes
sentiments ; ils sont voilés, ils sont ternes et
tristes. Depuis quelque temps, j’ai une singulière vue des choses : j’assiste, je ne vis pas[1].


J’ai vu les Goncourt à leur retour de Saint-Gratien :
mieux de santé, bien d’esprit et d’entrain.
Ce petit ruban, qui plaît apparemment
quand on est encore jeune, leur viendra-t-il à
temps et non dédoublé ? Votre bonne grâce y
pense, mais ailleurs il y a si peu de bonne
grâce !


L… l’aura à coup sûr ; il est à la source, il le
désire, il rend depuis quelque temps des services
agréables par sa plume ; je ne vois pas pour
lui de chance de manquer cette gloriole qui, dans
le cabinet d’un ministre, est de tenue et de rigueur.


J’aurais aimé à entendre M. Benedetti, même
muet sur les choses d’État ; mais il y a tant
d’accessoires intéressants sur les hommes et les
choses ! Et il voit si bien, il dit si net !


On m’a dit que le jeune et beau Giraud[2] était
revenu attristé et non tout à fait guéri ; qu’en
est-il ? 


Je remercie bien son aimable père d’une pensée
si hospitalière qu’il a eue pour moi. Mais ce
qui n’est pas une distance, ce qui n’est qu’une
enjambée quand on est bien, devient tout de
suite une immensité quand chaque pas coûte.


On m’a dit de singulières choses sur le départ
du précepteur impérial, M. Monnier. Le discours
de Duruy a peu réussi au dehors[3]. Toute cette
branche si délicate est bien étrangement menée.
Mais on a tout dit là-dessus.


Je fais mes compliments à Hébert[4] ; il a eu
quelques ennuis et beaucoup aussi de satisfactions.
Il est assez haut pour que l’envie s’en
mêle. Je lui fais mon compliment.


Mon cher docteur Phillips est sous le charme
de la bonté et de l’ouverture qu’il a rencontrée
dans la châtelaine de Saint-Gratien.


Je suis, Princesse, avec un tendre et inviolable
attachement, tout vôtre.


sainte-beuve.


	↑ C’est le mot d’une lettre de Ducis à Bernardin de Saint-Pierre : « Je ne vis pas, j’assiste. »

	↑ Fils et neveu des peintres de ce nom.

	↑ Le discours de distribution des prix au concours général (7 août 1867).

	↑ M. Hébert, directeur de l’Académie de France à Rome, venait d’être nommé officier de la Légion d’honneur.












 CCXVII


Ce 21 août 1867.
Princesse, 


Pendant que le groupe heureux est à votre
suite, pendant que vous allez chercher l’air de
la mer, j’admire qu’on puisse faire un mouvement
sous cette pesante chaleur qui nous accable
à Paris.


Il y aura toujours, malgré votre amitié, une
difficulté pour les Goncourt : ils sont deux, il
faut deux croix, et les ministres sont avares.


Ce qu’on m’a dit de M. Monnier est un peu
vague : le général Frossard l’aurait traité en
pékin, et… il n’aurait pu s’y soumettre. Éloigné
d’abord, il serait revenu sur les larmes du jeune
prince ; mais les mêmes difficultés se renouvelant,
il serait parti une bonne fois, sans dédommagement
aucun, et devant rentrer à son grade
dans quelque collège. Tout ceci n’est sans doute
pas définitif. L’influence de Mme C…, qui s’exerçait
sous M. Monnier, serait atteinte du même coup. Enfin, le général Frossard et le curé de la
Madeleine auraient l’un et l’autre le champ libre
à l’avenir.


M. Berthelot n’a eu qu’une consolation sèche
avec cette rosette. Il y a (Duruy étant impossible
à réduire) quelque chose a essayer auprès
du ministre des travaux publics, si M. de Forcade
de la Roquette veut bien s’y prêter. On reviendrait,
moyennant détour, au même résultat, et
la bonne volonté de l’empereur aurait son issue
de ce côté. J’aurai l’honneur d’expliquer cela
verbalement à Votre Altesse à la première occasion.


On me dit l’esquisse d’Hébert des mieux
réussies. À sa place, il me semble que je réussirais
comme lui.


Bien de nouveau ne venant varier ma vie
stagnante, je regarde, je réfléchis, je ne trouve
rien, mais je me souviens, et toute plainte s’arrête
devant cette douceur tranquille des souvenirs.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement. 











 CCXVIII


Ce 4 septembre.
Princesse, 


J’espère aussi que dans ce cas les deux n’en
feront qu’un et verront surtout dans cette distinction[1]
la preuve d’une amitié si précieuse et
si honorable, qui a dû forcer la main aux tièdes
et aux récalcitrants.


Voilà un nouveau roman de Mme Sand[2] dédié à
l’Américain Harrisse : il aura eu aussi sa croix
d’honneur. — Avez-vous lu Monsieur de Camors,
Princesse, et qu’en dites-vous ? C’est mieux,
dit-on, que le précédent roman[3], avec des parties
fort habiles et fort agréables, mais le principal
personnage est systématiquement odieux…
— Il y a eu une lettre très-spirituelle de Villemot à Veuillot : c’est gai et fort juste. Cette
justesse est rare et chacun exagère à qui mieux
mieux. Cela est plus sensible à qui ne bouge de sa place et se borne à regarder. J’attends avec
une sorte d’impatience l’automne, et il me semble
que, si je puis encore avoir le bonheur de vous
recevoir, j’aurai l’impression d’être encore des
vivants.


Je mets à vos pieds. Princesse, mon tendre et
respectueux hommage.








	↑ M. Edmond de Goncourt venait d’être décoré.

	↑ Cadio.

	↑ Histoire de Sibylle.






 CCXLX


Ce 8 septembre.
Princesse, 


J’ai lu ces charmants vers, où respire le parfum
et comme la bouffée du printemps de la vie.
La sève découle du jeune arbre en fleurs. — Il
y a un vif sentiment d’harmonie. Il n’y a plus
qu’à appliquer à quelque sujet cette jeune poésie
encore errante. Ces sujets se rencontreront bien
d’eux-mêmes. Je complimente l’aimable jeune
homme dont le talent prend des ailes.


Je suis charmé de la réponse du chevalier de
G… Oh ! si dans tout ce que nous désirons il
nous en arrivait seulement la moitié, que nous
aurions de grâces à rendre ! Je vois quelquefois ce bon M. Giraud, à qui il n’arrive rien et qui me
semble avoir repris toute sa vivacité sociale et
son entrain affectueux.


L’histoire vaut mieux que le roman, même
pour l’amusement. Nous disions cela l’autre jour
avec M. Benedetti. Il y a un livre assez curieux à
lire et à avoir : Maurice, comte de Saxe[1], par le
comte Vitzthum d’Eckstaedt ; cela se trouve chez
le libraire Klincksieck, rue de Lille, 11. C’est en
français et d’une lecture très-agréable, en même
temps que neuf. On y a les lettres mêmes du maréchal
de Saxe, sauf l’orthographe.


À force de vivre tranquille et sur place, j’ai la
pensée bien stagnante ; je réfléchis, mais je n’ai
pas de moi-même le mouvement. Je m’accoutume
à cet état mélancolique et philosophique.
Quand je me retrouve cependant en votre présence,
Princesse, je m’aperçois que je voudrais
mieux rendre.


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et inviolable attachement. 


	↑ M. Sainte-Beuve a publié une étude sur cet ouvrage (Nouveaux Lundis, tome XI).












 CCXX


Ce 27 septembre.
Princesse, 


Je suis tenu au courant par des amis qui vont
et viennent. Je sais vos ennuis ; j’ai lu Charles
Blanc plaidant pour la vallée[1]. Ces morts sont
un grand embarras. Pourquoi ne pas permettre
à ceux qui le voudraient la méthode de l’antiquité :
le bûcher et les cendres ? — Que d’embarras
pendant la vie ! que d’embarras après la
mort !


J’ai aussi mon chemin qui me tourmente, et je
crains que tous ces soins que je viens de prendre
pour un nid final où je resterai coi jusqu’au
grand déménagement, n’aboutissent, et assez
vite, à une expropriation qui, dans l’état peu
commode où je suis, me refasse errant. À quand
donc le repos ?


Le malade dont vous parlez ne se remet  nullement ; il est seulement très-lent à mourir. Mais
il n’y a jamais eu de mieux que dans les journaux.
— Il tenait plus de place qu’il ne fera de
vide[2].


Gautier ne s’ennuiera pas ; il a l’esprit fin et
bien fertile dans le détail des choses. Ce qu’il
trouve, ce qu’il voit et ce qu’il peint est inimaginable.
Il a fait un morceau sur la poésie de ce
temps-ci, destine à faire partie des rapports Duruy,
que l’on me dit très-beau. Théo, enfin, a de
la sensibilité plus qu’on ne le suppose de loin,
et il a le cœur ému autant que l’esprit en présence
de la vraie beauté.


L’humanité, dès qu’on l’abandonne à elle-même,
n’est pas encore prête à devenir sage. Ce
congrès extravagant[3] le prouve. Il y a des gens
qui pensent que le meilleur moyen de guérir les
hommes des folies est de commencer par les
leur laisser faire toutes d’abord, et qu’on se blasera
bientôt. C’est quelquefois vrai pour les
hommes dans leur jeunesse : les fous deviennent
sages, les mauvais sujets deviennent des hommes. sérieux et plus habiles que les autres. Le remède
pourtant est chanceux pour les nations et les sociétés.
Je ne suis pas de ceux qui pèchent par trop d’espérance.


J’apprends avec plaisir et sans surprise que le
portrait d’Hébert marche et avance à ravir. Il
n’y a d’espérance et de bonheur que pour quelques-uns,
dans des coins réserves, autour de
quelques êtres de choix. Mais ces îles de bonheur
ne sont guère permises de nos jours : trop
d’accidents et de naufrages les environnent, trop
de lignes de paquebots les traversent. On est
pourtant heureux d’avoir connu et de connaître
de ces rares oasis, dût-on en être un jour exilé.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement.








	↑ La vallée de Montmorency, où devait passer le convoi des morts pour le cimetière projeté de Méry-sur-Oise.

	↑ Le docteur Véron, mort le même jour.

	↑ Le congrès de Genève.






 CCXXI


Ce 9 octobre 1867.
Princesse, 


Je reçois ce matin votre bonne lettre, et
M. Giraud, qui part pour Saint-Gratien, me vient
voir et nous parlons de vous. Il vous dira mes vœux et mes regrets ; il m’a paru tout à fait
jeune et en train de revivre.


Je suis fort touché du souvenir de la reine[1]
gracieuse qui a daigne songer à un absent. Pour
moi, je me rappelle une soirée au Palais-Royal
où ce pauvre docteur Bayer et moi nous avons
tenu tête à cette spirituelle Majesté dans l’absence
de tous les fumeurs. Il n’y avait que nous
deux d’hommes dans le salon. Dans ces cas-là,
on fait ce qu’on peut. Où est ce temps ? où en
sont les deux causeurs[2] ?…


Des deux morts dont vous me parlez, Princesse,
il y en avait un à qui le public, à tort ou à raison,
reconnaissait une qualité qui paraît bien
simple : il savait que 2 et 2 font 4, et on ne lui
faisait pas dire que cela faisait 5[3]. Si on le regrette,
c’est parce qu’il avait ce mérite-là. Il
paraît que, quand il s’agit des finances publiques,
il y a des gens qui calculent autrement et
qui inventent une arithmétique. 


Que de mécomptes en ce moment ! et laissez moi
vous le dire, Princesse, quel désarroi de
l’opinion ! Comme tout semble flotter au hasard !
Comment personne ne présente-t-il à l’empereur,
dans un court tableau résumé, l’état vrai
des esprits, l’espèce de démoralisation politique
qui s’est emparée de l’opinion et qu’on a le tort
de laisser durer depuis des mois ? Qu’attend-on ?
Pourquoi faire des parties sur mer par un mauvais
temps là-bas, quand on pourrait si bien
jouir ici à Paris du mauvais temps et peut-être
conjurer aussi des vents contraires ? Je ne conçois
rien à cette façon de faire ou plutôt de ne
pas faire. Connaît-on bien le caractère de ce
peuple-ci qui passe sans cesse de l’extrême confiance
à l’extrême contraire, qui est toujours le
même à travers les siècles et les régimes divers,
sur lequel il ne faut jamais compter, hormis
dans des instants où l’on peut tout en effet ?
Mais ces moments passés et quand reprend l’accès
opposé, on ne saurait trop veiller, trop
avoir la main au gouvernail, être présent, attentif
à tout et toujours. Et surtout pas de ces apparences
d’interrègne. — Voilà ce que se disent ou pensent tous ceux qui sont attachés de cœur
à ce grand régime (quand ils n’y tiendraient pas
par le devoir et par tous les intérêts) et qui ne
désirent autre chose que de voir les grandes et
nobles qualités, auxquelles la France doit tant,
se manifester d’une manière efficace, présente
et vive, de manière à dissiper ces vilains brouillards
qu’on laisse de plus en plus s’épaissir et
dont l’effet immanquable est de dérouter.


Une nouvelle intervention à Rome serait une
faute mortelle. On ne s’enchaîne pas avec obstination
à une telle caducité ! je veux parler du
pouvoir temporel. Qu’on relise ce qu’en a dit
Napoléon Ier. Non, on ne saurait refaire une telle
faute. Quel bon moment on a manqué, il y a
quelques années, quand M. de la Valette y était
ambassadeur ! Mais ce n’est pas une raison, une
faute faite, pour en faire une plus grosse. On
soutient une branche faible, on ne soutient pas
à perpétuité une branche condamnée et morte.


Excusez, Princesse, ces divagations d’un rêveur
qui n’a pas à se distraire avec les aimables
hôtes de Saint-Gratien et qui rumine dans son
gîte. — On ne me reprendra plus à causer ainsi politique quand je vous parle ; j’ai mieux à faire
en vous écoutant et en vous redisant les sentiments
de reconnaissance, de tendre et inviolable
attachement que je vous ai voués.








	↑ La reine des Pays-Bas.

	↑ Le docteur Bayer est mort le 10 septembre 1867.

	↑ M. Achille Fould, qui venait de mourir à Tarbes le 5 octobre 1867.






 CCXXII


Ce 16 octobre 1867.
Princesse, 


Me voici en requête comme cela avait lieu si
souvent. La pauvre petite Mlle Marie G…
est rentrée dans sa classe du Conservatoire :
elle passe un examen pour la Chapelle aujourd’hui
même. La lettre de sa mère, que je joins
ici, vous dira l’objet de son vœu. Cette charmante
mère est de plus en plus infirme du
genou.


J’ai eu des nouvelles de Saint-Gratien par
mon docteur Phillips. J’espère que nous aurons
le bonheur de vous ravoir bientôt. Je réclamerai
de vos bontés l’un des premiers jours du retour
pour étrenner mon nouveau salon. Il va être tout à fait gentil et aussi gai que je voudrais l’être.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement.











 CCXXIII


Ce 16 octobre (deuxième lettre).
Princesse, 


Vous êtes l’indulgence même : je me rassure donc. Ces pauvres dames C… sortent de
chez moi, la petite toute émue. Elle venait de
passer son examen, et, à ce qu’elle dit (les cantatrices
sont comme les poètes), elle avait mal
passé, gênée et, contrariée par B…, qui avait
ralenti exprès accompagnatrice aux moments
les plus vifs et avait tout fait pour la faire manquer.
Elle craint qu’Auber ne soit impressionné
défavorablement. — Je l’ai rassurée et j’ai dit
que, pour cette admission à la Chapelle, tout
était au mieux, étant remis entre vos mains.


Ces soixante francs par mois de la Chapelle
sont pour ces dames une ressource bien  nécessaire afin de suffire à un maître de chant, Hustache,
répétiteur l’Opéra et maître excellent
qui remplacera utilement pour la jeune personne
le Conservatoire.


Je remets à vos pieds, Princesse, l’hommage
de mon tendre attachement.











 CCXXIV


Ce lundi.
Princesse, 


Voilà vos dons qui recommencent : je me régalerai
de ces poires de Saint-Gratien, car je
suis moins que jamais indiffèrent aux rares petits
plaisirs qui me restent.


J’ai eu grand bonheur hier à vous revoir, et
quelque chose me dit que je suis maintenant
moins loin de vous,


Veuillez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inviolable attachement. 











 CCXXV


Ce 30 octobre.
Princesse, 


J’ai vu hier matin cette charmante fille de
Théophile Gautier, Mme Catulle Mendès ; elle venait
avec son mari pour me parler de vos bienveillances
et de l’objet où elles pourraient s’appliquer
en faveur de ce mari, poète lui-même, et
pour qui tous emplois ne seraient pas indifféremment
bons. Une visite qui m’est survenue m’a
empêché de continuer l’entretien sur ce point,
qui est toutefois l’important. Elle mérite bien
intérêt, talent si délicat dans une forme si belle.
Je la voyais pour la première fois d’assez près
et distincte de sa sœur ; elle m’a charmé. Est-ce
qu’il n’y aurait rien de possible dans les
beaux-arts ? ou peut-être à l’intérieur, M. de la
Valette étant si bienveillant ? Mais il faut pour
cela qu’il reste.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement. 











 CCXXVI


Ce 8 novembre, vendredi.
Princesse, 


Hier, en vous apercevant, le tapissier s’est
piqué d’honneur, il a rougi pour moi ; et dès
aujourd’hui le petit salon est prêt, les tapis sont
renouvelés, enfin le petit logis est moins indigne
de vous recevoir.


La semaine prochaine, oserai-je vous proposer
ou jeudi, ou vendredi, ou même mercredi,
le jour à votre convenance, pour cette fête tant
attendue de moi ? Vous auriez la bonté encore,
une fois le jour choisi par vous, de le dire à
Mme Espinasse, qui serait par vous invitée comme
elle doit l’être, ne pouvant me le permettre moi-même.
J’avertirai aussitôt le surintendant, auquel je tiens fort pour mille et une raisons, dont
la principale est le plaisir que j’aurai à le
voir.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement. 











 CCXXVII


Ce dimanche.
Princesse, 


J’ai été très-heureux l’autre jour et plus que
je ne l’ai pu marquer. Ma fatigue était surtout
dans la voix et, par un singulier guignon, le
rhume, que je n’ai jamais, avait choisi ce jour-là.
pour me prendre au gosier.


J’aurais voulu vous pouvoir plus retenir et
nos aimables convives ; mais vous-même avez
paru à un moment un peu souffrante, Princesse.
Êtes-vous tout à fait bien ? Je continue de ne
pouvoir dire trois mots sans tousser ; mais maintenant,
et jusqu’à ce que je vous revoie, ça
m’est bien égal.


Phillips est venu dès le lendemain s’assurer
que son sujet allait bien pour l’essentiel.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
ma tendre gratitude et de mon inviolable attachement. 











 CCXXVIII


Ce mardi.
Princesse, 


Ce sont des infamies !


Cette condamnation ne peut être qu’une condamnation
Pour de petits vers qui auront paru
trop légers. Il me semble en avoir un vague souvenir.
Il importerait de savoir au juste de quelle
nature précise est cette condamnation. Si c’est
ce que je suppose, il n’y a pas lieu à tant de puritanisme,
l’enfant était mineur[1].


Quoi ! toute une vie brisée parce qu’à dix-neuf
ans on aura été jeune !


Je ne vois rien en ce moment, Princesse, que
ma haine contre les méchants.


À vos pieds l’hommage de mon tendre et inviolable
attachement. 


	↑ M. Catulle Mendès.












 CCXXIX


Ce 28 novembre.


J’écris à l’instant à T… pour le faire rougir
de son procédé et pour lui dire ce que j’en
pense.


Tenez ferme, Princesse, et le mal ne se consommera
pas.


À vos pieds l’hommage de mon tendre et inviolable
attachement.











 CCXXX


Ce vendredi 29.
Princesse, 


Il y a eu erreur dans la conjecture. Ma lettre
a vite atteint M. T… : il est venu me voir à la
minute. Il ne connaissait pas M. Catulle Mendès
et n’en savait rien que ce que je lui ai moi-même
appris.


Le cousin (et non neveu) de lui, dont il a été
question, ne désirait que permuter une place qu’il a au Crédit foncier, pour une place (fût-elle
moindre d’appointements) à la maison de l’empereur,
et ce cousin n’est nullement concurrent
de M. Mendès pour la place en question. M. T…, à qui j’ai dit ma note pour le maréchal[1],
l’a trouvée juste et a ajouté qu’il la signerait.


Mais que de misères et de mystères pour une
simple bonne action que votre bonté vous a suggérée,
et que ces corridors et ces entre-sols de
ministères renferment donc de méchantes allées
et venues et d’intrigues 


Il m’est impossible pourtant d’imaginer que
vous ne réussirez pas.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inviolable attachement.








	↑ Le maréchal Vaillant, à qui M. Sainte-Beuve avait adressé la note suivante :
 « J’apprends avec peine que M. Catulle Mendès est près d’être exclu de la bienveillance du maréchal pour un fait de jeunesse, remontant à six ans passés. Ce n’est point un fait de mœurs, c’est un fait de presse. Ce jeune homme a publié quelques vers trop libres, il a eu tort, mais est-ce un crime irrémissible et qui doive entacher sa vie ? Le maréchal, qui sait si bien son Horace, peut-il juger sévèrement et inexorablement un délit qui consiste à avoir fait une ode trop légère à vingt ans ? Lorsque M. Catulle Mendès fut condamné, je ne sais qui a dit : « Voilà ce que c’est que de s’appeler Catulle ! » Quoi ! ce maréchal si lettré n’aurait pas donné à Piron une place dans ses bureaux à cause de cette fameuse ode, péché de jeunesse ! Or, M. Mendès n’a rien fait de si grossier.

 « Je voudrais qu’il y eût en France un grand honnête homme







 CCXXXI


Ce 4 décembre 1867.
Princesse, 


De grandes souffrances venues, je ne sais pourquoi
(à cause de la neige, sans doute) m’ont
empêché de répondre aussitôt à votre bonne lettre.
[1] 


Je pense, en effet, que l’empereur a fait à peu
près ce qu’il voulait, ni plus, ni moins, et que
M. de Moustier a parlé simplement dans cette
ligne[2]. La simplicité abrégerait, en effet, bien
des choses.


Je crains bien que ce maréchal, à force d’hésiter,
n’ose signer. Ils se croient donc tous immaculés
dans ce ministère ! Qu’un peu de bien
a de peine à se faire !


Vous recevrez, Princesse, une lettre de remercîments
de la pauvre malade Mme C…, qui,
grâce à vous, a obtenu pour sa fille classe et
Chapelle.


Il m’en coûte de ne pouvoir plus envisager la
vie du côté qui sourit. Je m’y sentirais encore
disposé.


Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et
inviolable attachement. 


	↑  de l’ordre judiciaire, un L’Hôpital, un d’Aguesseau, un Lamoignon, ou même un Portalis : on lui poserait le cas, on lui demanderait : « Est-il juste que toute la carrière d’un jeune homme soit brisée à l’avance et comme interdite pour un tel délit de jeunesse ? » Je suis persuadé que cet homme, qui représenterait la conscience de la loi, donnerait un jugement favorable. Mais le maréchal si respecté et si lettré n’est-il pas lui-même cet honnête homme, qui a droit de prononcer le verdict ?
 « Et à cela j’ajouterai que l’homme qui a dénoncé M. Mendès, s’il dépend du maréchal, mériterait, lui, d’être destitué.

 » 27 novembre 1867. » 


	↑ Le Moniteur de la veille avait publié la convention postale entre la France et la Bavière, relative à l’affranchissement jusqu’à destination des papiers de commerce ou d’affaires, ouvrages manuscrits ou épreuves d’imprimerie, portant des corrections typographiques.












 CCXXXII


Ce 10 décembre 1867.
Princesse, 


— Que Votre Altesse soit assez bonne pour m’excuser
de dicter !


Mon état de souffrance est le même, quoique
les médecins s’accordent à dire que ce n’est
rien.


Je n’ai aucune force ni aucune capacité d’attention.


Je ne vois, Princesse, qu’une chose à faire :
mander le coupable, le faire se confesser complétement.
Je le sais informé de la difficulté qui
s’élève contre lui. Qu’il montre à Votre Altesse
ces mauvais vers. Qu’il fasse voir surtout qu’il a
été coupable d’une imitation d’Alfred de Musset.
Son plus grand délit est là. Je suis persuadé que
l’empereur, pris pour juge, prononcera le verdict ;
mais quel… que ce soi-disant lettre de
ministre[1] ! 


J’ai bien souffert moralement de ces paroles
imprudentes arrachées au plus joufflu des orateurs[2]. Quoi ! l’empereur ne pourra-t-il trouver
des interprètes vrais et sûrs de sa politique ?


Toute cette lettre sent le malade, Princesse,
et l’homme irrité, — l’homme attristé surtout
[1] de ne point entrevoir l’instant où il pourra vous
entendre.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon respectueux et inaltérable attachement.








	↑  « …On les flatte d’être de l’école d’Horace, parce que vieux, ils font quatre malheureux vers latins comme un  écolier de quatrième ! Ils ont gardé du cuistre, ils n’ont rien pris des muses. » (Extrait d’une lettre de M. Sainte-Beuve sur le même sujet.)

	↑ M. Rouher, dans la discussion au Corps législatif sur les affaires de Rome (4 et 5 décembre 1867). — M. Sainte-Beuve écrivait, dans le même temps, à un correspondant de Genève : « (8 décembre 1867). Eh bien, voilà le gouvernement parlementaire en pleine fonction. Vous êtes contents, messieurs ? Ce que j’admire une fois de plus, c’est comme notre nation est une nation de montre, de spectacle, d’émotion dramatique. Ils sont tous, même les chroniqueurs libéraux…, à s’émerveiller sur l’effet et les péripéties de cette séance du 5, où l’on a vu M. Rouher s’engageant graduellement jusqu’à dépasser le but, traîné à la remorque par deux acolytes imprévus, M. Thiers et M. Berryer, et en venant à laisser échapper, du haut de la tribune, ce fameux mot Jamais ! qui a toujours porté malheur à ceux qui l’ont proféré. Ces messieurs, spectateurs privilégiés de la séance, sont tout heureux de vous faire assister à ce bête de triomphe de M. Chesnelong : ils oublient le fond et le fait, qui est ce misérable pouvoir temporel, une dernière honte de la civilisation, et ils ne voient qu’une des scènes accidentées de l’éloquence parlementaire, objet littéraire de leur culte… »






 CCXXXIII


Ce 28 décembre 1867.
Princesse, 


Permettez-moi de dicter.


Je suis toujours très-faible et je n’ai pas cette
sensation du mieux que les médecins déclarent.


Je suis incapable de toute conversation et
dans un état de torpeur presque habituel.


Mais il faut faire son devoir et tâcher d’être le
moins inutile possible.


Je suis chargé pour vous, Princesse, d’un magnifique
volume relié à vos armes, contenant
les œuvres poétiques de ce malheureux[1] …, avec une lettre de sa mère pour l’empereur, le
tout en vue d’une diminution de peine. Mon fidèle Troubat portera le tout un jour rue de Courcelles et passera par Mme de Fly. Je dicte
un peu au hasard et vous sourirez.


De plus, la moindre aumône de votre part
envoyée à un pauvre aveugle des Quinze-Vingts
appelé La Halle sera un grand bienfait.


Je ne vous demande point pardon, Princesse,
d’en user si librement : votre bonté dès longtemps
m’a ôté les scrupules.


Oh ! quand pourrai-je causer ?


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement.








	↑ Un détenu de Melun.






 CCXXXIV


Ce 1er janvier 1868.
Chère et bonne Princesse, 


Votre vœu m’arrive, je le savais ! Les miens
volent vers vous et vous environnent : gardez,
accroissez tous les bonheurs qui vous accompagnent
et que vous distribuez sous toutes les
formes autour de vous.


À vous, Princesse, d’un tendre et inviolable
attachement. 











 CCXXXV.


Ce 3 janvier 1868.
Chère Princesse, 


Je dicte toujours, étant très-faible et sans aucune
sensation de mieux.


Il est arrivé, le roi des fauteuils ; il a été vu,
essayé, admiré, et je n’ai eu qu’une pensée,
l’essayer à mon tour, et l’appliquer dans tous
ses ressorts moelleux et à volonté.


Mais la maison est petite, la boîte a été faite
pour des cigales, et nous n’avons pu le monter
de front par le plus court chemin : l’escalade par
la fenêtre du jardin est remise à demain. Je devais
tout ce bulletin, Princesse, à votre aimable
et généreux intérêt.


J’ai revu Viollet un moment. J’ai vu hier le bon
docteur Phillips et aussi M. Giraud. — Mon Dieu !
que je voudrais donc guérir pour remercier mes
amis !


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement. 











 CCXXXVI


Ce 8 janvier 1868.
Princesse, 


J’attendais pour écrire moi-même ; malgré
un mieux que je sens, la fatigue est prompte
encore. — Le beau fauteuil a été monté hier et
sans escalade : Mon tapissier a trouvé le joint ;
mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’en prendrai
possession. Il sera moins encore fauteuil de malade
que fauteuil de travail, car j’espère travailler
encore.


J’ai reçu du pauvre aveugle des Quinze-Vingts
une lettre de remercîment pour la Princesse ;
ce sera la prochaine fois à M. Camille Doucet que
nous le recommanderons.


Je me fais beaucoup lire à tort et à travers. Il
y a parfois des choses assez amusantes dans ce
torrent d’encre de chaque jour.


Le philosophe que je voudrais vous offrir,
Princesse, n’est rien moins que Sénèque. Il n’était
pas prêt. Je crois qu’il est un peu de ceux qui disent que la douleur n’est pas un mal. Je
fais mon possible pour le croire.


Il m’est survenu, depuis ces jours derniers,
un assez grave souci. Le secret n’étant pas mien,
j’ai dû le garder[1].


J’ai vu hier Claude Bernard, à qui je me suis
confessé comme à un médecin excellent. Il
m’a paru content.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage
de mon tendre et inviolable attachement.
 


	↑ Le prince Napoléon avait adressé, sous forme de lettre, à M. Sainte-Beuve, un mémoire sur l’expédition romaine d’octobre 1867 et l’affaire de Mentana, qui devait paraître dans le journal le Siècle, précédé d’une lettre d’envoi de M. Sainte-Beuve à M. Havin. La publication en fut interdite au journal au moment même où le numéro allait être mis sous presse.











 CCXXXVII


Ce 19 janvier 1868.
Princesse, 


Nous ne recevons que d’aujourd’hui la réponse
à la question que vous aviez eu la bonté de m’adresser :
c’est bien du ministère de la guerre
que dépend la rémission de la peine…
 


Je pense souvent à la rue de Courcelles, au
cours de Zeller, aux soirées des jours non officiels,
aux matinées de l’atelier, — à tout ce dont je
suis privé, mais où ma pensée, un peu moins
accablée, recommence à se mêler avec regret et
désir, faut-il dire espérance ? J’en ai encore bien
peu, sentant toujours au fond ce qui m’arrête.


J’aspire aux beaux jours, me figurant qu’il y
aura peut-être un coup de soleil qui me permettra
de goûter encore ce qui faisait ma joie auparavant
et d’y reprendre une petite part.


Comme on devient modeste au sortir d’un mal
réel ! — Comme on est prêt à se contenter des
miettes du bonheur passé !


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inaltérable attachement.











 CCXXXVIII


Ce 13, jeudi.
Princesse, 


J’ai vu ce matin M. Duruy, qui allait dîner
chez Votre Altesse : il est bien sottement attaqué,  et par le pape même, qui donne raison par son
bref[1] à cet évêque étourdi Dupanloup. Je ne parle
pas d’ingratitude : mais est-il possible de manquer
de goût à ce point, — après de tels services
rendus à son temporel, de s’attaquer pour remercîment
à un ministre de l’empereur ! Oh ! quand
la France et l’empereur se purgeront-ils de cette
lèpre cléricale ?


— J’ai quelque ennui de sentir que j’avance
peu et que je ne gagne pas dans mon espoir de
reprendre quelque part à la vie sociale et d’amitié.
Je marche, mais cette marche a son terme assez
vite, et je n’ose encore m’aventurer à une longue
course, dont le retour devra être à pied comme
l’aller.


La pensée de la Princesse m’est habituelle, et
c’est à elle que je songe surtout dans ce genre
d’ennui et de privation qui m’est encore imposé.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement. 


	↑ Dans ce bref, le pape félicitait M. Dupanloup de sa campagne contre les chaires d’enseignement fondées par M. Duruy pour l’instruction secondaire des filles (février 1868).












 CCXXXIX


Ce mardi 25 février.
Princesse, 


Quoique je n’aie pas eu l’honneur de vous écrire,
j’ai pensé à ce qui avait été dit pour quelque
homme jeune, de talent et de bonne volonté.
Immobile comme je suis, j’en ai parlé à de plus
à même que moi de connaître une telle graine
déjà poussée : je n’ai pas trouvé. — M. Dalloz
m’a indiqué un homme capable et de mérite,
mais déjà homme fait et plus propre à diriger
qu’à suivre. — Il est incroyable comme les générations
nouvelles rendent peu de ce côté ; on
dirait qu’elles sont stériles. C’est qu’on ne s’est
soucié de rien former ni préparer en ce sens
depuis quinze ans, et, à l’heure de la moisson,
on ne trouve plus d’ouvriers.


Je mène ma vie de travail et de réflexion,
sortant chaque soir un peu pour me réhabituer ;
mais le dégourdissement ne vient que bien  lentement. La rue de Courcelles est au bout de mes
rêves.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement.











 CCXL


Ce jeudi 12 mars.
Princesse, 


J’ai vu de nos amis et j’ai eu plus d’un écho
du mercredi, Flaubert, Gautier… C’est quelque
chose de ce que je n’ai plus, de ce que je n’ai pu
retrouver encore. Je m’exerce chaque jour à marcher
vers six heures, et il me semble que je fais
quelque progrès. On me fait espérer que la
Princesse veut bien penser à venir : j’ose la
prier que ce ne soit pas demain vendredi, ayant
à quatre heures une visite annoncée que je n’ai
pas été libre d’éluder et qui me gâterait mon
plaisir. Car j’aime à le prendre seul, ayant tant
de questions à faire, tant à écouter, et jaloux
de reprendre un à un, autant que possible, chaque
fil du passé. 


La Princesse aura reçu le Gisors de Camille
Rousset : j’en viens de faire un article[1]. Mais
ne trouvez-vous pas que ce jeune homme est
trop parfait ? Quoi ! pas une légèreté, pas une
erreur ! — On lui voudrait une faiblesse.


J’ai un peu de souci, étant obligé par position
de dire quelque chose sur cette loi de la presse
au Sénat, et n’ayant, pour être sincère, rien à
dire de satisfaisant dans aucun sens. Combien
j’aime mieux n’être en face que de mes livres et
n’avoir affaire qu’à mes morts !


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement.








	↑ Nouveaux Lundis, tome XI.






 CCXLI


Ce 28, samedi.
Princesse, 


Je l’écrivais hier à Mérimée, j’ai rarement vu
un aussi mauvais discours de réception[1], et j’en ai bien vu. L’Académie recueille ce qu’elle a
semé, et il paraît qu’elle s’en félicite. Ce Gratry
n’a pas même su nous donner une faible esquisse
de ce pâle M. de Barante : il s’est jeté dans l’abstraction
et dans le mystique, non sans se passer
les attaques et les sournoiseries. Ce qui ne me
révolte pas moins, c’est l’éloge que M. Vitet a fait
de ce faux savant et de cet esprit si peu juste.
Oh ! que le genre académique est donc un genre
faux et le contraire du vrai ! Nous voilà bien lotis
avec ce nouveau confrère qui fait la paire avec
le Dupanloup. Cela me console de n’y pas
aller.


On dit Duruy très-menacé et à la veille de partir.
Qui mettra-t-on pour le remplacer ? Encore
une concession à ces robes noires. Oh ! 
[1] Princesse, trouvez moyen de dire quelques mots de
raison à l’oreille, je vous en supplie !


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et inaltérable attachement.








	↑ L’éloge de M. de Barante par le père Gratry à l’Académie française (26 mars 1868) : — « … Le père Gratry, écrivait M. Sainte-Beuve à M. Mérimée, un homme qui porte écrit sur son front : Je crois à l’Immaculée Conception, — c’est le mot d’ordre du moderne Oratoire, — et qui, en entrant à l’Académie, s’est cru obligé, pour premier mot de bienvenue, d’insulter à Voltaire. Et il n’y a pas eu un lettré pour relever cette inconvenance, et pour l’en avertir au nom du goût ! Où en est donc l’Académie en l’an de grâce 1868 ? — Que dirait-on d’un sociétaire de la Comédie-Française qui, le jour de sa réception dans la maison de Molière, se croirait obligé d’insulter à Molière ?… »






 CCXLII


Ce 3 avril 1868.
Princesse, 


Un de mes amis bien connu de vous, M. F…, a
besoin d’un appui auprès de M. Benoît-Champy,
pour une affaire des plus délicates qui
puisse intéresser un galant homme. Il a déjà vu
le président, qui l’a bien accueilli ; mais il me
demande instamment d’avoir l’honneur d’être
reçu un de ces prochains matins de Votre Altesse,
pour lui exposer ce qui lui tient si à
cœur.


Ce sera rendre un bien grand service à un
artiste éminent, Princesse, et à un homme qui a
le cœur reconnaissant.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
inaltérable attachement. 











 CCXLIII


Ce 21 mai.
Chère et bonne Princesse, 


Ç’a été en effet, mais bien relativement, un
succès[1]. Le résultat de toute cette contention a
été, non moins certainement, de me refaire plus
souffrant et de me rendre quelque chose de mes
maux : j’espère arrêter cela à temps, mais je
n’ai pu assister hier à la suite de la discussion.
Je savais le départ du surintendant, et je craignais
que sa présence, si utile et si gracieuse l’autre
jour[2], ne me fît faute : on a eu le goût, cette
fois, de me traiter plus humainement.


Oh ! qu’il me tarde de rentrer dans quelque
étude toute littéraire sans tout ce bruit.


Saint-Gratien doit-être bien beau : n’irai-je plus ? — Je n’ai pu même me donner le plaisir
d’une visite au Salon : ce sont là des diminutions
de la vie. On ne laisse pas de les ressentir
tout bas, et c’est par là que l’on compte désormais
les saisons.


J’ai reçu une lettre aimable de Viollet-le-Duc
qui me vient voir aussi quelquefois. Nous nous
entendons sur bien des choses autres encore que
de vous aimer.


Je mets à vos pieds ; Princesse, l’hommage de
mon tendre, de mon respectueux attachement.








	↑ Le discours de M. Sainte-Beuve dans la discussion sur la liberté de l’enseignement au Sénat (19 mai 1868).

	↑ M. de Nieuwerkerke avait réclamé le silence dans la séance du Sénat où M. Sainte-Beuve, parlant pour la liberté de la presse (7 mai 1868), ne cessa d’être interrompu par des murmures dont la véritable cause était le récent dîner du vendredi saint, raconté ailleurs.






 CCXLIV


Ce 26 mai 1868.
Princesse, 


Voici un petit mot de Maury : il sera très-bon
pour les petits jours. C’est de près qu’il a toute
sa valeur.


Je joins ici les vers de ce pauvre reconnaissant.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mes tendres et dévoués respects. 











 CCXLV


27 mai 1868.
Princesse, 


Je venais hier d’envoyer une lettre lorsque
j’ai reçu la vôtre. Je suis un peu mieux, — pas
tout à fait bien encore. — Je félicite les voyageurs,
les deux pigeons revenus au gîte après
une volée si splendide en deux coups d’aile :
voilà notre progrès, cela ne s’est vu que de
nos jours.


Il y a, par suite de ces misérables dénonciations
et de ces séances prolongées du Sénat qui
ont soufflé le feu, une indicible émotion chez les
étudiants en médecine : ils sont venus hier chez moi au nombre de deux cents environ[1]. Ces jeunes gens étaient contents de leurs professeurs,
ils en sont maintenant enthousiastes. On a peine à
se remettre paisiblement au train d’études. C’est
ce sec et hideux cardinal qui est venu porter
la confusion là où il y avait le calme et l’étude.
Il serait bien bon que l’empereur sût quelque
chose de tout cela. Il ne manquerait plus que de
faire Dupanloup cardinal : et je vois le moment
où il le sera.


Princesse, tâchez que l’empereur soit pénétré
de ceci : ces hommes noirs sont odieux au fonds
généreux de la France. C’est compromettre l’avenir
que de laisser croire qu’on est lié à eux ou
[1] avec eux. Ils sont messagers de mal et conseillers
de malheur.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et respectueux attachement.








	↑ On a noté, dans le moment même, les paroles que M. Sainte-Beuve adressa, dans son jardin, à ces jeunes gens, auxquels on avait immédiatement ouvert la porte de la maison, afin d’éviter toute collision possible au dehors : « Messieurs, ancien élève, trop faible élève de l’École de médecine, mais fidèle et reconnaissant, rien ne pouvait m’être plus sensible qu’une démarche comme la vôtre. Il y a longtemps que je l’ai pensé : la seule garantie de l’avenir, d’un avenir de progrès, de vigueur et d’honneur pour notre nation, est dans l’étude, — et surtout dans l’étude des sciences naturelles, physiques, chimiques et de la physiologie. C’est par là que bien des idées vagues ou fausses s’éclaircissent ou se rectifient ; que, dans un temps prochain et futur, bien des questions futiles ou dangereuses se trouveront graduellement et insensiblement diminuées, et, qui sait ? finalement éliminées. Ce
n’est pas seulement l’hygiène physique de l’humanité qui y gagnera, c’est son hygiène morale. À cet égard, il y a encore beaucoup à faire. Étudiez, travaillez, messieurs, travaillez à guérir un jour nos malades de corps et d’esprit. — Vous avez des maîtres excellents : évitez surtout de donner à vos ennemis aucune prise sur vous. »






 CCXLVI


Ce 8 juin 1868.
Princesse, 


Que vous êtes bonne ! Marie a été comblée.
Elle a voulu répondre toute seule et d’elle-même,
et, quand je suis rentré de ma promenade, j’ai
su qu’elle avait adressé à Votre Altesse une lettre
que je n’ai pas vue. J’espère que l’expression
naïve de sa reconnaissance aura trouvé les meilleures
expressions qu’excuserait, d’ailleurs, votre
indulgence.


J’ai vu M. Giraud, qui garde son logement, sa
chaire, et qui ne s’est démis que du trop et du
surplus des fonctions dont on ne lui savait vraiment
pas assez de gré.


Voilà un divin temps de campagne : je  l’entrevois à travers mes arbres du boulevard[1].


J’envoie à Saint-Gratien mes tendres regrets
et mes vœux, et mets à vos pieds, Princesse,
l’hommage de mon inaltérable attachement.






Ces circulaires de M. Pinard et de M. Baroche à
propos de la loi de la presse sont faites dans un
assez bon esprit et conciliant.








	↑ Du boulevard Montparnasse.






 CCXLVII


10 juin 1868.
Princesse, 


Mon petit mot a croisé votre excellente lettre.
Je vous vois d’ici, dans ce Saint-Gratien agrandi
et encore embelli, comme je vous ai vue dans
cette serre ajoutée de la rue de Courcelles avec les yeux de la pensée. Tout cela me rit,
mais de loin, — de trop loin ! Je vais occuper
mon été, toutes mes matinées du moins, le plus
possible au travail. Si l’on pouvait abréger les soirées et les supprimer même, je m’en trouverais
mieux ; car c’est avec le déclin du jour que
l’ennui vient et qu’il tombe sur mon esprit avec
l’ombre. L’heure où l’on recommençait la journée
autrefois et où l’agrément de la société et de
l’amitié succédait à l’étude et en était comme la
récompense ; cette heure est lourde aujourd’hui :
elle pèse, et j’entre volontiers dans de longs
silences. — Je me demande à votre intention,
Princesse, si je sais quelques livres nouveaux
et intéressants à lire : j’en vois peu, et il y a
cette année une grande stérilité, à ce qu’il
semble. — 


Avez-vous vu ce livre de M. d’Haussonville[1] ?
Tout hostile qu’il est et fait contre, il y a des
détails intéressants sur cette lutte de prêtres.


C’est encore dans les revues qu’il faut chercher
sa meilleure pâture.


Nos amis Goncourt préparent quelque chose[2] :
que ce succès qu’ils n’ont encore eu que d’estime
et par lambeaux leur vienne entier et mérité !
Leur talent y gagnerait, en se préoccupant moins et en procédant désormais avec plus de
facilité.


Je me suis permis d’adresser à M. de Nieuwerkerke
une demande à l’appui d’une pétition ;
c’est pour quelqu’un qui, je crois, mérite de
prendre rang pour cette humble demande. — Il
y a encore une supplique que M. de Saint-Paul
a eu l’obligeance de transmettre de ma part à
M. de Bosredon[3], pour un pauvre père de famille
qui aspire à entrer dans les bureaux de l’intérieur.
Je vous prierai peut-être, Princesse, de
l’appuyer : — ou plutôt je vous en prie dès à
présent. Voici la note exacte (ci-jointe) de la situation
de ce brave homme, fils d’un lieutenant-colonel d’artillerie,
âgé de trente et un ans,
plein de bonne volonté, père de famille, etc.
C’est de M. de Bosredon que dépend la chose.


Enfin il faut faire ce qu’on peut ; la vie est
surchargée, chacun en a trop. Quel singulier
état de société ! Je ne puis croire qu’il en ait toujours
été ainsi. Et pourtant ce siècle de fer a
du bon, les journées y ont de belles heures ; une conversation après déjeuner, ou le soir après
dîner sous la marquise, a bien du charme, et
j’envie ceux qui en sont.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inviolable attachement.








	↑ L’Église romaine et le premier empire.

	↑ Madame Gervaisais.

	↑ Secrétaire général du ministère de l’intérieur.
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Ce 16 juin 1868.
Princesse, 


Il m’arrive la chose la plus bouffonne. La
princesse J…, que si bien vous connaissez et qui
n’est jamais en reste de gros compliments, m’en
fait un ces jours-ci : je réponds poliment ; là-dessus,
la dame n’y tient pas et m’envoie trois
de ses cahiers manuscrits intimes où elle raconte
sa vie, ses journées, ses conversations, et ne
fait grâce de rien. Or, en feuilletant ce précieux
cahier, qui me vient pour recueillir un éloge de
plus à l’adresse de son auteur, et en le parcourant,
je tombe sur une page où je suis traité (oui, moi-même) de la manière la plus grossière,
la plus calomnieuse : je joins ici copie du
passage, afin que vous puissiez juger, Princesse,
jusqu’où vont la badauderie et l’étourderie de la
personne qui communique de pareilles confidences
sans se souvenir de ce qu’elle y a mis.
Le hasard est souvent fort spirituel.


On est heureux d’avoir un aperçu de ces aménités
qui s’imprimeront, comme évangile, le lendemain,
du jour ou l’on ne sera plus, afin d’en
montrer par avance l’absurdité. — Il est vrai
qu’on en débitera bien d’autres. C’est ce qu’on
appelle la réputation. — Je renvoie le cahier à
la princesse J… en le biffant à cet endroit et y
mettant à la marge deux ou trois notes péremptoires.
— Ce ne sont pas les oiseaux de Saint-Gratien
qui gazouillent de telles choses dans
leur charmant ramage.


J’ai vu M. Lebrun, Phillips et M. Giraud, avec
qui nous avons parle d’Éden.


Vous qui aimez les lectures sérieuses, vous
pourriez, Princesse, essayer des Mémoires[1] de Malouet : il y a des passages intéressants, et en
sautant par-ci par-là, on se fait une idée juste
de la société du temps et des débuts de la Révolution.
L’auteur était un honnête homme.


Veuillez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inviolable attachement.






Ci-joint le passage du Cahier manuscrit tome IX, intitulé : Notes et souvenirs de la princesse J…, — lequel cahier a été communiqué par elle à M. Sainte-Beuve pour s’en régaler. Elle avait oublié la dragée qu’elle y avait mise.


 « (1867. Avril, 24.) Mme de B…, née de C… et mère ; de Mme de S…, reçoit tous les jours de quatre à six heures. Elle a toute sorte de nouvelles qu’elle débite sans nommer les personnes de qui elle les tient. Voilà ce qu’elle m’a raconté sur Sainte-Beuve : « Il mène, malgré son âge, une vie crapuleuse ; il vit avec trois femmes à la fois, qui sont à demeure chez lui. » Sainte-Beuve m’a laissé des cartes, m’a écrit, mais il n’est jamais entré dans mon salon. Il est admiré comme écrivain, estimé comme critique : quand il a parlé d’un livre, son jugement est accepté ; mais, comme considération personnelle, il n’en a pas. Il a fait des pieds et des mains pour entrer au Sénat, duquel pourtant il se moquait. — Il a écrit du mal de personnes qui lui avaient fait beaucoup de bien. — Il passe pour très-gourmand ; et, comme je l’ai dit plus haut, sa vie privée est très-immorale. — M. Sainte-Beuve n’a qu’un Dieu, le plaisir ; il n’a aucune conviction religieuse, et, un jour, en parlant de l’homme du peuple et de lui-même, il disait : « L’homme sans éducation est une fleur des champs, tandis que je suis une fleur de serre[2]. » 


J’ai répondu : 


« Ce 16 juin 1868.
» Princesse, 


» J’ai l’honneur de vous renvoyer les cahiers manuscrits que vous m’avez fait l’honneur de me communiquer. Le hasard est quelquefois malin et spirituel. Il l’a été cette fois, vous en conviendrez vous-même, en me donnant l’occasion de lire, et par vos soins mêmes, princesse, certaine note me concernant et qui n’est pas due tout entière à Mme de B… Je serais tenté de vous en remercier. Cette circonstance me permet, en effet, de vous faire observer, princesse, que, si je ne suis jamais entré dans votre salon, ce n’est pas faute assurément d’y avoir été convié par vous. Ce n’est donc point à mon peu de considération, comme vous dites, que j’ai pu devoir de n’y être point admis, mais à une discrétion de ma part et à un éloignement instinctif dont j’ai à me féliciter aujourd’hui.


Quant aux autres inculpations graves dont vous n’avez pas craint de salir votre plume, il en est qui se réfutent d’elles-mêmes. Comment se pourrait-il que j’eusse tout fait des pieds et des mains pour entrer au Sénat, quand je n’ai jamais fait d’article sur l’Histoire de César, n’imitant point en cela M. de … et M… ? 


» Quant aux convictions religieuses, vous-même, princesse, m’avez plus d’une fois mis sur ce sujet, quand j’ai eu l’honneur de vous rencontrer. Et je puis dire qu’à la crudité avec laquelle vous vous exprimiez, il n’eût tenu qu’à moi de vous juger beaucoup plus irréligieuse que je ne demanderais jamais à une femme de le paraître.


» Ma vie privée a un avantage ; si elle a ses faiblesses, elle est naturelle et au grand jour. Or, l’histoire des trois femmes à domicile est une légende vraiment herculéenne, et dont je n’ai pas à me vanter. De tout temps, ç’a été faux et archifaux, comme le savent tous les amis qui m’ont visité, même en mes beaux jours.


» Ce qui me choque peut-être le plus dans ce passage si indigne de votre plume, c’est le mot que vous me prêtez. Quoi ! j’aurais dit qu’un homme sans éducation est une fleur des champs, tandis que, moi, je suis une fleur de serre ! Non, non, croyez-le bien, princesse, je n’ai jamais pu dire ni penser qu’un homme fût une fleur. Je réserve ces images pour un sexe différent.


» Veuillez agréer, princesse, l’hommage définitif d’un respect qui n’aura plus lieu de s’exprimer.


» sainte-beuve. » 


	↑ M. Sainte-Beuve leur a consacré trois articles dans le tome XI des Nouveaux Lundis.

	↑ Je n’ai jamais pu dire une telle bêtise : un homme n’est pas une fleur.
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Ce 18 juin 1868.
Princesse, 


La dame est dans tous ses états : elle a reçu
avant-hier soir le paquet, accompagné d’une
lettre courte, mais définitive. Elle m’a envoyé
hier M. L…, que j’ai achevé d’édifier par une
lecture complète du morceau. D’explication elle
n’en donne pas, sinon qu’elle avait oublié avoir
écrit cette belle page, et ce même oubli, elle
l’invoque aujourd’hui pour le tout. Sans attendre
même le retour de M. L…, elle m’a écrit une lettre
où elle m’assure de son estime. Grand merci ! Je
ne répondrai pas : j’ai dit seulement à M. L…
que, de mon côté, je n’y pensais plus et que je
me tiendrais coi ; mais je ne lui ai pas laisse
ignorer que je vous avais informée, Princesse.
En effet, sans parler des saletés qui ne se réfutent
pas, il y a sur le Sénat et ce que j’aurais fait
pour y arriver des choses qu’on serait tenté un
jour de croire (si elles n’étaient rabattues), car elles auraient tout l’air de venir de la personne
la plus à même d’être informée à ce sujet.


Chassons ces vilaines odeurs, comme dirait
Veuillot. — Respirons vite l’air de Saint-Gratien
et qui nous en vient. J’assiste en idée à ces
belles et bonnes matinées charmées et tranquilles,
où Soulié et Zeller fournissent l’étoffe
d’un entretien que relèvent çà et là bien des vivacités
piquantes et d’éblouissantes diversions.
Oh ! les beaux rayons de soleil qui percent tout
à coup à la traverse ! Je vois d’ici tout cela, et
je mets à vos pieds, Princesse, avec mes pensées,
l’hommage de mon tendre et inaltérable attachement.
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Ce 20 juin 1868.
Princesse, 


Elle est charmante, cette photographie, la
physionomie animée, la lèvre parlante, la nuance
de la dentelle qui couvre l’épaule est comme de
la peinture : il faudrait être Gautier pour rendre cela comme il faut ; la chère image est déjà dans
son petit cadre sur ma cheminée.


Je joins ici copie de la lettre écrite à la dame[1] ;
la copie est exacte ; il y avait sur l’original un
post-scriptum encore, relativement à la personne
qui lui avait pu dire que le monsieur
disait du mal de ceux qui lui faisaient du bien ;
mais la lettre peut s’en passer. À cause de ses
très-bonnes et très-aimables sœurs, soyez indulgente,
Princesse. M. Giraud est venu hier m’en
parler : il la connaît à fond, et nous sommes
tombés d’accord.


La réponse de l’empereur à Duruy a été bienveillante,
pas décisive. Je crains que ce ne soit
toujours la même histoire.


Les chers Goncourt sont venus me dire adieu.
Ils m’ont dit un mot de la discussion du dîner :
votre lettre, Princesse, me l’explique mieux. Ce
n’est pas le talent en effet qui manque aujourd’hui.
Que d’essais ! que de tentatives et de
fragments ! mais la dispersion est aussi complète
que possible, et chacun ne se contente pas de vouloir être soi et original, ce qui serait bien,
mais on ne tient nul compte du voisin ; on
l’ignore tant qu’on peut. Rien ne se combine.


… J’ai vu le tendre Eudore, très-heureux.


Je voudrais en vain continuer, Princesse,
l’encre s’y oppose, ma plume se refuse ; je reprendrai
quand l’écritoire sera moins boueuse. En
vain mes sentiments coulent de source, la chaleur
boit tout ce qui voudrait sortir.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inviolable attachement.








	↑ On vient de la lire, à la suite de l’extrait auquel elle servait de réponse.
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Ce 23 juin 1868.
Princesse, 


Voici la lettre, intéressante et touchante de
pensée : ces douleurs si prévues sont plutôt
profondes que vives ; on les a pour ainsi dire
souffertes longtemps avant de les éprouver en
réalité.


… Il y a un roman de M. Ernest Daudet,
Marthe Varades, qui n’est pas mal : vous  pourriez le risquer, Princesse, entre deux livres
d’histoire.


Ce bel été a ses inconvénients, et je les ressens
depuis deux jours ; étant redevenu souffrant ;
misère ! nous sommes une machine : un
seul petit ressort dérangé influe sur tous les
autres.


Heureux ceux qui, réunis avec choix, groupés
autour d’une affection, au sein d’une agréable
nature, jouissent des douceurs de l’esprit tout
en respirant le bien-être ! C’est ainsi que la vie
a son prix. J’envoie mes vœux au cercle fortuné
de Saint-Gratien.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inaltérable attachement.
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28 juin 1868.
Princesse, 


Robert Halt est un nom de guerre… Il est du
Midi et a été d’abord chez des prêtres, et en a
souffert, et a appris à les connaître. Il connaît beaucoup Mme Champseix, qui a écrit elle-même
de très-remarquables romans sous le nom d’André
Léo. Vous pourriez les faire demander, Princesse.
Ce sont des philosophes. Robert Halt connaît
beaucoup mon secrétaire Troubat, et il a
même été quelque temps son professeur dans le
Midi, ce qui lui donne environ quarante ans. Eh bien, le croiriez-vous, Princesse ! au ministère
de l’intérieur, on a refusé l’estampille à
Madame Frainex. C’est ainsi que l’empereur est
servi par des idiots ou des peureux ou des hypocrites
de pudeur. Voilà donc un homme de talent
dont on gêne le succès tant qu’on peut :
ainsi on a fait dans le temps pour Madame Bovary
de Flaubert.


— On est en train de faire pour le Moniteur
une grosse sottise, et on la fera. X… intrigue
pour avoir l’affaire ; je n’en ferai mon compliment
à personne. M. Rouher bouffi est inabordable ;
et puis qu’est-ce que ça lui fait, ainsi
qu’à La Valette ? C’est ainsi que tout chef d’État
qui n’est pas méfiant, vigilant, toujours sur le
dos des gens, toujours interrogeant, est servi !
il ignore ou sait mal. En donnant à tous la  liberté de la presse, le gouvernement s’arrangera
pour perdre le seul organe considérable
qu’il ait et où il réunit sous le drapeau des noms
honorables et des plumes estimées. Pour moi,
je ne resterai jamais au Moniteur de Plon, censuré
par M. Norbert-Billiard. Ô Sire, que de
sottises on commet en votre nom !


Vous voyez, Princesse, à mon pessimisme,
que je suis souffrant. Ces souffrances n’ont pas
diminué.


Je mets à vos pieds, chère Princesse, l’hommage
de mon tendre et inviolable attachement.






Soulié sera, quand il le voudra, le plus fin
des critiques. Mais qu’il veuille donc ! ordonnez,
Princesse !
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Ce 3 juillet 1868.
Princesse, 


En voilà bien d’une autre. Le Figaro s’est
emparé de l’anecdote qui voltigeait dans l’air.
Ma foi ! tant pis, je fais le mort et cela ne me regarde pas. — Mais ce même Figaro m’apprend
un mot de la Princesse, un mot bien cinglé.


J’ai reçu des Goncourt la plus aimable lettre
de Vichy : nul doute que Saint-Gratien n’en ait
déjà plus d’une. J’ai vu Zeller, Viollet ; on me
soigne. J’ai reçu d’Eudore la plus jolie lettre pour
me dire qu’il est né et qu’il mourra paresseux,
tendre, rêveur, et qu’il ne peut prendre la plume
pour écrire même une lettre.


Me revoilà mieux : mais que tout cela avertit,
rappelle à l’ordre quand on n’a nul besoin d’y
être rappelé ; et comme les sentiments véritables,
en y acquérant toute leur sincérité sérieuse et
leur profondeur, y perdent leur velouté et leur
fleur ! Comme la rêverie y perd son charme, et
ces doux clairs de lune que vous avez à Saint-Gratien,
comme on ne les a plus !


Ce qui est bien loin du clair de lune, mais ce
qui est bien, le surintendant a été très-bon pour
un pauvre homme que je lui avais recommandé
et qu’il a introduit au Louvre. Qu’un remercîment
de moi lui arrive par vous, Princesse !


Et daignez agréer l’hommage de mon tendre
et inviolable attachement. 
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Ce 10 juillet 1868.
Princesse, 


Je crains bien de n’avoir pas sous la main la
personne qu’il vous faudrait. La dame à laquelle
j’avais pensé autrefois n’est plus à Paris ni voisine
de Paris : elle a quitté et je ne saurais où
l’atteindre. Et puis elle est un peu trop âgée et
trop faite, et, quoique ayant les qualités essentielles,
je ne sais si la forme y serait, et elle ne
serait plus assez souple pour se faire à ce mouvement
aimable et vif, mais prompt et toujours
actif.


Il faudrait quelqu’un de jeune encore et
déjà mûr. Je connais bien une personne capable
par l’esprit, par le caractère, qui remplirait bien
des conditions : je pourrai vous en parler à la première
rencontre. L’inconvénient est qu’elle est
déjà engagée dans la littérature. Cependant la
chose mérite peut-être qu’on y pense. — Nous
avons cette personne sous la main. 


J’ai vu hier le bon docteur Phillips, qui porte
sur sa figure la joie d’être tous les soirs à Saint-Gratien.


Voilà une place de sénateur encore par la
mort de M. Thayer. Oh ! notre pauvre M. Giraud !


Je lis le dernier livre de Prévost-Paradol[1] : la
forme en est modérée. Je crains que ce ne
soit pas assez historique pour vous en conseiller
la lecture : c’est didactique, bien que très-élégant.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inaltérable attachement.








	↑ La France nouvelle.
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Ce 17 juillet 1868.
Chère Princesse, 


Je suis en effet redevenu fort souffrant. C’est
ma condition. Ma santé est et sera désormais
une suite de va-et-vient qu’il est impossible de
prévoir un jour à l’avance, et je voudrais épargner
à mes amis le contre-coup de ces  vicissitudes qui, en se contenant dans de certaines
limites, n’impliquent pas danger, mais seulement
des sensations plus ou moins désagréables.


J’ai ressongé à la dame-secrétaire. Je crois
vraiment que j’ai quelqu’un sous la main. Comme
il y a de l’esprit et de l’honnêteté, on pourrait
accoutumer vite la personne et l’essayer même
sous Mme de Fly, sans qu’elle demeurât d’abord
à l’hôtel. J’aurai l’honneur de vous en parler,
Princesse, à la première occasion.


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et inviolable attachement.
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Ce 21 juillet 1868.
Princesse, 


J’envie les fraîcheurs de Saint-Gratien : je
viens de voir le docteur Phillips, qui m’a trouvé
peu vaillant.


Je suis souvent assailli de demandes que je
dissimule. — En voici une dont l’auteur mérite
intérêt ; c’est un jeune homme fort gentil de sa personne : il ambitionne la croix, il paraît que
cela dépend de Schneider. Si Marthe Varades
vous a plu, soyez-lui indulgente, Princesse.


Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre
et inaltérable attachement.
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Ce vendredi 31 juillet.
Princesse, 


C’est là une grave question.


Je ne doute pas qu’il ait pu faire cette réponse :
il est sans tact certainement, il est entrant, il
est…, il ne doute de rien.


Il mérite certainement une leçon. Mais je crois
que ces défauts de manque de tact suffisent à
expliquer sa conduite, sans rien de plus fâcheux
ni de plus prémédité. Je ne crois pas qu’il y ait
beaucoup d’arrière-pensée.


C’est un provincial transatlantique.


Princesse, j’ai un peu le cœur gros, parce
qu’ayant essayé avant-hier de la voiture, j’ai
senti que je ne pouvais sans inconvénient : j’ai
dû descendre presque aussitôt. 


Phillips me fait espérer que plus tard cela
pourra m’incommoder moins. J’ai soif de reprendre un peu la vie d’initié.


Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inviolable attachement.











 CCLVIII


Ce 15 août 1868.
Chère Princesse, 


L’heure a laquelle je pouvais espérer vous voir
est passée. Il faudrait bien de la conversation et
ce qui se dit de vive voix pour s’expliquer sur
ces dernières émotions ; mais ce qui est frappant
et ce qu’un bon médecin politique noterait et
dont il tiendrait grand compte, c’est cette disposition
fébrile, cette maladie de l’opinion qui fait
que tout devient sujet d’émotion et de scène.
Dans le cas particulier, le point capital me paraît
être la maladresse de ceux qui, ayant charge de
veiller et de prévoir, ont manqué essentiellement
de tact. Comment avoir l’idée de faire présider semblable cérémonie par un enfant[1], lequel, à ne
tenir compte que des études, serait encore assis
sur les bancs les plus inférieurs ? Le reste n’a été
qu’une conséquence[2].


Je suis fort affecté de tout ce que je vois et
j’observe. Baudrillart est une plume honnête,
mais qui réussit peu auprès du public ; et qu’est-ce
qu’un journaliste qui ne réussit pas ? « Je crois
souvent reconnaître Sacy sous ses phrases. Sacy a été, en son temps, un bon journaliste ministériel :
il est usé. Son gendre ne sera jamais
un journaliste à plume adroite et alerte. La combinaison
n’a pas été heureuse[3]. — Ils sont, à chaque
instant, condamnés à combattre le Journal des Débats, dont ils ont été, dont ils sont sortis
et avec qui on était accoutumé à les identifier.
C’est une position fausse.


Mais je rabâche moi-même et je fais comme les gens qui vivent trop avec eux-mêmes et avec
leurs pensées. Que je voudrais les rafraîchir et
les noyer dans des torrents d’air salubre et de
mouvement champêtre, les renouveler dans les
entretiens et avec l’enjouement de l’amitié !


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement.








	↑ Le prince impérial occupait une place d’honneur à la distribution des prix du grand concours (10 août 1868).

	↑ L’ovation faite à l’un des élèves couronnés, fils du général Cavaignac.

	↑ MM. de Sacy et Baudrillart avaient pris la direction du Constitutionnel.
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Ce 29 août 1868.
Chère Princesse, 


Je ne sens mon mieux qu’à l’absence de souffrance,
mais il n’y a plus ni charme ni contentement
véritable pour moi.


Dalloz, en effet, me paraît avoir perdu la partie.
On va faire plaisir à P…, à M. N… et à M. de S…
et à quelques autres subalternes, qui y trouveront
leur compte : je serais étonné que le gouvernement
n’y perdit pas. Je crois que Dalloz
entend ses affaires : c’était une raison pour lui
faire des conditions étroites, non pour l’évincer. Pour moi, je sais bien une chose : c’est que,
mieux au fait que la plupart, de ces questions
de presse et de Moniteur dès l’origine, personne
n’a jamais daigné me demander un avis que
j’eusse donné en homme honnête et de bon sens.
Je me considérerai donc comme parfaitement
délié envers la nouvelle administration ; je ne
déserterai personne, mais j’irai où il me plaira :
c’est bien le moins. Ce qu’on aura entrepris sans
nous, on le continuera sans nous.


J’ai lu le triste article Sacy-Baudrillart sur
une dame illustre. Quand la… connaîtra-t-elle
des bornes ? Quand les écrivains éviteront-ils de
faire sur le public l’effet contraire à celui qu’ils
croient produire ?


J’ai vu L… ; il m’a dit des choses curieuses,
et tout cela ne me rend pas optimiste : j’aimerais
à l’être toutefois.


Mérimée m’avait raconté le retour à Fontainebleau,
c’est bien ; il faudra, dans de telles situations,
de l’intelligence, du tact et du caractère :
on ne saurait s’y accoutumer de trop
bonne heure, et c’est d’un heureux augure.


Le brave M. Giraud ne me paraît pas trop triste ; sa légèreté lui vient en aide, et ce qu’on
appelle légèreté n’est peut-être qu’un des noms
sous lesquels se déguise la philosophie.


On m’a parlé de la statuette de Barre, comme
d’une belle chose et vivante. — Je serai bien
curieux de voir que Zeller aura servi de fidèle
secrétaire. Il ne faut pas perdre toutes ses pensées
ni tous ses souvenirs. — C’est avec les souvenirs
que je vis quand je fais ma ronde solitaire le
long de mes boulevards et que je me reporte aux
bonnes et brillantes heures où le cœur et l’imagination
trouvaient leur délicate jouissance.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement.
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Ce 2 septembre, mercredi.


Certainement, Princesse, j’y serai jeudi et
toujours dès qu’il me sera donné de vous
espérer !


J’ai aujourd’hui dîner Mérimée et M. Giraud,
et il me semble que je suis de mon mieux. 


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement.
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Ce 22 septembre 1868.
Chère Princesse, 


L’heureuse visite m’avait remonté pour un
temps, mais peu à peu je suis revenu à mon
niveau et à cette disposition habituelle qui est
peu variée et sans mouvement. Il est inconcevable
comme l’idée et la certitude qu’on ne fera
plus jamais certaines choses, certains voyages,
certaines promenades, des choses même qu’on
n’eût peut-être jamais faites, vous calme au
fond jusqu’au point de vous glacer et de produire
une mortification profonde dans toutes les
joies de l’esprit, qui ne sont le plus souvent que
des désirs. Mais je ne viens pas prêcher
sur ce ton d’ennui. M. Giraud m’a rapporté des
échos de Saint-Gratien, il est amoureux de la
statuette. — M. Benedetti doit en savoir un peu plus long qu’un autre sur ces bruits de guerre
qui finissent par devenir harcelants : je serais
étonné qu’il fût d’avis de la faire. — Je rumine
comme les solitaires. — Le sort de Dalloz se
décide après-demain, le mien aussi en quelque
sorte et en tant que passager.


Une pétition a été adressée à Son Altesse de la
part d’une Mme Krohm. On m’a demandé de vous
assurer, Princesse, qu’elle est très-digne d’intérêt
personnellement ; et le roi Jérôme avait honoré
son père, le capitaine de vaisseau Krohm, d’une
marque d’estime particulière.


J’ai (ceci bien bas) mes petits ennuis domestiques
qui tirent à leur fin, mais qui jusqu’au
terme ne laissent pas de me donner souci et
inquiétude.


Je voudrais bien que rien ne changeât au
dedans, car cet humble intérieur, ainsi arrangé,
me donnait les moyens de recevoir, — de ne
pas traiter trop indignement d’illustres et bien
chers visiteurs et hôtes.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et respectueux attachement. 











 CCLXII


Ce dimanche 27 (septembre).
Princesse,


Dès les premières lignes, j’avais nommé le
modèle. Il est bien ressemblant et d’une ressemblance
intérieure. Heureux ceux qui sont
dessinés et montrés ainsi ! Je n’oublie pas que
j’ai cet honneur dans ce joli portrait en réplique
que je garde dans mes trésors.


Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de
mon tendre et inviolable attachement.











 CCLXIII


Ce 17 janvier 1869.
Princesse,


Quinze jours se sont écoulés[1]. 


J’ai beau chercher et m’interroger, je ne puis
découvrir que j’aie eu aucun tort personnel envers
Votre Altesse.


Vous m’aviez accoutumé, Princesse, à une
amitié toute différente, — si différente, que je
n’ai pu considérer l’entrevue de lundi que
comme un accident extraordinaire, quelque
chose qui n’était pas de vous, mais d’un
autre.


Pour moi, j’ai mis le signet après la visite du
dimanche. Le livre se ferme pour moi ce jour-là
à cinq heures et demie du soir : se rouvrira-t-il
jamais un jour ?


Je sais ce que je dois à tant de bontés, à tant
de souvenirs, à tant d’avances d’amitié dont les
témoignages m’environnent et ne cesseront de
m’entourer. L’étonnement dont j’ai été saisi
lundi et dont j’ai eu peine à revenir passera.
Tout ce qui a précédé vit et vivra. En ceci du
moins je garderai la foi qui me manque si souvent
ailleurs : même lorsque je ne pourrai plus
espérer, j’attendrai encore, et une voix du dedans
murmurera tout au fond de moi : Non, ce n’est pas possible !  


— Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage
de mon respectueux et invariable attachement.



FIN.


	↑ Lettre à la Princesse après sa visite au sujet de mon entrée au Temps. (Note de M. Sainte-Beuve sur la minute de cette lettre.)
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