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AVANT-PROPOS
I
Et d’abord à qui ces lettres sont-elles
adressées ?
Ces choses-là rie se savent jamais pertinemment. Prenons pour exemple l’autre
Inconnue (la première) : tout le monde, à
l’heure qu’il est, croit la connaître.
Eh bien, si tout le monde s’était trompé,
si le nom partout prononcé dans les salons,
publié dans les journaux, au lieu d’être le
vrai, n’était qu une feinte adroitement imaginée pour dépister les gens trop curieux ?
Je n’affirme rien (cette Inconnue-là n’est
pas la mienne et je n’ai point à me mêler
de ses affaires) ; mais un fait certain,
irrécusable, c est que le nom mis en avant
par la rumeur publique passe aux yeux
de ceux qui ont vécu dans l’intimité de
Mérimée pour la plus énorme des invraisemblances.
Vous connaissez une tragédie de Thomas
Corneille, intitulée le Comte d’Essex, et le
rôle important que joue certaine bague dans
la pièce. Ici encore, il y eut une bague ; et
celui-là, sans nul doute, en saurait plus
long que vous et moi sur l’anecdote, qui
aurait pu suivre les mouvements du mystérieux talisman et connaîtrait la main vers
laquelle il s’en retourna sitôt après la mort
de Mérimée.
Je ne précise aucune conjecture, et prétends ne pas risquer le moindre jugement
téméraire, mais je serais bien étonné si la
personne qu’on prend généralement pour
l’Inconnue était la vraie.
Rien de plus indéchiffrable que ces sortes
d’énigmes littéraires, et c’est justement là-dessus que la vanité humaine aime à spéculer. On n’est jamais fâchée d’être Elvire
ou de se voir attribuer le mérite d’un livre
imprimé sans nom d’auteur, et qui fait un
certain bruit. En pareil cas, vous pouvez
adresser vos compliments à la femme la
plus honnête et la plus modeste : elle commencera par nier coquettement ; insistez,
elle minaudera de l’éventail et sourira d’un
sourire qui, s’il ne dit point oui, ne dit pas
non !
Mentir par réticence n’est point mentir.
On se souvient qu’il y a quelques années,
nombre de belles dames se laissèrent, du
cœur le plus léger, renommer comme les
auteurs d’un joli roman alors fort en vogue.
Un soir, à table :
– Vous ne savez pas, nous dit la maitresse de la maison, à côté de qui je vous
ai placé ?
Et, sans nous laisser le temps de formuler un mot banal de flatterie à l’adresse
de notre voisine, elle ajouta :
– Vous êtes à côté de l’auteur du Péché
de Madeleine.
Ici, la scène devenait palpitante d’émotion. Le roman ayant paru dans la Revue
des Deux blondes, notre voisine pouvait
supposer que nous étions au fait ; d’autre
part, elle n’en voulait point démordre ; toujours est-il que son assurance ne se démentit pas une seconde, et que, nous voyant
l’air tout étonné de ce qu’on nous racontait, elle éclata de rire, en s’écriant :
– Comment, vous, monsieur, vous voudriez nous faire croire que vous ne connaissiez pas déjà l’auteur du Péché de
Madeleine ?
C’était s’en tirer en personne d’esprit et
surtout de beaucoup d’aplomb. Depuis, le
véritable auteur du Péché de Madeleine
s’est nommé. Eh bien, le croirait-on ? en
dépit de ses revendications réitérées, de sa
signature mise en tête du volume, un
certain doute plane encore sur le sujet, et
trois ou quatre belles dames continuent à
se disputer dans l’esprit du public la propriété de ce charmant livre, dont madame Caro finira elle-même par se demander si véritablement elle n’a pas rêvé
d’être l’auteur.
Le public, pour si malin qu’on le renomme, le bon public ne sait jamais que ce
qu’on veut qu’il sache, et quiconque voudra le duper le dupera.
A ce jeu de l’anonyme et du pseudonyme,
Mérimée était passé maître. Comment oublier cette idée qu’il eut, en 1825, d’aller
découvrir le théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole ?
Et cette autre idée qui le prit, en 1827,
de publier le fameux volume intitulé :
Guzla, ou Choix de poésies illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie et la
Croatie ?
Tout cela n’était que pure et simple
mystification à l’adresse des classiques du
temps, lesquels naturellement y furent pris
et gobèrent sous couleur de traduction (traduction magistrale, le mot y est) des choses qu’ils eussent aussitôt conspuées leur
venant d’un jeune écrivain1.
Loeve-Veimars, un des plus brillants esprits de cette période, usa aussi beaucoup
de ce moyen, et c’est pourquoi sans doute
sa mémoire s’est effacée si vite. On se déguise, on se dérobe si bien, si bien, qu’à la
fin, nul ne nous retrouve.
Mais Loeve-Veimars, ainsi que Mérimée,
ne venait lui-même qu’en seconde ligne ; le
prestidigitateur par excellence en cet exercice était Beyle, un génie, celui-là, auquel
un don manquait pourtant, le don du style.
Or, Mérimée, lui, savait écrire, et doit à ce
rare talent d’avoir conservé l’avantage sur
son maître, disons mieux, sur le maître.
Chercher à dénombrer les divers pseudonymes consommés par l’auteur de la Chartreuse de Parme, autant vaudrait essayer
de remplir le tonneau des Danaïdes. Nous
en avons dressé plusieurs listes (toutes incomplètes) à notre usage, et si bien à notre
usage, que ce nom même de Lagenevais,
dont on nous a souvent demandé l’origine,
vient de là.
Les dénicheurs de supercheries littéraires et faiseurs de lexiques ont beau
s’évertuer, ils ne découvrent que ce qui,
de soi-même, s’est mis à découvert.
Et d’ailleurs, une Inconnue, si épais que
soit le triple voile noué sous son menton, a
toujours plus ou moins l’arrière-pensée
d’être devinée.
– Voici un paquet de lettres. Elles sont
de Mérimée, et je voudrais les publier.
– Rien de plus facile, madame : vous
n’avez qu’à choisir l’éditeur.
– Mais, monsieur, me répondez-vous
que personne au monde ne saura jamais à
qui ces lettres furent adressées ?
– Je vous réponds au contraire, madame, que tout le monde le saura.
Ici, un léger tressaillement d’effroi presque aussitôt réprimé.
– Comment, monsieur ?
– Oui, madame, parce que c’est vous
qui le direz.
– Moi ? Quelle plaisanterie !
– Mais n’ayez crainte : en même temps
que vous direz, ou, si vous aimez mieux,
que vous laisserez involontairement se trahir le secret, d’autres l’éventeront à leur
profit, qui, pendant que votre entourage
vous félicitera, recevront non moins complaisamment les allusions directes ou indirectes ; et de ce mélange de vérité et de
mensonge naîtra bientôt dans le public une
certaine confusion toujours favorable au
succès en pareil cas.
– Quoi ! vous supposeriez que d’autres
pourraient s’attribuer...?
– Dame ! cela s’est vu.
– Il serait si facile de les convaincre
d’imposture.
– Oui, certes, en vous nommant ; mais
alors vous ne seriez plus l’Inconnite ; et, vous
savez, dans ces sortes de publications, rien
ne réussit comme le mystère. Donc, madame, serrez bien les plis de votre voile ;
moi-même, je dois ignorer qui vous êtes !
Vous m’apportez un paquet de lettres de
Mérimée, je les livre à M. Michel Lévy, mon
éditeur, qui les imprime, je revois les
épreuves, j’écris quatre mots de préface, et
là se bornent nos rapports.
 
Ceux qui prétendent que la galanterie est
le mensonge de l’amour n’ont peut-être pas
tort ; j’estime pourtant qu’il serait plus juste
de dire qu’elle en est l’esprit. A ce compte,
Mérimée pouvait être galant tout à son
aise et ce fut là, du moins, une fantaisie
dont il ne SÇ. priva guère.
Si vous voulez connaître l’homme, ouvrez
la Chronique du temps de Charles IX, à ce
chapitre qui devait fournir à Meyerbeer la
situation de son fameux duo du quatrième
acte des Huguenots :
« Si je pouvais sauver ton âme, tous mes
péchés me seront remis, tous ceux que
nous avons commis ensemble, tous ceux
que nous pourrions commettre, tout cela
nous sera remis. Que dis-je ! nos péchés
auront été l’instrument de notre salut. » En
parlant ainsi, elle le serrait dans ses bras de
toute sa force, et la véhémence de l’enthousiasme qui l’animait en parlant avait, dans
sa situation, quelque chose de si comique,
que Mergy eut besoin de se contraindre
pour ne pas éclater de rire.
Beyle avait posé là-dessus les grands
principes, et ce Mergy chargé de nous initier aux idées de Mérimée en matière de
sentiment, n’est qu’un plagiaire de ce Julien
Sorel qui, dans le Rouge et le Noir, décide,
montre en main, l’heure à laquelle il se passera son caprice avec madame Renal ou
mademoiselle de la Mole, qu’il traite ensuite
comme des filles après s’en être amusé.
Une fois sur cette pente de l’ironie, il n’y
a plus de raison pour qu’on s’arrête, on ira
jusqu’à l’hermaphrodite, jusqu’à ce monstrueux roman d’Henri Delatouche, intitulé
Fragoletta. Le frère aime Camille, la sœur
aime Philippe, et Camille et Philippe ne
forment qu’une seule et même personne.
Évidemment, la chose est d’une gaieté
folle et, cette fois, on peut éclater de rire
sans se contraindre.
Par bonheur, Dieu a voulu que la nature
humaine fût pleine d’inconséquences.
Le cœur vient alors qui corrige l’esprit,
et, du cœur, Mérimée en avait plus qu’il ne
voulait le laisser voir. Son naturel vaut
mieux que ses principes. Sous l’athée et le
libertin, l’artiste se dérobe sans doute, mais
point assez pour ne pas reparaître et s’émouvoir au bon moment.
Une très-grande dame, qui se rattachait
par son âge et ses goûts à la tradition de la
marquise du Deffand, nous disait un jour :
– L’amour est une maladie de l’épigastre.
Le disciple de Beyle n’a point d’autre
opinion ; il observe les symptômes, suit la
crise ; mais bientôt sa tête se monte, la passion qu’il étudie s’empare de lui : adieu la
clinique et la pathologie, le poëte finira par
avoir raison du praticien matérialiste !
Tel était l’écrivain, tel était l’homme : le
meilleur des fils, l’ami le plus sûr et le plus
serviable. Courageux, discret, sachant payer
de sa personne, en un mot un de ces ironistes qui sont capables de toutes les compassions et de toutes les aumônes, pourvu
que la religion n’intervienne pas et qu’on
les laisse faire « au nom de l’humanité ».
Il avait la gauloiserie innée, et, sans la
rare culture de son esprit, ce penchant-là
eût tourné au cynisme. Je n’oserais même
affirmer qu’il n’y ait point tourné quelquefois, car rien ne serait alors plus facile que
de me démentir en m’opposant une certaine
correspondance on ne peut plus intime,
conservée à la bibliothèque d’Avignon, et
qui, vraisemblablement, ne sera jamais
publiée.
Qui souhaite se gaudir, se solatier et
s’esbattre en compagnie du Mérimée rabelaisien, n’a guère qu’à aller le chercher là.
Ces lettres, fort nombreuses, furent adressées pendant une suite d’années à M. Réquien, que l’auteur du Vase étrusque avait
rencontré sur son chemin dans les promenades archéologiques qu’il faisait en province comme inspecteur des monuments de
l’État. Ce n’était assurément pas le premier
venu que M. Réquien, et Mérimée ne mit
pas longtemps à s’en apercevoir.
La science le possédait ; naturaliste et
botaniste hors de pair, avec ses facultés
puissantes, géniales, il eût été trois fois de
l’Institut. Mais il aurait fallu renoncer à son
indépendance, prendre rang, choses qui
répugnaient à sa double nature d’homme
rustique et de philosophe épicurien. Aussi
jamais il ne quitta son cher Avignon, centre
de bonne vie et de fortes études, d’où son
activité rayonnait sur toutes les compagnies savantes de l’Europe. Lui-même se
plaisait à cuisiner les friands morceaux qu’il
offrait à ses amis. Mais ce Trymalcion devenait un chasseur de chamois quand ses
ardeurs de botaniste l’entraînaient dans la
montagne.
Un jour qu’il nous avait permis de l’accompagner sur le Ventoux, nous le vîmes
s’élancer tout à coup comme pour ramasser
quelque chose et revenir presque aussitôt
en tenant par la gorge un serpent dont la
gueule s’ouvrait béante sous la pression de
ses doigts, et dont la queue vibrait en tressaillements convulsifs.
– Regarde bien, mon enfant, nous dit-il ; une simple piqûre de cette jolie petite
bête, et il n’en faudrait pas davantage pour
nous envoyer, toi et moi, dans l’autre monde.
C’était en effet une vipère fleurdelysée
qu’il venait de cueillir là et qu’il étouffait
doucettement entre l’index et le pouce avec
la benoîte jubilation du collectionneur.
Je ne pense pas qu’on puisse rencontrer
de nature plus ouverte à toutes les clartés
de l’intelligence, plus sympathique.
Un tel homme et Mérimée devaient s’entendre ; ils se lièrent, s’accrochèrent, et,
comme ils habitaient des villes différentes,
correspondre leur fut non pas simplement
un agrément, une habitude, mais une nécessité.
Voilà, pour le coup, un recueil de lettres
qui ferait fortune, à moins que le procureur de la République n’y mît bon ordre ;
ce qui, vu la gaillardise du discours, ne
manquerait point d’arriver.
A défaut d’honnêteté dans les mœurs,
nous avons aujourd’hui l’honnêteté du
langage, et la chronique très-scandaleuse
de nos belles mondaines du règne de Louis-Philippe, racontée en style de Brantôme, risquerait d’effaroucher un peu les gens de
loi. Le disciple de Beyle avait plusieurs
faces : ce galant homme était un vert
galant dont la peau recouvrait un cynique.
Tout cela contribuait à former un personnage original, une de ces physionomies
complexes vers lesquelles les femmes se
sentent attirées par cet éternel besoin
qu’elles ont d’aller aux découvertes.
 
Mérimée s’est peint lui-même dans son
étude sur Henri Beyle ; ceux qui l’ont connu
le ressaisissent là tout entier, et, pour les
autres, ils ne trouveront jamais où mieux se
renseigner. Sur le sujet des femmes, la
théorie de Beyle est la sienne, cela va sans
dire, et son seul regret est de ne l’avoir pas
inventée.
« Une femme peut toujours être prise
d’assaut, et c’est pour tout homme un devoir d’essayer.
 
 Ayez-la, c’est d’abord ce que vous lui devez.
 
» Si vous vous trouvez seul avec une
femme, je vous donne cinq minutes pour
vous préparer à l’effort prodigieux de lui
dire : Je vous aime ! » Dites-vous : « Je
suis un lâche si je n’ai pas dit cela avant
cinq minutes ! » On réussit une fois sur dix,
mettons une fois sur vingt ; est-ce que le
charme d’être heureux une fois ne vaut pas
la peine de risquer dix-neuf affronts et
même dix-neuf ridicules..., etc., etc. »
Après l’amour, la littérature :
« Plein de haine pour la recherche et la
prétention, il était impitoyable pour les
écrivains qui s’appliquent à rapprocher des
mots surpris de se trouver ensemble, à polir
leurs périodes, à donner aux pensées les
plus triviales un tour bizarre qui fasse effet.
Nos grands prosateurs du XVIIe et du
XVIIIe siècle étaient de sa part l’objet d’une
admiration sincère et bien sentie, il les relisait sans cesse afin de se préserver de la
contagion. »
Est-ce bien à l’auteur de la Chartreuse
de Parme qu’un pareil discours s’applique,
et Mérimée écrivant ses propres commentaires parlerait-il autrement de lui-même ?
Et ce trait, quel charmant aveu dépouillé
d’artifice !
« Pour lui, la poésie était lettre close ;
souvent, il lui arrivait d’estropier des vers
français en les citant. Cependant, il était
sensible à certaines beautés de Shakspeare
et du Dante qui sont intimement unies à la
forme du vers. Il a dit son dernier mot sur
la poésie dans son livre De l’amour : « Les
vers furent inventés pour aider la mémoire ; les conserver dans l’art dramatique, reste de barbarie. »
Maintenant, demandez à quelqu’un ayant
connu Mérimée quels étaient ses sentiments
eu matière religieuse, et, selon toute apparence, vous recevrez cette réponse : « Il
était fort impie, matérialiste outrageux, ennemi personnel de la Providence. Il niait
Dieu, et, nonobstant, il lui en voulait comme
à un maître. »
Or, c’est là mot pour mot ce que nous
dit l’auteur de Colomba en nous racontant
son ami Beyle. Impossible, au moral, de se
ressembler davantage, et « cependant, écrit
Mérimée, sauf quelques préférences et quelques aversions littéraires, nous n’avions
peut-être pas une idée en commun et il y
avait peu de sujets sur lesquels nous fussions d’accord ». Ils passaient leur temps à
se disputer de la meilleure foi du monde,
chacun soupçonnant l’autre d’entêtement et
de paradoxe ; au demeurant, bons amis et
toujours charmés de recommencer leurs
discussions.
C’est qu’en effet, tout en s’aimant beaucoup, ils étaient faits pour ne jamais s’entendre ; sceptiques tous deux, ils l’étaient
chacun à sa manière. Homme d’imagination
et de premier mouvement, Beyle avait un
de ces scepticismes d’idéaliste qui sont capables de s’iriser de toutes les nuances et
de tous les feux prismatiques de l’arc-en-ciel, tandis que Mérimée avait un scepticisme gris, le scepticisme froid, imperturbable du critique.
Une promenade nocturne qu’ils font ensemble en 1836, après une longue absence,
nous les montre dans la parfaite bonne foi
de leur nature et ne visant à l’originalité ni
l’un ni l’autre.
« Nous nous étions donné rendez-vous à
une trentaine de lieues de Paris et nous
avions mille choses à nous dire. Nous devisâmes longtemps le soir, allant et venant
sur la promenade publique d’une petite
ville, c’est-à-dire dans un des lieux les plus
solitaires de la France. Là, il me parla de
ses amours avec une émotion profonde,
c’est la seule fois que je l’ai vu pleurer. Une
affection qui datait de très-loin n’était plus
partagée. Sa maîtresse devenait raisonnable
et lui était demeuré fou comme à vingt
ans.
– Comment pouvez-vous m’aimer
encore ? disait-elle, j’ai quarante-cinq ans !
– Pour moi, me disait Beyle, elle a
l’âge qu’elle avait lorsqu’elle s’est donnée
à moi pour la première fois. »
Il voyait dans un avenir prochain la rupture d’une liaison qu’il avait toujours chérie,
une pensée à laquelle il rapportait tout allait
être effacée. Il me racontait les témérités
d’autrefois de cette femme aujourd’hui si
prudente et ses souvenirs le transportaient ;
puis, avec l’esprit d’observation qui ne
l’abandonnait jamais, il détaillait tous les
petits symptômes, toutes les indications
d indifférence qu’il avait dû remarquer.
« – Sa conduite, après tout, disait-il, est
raisonnable : elle aimait le whist, elle ne
l’aime plus ; tant pis pour moi si j’aime
encore le whist. Elle est d’un pays où le
ridicule est le plus grand de tous les malheurs. Aimer à son âge est ridicule ; il y a
dix-huit mois qu’elle risque ce malheur
pour moi : c’est pour moi dix-huit mois de
bonheur que j’ai volés. »
La scène est charmante, et, pour que rien
ne manque à la vraisemblance, elle se termine par une discussion littéraire :
« Nous discutâmes longuement sur la
vérité de ces vers du Dante :
 
........ nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.




 
Il prétendait que Dante avait tort et que
les souvenirs du temps heureux sont partout et toujours du bonheur. Je me souviens que je défendais le poëte. Aujourd’hui, il me semble que Beyle avait raison. »
Rapprocher cette phrase de certains passages des Lettres à l’une et à l’autre Inconnue.
Y aurait-il donc eu quelque part, ignoré
de tous jusqu’à la fin, un Mérimée mélancolique ?
Beyle a beaucoup écrit sur les beaux
arts ; à défaut de Grimm et de Diderot, on
peut dire qu’il aurait inventé ce dilettantisme. Parmi ses idées, il y en a qui ont
vieilli ; ses jugements sur la musique, par
exemple, « hardis et téméraires même lorsqu’il les publia, semblent à présent des vérités de M. de la Palisse, des truismes, selon
l’expression favorite de leur auteur ». En
musique, il se mettait au-dessus des préjugés vulgaires, découvrait Rossini et
l’Opéra italien, et, sur ce point, il lui arriva de dépasser le but, chose d’ailleurs
absolument indifférente à Mérimée, qui ne
goûtait que les arts du dessin et n’admettait point en revanche qu’on appréciât les
maîtres italiens avec les idées françaises,
c’est-à-dire au point de vue littéraire.
« Les tableaux des écoles d’Italie sont
examinés par lui comme des drames. C’est
encore la façon de juger en France, où l’on
n’a ni le sentiment de la forme ni un goût
inné pour la couleur. Il faut une sensibilité
particulière et un exercice prolongé pour
aimer et comprendre la forme et la couleur. Beyle prête des passions dramatiques
à une Vierge de Raphaël ; j’ai toujours
pensé qu’il aimait les peintres des écoles
lombardes et florentines parce que leurs ouvrages le faisaient penser à bien des choses
auxquelles sans doute les maîtres ne pensaient pas. C’est le propre des Français, de
tout juger par l’esprit. Il est juste d’ajouter
qu’il n’y a pas de langue qui puisse exprimer les finesses de la forme ou la variété
des effets de la couleur. Faute de pouvoir
exprimer ce qu’on sent, on décrit d’autres
sensations qui peuvent être comprises par
tout le monde. »
Mérimée est un critique plus encore qu’un
esthéticien, c’est même là, chez lui, la faculté dominante. Dans ses romans, dans ses
nouvelles, comme dans ses morceaux d’histoire et d’archéologie, vous retrouvez partout le critique, l’homme qui se surveille,
et souvent, de peur d’en dire trop, n’en dit
point assez. « Style sobre ! » murmurait
jadis quelqu’un devant Victor Hugo. « Oui,
répondit le poëte des Orientales, la sobriété d’un mauvais estomac. » Prenez la
Conjuration de Catilina, le Faux Démétrius, l’Étude sur Henri de Guise, la Chronique du temps de Charles IX, Pierre le
Cruel, et vous serez émerveillé de ce que
tout cela contient de substance et de force,
une érudition solide, variée, une langue
– rompue à la narration : scribitur ad narrandum, de la familiarité sans trivial, de
l’élévation sans rhétorique, une impartialité tellement grande, que parfois elle vous
embarrasse et vous trouble, comme un
ricanement de faune qui jaillirait tout à
coup du bocage voisin pendant votre lecture. Vous admirez les rares dons et vous
vous demandez en même temps comment,
de tous ces beaux fragments pleins de promesses, une œuvre importante ne s’est pas
dégagée. A cet érudit de tant de style et
d’art, à ce grand essayiste que manquait-il pour devenir un historien ? Ce qui lui
manque, c’est le souffle, la vue d’ensemble,
et c’est surtout de croire à quelque chose,
fût-ce à l’esprit humain. Railler Michelet,
plaisir facile ; mieux eût valu se procurer
une étincelle de la flamme qui débordait
de son cœur et de son cerveau ; la Conjuration de Catilina, l’Histoire de Pierre le
Cruel ne sont que des monographies où
l’auteur semble avoir pour unique but de
mettre en lumière ses documents ; c’est
correct, discret jusqu’à la sécheresse ; ni
peinture de mœurs, ni portraits, rien de
caractéristique. Vous pensez au Charles XII
de Voltaire, et ne comprenez guère ce que
cela peut avoir de piquant et de drôle de se
proposer aujourd’hui un pareil idéal. Mais
la faiblesse humaine est ainsi faite, chacun
de nous connaît son point sensible : en
morale, on maxime ses vices ; en littérature,
on systématise ses défauts. Si vous voulez
toucher du doigt un exemple flagrant de cette
stérilité native d’inspiration, lisez, dans la
Chronique de 1572, le moment où Charles IX
entre en scène et voyez avec quel air de
parti pris l’auteur évite de mettre au jeu
et fausse compagnie à ses lecteurs.
« Son portrait, attendez ! ma foi, vous
feriez mieux d’aller voir son buste au musée d’Angoulême : il est dans la seconde
salle, no 982. » Nous venons de dire que
c’était une manière commode de s’en tirer ;
est-ce la bonne ? Walter Scott ne le pensait
point ; assurément il aurait pu tout aussi
bien, et avec la même désinvolture, se dispenser d’aborder de front, dans l’Abbé,
Marie Stuart ; dans Kenilworth, la reine
Élisabeth ; dans Quentin Durward, Louis XI
et Charles le Téméraire. Quelle flamme
dans son portrait de Marie Stuart ! comme
cette figure est vivante et vraie ; rien n’est
omis, pas un trait ne manque à ce caractère
plein de diversités, de contrastes et de précipices ; vindicatif, cruel, pervers, mais divinement et diaboliquement féminin. Dans
Kenilworth, la promenade sur la Tamise
est un tableau de maître ; sous ce grand
coloriste se cache un peintre de portraits
toujours fidèle et toujours correct. « C’est
aujourd’hui la grande route pour tout faiseur de romans. » Mérimée s’en moquait de
cette grande route et n’avait que trop ses
raisons pour le faire ; c’était un fin renard,
allez, que l’auteur de la Chronique du temps
de Charles IX, et qui n’aurait pas eu besoin de la Fontaine et de ses Fables pour
qualifier les raisins qu’on ne peut atteindre.
 
– Mérimée est un gentilhomme, disait
M. Cousin.
Cette qualité, jointe au prestige du talent
et du renom, expliquerait bien des petites
fascinations exercées çà et là jusqu’à sa fin,
non qu’il eût rien de ce qui constitue un
héros de roman. Il n’était point beau ; sa
tête carrée, son expression narquoise et
goguenarde le faisaient ressembler à un
paysan ; mais il s’entendait aux choses de la
vie du monde, marchait l’égal de tous et
savait se faire respecter. Avec lui, la littérature ne venait que par surcroît.
Causeur, érudit, archéologue, académicien, sénateur, tout ce qu’on voulait, mais
homme de lettres, jamais !
On conçoit que les femmes l’aimassent
ainsi, elles qui doivent la moitié de leur
supériorité à cet avantage de n’avoir point
de profession.
Et pourtant Mérimée avait ses fautes
de goût ; on en citerait, et plus d’une. Le
ton de la bonne compagnie n’est autre
chose que l’art de ne blesser aucune bienséance ; le comme il faut ne se précise
pas, étant un composé de qualités négatives ; savoir éviter, éluder, ne jamais
s’oublier, n’en faire ni trop ni trop peu.
Mérimée, qui ne se moqua jamais de la
bonne compagnie avant d’y être admis, en
avait à la longue saisi le ton, ce qui ne
l’empêchait pas de tomber par rares occasions dans la dissonance et de s’oublier.
L’irréligion était à cet endroit son côté
faible, son véritable Noli me tangere. Ne lui
arriva-t-il pas une fois, chez la comtesse de
B..., de raconter plaisamment, en sucrant sa
tasse de thé, comme quoi il n’avait jamais été baptisé ; drôlerie qui n’égaya
personne et dont l’auteur ne remporta pas
même un succès d’estime. C’était le cas de
se rappeler le mot du prince de Ligne à
propos du grand Frédéric : « Je trouvai qu’il
mettait un peu trop de prix à sa damnation
et s’en vantait trop. »
On me raconte aussi qu’un soir, à Fontainebleau, quelqu’un félicitant l’impératrice de toutes les bénédictions que la céleste Providence faisait pleuvoir sur elle,
sur sa famille et sur la France, la gracieuse souveraine répondit :
– Il me manque pourtant quelque chose,
voir Mérimée se convertir.
A ces mots, l’auteur du Théâtre de Clara
Gazul, qui dessinait au bout d’une table,
se pinça la lèvre.
– Ah ! madame, dit-il, toujours des personnalités.
Et, s’étant levé brusquement, il prit son
chapeau, salua et sortit.
On a prétendu, à propos des Lettres à une
Inconnue, que cette correspondance avait été
écrite en vue d’une publicité posthume. Pareille chose s’était dite dans le passé au sujet
des lettres de madame de Sévigné et se dira
dans l’avenir de tous les recueils du même
genre. C’est que, pour être un bon épistolier, il faut d’abord être un écrivain. Or, un
écrivain, quoi qu’il fasse, conserve son style.
Écrire étant dans sa nature, il sera littéraire jusque dans le journal de sa vie intime.
De là cet étonnement du public qui s’écrie
aussitôt : « C’était fait pour être imprimé ! »
et ne voit pas que tout ce qui sort d’une
main d’artiste s’adresse, en effet, à la publicité et que ces pages familières, en dépit de
leur caractère privé, n’auront vraiment accompli leur destinée que si, tôt ou tard,
elles finissent par tomber aux mains de ce
« quelqu’un » qui a plus d’esprit que Voltaire et qui s’appelle tout le monde.
Mérimée possédait à part lui une faculté
qui, au besoin, vous mettrait fort à l’aise dans
la publication de sa correspondance. Il surveillait beaucoup son attitude et ses mouvements. Écrivant, parlant, il s’observait,
s’écoutait, se gouvernait, et, si tenté que
l’on fût de commettre des indiscrétions, il
serait difficile d’y réussir vis-à-vis d’un tempérament à ce point sobre, contenu et
n’ayant guère que des élans voulus et des
épanchements prémédités. En ce sens,
Mérimée serait le plus littéraire des épistoliers ; son cœur, on peut le dire, consent
d’avance à s’effacer, et laisse à l’esprit toute
sa clarté, toute son indépendance.
Ces Lettres à une autre Inconnue vont nous
le livrer tel que nous le connaissons : mondain, galant, affectueux avec l’inévitable
pointe de persiflage, ironique sans amertume envers la souffrance et patientant
avec la mort, en s’intéressant à ces mille riens
dont le souci caractérise l’homme à bonnes
fortunes ou celui qui tient à passer pour tel.
Sur ce point, Mérimée n’abdiqua jamais,
et, comme Auber, son vieux contemporain
et collègue de l’Institut, il garda jusqu’au
dernier jour le culte de la galanterie et des
douces réminiscences. Là peut-être fut le
secret de cette verdeur persistante, de cette
jeunesse d’esprit conservée à travers l’âge
et la politique. Qui ne veut point vieillir
doit aimer les femmes, et, pour bien les
aimer, il faut les aimer toutes.
Mérimée eut cet art délicat, et, placé
comme il l’était, les circonstances ne lui
firent pas défaut. A Fontainebleau, à Compiègne, à Saint-Cloud, aux Tuileries, que
d’aimables rencontres, de joyeux retours
pour le vieux chasseur à l’affût des oiseaux
de passage ! C’était à qui se ferait prendre,
et viendrait donner de la tête contre ce
dangereux miroir aux alouettes qui a nom
« la gloire littéraire ».
Tout cœur de femme sent le besoin d’être
analysé ; et comment résister quand on a
là devant soi « le romancier de la cour »,
l’auteur de Colomba !
Dans une des lettres qu’on va lire, Mérimée parlant d’une Vénus qu’il a vue à
Londres, écrit :
« Il y a dans ces statues antiques des
mouvements pris sur nature, d’une merveilleuse grâce et parfaitement chastes en
même temps. Lorsqu’on les fait répéter à
nos modèles, dans nos ateliers, ils semblent
affectés et indécents. A quoi cela tient-il ?
Je me suis demandé souvent si cela tient à
la condition sociale des modèles et si des
femmes du monde ne seraient pas plus près
de l’antique. »
L’expérience, si instructive qu’elle fût,
aurait bien en effet ses inconvénients ; mais,
sans aller jusqu’à poser pour le statuaire,
on peut, tout en se respectant, servir de
modèle au romancier. Mérimée goûtait fort
ce rôle de correspondant ; il y trouvait, comment dirai-je ? les bénéfices du métier, et,
pourvu que les femmes eussent de l’esprit,
du charme, une certaine dévotion à sa personne, il les laissait bénignement venir à
lui. Io tengo in me una segretteria, dit
un personnage de l’opéra italien ; c’était le
secrétaire intime, universel, l’amoureux
consultant par excellence ; car à ce commerce assidu de galanterie se mêlait nécessairement beaucoup de platonisme. On pourrait même se demander si toutes ces Inconnues, quel qu’en fût le nombre, ne formaient
point une seule et unique personne avec
laquelle il se plaisait à s’occuper et se
préoccuper de lui-même. Oh ! ces hommes
d’imagination, ces conteurs ! fiez-vous à
leurs protestations. Telle croit les avoir
inspirés, qui peut-être n’aura servi qu’à
donner la réplique à leurs épigrammes.
Regardez les dates de la correspondance
qui va suivre, et vous verrez qu’elle est du
même temps que les Lettres à une Inconnue ; lisez ces pages : égale veine de sollicitude affectueuse, de parfaite sympathie et
de chaleureux dévouement.
Est-ce à dire qu’il trompe l’une ou l’autre ?
Pas le moins du monde. Il jase, épilogue,
se moque en passant du prochain, de vous,
de lui ; tout prête matière à son amusement comme au vôtre, et, quand il a fini,
comptez bien que vous n’en demanderez pas
davantage. Car c’est encore bien de la bonté
quand on a tant d’esprit et qu’on est un gentleman si recherché, d’employer les rubriques
banales du sentiment, les vulgaires compliments de fin de lettres, et de ne pas terminer par les simples mots de la comédie
espagnole : « Excusez les fautes de l’auteur. »
A n’envisager que l’auteur, il y a bien des
traits piquants dans quelques-unes de ces
lettres. L’homme aussi se livre par instants,
par éclairs, attendri, sympathique, et son
ironie touche au stoïcisme lorsque, pâlissant
sous la douleur, il écrit avec un reste de
sourire sur les lèvres :
On sent en effet que les temps approchent, non point seulement pour lui, mais
aussi pour la France, dont il voit déjà s’obscurcir l’horizon :
« On parle de grands voyages ; mais, au
train dont vont les choses, je ne vois guère
de projets qui puissent tenir. A tous ceux
qu’on fait, il faut ajouter : Si M. DE BISMARK
LE PERMET. »
Déjà ce nom portait le trouble et la menace dans l’entourage de l’empereur.
L’épouvantail n’était pourtant encore qu’un
jeu. « S’il plaît à M. de Bismark, » cela se
disait en plaisantant et n’empêchait ni les
mascarades, ni les nuits vénitiennes, ni les
cours d’amour.
C’est dans une de ces fêtes, à Fontainebleau, que prit naissance le petit roman
auquel il est fait allusion dans ces lettres.
« Gaietés, chansons, aventures galantes,
le romantisme du passé semblait renaître.
Aux jours de chasse et de gala succédaient
les nuits de fête ; les ogives du château
s’enguirlandaient de fleurs, les arbres allumaient leurs joyeuses lanternes pour le
plaisir des dames et des damoiseaux errant
et devisant par les allées. Insensiblement la
lune se levait et les lumières alors s’éteignant, on voyait des ombres se glisser sous
les charmilles, on entendait le frôlement
des étoffes, les propos furtifs et les soupirs ;
le jeune roi tendre et sensuel tout à ces délices du péché dont plus tard ses peuples
auraient à faire pour lui pénitence – le
jeune roi ne quittait pas d’un instant la duchesse d’Orléans ; dans ces promenades de
nuit, lorsqu’elle parcourait lentement le
parc en voiture, il chevauchait à la portière
son chapeau à plumes blanches à la main ;
de quoi jasaient-ils ? on le devine ; et de
temps en temps un frisson de brise dans les
feuilles, un murmure d’eau jaillissante se
mêlait au doux entretien dont Louise de
la Vallière, cachée au fond du vaste carrosse,
dévorait chaque mot. » Que ce Fontainebleau de 1661 me serve de transition pour
arriver au Fontainebleau de 1869. Autre
temps, autre romantisme.
La spirituelle et charmante Inconnue
nommée par l’impératrice Eugénie présidente de la cour d’amour, avait choisi
Mérimée pour son secrétaire. L’impératrice
adorait ces divertissements renouvelés de
Clémence Isaure, et ce sera son mérite
d’avoir su y associer des esprits tels que
Mérimée, Octave Feuillet et Jules Sandeau.
J’ai connu à Biarritz, vers cette époque, un
jeune Espagnol très-grand seigneur et
assez poëte, qui s’amusait à tenir registre
de ces aimables passe-temps, et s’en inspirait même pour toute sorte de jolies ballades dont il avait composé un vrai romancero. L’auteur est allé, depuis, se faire tuer
pour don Carlos ; mais ses vers, que sont-ils
devenus ? Il y en avait d’un enthousiasme
débordant, où, comme Marie de Médicis,
dans les tableaux de Rubens, au Louvre, l’impératrice était représentée en Amphitrite.
 
0 spectacle délicieux !

Pour la voir si belle et si blonde,

Les poissons remontaient de l’onde,

Les oiseaux descendaient des cieux.




 
Puis tout à coup la perspective s’assombrissait.
Un soir, – c’est une horrible page,

A raconter que celle-là ! –

Un étranger à la villa,

Vint sonner en grand équipage,

On l’accueillit, c’était Satan...




Ou plutôt, pour parler en humble prose,
c’était M. de Bismark, le Bismark enjôleur,
fatal, à peine entrevu par Mérimée.
Inutile d’ajouter que cette cour d’amour
de Fontainebleau n’engendra ni sonnets ni
subtilités métaphysiques.
 
Trois mois entiers ensemble nous passâmes,

Lûmes beaucoup.........




 
Il en résulta simplement des relations plus
suivies entre personnes qui déjà se connaissaient et s’appréciaient à leur valeur, et
bientôt la présidente et son secrétaire,
émancipés de leurs fonctions, continuèrent
à s’en donner les titres, prolongeant ainsi
l’illusion à travers la vie du monde.
 
Mérimée est réaliste en ce sens qu’il déteste la phrase et la convention et ne recule
devant aucune audace pour peindre ce qui
lui semble être le vrai. Étant donné le scepticisme de l’homme, cette tendance de
l’artiste se conçoit aisément, mais son scepticisme n’a rien de déclamatoire. Il ne
prêche pas, il se contente de faire vivre. Les
vilaines natures ne le repoussent point, bien
au contraire, elles l’allèchent. Il y a quelque chose de félin dans sa manière de
jouer avec le vice, de le peloter en se délectant. Ses héroïnes de prédilection sont
la plupart du temps d’affreuses coquines
que sa verve ironique et sa gauloiserie protégent seules contre votre mauvaise humeur.
Il vous les montre comme des bêtes curieuses et vous oubliez la perversité ou plutôt
ne songez qu’à l’inconscience en voyant ces
jolis chats sauvages mordre, griffer, gambader et se pourlécher la moustache dans
le sang.
Des sujets tels que Carmen et Arsène
Guillot, ne sont possibles qu’avec un Mérimée ; en y voulant mêler leur pathétique,
un Victor Hugo, un de Vigny les gâteraient.
Mérimée n’est sans doute qu’un peintre de
genre ; mais quelques-uns de ses tableaux
resteront parmi les plus charmants produits de la culture intellectuelle de notre
âge. Les conteurs, Dieu merci, ne nous manquent pas, de quelque côté qu’on regarde :
en Angleterre, en Allemagne, en Russie, on
on trouve et des meilleurs. Mais ce que lui
seul possède en propre, c’est une originalité de style et de composition, une sûreté
de main qui lui permettent de toucher sans
danger aux motifs les plus rebattus et le
plus réprouvés. Une fille perdue et une
femme du monde, honnête et confite en
dévotion se disputent le cœur d’un jeune
homme et, de cette collision l’intérêt doit
naître. Voilà certes un thème peu nouveau
et qui déjà, en 1844, ne brillait point par
l’invention. A l’idée de ce qu’un maladroit
pourrait tirer de là de sentimentalisme banal
et de psychologie ordurière, on se sent venir
la nausée. Mais, par bonheur, notre écrivain
est un grand sceptique, il plaisante, ironise,
et, tout en riant, vous conduit à l’émotion.
J’ai cité Arsène Guillot, voyons Carmen.
Une drôlesse de gitana qui ensorcelle un
pauvre jeune homme et lui tourne la tête à
ce point qu’il s’en va roulant de crime en
crime ; cette histoire-là, quand on vous la
«
représente à l’Opéra-Comique, vous paraît
d’un romanesque de mélodrame ; et, quand
vous la lisez dans le livre, vous vous écriez :
« C’est un chef-d’œuvre ! » C’est que, chez
Mérimée, la mise en œuvre joue un rôle
énorme ; il est de ceux qui pensent qu’un motif, après tout, ne vaut que par la manière
dont on le tourne. Or, il s’agit cette fois d’analyser une nature absolument perverse, besogne ingrate, mais si amusante et d’un
attrait si vif pour un curieux. Par quels heureux détours il vous promène avant d’arriver
à son sujet et quelles fleurs exquises de littérature et d’archéologie il se complait à répandre tout autour de cette clinique morale !
Mérimée vous intéresse toujours, et, quand,
au milieu de son récit, il lui convient d’ouvrir
une parenthèse, votre attention redouble,
car vous savez d’avance qu’il ne parle
point à vide, ayant clarté de tout. Il possède à fond l’antiquité, connaît les langues
modernes, le russe même et le polonais et
le turc aussi, je suppose ; il est de plus imperturbablement homme du monde : autant
de supériorités dans une époque où les habiles en dehors du métier ignorent tout et
vivent comme l’ours en suçant leurs pattes.
Quel que soit le mérite du conte qu’il vous
débite, l’homme chez Mérimée est au-dessus de l’œuvre ; vous songez en l’écoutant
au Clitandre de Molière, à cette race de
beaux esprits qui se mêlent d’écrire à leurs
moments perdus et qui font des chefs-d’œuvre sans le faire exprès.
Dans un temps comme le nôtre, où chacun a la manie de se poser en moraliste, et
d’agiter à propos de tout la question politique, religieuse, juridique et sociale, la
faveur dont a joui et dont semble plus que
jamais jouir Mérimée est un phénomène
très-curieux. Mérimée, songez-y donc, un
simple conteur, un faiseur de nouvelles à la
manière de Cervantès et de Boccace, ne se
haussant jamais jusqu’au roman, et se gardant bien d’approfondir aucun problème !
 
Voltaire disait :
« Si Pétrarque n’avait aimé, il serait
moins connu ! »
Je n’oserais affirmer cela de Mérimée,
que sa littérature seule a rendu célèbre.
Oui, mais comment nier que cette vie d’action et de galanterie qu’il mena jusqu’à la
fin, n’ait puissamment aidé à l’originalité
de sa littérature, en maintenant en éveil
chez l’écrivain ces facultés expérimentales
qui sont le fond et le meilleur de son talent ?
 
HENRY BLAZE DE BURY.
LETTRES  A  UNE AUTRE INCONNUE
I
Paris, samedi 11 mars 1865.
 
 Chère et belle Présidente,
 
Me voici à Paris depuis le commencement
de la discussion de l’adresse. Je suis parti
de Cannes fort souffrant ; le voyage ne m’a
pas peu fatigué et le temps horrible qu’il
fait ici me rend véritablement malade. Je
sors de mon lit pour aller au Luxembourg,
et je me couche en revenant. Je crois que
je retournerai dans le Midi aussitôt que je
serai en état de supporter le voyage.
Tout le monde ici est extrêmement ému
par la mort de M. de Morny. On commence, maintenant qu’il n’est plus, à comprendre toute sa valeur. On cherche un
homme pour le remplacer, et je crois qu’on
le cherchera longtemps. Un de vos amis et
presque compatriote s’est offert, mais on n’a
pas accepté. On dit que M. de Morny est
mort épuisé, sans aucune maladie, mais à
bout de force, n’ayant plus que de l’eau
dans les veines au lieu de sang. A toutes
les fatigues morales et physiques, il joignait
l’habitude de se droguer à la manière anglaise, ce qui était encore plus dangereux
peut-être que le reste.
Je n’ai encore vu personne ; mais, dans
une heure, j’aurai fait une visite à l’auteur
de la Vie de César, qui veut bien me recevoir aujourd’hui . Le livre embarrasse un
peu les gens qui voulaient le critiquer. Ils
sont obligés de le trouver un peu trop savant pour eux. Ils disent que cela regarde
l’Académie des inscriptions, et non l’Académie française. Il me semble qu’il y a de
très-belles pages. Je suis surpris de l’érudition, plus grande et plus solide que je ne m’y
serais attendu ; je regrette toujours cependant qu’il n’ait pas suivi mon conseil, qui
était de se borner à faire un commentaire
sur les Commentaires, et à laisser aux pédants en us la discussion des textes et les
dissertations sur la manière dont les Romains mettaient leur bonnet de nuit.
Ce n’est pas seulement à Florence qu’on
joue la comédie. On prépare une représentation d’enfants chez la princesse Mathilde.
Il y a un homme du Théâtre-Français pour
faire repéter tout ce petit monde, qui montre, à ce qu’il paraît, les plus grandes dispositions. Ce n’est pas la première fois que
je vois des acteurs étonnés des dispositions
des gens du monde.
Et vous, chère présidente, êtes-vous contente de votre rôle et de votre jeu ? Il y a
un danger pour les débutantes ; pas pour
toutes, mais seulement pour celles qui ont
du talent, et c’est pour cela que je vous
avertis. On se sent entraîné par son rôle,
on éprouve une sorte de petit enivrement
et on abdique en quelque sorte son individualité pour prendre celle de son auteur.
Il semble que cela soit très-bien. Pas du
tout ; pour jouer parfaitement, il faut avoir le
plus grand sang-froid, pas la moindre illusion ; être prêt à souffler ses camarades ; à
leur donner des conseils, à presser ou à retarder le mouvement, selon les dispositions
de l’auditoire. En un mot, il faut se gouverner. Peut-être aurez-vous ce talent. Une
femme habituée à voir tout le monde à ses
pieds, à griffer tous les cœurs, sans que le
sien saigne un peu, a toujours plus de
sang-froid qu’un homme et jouera toujours
mieux la comédie.
Adieu, chère et belle présidente ; je vous
souhaite santé, joie et prospérité. Lorsque
vous n’aurez pas de conquête à faire, que
vous ne saurez comment employer un
quart d’heure, ayez la bonne inspiration
d’écrire quelques mots gentils à votre pauvre et bien devoué secrétaire.
II
Paris, 12 juin 1866.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
Je suppose que vous êtes arrivée à bon
port dans votre château, et que vous aurez
reçu le pain et le sel de vos vassaux, au
nombre desquels je voudrais bien être. J’ai
diné avant-hier chez madame votre sœur,
qui n’avait pas encore de vos nouvelles. Je
vous donnerai des siennes. Elle était en
grande beauté, avec une robe délicieusement échancrée, qui n’avait d’autre défaut
que d’être trop longue. Il y avait la princesse de ***, que je n’avais pas vue
depuis je ne sais combien d’années, et que
je me suis gardé de reconnaître. Comme le
temps a peu de respect pour la beauté !
Chto bylo to nié boudiette vnof3.
On commence à partir pour la campagne et pour les eaux, et déjà les voitures
sont plus rares au bois de Boulogne. Ce
soir, il y a fête à l’Élysée. Je ne sais si
c’est un bal ou une comédie. Je vous en
rendrai compte un de ces jours.
On est toujours en proie ici à la terreur.
MM. les loups-cerviers se disent tous ruinés, et je crois qu’en effet il y en a bon
nombre qui le sont ; mais, comme d’ordinaire, ce sont les épiciers et les cuisinières
qui perdent le plus, parce qu’en définitive
c’est toujours entre leurs mains que se trouvent les fonds qui rapportent de gros intérêts et qui n’en rapportent plus du tout
à un jour donné. Rothschild est d’une humeur de chien ; on dit qu’un malheur commun l’a rapproché de M. Pereire, naguère
son ennemi intime.
Pour ceux qui n’ont pas le sou, il n’y
a rien de plus amusant que la figure de
ces messieurs et celle des diplomates. Le
prince de M... maigrit et pâlit ; M. de G...
engraisse et rougit. L’un et l’autre semblent
très-gênés dans leurs vêtements. La princesse de Metternich est, au contraire, toute
grâce et toute amabilité. Seulement, elle
s’est jetée dans la peinture, j’entends la
Samojivopistvo4 ; et comme cette science
a fait des progrès ! Elle a des lèvres d’une
couleur de feu ravissante, avec lesquelles on
peut boire du thé sans les laisser sur la
tasse.
Il parait qu’il n’y aura pas de Fontainebleau cette année. C’est encore là un nouveau tour de M. de Bismark. Quelques-uns
disent que l’empereur ira dans quelques
jours à Vichy ; d’autres, que Leurs Majestés
partiront pour leur voyage en Alsace et en
Franche-Comté. Imaginez un peu le plaisir
qu’il y a de recevoir des harangues et d’embrasser des demoiselles habillées de blanc
qui vous offrent des bouquets par trente
degrés au-dessus de zéro ! Ne vaudrait-il
pas mieux aller en gondole sur le lac
ou disserter dans la cour d’amour sous
votre présidence ?
Nigra montre une grande joie (vraie
ou affectée, je ne saurais dire) du refus
de l’Autriche à l’invitation d’envoyer ses
plénipotentiaires à la conférence. Il est
certain qu’il y a un enthousiasme extraordinaire en Italie, et que tous les jeunes
gens sont soldats. Se battront-ils aussi bien
que les Croates, je n’en sais rien. Nos
militaires paraissent avoir une très-bonne
opinion de l’armée autrichienne et très-médiocre des Prussiens. Ils ont envoyé dernièrement un de leurs canons à l’empereur ;
ce sont des canons très-extraordinaires et
qui doivent leur assurer la victoire. Malheureusement, il a crevé au premier coup ;
ce qui est un défaut désagréable pour qui
fait usage de ces instruments.
Je voudrais vous donner des nouvelles
du beau monde et vous régaler de quelque
petit scandale ; mais je vis dans mon trou,
et je ne sors guère de ma robe de chambre.
Je pense aller à Londres après la session,
si je suis en état de respirer, ce qui ne
m’arrive pas tous les jours. Cependant, le
beau temps que nous avons depuis le commencement du mois m’a fait du bien.
Soyez assez bonne, chère madame, pour
me donner des détails sur votre vie. Comment et à quoi se passent vos journées ?
Avez-vous beaucoup de visites ? Je serais
heureux d’avoir une idée nette de votre
château pour y aller en imagination et vous
y voir par les yeux de l’esprit. Si la Revue
des Deux Mondes va en Podolie, vous y
verrez une nouvelle très-fantastique de
M. de Tourguénief, qui vous amusera peut-être.
J’ai traduit une autre nouvelle du même
auteur, appelée Sabaka5, que j’aimerais à
vous montrer ; mais, hélas ! à combien de
lieues êtes-vous de Paris ? Je frémis en y
pensant.
Adieu, chère présidente ; veuillez agréer
les tendres et respectueux hommages de
votre humble secrétaire.
III
Paris, 30 juin 1866.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
J’ai reçu une charmante lettre ornée
d’une barrière verte que je voudrais bien
franchir ; plus un petit billet encore très-aimable, pour me souhaiter ma fête. Malheureusement, M. de Bismark ou le général Benedek l’ont retardé, si bien qu’il m’a
appris hier que ma fête était passée depuis
deux jours. Autrefois, je savais mon jour de
nom par une cousine qui me donnait un
bouquet et quelque petit cadeau. En revanche, je lui souhaitais la Sainte-Eulalie.
Nous avons discontinué par accord mutuel,
vu la difficulté des épingles ou des boutons
de chemise nouveaux. Nous n’avions jamais
pu trouver autre chose à nous donner, moi,
les épingles, elle, les boutons, et tous les
deux nous sommes trop vieux pour porter
de ces brimborions. Je vous remercie beaucoup de votre bon souvenir, et je vous demande, au lieu de bouquet, de m’envoyer,
dans votre prochaine lettre, un petit brin
d’herbe de C...
Du temps d’Homère, les fleurs naissaient
sur le mont Olympe sous les pas des déesses ;
je ne doute pas qu’il n’en soit de même
dans les environs de Proskurov, – partout
où vous passez.
Ne croyez pas que je continue ma lettre
sur ce ton poétique. Il fait trop chaud pour
cela. Je me contenterai de vous raconter les
événements mémorables qui me sont arrivés.
Et d’abord, j’ai reçu hier la visite d’une
belle dame qui vous ressemble et qui m’a
fait l’honneur d’inspecter mon taudis et
mes bouquins ; après quoi, elle m’a mené
au bois de Boulogne, où nous avons fait une
longue promenade, dissertant de toutes
choses, particulièrement des petites dames
dont nous rencontrions grande quantité dans
de petites voitures. Nous avons été croisés
par un grand jeune homme, à cheval, que ma
conductrice m’a dit être son fils. Comment
en a-t-elle un (et vous un neveu) si grand ?
J’ai dîné chez elle il y a quinze jours, et
j’ai fait connaissance avec M. de R...
Madame votre sœur m’a envoyé une brochure de lui sur la poésie polonaise. Elle est
fort bien tournée, mais j’en conclus que vous
n’avez pas de poésie originale. Vos poëtes
copient les Grecs ou la Bible, et souvent les
deux à la fois. Me pardonnerez-vous si je
vous dis que les vieilles ballades serbes me
plaisent davantage ? Il est vrai que de la
poésie traduite en prose, c’est comme une
jolie femme habillée en capucine. Encore la
femme peut se tirer d’affaire en relevant ses
manches, ouvrant un peu sa robe, tandis que
la prose jette son lourd manteau sur les
belles formes.
J’ai donné à Tourguénief ma traduction
des Prizaki6, qu’il a mise dans la dernière
Revue des Deux Mondes. J’ai encore traduit un petit conte de lui, intitulé Codaka,
que je vous engage à lire dans l’original.
Présentement je suis très-occupé à faire un
article sur le second volume de l’Histoire
de Jules César. Vous comprenez les difficultés de la chose et les écueils entre lesquels il faut naviguer pour n’être ni courtisan ni factieux. Ce qui me console un peu,
c’est que l’auteur n’en lira pas une ligne,
ayant actuellement bien d’autres chats à
peigner.
Je suis allé m’écrire chez la princesse
Clotilde, dont le père l’a échappé belle. Une
balle lui est arrivée sur une côte ; mais, au
lieu d’entrer tout droit, elle a glissé et est
sortie de l’autre côté, en lui labourant la
peau. Les gens du métier disent que le roi
a été très-imprudent, l’archiduc très-habile,
mais que l’armée italienne s’est parfaitement battue. Nous demeurons, nous autres,
immobiles, chantant des variations sur ce
thème favori, le bonheur de la paix. Le
faubourg Saint-Germain a trouvé que c’était l’empereur qui était l’inventeur de la
guerre, et qu’elle s’était manigancée à Biarritz entre lui et M. de Bismark. Ils devraient ajouter le chien Néro, qui était en
tiers avec eux dans leur seule conversation
sur la terrasse que bien vous connaissez.
Le monde étant très-bête, particulièrement
dans mon quartier, il y a beaucoup de gens
qui gobent cette bourde-là.
Laissons ce vilain sujet de guerre.
Je crois que je vais aller passer quelques
jours en Angleterre, puis je ne sais trop ce
que je deviendrai. Depuis les grandes chaleurs, je vais un peu mieux, c’est-à-dire que
je n’étouffe plus que matin et soir. C’est
une assez grande amélioration, comme vous
voyez. J’espère que vous ne comptez pas
attendre la neige à C... et que vous viendrez à Paris cet automne. Il n’y a pas de
Fontainebleau cette année, peut-être pas de
Biarritz. On parle d’un voyage à Bagnères-de-Luchon, mais je crois que rien n’est
encore décidé, sinon une courte excursion
à Nancy. On a renoncé au voyage d’Alsace,
pour ne pas avoir l’air de faire une reconnaissance de la rive droite du Rhin, ou
plutôt de la rive gauche.
Adieu, chère madame ; veuillez agréer
tous mes souhaits et me permettre de baiser
très-tendrement et très-humblement le bout
de vos doigts.
Votre très-dévoué secrétaire.
IV
Saint-Cloud, 21 juillet.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
Votre lettre me comble de joie, malgré
tous les reproches qu’elle m’adresse, reproches moins durs d’ailleurs que ceux de
ma propre conscience. La vérité est que j’ai
égaré parmi mes papiers votre dernière
lettre, qui contenait votre adresse en Allemagne. Si je n’avais un respect absolu pour
la vérité, je vous dirais que, l’ayant mise
sur mon cœur, elle a été réduite en cendres, mais vous ne me croiriez pas. Mon
cœur est à présent dans l’état de mes poumons, c’est-à-dire une mauvaise machine
détraquée qui ne sert qu’à faire enrager son
propriétaire. A force de souffrir, on devient
brute, et on oublie ses amis, ou plutôt on
craint de les ennuyer de ses jérémiades
sans fin.
Je suis ici depuis le commencement du
mois. L’impératrice a eu la bonté de m’inviter à passer ici le temps des grandes chaleurs et m’a dit que l’air de la campagne
me ferait du bien. Je crois en effet que je
respire ici un peu moins mal qu’à Paris.
Mais j’ai honte d’être si souffreteux et si
mélancolique. Je reconnais bien mal l’hospitalité qu’on me donne. Il n’y a ici d’invités, outre votre serviteur, que le second fils
du roi d’Égypte, un joli petit Turc de quatorze ou quinze ans, sérieux et prudent
déjà comme un Européen de trente ans. Il a
avec lui deux officiers français, ses précepteurs, qui lui apprennent je ne sais quoi.
Pour la tenue et le tact, il pourrait leur en
remontrer. Il ne rit ni ne rougit jamais, ce
qui est particulier aux Orientaux. Je ne sais
quel sera le résultat de cette éducation
turco-française. Je pense qu’il introduira
le bal Mabille au Caire, et les élégances
des cocodès. Cependant il observe sa religion, ne boit pas de vin et ne mange pas
de jambon. L’autre jour, il nous a conté
comment le prince son oncle avait invité
d’autres princes, dont le père du narrateur,
à un petit dîner où il devait leur faire servir de l’arsenic, ce qui troublait fort les
princes susdits. Heureusement, le prince
son oncle est mort assassiné dans la nuit
qui précéda le dîner. Tout cela était raconté très-gentiment, très-simplement, du
ton dont vous diriez que vous n’avez pu
aller au bal à cause d’une indisposition.
La difficulté pour l’affaire de M... est
celle-ci. Le ministre de l’instruction publique m’est absolument inconnu, et cette
ignorance est partagée par la grande majorité des Français. En second lieu, il faut
l’accord entre lui et le ministre des affaires
étrangères, et, je crois, le concours de
l’ambassadeur de Russie ; au moins il est
d’usage de lui demander s’il n’a pas d’objection. Enfin, on dit que le ministre actuel
a si peu de vie, qu’il ne durera pas jusqu’au 15 août, et que, aussitôt après que le
Sénat aura fait les modifications demandées
à la Constitution, un autre ministère plus
durable sera nommé. Quant à m’adresser
directement à mon hôtesse, je vous avoue
que je regarde la chose comme impossible,
et je n’en obtiendrais ou qu’une promesse
vague d’intérêt ou que l’ordre de porter
l’affaire au ministre de l’instruction publique. Il faudrait que M... fût personnellement connu de Sa Majesté pour que ce
moyen offrît quelque chance de succès.
Cependant, chère madame, croyez que
je ferai mon possible dès le premier jour
du conseil. Je ferai de mon mieux, vous
n’en doutez pas ; mais j’ai peu d’espoir par
toutes les raisons que je vous ai dites. Varaignes, qui est ici, m’a dit que madame
de M... avait un beau garçon. Cela me fait
le plus grand plaisir. Je ne comprends pas
la manière de solenniser la fête de la Vierge,
mais chaque pays a ses usages. Ce que je
comprends le moins, c’est que vous ayez
une fille bonne à marier et que vous soyez
grand’mère. En vérité, vous n’avez pas la
figure qu’il faut pour ce rôle-là.
Adieu, chère présidente ; votre secrétaire
baise humblement votre blanche main.
V
Saint-Cloud, 14 août 1866.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
Je reçois vos deux lettres à la fois, tant
la fortune se plait à grouper ensemble les
bonheurs, au lieu de les répartir également
dans la vie. Enfin, puisque la Providence le
veut ainsi, et qu’il n’y a pas moyen d’aller
à l’encontre, Amen !
Voici l’affaire. Peu après vous avoir écrit,
je suis allé à Londres, selon mon antique
habitude. J’en suis parti sur une très-gracieuse sommation de la souveraine de ces
lieux. Vous savez quelle est la vie que nous
menons, et je ne vous en parle pas. Le
maître a été malade et est encore un peu
souffrant, ce qui donne à tous les alentours un peu de tristesse. Pour remplacer
mademoiselle Bouvet, on a fait venir une
lectrice alsacienne très-gracieuse et très-simple, sans embarras et sans fausse timidité par absence complète de prétentions.
J’ai vu à Londres beaucoup de monde,
surtout des gens politiques ; j’ai mangé
beaucoup de mauvais dîners, j’ai étudié
dans le British-Museum, et j’ai pensé à vous
toutes les fois que je découvrais quelque
belle chose ; il me semblait qu’elle m’aurait
fait plus de plaisir, si j’avais pu l’admirer
et en raisonner avec vous. Il y a une statuette nouvellement achetée, en bronze,
sans bras, qui me ravit. C’est une Vénus,
nue bien entendu, posée sur le pied droit,
le gauche relevé à la hauteur du genou. Il
me semble que lorsque les bras existaient,
elle devait rattacher sa sandale. C’est évidemment la copie en petit de quelque
statue célèbre et c’est une œuvre de toute
beauté. Quel dommage que le temps détruise ainsi les belles choses ! Il y a dans
toutes ces statues antiques des mouvements, pris sur nature, d’une merveilleuse
grâce et parfaitement chastes en même
temps. Lorsqu’on les fait répéter à nos modèles dans nos ateliers, ils semblent affectés et indécents. A quoi cela tient-il ? Je
me suis demandé souvent si cela tient à la
condition sociale des modèles et si des
femmes du monde ne seraient pas plus près
de l’antique. Quel dommage que ces expériences, qui seraient si instructives, ne
puissent pas se faire plus facilement !
Nous avons le bonheur de voir de temps
en temps l’impératrice du Mexique. C’est
une maîtresse femme qui ressemble comme
deux gouttes d’eau à Louis-Philippe. Elle
a des dames d’honneur avec des yeux flamboyants, mais des teints de pain d’épice
et un faux air d’orang-outang. Nous nous
attendions à voir des houris de Mahomet !
On suppose que Sa Majesté est venue demander de l’argent et des soldats ; mais je
crois qu’on ne lui donnera rien que des
fêtes, dont elle a l’air de ne pas se soucier
beaucoup.
Outre les beautés en bronze, et en chair
et os de Londres, j’ai vu une émeute qui
m’a diverti. On voulait faire un grand meeting pour la Réforme dans Hyde-Park. Le
gouvernement a fait fermer le parc, le respectable public a arraché les grilles sur une
longueur de plusieurs milles. J’ai remarqué
un certain nombre de Français parmi les
émeutiers, et je crois que leur expérience
et leurs sages conseils ont beaucoup aidé la
canaille de Londres. Il y avait quantité de
drapeaux tricolores à la procession des
*
réformistes, car notre diable de drapeau est
une enseigne bien connue et bien achalandée. Sauf quelques têtes cassées, la chose
s’est passée, d’ailleurs, avec peu de bruit
et un certain ordre, car les Anglais sont
méthodiques en tout.
Quelle idée avez-vous de me demander
ma vieille et laide figure photographiée !
Je ne veux pas que vous ayez auprès de
vous une occasion de perdre l’amitié que
vous voulez bien me porter. Au reste, nous
reparlerons de cela à Nice, sinon à Paris.
J’ai reçu une lettre de M. Gavini, qui me fait
part de vos projets pour cet hiver, et qui
se réjouit fort à l’espoir de vous revoir dans
ses États. J’ai vu assez souvent, avant d ’aller à Londres, madame votre sœur, qui a
été charmante pour moi. Elle m ’a mené
au bois de Boulogne, et nous avons causé
de mille sujets, mais pas de vous. Pourquoi ? Moi, je ne parle jamais de vous, mais
j’y pense beaucoup. Je n’en parle pas, parce
que j’en aurais trop à dire. Par une raison
semblable, je ne vous écris pas toutes les
fois que j’en ai envie. Au fond, j ’ai peur de
vous. Je ne me trouve pas assez philosophe
pour me laisser aller à vous aimer, comme
j’y serais peut-être porté. Je m’applique à
vous considérer comme une jolie fée qui
m’apparaît de temps en temps, qui me
charme et me ravit par sa grâce et sa bienveillance. Puis je me dis qu’il n’y a plus
de fées, que ce monde sublunaire est sérieux et ennuyeux, qu’il faut se réjouir des
visions d’un autre monde quand elles viennent, mais ne pas les croire trop réelles.
Cela ne m’empêche pas de penser à mon
aimable fée, et de la prier de m’être toujours propice.
Je vous prierai de m’écrire à Paris, car
je ne pense pas rester longtemps encore ici.
Mes hôtes, avec une grâce charmante, m’ont
annoncé hier qu’ils m’avaient fait grand
officier. J’ai été touché de leur bienveillance ; vous me connaissez assez pour savoir
si je tiens à une plaque d’argent. Ils auraient pu en faire un meilleur et plus politique usage. Je ne puis les aimer ou les
servir mieux à cause de cela. Vous m avez
envoyé une décoration qui m’a fait grand
plaisir et dont je vous remercie. Je baise
bien tendrement la petite main qui a cueilli
pour moi ce joli souvenir.
Adieu, chère et aimable présidente.
Il fait un temps de chien !
VI
 
Biarritz, 24 septembre 1866.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
Je suis ici depuis trois semaines avec Sa
Majesté l’impératrice. Nous avons presque
toujours un temps abominable et nous en
sommes tous plus ou moins furieux.
Madame votre sœur, qui est ici, me
donne de vous la plus mauvaise nouvelle
que je pusse recevoir (après celle d’une
maladie) : c’est que vous ne viendrez pas
en France cet hiver, et que vous comptez
le passer à B..., que Dieu confonde ! Elle
dit encore que vous vous amusez beaucoup
et que vous avez beaucoup de monde chez
vous. Je vous fais grâce de toutes les
phrases qu’on pourrait tourner poliment
sur votre absence, et je vous dirai tout.
simplement que rien ne pouvait me faire
plus de peine. Qui sait à présent si nous
nous reverrons jamais ?
Je laisse ce sujet, qui me ferait enrager,
pour vous dire deux mots de notre vie.
Elle se passe à manger, dormir et un peu
se promener. On cause un peu aussi, mais
pas trop, ordinairement à bâtons rompus.
Bien qu’il n’y ait rien de plus haïssable
que les bas bleus, je regrette que nos
dames n’en aient pas de teinte légèrement
azurée. Si vous ôtez de notre conversation
la politique, la littérature et les cancans,
car il n’y en a point à Biarritz, vous trouverez sans doute que les sujets de causerie
nous font défaut et que nous aurions grand
besoin de restaurer notre cour d’amour et
de rappeler notre présidente au fauteuil.
Le pauvre Bacciocchi est mort après une
cruelle agonie de plusieurs jours. Nous en
avons reçu la nouvelle hier par le télégraphe, au moment où l’on était plus gai,
ou du moins plus bruyant que de coutume.
A ce tapage a succédé un assez long silence,
et je crois que chacun se demandait quel
serait l’effet produit par l’annonce de sa
propre mort dans l’illustre assemblée. Sainte à noi ! disent les Italiens en pareille
occasion. Je n’ai jamais entendu parler de
maladie plus étrange que celle de ce pauvre Bacciocchi. Il ne pouvait tenir en place,
et était obligé de marcher toujours, jusqu’à
ce qu’enfin il tombât accablé, et alors, quelquefois après vingt-quatre heures, il dormait quelques minutes. C’est le supplice du
Juif errant. On dit que les dames en sont
en grande partie responsables.
Si vous êtes dans le secret de la Providence, dites-moi, pourquoi a-t-elle donné
tant de désirs pour arriver à des résultats
aussi abominables ? Cela ressemble beaucoup à une souricière tendue aux cœurs
trop sensibles. Ce que j’en dis, n’est pas que
je redoute une destinée pareille.
Nous avons ici la grande-duchesse Marie
et le grand-duc de Leuchtenberg, qui est
un fort beau garçon, totchno molodietz7,
et qui ferait des ravages sur cette plage
s’il y avait quelques beautés moins connues
que celles que nous possédons. Madame de
Talleyrand, dont les cheveux sont devenus
blonds, la duchesse de Frias, voilà ce que
nous pouvons offrir de plus tentant. Je ne
parle pas de madame Korsakof, en robe
jaune avec jaquette noire, bas noirs et bottines à rosettes jaunes, qui conduit un
grand chien noir (sans jaune) et un chevalier garde. Elle a toujours une taille charmante, et de dos elle fait beaucoup de conquêtes.
Je pense être à Paris vers la fin du mois,
et à Cannes au commencement de novembre.
On nous annonce la duchesse Colonna à
Nice pour cet hiver, mais je n’y crois pas.
Je vais affliger tous les Niçards en leur apportant la fatale nouvelle que madame
votre sœur m’a donnée.
Adieu, chère présidente ; santé, joie et
prospérité. Je ne vous dis pas de vous souvenir de moi ; cela n’en vaut guère la peine.
Je respire toujours assez mal, et probablement je ne respirerai plus du tout quand
vous reviendrez dans ce pays.
Adieu encore ; je baise vos mains bien
tendrement et respectueusement.
VII
Paris, 27 octobre 1866.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
Me voici de retour à Paris depuis deux
jours, très-fatigué et très-triste. Toutes les
fois que je rentre à Paris, j’y apprends la
perte de quelque vieil ami, j’y trouve la
pluie et le froid, la solitude, et j’y fais des
réflexions très-peu gaies. Madame votre
sœur est la dernière personne que j’aie vue
à Biarritz. Elle a été très-aimable pour moi
et elle me plaît beaucoup. Elle vous ressemble par. beaucoup de points, elle est
comme vous curieuse et coquette, jalouse
de plaire au premier chien coiffé autant
qu’au plus bel homme et au plus grand du
monde. Elle a de plus. tous les genres d’esprit, de beauté et d’humeur qui me charment ; cependant nos atomes crochus ne se
conviennent pas. Il lui manque quelque
chose que vous avez, que je ne sais pas,
que je ne devine pas, mais qui fait que je
vous aime. Si madame votre sœur n’a pas
fait ma glorieuse conquête, elle peut s’en
consoler, car elle a tourné la tête au Tato,
un des bons matadors de notre temps, qui
a tué un taureau pour ses beaux yeux, et
qui lui a fait cadeau de son gilet tout souillé
des traces de ses victoires. C’est assurément
un des plus grands triomphes qu’on puisse
obtenir en Espagne.
Elle m’a dit quelque chose qui m’a fait
beaucoup de plaisir : c’est que vous paraissez déterminée à passer une partie de l’hiver à notre beau soleil de Provence. Pour
un secrétaire habitué à vivre à cinq cents
lieues de sa présidente, c’est une grande
joie de penser qu’il n’en sera plus séparé
que par un trajet d’une heure.
Je vous parlais de mort en commençant.
Il y a je ne sais combien d’années que j’ai
inspiré une passion assez sérieuse à une
actrice des Variétés, passion qui a duré
deux mois au moins. C’était une personne
très-singulière, ayant de la vertu à sa façon,
et qui a laissé des souvenirs aux nombreux
heureux qu’elle a faits. Je vois qu’elle vient
d’être noyée en Amérique dans un naufrage. Avant de partir, elle m’avait écrit
pour me demander de l’argent et me disait
qu’elle ne m’en demanderait plus, car elle
avait l’idée qu’elle ne reviendrait pas. Cette
fin étrange m’a attristé et m’a rappelé tous
les souvenirs presque oubliés de la vie que
je menais quand j’avais vingt ans. Or, il n’y
a rien qui me chagrine plus que ces souvenirs-là. Je ne m’endors qu’avec des soupers
au café Anglais, et je vois ensuite cette
pauvre fille se débattant au milieu des
vagues.
Je vais partir pour Cannes dès que je
serai un peu défatigué. Je me suis assez
bien porté au bord de la mer. J’espère que
la Méditerranée me sera non moins douce
que l’Océan. Quand vous verra-t-on sur ses
bords ? Je vous ai écrit de Biarritz que j’y
avais vu la grande-duchesse, ou plutôt
revu, et le duc de Leuchtenberg. Tous les
deux ont fait ma conquête. La grande-duchesse m’a fait lire une petite drôlerie
de ma façon, ma foi, assez gaillarde,
et l’a bien prise. Il m’a semblé que
c’était madame votre sœur qui m’avait
trahi auprès de Son Altesse impériale.
Nous avons ramené l’empereur en très-bonne santé. Il faisait avec nous de longues
courses à pied qui nous mettaient tous sur
les dents. En vérité, plus je vois les princes,
plus je m’aperçois qu’ils sont faits d’une
autre pâte que nous autres simples mortels.
Quant à moi, je n’ai aucune disposition au
métier, et je m’abstiens absolument de toute
prétention à la souveraineté, même à celle
de la Grèce ou des principautés moldovalaques.
Adieu, madame ; il y a fort à parier que
vous n’êtes plus à Czarny-Ostrow, mais
vous ne m’avez pas donné d’autre adresse.
Je vous souhaite un heureux et prompt
voyage et vous prie d’agréer les tendres
et respectueux hommages de votre secrétaire.
VII
Paris, 7 novembre 1866.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
Cette plume est détestable, et il faut toute
l’envie que j’ai de vous écrire pour que je
continue. J’ai reçu votre lettre du 30, cachetée de cinq cachets avec l’aigle à deux
têtes, mais vous ne me dites pas si vous
avez reçu les miennes de Biarritz et de Paris.
Je pars demain pour Cannes, et je n’irai à
Nice que lorsque vous y aurez établi votre
quartier général. Vous me dites la fin de ce
mois. Je crains bien les séductions de la
route. Vienne et Venise ne se quittent pas
si facilement, et l’année pourra bien se
passer sans qu’on vous aperçoive de ce côté
des monts. Il faut beaucoup de résignation
quand on est votre adorateur. Autant vaudrait adorer une hirondelle, vous êtes aussi
rapide qu’elle dans vos mouvements.
Je ne sais rien de Compiègne. Quelques-uns disent oui, d’autres non. Notre ami du
Crédit foncier me dit aujourd’hui même
qu’il n’y a rien de décidé encore, et ce qui
est certain, c’est qu’on n’a pas encore fait
d’invitations. Quant à moi, j’ai pris congé
il y a huit jours, et l’on ne m’a rien dit. Je
vais essayer de trouver des fleurs à Cannes
pour les envoyer le 15, mais je ne sais trop
si j’en trouverai.
Je n’ai rien appris de madame votre
sœur, qui m’annonçait son arrivée à Paris
pour le 1er du mois. Elle a peut-être été
enlevée par le Tato, dont je vous ai déjà
raconté la déclaration à Pampelune.
Vous m’avez fait frissonner avec votre
neige. Je pense qu’il est assez agréable de
glisser très-rapidement sur la glace, mais la
neige ne me représente rien de bien agréable.
Et puis l’idée seule de froid m’effraye.
Vous autres femmes du Nord, vous devez
avoir le sang et la peau autrement faits que
nous. Je suppose, pour ne pas trop m’apitoyer sur votre sort, que vous avez un
nombre prodigieux de peaux d’ours sur
votre traîneau, et qu’il n’y a de visible dans
toute votre personne qu’un tout petit bout
de nez. Prenez bien garde qu’il ne gèle, car
j’y tiens beaucoup.
Malgré le temps très-doux et même beau
que nous avons, j’ai trouvé le moyen de
m’enrhumer horriblement, ce qui a pour conséquence inévitable de m’empêcher de respirer, exercice toujours assez difficile pour
moi en temps ordinaire. D’après ce qu’on
m’écrit de Cannes, les Anglais y abondent,
ainsi qu’à Nice. Le départ de nos gens de
Rome et le choléra empêcheront probablement bien des oisifs d’y aller, et ils reflueront sur nous. Que de têtes vous allez avoir
à faire tourner ! Mais vous ne comptez pas
vos victoires, de peur de vous embrouiller
dans vos calculs.
Adieu, chère présidente ; gardez-moi une
toute petite place dans vos affections, et
permettez-moi de baiser bien respectueusement votre main ; bien entendu que vous
la tirerez des gants fourrés que vous devez
porter en ce moment.
IX
Cannes, 3 janvier 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Je regrette bien de ne pouvoir me rendre
à votre aimable invitation, j’ai un ami à
déjeuner ce jour-là. Je suis d’ailleurs tellement poussif depuis que le vent du nord se
fait sentir, que je n’ose guère mettre le nez
hors de mon trou.
Mille remercîments pour votre bon souvenir et pour les souhaits que vous faites
en ma faveur. Je vous envoie les miens.
« Tout ce que votre noble cœur désire »,
comme on disait jadis.
Veuillez me mettre aux pieds de madame
Gavini et de miss Alison, et agréez les respectueux hommages de votre triste secrétaire.
X
Cannes, 17 janvier.
 
 Chère Présidente,
 
Je vous remercie du billet si bon et aimable que vous m’avez écrit. Je viens d’assister à de bien tristes scènes, dont le souvenir me restera longtemps. J’espère que ce
temps glacial ne vous a pas trop fait de
mal. Édouard Fould dit que vous étiez la
belle des belles au dernier bal. Nous passions très-mal notre temps ce jour-là ; je
me réjouis cependant de vos succès. N’est-ce pas une grande philosophie ? On nous
annonce que nos lettres arriveront cette
nuit.
Comment trouvez-vous la civilisation de
ce temps-ci ? Il paraît que les ouvriers provençaux qu’on avait appelés pour déblayer
la voie du chemin de fer, voyant qu’il
s’agissait de neige, n’ont pas osé y toucher.
Il a fallu faire venir des soldats pour en
débarrasser les rails.
Adieu, chère madame ; croyez que je suis
bien touché de tout ce que vous me dites
à l’occasion de ce triste événement.
Veuillez agréer l’expression de tous les
tendres et respectueux sentiments de votre
secrétaire.
XI
Cannes, 31 janvier 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Je suis malade comme une bête. Mon
docteur vous remettra ce mot.
Fould me dit que vous allez jouer la
comédie. Quelle ? Quand ? Si je puis sortir,
je voudrais bien vous voir à une répétition ; mais je suis vraiment très-souffreteux, et voilà trois jours que je n’ai mis le
nez dehors.
Adieu, chère madame ; veuillez agréer
tous mes respectueux hommages.
XII
Cannes, 5 février.
 
 Chère Présidente,
 
Je suis toujours toussant et étouffant ;
puis un de mes amis anglais est venu me
voir et je n’ai pas de temps à moi. Cependant, dites-moi si, jeudi ou vendredi, ou
samedi, on aurait la chance de vous voir
de une heure à trois. Je me soucie très-peu
d’entendre les autres acteurs, mais je voudrais bien vous entendre dans votre rôle et
vous faire mes observations critiques avec
ma brutalité ordinaire, parce que je tiens
à ce que vous ayez un grand succès. Je
vous en prédis un, si vous avez un peu d’audace et si vous êtes jalouse de bien faire. La
plupart des femmes du monde qui jouent
la comédie, tiennent beaucoup à ne pas
paraître des actrices. C’est le contraire
qu’il faut chercher, lorsqu’on monte sur
les planches.
J’espère que, lorsque vous écrivez à madame X..., vous me mettez à ses pieds. Mettez-moi également à ceux de madame Gavini
et de madame Blomberg, ainsi qu’à ceux de
miss Alison. Quant aux vôtres, je m’y prosterne très-humblement et très-tendrement.
Veuillez, chère présidente, agréer l’expression de tous les respectueux hommages
de votre bien dévoué secrétaire.
XIII
Cannes, 6 février.
 
 Chère Présidente,
 
L’arrivée de mon ami M. Panizzi, de
Londres, déconcerte mes projets, et il m’est
impossible d’aller à Nice vendredi. J’espère
que vous voudrez bien m’excuser, et me
permettre de venir vous entendre (vous,
non la répétition) un autre jour ; dimanche
ou lundi, par exemple. Si vous ne me répondez pas non, je viendrai lundi à une heure,
non pas déjeuner, mais peut-être vous
demander une tasse de thé avant de repartir.
Adieu, chère présidente ; encore pardon.
Veuillez agréer tous mes tendres et respectueux hommages.
XIV
Cannes, 24 février 1867.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
Merci de votre petite lettre, et du post-scriptum russe, où il y a, ce me semble,
une petite faute d’orthographe. Mais il
faudrait être encore plus académicien que
je ne le suis pour vous la reprocher là.
J’aurais voulu que vous m’eussiez donné
des nouvelles de votre représentation. Je
sais, par la trompette de la renommée, que
vous avez eu un grand succès, qu’on vous
a donné des bouquets qui n’ont pas dû
passer par votre porte ; mais avez-vous
eu peur ? avez-vous été contente de vous-même ? avez-vous senti que vous dominiez
votre public ? Votre costume était charmant,
à ce qu’on rapporte, bleu et argent. Comment la poudre vous allait-elle ? Vous savez
que je fais la guerre à vos coiffures, et je
ne sais pas trop si j’aurais aimé à vous voir
poudrée. Je voudrais bien savoir encore si
vos compagnes ont eu du succès et si la
future mariée a montré autant d’aplomb
devant le public qu’à la répétition.
Je n’ai pas besoin de vous dire que nous
serons bien charmés de vous voir à Cannes ;
mais veuillez me prévenir un peu d’avance.
Mon ami M. Panizzi est venu me voir et
un autre de mes amis, qui tous les deux
prennent beaucoup de mon temps. Enfin,
l’oncle d’Édouard est ici, et je fais une
cour très-assidue à cette excellence déchue. L’autre soir, la musique de Cannes
lui a donné une sérénade assez bien troussée, et lui a fait un petit compliment
dont il a été très-touché. Il n’est pas gâté
par la reconnaissance de ceux qu’il a
obligés.
On m’écrit de Paris des choses fort tristes.
L’avenir est bien sombre, et je crains que,
malgré l’exposition universelle, nous n’ayons
un triste printemps.
Adieu, chère et aimable présidente ; veuillez agréer l’expression de tous mes respectueux hommages.
Il est fort possible qu’un de ces jours
j’aille vous voir à Nice.
XV
Dimanche, 28 février 1867.
 
 Chère Présidente,
 
J’ai beaucoup pensé à vous hier et à votre
folle journée. J’ai peur que vous ne vous y
soyez enrhumée ; je suis, pour ma part, horriblement accablé par ce temps déplorable.
Comment avez-vous passé vos douze heures
de pluie au cap d’Antibes ? Veuillez m’envoyer, je vous prie, d’abord un bulletin de
votre santé, puis un récit de ce qui s’est
passé de mémorable à l’hôtel de M. Plechtcheief ; vous ferez grand plaisir à un pauvre
malade qui aime encore le monde et qui
n’en peut rien savoir par lui-même à présent.
Après votre départ, nous avons été tous
très-affligés par une idée qui nous est
venue, un peu tard, direz-vous : c’est
que, peut-être, vous n’aviez pas déjeuné.
Mais alors pourquoi ne pas nous le dire ?
Notre garde-manger n’était pas en très-brillant état ; cependant nous avions probablement mieux qu’une tasse de thé à vous
offrir.
Adieu, chère présidente ; veuillez agréer
l’expression de tous mes respectueux hommages.
XVI
Cannes, 10 mars 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Il n’est que trop vrai qu’il y a bien longtemps que je ne vous ai vue, encore plus
longtemps que je ne vous ai écrit ; mais ne
croyez pas pour cela que je sois resté sans
avoir de vos nouvelles. Ma police particulière m’a toujours tenu au courant de vos
faits et gestes. J’ai su que vous voliez de
fête en fête, et que vous acheviez le carnaval de la manière la plus agréable, vous
amusant, amusant les autres, courtisée et
enviée comme vous deviez l’être. Pour moi
qui suis un grand philosophe et qui vis
loin du monde, en attendant que je le
quitte tout à fait, j’aurais craint de vous
ennuyer en vous écrivant. Il ne se présente
pas plus d’idées dans une saison de Cannes
qu’il ne s’y passe d’événements dignes de
mémoire. Je n’aurais pu vous dire autre
chose, sinon que je respirais fort mal et que
la pluie me faisait souffrir physiquement et
enrager moralement.
Tout cela ne valait pas la peine d’être
dit. J’avais de plus à Cannes M. Fould et
M. Panizzi, à qui je servais de cicerone ;
enfin, j’ai eu. toute sorte de tracas et de
chagrins. Un de mes amis est mort à deux
pas de chez moi, laissant une femme et
deux filles toutes seules. Tout cela était peu
propre à me donner des pensées couleur
de rose telles qu’elles puissent vous être
offertes.
Je ne pense pas encore au retour, mais je
ne tarderai cependant pas beaucoup à reprendre le chemin de Paris. Quand vous
mettez-vous en route, chère présidente ?
Édouard est parti hier, et le convoi pour
Paris était tout plein de monde. Cela veut
dire qu’on commence à déménager. Est-il
vrai que vous êtes en froid avec madame
Gavini ?
Adieu, chère présidente ; veuillez agréer
l’expression de tous mes tendres et respectueux hommages.
Je n’ai pas besoin de vous dire que je
suis tout aux ordres de M.X... pour le livre
qu’il désire présenter à l’Institut.
XVII
Jeudi soir, 4 avril 1867.
 

52, rue de Lille.
 
 Chère Présidente,
 
Me voici à Paris, bien fatigué et bien souffrant. Comment vous y trouvez-vous ? Comment vous portez-vous ? Quand pourra-t-on
vous voir ?
Je n’ose guère sortir encore, mais je
ferai cependant avec bien du plaisir le
voyage de la rue du Centre, si vous me le
permettez.
Soyez assez bonne pour me mettre aux
pieds de madame votre sœur et agréez l’expression de tous les respectueux hommages
d’un secrétaire bien poussif.
XVIII
Dimanche, 7 mai 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Je suis bien malheureux, mais aussi pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, comme
je vous en avais prié ? Je crains bien de ne
pas vous voir avant votre départ. Mardi, je
ne pourrai aller rue du Centre. C’est ce
jour-là que se livre la bataille des serinettes, et Dieu sait quand j’en serai quitte !
Soyez assez bonne pour m’écrire quand,
après mardi, je pourrai vous dire adieu.
Je n ’ai pas besoin de vous dire que je
ferai de mon mieux lundi soir pour m’acquitter de vos ordres. Je ne veux plus discuter avec vous la conduite à tenir ; seulement, veuillez vous représenter que mon
rôle d’ambassadeur n’est pas facile, qu’on
peut me couper la parole au début de ma
harangue, m’échapper de mille manières,
tandis que, si vous aviez voulu porter la
parole, il ne se pouvait pas qu’une explication n’eût pas lieu.
Adieu, madame ; veuillez agréer tous mes
respectueux hommages.
XIX
Jeudi.
 
 Chère Présidente,
 
J’espérais pouvoir aller vous présenter
mes hommages ce matin, mais je suis malheureusement retenu jusqu’à trois heures,
et je crains qu’alors vous ne soyez plus rue
du Centre. Je suis toujours très-souffreteux
et ce temps d’hiver ne me convient nullement. Les malades sont si ennuyeux, que je
me suis bien gardé de vous prévenir.
Adieu, chère Présidente ; j’espère que
vous vous portez toujours bien et que vous
vous amusez beaucoup.
M.X..., qui est venu me voir pendant
ma grippe, s’est beaucoup moqué de moi
parce que je lui avais dit que la langue
lithuanienne était un dialecte slave. Il prétend que c’est une langue toute particulière.
Or, je viens de recourir aux grandes autorités, Max Müller, etc. Le lithuanien est un
dialecte slave, division wendique. C’est ce
qui ressemble le plus au sanscrit parmi les
langues européennes.
XX
Samedi, 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Je reçois ce matin votre billet daté de
jeudi ; vous verrez qu’il n’a été mis à la
poste que hier, et qu’il n’est arrivé qu’après votre visite. Je suis désolé que vous
ayez pris la peine de venir, et encore plus
désolé de ne pas vous avoir vue. J’étais
allé au Sénat, où je me suis fort ennuyé.
Adieu, chère présidente ; croyez à tous
mes bien vifs regrets et dites-moi quand je
pourrai avoir le bonheur de vous voir avant
ma mort, qui est très-prochaine.
XXI
Lundi, 21 mai 1867.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
Je vous ai bien regrettée l’autre jour ;
mais, comme il n’y a jamais deux bons
jours de suite dans ce bas monde, je ne vous
attendais pas, ce qui ne m’a pas empêché
de sortir de ma robe de chambre, et d’ôter
les livres qui couvrent mes fauteuils. Mais
j’avais le pressentiment de ne plus vous
voir, et, s’il faut tout vous dire, je n’ai
jamais cru que vous eussiez cette bonne
idée. Le plus triste, c’est que vous allez
être bien longtemps au bout du monde, et
Dieu sait si je vous reverrai ! Je suis plus
malade que jamais, découragé et triste
comme un bonnet de nuit.
Il n’y a pas grande apparence que je
puisse m’acquitter de la commission que
vous m’avez donnée. Je crois que les serinettes m’ont fait du tort, et qu’on me regarde comme une espèce de factieux. Il est
vrai que les vrais factieux chantent mes
louanges, mais je n’y tiens pas du tout. Au
reste, nous verrons bien d’ici à peu de
temps. On parle de grands voyages ; mais, au
train dont vont les choses, je ne vois guère
de projets qui puissent tenir. A tous ceux
qu’on fait, il faut ajouter : « S’il plait à
M. de Bismark. » Je voudrais bien qu’il lui
plût de ne pas déranger votre voyage, et je
fais des vœux pour qu’il n’y ait pas de
champ de bataille sur votre route. Je la suis
sur ma carte, et il me semble que vous
devez traverser la Silésie pour aller à Cracovie par le chemin de fer, et M. de Bismark, s’il était homme d’esprit, comme on
le dit, aurait beau jeu pour vous arrêter au
passage. Sérieusement, je crains pour vous
cette partie de votre long voyage ; car,
indépendamment des enlèvements, il y a
toujours mille misères qu’on rencontre sur
le passage d’une armée. Soyez assez bonne
pour me rassurer dès que vous serez arrivée
chez vous.
Ma lettre vient d’être interrompue par
la visite d’Édouard Fould, enrhumé comme
un loup et très-démoralisé. Il m’a dit vous
avoir vue un instant lors de votre trop
court passage et m’a chargé de vous faire
ses excuses de n’être pas allé vous faire sa
cour. Il y a six semaines qu’il garde la
chambre et qu’il se livre à la mélancolie.
Je lui conseille le mariage comme un puissant remède à tous les maux, mais il me
paraît n’y avoir que de faibles dispositions.
Avez-vous vu ou connu madame de Boigne,
qui vient de mourir à quatre-vingt-six ans ?
C’est une grande perte pour moi. C’était le
dernier reste d’une société qui n’existe plus
et qui ne se renouvellera pas ; une femme
d’infiniment d’esprit et de bon sens, qui
de plus m’aimait beaucoup. Mes vieux amis
meurent et je n’en ai plus de jeunes, à
moins que vous ne me permettiez de vous
donner ce nom. J’ai été souvent tenté de
vous demander cela, bien que vous m’ayez
toujours fait un peu peur. Si je suis encore
de ce monde quand vous reviendrez en
France, je serai peut-être plus rassuré.
Adieu, chère présidente ; mille souhaits
pour votre bonheur. Lorsque vous voudrez
bien penser à moi, dites-moi ce que vous
faites, ce que vous ferez. Enfin, tout ce qui
peut vous intéresser, intéressera beaucoup
votre très-humble secrétaire, qui vous baise
les mains avec grande tendresse.
XXII
Paris, le 25 juin 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Je mène une vie si triste, et je suis tellement isolé, qu’il faut me pardonner si je
me laisse aller souvent à garder le silence
d’un lapin au fond de son terrier. Que pourrais-je d’ailleurs vous écrire qui vous intéresserait ou vous amuserait ? Je respire aujourd’hui un peu moins mal, hier plus mal,
demain pas trop mal. Ajoutez toutes les
particules, prépositions, adverbes à mal.
Voilà tout ce que je puis vous dire de moi.
Je pense tous les jours davantage à m’en
aller dans quelque désert où il fasse chaud,
et là demeurer jusqu’à ce que mon quietus
arrive. Vous ne vous effrayerez pas de ce
mot latin, car vous me donnez l’exemple,
et, vous autres Polonaises, vous savez toutes
les langues.
Figurez-vous que, depuis votre départ,
je n’ai pu encore aller faire ma cour à
madame votre sœur. Elle est chez elle le
mardi, et précisément ce jour-là, par un
triste hasard, nous avons séance au Sénat.
Aujourd’hui, il y en a une des plus graves.
Une pétition demande qu’on brûle tous les
auteurs de mauvais livres, et j’ai quelque
peur pour ma peau.
Il paraît que vous avez devant vous un
été très-agité. Vous me parlez de chasse
avec tant d’ardeur, que vous voudriez déjà,
je pense, vous trouver en face d’un loup,
voire même d’un ours. Passe pour la première de ces vilaines bêtes, mais je vous
interdis absolument les ours : ils sont trop
mal élevés pour avoir du respect pour les
chasseresses.
J’ai déjeuné samedi avec nos hôtes de
Fontainebleau. Le maître de la maison un
peu souffreteux, la maitresse très-enrhumée,
ce qui n’est pas extraordinaire après tant
de fatigues et si nombreuse compagnie. On
est un peu effrayé du Turc qui nous arrive.
Le cas est tellement sans précédent, qu’on
est dans l’impossibilité de tout régler d’une
façon convenable. Il pourrait se faire que
Sa Hautesse fît des incongruités dans l’innocence de son cœur. Vous savez qu’il n’est
jamais allé plus loin que Scutari ou Bouyouk-Dereh, et Dieu sait quelles manières il a pu
y apprendre. A Constantinople, toutes les
fois qu’il va voir sa mère ou une de ses
sœurs mariées, elles lui offrent une de leurs
femmes. Si on n’a pas la même attention,
peut-être demandera-t-il lui-même. Comment feront les dames qu’il désignera ?
Ce qui me rassure, c’est que vous êtes à
Luxeuil et que bientôt vous aurez mis le
Rhin entre vous et le grand Turc.
Adieu, chère présidente ; je vous souhaite santé, prospérité et gaieté. Vous savez
que je suis toujours bien heureux quand j’ai
de vos nouvelles ; mais ne m’accusez pas
lorsque je cède à mes idées noires.
Veuillez agréer tous les respectueux
hommages de votre secrétaire.
XXIII
Paris, 6 juin 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Je suis charmé d’apprendre que les eaux
de Luxeuil vous font du bien ; mais je crains
que le pays ne vous amuse guère. Je voudrais vous y envoyer des gens aimables ;
mais il n’y en a pas beaucoup à présent et
ils se portent ou trop mal ou rop bien pour
aller à Luxeuil. Quant à moi, je ne puis
bouger, vous le savez, et je me garderai
bien d’aller réclamer vos soins en qualité
de garde-malade. Je ne vois pas du tout. Je
n’ai pas vu l’empereur Alexandre, et seulement hier le hasard m’a fait rencontrer le
roi de Prusse, qui a été reçu, ce me semble,
poliment, mais fraîchement, l’empereur
Alexandre l’avait été mieux. Il est vrai que,
l’autre jour, s’étant aventuré au Palais de
Justice, un avocat en robe lui a crié dans
l’oreille : « Vive la Pologne ! » Des étudiants
de dixième année lui ont répété le même
cri devant l’hôtel de Cluny. On dit pourtant
qu’il est content et qu’il s’amuse. Les récits
qu’on m’a faits de la fête de la princesse
Metternich me font douter qu’on puisse faire
aussi bien chez M. de Goltz et M. de Budberg. Je crois que, si j’avais des souverains
à recevoir, je les mènerais à Mabille et à la
Closerie des Lilas, selon le précepte qui
recommande de donner du nouveau aux
gens blasés. C’est pour cela que les amants
des souveraines ne sauraient mieux faire
que de les battre, afin de leur procurer des
sensations encore inconnues. Les jambes de
mademoiselle Schneider paraissent avoir produit beaucoup d’effet sur le prince Vladimir.
Son auguste père, après la visite aux Variétés,
s’est promené tout seul dans le passage des
Panoramas, suivi par quelques messieurs de
la troupe de M. Hirvoix, chargé de le préserver des Polonais de mauvaise humeur.
On a été quelque temps à se méprendre sur
ses intentions, jusqu’à ce que, découvrant
des cabinets particuliers mais publics, le
czar y est entré d’un air de grande satisfaction.
Hier, à onze heures du soir, un de mes
amis qui m’avait tenu compagnie et qui
venait de me quitter, est remonté précipitamment pour me dire que le feu était
à ma maison. En sortant dans la rue, un
sergent de ville lui avait dit : « Comment,
vous sortez et le feu est chez vous ! » J’ai
ouvert la fenêtre et j’ai senti en effet beaucoup de fumée, mais je n’ai pas vu de feu.
Il y avait sous ma fenêtre un grand rassemblement. Ma cuisinière commençait à prendre son chat et j’hésitais entre mon argent
et mes bottes, lorsqu’on a découvert qu’il ne
s’agissait que d’un feu chez un boulanger de
la rue du Bac, assez loin de chez moi.
Adieu, chère présidente ; vous ne me parlez pas de vos projets. Vous reverrai-je
cette année ?
Veuillez agréer l’expression de tous mes
respectueux hommages.
XXIV
Dimanche, 14 juillet 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Mille remercîments de votre aimable
lettre. Je suis charmé d’apprendre que les
eaux vous ont fait du bien et j’espère que .
l’air de la forêt Noire vous en fera encore
davantage. Je suis allé voir l’autre jour madame X..., que j’ai trouvée florissante et en
grande beauté. Elle m’a fait donner par
M. *** le livre qu’il vient de faire, qui m’intéresse et m’amuse. Je le trouve très-bien
écrit et pensé, et le seul défaut que j’y découvre, n’est pas de ceux que vous blâmeriez : c’est d’être un peu trop polonais.
Vous savez que, pour moi, je suis Cosaque.
J’ai passé ces derniers jours moins mal
à cause de la chaleur ; mais je me suis
privé de toutes les splendeurs dont on a
régalé les Parisiens. J’ai aperçu seulement
de loin la barbe du sultan. J’aurais mieux
aimé voir le nez d’une sultane, car cela me
manque. Après avoir passé un mois à Constantinople et avoir admiré cent mille yeux
presque autant maquillés que ceux qui font
l’ornement du bois de Boulogne, je suis
parti sans savoir comment un nez de Turquesse est fait. Sa Hautesse a été fort émue,
à ce qu’il paraît, du train dont on la fait
voyager, et le prince impérial avait pris la
chose au tragique. Fuad-Pacha a eu toutes
les peines du monde à les empêcher de
faire quelque scandale. Les dames de l’Académie impériale de musique s’étaient flattées que le sultan leur jetterait beaucoup
de mouchoirs, mais il n’en a jeté aucun. Il
voyage maintenant, et peut, comme une
demoiselle de la rue de Bréda devant qui
deux de ses amies de la rue Notre-Dame-de-Lorette parlaient de ce qu’elles feraient
si M. de Greffulhe leur faisait cent mille
livres de rente : « Moi, dit l’une, j’aurais une
chambre à coucher tendue en cachemire.
– Moi, dit l’autre, j’aurais une calèche avec
des chevaux gris et des cocardes en satin
avec un diamant au milieu. – Et moi, dit
la demoiselle de la rue de Bréda, si j’avais
cent mille francs de rente, je coucherais
seule. »
Je suis si esclave du temps, que je m’abstiens de tout projet. J’ai renoncé à aller à
Londres cette année, et je ne sais pas du
tout ce que je ferai lorsque notre session
finira, c’est-à-dire le mois prochain. M. Tourguénief me presse d’aller le voir à Bade. Si
je puis y aller, je vous demanderai la permission de vous faire ma cour, supposé
que vous restiez jusque-là à Wiesbaden.
Mais tout cela dépend de mes poumons. Bien
que très-voisins de mon cœur, ils ne sont
pas toujours du même avis.
Adieu, chère présidente ; veuillez agréer
tous mes respectueux hommages.
XXV
Paris, 9 octobre 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Il y a longtemps que je veux vous écrire
et je n’en ai pas le courage. Je suis tellement triste, que je me fais scrupule de faire
part de. mes blue devils aux âmes charitables qui veulent bien s’intéresser à moi.
Vous aurez appris la mort de M. Fould.
C’est un excellent ami que je perds et une
de ces affections qui ne se remplacent pas.
Je ne puis vous dire combien cette mort
m’a affecté. Je l’avais laissé il y a six semaines plein de santé, heureux du loisir
qu’il avait et en disposition de bien employer son temps à la campagne. Le docteur Arnal, un de ses bons amis, était allé
passer quelques jours à Tarbes, chez lui.
Il l’a quitté en très-bonne santé apparente
le matin même du jour où il est mort. Le
même jour, à Londres, un autre de mes
amis, M. Waddington, le sous-secrétaire
d’État de l’intérieur, mourait subitement de
la même manière.
Laissons toutes ces tristes choses.
Quels sont vos projets pour cet hiver qui
s’annonce si rudement ? car, ici, nous avons
déjà un froid de novembre.
Je ne sais pas si madame votre sœur est
déjà mariée ; on me dit qu’elle est à Biarritz,
et c’est là, je crois, que la lune de miel se
passera. Ce sera probablement pour vous
un motif ou une occasion de venir à Paris
et d’y rester quelque temps. Je me mettrai
en route pour Cannes vers la fin du mois.
Je tâcherai de faire mes adieux à Sa Majesté
qu’on attend ici assez prochainement. Il est
probable que c’est à Compiègne qu’on recevra l’empereur d’Autriche, et je tiens de
bonne source qu’on prépare le château de
Pierrefonds pour y donner un grand déjeuner le 23. Il paraît que l’impératrice ne
viendra pas à cause d’une grossesse.
Paris est aussi triste que possible. Il n’y
a plus de gens du monde, et les gens d’affaires, qui en font à présent les honneurs,
ont des mines longues et désolées. Tout le
monde a peur sans trop savoir pourquoi.
C’est une sensation comme celle que fait
éprouver la musique de Mozart, lorsque le
Commandeur va paraître. M. de Bismarck,
qui est le Commandeur, ne paraîtra pas cependant, à ce que je crois, et les bruits de
guerre n’ont rien de sérieux. Mais il y a un
malaise universel et on est nerveux. Le
moindre événement est attendu comme une
catastrophe. Enfin, on est bête et ennuyé.
Le remède à cela n’est pas facile à trouver,
et, d’ailleurs, y a-t-il un remède ?
Je vais toujours cahin-caha, tantôt médiocrement, tantôt mal. Les premiers froids
m’ont éprouvé. J’espère que notre beau soleil du Midi me fera quelque bien. Au reste,
je commence à m’habituer à souffrir et je
m’étonne de vivre encore après que tant de
mes contemporains et mes amis m’ont quitté.
Adieu, chère présidente ; je vous souhaite
santé et prospérité au milieu de vos neiges.
Vous êtes une fille du Nord et vous n’en
êtes pas effrayée. Je voudrais bien qu’elles
ne vous gelassent pas le cœur et qu’il y
restât une petite place pour le plus respectueux secrétaire de votre présidence.
XXVI
Cannes, le 12 décembre 1867.
 
 Chère Présidente,
 
Je suis bien fâché de vous savoir à Rome
et surtout pour la cause que vous me dites.
Je ne me consolerais jamais d’avoir attrapé
une balle pour notre saint-père, si je
n’étais sûr d’avoir une garde-malade telle
que vous, et, après tout, je trouve votre
neveu un heureux mortel. J’espère que vos
bons soins remettront bientôt sur pied le
cher blessé. Je n’espère pas cependant que
vous honoriez notre plage de votre présence.
Nous ne sommes guère amusants cette
année. Il y a beaucoup de monde à Cannes
et à Nice, mais moins de mouvement et de
gaieté, à ce qu’il me semble, qu’à l’ordinaire.
Madame Gustave de Rothschild est venue
s’établir dans une horrible villa à côté du
gazomètre, et s’y est si prodigieusement
ennuyée, qu’au bout de huit jours elle a
pris la fuite pour Nice. On nous avait annoncé la visite de Sa Majesté l’impératrice,
mais c’était un canard, ou plutôt ç’a été un
projet manqué. Pourquoi et comment, c’est
ce que je ne saurais dire.
Vous lisez nos débats parlementaires :
beaucoup d’éloquence, encore plus de passion et peu d’idées politiques ; mais, en
revanche, je ne sais quel vilain souffle révolutionnaire qui donne fort à penser. Que
sortira-t-il de cela ? J’en suis en peine. Je
suppose que vous tressez des couronnes à
M. Thiers. Il a eu certainement un rare courage dans ce temps-ci, celui de rompre
ouvertement avec les fous auxquels il s’était
associé. On m’écrit aujourd’hui de Paris
qu’on pense à de nouvelles élections. Je me
demande si le moment sera bien choisi
après les dernières discussions et celles qui
se préparent.
Laissons la politique et parlons de vous
et des vôtres. Et d’abord, madame votre
sœur est-elle mariée ? Veuillez lui faire mes
compliments, s’il vous plaît. Il paraît
qu’elle n’était pas encore de retour à Paris
au commencement de ce mois.
Que faites-vous à Rome quand vos fonctions de sœur de charité vous donnent
quelque loisir ? Y a-t-il beaucoup d’étrangers et qu’y font-ils ? Je voudrais savoir
tout cela. Je connais la rue que vous habitez et j’y ai demeuré il y a bien longtemps.
Je vous y vois par les yeux de l’esprit, et
j’aimerais bien à m’y retrouver avec vous
et à errer par les rues de Rome, où on
trouve à chaque instant quelque chose qui
intéresse et sur quoi on aimerait à échanger des idées. Malheureusement, je n’ai
plus d’espoir de voyage à présent. Je suis
plus souffreteux que jamais, et l’hiver, qui
a pénétré cette fois jusque sur notre rivage,
me réduit à la condition d’un poisson qu’on
vient de tirer de l’eau. Je n’ai pu encore
aller à Nice. Je ne sors que très-rarement
et je ne trouve jamais le soleil assez chaud.
Enfin, chère présidente, vous aurez bientôt
une place de secrétaire à donner.
Je ne vous remercie pas encore du présent que vous m’annoncez. S’il est à Paris,
je n’en ai pas de nouvelles. Mon cousin, qui
me tient au courant de mes petites affaires,
est toujours à la campagne, et ma gouvernante n’est pas très-ferrée sur l’écriture,
trop discrète, d’ailleurs, pour examiner les
paquets qui m’arrivent.
Adieu, chère présidente. Je vous souhaite une bonne fin d’année, santé, joie et
prospérité, et je vous supplie, quand vous
n’aurez rien de mieux à faire, de m’envoyer
quelques lignes de votre blanche main, que
je baise très-humblement.
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Cannes, 16 janvier 1868.
 
 Chère Présidente,
 
Quand on n’est pas habitué à la neige
comme vous l’êtes, de même qu’à rivaliser
avec elle de blancheur, comment voulez-vous qu’on écrive ? On a les doigts gelés.
Nous venons d’avoir un hiver affreux. Pluie,
grêle, neige pendant vingt-quatre heures,
et presque toujours un ciel gris, sombre,
qui exaspère ceux qui viennent dans le Midi
pour voir le soleil. Enfin, toutes ces misères
sont passées ou à peu près, et je sors de
mon trou comme un ours aux premiers jours
du printemps, et c’est à vous que je veux
d’abord donner signe de vie.
Vous saurez donc que j’ai été bien malade, bien triste et découragé. J’ai été très-inquiet pour un de mes bons amis dangereusement malade en Angleterre ; aujourd’hui même, j’en ai eu des nouvelles
rassurantes.
J’ai appris aujourd’hui également par
une belle duchesse de votre connaissance
qui demeure à Nice, et qui est venue exprès
me voir, que madame votre sœur était en
pouvoir de mari. Une autre de vos amies,
miss Alison, va également tenter la même
expérience à l’égard d’un M. Grégory,
membre du Parlement, homme un peu mûr,
mais qu’on dit intelligent et aimable. On
s’amuse beaucoup à Nice, à ce que m’apprennent mes espions, car voilà un mois
presque entier que je n’ai mis le nez à ma
fenêtre. Je me trompe, je suis allé voisiner
chez une très-jolie dame russe, et voici
comme. Pour passer le temps, je faisais un
article sur Pouchkine, et n’ayant pas un
seul volume de ses œuvres à ma disposition, je chargeai un de mes amis fort lancé
dans la société russe d’ici, d’emprunter
pour moi les poésies détachées que toute
dame russe devrait avoir. Madame Woronine,
ma voisine susdite, m’envoie aussitôt un
gros paquet. Savez-vous ce que j’y trouve ?
un morceau d’assetrina et des riabltchik8 ;
tout cela cuit aux bords du Volga, et envoyé
probablement par le télégraphe.
J’ai fort apprécié, comme vous pouvez
croire, cette nourriture pour le corps qu’on
m’envoyait à la place de la nourriture de
l’âme que je demandais. Cette dame donc
est le portrait de la duchesse de Medina-Cœli jeune, et a les cheveux de la même couleur que l’oiseau dont elle tire son nom. Si
vous ne me dites pas des choses bien tendres, je suis décidé à en devenir amoureux.
Voilà ce que c’est que de laisser son secrétaire sans consolation pendant des mois entiers, exposé à des séductions telles que les
cadeaux culinaires dont je vous ai parlé.
Que dit-on et que fait-on à Rome ? Vous
ne me dites pas si l’on a peur, si le fameux
Jamais de M. Rouher a été pris pour de
l’argent comptant ou pour de la rhétorique.
Ici, les affaires ne vont pas trop bien. La
Chambre n’est pas dirigée. La loi sur l’armée ne doit pas donner une trop bonne
idée de notre patriotisme aux étrangers.
Il y a beaucoup de misère et beaucoup
d’inquiétude sans qu’on se rende bien
compte de quoi l’on a peur. Malgré tout ce
qui s’est dit et se dit à Paris et à Berlin, bien
des gens ne peuvent admettre que M. de
Bismarck ne nous fasse pas la guerre au
printemps.
M. de Goltz a été opéré de je ne sais quoi
à la langue ; on dit que ce n’est pas une’
trop bonne affaire et que cela peut finir mal.
Ce serait madame de Montebello qui rem
placerait, dit-on, la duchesse de Bassano.
Voilà toutes mes nouvelles, chère présidente, et je n’ai de place que pour tomber à
vos genoux et baiser très-respectueusement
et très-tendrement votre blanche main, si
vous voulez bien me la tendre. Vache padarny pissar9.
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Cannes, 9 mars 1868.
 
 Chère Présidente,
 
Je n’osais vous écrire pendant ce temps
de carnaval dont nous venons de sortir. Il
me semblait que ce serait troubler vos
plaisirs que de vous donner des nouvelles
d’un pauvre diable qui vit tout juste et qui
est toujours souffrant. Vous me faites des
reproches que je ne mérite pas. Si j’avais
cru vous faire quelque plaisir, je vous aurais écrit. Vous êtes un beau papillon fait
pour le soleil, et moi je deviens de plus en
plus étranger à l’air, à la lumière et, je
pense, bientôt à la vie.
Vous ne me donnez pas de nouvelles de
Rome. Mon journal dit que tout va bien ; je
m’abstiens de le croire. Comment notre
saint-père trouvera-t-il moyen de payer ses
dettes ? Voilà ce qui m’embarrasse et ce qui
doit l’embarrasser bien davantage. Il n’y a
rien de plus incertain que la charité des
fidèles et surtout dans ce siècle de fer.
Comment madame la marquise *** prend-elle son nouvel état ? Le marquis doit avoir
l’air d’un consul romain le jour de son triomphe au Capitole. Je dis le jour, ce n’est pas le
plus beau moment. Votre amie miss Alison va
aussi prendre un mari. Je ne l’ai pas vue.
Je ne suis pas allé une seule fois à Nice,
et je ne sais rien que par la renommée.
Édouard Fould est venu passer quatre jours
avec nous. Celui-là ne paraît pas autrement
pressé d’allumer les torches d’hyménée,
malgré la morale que je lui fais. Il a tort.
Cette génération finira mal. Elle est entièrement dépourvue d’enthousiasme.
Ma jolie voisine russe est partie pour
Paris. Cannes commence à se vider rapidement, bien qu’il soit en cette saison plus
beau que jamais. Je ne pense pas que vous
ayez à Rome un plus beau ciel et de plus
belles fleurs. Je vous envie d’aller à Naples.
C’est, de toutes les villes d’Italie, celle qui
m’a laissé le meilleur souvenir. J’espère
que le Vésuve vous garde une dernière
convulsion pour saluer votre arrivée. N’allez pas trop près du cratère, ou vous attraperez une bronchite comme celle que j’ai
gagnée il y a quelques années. Cette atmosphère de soufre est abominable, et, si
c’est comme quelques-uns le disent, celle
du diable, cela donnerait envie d’aller en
paradis, malgré la mauvaise compagnie
qu’on est exposé à y rencontrer. N’oubliez
pas d’aller voir les catacombes, qui sont
très-pittoresques et n’ont rien de triste
comme celles de Rome. Allez aussi à San-Carlino voir jouer admirablement la comédie vulgaire. Je n’ai jamais vu de troupe
comparable à celle-là. Il n’y a pas un
acteur qui ne soit excellent. Seulement, on
attrape des puces dans les loges. Il y avait
de mon temps une prima donna admirablement belle, qui aimait beaucoup les huîtres
et qui mangeait cinq ou six livres de macaroni à souper.
Viendrez-vous à Paris cette année, madame ? ou, de Naples, irez-vous en droite
ligne en Podolie ? Si je n’étais pas à demi
embarqué dans la nacelle de Caron, je saurais bien vous rencontrer quelque part ;
mais, dans ma situation moribonde, la
Podolie me paraît un point aussi peu accessible que la lune ; et cependant, avant de
passer dans un monde meilleur, je serais
bien heureux de baiser votre blanche main.
Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer
l’expression de tous mes respectueux hommages.
Vache padorny pissar.
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Montpellier, hôtel Nevet, 17 avril.
 
 Chère Présidente,
 
J’adresse aujourd’hui à votre neveu la
lettre pour M. Patin. Je pense qu’on ne
pourrait avoir un examinateur plus bienveillant.
Quant à l’autre affaire, elle est plus difficile, et je ne pourrai y travailler qu’à mon
retour à Paris, c’est-à-dire au commencement du mois prochain. La chose, malheureusement, exige le concours d’au moins
deux ministres, sinon trois. Le ministre de
l’instruction publique, auquel je m’adresserai, et qui a de la bienveillance pour moi ;
puis, – et c’est là le hic, – le ministre des
Affaires étrangères, que je ne connais pas
du tout, mais qui a la réputation d’être
très-aimable pour les jolies femmes et sur
lequel vous ne pouvez manquer d’exercer
une grande influence. Il se peut, de plus,
qu’il faille encore que M. de Budberg dise
son mot. Mais je commencerai par le ministre de l’instruction publique, et je saurai de lui, mieux que je ne le puis ici, ce
qu’il faut faire et ce qu’il faut espérer.
Je suis ici pour mes poumons. On les
traite d’une drôle de façon. Votre infortuné
secrétaire est enfermé dans une boîte en fer
où il y a deux fauteuils. Il s’assied sur l’un
avec une chaufferette sous ses pieds, puis
une machine à vapeur pompe dans la boîte
de l’air qui s’y comprime au point de faire
tinter les oreilles assez désagréablement.
J’y reste deux heures, regrettant fort que
vous ne soyez pas sur l’autre fauteuil. Cependant, le temps passe assez vite sinon
d’une manière amusante, et je m’endors
assez souvent. Je m’en trouve assez bien
jusqu’à présent. On m’en a rapporté des
effets merveilleux, et je compte pousser
l’expérience jusqu’au bout. Guy Patin disait
qu’en fait de découvertes médicales, il fallait se hâter de les prendre pendant qu’elles
guérissaient.
Mille remercîments de la jolie photographie que vous m’avez envoyée. Cette aigrette
me plaît, mais j’aurais mieux aimé une robe
moins janséniste. Je suppose que vous avez
passé un carnaval fort gai à Rome. Le mien
a été des plus tristes. Avant de quitter Cannes je suis allé faire visite à madame Gavini.
J’y ai trouvé miss Alison, qui vient d’hériter de six ou sept mille livres sterling de
rente, et qui va épouser, comme je crois
vous l’avoir dit déjà, un M. Grégory, peu
jeune, membre du Parlement. Elle m’a dit
qu’à Nice elle avait passé l’hiver à déjeuner en ville, puis luncher, avec bal à la
suite du lunch, dîner, bal, souper et quelques visites ou parties de campagne dans
les entr’actes. Cela m’a paru lui avoir fait
beaucoup de bien.
Adieu, chère Présidente ; je vous souhaite
tout le bonheur possible sur cette terre.
Veuillez faire mes compliments au Vésuve.
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Montpellier, 16 mai 1868.
 
 Chère Présidente,
 
Je ne sais si cette lettre arrivera à Vienne
pour votre passage. La vôtre a fait bien des
voyages pour me trouver ici, où je suis
depuis un mois entre les pattes de la Faculté.
Votre lettre m’a appris cette horrible histoire. Je ne lis jamais les articles crimes
dans les journaux ; et, d’ailleurs, comment
soupçonner que cette pauvre dame était
votre parente ? A-t-on pu découvrir les assassins ?
Je me trouve assez bien de mon séjour à
Montpellier. J’y ai pris des bains d’air comprimé qui m’ont à peu près remis les poumons en ordre, autant du moins qu’on
peut restaurer une vieille machine. Je vais
partir pour Paris, où je compte vivre tout à
fait en ours. Si à la fin de la session je me
trouvais assez vaillant, j’irais passer quelques jours en Angleterre auprès d’un de
mes amis malade. Voilà où finissent mes
projets. Au delà de Vienne, vous ne me
dites rien des vôtres. Je suppose, d’après
le commencement de votre itinéraire, que
vous allez en Pologne. Quand comptez-vous
revenir ?
Je n’ai pas eu de nouvelles de l’examen
de votre neveu, à qui j’avais envoyé une
lettre pour son président. J’espère que le
résultat a été heureux. Où est madame la
marquise *** ? où doit-elle demeurer à
Paris ? Je vous demande cela, parce que
j’espère avoir de temps en temps de vos
nouvelles, et je compte faire une exception à ma retraite pour m’en procurer ; car
ma chère présidente aura tant de coquetteries autour d’elle qu’elle ne pensera peut-être pas à son secrétaire.
On m’écrit de merveilleuses choses de
toutes les fêtes qui ont eu lieu, de la grande
révolution accomplie par madame de Pourtalès pour le raccourcissement des robes, de
l’opposition tentée par tous les vilains pieds,
et de leur confusion finale. Je pense que
votre couturière vous a déjà renseignée à
ce sujet beaucoup mieux que je ne saurais
le faire, et que vous êtes franchement du
parti de la révolution. Je regrette seulement
de ne pas vous voir avec une mode qui doit
vous aller très-bien.
Connaissez-vous la princesse de Mingrélie dont j’apprends le mariage ? Je suis
brouillé toujours avec les noms propres, et,
d’ailleurs, ces noms caucasiques ne sont
pas des plus aisés à retenir ; mais sa mère
n’a-t-elle pas été enlevée par Schamyl et
gardée quelque temps prisonnière ? J’ai lu
autrefois une relation de l’aventure, en
russe, qui était des plus dramatiques.
Schamyl, d’ailleurs, avait eu de très-bonnes
manières avec elle, d’où j avais conclu
qu’elle n’était plus de la première jeunesse.
Adieu, chère Présidente ; je vous souhaite
un heureux voyage et un prompt retour. A
mon arrivée à Paris, j’entreprendrai auprès
du ministre de l’instruction publique la négociation que vous savez.
Veuillez agréer tous les souhaits et les
respectueux hommages de votre secrétaire.
Rappelez-moi au souvenir du comte Pazzi.
XXXI
Paris, 27 août.
 
 Madame,
 
Votre lettre me fait grand plaisir. Je
vous croyais perdue à jamais pour votre
infortuné secrétaire. Je vois que vous avez
passé votre temps de la façon la plus
agréable. Vous ne me dites pas si vous vous
êtes bien trouvée des bains de Luxeuil ;
mais vos continuelles pérégrinations me
font supposer que vous y avez fait bonne
provision de forces pour les travaux de l’automne et de l’hiver. En vérité, la force est
la chose la plus nécessaire à une jolie
femme par le temps qui court. Heureusement qu’il y a pour elle des grâces d’état
comme pour les souverains qui se délassent
d’un voyage par trente degrés de chaleur,
en passant une revue de six heures, et de
la revue par un bal et une harangue de
maire. J’ai souvent désiré d’être une jolie
femme pendant quelques jours, mais jamais
d’être roi.
J’ai vécu (très-mal) depuis deux mois,
absolument comme un chat malade qui ne
sort pas de son grenier, en sorte que je ne
sais rien du tout de ce qui se passe dans le
monde ; d’ailleurs, il n’y a plus de monde à
Paris en ce moment, et la langue française
est la plus rare qu’on entende parler dans
les rues.
Il paratt qu’il y a grand empressement
pour aller à Biarritz. Le duc et la duchesse
de Mouchy partent ces jours-ci. Il y a si
longtemps que je n’ai vu madame la marquise ***, que je n’ose aller m’informer si
elle est encore à Paris. Sur l’entrevue de
Salzbourg, les journaux vous en diront tout
ce qu’on en sait, c’est-à-dire très-peu de
chose. Presque tout le monde croit à la
guerre pour l’année prochaine. Je persiste
à n’y pas croire, par une très-mauvaise raison peut-être ; c’est que, personne n’ayant
à y gagner et tout le monde ayant beaucoup à y perdre, il me paraît improbable
qu’on fasse cette grande folie. Cependant,
on dit que les Russes, si on ne leur abandonne pas l’Orient, veulent se dédommager
en prenant la Gallicie. A quoi on répond
que M. de Beust, qui est homme à expédients et qui se retourne avec facilité, fera
quelque grande démonstration en faveur de
la Pologne et allumera un incendie de tous ’
les diables. Voilà la plus fine fleur de la
politique qui se fait entre les cinq ou six
Parisiens trop malades pour sortir de leur
ville natale.
Je pense que je resterai ici jusqu’au moment d’aller prendre mes quartiers d’hiver
à Cannes. On m’a gracieusement invité à
Biarritz, mais j’ai dû refuser, n’étant pas
assez sûr de moi pour m’exposer à tomber
tout à fait malade ; en outre, dans ma disposition actuelle d’esprit et de corps, la vie
de Biarritz ne me convient guère. J’y serais très-ennuyeux et probablement très-ennuyé, l’un n’allant guère sans l’autre.
Présentement, par la grande chaleur que
nous avons, je me trouve assez tolérablement, mais gare le retour des mauvais temps !
Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer
l’expression de tous les tendres et respectueux hommages de votre secrétaire.
XXXII
Hôtel Nevet, Montpellier, 17 octobre 1868.
 
 Madame,
 
Je suis ici depuis une quinzaine de jours
fort souffreteux et encore plus triste. Je
prends des bains d’air comprimé qui m’ont
fait grand bien le printemps passé ; mais,
en venant ici, j’ai attrapé un rhume abominable, et je passe ma vie à tousser et, par
suite, à étouffer. Cette occupation, surtout
la nuit, est une des plus ennuyeuses qui se
puissent imaginer. Je soupire après le moment où je pourrai aller à Cannes ; très-probablement je n’y serai pas mieux, mais
au moins je verrai une belle mer et de belles
montagnes. Montpellier est la plus vilaine
ville et la plus ennuyeuse que j’aie vue.
Vous calomniez, j’en suis sûr, les respectables employés de l’administration des
postes pour excuser votre paresse. Les
lettres ne se perdent pas, mais les belles
dames n’ont pas le temps d’écrire, à moins
qu’il ne s’agisse de faire tourner des têtes
et déchirer des cœurs. Or, vous savez que
vous avez produit déjà ces deux phénomènes chez moi, et vous jugez avec raison
que ce n’est pas la peine de refaire une expérience qui a déjà si bien réussi. J’apprends avec beaucoup de regret que vous
passez l’hiver à Dresde. Après Berlin, de
toutes les villes d’Allemagne, c’est celle qui
m’a laissé le plus maussade souvenir. Cela
me fait l’effet d’un Versailles germanique.
Je me souviens pourtant avec plaisir du
Musée et de la promenade de Brühl, où j’ai
vu des soldats expliquant leur tendre amour
à des cuisinières. J’espère que l’usage s’en
est conservé.
A propos d’amour, on dit que madame la
marquise *** prolonge la lune de miel bien
au delà des limites admises par la civilisation. Si je suis bien informé, elle resterait
à Biarritz cet hiver à jouir du vent et des
vagues et de la solitude. Ce n’est pas vous
qui seriez aussi poétique !
Vous aurez peut-être vu par les journaux
que la duchesse Colonna est tombée en
Espagne au milieu d’une insurrection, et
qu’elle s’est mise à panser les blessés des
progressistes sur le champ de bataille près
de Cordoue. Le peuple souverain lui a
donné un grand ruban rouge avec la date
en or, 28 septembre. On me dit qu’elle est
fort enthousiasmée de toutes les belles
choses qui se disent et se font à Madrid.
Pour moi, de loin, elles me paraissent bien
bêtes. Je crains que cela ne finisse par une
guerre civile pire que celle qui a fini en
1840. Le duc de Montpensier, qui avait fort
poussé à la révolution, et même dépensé
quelque argent à cet effet, s’en trouve assez
mal récompensé. Au train dont vont les
affaires, je ne serais pas surpris que le
peuple souverain lui confisquât sa belle terre
des bords du Guadalquivir ; ce qui lui ferait
peut-être encore plus de peine que si on
lui confisquait l’infante son auguste épouse.
Adieu, madame, pour un an ou deux, ou
pour jusqu’au jour où nous nous retrouverons dans la vallée de Josaphat. J’ajourne
jusqu’à ce moment bien des questions que
j’aurais à vous adresser. Dites-moi cependant, quand vous trouverez des facteurs
fidèles, ce que vous comptez faire après
Dresde. Je suis un ami fort désintéressé,
mais j’aime cependant à savoir ce que deviennent les belles, quelque volages qu’elles
soient. Donnez-moi aussi des nouvelles de
mesdemoiselles vos filles. Il y a quelques
mois, vous me parliez d’un mariage possible. Frémissez-vous à l’idée d’être grand’mère ?
Adieu encore, madame ; veuillez me rappeler au souvenir du comte Pazzi, et agréer
l’expression de tous mes respectueux hommages.
XXXIII
Cannes, 27 novembre 1868.
 
 Madame,
 
Mille remercîments pour vos excellentes
allumettes. Mais vivrai-je assez longtemps
pour en voir la fin ? Vous m’en avez envoyé
une si grande quantité, et je suis si patraque que j’ai peur d’en laisser à mes héritiers.
J’espère que les beaux yeux de mademoiselle votre fille sont revenus dans leur état
ordinaire, qui est de faire mourir la moitié
du genre humain.
Malheureusement, mon ami de Saulcy est
en ce moment à Jérusalem ou quelque part
aux environs de la mer Morte. Je ne
pense pas qu’il revienne en Europe avant
l’année prochaine. Il est mort tant de gens
à l’Académie des inscriptions, qu’à présent je n’y ai presque plus de contemporains, et c’est à peine si je connais la figure
de la moitié de mes confrères. J’ai écrit
à ceux sur qui je puis avoir un peu de
crédit.
Il paraît que l’impératrice ne revient pas
aussi vite qu’on l’avait annoncé d’abord, et,
maintenant qu’il est impossible qu’elle assiste à la séance impériale du 29, je ne vois
pas de raison qui puisse l’obliger à se hâter.
J’ai vu aujourd’hui une lettre d’Égypte. Tout
s’est passé aussi bien que possible ; je parle
du canal et non du mariage de M. de Lesseps, dont on ne donnait pas de nouvelles.
Adieu, madame ; veuillez me rappeler au
souvenir de mari et de fille et agréer l’expression de tous mes respectueux hommages.
XXXIV
Cannes, vendredi 7 décembre 1868.
 
 Chère Présidente,
 
Votre secrétaire aura l’honneur de vous
présenter ses très-humbles hommages,
mardi, tempo permetendolo, et si vous
n’avez pas mieux à faire. Dans ce cas, il
serait charitable à vous de lui écrire un mot,
pour lui dire quand il pourra vous voir.
J’ai des nouvelles de Compiègne, où l’on
travaille beaucoup, à ce qu’on m’assure.
Mon rhume ne va pas trop bien, mais il
faut en prendre son parti.
Adieu, chère et aimable Présidente ; veuillez agréer l’expression de tous mes respectueux hommages.
XXXV
Cannes, 14 janvier 1869.
 
 Chère Présidente,
 
J’ai été malade, je le suis encore, et, de
plus, garde-malade ; voilà pourquoi il y a
si longtemps que je ne vous ai écrit.
Mademoiselle Lagden, que vous avez vue
quand vous êtes venue à Cannes, est assez
gravement malade et me donne beaucoup
d’inquiétude. C’est une fièvre muqueuse qui
dure depuis déjà plusieurs jours et me préoccupe bien tristement. Les médecins me
donnent pourtant beaucoup d’espoir, mais
je suis, par tempérament, je crois, porté à
voir les choses en noir.
On me dit ici que madame la marquise ***
est grosse. Je l’espère et le désire. Il paraît
que la lune de miel se prolonge indéfiniment,
car elle n’est pas encore revenue à Paris.
N’y viendrez-vous pas, vous, pour le baptême ? Tous les maîtres d’hôtel de ce pays-ci sont dans la désolation ; les Anglais ont
fait défaut ! La plupart des hôtels sont vides
et les deux tiers des villas sont à louer.
D’abord il y a eu une épidémie de petite
vérole, que les cancans de nos voisins ont
fort exagérée, puis on a bouleversé les rues
de la ville, sous prétexte de les nettoyer et
d’y faire des égouts collecteurs comme à
Paris. Il en est résulté une difficulté grande
pour circuler, et les aubergistes accusent
le maire d’avoir éloigné les étrangers avec
ses travaux intempestifs. C’est la grande
maladie de ce temps-ci, de vouloir tout
améliorer, tout changer. Il n’y a pas un
maire que les lauriers de M. Haussmann
n’empêchent de dormir, et qui ne veuille
faire quelque égout collecteur. Mais le grand
changement arrivé à Cannes, c’est de l’eau.
Nous en avons à présent d’excellente, tandis que jadis nous ne pouvions faire du thé.
Je ne suis pas allé une seule fois à Nice.
J’ai vu un instant ici notre préfet, qui m’a
demandé de vos nouvelles. Mademoiselle
Alison est à Nice, non mariée. Elle est à
présent une riche héritière, et ce qui fait
bien la critique des hommes, elle reste
»
fille. Édouard Fould est ici, pas trop bien
rétabli de sa grande maladie. J’espère
cependant que notre climat lui fera du bien,
et pourtant, cette année, le soleil de Cannes
dément sa réputation. Nous n’avons pas de
froid, mais des jours sombres et dignes de
Paris. Je pense que vous êtes au milieu des
neiges ; mais vous vous y trouvez comme le
poisson dans l’eau. Heureuses natures septentrionales !
Adieu, madame ; je vous souhaite une
bonne année et me recommande à vos
prières pour que celle-ci ne finisse pas
pour moi aussi mal qu’elle commence.
Veuillez agréer les vœux et les respectueux hommages de votre secrétaire.
XXXVI
Cannes, 1er avril 1869.
 
 Chère Présidente,
 
Veuillez, je vous prie, ne pas chercher
un autre secrétaire. Votre vieux serviteur
n’est pas encore mort et serait désolé d’être
remplacé auprès de vous. J’ai été fort malade le mois passé, et je ne suis pas encore
parfaitement rétabli ; pourtant je commence
à sortir et j’ai fait aujourd’hui, pour la
première fois, une centaine de pas sur la
plage. J’attends avec impatience que les
forces me reviennent pour aller à Paris ; et
on me promet que je serai en état de faire
le voyage avant la fin de ce mois. Ainsi
soit-il ! Nous avons eu ici le plus vilain
hiver qui se puisse imaginer. Presque toujours un ciel gris et morne, souvent de la
pluie et absence complète de soleil. Il y
avait peu de monde à Cannes. Pas beaucoup
à Nice, à ce qu’on m’a dit, mais beaucoup
de lorettes attirées par le voisinage de
Monaco, où l’on va maintenant en un quart
d’heure. Beaucoup de cancans sur le duc
de Rivoli et la princesse de Senvocov, sur
miss Alison et le préfet. Tout cela ne vaut
pas la peine d’être raconté. Nous avons
maintenant de l’eau, et bonne à boire et à
cuire les légumes. Nous avons un égout collecteur, qui a empesté la ville pendant trois
mois et ne l’a pas du tout lavée. On nous a
fait un quai magnifique le long de la plage,
mais la mer l’a emporté aussitôt qu’il a été
terminé. Enfin, nous possédons deux journaux dont les rédacteurs s’injurient dans le
style le plus provençal, et qui, de temps
en temps, quittent la plume pour se donner
des coups de canne. Vous voyez que nous
avons fait de grands progrès en civilisation,
et que nous tendons à devenir grande
ville.
Vous me réjouissez fort en m’annonçant
votre voyage à Paris.
Merci pour votre photographie. J’en ai
une que j’aime mieux. Je trouve que vous
avez l’air triste et de mauvaise humeur ; je
ne vous ai jamais vue avec cette mine-là,
et j’ai eu de la peine à vous reconnaître.
J’espère qu’il n’y a pas de motif pour ce
grand sérieux.
Je me demande ce que vous faites à
Dresde. Cette ville m’a plu beaucoup, tout
en me laissant l’idée d’une vieille réputation
déchue. On voit qu’elle a pu être amusante
autrefois ; qu’il y a eu une société de gens
d’esprit et de goût ; mais les habitants que
j’y ai vus m’ont semblé plus lourds et plus
ennuyeux qu’il n’est permis, même à des
Allemands.
Adieu, chère présidente ; veuillez agréer
tous les vœux et les hommages de votre
humble secrétaire.
Rappelez-moi au souvenir du comte P***
et de mesdemoiselles vos filles.
XXXVII
Paris, 26 mai 1869.
 
 Chère Présidente,
 
M. le comte *** veut bien se charger
de mes compliments au sujet du mariage
de mademoiselle votre fille. Je ne m’habitue
pas à l’idée que mon aimable présidente
soit menacée d’être grand’mère d’ici à un
an. Ce sont de ces coups de la Providence
auxquels il faut se résigner ; mais, pour
être grand’mère, vous n’en serez pas moins,
et à jamais, la digne présidente des cours
d’amour, et vous me paraîtrez toujours la
jeune comtesse Lise traînant tous les cœurs
après soi.
Monsieur votre beau-frère vous dira en
quel état il m’a trouvé. Très-bien, s’il
m’avait vu il y a deux mois, assez mal au
fond, car je suis bien loin d’être soulagé de
mes tristes maux. Je suis toujours fort souffreteux et obligé de vivre comme un ermite.
Je ne sors plus le soir, je ne vais plus dans
le monde, je suis devenu tout à fait philosophe. Vous savez que j’avais quelques dispositions à l’ourserie, et ce n’est pas le
monde que je regrette. Notre belle souveraine m’avait offert de me mener voir l’ouverture du canal de Suez. J’ai eu le courage
de refuser ; mais il eût été par trop indiscret d’accepter et de lui donner l’ennui d’un
malade et l’embarras peut-être d’un mort,
car, de temps à autre, il me vient des velléités de quitter cette terre de misères. Je
ne sais ce que je vais faire cette année ;
peut-être m’enverra-t-on à quelques bains
en Allemagne, et je serais bien heureux si
je pouvais, sur ma route, trouver l’occasion
de vous baiser la main et de me faire présenter au jeune couple amoureux. Ce sont
des projets, et je n’ose plus en faire.
Je n’ai pas pu encore présenter mes
hommages à madame votre sœur. On me
dit qu’on ne la voit que le soir, et je suis
enfermé chez moi aussitôt après le soleil
couché.
Comme il faut bien faire quelque chose,
j’écrivaille un peu. Je fais en ce moment,
pour le Journal des Savants, une histoire
de la princesse Tarakanof ; et, pendant que
j’étais à Cannes, j’ai fait deux petites nouvelles aussi morales que celle dont vous
avez eu l’étrenne à Nice il y a deux ou trois
ans. Peut-être, un jour, serez-vous assez
désœuvrée pour en écouter la lecture et me
donner une tasse de thé pour ma peine.
Adieu, chère présidente, veuillez agréer
l’expression de tous les respectueux hommages de votre très-humble secrétaire.
Je viens d’envoyer cette lettre à monsieur
votre beau-frère. Il est parti un jour plus
tôt qu’il ne m’avait dit. Je vous expédie
donc ma prose par la poste et vous prie de
nouveau de croire à tous mes sentiments
bien dévoués..
XXXVIII
Samedi, 6 novembre 1869.
 
 Madame,
 
Soyez la bienvenue dans le département
des Alpes-Maritimes. Je suis vivant et très-vivant en apprenant votre arrivée ; mais
je ne puis plus compter sur un bon jour. Si
la Providence me donne des forces et du
soleil, je compte aller mercredi à Nice
déjeuner chez M. Thiers, et, vers une
heure, demander de vos nouvelles. Je suppose que vous n’êtes pas visible avant
midi, voilà pourquoi je commencerai par
M. Thiers mes visites à Nice.
Ne sachant pas si Husseim-Pacha était en
Égypte, j’ai envoyé à M. de Humboldt une
lettre par M. de Lesseps, mais il a de
grandes occupations, et je vois qu’il se
marie à une femme qui a quarante-trois
ans de moins que lui.
Veuillez agréer, madame, l’expression de
tous mes respectueux hommages.
XXXIX
Cannes, 18 novembre.
 
 Madame,
 
Il y a deux jours que je veux vous remercier des bonnes choses que vous nous
avez envoyées ; mais j’étais si malade que
j’ai remis à vous écrire, afin de pouvoir
vous mettre en post-scriptum que j’étais
mort. Aujourd’hui, cependant je respire un
peu, et j’en profite pour vous dire combien
nous avons été reconnaissants de votre
aimable souvenir. Vos petits gâteaux salés
sont délicieux, et c’est la seule chose que
je puisse manger quand je suis très-souffrant.
J’ai eu hier de vos nouvelles par un arrivant de Nice qui m’a aussi donné des détails
sur les désastres de la préfecture, et la
promptitude de madame Gavini à réinstaller sa cuisine. Je voudrais bien être
en état d’aller lui demander une bouille-à-baisse, mais, hélas ! je n’ose sortir de
mon trou.
Adieu, madame ; veuillez me rappeler
au souvenir de M. le comte Pazzi et
me recommander aux aimables professeurs (ou professeuses) de Juconde. Agréez
l’expression de tous mes respectueux hommages.
XL
Cannes, 3 décembre 1869.
 
 Chère et aimable Présidente,
 
Je suis charmé de vous savoir hors de vos
neiges, de vos loups et de vos traîneaux.
Nous avons un bien triste temps à vous
offrir. Votre infortuné secrétaire est en proie
à un rhume affreux, et depuis deux jours
étouffe comme un poisson hors de l’eau. Dès
qu’il pourra sortir de son trou, il aura
l’honneur de se mettre à vos pieds. Si vous
êtes d’humeur patiente et clémente, il
vous lira une petite drôlerie qu’il a faite
pour la dame de Biarritz. Mais il est bien
entendu que c’est pour vous toute seule. Je
ne vous donne pas la chose pour trop morale
par la forme. Pourvu qu’elle le soit par le
fond, c’est l’important.
Pouvez-vous me dire quelque chose des
chaises de Chiavari ; on me donne une commission à cet effet. Ce sont des chaises
très-légères, qui se font auprès de Gênes.
Une femme, en se tournant dans un salon,
en balaye une demi-douzaine de sa queue.
Adieu, madame ; je pleure et j’étouffe
tellement en vous écrivant, que je me sauve
dans ma bergère au coin de mon feu.
Veuillez agréer, chère présidente, l’expression de tous les tendres et respectueux hommages de votre secrétaire.
XLI
Cannes, 15 décembre.
 
 Chère et aimable Présidente.
 
Vous me faites un grand nombre de questions, mais je suis trop malade aujourd’hui
pour répondre à toutes. Le fait est que je
suis très-souffrant et découragé d’être si
mal par un si beau temps. Mais ne parlons
pas de ces sottes misères de santé.
La chose la plus importante, je vous l’ai
dit, c’est au sujet de votre coiffure. Vous
avez toute permission de ma part de porter
des robes et des chapeaux comme la mode
les fait ; mais vous auriez grand tort de
gâter la tête que le bon Dieu vous a donnée.
Elle est assez grosse de malices et de coquetterie sans que vous l’augmentiez en
imitant avec vos cheveux un bonnet de
Basilikyr.
J’ai fort admiré la voix et le brio de
Madame de Blumsberg, et je ne la trouve
pas si triste que vous dites. Elle a des
yeux comme des étincelles. J’ai trouvé
aussi Madame Potocka bien mieux que je
ne m’y attendais. Si vous trouvez occasion
de lui dire mon admiration, vous m’obligerez de lui en faire part.
Je reçois des nouvelles de Compiègne.
On y est très-sage et très-digne.
De Paris, on m’écrit que la grande préoccupation n’est ni au Mexique ni à Rome,
c’est la nouvelle loi sur le service militaire
qui met tout le monde en émoi. Les cocodès, qui ne sont pas chevaleresques, ne
paraissent pas montrer beaucoup de goût
pour les fusils à aiguille.
Adieu, madame ; je regagne mon canapé
et je n’ai plus la force de vous écrire. Pour
répondre cependant à une de vos questions,
je vous dirai qu’il faut que je vous aime
beaucoup pour vous dire la vérité sur votre
coiffure. J’aurais encore des observations à
vous faire sur les bas rayés ; les raies horizontales ont des inconvénients, mais cela
mériterait une dissertation spéciale.
Adieu, madame ; pardonnez au décousu
de ma lettre, et veuillez agréer l’expression
de tous mes respectueux hommages.
XLII
Cannes, 28 décembre 1869
 
 Chère Présidente,
 
Ou vous étiez de bien mauvaise humeur
le jour où vous avez posé pour votre photographie, ou le photographe a été gagné par
vos rivales. Vous avez un air féroce que,
Dieu merci, je ne vous connais pas. Je vous
remercie cependant beaucoup d’avoir songé
à moi, mais je vous demanderai la permission de changer mon exemplaire pour un
autre d’expression moins farouche.
Je suis horriblement souffrant depuis le
froid, et je partage la désolation des habitants du pays qui voient leurs jardins
tranformés en épinards cuits. Tous nos
orangers sont rôtis ; on craint pour les oliviers, et, quant aux belles plantes des jardins, il n’en reste plus que les racines. Les
Parisiens qui venaient ici pour avoir chaud,
nous reprochent de les avoir indignement
trompés. Je vois que vous passez le temps
doucement et gaiement. Je vous en félicite.
Ici, nous avons bien de la peine à vivre, et,
quant à moi, si cela dure, je pense que je
subirai le sort des orangers. Si ma santé et
si le temps me le permettaient, j’irais vous
présenter mes hommages à Nice, et vous
demander des nouvelles du monde ; mais,
hélas ! quand pourrai-je ? Je ne veux pas
cependant que vous vous dérangiez pour
voir un malade très-morose et grognon
comme je suis. En cas de mort prochaine,
je vous préviendrais ; mais, en ce moment,
je me sens trop misanthrope et trop insupportable, et je reste blotti dans mon trou.
J’ai eu des nouvelles par des revenants
d’Égypte. Beaucoup de fatigue, beaucoup
de mouvement ; tout a réussi à merveille,
bien que contre toute probabilité ; les fêtes
ont été très-brillantes ; les souverains
et souveraines ont fait très-bonne contenance, bien que l’une sût l’élection de
M. Rochefort, l’autre l’insurrection de la
Dalmatie, le Pacha, la note menaçante de
la Porte. Tout d’ailleurs s’est arrangé pour
l’empereur et le khédive. Espérons que les
choses tourneront moins mal pour nous
qu’on ne le prévoit.
Agréez, chère présidente, tous mes
vœux pour l’année prochaine. Veuillez me
rappeler au souvenir du comte et de mademoiselle votre fille, et recevoir l’expression
de tous mes respectueux hommages.
XLIII
Cannes, dimanche 1870.
 
 Chère Présidente,
 
Je commence à me lever, mais je suis
toujours bien faible. Je ne puis pas dormir,
et je tousse toujours, malgré le beau temps
que nous avons.
J’ai appris avec bien du plaisir que la
blessure du comte Zamoïski n’aura pas de
suites graves. Je crois l’avoir vu chez son
oncle à Paris, il y a quelques années.
Je suis bien inquiet. Je trouve que les
affaires ne vont pas bien et je crains que,
dimanche prochain, elles n’aillent plus mal.
Que dit M. Gavini ? Si vous saviez quelque
nouvelle, il serait charitable à vous de m’en
faire part. Ici, nous avons des assemblées
populaires qui font beaucoup de bruit. On
y tient les discours les plus incendiaires,
et on crie impunément : « Vive la République ! » Ce qu’il y a de plus triste, c’est
qu’un certain nombre de gens riches du
pays excitent cette canaille, qui leur fait
peur et qu’ils espèrent se rendre favorable
en affectant les opinions socialistes.
Où allez-vous en quittant Nice ? Je ne
sais pas encore quand je pourrai me rendre
à Paris.
Adieu, chère Présidente ; veuillez me rappeler au souvenir du comte Pazzi et de
M. et Madame Gavini.
Agréez l’expression de tous les respectueux hommages de votre secrétaire.
XLIV
Cannes, 9 février 1870.
 
 Chère Présidente,
 
Je me réjouis fort que les choses se soient
passées sans plus d’accident. J’espère qu’il
en est de même pour les affaires encore plus
graves de Paris.
Au temps affreux que nous avons, vous
pouvez deviner en quel état je suis. Voilà
dix jours que je n’ai mis le nez à la fenêtre.
Je suis toujours aussi patraque et aussi
dolent que possible.
Je m’intéresse fort à cette pauvre princesse de Monaco. Mais aussi pourquoi la fille
d’un duc de Hamilton épouse-t-elle une espèce de croupier ? Il me semble que les
princes devraient soigner davantage leur
conduite dans un temps où ils ont déjà tant
d’embarras. J’entends parler de toute sorte
de fêtes qu’on prépare ici, jusqu’à un bal
costumé. Dédaignez-vous d’y venir ?
Adieu, chère présidente ; je finis ma lettre
en hâte pour qu’elle puisse partir ce soir.
Veuillez me rappeler au souvenir de M. le
comte X., et agréez l’expression de tous
mes respectueux hommages. Si vous voyez
Mademoiselle A..., veuillez lui dire que je
prends part à son état ; mais je crois que
vous êtes brouillées ? Est-il vrai que votre
préfet soit malade ? mais comment peut-on
se bien porter dans un climat affreux
comme celui-ci ?
XLV
Samedi matin.
 
 Chère Présidente,
 
Je vous ai écrit deux fois hier. Il me
semble que vous avez tort de ne pas aller
au bal. Il faudrait discuter là-dessus, mais
je ne puis sortir ni demain, ni probablement
mardi. Enfin, si vous restez encore quinze
jours, j’espère vous revoir. Mais pourquoi
n’allez-vous pas au bal ?
Adieu, chère présidente ; le plus humble
des secrétaires vous envoie sa bénédiction.
XLVl
Cannes, dimanche.
 
 Chère Présidente,
 
S’il fait beau temps demain, j’espère
aller vous présenter mes hommages. Je vais
déjeuner, avec le docteur Maure, chez
M. Gavini, et, aussitôt après, j’irai voir si
vous êtes chez vous.
Veuillez agréer, chère présidente, l’expression de tous mes respectueux hommages.
XLVII
Cannes, 6 mars.
 
 Chère Présidente,
 
Je suis encore malade et je souffre beaucoup. Vous saurez, dimanche soir ou lundi
matin, bien des choses par le préfet ; qu’il
serait aimable à vous de m’en faire part !
Adieu, madame ; veuillez me rappeler au
souvenir de M. et Madame Gavini et surtout à celui du comte Pazzi.
Votre très-dolent secrétaire.
XLVIII
Cannes, 10 mars 1870.
 
 Chère Présidente,
 
Je viens de recevoir les pilules. Je vois
que je dois 15 fr. 50 c. à la comtesse Potocka, plus le port. Aurez-vous la bonté d’acquitter ma dette, et de mettre à ses pieds
mes respectueux hommages et mes remercîments ?
J’espère, si le temps se remet un peu,
que je pourrai aller vous rembourser un de
ces jours, et regagner à Monaco mes frais
d’apothicaire.
Vous m’avez dit d’écrire à M. Worms ;
voici une lettre que je soumets à votre approbation. Si elle vous paraît convenable,
veuillez l’envoyer. Je suppose que le docteur Worms est à Nice.
Je suis toujours très-patraque, un peu
moins mal pourtant depuis quelques jours,
mais si faible que j’ai toutes les peines du
monde à faire quelques pas hors de chez
moi.
Je ne sais rien du tout des grandes
querelles dont vous me parlez. Nous avions
hier dans notre port le duc de Hamilton
et son yacht à vapeur. De plus, un curé
est tombé dans notre chemin de fer du
haut de la tranchée de Cannes, c’est-à-dire d’une quarantaine de pieds, et ne
s’est pas tué, ce qui est dû à l’intervention de l’ Imaracolata. Voilà nos grandes
nouvelles.
M. Gavini a dû vous en rapporter de
Paris de plus intéressantes. Je sais que l’impératrice a été très-souffrante d’une bronchite, mais qu’elle est à présent beaucoup
mieux. Je lui ai écrit, mais je n’ai pas encore eu de ses nouvelles.
Miss Lagden et M. Ewer me chargent de
les rappeler à votre bon souvenir.
Veuillez agréer, chère présidente, tous
mes remercîments et l’expression de mes
tendres et respectueux hommages.
XLIX
Samedi, 23 avril 1870.
 
 Chère Présidente,
 
Mademoiselle Lagden a une si grande
horreur pour écrire en français, qu’elle me
charge de répondre à l’aimable lettre que
vous lui avez adressée. Je suis toujours
dans mon lit, mais un peu mieux. Je
tousse moins, et mon médecin est content
et me promet que sons peu de jours je
pourrai me lever. Voilà mon bulletin.
Qui est ce pauvre comte Zamoyski dont
vous nous parlez ? Est-ce un neveu du
comte Zamoyski que j’ai connu ? Je parle
d’un aimable homme qui avait six pieds
de haut, et qui, je crois, était parent des
Czartoryski. Il y a ici un docteur Mac
Kinnon, chirurgien militaire qui, à Sébastopol, a extrait bien des balles. On dit qu’il
est fort habile. Si Nélaton ne pouvait venir,
peut-être serait-il utile.
Veuillez, chère présidente, me mettre aux
pieds de notre duchesse Colonna, si vous
la rencontrez. Je ne peux vous en écrire
plus long. C’est un travail terrible que
d’écrire dans un lit où on meurt de chaud.
Adieu, chère présidente ; veuillez agréer
l’expression de tous mes respectueux hommages.
 
FIN.
 
Paris. – J. CLAYE, imprimeur, 7, rue Saint-Benoît. 814
Notes
1 Gœthe cependant ne fut point dupe ; tout en souriant à ce que cette malice pouvait avoir d’ingénieux et
de réussi, il dénonça le faut et, comme on dit, « éventa
la mèche. »

2 Chronique du temps de Charles IX, p. 80.

3 Ce qui a été ne sera plus.

4 La peinture de soi-même.

5 Le Chien.

6 Les Prestiges.

7 Vraiment un gaillard.

8 Un morceau d’esturgeon et des gélinottes.

9 Votre serviteur soumis.
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