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 AVANT-PROPOS
 






Et d’abord à qui ces lettres sont-elles 
adressées ?


Ces choses-là ne se savent jamais pertinemment. 
Prenons pour exemple l’autre 
Inconnue (la première) : tout le monde, à 
l’heure qu’il est, croit la connaître. 


Eh bien, si tout le monde s’était trompé,
si le nom partout prononcé dans les salons,
publié dans les journaux, au lieu d’être le vrai, n’était qu’une feinte adroitement imaginée 
pour dépister les gens trop curieux ?
Je n’affirme rien (cette Inconnue-là n’est 
pas la mienne et je n’ai point à me mêler 
de ses affaires) ; mais un fait certain,
irrécusable, c’est que le nom mis en avant 
par la rumeur publique passe aux yeux 
de ceux qui ont vécu dans l’intimité de 
Mérimée pour la plus énorme des invraisemblances. 


Vous connaissez une tragédie de Thomas 
Corneille, intitulée le Comte d’Essex, et le 
rôle important que joue certaine bague dans 
la pièce. Ici encore, il y eut une bague ; et 
celui-là, sans nul doute, en saurait plus long que vous et moi sur l’anecdote, qui 
aurait pu suivre les mouvements du mystérieux 
talisman et connaîtrait la main vers 
laquelle il s’en retourna sitôt après la mort 
de Mérimée. 


Je ne précise aucune conjecture, et prétends 
ne pas risquer le moindre jugement 
téméraire, mais je serais bien étonné si la 
personne qu’on prend généralement pour 
l’Inconnue était la vraie. 


Rien de plus indéchiffrable que ces sortes 
d’énigmes littéraires, et c’est justement là-dessus 
que la vanité humaine aime à spéculer. 
On n’est jamais fâchée d’être Elvire 
ou de se voir attribuer le mérite d’un livre imprimé sans nom d’auteur, et qui fait un 
certain bruit. En pareil cas, vous pouvez 
adresser vos compliments à la femme la 
plus honnête et la plus modeste : elle commencera 
par nier coquettement ; insistez,
elle minaudera de l’éventail et sourira d’un 
sourire qui, s’il ne dit point oui, ne dit pas 
non !


Mentir par réticence n’est point mentir. 
On se souvient qu’il y a quelques années,
nombre de belles dames se laissèrent, du 
cœur le plus léger, renommer comme les 
auteurs d’un joli roman alors fort en vogue.


Un soir, à table :


— Vous ne savez pas, nous dit la  maîtresse de la maison, à côté de qui je vous 
ai placé ?


Et, sans nous laisser le temps de formuler 
un mot banal de flatterie à l’adresse 
de notre voisine, elle ajouta :


— Vous êtes à côté de l’auteur du Péché de Madeleine. 


Ici, la scène devenait palpitante d’émotion. 
Le roman ayant paru dans la Revue des Deux Mondes, notre voisine pouvait 
supposer que nous étions au fait ; d’autre 
part, elle n’en voulait point démordre ; toujours 
est-il que son assurance ne se démentit 
pas une seconde, et que, nous voyant 
l’air tout étonné de ce qu’on nous  racontait, elle éclata de rire, en s’écriant :


— Comment, vous, Monsieur, vous voudriez 
nous faire croire que vous ne connaissiez 
pas déjà l’auteur du Péché de Madeleine ?


C’était s’en tirer en personne d’esprit et 
surtout de beaucoup d’aplomb. Depuis, le 
véritable auteur du Péché de Madeleine 
s’est nommé. Eh bien, le croirait-on ? en 
dépit de ses revendications réitérées, de sa 
signature mise en tête du volume, un 
certain doute plane encore sur le sujet, et 
trois ou quatre belles dames continuent à 
se disputer dans l’esprit du public la propriété 
de ce charmant livre, dont  Madame Caro finira elle-même par se demander 
si véritablement elle n’a pas rêvé 
d’être l’auteur. 


Le public, pour si malin qu’on le renomme,
le bon public ne sait jamais que ce 
qu’on veut qu’il sache, et quiconque voudra 
le duper le dupera. 


À ce jeu de l’anonyme et du pseudonyme,
Mérimée était passé maître. Comment oublier 
cette idée qu’il eut, en 1825, d’aller 
découvrir le théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole ?


Et cette autre idée qui le prit, en 1827,
de publier le fameux volume intitulé :
Guzla, ou Choix de poésies illyriques,   recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie et la Croatie ?


Tout cela n’était que pure et simple 
mystification à l’adresse des classiques du 
temps, lesquels naturellement y furent pris 
et gobèrent sous couleur de traduction (traduction 
magistrale, le mot y est) des choses 
qu’ils eussent aussitôt conspuées leur 
venant d’un jeune écrivain[1]. 


Loeve-Veimars, un des plus brillants esprits 
de cette période, usa aussi beaucoup 
de ce moyen, et c’est pourquoi sans doute sa mémoire s’est effacée si vite. On se déguise,
on se dérobe si bien, si bien, qu’à la 
fin, nul ne nous retrouve. 


Mais Loeve-Veimars, ainsi que Mérimée,
ne venait lui-même qu’en seconde ligne ; le 
prestidigitateur par excellence en cet exercice 
était Beyle, un génie, celui-là, auquel 
un don manquait pourtant, le don du style. 
Or, Mérimée, lui, savait écrire, et doit à ce 
rare talent d’avoir conservé l’avantage sur 
son maître, disons mieux, sur le maître.


Chercher à dénombrer les divers pseudonymes 
consommés par l’auteur de la Chartreuse de Parme, autant vaudrait essayer 
de remplir le tonneau des Danaïdes. Nous en avons dressé plusieurs listes (toutes incomplètes) à notre usage, et si bien à notre 
usage, que ce nom même de Lagenevais,
dont on nous a souvent demandé l’origine,
vient de là. 


Les dénicheurs de supercheries littéraires 
et faiseurs de lexiques ont beau 
s’évertuer, ils ne découvrent que ce qui,
de soi-même, s’est mis à découvert. 


Et d’ailleurs, une Inconnue, si épais que 
soit le triple voile noué sous son menton, a 
toujours plus ou moins l’arrière-pensée 
d’être devinée. 


— Voici un paquet de lettres. Elles sont 
de Mérimée, et je voudrais les publier. 


— Rien de plus facile, Madame : vous 
n’avez qu’à choisir l’éditeur. 


— Mais, Monsieur, me répondez-vous 
que personne au monde ne saura jamais à 
qui ces lettres furent adressées ?


— Je vous réponds au contraire, Madame,
que tout le monde le saura. 


Ici, un léger tressaillement d’effroi presque 
aussitôt réprimé. 


— Comment, Monsieur ?


— Oui, Madame, parce que c’est vous 
qui le direz. 


— Moi ? Quelle plaisanterie !


— Mais n’ayez crainte : en même temps 
que vous direz, ou, si vous aimez mieux, que vous laisserez involontairement se trahir 
le secret, d’autres l’éventeront à leur 
profit, qui, pendant que votre entourage 
vous félicitera, recevront non moins complaisamment 
les allusions directes ou indirectes ;
et de ce mélange de vérité et de 
mensonge naîtra bientôt dans le public une 
certaine confusion toujours favorable au 
succès en pareil cas. 


— Quoi ! vous supposeriez que d’autres 
pourraient s’attribuer… ?


— Dame ! cela s’est vu. 


— Il serait si facile de les convaincre 
d’imposture. 


— Oui, certes, en vous nommant ; mais alors vous ne seriez plus l’Inconnue ; et, vous 
savez, dans ces sortes de publications, rien 
ne réussit comme le mystère. Donc, Madame,
serrez bien les plis de votre voile ;
moi-même, je dois ignorer qui vous êtes !
Vous m’apportez un paquet de lettres de 
Mérimée, je les livre à M. Michel Lévy, mon 
éditeur, qui les imprime, je revois les 
épreuves, j’écris quatre mots de préface, et 
là se bornent nos rapports. 
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Ceux qui prétendent que la galanterie est le mensonge de l’amour n’ont peut-être pas 
tort ; j’estime pourtant qu’il serait plus juste 
de dire qu’elle en est l’esprit. À ce compte,
Mérimée pouvait être galant tout à son 
aise et ce fut là, du moins, une fantaisie 
dont il ne se priva guère. 


Si vous voulez connaître l’homme, ouvrez 
la Chronique du temps de Charles IX, à ce 
chapitre qui devait fournir à Meyerbeer la 
situation de son fameux duo du quatrième 
acte des Huguenots :


« Si je pouvais sauver ton âme, tous mes 
péchés me seront remis, tous ceux que 
nous avons commis ensemble, tous ceux 
que nous pourrions commettre, tout cela nous sera remis. Que dis-je ! nos péchés 
auront été l’instrument de notre salut. » En 
parlant ainsi, elle le serrait dans ses bras de 
toute sa force, et la véhémence de l’enthousiasme 
qui l’animait en parlant avait, dans 
sa situation, quelque chose de si comique,
que Mergy eut besoin de se contraindre pour ne pas éclater de rire.
 

Beyle avait posé là-dessus les grands 
principes, et ce Mergy chargé de nous initier 
aux idées de Mérimée en matière de 
sentiment, n’est qu’un plagiaire de ce Julien 
Sorel qui, dans le Rouge et le Noir, décide,
montre en main, l’heure à laquelle il se passera 
son caprice avec Madame Renal ou Mademoiselle de la Mole, qu’il traite ensuite 
comme des filles après s’en être amusé. 


Une fois sur cette pente de l’ironie, il n’y 
a plus de raison pour qu’on s’arrête, on ira 
jusqu’à l’hermaphrodite, jusqu’à ce monstrueux 
roman d’Henri Delatouche, intitulé 
Fragoletta. Le frère aime Camille, la sœur 
aime Philippe, et Camille et Philippe ne 
forment qu’une seule et même personne. 


Évidemment, la chose est d’une gaieté 
folle et, cette fois, on peut éclater de rire 
sans se contraindre. 


Par bonheur, Dieu a voulu que la nature 
humaine fût pleine d’inconséquences. 


Le cœur vient alors qui corrige l’esprit, et, du cœur, Mérimée en avait plus qu’il ne 
voulait le laisser voir. Son naturel vaut 
mieux que ses principes. Sous l’athée et le 
libertin, l’artiste se dérobe sans doute, mais 
point assez pour ne pas reparaître et s’émouvoir 
au bon moment. 


Une très-grande dame, qui se rattachait 
par son âge et ses goûts à la tradition de la 
marquise du Deffand, nous disait un jour :


— L’amour est une maladie de l’épigastre. 


Le disciple de Beyle n’a point d’autre 
opinion ; il observe les symptômes, suit la 
crise ; mais bientôt sa tête se monte, la passion 
qu’il étudie s’empare de lui : adieu la clinique et la pathologie, le poëte finira par 
avoir raison du praticien matérialiste !


Tel était l’écrivain, tel était l’homme : le 
meilleur des fils, l’ami le plus sûr et le plus 
serviable. Courageux, discret, sachant payer 
de sa personne, en un mot un de ces ironistes 
qui sont capables de toutes les compassions 
et de toutes les aumônes, pourvu 
que la religion n’intervienne pas et qu’on 
les laisse faire « au nom de l’humanité ». 


Il avait la gauloiserie innée, et, sans la 
rare culture de son esprit, ce penchant-là 
eût tourné au cynisme. Je n’oserais même 
affirmer qu’il n’y ait point tourné quelquefois,
car rien ne serait alors plus facile que de me démentir en m’opposant une certaine 
correspondance on ne peut plus intime,
conservée à la bibliothèque d’Avignon, et 
qui, vraisemblablement, ne sera jamais 
publiée. 


Qui souhaite se gaudir, se solatier et 
s’esbattre en compagnie du Mérimée rabelaisien,
n’a guère qu’à aller le chercher là. 
Ces lettres, fort nombreuses, furent adressées 
pendant une suite d’années à M. Réquien,
que l’auteur du Vase étrusque avait 
rencontré sur son chemin dans les promenades 
archéologiques qu’il faisait en province 
comme inspecteur des monuments de 
l’État. Ce n’était assurément pas le premier venu que M. Réquien, et Mérimée ne mit 
pas longtemps à s’en apercevoir. 


La science le possédait ; naturaliste et 
botaniste hors de pair, avec ses facultés 
puissantes, géniales, il eût été trois fois de 
l’Institut. Mais il aurait fallu renoncer à son 
indépendance, prendre rang, choses qui 
répugnaient à sa double nature d’homme 
rustique et de philosophe épicurien. Aussi 
jamais il ne quitta son cher Avignon, centre 
de bonne vie et de fortes études, d’où son 
activité rayonnait sur toutes les compagnies 
savantes de l’Europe. Lui-même se 
plaisait à cuisiner les friands morceaux qu’il 
offrait à ses amis. Mais ce Trymalcion  devenait un chasseur de chamois quand ses 
ardeurs de botaniste l’entraînaient dans la 
montagne. 


Un jour qu’il nous avait permis de l’accompagner 
sur le Ventoux, nous le vîmes 
s’élancer tout à coup comme pour ramasser 
quelque chose et revenir presque aussitôt 
en tenant par la gorge un serpent dont la 
gueule s’ouvrait béante sous la pression de 
ses doigts, et dont la queue vibrait en tressaillements 
convulsifs. 


— Regarde bien, mon enfant, nous dit-il ;
une simple piqûre de cette jolie petite 
bête, et il n’en faudrait pas davantage pour 
nous envoyer, toi et moi, dans l’autre monde. 


C’était en effet une vipère fleurdelysée 
qu’il venait de cueillir là et qu’il étouffait 
doucettement entre l’index et le pouce avec 
la benoîte jubilation du collectionneur. 


Je ne pense pas qu’on puisse rencontrer 
de nature plus ouverte à toutes les clartés 
de l’intelligence, plus sympathique. 


Un tel homme et Mérimée devaient s’entendre ;
ils se lièrent, s’accrochèrent, et,
comme ils habitaient des villes différentes,
correspondre leur fut non pas simplement 
un agrément, une habitude, mais une nécessité. 


Voilà, pour le coup, un recueil de lettres 
qui ferait fortune, à moins que le  procureur de la République n’y mît bon ordre ;
ce qui, vu la gaillardise du discours, ne 
manquerait point d’arriver.


À défaut d’honnêteté dans les mœurs,
nous avons aujourd’hui l’honnêteté du 
langage, et la chronique très-scandaleuse 
de nos belles mondaines du règne de Louis-Philippe,
racontée en style de Brantôme, risquerait 
d’effaroucher un peu les gens de 
loi. Le disciple de Beyle avait plusieurs 
faces : ce galant homme était un vert 
galant dont la peau recouvrait un cynique. 
Tout cela contribuait à former un personnage 
original, une de ces physionomies 
complexes vers lesquelles les femmes se sentent attirées par cet éternel besoin 
qu’elles ont d’aller aux découvertes. 





⁂






Mérimée s’est peint lui-même dans son 
étude sur Henri Beyle ; ceux qui l’ont connu 
le ressaisissent là tout entier, et, pour les 
autres, ils ne trouveront jamais où mieux se 
renseigner. Sur le sujet des femmes, la 
théorie de Beyle est la sienne, cela va sans 
dire, et son seul regret est de ne l’avoir pas 
inventée. 


« Une femme peut toujours être prise d’assaut, et c’est pour tout homme un devoir 
d’essayer. 


Ayez-la, c’est d’abord ce que vous lui devez.
 

» Si vous vous trouvez seul avec une 
femme, je vous donne cinq minutes pour 
vous préparer à l’effort prodigieux de lui 
dire : « Je vous aime ! » Dites-vous : « Je 
suis un lâche si je n’ai pas dit cela avant 
cinq minutes ! » On réussit une fois sur dix,
mettons une fois sur vingt ; est-ce que le 
charme d’être heureux une fois ne vaut pas 
la peine de risquer dix-neuf affronts et 
même dix-neuf ridicules…, etc., etc. »


Après l’amour, la littérature : 


« Plein de haine pour la recherche et la 
prétention, il était impitoyable pour les 
écrivains qui s’appliquent à rapprocher des 
mots surpris de se trouver ensemble, à polir 
leurs périodes, à donner aux pensées les 
plus triviales un tour bizarre qui fasse effet. 
Nos grands prosateurs du xviie et du 
xviiie siècle étaient de sa part l’objet d’une 
admiration sincère et bien sentie, il les relisait 
sans cesse afin de se préserver de la 
contagion. »


Est-ce bien à l’auteur de la Chartreuse de Parme qu’un pareil discours s’applique,
et Mérimée écrivant ses propres commentaires 
parlerait-il autrement de lui-même ? 


Et ce trait, quel charmant aveu dépouillé 
d’artifice !


« Pour lui, la poésie était lettre close ;
souvent, il lui arrivait d’estropier des vers 
français en les citant. Cependant, il était 
sensible à certaines beautés de Shakspeare 
et du Dante qui sont intimement unies à la 
forme du vers. Il a dit son dernier mot sur 
la poésie dans son livre De l’amour : « Les 
vers furent inventés pour aider la mémoire ;
les conserver dans l’art dramatique, reste de barbarie. »


Maintenant, demandez à quelqu’un ayant 
connu Mérimée quels étaient ses sentiments 
en matière religieuse, et, selon toute  apparence, vous recevrez cette réponse : « Il
était fort impie, matérialiste outrageux, ennemi 
personnel de la Providence. Il niait 
Dieu, et, nonobstant, il lui en voulait comme à un maitre. »


Or, c’est là mot pour mot ce que nous 
dit l’auteur de Colomba en nous racontant 
son ami Beyle. Impossible, au moral, de se 
ressembler davantage, et « cependant, écrit 
Mérimée, sauf quelques préférences et quelques 
aversions littéraires, nous n’avions 
peut-être pas une idée en commun et il y 
avait peu de sujets sur lesquels nous fussions 
d’accord ». Ils passaient leur temps à 
se disputer de la meilleure foi du monde, chacun soupçonnant l’autre d’entêtement et 
de paradoxe ; au demeurant, bons amis et 
toujours charmés de recommencer leurs 
discussions. 


C’est qu’en effet, tout en s’aimant beaucoup,
ils étaient faits pour ne jamais s’entendre ;
sceptiques tous deux, ils l’étaient 
chacun à sa manière. Homme d’imagination 
et de premier mouvement, Beyle avait un 
de ces scepticismes d’idéaliste qui sont capables 
de s’iriser de toutes les nuances et 
de tous les feux prismatiques de l’arc-en-ciel,
tandis que Mérimée avait un scepticisme 
gris, le scepticisme froid, imperturbable 
du critique. 


Une promenade nocturne qu’ils font ensemble 
en 1836, après une longue absence,
nous les montre dans la parfaite bonne foi 
de leur nature et ne visant à l’originalité ni 
l’un ni l’autre. 


« Nous nous étions donné rendez-vous à 
une trentaine de lieues de Paris et nous 
avions mille choses à nous dire. Nous devisâmes 
longtemps le soir, allant et venant 
sur la promenade publique d’une petite 
ville, c’est-à-dire dans un des lieux les plus 
solitaires de la France. Là, il me parla de 
ses amours avec une émotion profonde,
c’est la seule fois que je l’ai vu pleurer. Une 
affection qui datait de très-loin n’était plus partagée. Sa maîtresse devenait raisonnable 
et lui était demeuré fou comme à vingt 
ans. 


» — Comment pouvez-vous m’aimer 
encore ? disait-elle, j’ai quarante-cinq ans !


» — Pour moi, me disait Beyle, elle a 
l’âge qu’elle avait lorsqu’elle s’est donnée 
à moi pour la première fois. »


Il voyait dans un avenir prochain la rupture 
d’une liaison qu’il avait toujours chérie,
une pensée à laquelle il rapportait tout allait 
être effacée. Il me racontait les témérités 
d’autrefois de cette femme aujourd’hui si 
prudente et ses souvenirs le transportaient ;
puis, avec l’esprit d’observation qui ne l’abandonnait jamais, il détaillait tous les 
petits symptômes, toutes les indications 
d’indifférence qu’il avait dû remarquer. 


« — Sa conduite, après tout, disait-il, est 
raisonnable : elle aimait le whist, elle ne 
l’aime plus ; tant pis pour moi si j’aime 
encore le whist. Elle est d’un pays où le 
ridicule est le plus grand de tous les malheurs. 
Aimer à son âge est ridicule ; il y a 
dix-huit mois qu’elle risque ce malheur 
pour moi : c’est pour moi dix-huit mois de 
bonheur que j’ai volés. »


La scène est charmante, et, pour que rien 
ne manque à la vraisemblance, elle se termine 
par une discussion littéraire : 


« Nous discutâmes longuement sur la 
vérité de ces vers du Dante :









	
… nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria.











» Il prétendait que Dante avait tort et que 
les souvenirs du temps heureux sont partout 
et toujours du bonheur. Je me souviens 
que je défendais le poëte. Aujourd’hui, il me semble que Beyle avait raison. »


Rapprocher cette phrase de certains passages 
des Lettres à l’une et à l’autre Inconnue. 


Y aurait-il donc eu quelque part, ignoré de tous jusqu’à la fin, un Mérimée mélancolique ?


Beyle a beaucoup écrit sur les beaux 
arts ; à défaut de Grimm et de Diderot, on 
peut dire qu’il aurait inventé ce dilettantisme. 
Parmi ses idées, il y en a qui ont 
vieilli ; ses jugements sur la musique, par 
exemple, « hardis et téméraires même lorsqu’il 
les publia, semblent à présent des vérités 
de M. de la Palisse, des truismes, selon 
l’expression favorite de leur auteur ». En 
musique, il se mettait au-dessus des préjugés 
vulgaires, découvrait Rossini et 
l’Opéra italien, et, sur ce point, il lui arriva 
de dépasser le but, chose d’ailleurs absolument indifférente à Mérimée, qui ne 
goûtait que les arts du dessin et n’admettait 
point en revanche qu’on appréciât les 
maîtres italiens avec les idées françaises,
c’est-à-dire au point de vue littéraire. 


« Les tableaux des écoles d’Italie sont 
examinés par lui comme des drames. C’est 
encore la façon de juger en France, où l’on 
n’a ni le sentiment de la forme ni un goût 
inné pour la couleur. Il faut une sensibilité 
particulière et un exercice prolongé pour 
aimer et comprendre la forme et la couleur. 
Beyle prête des passions dramatiques 
à une Vierge de Raphaël ; j’ai toujours 
pensé qu’il aimait les peintres des écoles lombardes et florentines parce que leurs ouvrages 
le faisaient penser à bien des choses 
auxquelles sans doute les maîtres ne pensaient 
pas. C’est le propre des Français, de 
tout juger par l’esprit. Il est juste d’ajouter 
qu’il n’y a pas de langue qui puisse exprimer 
les finesses de la forme ou la variété 
des effets de la couleur. Faute de pouvoir 
exprimer ce qu’on sent, on décrit d’autres 
sensations qui peuvent être comprises par 
tout le monde. »


Mérimée est un critique plus encore qu’un 
esthéticien, c’est même là, chez lui, la faculté 
dominante. Dans ses romans, dans ses 
nouvelles, comme dans ses morceaux  d’histoire et d’archéologie, vous retrouvez partout 
le critique, l’homme qui se surveille,
et souvent, de peur d’en dire trop, n’en dit 
point assez. « Style sobre ! » murmurait 
jadis quelqu’un devant Victor Hugo. « Oui,
répondit le poëte des Orientales, la sobriété 
d’un mauvais estomac. » Prenez la Conjuration de Catilina, le Faux Démétrius, l’Étude sur Henri de Guise, la Chronique du temps de Charles IX, Pierre le Cruel, et vous serez émerveillé de ce que 
tout cela contient de substance et de force,
une érudition solide, variée, une langue 
rompue à la narration : scribitur ad narrandum,
de la familiarité sans trivial, de l’élévation sans rhétorique, une impartialité 
tellement grande, que parfois elle vous 
embarrasse et vous trouble, comme un 
ricanement de faune qui jaillirait tout à 
coup du bocage voisin pendant votre lecture. 
Vous admirez les rares dons et vous 
vous demandez en même temps comment,
de tous ces beaux fragments pleins de promesses,
une œuvre importante ne s’est pas 
dégagée. À cet érudit de tant de style et 
d’art, à ce grand essayiste que manquait-il 
pour devenir un historien ? Ce qui lui 
manque, c’est le souffle, la vue d’ensemble,
et c’est surtout de croire à quelque chose,
fût-ce à l’esprit humain. Railler Michelet, plaisir facile ; mieux eût valu se procurer 
une étincelle de la flamme qui débordait 
de son cœur et de son cerveau ; la Conjuration de Catilina, l’Histoire de Pierre le Cruel ne sont que des monographies où 
l’auteur semble avoir pour unique but de 
mettre en lumière ses documents ; c’est 
correct, discret jusqu’à la sécheresse ; ni 
peinture de mœurs, ni portraits, rien de 
caractéristique. Vous pensez au Charles XII 
de Voltaire, et ne comprenez guère ce que 
cela peut avoir de piquant et de drôle de se 
proposer aujourd’hui un pareil idéal. Mais 
la faiblesse humaine est ainsi faite, chacun 
de nous connaît son point sensible : en morale, on maxime ses vices ; en littérature,
on systématise ses défauts. Si vous voulez 
toucher du doigt un exemple flagrant de cette 
stérilité native d’inspiration, lisez, dans la 
Chronique de 1572, le moment où Charles IX 
entre en scène et voyez avec quel air de 
parti pris l’auteur évite de mettre au jeu 
et fausse compagnie à ses lecteurs. 


« Son portrait, attendez ! ma foi, vous 
feriez mieux d’aller voir son buste au musée 
d’Angoulême : il est dans la seconde 
salle, no 98[2]. » Nous venons de dire que 
c’était une manière commode de s’en tirer ;
est-ce la bonne ? Walter Scott ne le pensait point ; assurément il aurait pu tout aussi 
bien, et avec la même désinvolture, se dispenser 
d’aborder de front, dans l’Abbé,
Marie Stuart ; dans Kenilworth, la reine 
Élisabeth ; dans Quentin Durward, Louis XI 
et Charles le Téméraire. Quelle flamme 
dans son portrait de Marie Stuart ! comme 
cette figure est vivante et vraie ; rien n’est 
omis, pas un trait ne manque à ce caractère 
plein de diversités, de contrastes et de précipices ;
vindicatif, cruel, pervers, mais divinement 
et diaboliquement féminin. Dans 
Kenilworth, la promenade sur la Tamise 
est un tableau de maître ; sous ce grand 
coloriste se cache un peintre de portraits toujours fidèle et toujours correct. « C’est 
aujourd’hui la grande route pour tout faiseur 
de romans. » Mérimée s’en moquait de 
cette grande route et n’avait que trop ses 
raisons pour le faire ; c’était un fin renard,
allez, que l’auteur de la Chronique du temps de Charles IX, et qui n’aurait pas eu besoin 
de la Fontaine et de ses Fables pour 
qualifier les raisins qu’on ne peut atteindre.





⁂






— Mérimée est un gentilhomme, disait M. Cousin. 


Cette qualité, jointe au prestige du talent 
et du renom, expliquerait bien des petites 
fascinations exercées çà et là jusqu’à sa fin,
non qu’il eût rien de ce qui constitue un 
héros de roman. Il n’était point beau ; sa 
tête carrée, son expression narquoise et 
goguenarde le faisaient ressembler à un 
paysan ; mais il s’entendait aux choses de la 
vie du monde, marchait l’égal de tous et 
savait se faire respecter. Avec lui, la littérature 
ne venait que par surcroît. 


Causeur, érudit, archéologue, académicien,
sénateur, tout ce qu’on voulait, mais 
homme de lettres, jamais !


On conçoit que les femmes l’aimassent ainsi, elles qui doivent la moitié de leur 
supériorité à cet avantage de n’avoir point 
de profession. 


Et pourtant Mérimée avait ses fautes 
de goût ; on en citerait, et plus d’une. Le 
ton de la bonne compagnie n’est autre 
chose que l’art de ne blesser aucune bienséance ;
le comme il faut ne se précise 
pas, étant un composé de qualités négatives ;
savoir éviter, éluder, ne jamais 
s’oublier, n’en faire ni trop ni trop peu. 
Mérimée, qui ne se moqua jamais de la 
bonne compagnie avant d’y être admis, en 
avait à la longue saisi le ton, ce qui ne 
l’empêchait pas de tomber par rares  occasions dans la dissonance et de s’oublier. 


L’irréligion était à cet endroit son côté 
faible, son véritable Noli me tangere. Ne lui 
arriva-t-il pas une fois, chez la comtesse de 
B…, de raconter plaisamment, en sucrant sa 
tasse de thé, comme quoi il n’avait jamais 
été baptisé ; drôlerie qui n’égaya 
personne et dont l’auteur ne remporta pas 
même un succès d’estime. C’était le cas de 
se rappeler le mot du prince de Ligne à 
propos du grand Frédéric : « Je trouvai qu’il 
mettait un peu trop de prix à sa damnation 
et s’en vantait trop. »


On me raconte aussi qu’un soir, à Fontainebleau,
quelqu’un félicitant  l’impératrice de toutes les bénédictions que la céleste 
Providence faisait pleuvoir sur elle,
sur sa famille et sur la France, la gracieuse 
souveraine répondit :


— Il me manque pourtant quelque chose,
voir Mérimée se convertir. 


À ces mots, l’auteur du Théâtre de Clara Gazul, qui dessinait au bout d’une table, se pinça la lèvre. 


— Ah ! Madame, dit-il, toujours des personnalités. 


Et, s’étant levé brusquement, il prit son 
chapeau, salua et sortit. 
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On a prétendu, à propos des Lettres à une Inconnue, que cette correspondance avait été 
écrite en vue d’une publicité posthume. Pareille 
chose s’était dite dans le passé au sujet 
des lettres de Madame de Sévigné et se dira 
dans l’avenir de tous les recueils du même 
genre. C’est que, pour être un bon épistolier,
il faut d’abord être un écrivain. Or, un 
écrivain, quoi qu’il fasse, conserve son style. 
Écrire étant dans sa nature, il sera littéraire 
jusque dans le journal de sa vie intime. 


De là cet étonnement du public qui s’écrie 
aussitôt : « C’était fait pour être imprimé ! » et ne voit pas que tout ce qui sort d’une 
main d’artiste s’adresse, en effet, à la publicité 
et que ces pages familières, en dépit de 
leur caractère privé, n’auront vraiment accompli 
leur destinée que si, tôt ou tard,
elles finissent par tomber aux mains de ce 
« quelqu’un » qui a plus d’esprit que Voltaire 
et qui s’appelle tout le monde. 


Mérimée possédait à part lui une faculté 
qui, au besoin, vous mettrait fort à l’aise dans 
la publication de sa correspondance. Il surveillait 
beaucoup son attitude et ses mouvements. 
Écrivant, parlant, il s’observait,
s’écoutait, se gouvernait, et, si tenté que 
l’on fût de commettre des indiscrétions, il serait difficile d’y réussir vis-à-vis d’un tempérament 
à ce point sobre, contenu et 
n’ayant guère que des élans voulus et des 
épanchements prémédités. En ce sens,
Mérimée serait le plus littéraire des épistoliers ;
son cœur, on peut le dire, consent 
d’avance à s’effacer, et laisse à l’esprit toute 
sa clarté, toute son indépendance. 


Ces Lettres à une autre Inconnue vont nous 
le livrer tel que nous le connaissons : mondain,
galant, affectueux avec l’inévitable 
pointe de persiflage, ironique sans amertume 
envers la souffrance et patientant 
avec la mort, en s’intéressant à ces mille riens 
dont le souci caractérise l’homme à bonnes fortunes ou celui qui tient à passer pour tel. 


Sur ce point, Mérimée n’abdiqua jamais,
et, comme Auber, son vieux contemporain 
et collègue de l’Institut, il garda jusqu’au 
dernier jour le culte de la galanterie et des 
douces réminiscences. Là peut-être fut le 
secret de cette verdeur persistante, de cette 
jeunesse d’esprit conservée à travers l’âge 
et la politique. Qui ne veut point vieillir 
doit aimer les femmes, et, pour bien les 
aimer, il faut les aimer toutes. 


Mérimée eut cet art délicat, et, placé 
comme il l’était, les circonstances ne lui 
firent pas défaut. À Fontainebleau, à Compiègne,
à Saint-Cloud, aux Tuileries, que d’aimables rencontres, de joyeux retours 
pour le vieux chasseur à l’affût des oiseaux 
de passage ! C’était à qui se ferait prendre,
et viendrait donner de la tête contre ce 
dangereux miroir aux alouettes qui a nom 
« la gloire littéraire ». 


Tout cœur de femme sent le besoin d’être 
analysé ; et comment résister quand on a 
là devant soi « le romancier de la cour »,
l’auteur de Colomba !


Dans une des lettres qu’on va lire, Mérimée 
parlant d’une Vénus qu’il a vue à 
Londres, écrit :


« Il y a dans ces statues antiques des 
mouvements pris sur nature, d’une  merveilleuse grâce et parfaitement chastes en 
même temps. Lorsqu’on les fait répéter à 
nos modèles, dans nos ateliers, ils semblent 
affectés et indécents. À quoi cela tient-il ?
Je me suis demandé souvent si cela tient à 
la condition sociale des modèles et si des 
femmes du monde ne seraient pas plus près 
de l’antique. »


L’expérience, si instructive qu’elle fût,
aurait bien en effet ses inconvénients ; mais,
sans aller jusqu’à poser pour le statuaire,
on peut, tout en se respectant, servir de 
modèle au romancier. Mérimée goûtait fort 
ce rôle de correspondant ; il y trouvait, comment 
dirai-je ? les bénéfices du métier, et, pourvu que les femmes eussent de l’esprit,
du charme, une certaine dévotion à sa personne,
il les laissait bénignement venir à 
lui. Io tengo in me una segretteria, dit 
un personnage de l’opéra italien ; c’était le 
secrétaire intime, universel, l’amoureux 
consultant par excellence ; car à ce commerce 
assidu de galanterie se mêlait nécessairement 
beaucoup de platonisme. On pourrait 
même se demander si toutes ces Inconnues,
quel qu’en fût le nombre, ne formaient 
point une seule et unique personne avec 
laquelle il se plaisait à s’occuper et se 
préoccuper de lui-même. Oh ! ces hommes 
d’imagination, ces conteurs ! fiez-vous à leurs protestations. Telle croit les avoir 
inspirés, qui peut-être n’aura servi qu’à 
donner la réplique à leurs épigrammes. 
Regardez les dates de la correspondance 
qui va suivre, et vous verrez qu’elle est du 
même temps que les Lettres à une Inconnue ;
lisez ces pages : égale veine de sollicitude 
affectueuse, de parfaite sympathie et 
de chaleureux dévouement. 


Est-ce à dire qu’il trompe l’une ou l’autre ?
Pas le moins du monde. Il jase, épilogue,
se moque en passant du prochain, de vous,
de lui ; tout prête matière à son amusement 
comme au vôtre, et, quand il a fini,
comptez bien que vous n’en demanderez pas davantage. Car c’est encore bien de la bonté 
quand on a tant d’esprit et qu’on est un gentleman 
si recherché, d’employer les rubriques 
banales du sentiment, les vulgaires compliments 
de fin de lettres, et de ne pas terminer 
par les simples mots de la comédie 
espagnole : « Excusez les fautes de l’auteur. »


À n’envisager que l’auteur, il y a bien des 
traits piquants dans quelques-unes de ces 
lettres. L’homme aussi se livre par instants,
par éclairs, attendri, sympathique, et son 
ironie touche au stoïcisme lorsque, pâlissant 
sous la douleur, il écrit avec un reste de 
sourire sur les lèvres :


On sent en effet que les temps  approchent, non point seulement pour lui, mais 
aussi pour la France, dont il voit déjà s’obscurcir l’horizon :


« On parle de grands voyages ; mais, au 
train dont vont les choses, je ne vois guère 
de projets qui puissent tenir. À tous ceux 
qu’on fait, il faut ajouter : Si M. de Bismarck le permet. »


Déjà ce nom portait le trouble et la menace 
dans l’entourage de l’empereur. 
L’épouvantail n’était pourtant encore qu’un 
jeu. « S’il plaît à M. de Bismarck, » cela se 
disait en plaisantant et n’empêchait ni les 
mascarades, ni les nuits vénitiennes, ni les 
cours d’amour. 





⁂






C’est dans une de ces fêtes, à Fontainebleau, que prit naissance le petit roman auquel il est fait allusion dans ces lettres. 


« Gaietés, chansons, aventures galantes,
le romantisme du passé semblait renaître. 
Aux jours de chasse et de gala succédaient 
les nuits de fête ; les ogives du château 
s’enguirlandaient de fleurs, les arbres allumaient 
leurs joyeuses lanternes pour le 
plaisir des dames et des damoiseaux errant 
et devisant par les allées. Insensiblement la 
lune se levait et les lumières alors s’éteignant,
on voyait des ombres se glisser sous les charmilles, on entendait le frôlement 
des étoffes, les propos furtifs et les soupirs ;
le jeune roi tendre et sensuel tout à ces délices 
du péché dont plus tard ses peuples 
auraient à faire pour lui pénitence — le 
jeune roi ne quittait pas d’un instant la duchesse 
d’Orléans ; dans ces promenades de 
nuit, lorsqu’elle parcourait lentement le 
parc en voiture, il chevauchait à la portière 
son chapeau à plumes blanches à la main ;
de quoi jasaient-ils ? on le devine ; et de 
temps en temps un frisson de brise dans les 
feuilles, un murmure d’eau jaillissante se 
mêlait au doux entretien dont Louise de 
la Vallière, cachée au fond du vaste carrosse, dévorait chaque mot. » Que ce Fontainebleau 
de 1661 me serve de transition pour 
arriver au Fontainebleau de 1869. Autre 
temps, autre romantisme. 


La spirituelle et charmante Inconnue 
nommée par l’impératrice Eugénie présidente 
de la cour d’amour, avait choisi 
Mérimée pour son secrétaire. L’impératrice 
adorait ces divertissements renouvelés de 
Clémence Isaure, et ce sera son mérite 
d’avoir su y associer des esprits tels que 
Mérimée, Octave Feuillet et Jules Sandeau. 
J’ai connu à Biarritz, vers cette époque, un 
jeune Espagnol très-grand seigneur et 
assez poëte, qui s’amusait à tenir registre de ces aimables passe-temps, et s’en inspirait 
même pour toute sorte de jolies ballades 
dont il avait composé un vrai romancero. 
L’auteur est allé, depuis, se faire tuer 
pour don Carlos ; mais ses vers, que sont-ils 
devenus ? Il y en avait d’un enthousiasme 
débordant, où, comme Marie de Médicis,
dans les tableaux de Rubens, au Louvre, l’impératrice 
était représentée en Amphitrite. 









	
Ô spectacle délicieux !

Pour la voir si belle et si blonde,

Les poissons remontaient de l’onde,

Les oiseaux descendaient des cieux.





 





Puis tout à coup la perspective s’assombrissait. 









	
Un soir, — c’est une horrible page,

À raconter que celle-là ! — 

Un étranger à la villa,

Vint sonner en grand équipage,

On l’accueillit, c’était Satan…











Ou plutôt, pour parler en humble prose,
c’était M. de Bismarck, le Bismarck enjôleur,
fatal, à peine entrevu par Mérimée. 


Inutile d’ajouter que cette cour d’amour 
de Fontainebleau n’engendra ni sonnets ni 
subtilités métaphysiques. 









	
Trois mois entiers ensemble nous passâmes,

Lûmes beaucoup..........











Il en résulta simplement des relations plus 
suivies entre personnes qui déjà se connaissaient 
et s’appréciaient à leur valeur, et bientôt la Présidente et son secrétaire,
émancipés de leurs fonctions, continuèrent 
à s’en donner les titres, prolongeant ainsi 
l’illusion à travers la vie du monde. 
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Mérimée est réaliste en ce sens qu’il déteste 
la phrase et la convention et ne recule 
devant aucune audace pour peindre ce qui 
lui semble être le vrai. Étant donné le scepticisme 
de l’homme, cette tendance de 
l’artiste se conçoit aisément, mais son scepticisme 
n’a rien de déclamatoire. Il ne prêche pas, il se contente de faire vivre. Les 
vilaines natures ne le repoussent point, bien 
au contraire, elles l’allèchent. Il y a quelque 
chose de félin dans sa manière de 
jouer avec le vice, de le peloter en se délectant. 
Ses héroïnes de prédilection sont 
la plupart du temps d’affreuses coquines 
que sa verve ironique et sa gauloiserie protègent 
seules contre votre mauvaise humeur. 
Il vous les montre comme des bêtes curieuses 
et vous oubliez la perversité ou plutôt 
ne songez qu’à l’inconscience en voyant ces 
jolis chats sauvages mordre, griffer, gambader 
et se pourlécher la moustache dans 
le sang. 


Des sujets tels que Carmen et Arsène Guillot, ne sont possibles qu’avec un Mérimée ;
en y voulant mêler leur pathétique,
un Victor Hugo, un de Vigny les gâteraient. 
Mérimée n’est sans doute qu’un peintre de 
genre ; mais quelques-uns de ses tableaux 
resteront parmi les plus charmants produits 
de la culture intellectuelle de notre 
âge. Les conteurs, Dieu merci, ne nous manquent 
pas, de quelque côté qu’on regarde :
en Angleterre, en Allemagne, en Russie, on 
en trouve et des meilleurs. Mais ce que lui 
seul possède en propre, c’est une originalité 
de style et de composition, une sûreté 
de main qui lui permettent de toucher sans danger aux motifs les plus rebattus et le 
plus réprouvés. Une fille perdue et une 
femme du monde, honnête et confite en 
dévotion se disputent le cœur d’un jeune 
homme et, de cette collision l’intérêt doit 
naître. Voilà certes un thème peu nouveau 
et qui déjà, en 1844, ne brillait point par 
l’invention. À l’idée de ce qu’un maladroit 
pourrait tirer de là de sentimentalisme banal 
et de psychologie ordurière, on se sent venir 
la nausée. Mais, par bonheur, notre écrivain 
est un grand sceptique, il plaisante, ironise,
et, tout en riant, vous conduit à l’émotion. 


J’ai cité Arsène Guillot, voyons Carmen. 


Une drôlesse de gitana qui ensorcelle un pauvre jeune homme et lui tourne la tête à 
ce point qu’il s’en va roulant de crime en 
crime ; cette histoire-là, quand on vous la 
représente à l’Opéra-Comique, vous paraît 
d’un romanesque de mélodrame ; et, quand 
vous la lisez dans le livre, vous vous écriez :
« C’est un chef-d’œuvre ! » C’est que, chez 
Mérimée, la mise en œuvre joue un rôle 
énorme ; il est de ceux qui pensent qu’un motif,
après tout, ne vaut que par la manière 
dont on le tourne. Or, il s’agit cette fois d’analyser 
une nature absolument perverse, besogne 
ingrate, mais si amusante et d’un 
attrait si vif pour un curieux. Par quels heureux 
détours il vous promène avant d’arriver à son sujet et quelles fleurs exquises de littérature 
et d’archéologie il se complaît à répandre 
tout autour de cette clinique morale !
Mérimée vous intéresse toujours, et, quand,
au milieu de son récit, il lui convient d’ouvrir 
une parenthèse, votre attention redouble,
car vous savez d’avance qu’il ne parle 
point à vide, ayant clarté de tout. Il possède 
à fond l’antiquité, connaît les langues 
modernes, le russe même et le polonais et 
le turc aussi, je suppose ; il est de plus imperturbablement 
homme du monde : autant 
de supériorités dans une époque où les habiles 
en dehors du métier ignorent tout et 
vivent comme l’ours en suçant leurs pattes. Quel que soit le mérite du conte qu’il vous 
débite, l’homme chez Mérimée est au-dessus 
de l’œuvre ; vous songez en l’écoutant 
au Clitandre de Molière, à cette race de 
beaux esprits qui se mêlent d’écrire à leurs 
moments perdus et qui font des chefs-d’œuvre 
sans le faire exprès. 


Dans un temps comme le nôtre, où chacun 
a la manie de se poser en moraliste et 
d’agiter à propos de tout la question politique,
religieuse, juridique et sociale, la 
faveur dont a joui et dont semble plus que 
jamais jouir Mérimée est un phénomène 
très-curieux. Mérimée, songez-y donc, un 
simple conteur, un faiseur de nouvelles à la manière de Cervantès et de Boccace, ne se 
haussant jamais jusqu’au roman, et se gardant 
bien d’approfondir aucun problème !
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Voltaire disait :


« Si Pétrarque n’avait aimé, il serait 
moins connu ! »


Je n’oserais affirmer cela de Mérimée,
que sa littérature seule a rendu célèbre. 
Oui, mais comment nier que cette vie d’action 
et de galanterie qu’il mena jusqu’à la 
fin, n’ait puissamment aidé à l’originalité de sa littérature, en maintenant en éveil 
chez l’écrivain ces facultés expérimentales 
qui sont le fond et le meilleur de son talent ?





Henri Blaze de Bury.



	↑ Gœthe cependant ne fut point dupe ; tout en souriant à ce que cette malice pouvait avoir d’ingénieux et de réussi, il dénonça le faux et, comme on dit, « éventa la mèche ».

	↑ Chronique du temps de Charles IX, p. 80.
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Paris, samedi 11 mars 1865.





Chère et belle Présidente,






Me voici à Paris depuis le commencement 
de la discussion de l’adresse. Je suis parti 
de Cannes fort souffrant ; le voyage ne m’a 
pas peu fatigué et le temps horrible qu’il 
fait ici me rend véritablement malade. Je 
sors de mon lit pour aller au Luxembourg, et je me couche en revenant. Je crois que 
je retournerai dans le Midi aussitôt que je 
serai en état de supporter le voyage. 


Tout le monde ici est extrêmement ému 
par la mort de M. de Morny. On commence,
maintenant qu’il n’est plus, à comprendre 
toute sa valeur. On cherche un 
homme pour le remplacer, et je crois qu’on 
le cherchera longtemps. Un de vos amis et 
presque compatriote s’est offert, mais on n’a 
pas accepté. On dit que M. de Morny est 
mort épuisé, sans aucune maladie, mais à 
bout de force, n’ayant plus que de l’eau 
dans les veines au lieu de sang. À toutes 
les fatigues morales et physiques, il joignait 
l’habitude de se droguer à la manière  anglaise, ce qui était encore plus dangereux 
peut-être que le reste. 


Je n’ai encore vu personne ; mais, dans 
une heure, j’aurai fait une visite à l’auteur 
de la Vie de César, qui veut bien me recevoir 
aujourd’hui. Le livre embarrasse un 
peu les gens qui voulaient le critiquer. Ils 
sont obligés de le trouver un peu trop savant 
pour eux. Ils disent que cela regarde 
l’Académie des inscriptions, et non l’Académie 
française. Il me semble qu’il y a de 
très-belles pages. Je suis surpris de l’érudition,
plus grande et plus solide que je ne m’y 
serais attendu ; je regrette toujours cependant 
qu’il n’ait pas suivi mon conseil, qui 
était de se borner à faire un commentaire sur les Commentaires, et à laisser aux pédants 
en us la discussion des textes et les 
dissertations sur la manière dont les Romains 
mettaient leur bonnet de nuit. 


Ce n’est pas seulement à Florence qu’on 
joue la comédie. On prépare une représentation 
d’enfants chez la princesse Mathilde. 
Il y a un homme du Théâtre-Français pour 
faire répéter tout ce petit monde, qui montre,
à ce qu’il paraît, les plus grandes dispositions. 
Ce n’est pas la première fois que 
je vois des acteurs étonnés des dispositions 
des gens du monde. 


Et vous, chère Présidente, êtes-vous contente 
de votre rôle et de votre jeu ? Il y a 
un danger pour les débutantes ; pas pour toutes, mais seulement pour celles qui ont 
du talent, et c’est pour cela que je vous 
avertis. On se sent entraîné par son rôle,
on éprouve une sorte de petit enivrement 
et on abdique en quelque sorte son individualité 
pour prendre celle de son auteur. 
Il semble que cela soit très-bien. Pas du 
tout ; pour jouer parfaitement, il faut avoir le 
plus grand sang-froid, pas la moindre illusion ;
être prêt à souffler ses camarades ; à 
leur donner des conseils, à presser ou à retarder 
le mouvement, selon les dispositions 
de l’auditoire. En un mot, il faut se gouverner. 
Peut-être aurez-vous ce talent. Une 
femme habituée à voir tout le monde à ses 
pieds, à griffer tous les cœurs, sans que le sien saigne un peu, a toujours plus de 
sang-froid qu’un homme et jouera toujours 
mieux la comédie. 


Adieu, chère et belle Présidente ; je vous 
souhaite santé, joie et prospérité. Lorsque 
vous n’aurez pas de conquête à faire, que 
vous ne saurez comment employer un 
quart d’heure, ayez la bonne inspiration 
d’écrire quelques mots gentils à votre pauvre 
et bien dévoué secrétaire. 











 II





Paris, 12 juin 1866.





Chère et aimable Présidente, 






Je suppose que vous êtes arrivée à bon 
port dans votre château, et que vous aurez 
reçu le pain et le sel de vos vassaux, au 
nombre desquels je voudrais bien être. J’ai 
dîné avant-hier chez Madame votre sœur,
qui n’avait pas encore de vos nouvelles. Je vous donnerai des siennes. Elle était en 
grande beauté, avec une robe délicieusement 
échancrée, qui n’avait d’autre défaut 
que d’être trop longue. Il y avait la princesse 
de ***, que je n’avais pas vue 
depuis je ne sais combien d’années, et que 
je me suis gardé de reconnaître. Comme le 
temps a peu de respect pour la beauté !
Chto bylo to nié boudiette vnof[1].


On commence à partir pour la campagne 
et pour les eaux, et déjà les voitures 
sont plus rares au bois de Boulogne. Ce 
soir, il y a fête à l’Élysée. Je ne sais si 
c’est un bal ou une comédie. Je vous en 
rendrai compte un de ces jours. 


On est toujours en proie ici à la terreur. 
MM. les loups-cerviers se disent tous ruinés,
et je crois qu’en effet il y en a bon 
nombre qui le sont ; mais, comme d’ordinaire,
ce sont les épiciers et les cuisinières 
qui perdent le plus, parce qu’en définitive 
c’est toujours entre leurs mains que se trouvent 
les fonds qui rapportent de gros intérêts 
et qui n’en rapportent plus du tout 
à un jour donné. Rothschild est d’une humeur 
de chien ; on dit qu’un malheur commun 
l’a rapproché de M. Pereire, naguère 
son ennemi intime. 


Pour ceux qui n’ont pas le sou, il n’y 
a rien de plus amusant que la figure de 
ces messieurs et celle des diplomates. Le prince de M… maigrit et pâlit ; M. de G… 
engraisse et rougit. L’un et l’autre semblent 
très-gênés dans leurs vêtements. La princesse 
de Metternich est, au contraire, toute 
grâce et toute amabilité. Seulement, elle 
s’est jetée dans la peinture, j’entends la 
Samojivopistvo[2] ; et comme cette science 
a fait des progrès ! Elle a des lèvres d’une 
couleur de feu ravissante, avec lesquelles on 
peut boire du thé sans les laisser sur la 
tasse. 


Il paraît qu’il n’y aura pas de Fontainebleau 
cette année. C’est encore là un nouveau 
tour de M. de Bismarck. Quelques-uns 
disent que l’empereur ira dans quelques jours à Vichy ; d’autres, que Leurs Majestés 
partiront pour leur voyage en Alsace et en 
Franche-Comté. Imaginez un peu le plaisir 
qu’il y a de recevoir des harangues et d’embrasser 
des demoiselles habillées de blanc 
qui vous offrent des bouquets par trente 
degrés au-dessus de zéro ! Ne vaudrait-il 
pas mieux aller en gondole sur le lac 
ou disserter dans la cour d’amour sous 
votre présidence ?


Nigra montre une grande joie (vraie 
ou affectée, je ne saurais dire) du refus 
de l’Autriche à l’invitation d’envoyer ses 
plénipotentiaires à la conférence. Il est 
certain qu’il y a un enthousiasme extraordinaire 
en Italie, et que tous les jeunes gens sont soldats. Se battront-ils aussi bien 
que les Croates, je n’en sais rien. Nos 
militaires paraissent avoir une très-bonne 
opinion de l’armée autrichienne et très-médiocre 
des Prussiens. Ils ont envoyé dernièrement 
un de leurs canons à l’empereur ;
ce sont des canons très-extraordinaires et 
qui doivent leur assurer la victoire. Malheureusement,
il a crevé au premier coup ;
ce qui est un défaut désagréable pour qui 
fait usage de ces instruments. 


Je voudrais vous donner des nouvelles 
du beau monde et vous régaler de quelque 
petit scandale ; mais je vis dans mon trou,
et je ne sors guère de ma robe de chambre. 
Je pense aller à Londres après la session, si je suis en état de respirer, ce qui ne 
m’arrive pas tous les jours. Cependant, le 
beau temps que nous avons depuis le commencement 
du mois m’a fait du bien. 


Soyez assez bonne, chère Madame, pour 
me donner des détails sur votre vie. Comment 
et à quoi se passent vos journées ?
Avez-vous beaucoup de visites ? Je serais 
heureux d’avoir une idée nette de votre 
château pour y aller en imagination et vous 
y voir par les yeux de l’esprit. Si la 
Revue des Deux Mondes va en Podolie, vous y 
verrez une nouvelle très-fantastique de 
M. de Tourguénief, qui vous amusera peut-être. 


J’ai traduit une autre nouvelle du même auteur, appelée Sabaka[3], que j’aimerais à 
vous montrer ; mais, hélas ! à combien de 
lieues êtes-vous de Paris ? Je frémis en y 
pensant. 


Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer 
les tendres et respectueux hommages de 
votre humble secrétaire. 



	↑ Ce qui a été ne sera plus.

	↑ La peinture de soi-même.

	↑ Le Chien.
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Paris, 30 juin 1866.





Chère et aimable Présidente,






J’ai reçu une charmante lettre ornée 
d’une barrière verte que je voudrais bien 
franchir ; plus un petit billet encore très-aimable,
pour me souhaiter ma fête. Malheureusement,
M. de Bismarck ou le général 
Benedek l’ont retardé, si bien qu’il m’a appris hier que ma fête était passée depuis 
deux jours. Autrefois, je savais mon jour de 
nom par une cousine qui me donnait un 
bouquet et quelque petit cadeau. En revanche,
je lui souhaitais la Sainte-Eulalie. 
Nous avons discontinué par accord mutuel,
vu la difficulté des épingles ou des boutons 
de chemise nouveaux. Nous n’avions jamais 
pu trouver autre chose à nous donner, moi,
les épingles, elle, les boutons, et tous les 
deux nous sommes trop vieux pour porter 
de ces brimborions. Je vous remercie beaucoup 
de votre bon souvenir, et je vous demande,
au lieu de bouquet, de m’envoyer,
dans votre prochaine lettre, un petit brin 
d’herbe de C… 


Du temps d’Homère, les fleurs naissaient 
sur le mont Olympe sous les pas des déesses ;
je ne doute pas qu’il n’en soit de même 
dans les environs de Proskurov, — partout 
où vous passez. 


Ne croyez pas que je continue ma lettre 
sur ce ton poétique. Il fait trop chaud pour 
cela. Je me contenterai de vous raconter les 
événements mémorables qui me sont arrivés. 


Et d’abord, j’ai reçu hier la visite d’une 
belle dame qui vous ressemble et qui m’a 
fait l’honneur d’inspecter mon taudis et 
mes bouquins ; après quoi, elle m’a mené 
au bois de Boulogne, où nous avons fait une 
longue promenade, dissertant de toutes 
choses, particulièrement des petites dames dont nous rencontrions grande quantité dans 
de petites voitures. Nous avons été croisés 
par un grand jeune homme, à cheval, que ma 
conductrice m’a dit être son fils. Comment 
en a-t-elle un (et vous un neveu) si grand ?
J’ai dîné chez elle il y a quinze jours, et 
j’ai fait connaissance avec M. de R… 


Madame votre sœur m’a envoyé une brochure 
de lui sur la poésie polonaise. Elle est 
fort bien tournée, mais j’en conclus que vous 
n’avez pas de poésie originale. Vos poëtes 
copient les Grecs ou la Bible, et souvent les 
deux à la fois. Me pardonnerez-vous si je 
vous dis que les vieilles ballades serbes me 
plaisent davantage ? Il est vrai que de la 
poésie traduite en prose, c’est comme une jolie femme habillée en capucine. Encore la 
femme peut se tirer d’affaire en relevant ses 
manches, ouvrant un peu sa robe, tandis que 
la prose jette son lourd manteau sur les 
belles formes. 


J’ai donné à Tourguénief ma traduction 
des Prizaki[1], qu’il a mise dans la dernière 
Revue des Deux Mondes. J’ai encore traduit 
un petit conte de lui, intitulé Codaka,
que je vous engage à lire dans l’original. 
Présentement je suis très-occupé à faire un 
article sur le second volume de l’Histoire de Jules César. 
Vous comprenez les difficultés 
de la chose et les écueils entre lesquels 
il faut naviguer pour n’être ni  courtisan ni factieux. Ce qui me console un peu,
c’est que l’auteur n’en lira pas une ligne,
ayant actuellement bien d’autres chats à 
peigner. 


Je suis allé m’écrire chez la princesse 
Clotilde, dont le père l’a échappé belle. Une 
balle lui est arrivée sur une côte ; mais, au 
lieu d’entrer tout droit, elle a glissé et est 
sortie de l’autre côté, en lui labourant la 
peau. Les gens du métier disent que le roi 
a été très-imprudent, l’archiduc très-habile,
mais que l’armée italienne s’est parfaitement 
battue. Nous demeurons, nous autres,
immobiles, chantant des variations sur ce 
thème favori, le bonheur de la paix. Le 
faubourg Saint-Germain a trouvé que  c’était l’empereur qui était l’inventeur de la 
guerre, et qu’elle s’était manigancée à Biarritz 
entre lui et M. de Bismarck. Ils devraient 
ajouter le chien Néro, qui était en 
tiers avec eux dans leur seule conversation 
sur la terrasse que bien vous connaissez. 
Le monde étant très-bête, particulièrement 
dans mon quartier, il y a beaucoup de gens 
qui gobent cette bourde-là. 


Laissons ce vilain sujet de guerre. 


Je crois que je vais aller passer quelques 
jours en Angleterre, puis je ne sais trop ce 
que je deviendrai. Depuis les grandes chaleurs,
je vais un peu mieux, c’est-à-dire que 
je n’étouffe plus que matin et soir. C’est 
une assez grande amélioration, comme vous voyez. J’espère que vous ne comptez pas 
attendre la neige à C… et que vous viendrez 
à Paris cet automne. Il n’y a pas de 
Fontainebleau cette année, peut-être pas de 
Biarritz. On parle d’un voyage à Bagnères-de-Luchon,
mais je crois que rien n’est 
encore décidé, sinon une courte excursion 
à Nancy. On a renoncé au voyage d’Alsace,
pour ne pas avoir l’air de faire une reconnaissance 
de la rive droite du Rhin, ou 
plutôt de la rive gauche. 


Adieu, chère Madame ; veuillez agréer 
tous mes souhaits et me permettre de baiser 
très-tendrement et très-humblement le bout 
de vos doigts. 


Votre très-dévoué secrétaire. 



	↑ Les Prestiges.












 IV





Saint-Cloud, 21 juillet.





Chère et aimable Présidente,






Votre lettre me comble de joie, malgré 
tous les reproches qu’elle m’adresse, reproches 
moins durs d’ailleurs que ceux de 
ma propre conscience. La vérité est que j’ai 
égaré parmi mes papiers votre dernière 
lettre, qui contenait votre adresse en  Allemagne. Si je n’avais un respect absolu pour 
la vérité, je vous dirais que, l’ayant mise 
sur mon cœur, elle a été réduite en cendres,
mais vous ne me croiriez pas. Mon 
cœur est à présent dans l’état de mes poumons,
c’est-à-dire une mauvaise machine 
détraquée qui ne sert qu’à faire enrager son 
propriétaire. À force de souffrir, on devient 
brute, et on oublie ses amis, ou plutôt on 
craint de les ennuyer de ses jérémiades. 
sans fin. 


Je suis ici depuis le commencement du 
mois. L’impératrice a eu la bonté de m’inviter 
à passer ici le temps des grandes chaleurs 
et m’a dit que l’air de la campagne 
me ferait du bien. Je crois en effet que je respire ici un peu moins mal qu’à Paris. 
Mais j’ai honte d’être si souffreteux et si 
mélancolique. Je reconnais bien mal l’hospitalité 
qu’on me donne. Il n’y a ici d’invités,
outre votre serviteur, que le second fils 
du roi d’Égypte, un joli petit Turc de quatorze 
ou quinze ans, sérieux et prudent 
déjà comme un Européen de trente ans. Il a 
avec lui deux officiers français, ses précepteurs,
qui lui apprennent je ne sais quoi. 
Pour la tenue et le tact, il pourrait leur en 
remontrer. Il ne rit ni ne rougit jamais, ce 
qui est particulier aux Orientaux. Je ne sais 
quel sera le résultat de cette éducation 
turco-française. Je pense qu’il introduira 
le bal Mabille au Caire, et les élégances des cocodès. Cependant il observe sa religion,
ne boit pas de vin et ne mange pas 
de jambon. L’autre jour, il nous a conté 
comment le prince son oncle avait invité 
d’autres princes, dont le père du narrateur,
à un petit dîner où il devait leur faire servir 
de l’arsenic, ce qui troublait fort les 
princes susdits. Heureusement, le prince 
son oncle est mort assassiné dans la nuit 
qui précéda le dîner. Tout cela était raconté 
très-gentiment, très-simplement, du 
ton dont vous diriez que vous n’avez pu 
aller au bal à cause d’une indisposition. 


La difficulté pour l’affaire de M… est 
celle-ci. Le ministre de l’instruction publique 
m’est absolument inconnu, et cette ignorance est partagée par la grande majorité 
des Français. En second lieu, il faut 
l’accord entre lui et le ministre des affaires 
étrangères, et, je crois, le concours de 
l’ambassadeur de Russie ; au moins il est 
d’usage de lui demander s’il n’a pas d’objection. 
Enfin, on dit que le ministre actuel 
a si peu de vie, qu’il ne durera pas jusqu’au 
15 août, et que, aussitôt après que le 
Sénat aura fait les modifications demandées 
à la Constitution, un autre ministère plus 
durable sera nommé. Quant à m’adresser 
directement à mon hôtesse, je vous avoue 
que je regarde la chose comme impossible,
et je n’en obtiendrais ou qu’une promesse 
vague d’intérêt ou que l’ordre de porter l’affaire au ministre de l’instruction publique. 
Il faudrait que M… fût personnellement 
connu de Sa Majesté pour que ce 
moyen offrît quelque chance de succès. 


Cependant, chère Madame, croyez que 
je ferai mon possible dès le premier jour 
du conseil. Je ferai de mon mieux, vous 
n’en doutez pas ; mais j’ai peu d’espoir par 
toutes les raisons que je vous ai dites. Varaignes,
qui est ici, m’a dit que Madame 
de M… avait un beau garçon. Cela me fait 
le plus grand plaisir. Je ne comprends pas 
la manière de solenniser la fête de la Vierge,
mais chaque pays a ses usages. Ce que je 
comprends le moins, c’est que vous ayez 
une fille bonne à marier et que vous soyez grand’mère. En vérité, vous n’avez pas la 
figure qu’il faut pour ce rôle-là. 


Adieu, chère Présidente ; votre secrétaire 
baise humblement votre blanche main. 
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Saint-Cloud, 14 août 1866.





Chère et aimable Présidente,






Je reçois vos deux lettres à la fois, tant 
la fortune se plaît à grouper ensemble les 
bonheurs, au lieu de les répartir également 
dans la vie. Enfin, puisque la Providence le 
veut ainsi, et qu’il n’y a pas moyen d’aller 
à l’encontre, Amen ! 


Voici l’affaire. Peu après vous avoir écrit,
je suis allé à Londres, selon mon antique 
habitude. J’en suis parti sur une très-gracieuse 
sommation de la souveraine de ces 
lieux. Vous savez quelle est la vie que nous 
menons, et je ne vous en parle pas. Le 
maître a été malade et est encore un peu 
souffrant, ce qui donne à tous les alentours 
un peu de tristesse. Pour remplacer 
Mademoiselle Bouvet, on a fait venir une 
lectrice alsacienne très-gracieuse et très-simple,
sans embarras et sans fausse timidité 
par absence complète de prétentions. 


J’ai vu à Londres beaucoup de monde,
surtout des gens politiques ; j’ai mangé 
beaucoup de mauvais dîners, j’ai étudié dans le British-Museum, et j’ai pensé à vous 
toutes les fois que je découvrais quelque 
belle chose ; il me semblait qu’elle m’aurait 
fait plus de plaisir, si j’avais pu l’admirer 
et en raisonner avec vous. Il y a une statuette 
nouvellement achetée, en bronze,
sans bras, qui me ravit. C’est une Vénus,
nue bien entendu, posée sur le pied droit,
le gauche relevé à la hauteur du genou. Il 
me semble que lorsque les bras existaient,
elle devait rattacher sa sandale. C’est évidemment 
la copie en petit de quelque 
statue célèbre et c’est une œuvre de toute 
beauté. Quel dommage que le temps détruise 
ainsi les belles choses ! Il y a dans 
toutes ces statues antiques des  mouvements, pris sur nature, d’une merveilleuse 
grâce et parfaitement chastes en même 
temps. Lorsqu’on les fait répéter à nos modèles 
dans nos ateliers, ils semblent affectés 
et indécents. À quoi cela tient-il ? Je 
me suis demandé souvent si cela tient à la 
condition sociale des modèles et si des 
femmes du monde ne seraient pas plus près 
de l’antique. Quel dommage que ces expériences,
qui seraient si instructives, ne 
puissent pas se faire plus facilement !


Nous avons le bonheur de voir de temps 
en temps l’impératrice du Mexique. C’est 
une maîtresse femme qui ressemble comme 
deux gouttes d’eau à Louis-Philippe. Elle 
a des dames d’honneur avec des yeux  flamboyants, mais des teints de pain d’épice 
et un faux air d’orang-outang. Nous nous 
attendions à voir des houris de Mahomet !
On suppose que Sa Majesté est venue demander 
de l’argent et des soldats ; mais je 
crois qu’on ne lui donnera rien que des 
fêtes, dont elle a l’air de ne pas se soucier 
beaucoup. 


Outre les beautés en bronze, et en chair 
et os de Londres, j’ai vu une émeute qui 
m’a diverti. On voulait faire un grand meeting 
pour la Réforme dans Hyde-Park. Le 
gouvernement a fait fermer le parc, le respectable 
public a arraché les grilles sur une 
longueur de plusieurs milles. J’ai remarqué 
un certain nombre de Français parmi les émeutiers, et je crois que leur expérience 
et leurs sages conseils ont beaucoup aidé la 
canaille de Londres. Il y avait quantité de 
drapeaux tricolores à la procession des 
réformistes, car notre diable de drapeau est 
une enseigne bien connue et bien achalandée. 
Sauf quelques têtes cassées, la chose 
s’est passée, d’ailleurs, avec peu de bruit 
et un certain ordre, car les Anglais sont 
méthodiques en tout. 


Quelle idée avez-vous de me demander 
ma vieille et laide figure photographiée !
Je ne veux pas que vous ayez auprès de 
vous une occasion de perdre l’amitié que 
vous voulez bien me porter. Au reste, nous 
reparlerons de cela à Nice, sinon à Paris. J’ai reçu une lettre de M. Gavini, qui me fait 
part de vos projets pour cet hiver, et qui 
se réjouit fort à l’espoir de vous revoir dans 
ses États. J’ai vu assez souvent, avant d’aller 
à Londres, Madame votre sœur, qui a 
été charmante pour moi. Elle m’a mené 
au bois de Boulogne, et nous avons causé 
de mille sujets, mais pas de vous. Pourquoi ?
Moi, je ne parle jamais de vous, mais 
j’y pense beaucoup. Je n’en parle pas, parce 
que j’en aurais trop à dire. Par une raison 
semblable, je ne vous écris pas toutes les 
fois que j’en ai envie. Au fond, j’ai peur de 
vous. Je ne me trouve pas assez philosophe 
pour me laisser aller à vous aimer, comme 
j’y serais peut-être porté. Je m’applique à vous considérer comme une jolie fée qui 
m’apparaît de temps en temps, qui me 
charme et me ravit par sa grâce et sa bienveillance. 
Puis je me dis qu’il n’y a plus 
de fées, que ce monde sublunaire est sérieux 
et ennuyeux, qu’il faut se réjouir des 
visions d’un autre monde quand elles viennent,
mais ne pas les croire trop réelles. 
Cela ne m’empêche pas de penser à mon 
aimable fée, et de la prier de m’être toujours 
propice. 


Je vous prierai de m’écrire à Paris, car 
je ne pense pas rester longtemps encore ici. 
Mes hôtes, avec une grâce charmante, m’ont 
annoncé hier qu’ils m’avaient fait grand 
officier. J’ai été touché de leur  bienveillance ; vous me connaissez assez pour savoir 
si je tiens à une plaque d’argent. Ils auraient 
pu en faire un meilleur et plus politique 
usage. Je ne puis les aimer ou les 
servir mieux à cause de cela. Vous m’avez 
envoyé une décoration qui m’a fait grand 
plaisir et dont je vous remercie. Je baise 
bien tendrement la petite main qui a cueilli 
pour moi ce joli souvenir. 


Adieu, chère et aimable Présidente. 


Il fait un temps de chien ! 
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Biarritz, 24 septembre 1866.





Chère et aimable Présidente,






Je suis ici depuis trois semaines avec Sa 
Majesté l’impératrice. Nous avons presque 
toujours un temps abominable et nous en 
sommes tous plus ou moins furieux. 


Madame votre sœur, qui est ici, me 
donne de vous la plus mauvaise nouvelle que je pusse recevoir (après celle d’une 
maladie) : c’est que vous ne viendrez pas 
en France cet hiver, et que vous comptez 
le passer à B…, que Dieu confonde ! Elle 
dit encore que vous vous amusez beaucoup 
et que vous avez beaucoup de monde chez 
vous. Je vous fais grâce de toutes les 
phrases qu’on pourrait tourner poliment 
sur votre absence, et je vous dirai tout 
simplement que rien ne pouvait me faire 
plus de peine. Qui sait à présent si nous 
nous reverrons jamais ?


Je laisse ce sujet, qui me ferait enrager,
pour vous dire deux mots de notre vie. 
Elle se passe à manger, dormir et un peu 
se promener. On cause un peu aussi, mais pas trop, ordinairement à bâtons rompus. 
Bien qu’il n’y ait rien de plus haïssable 
que les bas bleus, je regrette que nos 
dames n’en aient pas de teinte légèrement 
azurée. Si vous ôtez de notre conversation 
la politique, la littérature et les cancans,
car il n’y en a point à Biarritz, vous trouverez 
sans doute que les sujets de causerie 
nous font défaut et que nous aurions grand 
besoin de restaurer notre cour d’amour et 
de rappeler notre présidente au fauteuil. 


Le pauvre Bacciocchi est mort après une 
cruelle agonie de plusieurs jours. Nous en 
avons reçu la nouvelle hier par le télégraphe,
au moment où l’on était plus gai,
ou du moins plus bruyant que de coutume. À ce tapage a succédé un assez long silence,
et je crois que chacun se demandait quel 
serait l’effet produit par l’annonce de sa 
propre mort dans l’illustre assemblée. Salute à noi ! 
disent les Italiens en pareille 
occasion. Je n’ai jamais entendu parler de 
maladie plus étrange que celle de ce pauvre 
Bacciocchi. Il ne pouvait tenir en place,
et était obligé de marcher toujours, jusqu’à 
ce qu’enfin il tombât accablé, et alors, quelquefois 
après vingt-quatre heures, il dormait 
quelques minutes. C’est le supplice du 
Juif errant. On dit que les dames en sont 
en grande partie responsables. 


Si vous êtes dans le secret de la Providence,
dites-moi, pourquoi a-t-elle donné tant de désirs pour arriver à des résultats 
aussi abominables ? Cela ressemble beaucoup 
à une souricière tendue aux cœurs 
trop sensibles. Ce que j’en dis, n’est pas que 
je redoute une destinée pareille. 


Nous avons ici la grande-duchesse Marie 
et le grand-duc de Leuchtenberg, qui est 
un fort beau garçon, totchno molodietz[1],
et qui ferait des ravages sur cette plage 
s’il y avait quelques beautés moins connues 
que celles que nous possédons. Madame de 
Talleyrand, dont les cheveux sont devenus 
blonds, la duchesse de Frias, voilà ce que 
nous pouvons offrir de plus tentant. Je ne 
parle pas de Madame Korsakof, en robe jaune avec jaquette noire, bas noirs et bottines 
à rosettes jaunes, qui conduit un 
grand chien noir (sans jaune) et un chevalier 
garde. Elle a toujours une taille charmante,
et de dos elle fait beaucoup de conquêtes. 


Je pense être à Paris vers la fin du mois,
et à Cannes au commencement de novembre. 
On nous annonce la duchesse Colonna à 
Nice pour cet hiver, mais je n’y crois pas. 
Je vais affliger tous les Niçards en leur apportant 
la fatale nouvelle que Madame 
votre sœur m’a donnée. 


Adieu, chère Présidente ; santé, joie et 
prospérité. Je ne vous dis pas de vous souvenir 
de moi ; cela n’en vaut guère la peine. Je respire toujours assez mal, et probablement 
je ne respirerai plus du tout quand 
vous reviendrez dans ce pays. 


Adieu encore ; je baise vos mains bien 
tendrement et respectueusement. 



	↑ Vraiment un gaillard.
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Paris, 27 octobre 1866.





Chère et aimable Présidente,






Me voici de retour à Paris depuis deux 
jours, très-fatigué et très-triste. Toutes les 
fois que je rentre à Paris, j’y apprends la 
perte de quelque vieil ami, j’y trouve la 
pluie et le froid, la solitude, et j’y fais des 
réflexions très-peu gaies. Madame votre sœur est la dernière personne que j’aie vue 
à Biarritz. Elle a été très-aimable pour moi 
et elle me plaît beaucoup. Elle vous ressemble 
par beaucoup de points, elle est 
comme vous curieuse et coquette, jalouse 
de plaire au premier chien coiffé autant 
qu’au plus bel homme et au plus grand du 
monde. Elle a de plus tous les genres d’esprit,
de beauté et d’humeur qui me charment ;
cependant nos atomes crochus ne se 
conviennent pas. Il lui manque quelque 
chose que vous avez, que je ne sais pas,
que je ne devine pas, mais qui fait que je 
vous aime. Si Madame votre sœur n’a pas 
fait ma glorieuse conquête, elle peut s’en 
consoler, car elle a tourné la tête au Tato, un des bons matadors de notre temps, qui 
a tué un taureau pour ses beaux yeux, et 
qui lui a fait cadeau de son gilet tout souillé 
des traces de ses victoires. C’est assurément 
un des plus grands triomphes qu’on puisse 
obtenir en Espagne. 


Elle m’a dit quelque chose qui m’a fait 
beaucoup de plaisir : c’est que vous paraissez 
déterminée à passer une partie de l’hiver 
à notre beau soleil de Provence. Pour 
un secrétaire habitué à vivre à cinq cents 
lieues de sa présidente, c’est une grande 
joie de penser qu’il n’en sera plus séparé 
que par un trajet d’une heure. 


Je vous parlais de mort en commençant. 
Il y a je ne sais combien d’années que j’ai inspiré une passion assez sérieuse à une 
actrice des Variétés, passion qui a duré 
deux mois au moins. C’était une personne 
très-singulière, ayant de la vertu à sa façon,
et qui a laissé des souvenirs aux nombreux 
heureux qu’elle a faits. Je vois qu’elle vient 
d’être noyée en Amérique dans un naufrage. 
Avant de partir, elle m’avait écrit 
pour me demander de l’argent et me disait 
qu’elle ne m’en demanderait plus, car elle 
avait l’idée qu’elle ne reviendrait pas. Cette 
fin étrange m’a attristé et m’a rappelé tous 
les souvenirs presque oubliés de la vie que 
je menais quand j’avais vingt ans. Or, il n’y 
a rien qui me chagrine plus que ces souvenirs-là. 
Je ne m’endors qu’avec des soupers au café Anglais, et je vois ensuite cette 
pauvre fille se débattant au milieu des 
vagues. 


Je vais partir pour Cannes dès que je 
serai un peu défatigué. Je me suis assez 
bien porté au bord de la mer. J’espère que 
la Méditerranée me sera non moins douce 
que l’Océan. Quand vous verra-t-on sur ses 
bords ? Je vous ai écrit de Biarritz que j’y 
avais vu la grande-duchesse, ou plutôt 
revu, et le duc de Leuchtenberg. Tous les 
deux ont fait ma conquête. La grande-duchesse 
m’a fait lire une petite drôlerie 
de ma façon, ma foi, assez gaillarde,
et l’a bien prise. Il m’a semblé que 
c’était Madame votre sœur qui m’avait trahi auprès de Son Altesse impériale. 


Nous avons ramené l’empereur en très-bonne 
santé. Il faisait avec nous de longues 
courses à pied qui nous mettaient tous sur 
les dents. En vérité, plus je vois les princes,
plus je m’aperçois qu’ils sont faits d’une 
autre pâte que nous autres simples mortels. 
Quant à moi, je n’ai aucune disposition au 
métier, et je m’abstiens absolument de toute 
prétention à la souveraineté, même à celle 
de la Grèce ou des principautés moldo-valaques. 


Adieu, Madame ; il y a fort à parier que 
vous n’êtes plus à Czarny-Ostrow, mais 
vous ne m’avez pas donné d’autre adresse. 
Je vous souhaite un heureux et prompt voyage et vous prie d’agréer les tendres 
et respectueux hommages de votre secrétaire. 
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Paris, 7 novembre 1866.





Chère et aimable Présidente,






Cette plume est détestable, et il faut toute 
l’envie que j’ai de vous écrire pour que je 
continue. J’ai reçu votre lettre du 30, cachetée 
de cinq cachets avec l’aigle à deux 
têtes, mais vous ne me dites pas si vous 
avez reçu les miennes de Biarritz et de Paris. Je pars demain pour Cannes, et je n’irai à 
Nice que lorsque vous y aurez établi votre 
quartier général. Vous me dites la fin de ce 
mois. Je crains bien les séductions de la 
route. Vienne et Venise ne se quittent pas 
si facilement, et l’année pourra bien se 
passer sans qu’on vous aperçoive de ce côté 
des monts. Il faut beaucoup de résignation 
quand on est votre adorateur. Autant vaudrait 
adorer une hirondelle, vous êtes aussi 
rapide qu’elle dans vos mouvements. 


Je ne sais rien de Compiègne. Quelques-uns 
disent oui, d’autres non. Notre ami du 
Crédit foncier me dit aujourd’hui même 
qu’il n’y a rien de décidé encore, et ce qui 
est certain, c’est qu’on n’a pas encore fait d’invitations. Quant à moi, j’ai pris congé 
il y a huit jours, et l’on ne m’a rien dit. Je 
vais essayer de trouver des fleurs à Cannes 
pour les envoyer le 15, mais je ne sais trop 
si j’en trouverai. 


Je n’ai rien appris de Madame votre 
sœur, qui m’annonçait son arrivée à Paris 
pour le 1er du mois. Elle a peut-être été 
enlevée par le Tato, dont je vous ai déjà 
raconté la déclaration à Pampelune. 


Vous m’avez fait frissonner avec votre 
neige. Je pense qu’il est assez agréable de 
glisser très-rapidement sur la glace, mais la 
neige ne me représente rien de bien agréable. 
Et puis l’idée seule de froid m’effraye. 


Vous autres femmes du Nord, vous devez avoir le sang et la peau autrement faits que 
nous. Je suppose, pour ne pas trop m’apitoyer 
sur votre sort, que vous avez un 
nombre prodigieux de peaux d’ours sur 
votre traîneau, et qu’il n’y a de visible dans 
toute votre personne qu’un tout petit bout 
de nez. Prenez bien garde qu’il ne gèle, car 
j’y tiens beaucoup. 


Malgré le temps très-doux et même beau 
que nous avons, j’ai trouvé le moyen de 
m’enrhumer horriblement, ce qui a pour conséquence 
inévitable de m’empêcher de respirer,
exercice toujours assez difficile pour 
moi en temps ordinaire. D’après ce qu’on 
m’écrit de Cannes, les Anglais y abondent,
ainsi qu’à Nice. Le départ de nos gens de Rome et le choléra empêcheront probablement 
bien des oisifs d’y aller, et ils reflueront 
sur nous. Que de têtes vous allez avoir 
à faire tourner ! Mais vous ne comptez pas 
vos victoires, de peur de vous embrouiller 
dans vos calculs. 


Adieu, chère Présidente ; gardez-moi une 
toute petite place dans vos affections, et 
permettez-moi de baiser bien respectueusement 
votre main ; bien entendu que vous 
la tirerez des gants fourrés que vous devez 
porter en ce moment. 
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Cannes, 3 janvier 1867.





Chère Présidente,






Je regrette bien de ne pouvoir me rendre 
à votre aimable invitation, j’ai un ami à 
déjeuner ce jour-là. Je suis d’ailleurs tellement 
poussif depuis que le vent du nord se 
fait sentir, que je n’ose guère mettre le nez 
hors de mon trou. 


Mille remercîments pour votre bon souvenir 
et pour les souhaits que vous faites 
en ma faveur. Je vous envoie les miens. 
« Tout ce que votre noble cœur désire »,
comme on disait jadis. 


Veuillez me mettre aux pieds de Madame 
Gavini et de Miss Alison, et agréez les respectueux 
hommages de votre triste secrétaire. 
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Cannes, 17 janvier.





Chère Présidente,






Je vous remercie du billet si bon et aimable 
que vous m’avez écrit. Je viens d’assister 
à de bien tristes scènes, dont le souvenir 
me restera longtemps. J’espère que ce 
temps glacial ne vous a pas trop fait de 
mal. Édouard Fould dit que vous étiez la belle des belles au dernier bal. Nous passions 
très-mal notre temps ce jour-là ; je 
me réjouis cependant de vos succès. N’est-ce 
pas une grande philosophie ? On nous 
annonce que nos lettres arriveront cette 
nuit. 


Comment trouvez-vous la civilisation de 
ce temps-ci ? Il paraît que les ouvriers provençaux 
qu’on avait appelés pour déblayer 
la voie du chemin de fer, voyant qu’il 
s’agissait de neige, n’ont pas osé y toucher. 
Il a fallu faire venir des soldats pour en 
débarrasser les rails. 


Adieu, chère Madame ; croyez que je suis 
bien touché de tout ce que vous me dites 
à l’occasion de ce triste événement. 


Veuillez agréer l’expression de tous les 
tendres et respectueux sentiments de votre 
secrétaire. 
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Cannes, 31 janvier 1867.





Chère Présidente,






Je suis malade comme une bête. Mon 
docteur vous remettra ce mot. 


Fould me dit que vous allez jouer la 
comédie. Quelle ? Quand ? Si je puis sortir,
je voudrais bien vous voir à une répétition ;
mais je suis vraiment  très-souffreteux, et voilà trois jours que je n’ai mis le 
nez dehors. 


Adieu, chère Madame ; veuillez agréer 
tous mes respectueux hommages. 
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Cannes, 5 février.





Chère Présidente,






Je suis toujours toussant et étouffant ;
puis un de mes amis anglais est venu me 
voir et je n’ai pas de temps à moi. Cependant,
dites-moi si, jeudi ou vendredi, ou 
samedi, on aurait la chance de vous voir 
de une heure à trois. Je me soucie très-peu d’entendre les autres acteurs, mais je voudrais 
bien vous entendre dans votre rôle et 
vous faire mes observations critiques avec 
ma brutalité ordinaire, parce que je tiens 
à ce que vous ayez un grand succès. Je 
vous en prédis un, si vous avez un peu d’audace 
et si vous êtes jalouse de bien faire. La 
plupart des femmes du monde qui jouent 
la comédie, tiennent beaucoup à ne pas 
paraître des actrices. C’est le contraire 
qu’il faut chercher, lorsqu’on monte sur 
les planches. 


J’espère que, lorsque vous écrivez à Madame 
X…, vous me mettez à ses pieds. Mettez-moi 
également à ceux de Madame Gavini 
et de Madame Blomberg, ainsi qu’à ceux de Miss Alison. Quant aux vôtres, je m’y prosterne 
très-humblement et très-tendrement. 


Veuillez, chère Présidente, agréer l’expression 
de tous les respectueux hommages 
de votre bien dévoué secrétaire. 
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Cannes, 6 février.





Chère Présidente,






L’arrivée de mon ami M. Panizzi, de 
Londres, déconcerte mes projets, et il m’est 
impossible d’aller à Nice vendredi. J’espère 
que vous voudrez bien m’excuser, et me 
permettre de venir vous entendre (vous,
non la répétition) un autre jour ; dimanche ou lundi, par exemple. Si vous ne me répondez 
pas non, je viendrai lundi à une heure,
non pas déjeuner, mais peut-être vous 
demander une tasse de thé avant de repartir. 


Adieu, chère Présidente ; encore pardon. 


Veuillez agréer tous mes tendres et respectueux 
hommages. 
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Cannes, 24 février 1867.





Chère et aimable Présidente,






Merci de votre petite lettre, et du post-scriptum 
russe, où il y a, ce me semble,
une petite faute d’orthographe. Mais il 
faudrait être encore plus académicien que 
je ne le suis pour vous la reprocher là. 


J’aurais voulu que vous m’eussiez donné des nouvelles de votre représentation. Je 
sais, par la trompette de la renommée, que 
vous avez eu un grand succès, qu’on vous 
a donné des bouquets qui n’ont pas dû 
passer par votre porte ; mais avez-vous 
eu peur ? avez-vous été contente de vous-même ?
avez-vous senti que vous dominiez 
votre public ? Votre costume était charmant,
à ce qu’on rapporte, bleu et argent. Comment 
la poudre vous allait-elle ? Vous savez 
que je fais la guerre à vos coiffures, et je 
ne sais pas trop si j’aurais aimé à vous voir 
poudrée. Je voudrais bien savoir encore si 
vos compagnes ont eu du succès et si la 
future mariée a montré autant d’aplomb 
devant le public qu’à la répétition. 


Je n’ai pas besoin de vous dire que nous 
serons bien charmés de vous voir à Cannes ;
mais veuillez me prévenir un peu d’avance. 
Mon ami M. Panizzi est venu me voir et 
un autre de mes amis, qui tous les deux 
prennent beaucoup de mon temps. Enfin,
l’oncle d’Édouard est ici, et je fais une 
cour très-assidue à cette excellence déchue. 
L’autre soir, la musique de Cannes 
lui a donné une sérénade assez bien troussée,
et lui a fait un petit compliment 
dont il a été très-touché. Il n’est pas gâté 
par la reconnaissance de ceux qu’il a 
obligés. 


On m’écrit de Paris des choses fort tristes. 
L’avenir est bien sombre, et je crains que, malgré l’exposition universelle, nous n’ayons 
un triste printemps. 


Adieu, chère et aimable Présidente ; veuillez 
agréer l’expression de tous mes respectueux 
hommages. 


Il est fort possible qu’un de ces jours 
j’aille vous voir à Nice. 
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Dimanche, 28 février 1867.





Chère Présidente,






J’ai beaucoup pensé à vous hier et à votre 
folle journée. J’ai peur que vous ne vous y 
soyez enrhumée ; je suis, pour ma part, horriblement 
accablé par ce temps déplorable. 
Comment avez-vous passé vos douze heures 
de pluie au cap d’Antibes ? Veuillez  m’envoyer, je vous prie, d’abord un bulletin de 
votre santé, puis un récit de ce qui s’est 
passé de mémorable à l’hôtel de M. Plechtcheief ;
vous ferez grand plaisir à un pauvre 
malade qui aime encore le monde et qui 
n’en peut rien savoir par lui-même à présent. 


Après votre départ, nous avons été tous 
très-affligés par une idée qui nous est 
venue, un peu tard, direz-vous : c’est 
que, peut-être, vous n’aviez pas déjeuné. 
Mais alors pourquoi ne pas nous le dire ?
Notre garde-manger n’était pas en très-brillant 
état ; cependant nous avions probablement 
mieux qu’une tasse de thé à vous 
offrir. 


Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer 
l’expression de tous mes respectueux hommages. 
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Cannes, 10 mars 1867.





Chère Présidente,






Il n’est que trop vrai qu’il y a bien longtemps 
que je ne vous ai vue, encore plus 
longtemps que je ne vous ai écrit ; mais ne 
croyez pas pour cela que je sois resté sans 
avoir de vos nouvelles. Ma police particulière 
m’a toujours tenu au courant de vos faits et gestes. J’ai su que vous voliez de 
fête en fête, et que vous acheviez le carnaval 
de la manière la plus agréable, vous 
amusant, amusant les autres, courtisée et 
enviée comme vous deviez l’être. Pour moi 
qui suis un grand philosophe et qui vis 
loin du monde, en attendant que je le 
quitte tout à fait, j’aurais craint de vous 
ennuyer en vous écrivant. Il ne se présente 
pas plus d’idées dans une saison de Cannes 
qu’il ne s’y passe d’événements dignes de 
mémoire. Je n’aurais pu vous dire autre 
chose, sinon que je respirais fort mal et que 
la pluie me faisait souffrir physiquement et 
enrager moralement. 


Tout cela ne valait pas la peine d’être dit. J’avais de plus à Cannes M. Fould et 
M. Panizzi, à qui je servais de cicerone ;
enfin, j’ai eu toute sorte de tracas et de 
chagrins. Un de mes amis est mort à deux 
pas de chez moi, laissant une femme et 
deux filles toutes seules. Tout cela était peu 
propre à me donner des pensées couleur 
de rose telles qu’elles puissent vous être 
offertes. 


Je ne pense pas encore au retour, mais je 
ne tarderai cependant pas beaucoup à reprendre 
le chemin de Paris. Quand vous 
mettez-vous en route, chère Présidente ?
Édouard est parti hier, et le convoi pour 
Paris était tout plein de monde. Cela veut 
dire qu’on commence à déménager. Est-il vrai que vous êtes en froid avec Madame 
Gavini ?


Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer 
l’expression de tous mes tendres et respectueux 
hommages. 


Je n’ai pas besoin de vous dire que je 
suis tout aux ordres de M. X… pour le livre 
qu’il désire présenter à l’Institut. 











 XVII





Jeudi soir, 4 avril 1867.

52, rue de Lille.





Chère Présidente,






Me voici à Paris, bien fatigué et bien souffrant. 
Comment vous y trouvez-vous ? Comment 
vous portez-vous ? Quand pourra-t-on 
vous voir ?


Je n’ose guère sortir encore, mais je 
ferai cependant avec bien du plaisir le voyage de la rue du Centre, si vous me le 
permettez. 


Soyez assez bonne pour me mettre aux 
pieds de Madame votre sœur et agréez l’expression 
de tous les respectueux hommages 
d’un secrétaire bien poussif. 
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Dimanche, 7 mai 1867.





Chère Présidente,






Je suis bien malheureux, mais aussi pourquoi 
ne m’avez-vous pas prévenu, comme 
je vous en avais prié ? Je crains bien de ne 
pas vous voir avant votre départ. Mardi, je 
ne pourrai aller rue du Centre. C’est ce 
jour-là que se livre la bataille des  serinettes, et Dieu sait quand j’en serai quitte !
Soyez assez bonne pour m’écrire quand,
après mardi, je pourrai vous dire adieu. 


Je n’ai pas besoin de vous dire que je 
ferai de mon mieux lundi soir pour m’acquitter 
de vos ordres. Je ne veux plus discuter 
avec vous la conduite à tenir ; seulement,
veuillez vous représenter que mon 
rôle d’ambassadeur n’est pas facile, qu’on 
peut me couper la parole au début de ma 
harangue, m’échapper de mille manières,
tandis que, si vous aviez voulu porter la 
parole, il ne se pouvait pas qu’une explication 
n’eût pas lieu. 


Adieu, Madame ; veuillez agréer tous mes 
respectueux hommages. 
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Jeudi.





Chère Présidente,






J’espérais pouvoir aller vous présenter 
mes hommages ce matin, mais je suis malheureusement 
retenu jusqu’à trois heures,
et je crains qu’alors vous ne soyez plus rue 
du Centre. Je suis toujours très-souffreteux 
et ce temps d’hiver ne me convient  nullement. Les malades sont si ennuyeux, que je 
me suis bien gardé de vous prévenir. 


Adieu, chère Présidente ; j’espère que 
vous vous portez toujours bien et que vous 
vous amusez beaucoup. 






M. X…, qui est venu me voir pendant 
ma grippe, s’est beaucoup moqué de moi 
parce que je lui avais dit que la langue 
lithuanienne était un dialecte slave. Il prétend 
que c’est une langue toute particulière. 
Or, je viens de recourir aux grandes autorités,
Max Müller, etc. Le lithuanien est un 
dialecte slave, division wendique. C’est ce 
qui ressemble le plus au sanscrit parmi les 
langues européennes. 
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Samedi, 1867.





Chère Présidente,






Je reçois ce matin votre billet daté de 
jeudi ; vous verrez qu’il n’a été mis à la 
poste que hier, et qu’il n’est arrivé qu’après 
votre visite. Je suis désolé que vous 
ayez pris la peine de venir, et encore plus 
désolé de ne pas vous avoir vue. J’étais allé au Sénat, où je me suis fort ennuyé. 


Adieu, chère Présidente ; croyez à tous 
mes bien vifs regrets et dites-moi quand je 
pourrai avoir le bonheur de vous voir avant 
ma mort, qui est très-prochaine. 
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Lundi, 21 mai 1867.





Chère et aimable Présidente,






Je vous ai bien regrettée l’autre jour ;
mais, comme il n’y a jamais deux bons 
jours de suite dans ce bas monde, je ne vous 
attendais pas, ce qui ne m’a pas empêché 
de sortir de ma robe de chambre, et d’ôter 
les livres qui couvrent mes fauteuils. Mais j’avais le pressentiment de ne plus vous 
voir, et, s’il faut tout vous dire, je n’ai 
jamais cru que vous eussiez cette bonne 
idée. Le plus triste, c’est que vous allez 
être bien longtemps au bout du monde, et 
Dieu sait si je vous reverrai ! Je suis plus 
malade que jamais, découragé et triste 
comme un bonnet de nuit. 


Il n’y a pas grande apparence que je 
puisse m’acquitter de la commission que 
vous m’avez donnée. Je crois que les serinettes 
m’ont fait du tort, et qu’on me regarde 
comme une espèce de factieux. Il est 
vrai que les vrais factieux chantent mes 
louanges, mais je n’y tiens pas du tout. Au 
reste, nous verrons bien d’ici à peu de temps. On parle de grands voyages ; mais, au 
train dont vont les choses, je ne vois guère 
de projets qui puissent tenir. À tous ceux 
qu’on fait, il faut ajouter : « S’il plaît à 
M. de Bismarck. » Je voudrais bien qu’il lui 
plût de ne pas déranger votre voyage, et je 
fais des vœux pour qu’il n’y ait pas de 
champ de bataille sur votre route. Je la suis 
sur ma carte, et il me semble que vous 
devez traverser la Silésie pour aller à Cracovie 
par le chemin de fer, et M. de Bismarck,
s’il était homme d’esprit, comme on 
le dit, aurait beau jeu pour vous arrêter au 
passage. Sérieusement, je crains pour vous 
cette partie de votre long voyage ; car,
indépendamment des enlèvements, il y a toujours mille misères qu’on rencontre sur 
le passage d’une armée. Soyez assez bonne 
pour me rassurer dès que vous serez arrivée 
chez vous. 


Ma lettre vient d’être interrompue par 
la visite d’Édouard Fould, enrhumé comme 
un loup et très-démoralisé. Il m’a dit vous 
avoir vue un instant lors de votre trop 
court passage et m’a chargé de vous faire 
ses excuses de n’être pas allé vous faire sa 
cour. Il y a six semaines qu’il garde la 
chambre et qu’il se livre à la mélancolie. 
Je lui conseille le mariage comme un puissant 
remède à tous les maux, mais il me 
paraît n’y avoir que de faibles dispositions. 


Avez-vous vu ou connu Madame de Boigne,
qui vient de mourir à quatre-vingt-six ans ?
C’est une grande perte pour moi. C’était le 
dernier reste d’une société qui n’existe plus 
et qui ne se renouvellera pas ; une femme 
d’infiniment d’esprit et de bon sens, qui 
de plus m’aimait beaucoup. Mes vieux amis 
meurent et je n’en ai plus de jeunes, à 
moins que vous ne me permettiez de vous 
donner ce nom. J’ai été souvent tenté de 
vous demander cela, bien que vous m’ayez 
toujours fait un peu peur. Si je suis encore 
de ce monde quand vous reviendrez en 
France, je serai peut-être plus rassuré. 


Adieu, chère Présidente ; mille souhaits 
pour votre bonheur. Lorsque vous voudrez bien penser à moi, dites-moi ce que vous 
faites, ce que vous ferez. Enfin, tout ce qui 
peut vous intéresser, intéressera beaucoup 
votre très-humble secrétaire, qui vous baise 
les mains avec grande tendresse. 
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Paris, le 25 juin 1867.





Chère Présidente,






Je mène une vie si triste, et je suis tellement 
isolé, qu’il faut me pardonner si je 
me laisse aller souvent à garder le silence 
d’un lapin au fond de son terrier. Que pourrais-je 
d’ailleurs vous écrire qui vous intéresserait 
ou vous amuserait ? Je respire  aujourd’hui un peu moins mal, hier plus mal,
demain pas trop mal. Ajoutez toutes les 
particules, prépositions, adverbes à mal. 
Voilà tout ce que je puis vous dire de moi. 
Je pense tous les jours davantage à m’en 
aller dans quelque désert où il fasse chaud,
et là demeurer jusqu’à ce que mon quietus 
arrive. Vous ne vous effrayerez pas de ce 
mot latin, car vous me donnez l’exemple,
et, vous autres Polonaises, vous savez toutes 
les langues. 


Figurez-vous que, depuis votre départ,
je n’ai pu encore aller faire ma cour à 
Madame votre sœur. Elle est chez elle le 
mardi, et précisément ce jour-là, par un 
triste hasard, nous avons séance au Sénat. Aujourd’hui, il y en a une des plus graves. 
Une pétition demande qu’on brûle tous les 
auteurs de mauvais livres, et j’ai quelque 
peur pour ma peau. 


Il paraît que vous avez devant vous un 
été très-agité. Vous me parlez de chasse 
avec tant d’ardeur, que vous voudriez déjà,
je pense, vous trouver en face d’un loup,
voire même d’un ours. Passe pour la première 
de ces vilaines bêtes, mais je vous 
interdis absolument les ours : ils sont trop 
mal élevés pour avoir du respect pour les 
chasseresses. 


J’ai déjeuné samedi avec nos hôtes de 
Fontainebleau. Le maître de la maison un 
peu souffreteux, la maîtresse très-enrhumée, ce qui n’est pas extraordinaire après tant 
de fatigues et si nombreuse compagnie. On 
est un peu effrayé du Turc qui nous arrive. 
Le cas est tellement sans précédent, qu’on 
est dans l’impossibilité de tout régler d’une 
façon convenable. Il pourrait se faire que 
Sa Hautesse fît des incongruités dans l’innocence 
de son cœur. Vous savez qu’il n’est 
jamais allé plus loin que Scutari ou Bouyouk-Dereh,
et Dieu sait quelles manières il a pu 
y apprendre. À Constantinople, toutes les 
fois qu’il va voir sa mère ou une de ses 
sœurs mariées, elles lui offrent une de leurs 
femmes. Si on n’a pas la même attention,
peut-être demandera-t-il lui-même. Comment 
feront les dames qu’il désignera ? Ce qui me rassure, c’est que vous êtes à 
Luxeuil et que bientôt vous aurez mis le 
Rhin entre vous et le grand Turc. 


Adieu, chère Présidente ; je vous souhaite 
santé, prospérité et gaieté. Vous savez 
que je suis toujours bien heureux quand j’ai 
de vos nouvelles ; mais ne m’accusez pas 
lorsque je cède à mes idées noires. 


Veuillez agréer tous les respectueux 
hommages de votre secrétaire. 
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Paris, 6 juin 1867.





Chère Présidente,






Je suis charmé d’apprendre que les eaux 
de Luxeuil vous font du bien ; mais je crains 
que le pays ne vous amuse guère. Je voudrais 
vous y envoyer des gens aimables ;
mais il n’y en a pas beaucoup à présent et 
ils se portent ou trop mal ou trop bien pour aller à Luxeuil. Quant à moi, je ne puis 
bouger, vous le savez, et je me garderai 
bien d’aller réclamer vos soins en qualité 
de garde-malade. Je ne vois pas du tout. Je 
n’ai pas vu l’empereur Alexandre, et seulement 
hier le hasard m’a fait rencontrer le 
roi de Prusse, qui a été reçu, ce me semble,
poliment, mais fraîchement, l’empereur 
Alexandre l’avait été mieux. Il est vrai que,
l’autre jour, s’étant aventuré au Palais de 
Justice, un avocat en robe lui a crié dans 
l’oreille : « Vive la Pologne ! » Des étudiants 
de dixième année lui ont répété le même 
cri devant l’hôtel de Cluny. On dit pourtant 
qu’il est content et qu’il s’amuse. Les récits 
qu’on m’a faits de la fête de la princesse Metternich me font douter qu’on puisse faire 
aussi bien chez M. de Goltz et M. de Budberg. 
Je crois que, si j’avais des souverains 
à recevoir, je les mènerais à Mabille et à la 
Closerie des Lilas, selon le précepte qui 
recommande de donner du nouveau aux 
gens blasés. C’est pour cela que les amants 
des souveraines ne sauraient mieux faire 
que de les battre, afin de leur procurer des 
sensations encore inconnues. Les jambes de 
Mademoiselle Schneider paraissent avoir produit 
beaucoup d’effet sur le prince Vladimir. 
Son auguste père, après la visite aux Variétés,
s’est promené tout seul dans le passage des 
Panoramas, suivi par quelques messieurs de 
la troupe de M. Hirvoix, chargé de le préserver des Polonais de mauvaise humeur. 
On a été quelque temps à se méprendre sur 
ses intentions, jusqu’à ce que, découvrant 
des cabinets particuliers mais publics, le 
czar y est entré d’un air de grande satisfaction. 


Hier, à onze heures du soir, un de mes 
amis qui m’avait tenu compagnie et qui 
venait de me quitter, est remonté précipitamment 
pour me dire que le feu était 
à ma maison. En sortant dans la rue, un 
sergent de ville lui avait dit : « Comment,
vous sortez et le feu est chez vous ! » J’ai 
ouvert la fenêtre et j’ai senti en effet beaucoup 
de fumée, mais je n’ai pas vu de feu. 
Il y avait sous ma fenêtre un grand rassemblement. Ma cuisinière commençait à prendre 
son chat et j’hésitais entre mon argent 
et mes bottes, lorsqu’on a découvert qu’il ne 
s’agissait que d’un feu chez un boulanger de 
la rue du Bac, assez loin de chez moi. 


Adieu, chère Présidente ; vous ne me parlez 
pas de vos projets. Vous reverrai-je cette année ?


Veuillez agréer l’expression de tous mes 
respectueux hommages. 
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Dimanche, 14 juillet 1867.





Chère Présidente,






Mille remercîments de votre aimable 
lettre. Je suis charmé d’apprendre que les 
eaux vous ont fait du bien et j’espère que 
l’air de la forêt Noire vous en fera encore 
davantage. Je suis allé voir l’autre jour Madame 
X…, que j’ai trouvée florissante et en grande beauté. Elle m’a fait donner par 
M.*** le livre qu’il vient de faire, qui m’intéresse 
et m’amuse. Je le trouve très-bien 
écrit et pensé, et le seul défaut que j’y découvre,
n’est pas de ceux que vous blâmeriez :
c’est d’être un peu trop polonais. 
Vous savez que, pour moi, je suis Cosaque. 


J’ai passé ces derniers jours moins mal 
à cause de la chaleur ; mais je me suis 
privé de toutes les splendeurs dont on a 
régalé les Parisiens. J’ai aperçu seulement 
de loin la barbe du sultan. J’aurais mieux 
aimé voir le nez d’une sultane, car cela me 
manque. Après avoir passé un mois à Constantinople 
et avoir admiré cent mille yeux 
presque autant maquillés que ceux qui font l’ornement du bois de Boulogne, je suis 
parti sans savoir comment un nez de Turquesse 
est fait. Sa Hautesse a été fort émue,
à ce qu’il paraît, du train dont on la fait 
voyager, et le prince impérial avait pris la 
chose au tragique. Fuad-Pacha a eu toutes 
les peines du monde à les empêcher de 
faire quelque scandale. Les dames de l’Académie 
impériale de musique s’étaient flattées 
que le sultan leur jetterait beaucoup 
de mouchoirs, mais il n’en a jeté aucun. Il 
voyage maintenant, et peut, comme une 
demoiselle de la rue de Bréda devant qui 
deux de ses amies de la rue Notre-Dame-de-Lorette 
parlaient de ce qu’elles feraient 
si M. de Greffulhe leur faisait cent mille livres de rente : « Moi, dit l’une, j’aurais une 
chambre à coucher tendue en cachemire. 
— Moi, dit l’autre, j’aurais une calèche avec 
des chevaux gris et des cocardes en satin 
avec un diamant au milieu. — Et moi, dit 
la demoiselle de la rue de Broda, si j’avais 
cent mille francs de rente, je coucherais 
seule. »


Je suis si esclave du temps, que je m’abstiens 
de tout projet. J’ai renoncé à aller à 
Londres cette année, et je ne sais pas du 
tout ce que je ferai lorsque notre session 
finira, c’est-à-dire le mois prochain. M. Tourguénief 
me presse d’aller le voir à Bade. Si 
je puis y aller, je vous demanderai la permission 
de vous faire ma cour, supposé que vous restiez jusque-là à Wiesbaden. 
Mais tout cela dépend de mes poumons. Bien 
que très-voisins de mon cœur, ils ne sont 
pas toujours du même avis. 


Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer 
tous mes respectueux hommages. 
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Paris, 9 octobre 1867.





Chère Présidente,






Il y a longtemps que je veux vous écrire 
et je n’en ai pas le courage. Je suis tellement 
triste, que je me fais scrupule de faire 
part de mes blue devils aux âmes charitables 
qui veulent bien s’intéresser à moi. 
Vous aurez appris la mort de M. Fould. C’est un excellent ami que je perds et une 
de ces affections qui ne se remplacent pas. 
Je ne puis vous dire combien cette mort 
m’a affecté. Je l’avais laissé il y a six semaines 
plein de santé, heureux du loisir 
qu’il avait et en disposition de bien employer 
son temps à la campagne. Le docteur 
Arnal, un de ses bons amis, était allé 
passer quelques jours à Tarbes, chez lui. 
Il l’a quitté en très-bonne santé apparente 
le matin même du jour où il est mort. Le 
même jour, à Londres, un autre de mes 
amis, M. Waddington, le sous-secrétaire 
d’État de l’intérieur, mourait subitement de 
la même manière. 


Laissons toutes ces tristes choses. 


Quels sont vos projets pour cet hiver qui 
s’annonce si rudement ? car, ici, nous avons 
déjà un froid de novembre. 


Je ne sais pas si Madame votre sœur est 
déjà mariée ; on me dit qu’elle est à Biarritz,
et c’est là, je crois, que la lune de miel se 
passera. Ce sera probablement pour vous 
un motif ou une occasion de venir à Paris 
et d’y rester quelque temps. Je me mettrai 
en route pour Cannes vers la fin du mois. 
Je tâcherai de faire mes adieux à Sa Majesté 
qu’on attend ici assez prochainement. Il est 
probable que c’est à Compiègne qu’on recevra 
l’empereur d’Autriche, et je tiens de 
bonne source qu’on prépare le château de 
Pierrefonds pour y donner un grand déjeuner le 23. Il paraît que l’impératrice ne 
viendra pas à cause d’une grossesse. 


Paris est aussi triste que possible. Il n’y 
a plus de gens du monde, et les gens d’affaires,
qui en font à présent les honneurs,
ont des mines longues et désolées. Tout le 
monde a peur sans trop savoir pourquoi. 
C’est une sensation comme celle que fait 
éprouver la musique de Mozart, lorsque le 
Commandeur va paraître. M. de Bismarck,
qui est le Commandeur, ne paraîtra pas cependant,
à ce que je crois, et les bruits de 
guerre n’ont rien de sérieux. Mais il y a un 
malaise universel et on est nerveux. Le 
moindre événement est attendu comme une 
catastrophe. Enfin, on est bête et ennuyé. Le remède à cela n’est pas facile à trouver,
et, d’ailleurs, y a-t-il un remède ?


Je vais toujours cahin-caha, tantôt médiocrement,
tantôt mal. Les premiers froids 
m’ont éprouvé. J’espère que notre beau soleil 
du Midi me fera quelque bien. Au reste,
je commence à m’habituer à souffrir et je 
m’étonne de vivre encore après que tant de 
mes contemporains et mes amis m’ont quitté. 


Adieu, chère Présidente ; je vous souhaite 
santé et prospérité au milieu de vos neiges. 
Vous êtes une fille du Nord et vous n’en 
êtes pas effrayée. Je voudrais bien qu’elles 
ne vous gelassent pas le cœur et qu’il y 
restât une petite place pour le plus respectueux 
secrétaire de votre présidence. 
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Cannes, le 12 décembre 1867.





Chère Présidente,






Je suis bien fâché de vous savoir à Rome 
et surtout pour la cause que vous me dites. 
Je ne me consolerais jamais d’avoir attrapé 
une balle pour notre saint-père, si je 
n’étais sûr d’avoir une garde-malade telle 
que vous, et, après tout, je trouve votre neveu un heureux mortel. J’espère que vos 
bons soins remettront bientôt sur pied le 
cher blessé. Je n’espère pas cependant que 
vous honoriez notre plage de votre présence. 


Nous ne sommes guère amusants cette 
année. Il y a beaucoup de monde à Cannes 
et à Nice, mais moins de mouvement et de 
gaieté, à ce qu’il me semble, qu’à l’ordinaire. 


Madame Gustave de Rothschild est venue 
s’établir dans une horrible villa à côté du 
gazomètre, et s’y est si prodigieusement 
ennuyée, qu’au bout de huit jours elle a 
pris la fuite pour Nice. On nous avait annoncé 
la visite de Sa Majesté l’impératrice, mais c’était un canard, ou plutôt ç’a été un 
projet manqué. Pourquoi et comment, c’est 
ce que je ne saurais dire. 


Vous lisez nos débats parlementaires :
beaucoup d’éloquence, encore plus de passion 
et peu d’idées politiques ; mais, en 
revanche, je ne sais quel vilain souffle révolutionnaire 
qui donne fort à penser. Que 
sortira-t-il de cela ? J’en suis en peine. Je 
suppose que vous tressez des couronnes à 
M. Thiers. Il a eu certainement un rare courage 
dans ce temps-ci, celui de rompre 
ouvertement avec les fous auxquels il s’était 
associé. On m’écrit aujourd’hui de Paris 
qu’on pense à de nouvelles élections. Je me 
demande si le moment sera bien choisi après les dernières discussions et celles qui 
se préparent. 


Laissons la politique et parlons de vous 
et des vôtres. Et d’abord, Madame votre 
sœur est-elle mariée ? Veuillez lui faire mes 
compliments, s’il vous plaît. Il paraît 
qu’elle n’était pas encore de retour à Paris 
au commencement de ce mois. 


Que faites-vous à Rome quand vos fonctions 
de sœur de charité vous donnent 
quelque loisir ? Y a-t-il beaucoup d’étrangers 
et qu’y font-ils ? Je voudrais savoir 
tout cela. Je connais la rue que vous habitez 
et j’y ai demeuré il y a bien longtemps. 
Je vous y vois par les yeux de l’esprit, et 
j’aimerais bien à m’y retrouver avec vous et à errer par les rues de Rome, où on 
trouve à chaque instant quelque chose qui 
intéresse et sur quoi on aimerait à échanger 
des idées. Malheureusement, je n’ai 
plus d’espoir de voyage à présent. Je suis 
plus souffreteux que jamais, et l’hiver, qui 
a pénétré cette fois jusque sur notre rivage,
me réduit à la condition d’un poisson qu’on 
vient de tirer de l’eau. Je n’ai pu encore 
aller à Nice. Je ne sors que très-rarement 
et je ne trouve jamais le soleil assez chaud. 
Enfin, chère Présidente, vous aurez bientôt 
une place de secrétaire à donner. 


Je ne vous remercie pas encore du présent 
que vous m’annoncez. S’il est à Paris,
je n’en ai pas de nouvelles. Mon cousin, qui me tient au courant de mes petites affaires,
est toujours à la campagne, et ma gouvernante 
n’est pas très-ferrée sur l’écriture,
trop discrète, d’ailleurs, pour examiner les 
paquets qui m’arrivent. 


Adieu, chère Présidente. Je vous souhaite 
une bonne fin d’année, santé, joie et 
prospérité, et je vous supplie, quand vous 
n’aurez rien de mieux à faire, de m’envoyer 
quelques lignes de votre blanche main, que 
je baise très-humblement. 
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Cannes, 16 janvier 1868.





Chère Présidente,






Quand on n’est pas habitué à la neige 
comme vous l’êtes, de même qu’à rivaliser 
avec elle de blancheur, comment voulez-vous 
qu’on écrive ? On a les doigts gelés. 
Nous venons d’avoir un hiver affreux. Pluie,
grêle, neige pendant vingt-quatre heures, et presque toujours un ciel gris, sombre,
qui exaspère ceux qui viennent dans le Midi 
pour voir le soleil. Enfin, toutes ces misères 
sont passées ou à peu près, et je sors de 
mon trou comme un ours aux premiers jours 
du printemps, et c’est à vous que je veux 
d’abord donner signe de vie. 


Vous saurez donc que j’ai été bien malade,
bien triste et découragé. J’ai été très-inquiet 
pour un de mes bons amis dangereusement 
malade en Angleterre ; aujourd’hui 
même, j’en ai eu des nouvelles 
rassurantes. 


J’ai appris aujourd’hui également par 
une belle duchesse de votre connaissance 
qui demeure à Nice, et qui est venue exprès me voir, que Madame votre sœur était en 
pouvoir de mari. Une autre de vos amies,
Miss Alison, va également tenter la même 
expérience à l’égard d’un M. Grégory,
membre du Parlement, homme un peu mûr,
mais qu’on dit intelligent et aimable. On 
s’amuse beaucoup à Nice, à ce que m’apprennent 
mes espions, car voilà un mois 
presque entier que je n’ai mis le nez à ma 
fenêtre. Je me trompe, je suis allé voisiner 
chez une très-jolie dame russe, et voici 
comme. Pour passer le temps, je faisais un 
article sur Pouchkine, et n’ayant pas un 
seul volume de ses œuvres à ma disposition,
je chargeai un de mes amis fort lancé 
dans la société russe d’ici, d’emprunter pour moi les poésies détachées que toute 
dame russe devrait avoir. Madame Woronine,
ma voisine susdite, m’envoie aussitôt un 
gros paquet. Savez-vous ce que j’y trouve ?
un morceau d’assetrina et des riabtchik[1] ;
tout cela cuit aux bords du Volga, et envoyé 
probablement par le télégraphe. 


J’ai fort apprécié, comme vous pouvez 
croire, cette nourriture pour le corps qu’on 
m’envoyait à la place de la nourriture de 
l’âme que je demandais. Cette dame donc 
est le portrait de la duchesse de Medina-Cœli 
jeune, et a les cheveux de la même couleur 
que l’oiseau dont elle tire son nom. Si 
vous ne me dites pas des choses bien tendres, je suis décidé à en devenir amoureux. 
Voilà ce que c’est que de laisser son secrétaire 
sans consolation pendant des mois entiers,
exposé à des séductions telles que les 
cadeaux culinaires dont je vous ai parlé. 


Que dit-on et que fait-on à Rome ? Vous 
ne me dites pas si l’on a peur, si le fameux 
Jamais de M. Rouher a été pris pour de 
l’argent comptant ou pour de la rhétorique. 
Ici, les affaires ne vont pas trop bien. La 
Chambre n’est pas dirigée. La loi sur l’armée 
ne doit pas donner une trop bonne 
idée de notre patriotisme aux étrangers. 
Il y a beaucoup de misère et beaucoup 
d’inquiétude sans qu’on se rende bien 
compte de quoi l’on a peur. Malgré tout ce qui s’est dit et se dit à Paris et à Berlin, bien 
des gens ne peuvent admettre que M. de 
Bismarck ne nous fasse pas la guerre au 
printemps. 


M. de Goltz a été opéré de je ne sais quoi 
à la langue ; on dit que ce n’est pas une 
trop bonne affaire et que cela peut finir mal. 


Ce serait Madame de Montebello qui remplacerait,
dit-on, la duchesse de Bassano. 


Voilà toutes mes nouvelles, chère Présidente,
et je n’ai de place que pour tomber à 
vos genoux et baiser très-respectueusement 
et très-tendrement votre blanche main, si 
vous voulez bien me la tendre. Vache padarny pissar[2]. 



	↑ Un morceau d’esturgeon et des gélinottes.

	↑ Votre serviteur soumis.
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Cannes, 9 mars 1868.





Chère Présidente,






Je n’osais vous écrire pendant ce temps 
de carnaval dont nous venons de sortir. Il
me semblait que ce serait troubler vos 
plaisirs que de vous donner des nouvelles 
d’un pauvre diable qui vit tout juste et qui 
est toujours souffrant. Vous me faites des reproches que je ne mérite pas. Si j’avais 
cru vous faire quelque plaisir, je vous aurais 
écrit. Vous êtes un beau papillon fait 
pour le soleil, et moi je deviens de plus en 
plus étranger à l’air, à la lumière et, je 
pense, bientôt à la vie. 


Vous ne me donnez pas de nouvelles de 
Rome. Mon journal dit que tout va bien ; je 
m’abstiens de le croire. Comment notre 
saint-père trouvera-t-il moyen de payer ses 
dettes ? Voilà ce qui m’embarrasse et ce qui 
doit l’embarrasser bien davantage. Il n’y a 
rien de plus incertain que la charité des 
fidèles et surtout dans ce siècle de fer. 


Comment Madame la marquise *** prend-elle 
son nouvel état ? Le marquis doit avoir l’air d’un consul romain le jour de son triomphe 
au Capitole. Je dis le jour, ce n’est pas le 
plus beau moment. Votre amie Miss Alison va 
aussi prendre un mari. Je ne l’ai pas vue. 
Je ne suis pas allé une seule fois à Nice,
et je ne sais rien que par la renommée. 
Édouard Fould est venu passer quatre jours 
avec nous. Celui-là ne paraît pas autrement 
pressé d’allumer les torches d’hyménée,
malgré la morale que je lui fais. Il a tort. 
Cette génération finira mal. Elle est entièrement 
dépourvue d’enthousiasme. 


Ma jolie voisine russe est partie pour 
Paris. Cannes commence à se vider rapidement,
bien qu’il soit en cette saison plus 
beau que jamais. Je ne pense pas que vous ayez à Rome un plus beau ciel et de plus 
belles fleurs. Je vous envie d’aller à Naples. 
C’est, de toutes les villes d’Italie, celle qui 
m’a laissé le meilleur souvenir. J’espère 
que le Vésuve vous garde une dernière 
convulsion pour saluer votre arrivée. N’allez 
pas trop près du cratère, ou vous attraperez 
une bronchite comme celle que j’ai 
gagnée il y a quelques années. Cette atmosphère 
de soufre est abominable, et, si 
c’est comme quelques-uns le disent, celle 
du diable, cela donnerait envie d’aller en 
paradis, malgré la mauvaise compagnie 
qu’on est exposé à y rencontrer. N’oubliez 
pas d’aller voir les catacombes, qui sont 
très-pittoresques et n’ont rien de triste comme celles de Rome. Allez aussi à San-Carlino 
voir jouer admirablement la comédie 
vulgaire. Je n’ai jamais vu de troupe 
comparable à celle-là. Il n’y a pas un 
acteur qui ne soit excellent. Seulement, on 
attrape des puces dans les loges. Il y avait 
de mon temps une prima donna admirablement 
belle, qui aimait beaucoup les huîtres 
et qui mangeait cinq ou six livres de macaroni 
à souper.


Viendrez-vous à Paris cette année, Madame ?
ou, de Naples, irez-vous en droite 
ligne en Podolie ? Si je n’étais pas à demi 
embarqué dans la nacelle de Caron, je saurais 
bien vous rencontrer quelque part ;
mais, dans ma situation moribonde, la Podolie me paraît un point aussi peu accessible 
que la lune ; et cependant, avant de 
passer dans un monde meilleur, je serais 
bien heureux de baiser votre blanche main. 


Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer 
l’expression de tous mes respectueux hommages. 


Vache padorny pissar. 











 XXIX





Montpellier, hôtel Nevet, 17 avril.





Chère Présidente,






J’adresse aujourd’hui à votre neveu la 
lettre pour M. Patin. Je pense qu’on ne 
pourrait avoir un examinateur plus bienveillant. 


Quant à l’autre affaire, elle est plus difficile,
et je ne pourrai y travailler qu’à mon retour à Paris, c’est-à-dire au commencement 
du mois prochain. La chose, malheureusement,
exige le concours d’au moins 
deux ministres, sinon trois. Le ministre de 
l’instruction publique, auquel je m’adresserai,
et qui a de la bienveillance pour moi ;
puis, — et c’est là le hic, — le ministre des 
Affaires étrangères, que je ne connais pas 
du tout, mais qui a la réputation d’être 
très-aimable pour les jolies femmes et sur 
lequel vous ne pouvez manquer d’exercer 
une grande influence. Il se peut, de plus,
qu’il faille encore que M. de Budberg dise 
son mot. Mais je commencerai par le ministre 
de l’instruction publique, et je saurai 
de lui, mieux que je ne le puis ici, ce qu’il faut faire et ce qu’il faut espérer. 


Je suis ici pour mes poumons. On les 
traite d’une drôle de façon. Votre infortuné 
secrétaire est enfermé dans une boîte en fer 
où il y a deux fauteuils. Il s’assied sur l’un 
avec une chaufferette sous ses pieds, puis 
une machine à vapeur pompe dans la boîte 
de l’air qui s’y comprime au point de faire 
tinter les oreilles assez désagréablement. 
J’y reste deux heures, regrettant fort que 
vous ne soyez pas sur l’autre fauteuil. Cependant,
le temps passe assez vite sinon 
d’une manière amusante, et je m’endors 
assez souvent. Je m’en trouve assez bien 
jusqu’à présent. On m’en a rapporté des 
effets merveilleux, et je compte pousser l’expérience jusqu’au bout. Guy Patin disait 
qu’en fait de découvertes médicales, il fallait 
se hâter de les prendre pendant qu’elles 
guérissaient. 


Mille remercîments de la jolie photographie 
que vous m’avez envoyée. Cette aigrette 
me plaît, mais j’aurais mieux aimé une robe 
moins janséniste. Je suppose que vous avez 
passé un carnaval fort gai à Rome. Le mien 
a été des plus tristes. Avant de quitter Cannes 
je suis allé faire visite à Madame Gavini. 
J’y ai trouvé Miss Alison, qui vient d’hériter 
de six ou sept mille livres sterling de 
rente, et qui va épouser, comme je crois 
vous l’avoir dit déjà, un M. Grégory, peu 
jeune, membre du Parlement. Elle m’a dit qu’à Nice elle avait passé l’hiver à déjeuner 
en ville, puis luncher, avec bal à la 
suite du lunch, dîner, bal, souper et quelques 
visites ou parties de campagne dans 
les entr’actes. Cela m’a paru lui avoir fait 
beaucoup de bien. 


Adieu, chère Présidente ; je vous souhaite 
tout le bonheur possible sur cette terre. 


Veuillez faire mes compliments au Vésuve. 
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Montpellier, 16 mai 1868.





Chère Présidente,






Je ne sais si cette lettre arrivera à Vienne 
pour votre passage. La vôtre a fait bien des 
voyages pour me trouver ici, où je suis 
depuis un mois entre les pattes de la Faculté. 


Votre lettre m’a appris cette horrible histoire. Je ne lis jamais les articles crimes 
dans les journaux ; et, d’ailleurs, comment 
soupçonner que cette pauvre dame était 
votre parente ? A-t-on pu découvrir les assassins ?


Je me trouve assez bien de mon séjour à 
Montpellier. J’y ai pris des bains d’air comprimé 
qui m’ont à peu près remis les poumons 
en ordre, autant du moins qu’on 
peut restaurer une vieille machine. Je vais 
partir pour Paris, où je compte vivre tout à 
fait en ours. Si à la fin de la session je me 
trouvais assez vaillant, j’irais passer quelques 
jours en Angleterre auprès d’un de 
mes amis malade. Voilà où finissent mes 
projets. Au delà de Vienne, vous ne me dites rien des vôtres. Je suppose, d’après 
le commencement de votre itinéraire, que 
vous allez en Pologne. Quand comptez-vous 
revenir ?


Je n’ai pas eu de nouvelles de l’examen 
de votre neveu, à qui j’avais envoyé une 
lettre pour son président. J’espère que le 
résultat a été heureux. Où est Madame la 
marquise *** ? où doit-elle demeurer à 
Paris ? Je vous demande cela, parce que 
j’espère avoir de temps en temps de vos 
nouvelles, et je compte faire une exception 
à ma retraite pour m’en procurer ; car 
ma chère Présidente aura tant de coquetteries 
autour d’elle qu’elle ne pensera peut-être 
pas à son secrétaire. 


On m’écrit de merveilleuses choses de 
toutes les fêtes qui ont eu lieu, de la grande 
révolution accomplie par Madame de Pourtalès 
pour le raccourcissement des robes, de 
l’opposition tentée par tous les vilains pieds,
et de leur confusion finale. Je pense que 
votre couturière vous a déjà renseignée à 
ce sujet beaucoup mieux que je ne saurais 
le faire, et que vous êtes franchement du 
parti de la révolution. Je regrette seulement 
de ne pas vous voir avec une mode qui doit 
vous aller très-bien. 


Connaissez-vous la princesse de Mingrélie 
dont j’apprends le mariage ? Je suis 
brouillé toujours avec les noms propres, et,
d’ailleurs, ces noms caucasiques ne sont pas des plus aisés à retenir ; mais sa mère 
n’a-t-elle pas été enlevée par Schamyl et 
gardée quelque temps prisonnière ? J’ai lu 
autrefois une relation de l’aventure, en 
russe, qui était des plus dramatiques. 
Schamyl, d’ailleurs, avait eu de très-bonnes 
manières avec elle, d’où j’avais conclu 
qu’elle n’était plus de la première jeunesse. 


Adieu, chère Présidente ; je vous souhaite 
un heureux voyage et un prompt retour. À 
mon arrivée à Paris, j’entreprendrai auprès 
du ministre de l’instruction publique la négociation 
que vous savez. 


Veuillez agréer tous les souhaits et les 
respectueux hommages de votre secrétaire. 
Rappelez-moi au souvenir du comte Pazzi. 
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Paris, 27 août.





Madame,






Votre lettre me fait grand plaisir. Je 
vous croyais perdue à jamais pour votre 
infortuné secrétaire. Je vois que vous avez 
passé votre temps de la façon la plus 
agréable. Vous ne me dites pas si vous vous 
êtes bien trouvée des bains de Luxeuil ; mais vos continuelles pérégrinations me 
font supposer que vous y avez fait bonne 
provision de forces pour les travaux de l’automne 
et de l’hiver. En vérité, la force est 
la chose la plus nécessaire à une jolie 
femme par le temps qui court. Heureusement 
qu’il y a pour elle des grâces d’état 
comme pour les souverains qui se délassent 
d’un voyage par trente degrés de chaleur,
en passant une revue de six heures, et de 
la revue par un bal et une harangue de 
maire. J’ai souvent désiré d’être une jolie 
femme pendant quelques jours, mais jamais 
d’être roi. 


J’ai vécu (très-mal) depuis deux mois,
absolument comme un chat malade qui ne sort pas de son grenier, en sorte que je ne 
sais rien du tout de ce qui se passe dans le 
monde ; d’ailleurs, il n’y a plus de monde à 
Paris en ce moment, et la langue française 
est la plus rare qu’on entende parler dans 
les rues. 


Il paraît qu’il y a grand empressement 
pour aller à Biarritz. Le duc et la duchesse 
de Mouchy partent ces jours-ci. Il y a si 
longtemps que je n’ai vu Madame la marquise ***, que je n’ose aller m’informer si 
elle est encore à Paris. Sur l’entrevue de 
Salzbourg, les journaux vous en diront tout 
ce qu’on en sait, c’est-à-dire très-peu de 
chose. Presque tout le monde croit à la 
guerre pour l’année prochaine. Je persiste à n’y pas croire, par une très-mauvaise raison 
peut-être ; c’est que, personne n’ayant 
à y gagner et tout le monde ayant beaucoup 
à y perdre, il me paraît improbable 
qu’on fasse cette grande folie. Cependant,
on dit que les Russes, si on ne leur abandonne 
pas l’Orient, veulent se dédommager 
en prenant la Gallicie. À quoi on répond 
que M. de Beust, qui est homme à expédients 
et qui se retourne avec facilité, fera 
quelque grande démonstration en faveur de 
la Pologne et allumera un incendie de tous 
les diables. Voilà la plus fine fleur de la 
politique qui se fait entre les cinq ou six 
Parisiens trop malades pour sortir de leur 
ville natale. 


Je pense que je resterai ici jusqu’au moment 
d’aller prendre mes quartiers d’hiver 
à Cannes. On m’a gracieusement invité à 
Biarritz, mais j’ai dû refuser, n’étant pas 
assez sûr de moi pour m’exposer à tomber 
tout à fait malade ; en outre, dans ma disposition 
actuelle d’esprit et de corps, la vie 
de Biarritz ne me convient guère. J’y serais 
très-ennuyeux et probablement très-ennuyé,
l’un n’allant guère sans l’autre. 
Présentement, par la grande chaleur que 
nous avons, je me trouve assez tolérablement,
mais gare le retour des mauvais temps !


Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer 
l’expression de tous les tendres et respectueux 
hommages de votre secrétaire. 
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Hôtel Nevet, Montpellier, 17 octobre 1868.





Madame,






Je suis ici depuis une quinzaine de jours 
fort souffreteux et encore plus triste. Je 
prends des bains d’air comprimé qui m’ont 
fait grand bien le printemps passé ; mais,
en venant ici, j’ai attrapé un rhume abominable,
et je passe ma vie à tousser et, par suite, à étouffer. Cette occupation, surtout 
la nuit, est une des plus ennuyeuses qui se 
puissent imaginer. Je soupire après le moment 
où je pourrai aller à Cannes ; très-probablement 
je n’y serai pas mieux, mais 
au moins je verrai une belle mer et de belles 
montagnes. Montpellier est la plus vilaine 
ville et la plus ennuyeuse que j’aie vue. 


Vous calomniez, j’en suis sûr, les respectables 
employés de l’administration des 
postes pour excuser votre paresse. Les 
lettres ne se perdent pas, mais les belles 
dames n’ont pas le temps d’écrire, à moins 
qu’il ne s’agisse de faire tourner des têtes 
et déchirer des cœurs. Or, vous savez que 
vous avez produit déjà ces deux phénomènes chez moi, et vous jugez avec raison 
que ce n’est pas la peine de refaire une expérience 
qui a déjà si bien réussi. J’apprends 
avec beaucoup de regret que vous 
passez l’hiver à Dresde. Après Berlin, de 
toutes les villes d’Allemagne, c’est celle qui 
m’a laissé le plus maussade souvenir. Cela 
me fait l’effet d’un Versailles germanique. 
Je me souviens pourtant avec plaisir du 
Musée et de la promenade de Brühl, où j’ai 
vu des soldats expliquant leur tendre amour 
à des cuisinières. J’espère que l’usage s’en 
est conservé. 


À propos d’amour, on dit que Madame la 
marquise *** prolonge la lune de miel bien 
au delà des limites admises par la civilisation. Si je suis bien informé, elle resterait 
à Biarritz cet hiver à jouir du vent et des 
vagues et de la solitude. Ce n’est pas vous 
qui seriez aussi poétique !


Vous aurez peut-être vu par les journaux 
que la duchesse Colonna est tombée en 
Espagne au milieu d’une insurrection, et 
qu’elle s’est mise à panser les blessés des 
progressistes sur le champ de bataille près 
de Cordoue. Le peuple souverain lui a 
donné un grand ruban rouge avec la date 
en or, 28 septembre. On me dit qu’elle est 
fort enthousiasmée de toutes les belles 
choses qui se disent et se font à Madrid. 
Pour moi, de loin, elles me paraissent bien 
bêtes. Je crains que cela ne finisse par une guerre civile pire que celle qui a fini en 
1840. Le duc de Montpensier, qui avait fort 
poussé à la révolution, et même dépensé 
quelque argent à cet effet, s’en trouve assez 
mal récompensé. Au train dont vont les 
affaires, je ne serais pas surpris que le 
peuple souverain lui confisquât sa belle terre 
des bords du Guadalquivir ; ce qui lui ferait 
peut-être encore plus de peine que si on 
lui confisquait l’infante son auguste épouse. 


Adieu, Madame, pour un an ou deux, ou 
pour jusqu’au jour où nous nous retrouverons 
dans la vallée de Josaphat. J’ajourne 
jusqu’à ce moment bien des questions que 
j’aurais à vous adresser. Dites-moi cependant,
quand vous trouverez des facteurs fidèles, ce que vous comptez faire après 
Dresde. Je suis un ami fort désintéressé,
mais j’aime cependant à savoir ce que deviennent 
les belles, quelque volages qu’elles 
soient. Donnez-moi aussi des nouvelles de 
Mesdemoiselles vos filles. Il y a quelques 
mois, vous me parliez d’un mariage possible. 
Frémissez-vous à l’idée d’être grand’mère ?


Adieu encore, Madame ; veuillez me rappeler 
au souvenir du comte Pazzi, et agréer 
l’expression de tous mes respectueux hommages. 
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Cannes, 27 novembre 1868.





Madame,






Mille remercîments pour vos excellentes 
allumettes. Mais vivrai-je assez longtemps 
pour en voir la fin ? Vous m’en avez envoyé 
une si grande quantité, et je suis si patraque 
que j’ai peur d’en laisser à mes héritiers. 


J’espère que les beaux yeux de Mademoiselle 
votre fille sont revenus dans leur état 
ordinaire, qui est de faire mourir la moitié 
du genre humain. 


Malheureusement, mon ami de Saulcy est 
en ce moment à Jérusalem ou quelque part 
aux environs de la mer Morte. Je ne 
pense pas qu’il revienne en Europe avant 
l’année prochaine. Il est mort tant de gens 
à l’Académie des inscriptions, qu’à présent 
je n’y ai presque plus de contemporains,
et c’est à peine si je connais la figure 
de la moitié de mes confrères. J’ai écrit 
à ceux sur qui je puis avoir un peu de 
crédit. 


Il paraît que l’impératrice ne revient pas aussi vite qu’on l’avait annoncé d’abord, et,
maintenant qu’il est impossible qu’elle assiste 
à la séance impériale du 29, je ne vois 
pas de raison qui puisse l’obliger à se hâter. 
J’ai vu aujourd’hui une lettre d’Égypte. Tout 
s’est passé aussi bien que possible ; je parle 
du canal et non du mariage de M. de Lesseps,
dont on ne donnait pas de nouvelles. 


Adieu, Madame ; veuillez me rappeler au 
souvenir de mari et de fille et agréer l’expression 
de tous mes respectueux hommages. 
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Cannes, vendredi 7 décembre 1868.





Chère Présidente,






Votre secrétaire aura l’honneur de vous 
présenter ses très-humbles hommages,
mardi, tempo permetendolo, et si vous 
n’avez pas mieux à faire. Dans ce cas, il 
serait charitable à vous de lui écrire un mot,
pour lui dire quand il pourra vous voir. 


J’ai des nouvelles de Compiègne, où l’on 
travaille beaucoup, à ce qu’on m’assure. 
Mon rhume ne va pas trop bien, mais il 
faut en prendre son parti. 


Adieu, chère et aimable Présidente ; veuillez 
agréer l’expression de tous mes respectueux 
hommages. 
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Cannes, 14 janvier 1869.





Chère Présidente,






J’ai été malade, je le suis encore, et, de 
plus, garde-malade ; voilà pourquoi il y a 
si longtemps que je ne vous ai écrit. 
Mademoiselle Lagden, que vous avez vue 
quand vous êtes venue à Cannes, est assez 
gravement malade et me donne beaucoup d’inquiétude. C’est une fièvre muqueuse qui 
dure depuis déjà plusieurs jours et me préoccupe 
bien tristement. Les médecins me 
donnent pourtant beaucoup d’espoir, mais 
je suis, par tempérament, je crois, porté à 
voir les choses en noir. 


On me dit ici que madame la marquise *** 
est grosse. Je l’espère et le désire. Il paraît 
que la lune de miel se prolonge indéfiniment,
car elle n’est pas encore revenue à Paris. 
N’y viendrez-vous pas, vous, pour le baptême ?
Tous les maîtres d’hôtel de ce pays-ci 
sont dans la désolation ; les Anglais ont 
fait défaut ! La plupart des hôtels sont vides 
et les deux tiers des villas sont à louer. 
D’abord il y a eu une épidémie de petite vérole, que les cancans de nos voisins ont 
fort exagérée, puis on a bouleversé les rues 
de la ville, sous prétexte de les nettoyer et 
d’y faire des égouts collecteurs comme à 
Paris. Il en est résulté une difficulté grande 
pour circuler, et les aubergistes accusent 
le maire d’avoir éloigné les étrangers avec 
ses travaux intempestifs. C’est la grande 
maladie de ce temps-ci, de vouloir tout 
améliorer, tout changer. Il n’y a pas un 
maire que les lauriers de M. Haussmann 
n’empêchent de dormir, et qui ne veuille 
faire quelque égout collecteur. Mais le grand 
changement arrivé à Cannes, c’est de l’eau. 
Nous en avons à présent d’excellente, tandis 
que jadis nous ne pouvions faire du thé. 


Je ne suis pas allé une seule fois à Nice. 
J’ai vu un instant ici notre préfet, qui m’a 
demandé de vos nouvelles. Mademoiselle 
Alison est à Nice, non mariée. Elle est à 
présent une riche héritière, et ce qui fait 
bien la critique des hommes, elle reste 
fille. Édouard Fould est ici, pas trop bien 
rétabli de sa grande maladie. J’espère 
cependant que notre climat lui fera du bien,
et pourtant, cette année, le soleil de Cannes 
dément sa réputation. Nous n’avons pas de 
froid, mais des jours sombres et dignes de 
Paris. Je pense que vous êtes au milieu des 
neiges ; mais vous vous y trouvez comme le 
poisson dans l’eau. Heureuses natures septentrionales ! 


Adieu, Madame ; je vous souhaite une 
bonne année et me recommande à vos 
prières pour que celle-ci ne finisse pas 
pour moi aussi mal qu’elle commence. 


Veuillez agréer les vœux et les respectueux 
hommages de votre secrétaire. 
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Cannes, 1er avril 1869.





Chère Présidente,






Veuillez, je vous prie, ne pas chercher 
un autre secrétaire. Votre vieux serviteur 
n’est pas encore mort et serait désolé d’être 
remplacé auprès de vous. J’ai été fort malade 
le mois passé, et je ne suis pas encore 
parfaitement rétabli ; pourtant je commence à sortir et j’ai fait aujourd’hui, pour la 
première fois, une centaine de pas sur la 
plage. J’attends avec impatience que les 
forces me reviennent pour aller à Paris ; et 
on me promet que je serai en état de faire 
le voyage avant la fin de ce mois. Ainsi 
soit-il ! Nous avons eu ici le plus vilain 
hiver qui se puisse imaginer. Presque toujours 
un ciel gris et morne, souvent de la 
pluie et absence complète de soleil. Il y 
avait peu de monde à Cannes. Pas beaucoup 
à Nice, à ce qu’on m’a dit, mais beaucoup 
de lorettes attirées par le voisinage de 
Monaco, où l’on va maintenant en un quart 
d’heure. Beaucoup de cancans sur le duc 
de Rivoli et la princesse de Senvocov, sur Miss Alison et le préfet. Tout cela ne vaut 
pas la peine d’être raconté. Nous avons 
maintenant de l’eau, et bonne à boire et à 
cuire les légumes. Nous avons un égout collecteur,
qui a empesté la ville pendant trois 
mois et ne l’a pas du tout lavée. On nous a 
fait un quai magnifique le long de la plage,
mais la mer l’a emporté aussitôt qu’il a été 
terminé. Enfin, nous possédons deux journaux 
dont les rédacteurs s’injurient dans le 
style le plus provençal, et qui, de temps 
en temps, quittent la plume pour se donner 
des coups de canne. Vous voyez que nous 
avons fait de grands progrès en civilisation,
et que nous tendons à devenir grande 
ville. 


Vous me réjouissez fort en m’annonçant 
votre voyage à Paris. 


Merci pour votre photographie. J’en ai 
une que j’aime mieux. Je trouve que vous 
avez l’air triste et de mauvaise humeur ; je 
ne vous ai jamais vue avec cette mine-là,
et j’ai eu de la peine à vous reconnaître. 
J’espère qu’il n’y a pas de motif pour ce 
grand sérieux. 


Je me demande ce que vous faites à 
Dresde. Cette ville m’a plu beaucoup, tout 
en me laissant l’idée d’une vieille réputation 
déchue. On voit qu’elle a pu être amusante 
autrefois ; qu’il y a eu une société de gens 
d’esprit et de goût ; mais les habitants que 
j’y ai vus m’ont semblé plus lourds et plus ennuyeux qu’il n’est permis, même à des 
Allemands. 


Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer 
tous les vœux et les hommages de votre 
humble secrétaire. 


Rappelez-moi au souvenir du comte P*** 
et de Mesdemoiselles vos filles. 
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Paris, 26 mai 1869.





Chère Présidente,






M. le comte *** veut bien se charger 
de mes compliments au sujet du mariage 
de Mademoiselle votre fille. Je ne m’habitue 
pas à l’idée que mon aimable Présidente 
soit menacée d’être grand’mère d’ici à un 
an. Ce sont de ces coups de la Providence auxquels il faut se résigner ; mais, pour 
être grand’mère, vous n’en serez pas moins,
et à jamais, la digne Présidente des cours 
d’amour, et vous me paraîtrez toujours la 
jeune comtesse Lise traînant tous les cœurs 
après soi. 


Monsieur votre beau-frère vous dira en 
quel état il m’a trouvé. Très-bien, s’il 
m’avait vu il y a deux mois, assez mal au 
fond, car je suis bien loin d’être soulagé de 
mes tristes maux. Je suis toujours fort souffreteux 
et obligé de vivre comme un ermite. 
Je ne sors plus le soir, je ne vais plus dans 
le monde, je suis devenu tout à fait philosophe. 
Vous savez que j’avais quelques dispositions à 
l’ourserie, et ce n’est pas le monde que je regrette. Notre belle souveraine 
m’avait offert de me mener voir l’ouverture 
du canal de Suez. J’ai eu le courage 
de refuser ; mais il eût été par trop indiscret 
d’accepter et de lui donner l’ennui d’un 
malade et l’embarras peut-être d’un mort,
car, de temps à autre, il me vient des velléités 
de quitter cette terre de misères. Je 
ne sais ce que je vais faire cette année ;
peut-être m’enverra-t-on à quelques bains 
en Allemagne, et je serais bien heureux si 
je pouvais, sur ma route, trouver l’occasion 
de vous baiser la main et de me faire présenter 
au jeune couple amoureux. Ce sont 
des projets, et je n’ose plus en faire. 


Je n’ai pas pu encore présenter mes hommages à Madame votre sœur. On me 
dit qu’on ne la voit que le soir, et je suis 
enfermé chez moi aussitôt après le soleil 
couché. 


Comme il faut bien faire quelque chose,
j’écrivaille un peu. Je fais en ce moment,
pour le Journal des Savants, une histoire 
de la princesse Tarakanof ; et, pendant que 
j’étais à Cannes, j’ai fait deux petites nouvelles 
aussi morales que celle dont vous 
avez eu l’étrenne à Nice il y a deux ou trois 
ans. Peut-être, un jour, serez-vous assez 
désœuvrée pour en écouter la lecture et me 
donner une tasse de thé pour ma peine. 


Adieu, chère Présidente, veuillez agréer 
l’expression de tous les respectueux hommages de votre très-humble secrétaire. 


Je viens d’envoyer cette lettre à Monsieur 
votre beau-frère. Il est parti un jour plus 
tôt qu’il ne m’avait dit. Je vous expédie 
donc ma prose par la poste et vous prie de 
nouveau de croire à tous mes sentiments 
bien dévoués. 
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Samedi, 6 novembre 1869.





Madame,






Soyez la bienvenue dans le département 
des Alpes-Maritimes. Je suis vivant et très-vivant 
en apprenant votre arrivée ; mais 
je ne puis plus compter sur un bon jour. Si 
la Providence me donne des forces et du 
soleil, je compte aller mercredi à Nice déjeuner chez M. Thiers, et, vers une 
heure, demander de vos nouvelles. Je suppose 
que vous n’êtes pas visible avant 
midi, voilà pourquoi je commencerai par 
M. Thiers mes visites à Nice. 


Ne sachant pas si Husseim-Pacha était en 
Égypte, j’ai envoyé à M. de Humboldt une 
lettre par M. de Lesseps, mais il a de 
grandes occupations, et je vois qu’il se 
marie à une femme qui a quarante-trois 
ans de moins que lui. 


Veuillez agréer, Madame, l’expression de 
tous mes respectueux hommages. 
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Cannes, 18 novembre.





Madame,






Il y a deux jours que je veux vous remercier 
des bonnes choses que vous nous 
avez envoyées ; mais j’étais si malade que 
j’ai remis à vous écrire, afin de pouvoir 
vous mettre en post-scriptum que j’étais 
mort. Aujourd’hui, cependant je respire un peu, et j’en profite pour vous dire combien 
nous avons été reconnaissants de votre 
aimable souvenir. Vos petits gâteaux salés 
sont délicieux, et c’est la seule chose que 
je puisse manger quand je suis très-souffrant. 


J’ai eu hier de vos nouvelles par un arrivant 
de Nice qui m’a aussi donné des détails 
sur les désastres de la préfecture, et la 
promptitude de Madame Gavini à réinstaller 
sa cuisine. Je voudrais bien être 
en état d’aller lui demander une bouille-à-baisse,
mais, hélas ! je n’ose sortir de 
mon trou. 


Adieu, Madame ; veuillez me rappeler 
au souvenir de M. le comte Pazzi et me recommander aux aimables professeurs 
(ou professeuses) de Juconde. Agréez 
l’expression de tous mes respectueux hommages. 
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Cannes, 3 décembre 1869.





Chère et aimable Présidente,






Je suis charmé de vous savoir hors de vos 
neiges, de vos loups et de vos traîneaux. 
Nous avons un bien triste temps à vous 
offrir. Votre infortuné secrétaire est en proie 
à un rhume affreux, et depuis deux jours 
étouffe comme un poisson hors de l’eau. Dès qu’il pourra sortir de son trou, il aura 
l’honneur de se mettre à vos pieds. Si vous 
êtes d’humeur patiente et clémente, il 
vous lira une petite drôlerie qu’il a faite 
pour la dame de Biarritz. Mais il est bien 
entendu que c’est pour vous toute seule. Je 
ne vous donne pas la chose pour trop morale 
par la forme. Pourvu qu’elle le soit par le 
fond, c’est l’important.


Pouvez-vous me dire quelque chose des 
chaises de Chiavari ; on me donne une commission 
à cet effet. Ce sont des chaises 
très-légères, qui se font auprès de Gênes. 
Une femme, en se tournant dans un salon,
en balaye une demi-douzaine de sa queue. 


Adieu, Madame ; je pleure et j’étouffe tellement en vous écrivant, que je me sauve 
dans ma bergère au coin de mon feu. 


Veuillez agréer, chère Présidente, l’expression 
de tous les tendres et respectueux hommages de votre secrétaire. 
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Cannes, 15 décembre.





Chère et aimable Présidente,






Vous me faites un grand nombre de questions,
mais je suis trop malade aujourd’hui 
pour répondre à toutes. Le fait est que je 
suis très-souffrant et découragé d’être si 
mal par un si beau temps. Mais ne parlons 
pas de ces sottes misères de santé. 


La chose la plus importante, je vous l’ai 
dit, c’est au sujet de votre coiffure. Vous 
avez toute permission de ma part de porter 
des robes et des chapeaux comme la mode 
les fait ; mais vous auriez grand tort de 
gâter la tête que le bon Dieu vous a donnée. 
Elle est assez grosse de malices et de coquetterie 
sans que vous l’augmentiez en 
imitant avec vos cheveux un bonnet de 
Basilikyr. 


J’ai fort admiré la voix et le brio de 
Madame de Blumsberg, et je ne la trouve 
pas si triste que vous dites. Elle a des 
yeux comme des étincelles. J’ai trouvé 
aussi Madame Potocka bien mieux que je 
ne m’y attendais. Si vous trouvez occasion de lui dire mon admiration, vous m’obligerez 
de lui en faire part. 


Je reçois des nouvelles de Compiègne. 
On y est très-sage et très-digne. 


De Paris, on m’écrit que la grande préoccupation 
n’est ni au Mexique ni à Rome,
c’est la nouvelle loi sur le service militaire 
qui met tout le monde en émoi. Les cocodès,
qui ne sont pas chevaleresques, ne 
paraissent pas montrer beaucoup de goût 
pour les fusils à aiguille. 


Adieu, Madame ; je regagne mon canapé 
et je n’ai plus la force de vous écrire. Pour 
répondre cependant à une de vos questions,
je vous dirai qu’il faut que je vous aime 
beaucoup pour vous dire la vérité sur votre coiffure. J’aurais encore des observations à 
vous faire sur les bas rayés ; les raies horizontales 
ont des inconvénients, mais cela 
mériterait une dissertation spéciale. 


Adieu, Madame ; pardonnez au décousu 
de ma lettre, et veuillez agréer l’expression 
de tous mes respectueux hommages. 
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Cannes, 28 décembre 1869.





Chère Présidente,






Ou vous étiez de bien mauvaise humeur 
le jour où vous avez posé pour votre photographie,
ou le photographe a été gagné par 
vos rivales. Vous avez un air féroce que,
Dieu merci, je ne vous connais pas. Je vous 
remercie cependant beaucoup d’avoir songé à moi, mais je vous demanderai la permission 
de changer mon exemplaire pour un 
autre d’expression moins farouche. 


Je suis horriblement souffrant depuis le 
froid, et je partage la désolation des habitants 
du pays qui voient leurs jardins 
transformés en épinards cuits. Tous nos 
orangers sont rôtis ; on craint pour les oliviers,
et, quant aux belles plantes des jardins,
il n’en reste plus que les racines. Les 
Parisiens qui venaient ici pour avoir chaud,
nous reprochent de les avoir indignement 
trompés. Je vois que vous passez le temps 
doucement et gaiement. Je vous en félicite. 
Ici, nous avons bien de la peine à vivre, et,
quant à moi, si cela dure, je pense que je subirai le sort des orangers. Si ma santé et 
si le temps me le permettaient, j’irais vous 
présenter mes hommages à Nice, et vous 
demander des nouvelles du monde ; mais,
hélas ! quand pourrai-je ? Je ne veux pas 
cependant que vous vous dérangiez pour 
voir un malade très-morose et grognon 
comme je suis. En cas de mort prochaine,
je vous préviendrais ; mais, en ce moment,
je me sens trop misanthrope et trop insupportable,
et je reste blotti dans mon trou. 


J’ai eu des nouvelles par des revenants 
d’Égypte. Beaucoup de fatigue, beaucoup 
de mouvement ; tout a réussi à merveille,
bien que contre toute probabilité ; les fêtes 
ont été très-brillantes ; les souverains et souveraines ont fait très-bonne contenance,
bien que l’une sût l’élection de 
M. Rochefort, l’autre l’insurrection de la 
Dalmatie, le Pacha, la note menaçante de 
la Porte. Tout d’ailleurs s’est arrangé pour 
l’empereur et le khédive. Espérons que les 
choses tourneront moins mal pour nous 
qu’on ne le prévoit.


Agréez, chère Présidente, tous mes 
vœux pour l’année prochaine. Veuillez me 
rappeler au souvenir du comte et de Mademoiselle 
votre fille, et recevoir l’expression 
de tous mes respectueux hommages. 
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Cannes, dimanche 1870.





Chère Présidente,






Je commence à me lever, mais je suis 
toujours bien faible. Je ne puis pas dormir,
et je tousse toujours, malgré le beau temps 
que nous avons. 


J’ai appris avec bien du plaisir que la 
blessure du comte Zamoïski n’aura pas de suites graves. Je crois l’avoir vu chez son 
oncle à Paris, il y a quelques années. 


Je suis bien inquiet. Je trouve que les 
affaires ne vont pas bien et je crains que,
dimanche prochain, elles n’aillent plus mal. 
Que dit M. Gavini ? Si vous saviez quelque 
nouvelle, il serait charitable à vous de m’en 
faire part. Ici, nous avons des assemblées 
populaires qui font beaucoup de bruit. On 
y tient les discours les plus incendiaires,
et on crie impunément : « Vive la République ! » Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’un certain nombre de gens riches du 
pays excitent cette canaille, qui leur fait 
peur et qu’ils espèrent se rendre favorable 
en affectant les opinions socialistes. 


Où allez-vous en quittant Nice ? Je ne 
sais pas encore quand je pourrai me rendre 
à Paris. 


Adieu, chère Présidente ; veuillez me rappeler 
au souvenir du comte Pazzi et de 
M. et Madame Gavini. 


Agréez l’expression de tous les respectueux 
hommages de votre secrétaire. 
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Cannes, 9 février 1870.





Chère Présidente,






Je me réjouis fort que les choses se soient 
passées sans plus d’accident. J’espère qu’il 
en est de même pour les affaires encore plus 
graves de Paris. 


Au temps affreux que nous avons, vous 
pouvez deviner en quel état je suis. Voilà dix jours que je n’ai mis le nez à la fenêtre. 
Je suis toujours aussi patraque et aussi 
dolent que possible. 


Je m’intéresse fort à cette pauvre princesse 
de Monaco. Mais aussi pourquoi la fille 
d’un duc de Hamilton épouse-t-elle une espèce 
de croupier ? Il me semble que les 
princes devraient soigner davantage leur 
conduite dans un temps où ils ont déjà tant 
d’embarras. J’entends parler de toute sorte 
de fêtes qu’on prépare ici, jusqu’à un bal 
costumé. Dédaignez-vous d’y venir ?


Adieu, chère Présidente ; je finis ma lettre 
en hâte pour qu’elle puisse partir ce soir. 
Veuillez me rappeler au souvenir de M. le 
comte X…, et agréez l’expression de tous mes respectueux hommages. Si vous voyez 
Mademoiselle A…, veuillez lui dire que je 
prends part à son état ; mais je crois que 
vous êtes brouillées ? Est-il vrai que votre 
préfet soit malade ? mais comment peut-on 
se bien porter dans un climat affreux 
comme celui-ci ? 
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Samedi matin.





Chère Présidente,






Je vous ai écrit deux fois hier. Il me 
semble que vous avez tort de ne pas aller 
au bal. Il faudrait discuter là-dessus, mais 
je ne puis sortir ni demain, ni probablement 
mardi. Enfin, si vous restez encore quinze jours, j’espère vous revoir. Mais pourquoi 
n’allez-vous pas au bal ?


Adieu, chère Présidente ; le plus humble 
des secrétaires vous envoie sa bénédiction. 
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Cannes, dimanche.





Chère Présidente,






S’il fait beau temps demain, j’espère 
aller vous présenter mes hommages. Je vais 
déjeuner, avec le docteur Maure, chez 
M. Gavini, et, aussitôt après, j’irai voir si 
vous êtes chez vous. 


Veuillez agréer, chère Présidente, l’expression 
de tous mes respectueux hommages. 
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Cannes, 6 mars.





Chère Présidente,






Je suis encore malade et je souffre beaucoup. 
Vous saurez, dimanche soir ou lundi 
matin, bien des choses par le préfet ; qu’il 
serait aimable à vous de m’en faire part !


Adieu, Madame ; veuillez me rappeler au souvenir de M. et Madame Gavini et surtout 
à celui du comte Pazzi. 


Votre très-dolent secrétaire. 
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Cannes, 10 mars 1870.





Chère Présidente,






Je viens de recevoir les pilules. Je vois 
que je dois 15 fr. 50 c. à la comtesse Potocka,
plus le port. Aurez-vous la bonté d’acquitter 
ma dette, et de mettre à ses pieds 
mes respectueux hommages et mes remercîments ? 


J’espère, si le temps se remet un peu,
que je pourrai aller vous rembourser un de 
ces jours, et regagner à Monaco mes frais 
d’apothicaire. 


Vous m’avez dit d’écrire à M. Worms ;
voici une lettre que je soumets à votre approbation. 
Si elle vous paraît convenable,
veuillez l’envoyer. Je suppose que le docteur 
Worms est à Nice. 


Je suis toujours très-patraque, un peu 
moins mal pourtant depuis quelques jours,
mais si faible que j’ai toutes les peines du 
monde à faire quelques pas hors de chez 
moi. 


Je ne sais rien du tout des grandes 
querelles dont vous me parlez. Nous avions hier dans notre port le duc de Hamilton 
et son yacht à vapeur. De plus, un curé 
est tombé dans notre chemin de fer du 
haut de la tranchée de Cannes, c’est-à-dire 
d’une quarantaine de pieds, et ne 
s’est pas tué, ce qui est dû à l’intervention 
de l’Imaracolata. Voilà nos grandes 
nouvelles. 


M. Gavini a dû vous en rapporter de 
Paris de plus intéressantes. Je sais que l’impératrice 
a été très-souffrante d’une bronchite,
mais qu’elle est à présent beaucoup 
mieux. Je lui ai écrit, mais je n’ai pas encore 
eu de ses nouvelles. 


Miss Lagden et M. Ewer me chargent de 
les rappeler à votre bon souvenir. 


Veuillez agréer, chère Présidente, tous 
mes remercîments et l’expression de mes 
tendres et respectueux hommages. 
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Samedi, 23 avril 1870.





Chère Présidente,






Mademoiselle Lagden a une si grande 
horreur pour écrire en français, qu’elle me 
charge de répondre à l’aimable lettre que 
vous lui avez adressée. Je suis toujours 
dans mon lit, mais un peu mieux. Je 
tousse moins, et mon médecin est content et me promet que sous peu de jours je 
pourrai me lever. Voilà mon bulletin. 


Qui est ce pauvre comte Zamoyski dont 
vous nous parlez ? Est-ce un neveu du 
comte Zamoyski que j’ai connu ? Je parle 
d’un aimable homme qui avait six pieds 
de haut, et qui, je crois, était parent des 
Czartoryski. Il y a ici un docteur Mac 
Kinnon, chirurgien militaire qui, à Sébastopol,
a extrait bien des balles. On dit qu’il 
est fort habile. Si Nélaton ne pouvait venir,
peut-être serait-il utile. 


Veuillez, chère Présidente, me mettre aux 
pieds de notre duchesse Colonna, si vous 
la rencontrez. Je ne peux vous en écrire 
plus long. C’est un travail terrible que d’écrire dans un lit où on meurt de chaud.


Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer 
l’expression de tous mes respectueux hommages. 









fin.
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