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PROSPER MÉRIMÉE
J’ai rencontré plusieurs fois Mérimée dans le
monde. C’était un homme grand, droit, pâle, et
qui, sauf le sourire, avait l’apparence d’un
Anglais ; du moins, il avait cet air froid, distant,
qui écarte d’avance toute familiarité. Rien qu’à
le voir, on sentait en lui le flegme naturel ou
acquis, l’empire de soi, la volonté et l’habitude
de ne pas donner prise. En cérémonie surtout,
sa physionomie était impassible. Même dans l’intimité et lorsqu’il contait une anecdote bouffonne, sa voix restait unie, toute calme ; jamais
d’éclat ni d’élan ; il disait les détails les plus saugrenus, en termes propres, du ton d’un homme
qui demande une tasse de thé. La sensibilité
chez lui était domptée jusqu’à paraître absente ;
non qu’elle le fût : tout au contraire ; mais il y a
des chevaux de race si bien mâtés par leur
maître, qu’une fois sous sa main, ils ne se permettent plus un soubresaut. Il faut dire que le
dressage avait commencé de bonne heure. A dix
ou onze ans, je crois, ayant commis quelque
faute, il fut grondé très-sévèrement et renvoyé
du salon ; pleurant, bouleversé, il venait de fermer la porte, lorsqu’il entendit rire ; quelqu’un
disait : « Ce pauvre enfant ! il nous croit bien en
colère ! » – L’idée d’être dupe le révolta, il se
jura de réprimer une sensibilité si humiliante,
et tint parole. Mip.’J’IJGO âiriGTeîv (souviens – toi
d’être en défiance) telle fut sa devise. Être en
garde contre l’expansion, l’entraînement et
l’enthousiasme, ne jamais se livrer tout entier,
réserver toujours une part de soi-même, n’être
dupe ni d’autrui, ni de soi, agir et écrire comme
en la présence perpétuelle d’un spectateur indifférent et railleur, être soi-même ce spectateur,
voilà le trait de plus en plus fort qui s’est gravé
dans son caractère, pour laisser une empreinte
dans toutes les parties de sa vie, de son œuvre
et de son talent1.
Il a vécu en amateur : on ne peut guère vivre
autrement quand on a la disposition critique ; à
force de retourner la tapisserie, on finit par la
voir habituellement à l’envers. En ce cas, au lieu
de personnages beaux et bien posés, on contemple des bouts de ficelle ; il est difficile alors
d’entrer avec abnégation et comme ouvrier dans
une œuvre commune, d’appartenir même au parti
que l’on sert, même à l’école que l’on préfère,
même à la science qu’on cultive, même à l’art où
on excelle ; si parfois on descend en volontaire
dans la mêlée, le plus souvent on se tient à part.
Il eut de bonne heure quelque aisance, puis un
emploi commode et intéressant, l’inspection des
monuments historiques, puis une place au sénat
et des habitudes à la cour. Aux monuments historiques, il fut compétent, actif et utile ; au
sénat, il eut le bon goût d’être le plus souvent
absent ou muet ; à la cour, il avait son indépendance et son franc-parler. Voyager, étudier,
regarder, se promener à travers les hommes
et les choses, telle a été son occupation ; ses
attaches officielles ne le gênaient pas. D’ailleurs,
un homme d’autant d’esprit se fait respecter quand
même ; son ironie transperce les mieux cuirassés.
Il faut voir avec quelle désinvolture il la manie,
jusqu’à la tourner contre lui-même, et faire
coup double. – Un jour, à Biarritz, il avait lu une
de ses nouvelles devant l’impératrice. « Peu après
ma lecture, je reçois la visite d’un homme de la
police, se disant envoyé par la grande-duchesse.
« Qu’y a-t-il pour votre service ? – Je viens, de
» la part de Son Altesse impériale, vous prier ce
» venir ce soir chez elle avec votre roman. – Quel
roman ? – Celui que vous avez lu l’autre jour à
Sa Majesté. » Je répondis que j’avais l’honneur
d’être le bouffon de Sa Majesté et que je ne pouvais aller travailler en ville sans sa permission ;
et je courus tout de suite lui raconter la chose
Je m’attendais qu’il en résulterait au moins une
guerre avec la Russie, et je fus un peu mortifié
que non – seulement on m’autorisât, mais encore
qu’on me priât d’aller le soir chez la grande-duchesse, à qui on avait donné le policeman
comme factotum. Cependant, pour me soulager,
j’écrivis à la grande-duchesse une lettre d’assez
bonne encre. » – Cette lettre « d’assez bonne encre »
serait une pièce curieuse, et je suis sûr qu’on ne
lui a plus envoyé le factotum. – Quant aux corps
constitués, il n’est guère possible de les aborder avec plus de sérieux extérieur et moins de
déférence intime. Grave, digne, posé dans sa
cravate, quand il faisait une visite académique
ou improvisait un discours public, ses façons
étaient irréprochables ; cependant, en sourdine,
la serinette d’arrière-plan jouait un air comique
qui tournait en ridicule l’orateur et les auditeurs. « Le président des antiquaires s’est levé
et tout le monde avec lui. Il a pris la parole
et a dit qu’il proposait de boire à ma santé,
attendu que j’étais remarquable à trois points
de vue, c’est à savoir : comme sénateur, comme
homme de lettres et comme savant. Il n’y avait
que la table entre nous, et j’avais une grande
envie de lui jeter à la tête un plat de gelée
au rhum... Le lendemain, j’ai entendu le procès-verbal de la veille, où il était dit que j’avais parlé
très-éloquemment. J’ai fait un speech pour que le
procès-verbal fût purgé de tout adverbe, mais en
vain. » – Candidat à l’Académie des inscriptions,
et conduit chez dés érudits d’aspect redoutable, il
écrivait au retour : « Avez-vous jamais vu des
chiens entrer dans le terrier d’un blaireau ? Quand
ils ont quelque expérience, ils font une mine
effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent
plus vite qu’ils n’y sont entrés, car c’est une
vilaine bête à visiter que le blaireau. Je pense
toujours au blaireau en tenant le cordon de la
sonnette d’un académicien, et je me vois in the
mind’s eye tout à fait semblable au chien que je
vous disais. Je n’ai pas encore été mordu cependant ; mais j’ai fait de drôles de rencontres. » –
Il fut reçu et eut, à côté des autres, son terrier
archéologique. Mais on devine bien qu’il n’était
pas d’humeur à se confiner dans celui-ci ni dans
un autre ; tous ceux qu’il habita avaient plusieurs sorties. Il y avait en lui deux personnages :
l’un qui, engagé dans la société, s’y acquittait
correctement de la besogne obligée et de la
parade convenable ; l’autre qui se tenait à côté
ou au-dessus du premier, et, d’un air narquois
ou résigné, le regardait faire.
Pareillement il y avait en lui deux personnages
dans les affaires de cœur. Le premier, l’homme
naturel, était bon et même tendre. Nul n’a été
plus loyal, plus sûr en amitié ; quand il avait
une fois donné sa main, il ne la retirait plus.
On le vit bien quand il défendit M. Libri contre
les juges et contre l’opinion ; c’était l’action d’un
chevalier qui, à lui seul, combat une armée.
Condamné à l’amende et mis en prison, il ne
prit point des airs de martyr, et mit autant de
grâce à subir sa mésaventure qu’il avait mis de
bravoure à la provoquer. Il n’en dit rien, sauf
dans une préface, et encore en manière d’excuse,
alléguant qu’il avait dû, « au mois de juillet
précédent, passer quinze jours dans un endroit où
il n’était nullement incommodé du soleil et où il
jouissait d’un profond loisir. » Rien de plus, c’est
le sourire discret et fin du galant homme. – Outre
cela, serviable, obligeant ; des gens qui le priaient
de s’employer pour eux s’en allaient déconcertés
par sa froide mine ; un mois après, il arrivait
chez eux ayant en poche la faveur demandée.
Dans sa correspondance, il lui échappe un mot
frappant que tous ses amis disent très-vrai : « Il
m’arrive rarement de sacrifier les autres à moi-même, et, quand cela m’arrive, j’en ai tous les remords possibles. » – A la fin de sa vie, on trouvait
chez lui deux vieilles dames anglaises auxquelles
il parlait peu, et dont il ne semblait pas se soucier
beaucoup ; un de mes amis le vit les larmes aux
yeux parce que l’une d’elles était malade. Jamais
il ne disait un mot de ses sentiments profonds ;
voici une correspondance d’amour, puis d’amitié,
qui a duré trente ans ; la dernière lettre est datée
de son dernier jour, et l’on ne sait pas le nom de
sa correspondante. Pour qui sait lire ces lettres,
il y est gracieux, aimant, délicat, véritablement
amoureux, et, qui le croirait ? poëte parfois, ému
jusqu’à devenir superstitieux, comme un Allemand lyrique. Cela est si étrange, qu’il faut citer
presque tout. – « Vous aviez été si longtemps sans
m’écrire que je commençais à être inquiet. Et
puis j’étais tourmenté d’une idée saugrenue que
je n’ai pas osé vous écrire. Je visitais les Arènes
de Nîmes avec l’architecte du département,
lorsque je vis à dix pas de moi un oiseau charmant, un peu plus gros qu’une mésange, le corps
gris de lin, avec des ailes rouges, noires et
blanches. Cet oiseau était perché sur une corniche et me regardait fixement. J’interrompis
l’architecte pour lui demander le nom de cet
oiseau. C’est un grand chasseur, et il me dit qu’il
n’en avait jamais vu de semblable. Je m’approchai, et l’oiseau ne s’envola que lorsque j’étais
assez près de lui pour le toucher. Il alla se poser
à quelques pas de là, me regardant toujours. Partout où j’allais, il semblait me suivre, car je l’ai
retrouvé à tous les étages de l’amphithéâtre. Il
n’avait pas de compagnon et son vol était sans
bruit comme celui d’un oiseau nocturne. Le lendemain, je retournai aux Arènes et je revis encore
mon oiseau. J’avais apporté du pain que je lui
jetai, mais il n’y toucha pas. Je lui jetai ensuite
une grosse sauterelle, croyant, à la forme de son
bec, qu’il mangeait des insectes, mais il ne parut
pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de
la ville me dit qu’il n’existait pas dans le pays
d’oiseaux de cette espèce. Enfin, à la dernière
visite que j’ai faite aux Arènes, j’ai rencontré mon
oiseau toujours attaché à mes pas, au point qu’il
est entré avec moi dans un corridor étroit et
sombre, où lui, oiseau de jour, n’aurait jamais dû
se hasarder. Je me souvins alors que la duchesse
de Buckingham avait vu son mari sous la forme
d’un oiseau le jour de son assassinat, et l’idée me
vint que vous étiez peut-être morte et que vous
aviez pris cette forme pour me voir. Malgré
moi, cette bêtise me tourmentait, et je vous
assure que j’ai été enchanté de voir que votre
lettre portait la date du jour où j’ai vu pour la
première fois mon oiseau merveilleux. » – Voilà
comment, même chez un sceptique, le cœur et
l’imagination travaillent ; c’est une « bêtise » ;
il n’en est pas moins vrai qu’il était sur le seuil
du rêve et dans le grand chemin de l’amour2.
Mais, à côté de l’amoureux, subsistait le critique, et le conflit des deux personnages dans le
même homme produisait des effets singuliers. En
pareil cas, il vaut peut-être mieux n’y pas voir
trop clair. – « Savez-vous bien, disait La Fontaine,
que, pour peu que j’aime, je ne vois les défauts
des personnes non plus qu’une taupe qui aurait
cent pieds de terre sur elle ? Dès que j’ai un
grain d’amour, je ne manque pas d’y mêler tout
ce que j’ai d’encens dans mon magasin. » C’est
peut-être pour cela qu’il était si aimable. – Dans
les lettres de Mérimée, les duretés pleuvent avec
les douceurs : « Je vous avouerai que vous
m’avez paru fort embellie au physique, mais point
au moral... Vous avez toujours la taille d’une sylphide, et, bien que blasé sur les yeux noirs, je
n’en ai jamais vu d’aussi grands à Constantinople
ni à Smyrne. Maintenant, voici le revers de la
médaille. Vous êtes restée enfant en beaucoup de
choses, et vous êtes devenue par-dessus le marché
hypocrite... Vous croyez que vous avez de l’orgueil, j’en suis bien fâché, mais vous n’avez qu’une
petite vanité bien digne d’une dévote. La mode
est au sermon aujourd’hui. Y allez-vous ? Il ne
vous manquait plus que cela. » – Et un peu plus
tard : « Dans tout ce que vous dites et tout ce
que vous faites, vous substituez toujours à un
sentiment réel un convenu... Au reste, je respecte
les convictions, même celles qui me paraissent le
plus absurdes. Il y a en vous beaucoup d’idées
saugrenues, pardonnez-moi le mot, que je me
reprocherais de vous ôter, puisque vous y tenez
et que vous n’avez rien à mettre à la place. »
Après deux mois de tendresses, de querelles et
de rendez-vous, il conclut ainsi : « Il me semble que tous les jours vous êtes plus égoïste.
Dans nous, vous ne cherchez jamais que vous.
Plus je retourne cette idée, plus elle me paraît
triste... Nous sommes si différents, qu’à peine
pouvons-nous nous comprendre. » Il paraît qu’il
avait rencontré un caractère aussi rétif et aussi
indépendant que le sien, a lioness, though
tame, et il l’analyse. – « C’est dommage que
nous ne nous voyions pas le lendemain d’une
querelle ; je suis sûr que nous serions parfaitement aimables l’un pour l’autre... Assurément
mon plus grand ennemi, ou, si vous voulez, mon
rival dans votre cœur, c’est votre orgueil ; tout
ce qui froisse cet orgueil vous révolte ; vous suivez votre idée, peut-être à votre insu, dans les
plus petits détails. N’est-ce pas votre orgueil qui
est satisfait lorsque je baise votre main ? Vous
êtes heureuse alors, m’avez-vous dit, et vous
vous abandonnez à votre sensation parce que
votre orgueil se plaît à une démonstration d’humilité... » – Quatre mois plus tard, et à distance,
après une brouille plus forte : « Vous êtes une
de ces chilly women of the North, vous ne vivez
que par la tête... Adieu, puisque nous ne pouvons
être amis qu’à distance. Vieux l’un et l’autre,
nous nous retrouverons peut-être avec plaisir. »
Puis, sur un mot affectueux, il revient. – Mais
l’opposition des caractères est toujours la même ;
il ne peut souffrir qu’une femme soit femme :
« Rarement je vous accuse, sinon de ce manque
de franchise qui me met dans une défiance presque continuelle avec vous, obligé que je suis de
chercher toujours votre idée sous un déguisement... Pourquoi, après si longtemps que nous
sommes ce que nous sommes l’un à l’autre, êtes-vous encore à réfléchir plusieurs jours avant de
répondre à la question la plus simple ?... Entre
votre tête et votre cœur, je ne sais jamais qui
l’emporte ; vous ne le savez pas vous-même,
mais vous donnez toujours raison à votre tête...
S’il y a un tort de votre part, c’est assurément
cette préférence que vous donnez à votre orgueil
sur ce qu’il y a de tendresse en vous. Le premier
sentiment est au second comme un colosse à un
pygmée. Et cet orgueil n’est au fond qu’une variété de l’égoïsme. » Tout cela finit par une
bonne et durable amitié. – Mais n’admirez-vous
pas cette manière agréable de faire sa cour ? On
se rencontrait au Louvre, à Versailles, dans les
bois des environs ; on s’y promenait tête à tête,
en secret, longuement, même en janvier, plusieurs
fois par semaine ; il admirait « une radieuse
physionomie, de fines attaches, une blanche
main, de superbes cheveux noirs », une intelligence et une instruction dignes de la sienne, les
grâces d’une beauté originale, les attraits d’une
culture composite, les séductions d’une toilette
et d’une coquetterie savantes ; il respirait le parfum exquis d’une éducation si choisie et d’une
« nature si raffinée, qu’elles résumaient pour lui
toute une civilisation » ; bref, il était sous le
charme. Au retour, l’observateur reprenait son
office ; il démêlait le sens d’une réponse, d’un
geste ; il se détachait de son sentiment pour
juger un caractère ; il écrivait des vérités et des
épigrammes que le lendemain on lui rendait.
Tel il fut dans sa vie, tel on le retrouve dans
ses livres. Il a écrit et étudié en amateur, passant d’un sujet à un autre, selon l’occasion et sa
fantaisie, sans se donner à une science, sans
se mettre au service d’une idée. Ce n’était pas
faute d’application ou de compétence. Au contraire, peu d’hommes ont été plus et mieux
instruits. Il possédait six langues, avec leur littérature et leur histoire ; l’italien, le grec, le
latin, l’anglais, l’espagnol et le russe ; je crois
qu’en outre il lisait l’allemand. De temps en
temps, une phrase de sa correspondance, une note
montre à quel point il avait poussé ces études. Il
parlait calo, de manière à étonner les bohémiens
d’Espagne. Il entendait les divers dialectes espagnols et déchiffrait les vieilles chartes catalanes.
Il savait la métrique des vers anglais. Ceux-là
seuls qui ont étudié une littérature entière, dans
l’imprimé et dans le manuscrit, pendant les quatre
ou cinq âges successifs de la langue, du style
et de l’orthographe, peuvent apprécier ce qu’il
faut de facilité et d’efforts pour savoir l’espagnol
comme l’auteur de Don Pèdre, et le russe comme
l’auteur des Cosaques et du Faux Démétrius. Il
était naturellement doué pour les langues, et en
avait appris jusque dans l’âge mûr : vers la fin
de sa vie, il devenait philologue et s’adonnait
à  Cannes aux minutieuses études qui composent la
grammaire comparée. – A cette connaissance des
livres, il avait ajouté celle des monuments ; ses
rapports prouvent qu’il était devenu spécial pour
ceux de France ; il comprenait non-seulement
l’effet, mais la technique, de l’architecture. Il
avait étudié chaque vieille église sur place, avec
l’aide des meilleurs architectes ; sa mémoire
locale était excellente et exercée : né dans une
famille de peintres, il avait manié le pinceau et
faisait bien l’aquarelle ; bref, en ceci comme en
tout sujet, il était allé au fond des choses ; ayant
l’horreur des phrases spécieuses, il n’écrivait
qu’après avoir touché le détail probant. On trouverait difficilement une tête d’historien dans
laquelle la collection préalable, bibliothèque et
musée, soit si complète. – Ajoutez-y des dons
encore plus rares, ceux qui permettent de faire
revivre ces débris morts, je veux dire l’expérience de la vie et l’imagination lucide. Il avait
beaucoup voyagé, deux fois en Grèce et en Orient,
douze ou quinze fois en Angleterre, en Espagne et
ailleurs, et partout il avait observé les mœurs,
non-seulement de la bonne compagnie, mais de
la mauvaise. « J’ai mangé plus d’une fois à la
gamelle avec des gens qu’un Anglais ne regarderait pas, de peur de perdre le respect qu’il a
pour son propre œil. J’ai bu à la même outre
qu’un galérien. » Il avait vécu familièrement avec
des gitanos et des toréadors. Il faisait des contes le soir à une assemblée de paysans et de
paysannes de l’Ardèche. Un des endroits où il
se trouvait le mieux à sa place, c’était dans
une venta espagnole, avec « des muletiers et des
paysannes d’Andalousie ». Il cherchait des types
frustes et intacts, « par une curiosité inépuisable de toutes les variétés de l’espèce humaine »,
et formait dans sa mémoire une galerie de caractères vivants, la plus précieuse de toutes ; car
les autres, celles des livres et des édifices, sont
des coquilles jadis habitées, maintenant vides,
dont on ne comprend la structure qu’en se figurant, d’après les espèces survivantes, les espèces
qui ont vécu. Par une divination vive, exacte et
prompte, il faisait cette reconstruction mentale.
On voit par la Chronique de Charles IX, par les
Débuts d’un Aventurier, par le Théâtre de Clara
Gazul, que tel est son procédé involontaire. Ses
lectures aboutissent naturellement à la demi-vision de l’artiste, à la mise en scène, au roman
qui ranime le passé. Avec tant d’acquis et des
facultés si belles, il eût pu prendre dans l’histoire et dans l’art une place à la fois très-grande
et très-haute ; il n’a pris qu’une place moyenne
dans l’histoire, et une place haute mais étroite
dans l’art.
C’est qu’il se défiait, et que trop de défiance
est nuisible. Pour obtenir d’une étude tout ce
qu’elle peut donner, il faut, je crois, se donner
tout entier à elle, l’épouser, ne pas la traiter
comme une maîtresse avec qui l’on s’enferme
deux ou trois ans, sauf à recommencer ensuite
avec une autre. Un homme ne produit tout ce
dont il est capable que, lorsque ayant conçu quelque forme d’art, quelque méthode de science,
bref, quelque idée générale, il la trouve si belle,
qu’il la préfère à tout, notamment à lui-même, et
l’adore comme une déesse qu’il est trop heureux
de servir. Mérimée aussi pouvait s’éprendre et
adorer ; mais, au bout d’un temps, le critique en
lui se réveillait, jugeait la déesse, trouvait qu’elle
n’était pas assez divine. Toutes nos méthodes de
science, toutes nos formes d’art, toutes nos idées
générales ont quelque endroit faible ; l’insuffisant,
l’incertain, le convenu, le postiche y abondent ;
il n’y a que l’illusion de l’amour qui puisse les
trouver parfaites, et un sceptique n’est pas longtemps amoureux. Celui-ci mettait son lorgnon, et
dans la belle statue démêlait le manque d’aplomb, la restauration fausse et spécieuse, l’attitude de mode : il se dégoûtait et s’en allait, non
sans motifs. Il les indique en passant, ces motifs ;
il voit ce qu’il y a de hasardé dans notre philosophie de l’histoire, ce qu’il y a d’inutile dans
notre manie d’érudition, ce qu’il y a d’exagéré
dans notre goût pour le pittoresque, ce qu’il y a
d’insipide dans notre peinture du réel. Que les
inventeurs et les badauds acceptent le système
ou le style par amour-propre, ou par niaiserie ;
pour lui, il s’en défend, ou, s’il ne s’en est
pas défendu, il s’en repent. – « Vers l’an de
grâce 1827, j’étais romantique. Nous disions aux
classiques : « Point de salut sans la couleur locale. »
Nous entendions par couleur locale ce qu’au
XVIIe siècle on appelait les mœurs ; mais nous
étions très-fiers de notre mot, et nous pensions
avoir imaginé le mot et la chose. » Depuis, ayant
fabriqué des poésies illyriques que les savants
d’outre-Rhin traduisirent d’un grand sérieux, il
put se vanter d’avoir fait de la couleur locale.
« Mais le procédé était si simple, si facile, que j’en
vins à douter du mérite de la couleur locale elle-même, et que je pardonnai à Racine d’avoir
policé les sauvages héros de Sophocle et d’Euripide. » – Vers la fin de sa vie, il évitait de parti.
pris toutes les théories ; à ses yeux, elles n’étaient
bonnes qu’à duper des philosophes ou à nourrir
des professeurs : il n’acceptait et n’échangeait que
des anecdotes, de petits faits d’observation, par
exemple en philologie, la date précise où l’on
cesse de rencontrer dans le vieux français les
deux cas survivants de la déclinaison latine. A
force de vouloir la certitude, il desséchait la
science et ne gardait de la plante que le bois
sans les fleurs. On ne peut expliquer autrement la
froideur de ses essais historiques, Don Pèdre, les
Cosaques, le Faux Démétrius, la Guerre sociale,
la Conjuration de Catilina, études solides, complètes, bien appuyées, bien exposées, mais dont
les personnages ne vivent pas ; très-probablement,
c’est qu’il n’a pas voulu les faire vivre. Car, dans
un autre écrit, les Débuts d’un Aventurier, reprenant son faux Démétrius, il a fait rentrer la séve
dans la plante, en sorte qu’on peut la voir tour
à tour sous les deux formes, terne et raide dans
l’herbier historique, fraîche et verte dans l’œuvre
d’art. Évidemment, quand il préparait dans cet
herbier ses Espagnols du XIVe siècle ou les contemporains de Sylla, il les voyait par l’œil intérieur aussi nettement que son aventurier ; du
moins, cela ne lui était pas plus difficile ; mais il
répugnait à nous les faire voir, n’admettant dans
l’histoire que des détails prouvés, se refusant à
nous donner ses divinations pour des faits authentiques, critique au détriment de son œuvre,
rigoureux jusqu’à se retrancher la meilleure partie
de lui-même et mettre son imagination sous l’interdit.
Dans ses œuvres d’art, le critique domine
encore, mais presque toujours avec un office
utile, pour restreindre et diriger son talent,
comme une source qu’on enferme dans un tuyau
pour qu’elle jaillisse plus mince et plus serrée.
Il avait de naissance plusieurs de ces talents que
nul travail n’acquiert et que son maître Stendhal
ne possédait pas, le don de la mise en scène, du
dialogue, du comique, l’art de poser face à face
deux personnages, et de les rendre visibles au
lecteur par le seul échange de leurs paroles. De
plus, comme Stendhal, il savait les caractères et
contait bien. Il soumit ces vives facultés à une discipline sévère, et, par un effort double, entreprit
de leur faire rendre le plus d’œuvre avec le moins
de matière. – Dès l’abord, il avait beaucoup goûté
le théâtre espagnol, qui est tout nerf et toute
action ; il en reprit les procédés pour composer
sous un faux nom de petites pièces d’un sens profond et d’intention moderne ; chose unique dans
l’histoire littéraire, plusieurs de ces pastiches,
l’Occasion, la Périchole, valent des originaux. –
Nulle part la saillie des caractères n’est si nette et
si forte que dans ses comédies. Dans les Mécontents
et dans les Deux Héritages, chaque personnage,
suivant un mot de Gœthe, ressemble à ces montres parfaites, en cristal transparent, sur lesquelles on voit en même temps l’heure exacte et
tout le jeu du mécanique intérieur. Tous les détails portent et sont chargés de sens ; c’est le
propre des grands peintres de dessiner en cinq ou
six coups de crayon une figure qu’on n’oublie
plus. Même dans des pièces moins réussies, par
exemple dans les Espagnols en Danemark, il y a
des personnages, le lieutenant Charles Leblanc,
et sa mère l’espionne, qui resteront à demeure
dans la mémoire humaine. – Au fond, si un sceptique aussi déterminé avait daigné avoir une esthétique, il aurait expliqué, je crois, que, pour un
connaisseur de l’homme, chaque homme se réduit à trois ou quatre traits principaux, lesquels
s’expriment complétement par cinq ou six actions
significatives ; le reste est dérivé ou indifférent ;
c’est temps perdu que de le montrer. Les lecteurs
intelligents le devineront, et il ne faut écrire que
pour les lecteurs intelligents. Laisser le bavardage
aux bavards, ne prendre que l’essentiel, ne le
traduire aux yeux que par des actions probantes,
concentrer, abréger, résumer la vie, voilà le but
de l’art. – Du moins tel est le sien, et il l’atteint
mieux encore dans ses récits que dans ses comédies ; car les exigences de la mise en scène et de
l’effet comique ne surviennent pas pour grossir les
traits, charger la vérité, mettre sur la figure vivante un masque de théâtre3. L’écrivain, ayant
moins d’obligations et plus de ressources, peut
dessiner plus juste et moins appuyer. La plupart
de ces nouvelles sont des chefs-d’œuvre, et il est
à croire qu’elles resteront classiques. Il y a de cela
plusieurs raisons. – D’abord, en fait, voici trente
ou quarante ans qu’elles durent, et Carmen, l’Enlèvement de la Redoute, Colomba, Matteo Falcone,
l’Abbé Aubain, Arsène Guillot, la Vénus d’Ille, la
Partie de trictrac, Tamango, même le Vase étrusque
et la Double Méprise, presque tous ces petits édifices sont aussi intacts qu’au premier jour. C’est
qu’ils sont bâtis en pierres choisies, non en stuc et
autres matériaux de mode. Point de ces descriptions qui passent au bout de cinquante ans et qui
nous ennuient tant aujourd’hui dans les romans
de Walter Scott ; point de ces réflexions, dissertations, explications, que nous trouvons si longues
dans les romans de Fielding ; rien que des faits,
et les faits sont toujours instructifs. D’autant
plus qu’il n’y met que des faits importants, intelligibles même pour des hommes d’un autre pays
et d’un autre siècle ; dans Balzac et dans Dickens,
qui n’ont pas cette précaution, beaucoup de détails minutieux, locaux ou techniques, tomberont
comme un enduit qui s’écaille, ou ne serviront
qu’aux commentaires des commentateurs. –
Autre chance de durée ; ces romans sont courts,
le plus long n’a qu’un demi-volume, l’un d’eux,
six pages ; tous sont clairs, bien composés, rassemblés autour d’une action simple et d’un effet
unique. Or, il faut songer que la postérité est une
sorte d’étrangère, qu’elle n’a pas la complaisance
des contemporains, qu’elle ne tolère pas les ennuyeux, qu’aujourd’hui peu de personnes supportent les huit volumes de Clarisse Harlowe ; bref,
que l’attention humaine surchargée finit toujours
par faire faillite ; il est prudent, quand après un
siècle on lui demande encore audience, de lui
parler un style bref, net et plein. – En outre,
il est sage de lui dire des choses intéressantes et
qui l’intéressent. Des choses intéressantes : cela
exclut les événements trop plats ou trop bourgeois, les caractères trop effacés et trop ordinaires. Des choses qui l’intéressent : cela veut dire
des situations et des passions assez durables
pour qu’après cent ans elles soient encore de circonstance. Mérimée choisit des types francs, forts,
originaux, sortes de médailles d’un haut relief et
d’un métal dur, avec un cadre et des événements
appropriés : le premier combat d’un officier, une
vendetta corse, le dernier voyage d’un négrier,
une défaillance de probité, l’exécution d’un fils
par son père, une tragédie intime dans un salon
moderne ; presque tous ses contes sont meurtriers, comme ceux de Baudello et des nouvellistes
italiens, et en outre poignants par le sang-froid du
récit, par la précision du trait, par la convergence
savante des détails. – Bien mieux, chacun d’eux,
dans sa petite taille, est un document sur la nature humaine, un document complet et de longue
portée, qu’un philosophe, un moraliste, peut
relire tous les ans sans l’épuiser. Plusieurs dissertations sur l’instinct primitif et sauvage, des traités savants, comme celui de Schopenhauer sur la
métaphysique de l’amour et de la mort, ne valent
pas les cent pages de Carmen. Le cierge d’Arsène, Guillot résume beaucoup de volumes sur la
religion du peuple et sur les vrais sentiments des
courtisanes. Je ne sais pas de plus amère prédication contre les méprises de la crédulité ou de
l’imagination, que la Double Méprise et le Vase
étrusque. Il est probable qu’en l’an 2000 on relira la Partie de trictrac, pour savoir ce qu’il en
coûte de manquer une fois à l’honneur. Remarquez enfin que l’auteur n’intervient point pour
nous faire la leçon ; il s’abstient, nous laisse conclure ; même et de parti pris, il s’efface jusqu’à
paraître absent ; les lecteurs futurs auront des
égards pour un maitre de maison si poli, si
discret, si habile à faire les honneurs de son
logis. Les bonnes manières plaisent toujours,
et on ne peut rencontrer d’hôte mieux élevé. A
la porte, il salue ses visiteurs, les introduit, puis
se retire, les laissant libres de tout examiner et
critiquer seuls ; il n’est pas importun, il ne se fait
pas le cicérone de ses trésors, jamais on ne
le prendra en flagrant délit d’amour-propre. Il
cache son savoir au lieu de le montrer ; il semble,
à l’écouter, que chacun aurait pu faire son livre.
L’un est une anecdote qu’un de ses amis lui a contée
et qu’il a aussitôt écrite. L’autre est « un extrait »
de Brantôme et d’Aubigné. S’il a fait les Débuts
d’un Aventurier, c’est qu’étant au frais, malgré lui,
pendant quinze jours, il n’avait rien de mieux à
faire. Pour écrire la Guzla, la recette est simple :
se procurer une statistique de l’Illyrie, le voyage
de l’abbé Fortis, apprendre cinq ou six mots de
slave. Ce parti pris de ne pas se surfaire va jusqu’à l’affectation. Il a si grand’peur de paraitre pédant, qu’il fuit jusque dans l’autre extrême, le ton
dégagé, le sans façon de l’homme du monde. Peut-être un jour sera-ce là son endroit vulnérable ;
on se demandera si cette ironie perpétuelle n’est
pas voulue, s’il a raison de plaisanter au plus fort
de la tragédie, s’il ne se montre pas insensible
par crainte du ridicule, si son ton aisé n’est pas
l’effet de la contrainte, si le gentleman en lui n’a
pas fait tort à l’auteur, s’il aimait assez son art.
Plus d’une fois, notamment dans la Vénus d’lle,
il s’en est servi pour mystifier le lecteur. Ailleurs,
dans Lokis4, une idée saugrenue, à double entente,
étrange de la part d’un esprit si distingué, gît au
fond du conte, comme un crapaud dans un coffret
sculpté. Il paraît qu’il trouvait plaisir à voir des
doigts de femme ouvrir le coffret, et qu’un joli
visage bien effaré par le dégoût le faisait rire.
Presque toujours, il semble qu’il ait écrit par occasion, pour s’amuser, pour s’occuper, sans subir
l’empire d’une idée, sans concevoir un grand ensemble, sans se subordonner à une œuvre. – En
ceci comme dans le reste, il était désenchanté, et à
la fin on le trouve dégoûté. Le scepticisme produit
la mélancolie. A ce sujet, sa correspondance est
triste ; sa santé défaillit peu à peu ; il hivernait
régulièrement à Cannes, sentant que la vie le quittait ; il se soignait, se conservait ; c’est l’unique
souci qui suive l’homme jusqu’au bout. Il allait tirer
de l’arc par ordonnance de médecin, et peignait,
pour se distraire, des vues du pays ; tous les jours,
on le rencontrait dans la campagne, marchant en
silence, avec ses deux Anglaises ; l’une portait
l’arc, l’autre la boîte aux aquarelles. Il tuait ainsi
le temps et prenait patience. Il allait, par bonté
d’âme, nourrir un chat, dans une cabane écartée,
à une demi-lieue de distance ; il cherchait des
mouches pour un lézard qu’il nourrissait : c’étaient là ses favoris. Quand le chemin de fer lui
amenait un ami, il se ranimait et sa conversation
redevenait charmante ; ses lettres l’étaient toujours ; il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’esprit
le plus original et le plus exquis. Mais le bonheur
lui manquait ; il voyait l’avenir en noir, à peu près
tel que nous l’avons aujourd’hui ; avant de clore
les yeux, il eut la douleur d’assister à l’écroulement complet, et mourut le 23 septembre 1870.
– Si on essaye de résumer son caractère et son
talent, on trouvera, je pense, que n’éavec un
cœur très-bon, doué d’un esprit supérieur, ayant
vécu en galant homme, beaucoup travaillé, et
produit quelques œuvres de premier ordre, il n’a
pas pourtant tiré de lui-même tout le service
qu’il pouvait rendre, ni atteint tout le bonheur
auquel il pouvait aspirer. Par crainte d’être dupe,
il s’est défié dans la vie, dans l’amour, dans la
science, dans l’art5, et il a été dupe de sa défiance.
On l’est toujours de quelque chose, et peut-être
vaut-il mieux s’y résigner d’avance.
H. TAINE.
Novembre 1873.
I
 
Paris, jeudi.
 
in due time votre lettre. Tout est
mystérieux en vous, et les mêmes causes vous
font agir précisément de la manière opposée à
celle dont se conduiraient les autres mortelles.
Vous allez à la campagne, bien ;... c’est-à-dire que
vous aurez tout le temps d’écrire ; car, là, les journées sont longues, et le désœuvrement porte à
écrire des lettres. En même temps, la surveillance
et l’inquiétude de votre dragon étant moins gênées par les occupations réglées de la ville, vous
aurez plus de questions à subir quand il vous
arrivera des lettres. D’ailleurs, dans un château,
l’arrivée d’une lettre est un événement. Point du
tout ; vous ne pouvez pas écrire, mais, en revanche, vous pouvez recevoir force lettres. Je commence à me faire à vos façons et je ne suis plus
guère surpris de rien. Au reste, je vous en prie,
épargnez-moi et ne mettez pas à une trop rude
épreuve cette malheureuse disposition que j’ai
prise, je ne sais comment, de trouver bien tout ce
qui est de vous.
J’ai souvenance d’avoir été peut-être un peu
trop franc dans ma dernière lettre en vous parlant
de mon caractère. Un vieux diplomate de mes
amis, homme très-fin, m’a dit souvent : « Ne dites
jamais de mal de vous-même. Vos amis en diront
toujours assez. » Je commence à craindre que vous
ne preniez au pied de la lettre tout le mal que je
disais de moi-même. Figurez-vous que ma grande
vertu, c’est la modestie ; je la porte à l’excès et je
tremble que cela ne me nuise dans votre esprit.
Une autre fois, quand je me sentirai mieux inspiré, je vous ferai la nomenclature exacte de toutes mes qualités. La liste sera longue. Aujourd’hui,
je suis un peu malade, et je n’ose me lancer dans
cette « progression à l’infini ».
Devinez en mille où j’étais samedi soir, ce que
je faisais à minuit. J’étais sur la plate-forme
d’une des tours de Notre-Dame, et je buvais de
l’orangeade, et je prenais des glaces en compagnie
de quatre de mes amis et d’une lune admirable ;
le tout accompagné d’un gros hibou qui battait
des ailes autour de nous. C’est, en vérité, un fort
beau spectacle que Paris au clair de lune et à cette
heure. Cela ressemble à ces villes dont on parle
dans les Mille et une Nuits, où les habitants ont
été enchantés pendant leur sommeil. Les Parisiens
se couchent à minuit en général, bien sots en cela.
Notre party était assez curieuse : il y avait quatre nations représentées, chacun pensant d’une
manière différente. L’ennui, c’est qu’il y avait quelques-uns de nous qui, en présence de la lune et
du hibou, se sont crus obligés de prendre le ton
poétique et de dire des lieux communs. Au fait,
peu à peu tout le monde s’est mis à déraisonner.
Je ne sais comment et par quel enchaînement
d’idées cette soirée semi-poétique me fait penser
à une autre qui ne l’était pas du tout. J’ai été à
un bal donné par des jeunes gens de mes amis,
où étaient invitées toutes les figurantes de l’Opéra.
Ces femmes sont bêtes pour la plupart ; mais j’ai
remarqué combien elles sont supérieures en délicatesse morale aux hommes de leur classe. Il n’y
a qu’un seul vice qui les sépare des autres femmes :
c’est la pauvreté. Toutes ces rhapsodies vont vous
édifier singulièrement. Aussi je me hâte de terminer, ce que j’aurais dû faire beaucoup plus tôt.
Adieu. Ne m’en voulez pas pour la peinture peu
flattée que je vous ai faite de moi-même.
 
II
 
Paris.
 
La franchise et la vérité sont rarement bonnes
auprès des femmes, elles sont presque toujours
mauvaises. Voilà que vous me regardez comme un
Sardanapale, parce que j’ai été à un bal de figurantes d’Opéra. Vous me reprochez cette soirée
comme un crime, et vous me reprochez comme un
plus grand crime encore de faire l’éloge de ces
pauvres filles. Je le répète, rendez-les riches, et il
ne leur restera plus que leurs bonnes qualités.
Mais l’aristocratie a élevé des barrières insurmontables entre les différentes classes de la société, afin qu’on ne puisse voir combien ce qui se
passe au delà de la barrière ressemble à ce qui
se passe en deçà. Je veux vous conter une histoire
d’Opéra que j’ai apprise dans cette société si perverse. Dans une maison de la rue Saint-Honoré, il
y avait une pauvre femme qui ne sortait jamais
d’une petite chambre sous les toits, qu’elle louait
moyennant 3 francs par mois. Elle avait une
fille de douze ans toujours très-bien tenue, très-réservée et qui ne parlait à personne. Cette petite
sortait trois fois la semaine dans l’après-midi, et
rentrait seule à minuit. On sut qu’elle était figurante à l’Opéra. Un jour, elle descend chez le portier et demande une chandelle allumée. On la lui
donne. La portière, surprise de ne pas la voir redescendre, monte à son grenier, trouve la femme morte
sur son grabat, et la petite fille occupée à brûler
une énorme quantité de lettres qu’elle tirait d’une
fort grande malle. Elle dit : « Ma mère est morte
cette nuit, et elle m’a chargée de brûler toutes ses
lettres sans les lire. » Cette enfant n’a jamais su
le véritable nom de sa mère ; elle se trouve maintenant absolument seule au monde, et n’ayant
d’autre ressource que celle de faire les vautours,
les singes ou les diables à l’Opéra.
Le dernier conseil de sa mère a été pour l’engager à être bien sage et à continuer à être figurante à l’Opéra. Elle est d’ailleurs fort sage, très-dévote et ne se soucie guère de raconter son
histoire. Veuillez me dire si cette petite fille n’a
pas infiniment plus de mérite à mener la vie
qu’elle mène, que vous n’en avez, vous qui jouissez du bonheur singulier d’un entourage irréprochable et d’une nature si raffinée, qu’elle résume
un peu pour moi toute une civilisation. Il faut vous
dire la vérité. Je ne supporte la mauvaise société
qu’à de rares intervalles, et par une curiosité inépuisable de toutes les variétés de l’espèce humaine. Je n’ose jamais aborder la mauvaise société
en hommes. Il y a là quelque chose de trop repoussant, surtout chez nous ; car, en Espagne, j’ai
toujours eu des muletiers et des toreros pour amis.
J’ai mangé plus d’une fois à la gamelle avec des
gens qu’un Anglais ne regarderait pas, de peur
de perdre le respect qu’il a pour son propre œil.
J’ai même bu à la même outre qu’un galérien. Il
faut dire aussi qu’il n’y avait que cette outre et
qu’il faut boire quand on a soif. – Ne croyez pas
pour cela que j’aie une prédilection pour la canaille. J’aime simplement à voir d’autres mœurs,
d’autres figures, à entendre un autre langage. Les
idées sont toujours les mêmes, et, si l’on fait abstraction de tout ce qui est convention ou règle,
je crois qu’il y a du savoir-vivre ailleurs que dans
un salon du faubourg Saint-Germain. Tout cela
est de l’arabe pour vous, et je ne sais pourquoi je
vous le dis.
 
8 août.
 
J’ai été longtemps sans finir cette lettre. Ma
mère a été fort malade et moi très-inquiet. Elle
est maintenant hors de danger, et j’espère que,
dans quelques jours, elle sera en parfaite santé. Je
ne puis supporter l’inquiétude, et, pendant le
temps du danger, j’ai été tout à fait bête.
Adieu.
 
P.-S. – L’aquarelle que je vous destinais ne
tourne pas à bien, et je la trouve si mauvaise, qu’il
est probable que je ne vous l’enverrai pas. Que
cela ne vous empêche pas de me donner la tapisserie que vous me destinez. Tâchez de choisir un
messager sûr. Règle générale : ne prenez jamais
une femme pour confidente ; tôt ou tard, vous
vous en repentiriez. Sachez aussi qu’il n’y a rien
de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. Défaites-vous de vos idées d’optimisme et figurez-vous bien que nous sommes
dans ce monde pour nous battre envers et contre
tous. A ce propos, je vous dirai qu’un savant de
mes amis, qui lit les hiéroglyphes, m’a dit que,
sur les cercueils égyptiens, on lisait très-souvent
ces deux mots : Vie, guerre ; ce qui prouve que
je n’ai pas inventé la maxime que je viens de
vous donner. Cela s’écrit en hiéroglyphe de la
sorte[image: ]. Le premier caractère veut dire
vie ; il représente, je crois, un de ces vases appelés
canopes. L’autre est une abréviation d’un bouclier
avec un bras tenant un lance. There’s science
for you.
Adieu encore.
III
 
Paris.
 
Vos reproches me font grand plaisir. En vérité,
je suis prédestiné des fées. Je me demande souvent ce que je suis pour vous et ce que vous
êtes pour moi. A la première question, je ne
puis avoir de réponse ; pour la seconde, je me
figure que je vous aime comme une nièce de
quatorze ans que j’élèverais. Quant à votre parent
si moral qui dit tant de mal de moi, il me fait
penser à Twachum, qui dit toujours : Can any
virtue exist without religion ? Avez-vous lu Tom
Jones, livre aussi immoral que tous les miens
ensemble. Si on vous l’a défendu, vous l’aurez
lu très-certainement. Quelle drôle d’éducation
vous recevez en Angleterre ! A quoi sert-elle ? On
s’essouffle à prêcher pendant longtemps une
jeune fille, et il est arrivé ce résultat que cette
jeune fille a désiré précisément connaître l’être
immoral pour lequel on s’était flatté de lui imposer de l’aversion. Quelle admirable histoire que
celle du serpent ! Je voudrais que lady M... lût
cette lettre. Heureusement qu’elle s’évanouirait
vers la dixième ligne.
En tournant la page, je relis ce que je viens
de vous écrire, et il m’a semblé qu’il y avait en
apparence peu de suite et d’enchaînement dans
les idées. Erreur ! Mais j’écris à mesure que je
pense, et, comme ma pensée va plus vite que ma
plume, il en résulte que je suis obligé de supprimer toutes les transitions. Je devrais peut-être
faire comme vous et biffer toute la première page ;
mais j’aime mieux l’abandonner à vos méditations
et à vos papillotes. Il faut vous dire aussi que
je suis très-préoccupé en ce moment d’une
affaire qui m’intéresse et qui, je l’avoue à ma
honte, réside opiniâtrément dans une moitié de
mon cerveau, tandis que l’autre est toute remplie
de vous. J’aime assez le portrait que vous faites
de vous-même. Il ne me paraît pas trop flatté, et
tout ce que je connais de vous me plaît prodigieusement. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Je vous étudie avec une vive curiosité. J’ai des
théories sur les plus petites choses, sur les gants,
sur les bottines, sur les boucles, etc., et j’attache
beaucoup d’importance à tout cela, parce que
j’ai découvert qu’il y a un rapport certain entre
le caractère des femmes et le caprice (ou la liaison d’idées et le raisonnement, pour mieux dire)
qui leur fait choisir telle ou telle étoffe. Ainsi, par
exemple, on me doit d’avoir démontré qu’une
femme qui porte des robes bleues est coquette et
affecte le sentiment. La démonstration est facile,
mais elle serait trop longue. Comment voulez-vous que je vous envoie une aquarelle détestable plus grande que cette lettre et qu’on ne
peut rouler ni ployer ? Attendez que je vous en
fasse une plus petite que je pourrai vous envoyer
dans une lettre.
J’ai été l’autre jour faire une promenade eu
bateau. Il y avait sur la rivière une grande quantité de petits canots à voile portant toute sorte
de gens. Il y en avait un fort grand dans lequel
étaient plusieurs femmes (de celles qui ont mauvais ton). Tous ces canots avaient abordé, et du
plus grand sort un homme d’une quarantaine
d’années, qui avait un tambour et qui tambourinait pour s’amuser. Tandis que j’admirais l’organisation musicale de cet animal, une femme de
vingt-trois ans à peu près s’approche de lui,
l’appelle monstre, lui dit qu’elle l’avait suivi
depuis Paris et que, s’il ne voulait pas l’admettre
dans sa société, il s’en repentirait. Tout cela se
passait sur le rivage dont notre canot était éloigné de vingt pas. L’homme au tambour tambourinait toujours pendant le discours de la femme
délaissée, et lui répondait avec beaucoup de
flegme qu’il ne voulait pas d’elle dans son bateau.
Là-dessus, elle court au canot qui était amarré
le plus loin du rivage et s’élance dans la
rivière en nous éclaboussant indignement. Bien
qu’elle eût éteint mon cigare, l’indignation ne
m’empêcha pas, non plus que mes amis, de la
retirer aussitôt, avant qu’elle en pût avaler deux
verres. Le bel objet de tant de désespoir n’avait
pas bougé et marmottait entre ses dents : « Pourquoi la retirer, si elle avait envie de se noyer ? »
Nous avons mis la femme dans un cabaret, et,
comme il se faisait tard et que l’heure du dîner
approchait, nous l’avons abandonnée aux soins
de la cabaretière.
Comment se fait-il que les hommes les plus
indifférents soient les plus aimés ? C’est ce que je
me demandais, tout en descendant la Seine, ce
que je me demande encore, et ce que je vous
prie de me dire, si vous le savez
Adieu. Écrivez-moi souvent, soyons amis et
excusez le décousu de ma lettre. Je vous expliquerai un jour pourquoi.
IV
 
Mariquita de mi alma (c’est ainsi que je
commencerais si nous étions à Grenade), j’ai reçu
votre lettre dans un de ces moments de mélancolie où l’on ne voit la vie qu’au travers d’un
verre noir. Comme votre épître n’est pas des plus
aimables (excusez ma franchise), elle n’a pas peu
contribué à me maintenir dans une disposition
maussade. Je voulais vous répondre dimanche,
immédiatement et sèchement. Immédiatement,
parce que vous m’aviez fait une espèce de reproche indirect, et sèchement parce que j’étais
furieux contre vous. J’ai été dérangé au premier
mot de ma lettre, et ce dérangement m’a empêché
de vous écrire. Remerciez-en le bon Dieu, car
aujourd’hui le temps est beau ; mon humeur s’est
adoucie tellement, que je ne veux plus vous écrire
que d’un style tout de miel et de sucre. Je ne vous
querellerai donc pas sur vingt ou trente passages
de votre dernière lettre qui m’ont fort choqué et
que je veux bien oublier. Je vous pardonne, et
cela avec d’autant plus de plaisir qu’en vérité,
je crois que, malgré la colère, je vous aime mieux
quand vous êtes boudeuse que dans une autre disposition d’esprit. Un passage de votre lettre m’a
fait rire tout seul comme un bienheureux pendant
dix minutes. Vous me dites short and sweet :
Mon amour est promis, sans préparation, pour
amener le gros coup de massue par quelques
petites hostilités préalables. Vous dites que vous
êtes engagée pour la vie, comme vous diriez : « Je
suis engagée pour la contredanse. » Fort bien.
A ce qu’il paraît, j’ai bien employé mon temps à
disputer avec vous sur l’amour, le mariage et le
reste ; vous en êtes encore à croire ou à dire que,
lorsqu’on vous dit : « Aimez monsieur, » on aime.
Avez-vous promis par un engagement signé par-devant notaire ou sur papier à vignettes ? Quand
j’étais écolier, je reçus d’une couturière un billet
surmonté de deux cœurs enflammés réunis comme
il suit  de plus, une déclaration fort
tendre. Mon maître d’études commença par me
prendre mon billet, et l’on me mit en prison.
Puis l’objet de cette naissante passion se consola
avec le cruel maître d’études. Il n’y a rien qui
soit plus fatal que les engagements pour ceux au
profit desquels ils sont souscrits. Savez-vous que,
si votre amour était promis, je croirais sérieusement qu’il vous serait impossible de ne pas m’aimer ? Comment ne m’aimeriez-vous pas, vous qui
ne m’avez pas fait de promesses, puisque la première loi de la nature, c’est de prendre en grippe
tout ce qui a l’air d’une obligation ? Et, en effet,
toute obligation est de sa nature ennuyeuse. Enfin, de tout cela, si j’avais moins de modestie, je
tirerais cette dernière conséquence, que, si vous
avez promis votre amour à quelqu’un, vous me le
donnerez, à moi, à qui vous n’avez rien promis.
Plaisanterie à part et à propos de promesses, depuis que vous ne voulez plus de mon aquarelle,
j’ai assez grande envie de vous l’envoyer. J’en
étais mécontent et j’avais commencé une copie
d’une infante Marguerite, d’après Velasquez, que
je voulais vous donner. Velasquez ne se copie pas
facilement, surtout par des barbouilleurs comme
moi. J’ai recommencé deux fois mon infante,
mais à la fin j’en suis encore plus mécontent que
du moine. Le moine est donc à vos ordres. Je
vous l’enverrai quand vous voudrez. Mais son
transport est peu commode. Ajoutez à cela que
les invisibles qui s’amusent quelquefois à intercepter nos communications pourront peut-être
bien garder mon aquarelle. Ce qui me rassure,
c’est qu’elle est si mauvaise, qu’il faut être moi
pour la faire, et vous pour en vouloir. Donnez-moi vos ordres. J’espère que vous serez à Paris
vers le milieu d’octobre. Je me trouverai maître
de quinze ou vingt jours à cette époque. Je ne
voudrais pas les passer en France, et depuis longtemps j’avais l’intention de voir les tableaux de
Rubens à Anvers et la galerie d’Amsterdam. Mais,
si j’avais la certitude de vous voir, je renoncerais à
Rubens et à Van Dyck avec la plus facile résignation. Vous voyez que les sacrifices ne me coûtent
pas. Je ne connais pas Amsterdam. Pourtant, décidez. Votre vanité va vous faire dire ici : « Le
beau sacrifice de ne me préférer qu’à de grosses
Flamandes bien blanches et bien harengères, et
en peinture encore ! » Oui, c’est un sacrifice et un
très-grand. Je sacrifie le certain, qui est le plaisir, chez moi très-vif, de voir des tableaux de
maître, à la chance très-incertaine que vous le
compenserez. Observez que, sans admettre le cas
impossible où vous ne me plairiez pas, si moi je
vous déplaisais, j’aurais tout lieu de regretter mes
travaux et mes grosses Flamandes...
Vous me paraissez dévote, superstitieuse même.
– Je pense en ce moment à une jolie petite
Grenadine qui, en montant sur son mulet pour
passer dans la montagne de Ronda (route classique
des voleurs), baisait dévotement son pouce et se
frappait la poitrine cinq ou six fois, bien assurée
après cela que les voleurs ne se montreraient pas,
pourvu que l’Ingles (c’est-à-dire moi), tout
voyageur est Anglais, ne jurât pas trop par la
Vierge et les saints. Cette méchante manière de
parler devient nécessaire dans les mauvais chemins pour faire aller les chevaux. Voyez Tristram
Shandy. J’aime beaucoup votre histoire du portrait de cet enfant. Vous êtes faible et jalouse,
deux qualités dans une femme et deux défauts dans
un homme. Je les ai tous les deux. Vous me demandez quelle est l’affaire qui me préoccupe. Il
faudrait vous dire quel est mon caractère et ma
vie, chose dont personne ne se doute, parce que
je n’ai pas encore trouvé quelqu’un qui m’inspirât assez de confiance. Peut-être que, lorsque
nous nous serons vus souvent, nous deviendrons
amis et vous me connaîtrez ; ce serait pour moi le
bien le plus grand que quelqu’un à qui je pourrais dire toutes mes pensées passées et présentes.
Je deviens triste, et il ne faut pas finir ainsi. Je
suis dévoré du désir d’une réponse de vous.
Soyez assez bonne pour ne pas me la faire
attendre.
 
Adieu ; ne nous querellons plus et soyons amis.
Je baise respectueusement la main que vous me
tendez en signe de paix.
V
 
25 septembre.
 
Votre lettre m’a trouvé malade et fort triste,
fort occupé des plus ennuyeuses affaires du
monde, et je n’ai pas le temps de me soigner. J’ai,
je crois, une inflammation de poitrine qui me
rend extrêmement maussade. Mais, dans quelques
jours, je me propose de me dorloter et de me
guérir.
Mon parti est pris. Je ne quitterai pas Paris en
octobre, dans l’espérance que vous y reviendrez.
Vous me verrez ou vous ne me verrez pas, à
votre choix. La faute en sera à vous. Vous me
parlez de raisons particulières qui vous empêchent
de chercher à vous trouver avec moi. Je respecte
les secrets et je ne vous demande pas vos motifs.
Seulement, je vous prie de me dire really truly
si vous en avez. N’êtes-vous pas plutôt préoccupée
d’un enfantillage ? Peut-être vous a-t-on fait, à
mon sujet, quelque sermon dont vous êtes encore
toute pénétrée. Vous auriez bien tort d’avoir peur
de moi. Votre prudence naturelle entre sans
doute pour beaucoup dans votre répugnance à
me voir. Rassurez-vous, je ne deviendrai pas
amoureux de vous. Il y a quelques années, cela
aurait pu arriver ; maintenant, je suis trop vieux
et j’ai été trop malheureux. Je ne pourrais plus
être amoureux, parce que mes illusions m’ont
procuré bien des desenganos sur l’amour. J’allais
être amoureux quand je suis parti pour l’Espagne.
C’est une des belles actions de ma vie. La personne
qui a causé mon voyage n’en a jamais rien su. Si
j’étais resté, j’aurais peut-être fait une grande sottise : celle d’offrir à une femme digne de tout
le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui
offrir, dis-je, en échange de la perte de toutes les
choses qui lui étaient chères, une tendresse que
je sentais moi-même très-inférieure au sacrifice
qu’elle aurait peut-être fait. Vous vous rappelez
ma morale : « L’amour fait tout excuser, mais
il faut être bien sûr qu’il y a de l’amour. » Soyez
persuadée que ce précepte-là est plus rigoureux que ceux de vos méthodistes amis. Conclusion : je serai charmé de vous voir. Peut-être
ferez-vous l’acquisition d’un véritable ami, et
moi peut-être trouverai-je en vous ce que je
cherche depuis longtemps : une femme dont je
ne sois pas amoureux et en qui je puisse avoir de
la confiance. Nous gagnerons probablement tous
deux à notre connaissance plus approfondie.
Faites pourtant ce que votre haute prudence vous
conseillera.
Mon moine est prêt. A la première occasion, je
vous enverrai donc ce moine et sa monture. L’infante n’étant pas achevée, et étant trop mal commencée pour être jamais terminée, restera où
elle est et me servira de garde-main pour un
dessin que je vous ferai quand j’aurai le temps.
Je meurs d’envie de voir la surprise que vous me
destinez, mais je me creuse la tête inutilement
pour le deviner. Quand je vous écris, je néglige
trop les transitions, artifice de style bien nécessaire. Je crains que vous ne trouviez cette lettre
terriblement décousue. C’est qu’à mesure que
j’écris une phrase, il m’en vient une autre à
l’esprit, laquelle donne naissance à une troisième
avant que la seconde soit terminée. Je souffre
beaucoup ce soir. Si vous avez de l’influence là-haut, tâchez de m’obtenir un peu de santé ou
tout au moins de résignation ; car je suis le plus
mauvais malade du monde, et je fais la mine à
mes meilleurs amis. Quand je suis étendu sur
mon canapé, je pense avec plaisir à vous, à notre
mystérieuse connaissance, et il me semble que je
serais bien heureux de causer avec vous autant à
bâtons rompus que je vous écris ; et encore songez qu’il y a cet avantage que les paroles volent
et que les écrits restent.
Au surplus, ce n’est pas l’idée d’être un jour
imprimé tout vif ou posthume qui me tourmente.
Adieu ; plaignez-moi. Je voudrais avoir le courage de vous dire mille choses qui me rendent
cette vie triste. Mais comment vous les dire de si
loin ? Quand donc viendrez-vous ? Adieu encore
une fois. Vous voyez que, si le cœur vous en dit,
vous avez tout le temps de m’écrire.
 
P.-S. – 26 septembre. – Je suis encore plus
triste qu’hier. Je souffre horriblement. Mais, si
vous n’avez jamais éprouvé par vous-même ce
que c’est qu’une gastrite, vous ne comprendrez
pas ce que c’est qu’une douleur vague qui est
très-vive pourtant. Elle a cela de particulier
qu’elle agit sur tout le système nerveux. Je voudrais bien être à la campagne avec vous ; vous me
guéririez, j’en suis sûr. Adieu. Si je meurs cette
année, vous aurez le regret de ne m’avoir guère
connu.
 
VI
 
Savez-vous que vous êtes quelquefois bien
aimable ? Je ne dis pas cela pour vous faire un
reproche sous un froid compliment ; mais je voudrais bien recevoir souvent de vous des lettres
comme la dernière. Malheureusement, vous n’êtes
pas toujours pour moi dans d’aussi charitables
dispositions. Je ne vous ai pas répondu plus tôt
parce que votre lettre ne m’a été remise qu’hier
soir, à mon retour d’une petite excursion que j’ai
faite. J’ai passé quatre jours dans une solitude
absolue et ne voyant pas un homme, encore
moins une femme, car je n’appelle pas hommes
ou femmes certains bipèdes qui sont dressés à
apporter à manger et à boire quand on leur en
donne l’ordre. J’ai fait, pendant cette retraite, les
réflexions les plus tristes du monde, sur moi, sur
mon avenir, sur mes amis, etc. Si j’avais eu
l’esprit d’attendre votre lettre, elle aurait donné
une tout autre tournure à mes idées. « J’aurais
emporté du bonheur pour une semaine au moins. »
J’admire beaucoup votre descente chez ce brave
M.V... Votre courage me plaît singulièrement.
Je ne vous aurais jamais crue capable d’un tel
capricho, et je vous en aime encore davantage.
Il est vrai que le souvenir de vos splendid
black eyes est peut-être pour quelque chose dans
mon admiration. Pourtant, vieux comme je suis,
je suis presque insensible à la beauté. Je me dis
que « cela ne gâte rien » ; mais je vous assure
qu’en entendant dire par un homme très-difficile
que vous étiez fort jolie, je n’ai pu me défendre
d’un sentiment de tristesse. Voici pourquoi
(d’abord persuadez-vous bien que je ne suis pas
le moins du monde amoureux de vous) : je suis
horriblement jaloux, jaloux de mes amis, et je
m’afflige en pensant que votre beauté vous
expose aux soins et aux attentions d’un tas de
gens qui ne peuvent vous apprécier et qui ne
voient en vous que ce qui m’occupe le moins. En
vérité, je suis d’une humeur affreuse en pensant
à cette cérémonie où vous allez assister • Rien ne
me rend plus mélancolique qu’un mariage. Les
Turcs, qui marchandent une femme en l’examinant
comme un mouton gras, valent bien mieux que
nous qui avons mis sur ce vil marché un vernis
d’hypocrisie, hélas ! bien transparent. Je me suis
demandé bien souvent ce que je pourrais dire à une
femme le premier jour de ma noce, et je n’ai rien
trouvé de possible, si ce n’est un compliment sur
son bonnet de nuit. Le diable, heureusement, est
bien fin s’il m’attrape à pareille fête. Le rôle de
la femme est bien plus facile que celui de l’homme.
Un jour comme celui-là, elle se modèle sur l’Iphigénie de Racine ; mais, si elle observe un peu, que
de drôles de choses elle doit voir ! – Vous me
direz si la fête a été belle. On va vous faire la
cour et vous régaler d’allusions au bonheur
domestique. Les Andalous disent, quand ils sont
en colère : Mataria el sol à punaladas si no
fuese por miedo de dejar el mundo a oscuras !
Depuis le 28 septembre, jour de ma naissance,
une suite non interrompue de petits malheurs
est venue m’assaillir. Ajoutez à cela que ma poitrine va de mal en pis et que je souffre horribleblement. Je retarderai mon voyage en Angleterre
jusqu’au milieu de novembre. Si vous ne voulez
pas me voir à Londres, il faut y renoncer ; mais
je veux voir les élections. Je vous rattraperai
bientôt après à Paris, où le hasard nous rapprochera si votre volonté persiste à nous séparer.
Toutes vos raisons sont pitoyables et ne valent
pas la peine d’être réfutées, d’autant plus que
vous savez bien vous-même qu’elles n’ont aucune
importance. Vous faites la railleuse quand vous
dites si agréablement que vous avez peur de
moi. Vous savez que je suis laid et très-capricieux d’humeur, toujours distrait et souvent
taquin et méchant lorsque je souffre. Qu’y a-t-il
là qui ne soit bien rassurant ? – Vous ne vous
éprendrez jamais de moi, soyez tranquille. Les
prédictions consolantes que vous me faites ne
peuvent se réaliser. Vous n’êtes pas pythonisse.
Or, en vérité, les chances de mort pour moi sont
augmentées cette année. Rassurez-vous pour vos
lettres. Tout ce qui se trouve d’écrit dans ma
chambre sera brûlé après ma mort ; mais, pour
vous faire enrager, je vous laisserai par testament
une suite manuscrite de la guzla qui vous a tant
fait rire. Vous participez de l’ange et du démon,
mais beaucoup plus du dernier. Vous m’appelez
tentateur. Osez dire que ce nom ne vous convient
pas beaucoup mieux qu’à moi ! N’avez-vous pas
jeté un appât à moi, pauvre petit poisson ; puis,
maintenant que vous me tenez au bout de votre
hameçon, vous me faites danser entre le ciel et
l’eau jusqu’à ce qu’il vous plaise, quand vous
serez lasse du jeu, de couper le fil ; et alors j’en
serai pour l’hameçon dans le bec et je ne pourrai plus trouver le pêcheur. Je vous sais gré de
votre franchise à m’avouer que vous avez lu la
lettre que M.V... m’écrivait et dont il vous avait
chargée. Je l’avais bien deviné, car, depuis Ève,
toutes se ressemblent en ce point. J’aurais voulu
que cette lettre fût plus intéressante ; mais je
suppose que, malgré ses lunettes, vous trouvez
M.V... homme de goût. Je deviens méchant
parce que je souffre. Je pense à la promesse que
vous m’avez faite d’un schizzo, – promesse que
vous m’avez faite sans que je l’eusse sollicitée,
– et je me sens radouci. J’attends le schizzo
avec la plus grande dévotion. – Adieu, nina
de mis ojos ; je vous promets de n’être jamais
amoureux de vous. Je ne veux plus être amoureux, mais je voudrais avoir un ami féminin. Si
je vous voyais souvent, et si vous êtes telle que
je le crois, je vous aimerais bien de vraie et platonique amitié. Tâchez donc de faire en sorte
que nous puissions nous voir quand vous serez à
Paris. Faudra-t-il que nous attendions une réponse pendant des jours entiers ? Adieu encore
une fois. Plaignez-moi, car je suis bien triste et
j’ai mille raisons pour l’être.
 
VII
 
Lady M... m’a annoncé hier au soir que vous
alliez vous marier. Cela étant, brûlez mes lettres ;
je brûle les vôtres, et adieu. Je vous ai déjà parlé
de mes principes. Ils ne me permettent pas de
rester en relation avec une dame que j’ai connue
demoiselle, avec une veuve que j’ai connue mariée.
J’ai remarqué que, l’état civil d’une femme étant
changé, les rapports changent aussi, et toujours
pour le pire. Bref, à tort ou à raison, je ne puis
souffrir que mes amies se marient. Donc, si vous
vous mariez, oublions-nous. Je vous en conjure,
n’ayez point recours à une de vos échappatoires
ordinaires et répondez-moi franchement.
Je vous proteste que, depuis le 28 septembre,
je n’ai eu que des contrariétés et des chagrins de
toute espèce. Votre mariage était encore dans les
fatalités qui devaient tomber sur moi. L’autre nuit,
ne pouvant dormir, je repassais dans mon esprit
toutes les misères dont j’ai été accablé depuis
quinze jours, et je n’y trouvais qu’une seule compensation, qui était votre aimable lettre et la promesse non moins aimable que vous me faisiez d’un
schizzo. C’est bien maintenant que j’ai envie de
poignarder le soleil, comme disent les Andalous.
Mariquita de mi vida (laissez-moi vous appeler
ainsi jusqu’à vos noces) . j’avais une pierre superbe, bien taillée, brillante, scintillante, admirable sur tous points. Je la croyais un diamant
que je n’aurais pas troqué pour celui du Grand
Mogol. – Pas du tout ! voilà qu’il se trouve que
ce n’est qu’une pierre fausse. Un chimiste de mes
amis vient de m’en faire l’analyse. Figurez-vous
un peu mon désappointement. J’ai passé bien du
temps à penser à ce prétendu diamant et au bonheur de l’avoir trouvé.
Maintenant, il faut que je passe autant de temps
(encore plus) à me persuader, que ce n’était
qu’une pierre fausse.
Tout cela n’est qu’un apologue. J’ai dîné avant-hier avec le diamant faux et je lui ai fait une
mine de chien. Quand je suis en colère, j’ai assez
en main la figure de rhétorique appelée ironie, et
j ’ai fait au diamant un éloge de ses belles qualités
le plus ampoulé que j’ai pu et avec un sang-froid
bien glacial. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous
dis tout cela ! surtout si nous allons nous oublier
prochainement. En attendant, je vous aime toujours et je me recommande à vos prières, – angel
in thy orisons, etc.
Vendredi prochain, votre dessin partira par un
courrier et se trouvera sans doute dimanche à
Londres. Vous pourrez l’envoyer réclamer mardi
chez M.V..., Pall-Mall.
Excusez la démence de cette lettre, j’ai de
tristes affaires en tête.
VIII
 
Mon cher ami féminin,
 
Nous devenons fort tendres. Vous me dites :
Amigo de mi alma ; ce qui est fort joli dans une
bouche féminine. Votre lettre ne me donne pas de
nouvelles de votre santé. Vous me disiez dans
l’avant-dernière lettre que mon ami féminin était
malade, et vous auriez dû savoir que j’en étais en
peine. Ayez plus d’exactitude à l’avenir. C’est bien
à vous à vous plaindre de mes réticences, vous
qui êtes le mystère incarné ! Que voulez-vous de
plus sur l’histoire du diamant, si ce n’est son nom ?
Des détails peut-être ; mais ils seraient ennuyeux
à écrire, et ils vous amuseront peut-être un jour
que nous ne trouverons rien à nous dire, assis
face à face, chacun dans un fauteuil au coin du
feu. Ecoutez le rêve que j’ai fait il y a deux nuits,
et, si vous êtes sincère, interprétez-le. Methought
que nous étions tous les deux à Valence, dans un
beau jardin avec force oranges, grenades, etc. Vous
étiez assise sur un banc adossé à une haie. En face
était un mur de quelque six pieds qui séparait le
jardin d’un jardin voisin beaucoup plus bas. Moi,
j’étais en face de vous, et nous causions en valencien, à ce qu’il me semblait. – Nota bene que je
n’entends le valencien qu’avec beaucoup de peine.
Quelle diable de langue parle-t-on en rêve quand
on parle une langue qu’on ne sait pas ? Par désœuvrement, et comme c’est mon habitude, je
montai sur une pierre et je regardai dans le jardin
d’en bas. Il y avait un banc aussi adossé contre le
mur, et sur ce banc une espèce de jardinier valencien et mon diamant écoutant le jardinier, qui
jouait de la guitare. Cette vue me mit à l’instant
de très-mauvaise humeur, mais je n’en montrai
rien d’abord. Le diamant leva la tête, me vit avec
surprise, mais ne bougea pas et ne parut pas autrement déconcerté. Après quelque temps, je descendis de ma pierre et je vous dis, de l’air du monde
le plus naturel et sans vous parler du diamant,
que nous pouvions faire une excellente plaisanterie
qui serait de jeter une grosse pierre par-dessus
la crête du mur. Cette pierre était fort lourde.
Vous fûtes très-empressée à m’aider, et, sans me
faire de questions (ce qui n’est pas naturel), à force
de pousser, nous parvînmes à poser la pierre sur
le haut du mur et nous nous apprêtions à la précipiter, lorsque le mur lui-même céda, s’écroula,
et nous tombâmes tous les deux avec la pierre et
les débris du mur. J’ignore la suite, car je me
réveillai. Pour vous faire mieux comprendre la
scène, je vous envoie un dessin. Je n’ai pu voir la
figure du jardinier, dont j’enrage.
Vous êtes bien aimable, je vous le dis souvent
depuis quelque temps. Vous êtes bien aimable
d’avoir répondu à la question que je vous ai adressée dernièrement. Je n’ai pas besoin de vous dire
que votre réponse m’a plu. Vous m’avez dit même,
et peut-être involontairement, plusieurs choses
qui m’ont fait plaisir, et surtout que le mari d’une
femme qui vous ressemblerait vous inspirerait une
véritable compassion. Je le crois sans beaucoup
de peine, et j’ajoute qu’il n’y aurait personne de
plus malheureux, si ce n’est un homme qui vous
aimerait. Vous devez être froide et moqueuse dans
vos mauvaises humeurs, avec une fierté insurmontable qui vous empêche de dire : « J’ai tort. »
Ajoutez à cela l’énergie de votre caractère qui doit
vous faire mépriser les larmes et les plaintes. Lorsque, par la suite du temps et la force des choses,
nous serons amis, c’est alors que l’on verra lequel
de nous deux sait le mieux tourmenter l’autre. Les
cheveux m’en dressent à la tête rien que d’y penser.
Ai-je bien interprété votre mais ? Soyez sûre que,
malgré vos résolutions, nos fils sont trop mêlés
pour que nous ne nous retrouvions pas dans le
monde quelque jour. Je meurs d’envie de causer
avec vous. Il me semble que je serais parfaitement
heureux si je savais que je vous verrai ce soir.
A propos, vous avez tort de suspecter la curiosité de M.V... Fût-elle égale à la vôtre, ce qui n’est
pas possible, M.V... est un Caton, et il mettrait bon
ordre à ce qu’il n’y eût pas de bris de scellés. Ainsi,
envoyez-lui le schizzo sous cachet et ne craignez
aucune indiscrétion de sa part. Je voudrais vous
voir au moment où vous écrivez : Amigo de mi
alma. Quand vous ferez faire votre portrait pour
moi, dites cela intérieurement, au lieu de « petite
pomme d’api », comme disent les dames qui
veulent donner à leur bouche un tour gracieux.
– Faites donc que nous nous voyions sans mystère et comme de bons amis. Vous serez sans
doute désolée d’apprendre que je me porte fort
mal et que je m’ennuie horriblement. Venez bientôt à Paris, chère Mariquita, et rendez-moi amoureux. Je ne m’ennuierai plus alors, et, pour la
peine, je vous rendrai bien malheureuse par mes
humeurs. Depuis quelque temps, votre écriture
devient bien lâche et vos lettres bien courtes. Je
suis très-convaincu que vous n’avez d’amour pour
personne et que vous n’en aurez jamais. Cependant, vous comprenez assez bien la théorie.
Adieu ; je fais tous les souhaits possibles pour
votre santé, pour votre bonheur, pour que vous
ne vous mariiez pas, pour que vous veniez à
Paris, enfin pour que nous devenions amis.
IX
Mariquita de mi alma, je suis bien triste
d’apprendre votre indisposition. J’espère que,
lorsque cette lettre vous parviendra, vous serez
entièrement rétablie et en état de m’écrire de
plus longues lettres. Votre dernière était d’une
brièveté désespérante et d’une sécheresse à laquelle j’étais autrefois accoutumé de votre part,
mais qui m’est maintenant plus pénible que vous
ne sauriez croire. Écrivez-moi longuement et
dites-moi bien des choses aimables. Qu’est-ce que
votre maladie ? Avez-vous quelque contrariété
ou des chagrins de cœur ? Il y a dans votre dernier billet quelques phrases mystérieuses comme
toutes vos phrases qui sembleraient l’annoncer.
Mais, entre nous, je ne crois pas que vous ayez
encore la jouissance de ce viscère nommé cœur.
Vous avez des peines de tête, des plaisirs de tête ;
mais le viscère nommé cœur ne se développe que
vers vingt-cinq ans, au 46e degré de latitude.
Vous allez froncer vos beaux et noirs sourcils et
vous direz : « L’insolent doute que j’aie un cœur ! »
car c’est la grande prétention maintenant. Depuis
que l’on a fait tant de romans et de poëmes
passionnés ou soi-disant tels, toutes les femmes
prétendent avoir un cœur. Attendez encore un
peu. Quand vous aurez un cœur pour tout de
bon, vous m’en direz des nouvelles. Vous regretterez ce bon temps où vous ne viviez que par la
tête, et vous verrez que les maux que vous
souffrez maintenant ne sont que des piqûres
d’épingle en comparaison des coups de poignard
qui pleuvront sur vous quand le temps des passions
sera venu.
Je me plaignais de votre lettre, qui renferme
cependant quelque chose de fort aimable : c’est
la promesse formelle et d’assez bonne grâce de
m’envoyer votre portrait. Cela me fait beaucoup
de plaisir, non-seulement parce que je vous connaîtrai mieux, mais surtout parce que vous me
montrez ainsi plus de confiance. Je fais des progrès dans votre amitié et je m’en applaudis. Ce
portrait, quand l’aurai-je ? Voulez-vous me le
donner dans la main ? j’irai le prendre. Voulez-vous le donner à M.V..., qui me l’enverra avec la
discrétion convenable ? Ne craignez rien de lui ni
de sa femme. J’aimerais mieux le tenir de votre
blanche main. Je pars pour Londres au commencement du mois prochain. J’irai voir l’élection,
je mangerai du white-bait fish à Blackwall ; j’irai
revoir les cartons de Hampton-Court, et je repartirai pour Paris. Si je vous voyais, je serais bien
heureux, mais je n’ose l’espérer. Quoi qu’il en soit,
si vous voulez bien envoyer le schizzo sous enveloppe à M.Y..., ainsi que vos lettres ; je l’aurai
assez promptement, car je serai à Londres, suivant
toutes les apparences, le 8 décembre. Je vous ai
reproché votre curiosité et votre indiscrétion
quand vous avez ouvert la lettre de M.V... ; mais,
pour vous dire la vérité, il y a des défauts en
vous qui me plaisent et votre curiosité est du
nombre. J’ai bien peur que vous ne me preniez
en grippe si nous nous voyons souvent et que le
contraire n’arrive pour moi. Je pense en ce moment à l’expression de votre physionomie, qui est
un peu dure, a lioness though lame.
Adieu ; je baise mille fois vos pieds mystérieux.
 
X
 
Sans doute, sans doute, envoyez à M. V... ce
que vous me faites espérer depuis si longtemps.
Joignez-y une lettre, une longue lettre, car, si vous
m’écriviez à Paris, il est probable que je me croiserais avec elle. Prévenez M.V... qu’il garde cette
lettre et le paquet et que j’irai le chercher chez
lui en personne à la fin de la semaine prochaine.
Ce qui serait encore plus aimable de votre part,
et ce que vous n’écrivez pas, ce serait de me
faire dire où et comment je pourrais vous voir.
Au reste, je n’y compte pas et je vous connais
trop bien pour attendre de vous cette preuve de
courage. Je ne compte que sur le hasard, qui me
donnera peut-être un talisman ou un peloton de fil.
Je vous écris couché sur un canapé et fort
souffrant ; couleur de pré brûlé par le soleil ; c’est
de moi et non du canapé que je vous donne la
couleur. Il faut que vous sachiez que la mer me
rend fort malade, et que the glad waters of the
dark blue sea ne me sont agréables que lorsque
je les vois du rivage. La première fois que je suis
allé en Angleterre, j’avais été si malade, que je
fus bien quinze jours avant de reprendre ma couleur ordinaire, qui est celle du cheval pâle de
l’Apocalypse. Un jour que je dînais en face de
madame V..., elle s’écria tout à coup : Until to day,
I thought, you were an Indian. Ne vous effrayez
pas et ne me prenez pas pour un spectre.
Je vous demande pardon de vous parler toujours du diamant. Quels doivent être les sentiments de quelqu’un qui n’est pas connaisseur en
pierres, à qui des joailliers ont dit : « Cette pierre
est fausse, » et qui pourtant la voit briller admirablement ; qui se dit quelquefois : « Si les joailliers ne se connaissaient pas en diamants ! s’ils
s’étaient trompés ou s’ils voulaient me tromper ! »
Je regarde donc de temps en temps (le moins que
je puis) mon diamant, et, toutes les fois que je le
regarde, je le trouve un vrai diamant en tous
points. C’est dommage qu’il ne me soit pas possible de faire une expérience chimique concluante.
Qu’en dites-vous ? Si je vous voyais, je vous expliquerais ce que cette affaire a d’obscur et vous me
donneriez quelque bon conseil ou, ce qui vaudrait
peut-être mieux, vous me feriez oublier mon diamant vrai ou faux, car il n’y a pas de diamant qui
soutienne la comparaison avec deux beaux yeux
noirs. Adieu ; j’ai horriblement mal au coude
gauche, sur lequel je m’appuie pour vous écrire ;
et puis vous ne méritez pas qu’on vous écrive
trois pages petit texte. Vous ne m’envoyez que
quelques lignes d’écriture très-lâches, et, de vos
trois lignes, il y en a toujours deux qui me mettent
en colère.
XI
Vous êtes charmante, chère marquise, trop
charmante même. Je viens de recevoir le schizzo.
Je possède à la fois votre portrait et votre confiance, double bonheur. Vous étiez en veine de
bonté ce jour-là, car votre lettre était longue et
aimable ; seulement, elle a un défaut, c’est qu’elle
ne conclut à rien. Vous verrai-je ou non ? That
is the question. Je sais bien, moi, comment la
résoudre ; mais vous ne voulez pas vous déterminer. Vous êtes, comme vous le serez toute votre
vie, entre votre caractère et vos habitudes de couvent ; tout le mal vient de là Je vous jure que, si
vous ne me permettez pas de vous faire visite,
j’irai vous demander de vos nouvelles de la part de
madame D... A ce propos, madame D... doit vous
rendre un favorable témoignage de ma discrétion.
J’ai même résisté à un désir que je sentais au
bout de mes doigts pour ouvrir le paquet qui
m’apportait le schizzo. Admirez-moi.
Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie à la
promenade par exemple, ou bien mieux au British-Museum ou à la galerie Ingerstein ? J’ai un ami
à côté de moi qui est fort intrigué du paquet
énorme que j’ai été décacheter loin de lui, et du
changement que son arrivée a produit dans mon
moral. Je ne lui ai rien dit qui pût l’approcher de
la vérité, mais il me paraît pourtant sur la voie.
Adieu ; je voulais vous dire que le schizzo était
arrivé à bon port et qu’il m’a fait le plus grand
plaisir. Écrivons-nous souvent à Londres si nous
ne nous voyons pas...
 
XI
 
Londres, 10 décembre.
 
Dites-moi, au nom de Dieu, « si vous êtes de
Dieu », querida Mariquita, pourquoi n’avez-vous
pas répondu à ma lettre ? Votre avant-dernière,
et surtout le schizzo qui l’accompagnait, m’avaient
mis dans un tel flutter, que ce que je vous ai
écrit tout d’abord n’avait pas trop le sens commun.
Maintenant que je suis plus rassis et que quelques
jours de séjour à Londres m’ont considérablement
rafraîchi la cervelle, je vais essayer de raisonner
avec vous. Pourquoi ne voulez-vous pas me voir ?
Personne de votre entourage ne me connaît, et
ma visite serait fort vraisemblable. Votre principal motif parait être la peur de faire quelque
chose d’improper, comme on dit ici. Je ne prends
pas au sérieux ce que vous dites de la crainte
que vous avez de perdre vos illusions sur moi en
me connaissant davantage. Si c’était là votre véritable motif, vous seriez la première femme, le
premier être humain qu’une considération semblable aurait empêché de satisfaire son désir ou
sa curiosité. Venons à l’impropriété. La chose
est-elle improper en elle-même ? Non, car il
n’y a rien de plus simple. Vous savez d’avance
que je ne vous mangerai pas. La chose n’est donc
improper – si improper elle est – que pour
le monde. Remarquez en passant que ce mot
monde nous rend malheureux depuis le jour où
on nous met des habits incommodes, parce que le
monde le veut ainsi, jusqu’au jour de notre mort.
. . . . . . . . . . . . . . . .
En m’envoyant votre portrait, il me semble que
vous m’avez donné la preuve que vous m’estimiez
assez pour croire à ma discrétion. Pourquoi n’y
croiriez-vous plus ? La discrétion d’un homme, et
la mienne en particulier, est d’autant plus grande
qu’on lui demande davantage. Cela posé, et vous
étant sûre de ma discrétion, vous pouvez me voir,
et le monde n’est pas plus avancé qu’il ne l’est
maintenant, et il ne peut par conséquent crier à
l’impropriété. J’ajouterai encore, et la main sur
la conscience (c’est-à-dire à gauche), que je ne
vois pas, quant à moi, la moindre inconvenance
là-dedans. Je dirai plus. Si cette correspondance
doit se continuer sans que nous nous voyions
jamais, elle devient la chose la plus absurde qu’il
y ait au monde. J’abandonne tout cela à vos
réflexions.
Si j’étais plus fat, je me réjouirais de ce que
vous me dites de mon diamant. Mais nous ne pouvons jamais nous aimer d’amour. Je parle de vous
et de moi. Notre connaissance n’a pas commencé
d’une manière qui puisse nous mener là. Elle est
beaucoup trop romantique. Quant au diamant,
mon compagnon de voyage, tout en fumant son
cigare, me parlait d’elle sans savoir que je m’y
intéressais et me disait de bien tristes choses. Il
paraît ne pas douter de sa fausseté. Chère Mariquita, vous dites que vous ne voulez jamais être
« diamant de la couronne », et vous avez bien
raison. Vous valez mieux que cela. Je vous offre
une bonne amitié qui, je l’espère, pourra être
utile un jour à tous les deux.
Adieu.
 
XIII
 
Paris, février 1842.
 
J’ai lu, il y a une heure, votre lettre qui, depuis mardi, était sur ma table, mais cachée sous
un tas de papiers. Puisque vous ne méprisez pas
mes dons, voici des confitures de rose, de jasmin
et de bergamote. Vous voudrez bien en offrir un pot
à madame de C..., with my best respects. Il paraît
que je vous ai offert des babouches, et vous les
refusez avec tant d’insistance, que je devrais bien
vous les envoyer. Mais, depuis mon retour, on me
pille. Plus de babouches, je ne les trouve plus.
Voulez-vous ceci en échange ? Peut-être ce miroir
turc vous sera-t-il plus agréable ; car vous me
faites l’effet d’être devenue encore plus coquette
qu’en l’an de grâce 1840. C’était au mois de décembre, et vous aviez des bas de soie rayés ; voilà
tout ce que je me rappelle.
C’est à vous à décider le protocole dont vous
me parlez. Vous ne croyez pas à mes cheveux
gris. Voici une pièce justificative.
Je ne donne rien pour rien. Avant d’aller à
Naples, vous aurez la bonté de prendre mes
ordres et de me rapporter ce que je vous dirai.
Je pourrai vous donner une lettre pour le directeur des fouilles de Pompéi, si ces choses-là vous
intéressent.
Vous faites de votre precious self un portrait
si brillant, que je vois ajourner aux calendes
grecques le moment où nous nous reverrons,
Allah kerim ! Je vous écris au milieu d’un bruit
infernal. Je ne sais trop ce que je vous dis ; mais
j’aurais bien des choses à vous dire, de vous et de
moi, que j’ajourne à la première fois que j’aurai
de vos nouvelles. En attendant, adieu, et conservez ces fines attaches et cette radieuse physionomie que j’admirais.
XIV
 
Paris, samedi. Mars 1842.
 
Je me demande depuis deux jours si je vous
écrirai, et j’aurais d’assez bonnes raisons de fierté
pour ne pas le faire ; mais, ma foi, bien que vous
ne doutiez pas, j’espère, du plaisir que m’a fait
votre lettre, j’en ai à vous le dire.
Vous voilà riche ; tant mieux. Je vous fais mon
compliment. Riche, c’est-à-dire libre. Votre ami,
qui a eu cette bonne idée, me fait l’effet d’une
manière d’Auld Robin Gray ; il devait être amoureux de vous ; vous ne l’avouerez jamais, car
vous aimez fort le mystère. Je vous pardonne,
nous nous écrivons trop rarement pour nous quereller. Pourquoi n’iriez-vous pas à Rome et à
Naples voir des tableaux et du soleil ? Vous êtes
digne de comprendre l’Italie, et vous en reviendrez riche de quelques idées et de quelques sensations. Je ne vous conseille pas la Grèce. Vous
n’avez pas la peau assez dure pour résister à
toutes les vilaines bêtes qui mangent le monde.
A propos de Grèce, puisque vous gardez si bien
ce qu’on vous donne, voici un brin d’herbe. Je l’ai
cueilli sur la colline d’Anthela aux Thermopyles, à
l’endroit où sont morts les derniers des trois cents.
Il est probable que cette petite fleur a dans ses
atomes constitutifs un peu des atomes de feu
Léonidas. En outre, à cet endroit-là même, je me
souviens que, couché sur un tas de paille de
maïs, devant le corps de garde de gendarmerie
(quelle profanation !), je parlai de ma jeunesse à
mon ami Ampère, et je lui dis que, parmi les
souvenirs tendres qui me restaient, il n’y en
avait qu’un seul qui ne fût mêlé d’aucune amertume. Je pensais alors à notre belle jeunesse.
Pray keep my foolish flower.
Écoutez, voulez-vous quelque souvenir de
l’Orient plus substantiel ?
J’ai déjà donné malheureusement tout ce que
j’avais rapporté de beau. Je vous donnerais bien
des babouches, mais pour que vous les mettiez
pour d’autres, merci. Si vous voulez de la confiture de rose et de jasmin, il m’en reste encore
un peu, mais dépêchez-vous, ou je la mangerai
toute. Nous nous donnons si rarement de nos nouvelles, que nous avons bien des choses à nous
dire pour nous mettre au courant. Voici mon
histoire :
J’ai revu ma chère Espagne pendant l’automne
de 1840 ; j’ai passé deux mois à Madrid, où j’ai
vu une révolution très-bouffonne, de très-belles
courses de taureaux, et l’entrée triomphale d’Espartero, qui était la parade la plus comique du
monde. Je demeurais chez une amie intime, qui
est pour moi une sœur dévouée ; j’allais le matin
à Madrid et je revenais dîner à la campagne avec
six femmes, dont la plus âgée avait trente-six ans.
Par suite de la révolution, j’étais le seul homme
qui pût aller et venir librement, en sorte que
ces six infortunées n’avaient pas d’autre cortejo.
Elles m’ont prodigieusement gâté. Je n’étais
amoureux d’aucune et j’ai peut-être eu tort. Bien
que je ne fusse pas dupe des avantages que
me donnait la révolution, j’ai trouvé qu’il était
très-doux d’être ainsi sultan, même ad honores.
A mon retour à Paris, je me suis donné l’innocent plaisir de faire imprimer un livre sans
le publier. On n’en a tiré que cent cinquante
exemplaires : papier magnifique, images, etc.,
et je l’ai donné aux gens qui m’ont plu. Je vous
offrirais cette rareté si vous en étiez digne ; mais
sachez que c’est un travail historique et pédantesque si hérissé de grec et de latin, voire
même d’osque (savez-vous seulement ce que
c’est que l’osque ?), que vous ne pourriez y
mordre. – L’été passé, je me suis trouvé quelque argent. Mon ministre m’a donné la clef des
champs pour trois mois, et j’en ai passé cinq à
courir entre Malte, Athènes, Éphèse et Constantinople. Dans ces cinq mois, je ne me suis pas
ennuyé cinq minutes. Vous à qui j’ai fait si grand’peur jadis, que seriez-vous devenue si vous
m’aviez vu dans mes courses en Asie avec une
ceinture de pistolets, un grand sabre et – le croiriez-vous ? – des moustaches qui dépassaient mes
oreilles ! Sans vanité, j’aurais fait peur au plus
hardi brigand de mélodrame. A Constantinople,
j’ai vu le sultan en bottes vernies et redingote
noire, puis tout couvert de diamants, à la procession du Baïram. Là, une belle dame, sur la
babouche de qui j’avais marché par mégarde,
m’a donné un grandissime coup de poing en
m’appelant giaour. Voilà mes seuls rapports avec
les beautés turques. J’ai vu à Athènes et en Asie
les plus beaux monuments du monde et les plus
beaux paysages possibles.
Le drawback consistait en puces et en cousins
gros comme des alouettes ; aussi n’ai-je jamais
dormi. Au milieu de tout cela, je suis devenu bien
vieux. Mon firman me donne des cheveux de
tourterelle ; c’est une jolie métaphore orientale
pour dire de vilaines choses. Représentez-vous
votre ami tout gris. Et vous, querida, êtes-vous
changée ? J’attends avec impatience que vous
soyez moins jolie pour vous voir. Dans deux ou
trois ans, quand vous m’écrirez, dites-moi ce que
vous faites et quand nous nous verrons. Votre
« souvenir respectueux » m’a fait rire et aussi
votre prétention à le disputer, dans mon cœur,
aux chapiteaux ioniques et corinthiens.
D’abord, je n’aime plus que le dorique, et il
n’y a pas de chapiteaux, sans en excepter ceux du
Parthénon, qui vaillent pour moi le souvenir
d’une vieille amitié. Adieu ; allez en Italie, et
soyez heureuse. Je pars aujourd’hui pour Évreux
pour affaires de mon métier ; je serai de retour
lundi soir. Si vous voulez manger des feuilles de
rose, dites ; je vous préviens qu’il n’y en a plus
qu’une cuillerée pour vous.
 
XV
 
Paris, lundi soir. Mars 1842.
 
Je viens de recevoir votre lettre, qui m’a mis de
mauvaise humeur. Ainsi, c’est votre orgueil satanique qui vous a empêchée de me voir. Au reste, je
n’ai pas trop le droit de vous faire des reproches ;
car, l’autre jour, je vous ai rencontrée, je crois, et
un sentiment aussi mesquin m’a retenu au moment où j’allais vous parler. Vous dites que vous
valez mieux qu’il y a deux ans : cela vous plaît à
dire. Vous m’avez semblé embellie ; mais vous paraissez avoir acquis, en revanche, une assez jolie
dose d’égoïsme et d’hypocrisie. Cela peut être
très-utile ; seulement, il n’y a pas de quoi se vanter. Quant à moi, je crois ne valoir ni plus ni
moins qu’autrefois ; je ne suis pas plus hypocrite
et j’ai peut-être tort. Il est certain qu’on ne m’en
aime pas davantage. Puisque cette bourse n’est
point brodée par votre blanche main, que voulez-vous que j’en fasse ? Vous devriez bien pourtant
me donner quelque œuvre de vous ; mon miroir
et mes confitures méritaient cela ; au moins eût-il été bien de me dire si vous les aviez reçus ;
mais je n’ai plus le droit de vous gronder. Quand
vous irez en Italie et que vous passerez par
Paris, il est probable que vous ne m’y trouverez
pas. Où serai-je ? le diable le sait. Il n’est pas
impossible que je vous rencontre aux Studij ; mais
il se peut aussi que j’aille à Saragosse, voir cette
femme dont vous dites que vous valez autant
qu’elle. En fait de sœur, je n’en aurai point
d’autre. Dites-moi donc, et cela avant votre
départ de Paris, à quelle époque vous irez à
Naples, et si vous voulez vous charger d’un
volume pour M. Buonuicci, le directeur de fouilles
de Pompéi. Je laisserai en partant ce volume
chez madame de C... ou ailleurs.
J’ai souvenance d’avoir vu, il y a bien longtemps, une madame de C... dans une maison où
se passa un mélodrame dans lequel je jouai le rôle
de niais. Demandez-lui si elle se souvient de
moi.
Adieu donc, et pour longtemps sans doute. Je
suis fâché de ne vous avoir pas vue. Donnez-moi
de temps en temps de vos nouvelles, vous me
ferez toujours grand plaisir, quand même vous
continueriez le beau système d’hypocrisie où vous
êtes entrée si triomphalement. Pour la lettre de
Buonuicci, je vous recommanderai, vous et votre
société, comme grands archéologues, etc. Vous
serez contente de son empressement.
 
XVI
 
Paris, samedi 14 mai 1842.
 
Vous saurez, pour commencer, que je ne suis
point brûlé. « L’accident du chemin de fer de
la rive gauche ! » c’est ainsi que nous commençons toutes nos lettres à Paris depuis quatre jours ;
et puis je vous dirai que votre lettre m’a fait grand
plaisir. Je l’ai trouvée au retour d’un petit voyage
que je viens de faire pour affaires de mon métier,
voilà pourquoi je vous réponds si tard. S’il faut
être franc, et vous savez que je ne me corrige
pas de ce défaut, je vous avouerai que vous
m’avez paru fort embellie au physique, mais point
du tout au moral ; vous avez de très-belles couleurs et des cheveux admirables que j’ai regardés
plus que votre bonnet, qui en valait la peine probablement, puisque vous semblez irritée que je
n’aie pas su l’apprécier. Mais je n’ai jamais pu
distinguer la dentelle du calicot. Vous avez toujours la taille d’une sylphide, et, bien que blasé
sur les yeux noirs, je n’en ai jamais vu d’aussi
grands à Constantinople ni à Smyrne.
Maintenant, voici le revers de la médaille. Vous
êtes restée enfant en beaucoup de choses, et vous
êtes devenue par-dessus le marché hypocrite.
Vous ne savez pas cacher vos premiers mouvements ; mais vous croyez les raccommoder par une
foule de petits moyens. Qu’y gagnez-vous ? Rappelez-vous cette grande et belle maxime de Jonathan Swift : That a lie is too good a thing to be
lavished about ! Cette magnanime idée d’être dure
pour vous-même vous mènera loin assurément, et,
dans quelques années d’ici, vous vous trouverez
aussi heureuse qu’un trappiste qui, après s’être
maintes fois donné la discipline, découvrirait un
jour qu’il n’y a pas de paradis. Je ne sais de quel
gage vous parlez, et il y a bien d’autres obscurités
dans votre lettre. Nous ne pouvons pas être ensemble comme je suis avec madame de X... ; la
première condition entre frère et sœur, c’est une
confiance sans bornes : madame de X... m’a gâté
sous ce rapport. J’ai la niaiserie de regretter cette
épingle, mais je me console en pensant qu’après
tout, vous vous en êtes repentie. Voilà encore un
beau trait de votre part. Comme votre stoïcisme
a dû être flatté de cette victoire sur vous-même !
Vous croyez que vous avez de l’orgueil, j’en suis
bien fâché, mais vous n’avez qu’une petite vanité
bien digne d’une dévote. La mode est au sermon
aujourd’hui. – Y allez-vous ? Il ne vous manquait
plus que cela. Je quitte ce sujet, qui me mettrait
de trop mauvaise humeur. Je crois que je n’irai
pas à Saragosse. Il ne serait pas impossible que
j’allasse à Florence ; mais ce qu’il y a de certain,
c’est que je passerai deux mois dans le Midi à voir
des églises et des ruines romaines. Peut-être nous
rencontrerons-nous au coin d’un temple ou d’un
cirque. Je vous conseille fortement d’aller en droiture à Naples. Vous pourriez cependant, si vous
passiez cinq ou six heures à Livourne, les employer mieux en allant à Pise voir le Campo-Santo. Je vous recommande la Mort d’Orcagna,
le Vergonzoso, et un buste antique de Jules César.
A Civita-Vecchia, vous n’avez à voir que M. Bucci,
chez qui vous achèterez des pierres gravées antiques, et vous lui ferez mes compliments. Puis vous
irez à Naples, vous logerez à la Victoire, vous
passerez quelques jours à humer l’air et à voir le
ciel et la mer. De temps en temps, vous irez aux
Studij. M. Buonuicci vous mènera à Pompéi. Vous
irez à Pœstum, et vous penserez à moi ; dans le
temple de Neptune, vous pourrez vous dire que
vous avez vu la Grèce. De Naples, vous irez à
Rome, où vous passerez un mois en vous disant
qu’il est inutile de tout voir parce que vous y
reviendrez. Puis vous irez à Florence, où vous
resterez dix jours. Ensuite, vous ferez ce que
vous voudrez. En passant à Paris, vous trouverez mon livre pour M. Buonuicci et mes dernières instructions. Probablement, je serai alors à
Arles ou à Orange. Si vous vous arrêtez là, vous
me demanderez, et je vous expliquerai un théâtre
antique, ce qui vous intéressera médiocrement.
Vous m’avez promis quelque chose en retour de
mon miroir turc. Je compte pieusement sur votre
mémoire. Ah ! grande nouvelle ! Le premier académicien des quarante qui mourra sera cause que
je ferai trente-neuf visites ; je les ferai aussi gauchement que possible et j’acquerrai sans doute
trente-neuf ennemis. Il serait trop long de vous
expliquer le pourquoi de cet accès d’ambition.
Suffit que l’Académie soit maintenant mon cachemire bleu.
Adieu ; je vous écrirai avant de partir. Soyez
heureuse, mais retenez cette maxime, qu’il ne
faut jamais faire que les sottises qui vous plaisent.
Vous aimez peut-être mieux celle de M. de Talleyrand, qu’il faut se garder des premiers mouvements, parce qu’ils sont presque toujours honnêtes.
 
XVII
 
Paris, 22 juin 1842.
 
Votre lettre est venue un peu tard, je m’impatientais. Il faut d’abord que je réponde aux points
capitaux de votre lettre. – 1o J’ai reçu votre
bourse ; elle exhalait un parfum fort aristocratique
et je l’ai trouvée très-jolie. Si vous l’avez brodée
vous-même, cela vous fait honneur. Mais j’ai reconnu votre goût récent pour le positif : d’abord,
une bourse pour y mettre de l’argent, puis vous
l’estimez cent francs à la diligence. Il eût été plus
poétique de déclarer qu’elle valait une ou deux
étoiles ; pour moi, je l’estime tout autant. J’y
mettrai des médailles. Je l’aurais estimée davantage si vous aviez daigné y joindre quelques
lignes de votre blanche main. – 2o Je ne veux
pas de vos faisans ; vous me les offrez d’une vilaine
façon, et, de plus, vous me dites des choses désagréables au sujet de mes confitures turques. C’est
vous qui avez le palais d’une giaour, si vous ne
savez pas apprécier ce que mangent les houris.
Je crois avoir répondu à tout ce qu’il y a de raisonnable dans votre lettre. Je ne veux pas vous
quereller pour le reste. Je vous abandonne à votre
conscience, qui, j’en suis sûr, est quelquefois plus
sévère pour vous que moi, que vous accusez de
dureté et d’insouciance. L’hypocrisie, que vous
pratiquez assez bien, mais en vous jouant, vous
jouera un tour à la longue : c’est qu’elle deviendra
chez vous très-réelle. Quant à la coquetterie, qui
est la compagne inséparable du vilain vice que
vous prônez, vous en avez toujours été atteinte et
convaincue. Cela vous allait bien lorsque vous la
tempériez par une certaine franchise, et par du
cœur et de l’imagination. Maintenant... maintenant, que vous dirai-je ? Vous avez de très-beaux
cheveux noirs et un beau cachemire bleu, et vous
êtes toujours aimable quand vous le voulez. Dites
que je ne vous gâte pas ! Quant à cette essence
dont vous me parlez, c’est votre amitié que vous
appelez ainsi. – J’aime ce mot essence ; – oui,
de la vraie essence de rose qui est toujours gelée
comme celle d’Andrinople ; je vous conterai cette
histoire orientale.
Il y avait une fois un derviche qui avait paru
un saint homme à un boulanger. Le boulanger lui
promit un jour de lui donner toute sa vie du pain
blanc. Voilà le derviche enchanté. Mais, au bout
de quelque temps, le boulanger lui dit : « Nous
sommes convenus de pain bis, n’est-ce pas ? J’ai
du pain bis excellent, c’est mon fort, que le pain
bis. » Le derviche répondit : « J’ai du pain bis
plus que je n’en puis manger ; mais... »
Ma chatte vient de monter sur ma table et j’ai
eu toutes les peines du monde à l’empêcher de se
coucher sur mon papier. Elle m’a fait oublier la
fin de mon conte ; c’est dommage, car c’était
fort beau. Savez-vous que j’avais fait, parmi d’autres châteaux, celui-ci : c’était de vous rencontrer
à Marseille en septembre et de vous y montrer les
lions, et de vous y faire manger des figues et de
la bouillabaisse. Mais il faut que je sois de retour
à Paris vers le 15 août, afin d’y faire de la prose
pour mon ministre. Mais vous mangerez de la
bouillabaisse toute seule, et vous verrez sans moi
le musée et les caves de Saint-Victor. En revanche, vous pourriez recevoir de ma main, à Paris,
mes instructions pour l’Italie. Puisque ce que vous
désirez arrive, je vous prie humblement de désirer que je sois académicien. Cela me fera grand
plaisir, pourvu que vous n’assistiez pas à ma réception. Au reste, vous avez du temps devant vous
pour souhaiter. Il faut que la peste se déclare
parmi ces messieurs pour que mes chances soient
belles ; il faudrait surtout, pour les embellir, que
je vous empruntasse un peu de cette hypocrisie
que vous entendez si bien aujourd’hui. Je suis
trop vieux pour me reformer. Si j’essayais, je
serais encore pire que je ne suis. Je serais curieux
de savoir ce que vous pensez de moi ; mais comment le saurais-je ? Vous ne me direz jamais ni
tout le bien ni tout le mal que vous en pensez.
Autrefois, je ne pensais pas grand bien de my precious self. Maintenant j’ai un peu plus d’estime
pour moi, non pas que je me croie devenu meilleur, mais c’est le monde qui est devenu pire. Je
pars dans huit jours pour Arles, où je vais exproprier force canaille qui habite le théâtre antique ;
n’est-ce pas une jolie occupation ? Vous seriez
aimable de m’écrire avant mon départ une lettre
remplie de douceurs. J’aime beaucoup qu’on me
gâte, et puis je suis horriblement triste et découragé. Il faut vous dire que je passe mes soirées
relire mes œuvres, qu’on réimprime. Je me trouve
bien immoral et quelquefois bête. Il s’agit de diminuer l’immoralité et la bêtise sans se donner trop
de peine ; d’où il résulte pour moi beaucoup de
blue devils. Je vous dis adieu et vous baise très-humblement les mains. Savez-vous ce que j’ai
trouvé dans mes archives ? un fil bleu très-court
avec deux nœuds. Je l’ai mis dans la bourse.
 
XVIII
 
Chalon-sur-Saône, 30 juin 1842.
 
Vous avez bien deviné la fin de l’histoire : le
derviche fut mystifié par le boulanger, mais le
saint homme n’aimait pas le pain bis.
Je suis dans une ville qui m’est particulièrement odieuse, seul dans une auberge à écouter un
vent de sud-est effroyable, qui dessèche tout et
qui produit dans les grands corridors des harmonies à porter le diable en terre. Cela fait que je
suis très-furieux contre la nature entière. Je vous
écris pour me consoler un peu, et je me réjouis
en pensant que, dans votre prochain voyage, vous
aurez plus d’une fois des jours semblables à celui
ci. J’ai vu dans l’église Saint-Vincent une fort
jolie demoiselle qui faisait des stations. N’appelez-vous pas ainsi des prières ou quelque chose d’approchant que l’on dit devant quelques gravures
qui représentent les principales scènes de la
Passion ? Sa mère était auprès d’elle qui la surveillait fort attentivement. Tout en prenant des
notes sur de vieux chapiteaux byzantins, je me
demandais ce que pouvait avoir fait cette jeune
fille pour mériter cette pénitence. Le cas devait
être assez grave. Êtes-vous devenue bien dévote,
suivant la mode presque générale maintenant ? vous
devez être dévote par la même raison que vous
avez un cachemire bleu. J’en serais fâché cependant ; notre dévotion en France me déplaît ; c’est
une espèce de philosophie très – médiocre, qui
vient de l’esprit et non du cœur. Lorsque vous
aurez vu la dévotion du peuple en Italie, j’espère
que vous trouverez, comme moi, que c’est la seule
bonne ; seulement, ne l’a pas qui veut et il faut
être né au delà des Alpes ou des Pyrénées pour
croire ainsi. Vous ne sauriez vous faire une idée
du dégoût que m’inspire notre société actuelle.
On dirait qu’elle a cherché par toutes les combinaisons possibles à augmenter la masse d’ennui
nécessaire dans l’ordre du monde. Je vous
attends à votre retour d’Italie ; vous aurez vu une
société où tout tend, au contraire, à rendre l’existence de chacun plus douce et plus supportable.
Nous reprendrons alors nos discussions sur l’hypocrisie, et il est possible que nous nous entendions.
J’ai passé presque tout mon hiver à étudier
la mythologie dans de vieux bouquins latins et
grecs. Cela m’a extrêmement amusé, et, s’il vous
vient jamais en tête l’envie de connaître l’histoire
des pensées des hommes, ce qui est bien plus
intéressant que celle de leurs actions, adressez-vous à moi et je vous indiquerai trois ou quatre
livres à lire, qui vous rendront aussi savante que
moi, ce qui n’est pas peu dire ! A quoi passez-vous votre temps ? je me demande cela quelquefois sans pouvoir trouver une réponse raisonnable.
Si j’avais à tirer votre horoscope, je prédirais que
vous finirez par faire un livre : c’est la conséquence inévitable de la, vie que vous menez et
que les femmes mènent en France. D’abord de
l’imagination et quelquefois du cœur ; puis, de
l’hypocrisie, on passe à la dévotion, puis on se
fait auteur. A Dieu ne plaise que vous en veniez
jamais là !
J’espère voir madame de X... à Paris cette année, si cela arrivait, je voudrais que vous la vissiez.
Vous apprendriez que le pain bis est plus difficile
à faire que vous n’avez l’air de le croire. Rien ne
sera plus facile, si vous le voulez bien, que de
faire la connaissance de cette boulangère-là
Adieu ; le vent souffle toujours. Je dois rester
un mois en province, et, si vous avez du temps
à perdre et l’envie de me faire grand plaisir, vous
n’avez qu’à m’écrire à Avignon, poste restante.
 
XIX
 
Aviron, 20 juillet 1842.
 
Puisque vous le prenez sur ce ton, ma foi, je
capitule. Donnez-moi du pain bis, cela vaut mieux
que rien du tout. Seulement, permettez-moi de
dire qu’il est bis, et écrivez-moi encore. Vous
voyez que je suis humble et soumis.
Votre lettre est venue dans un moment de
tristesse noire causée par cette triste nouvelle
(la mort du duc d’Orléans), que je venais d’apprendre en revenant d’une course dans les montagnes. J’avais grand besoin d’une lettre d’un
autre style ; telle qu’elle était, votre lettre a été
du moins une diversion.
J’y réponds article par article. La figure de
rhétorique dont vous vous croyez l’inventeur est
connue depuis longtemps. On pourrait avec le
grec lui donner un nom nouveau et très-baroque.
En français, elle est connue sous le nom moins
pompeux de menterie. Servez-vous-en avec moi
le moins que vous pourrez. N’en abusez pas avec
les autres. Il faut garder cela pour les grandes
occasions. Ne cherchez pas trop à trouver le
monde sot et ridicule. Il ne l’est que trop ! Il
faudrait, au contraire, s’efforcer de se le représenter tel qu’il n’est pas. Il vaut mieux avoir des
illusions que de n’en avoir plus du tout. J’en ai
encore trois ou quatre, dont quelques-unes ne
sont pas bien solides, mais je me bats les flancs
pour les conserver.
Votre histoire est connue : « Il y avait une fois
une idole... » Lisez Daniel ; mais il s’est trompé, la
tête n’était point d’or, elle était d’argile comme
les pieds. Mais l’adorateur avait une lampe à la
main et le reflet de cette lampe dorait la tête de
l’idole. Si j’étais l’idole (vous voyez que je ne
prends pas cette fois le beau rôle), je dirais :
« Est-ce ma faute si vous avez éteint votre lampe ?
est-ce une raison pour me briser ? » Il me semble
que je deviens un peu bien oriental. Basta ! Vous
aimeriez à la folie madame de X..., si vous la connaissiez. Ce n’est pas du pain blanc qu’elle me
donne, mais c’est quelque chose qui le remplace.
Ce n’est pas une boulangère, c’est un boulanger.
Je vois avec peine que votre coquetterie va
toujours croissant. Je suis parfaitement renseigné
sur votre dévotion. Je vous remercie de vos
prières, si elles ne sont point une figure de rhétorique. A propos de votre cachemire bleu, je vous
soupçonnais de dévotion, parce que la dévotion
est, en 1842, une mode comme les cachemires
bleus. Voilà le rapport que vous ne compreniez
pas, c’était bien clair pourtant. Je suis bien fâché
que vous lisiez Homère dans Pope. Lisez la traduction de Dugas-Montbel, c’est la seule lisible.
Si vous aviez du courage pour braver le ridicule
et du temps à dépenser, vous prendriez la grammaire grecque de Planche et le dictionnaire du
susdit. Vous liriez la grammaire pendant un mois
pour vous endormir. Cela ne manquerait pas son
effet. Après deux mois, vous vous amuseriez à
chercher dans le grec le mot traduit, en général,
assez littéralement par M. Montbel ; deux mois après
encore, vous devineriez assez bien, par l’embarras
de sa phrase, que le grec dit autre chose que ce
que le traducteur lui fait dire. Au bout d’un an,
vous liriez Homère comme vous lisez un air, l’air
et l’accompagnement ; l’air, c’est le grec ; l’accompagnement, la traduction. Il serait possible que
cela vous donnât l’envie d’étudier sérieusement
le grec, et vous auriez d’admirables choses à lire.
Mais je vous suppose n’ayant pas de toilettes qui
vous occupent ni de gens à qui les montrer. Tout
est remarquable dans Homère. Les épithètes, si
étranges traduites en français, sont d’une justesse
admirable. Je me souviens qu’il appelle la mer
pourpre, et jamais je n’avais compris ce mot.
L’année dernière, j’étais dans un petit caïque sur
le golfe de Lépante, allant à Delphes. Le soleil
se couchait. Aussitôt qu’il eut disparu, la mer prit
pour dix minutes une teinte violet foncé magnifique. Il faut pour cela l’air, la mer et le soleil de
Grèce. J’espère que vous ne deviendrez jamais
assez artiste pour avoir du plaisir à reconnaître
qu’Homère était un grand peintre. Les dernières
phrases de votre lettre sont pour moi autant
d’énigmes. Vous me dites que vous ne m’écrirez
plus jamais, ce qui serait fort mal ; d’ailleurs, je
me soumets et vous n’aurez plus de moi que des
compliments. Je crois vous en avoir adressé déjà
plusieurs. Vous m’en demandez sans doute en me
disant que vous n’avez ni cœur ni imagination ; à
force de nier l’un et l’autre, de parti pris, cela
peut porter malheur. Il ne faut pas jouer avec
cela. Mais je crois que vous avez voulu faire un
essai de votre figure de rhétorique sur moi. Heureusement, je sais à quoi m’en tenir.
Si vous avez quelque bonne pensée sur mon
compte, écrivez-la-moi. Je suis encore pour une
quinzaine de jours dans ce pays. Je voudrais vous
dire un mot de la vie que je mène. Je cours les
champs sans rencontrer autre chose que des
pierres. Adieu. J’espère que vous me trouvez
cette fois passablement résigné et convenable,
signora Fornarina ?
XX
 
Paris, 27 août 1842.
 
Je trouve, en arrivant ici, une lettre de vous
moins féroce que les précédentes. Vous eussiez
bien fait de me l’envoyer là-bas. Cette rareté ne
se pouvait posséder trop tôt. Je me hâte de vous
féliciter de vos études grégeoises, et, pour commencer par quelque chose qui vous intéresse, je
vous dirai comment on appelle en grec les personnes qui ont comme vous des cheveux dont
elles ressentent une juste fierté. C’est efplokamos.
Ef, bien, plokamos, boucle de cheveux. Les deux
mots réunis forment un adjectif. Homère a dit
quelque part :
 
 Nuhsdfds rbjkssdf Kdflg

 Nimfi efplokamouça Calypso.

 Nymphe bien frisante Calypso.
 
N’est-ce pas fort joli ? Ah ! pour l’amour du
grec, etc.
Je suis bien fâché que vous partiez si tard pour
l’Italie. Vous risquez de tout voir à travers des
pluies atroces, qui ôtent la moitié de leur mérite
aux plus belles montagnes du monde, et vous serez obligée de me croire sur parole quand je vous
vanterai le beau ciel de Naples. Vous ne mangerez plus de bons fruits, mais vous aurez des becfigues, ainsi nommés parce qu’ils se nourrissent
de raisins.
Je n’admets point votre version de la parabole.
Il m’est arrivé à mon retour une aventure qui
m’a quelque peu mortifié en me faisant connaître
de quelle espèce de réputation je jouis de par
le monde. Voici. Je faisais mon paquet à Avignon
et me préparais à partir pour Paris par la malle-poste, lorsque deux figures vénérables entrèrent,
qui s’annoncèrent comme membres du conseil
municipal. Je croyais qu’ils allaient me parler de
quelque église, lorsqu’ils me dirent pompeusement et prolixement qu’ils venaient recommander à ma loyauté et à ma vertu une dame qui
allait voyager avec moi. Je leur répondis de
très-mauvaise humeur que je serais très-loyal et
très-vertueux, mais que j’étais fort mécontent de
voyager avec une femme, attendu que je ne pourrais pas fumer le long de la route. La malle-poste
arrivée, je trouvai dedans une femme grande et
jolie, simplement et coquettement mise, qui s’annonça comme malade en voiture et désespérant
d’arriver vivante à Paris. Notre tête-à-tête commença. Je fus aussi poli et aimable qu’il m’est
possible de l’être quand je suis obligé de rester
dans la même position. Ma compagne parlait bien,
sans accent marseillais, était très-bonapartiste,
très-enthousiaste, croyait à l’immortalité de
l’âme, pas trop au catéchisme, et voyait en général les choses en beau. Je sentais qu’elle avait une
certaine peur de moi. A Saint-Étienne, le briska à
deux places fut échangé pour une voiture à quatre
places. Nous eûmes les quatre places à nous deux,
et par conséquent vingt-quatre heures de tête-à-tête à ajouter aux trente premières. Mais, bien
que nous causassions (quel joli mot !) beaucoup, il
me fut impossible de me faire une idée de ma
voisine, si ce n’est qu’elle devait être mariée et
une personne de bonne compagnie. Pour finir, à
Moulins, nous prîmes deux compagnons assez
maussades, et nous arrivâmes à Paris, où ma
femme mystérieuse se précipita dans les bras
d’un homme très-laid qui devait être son père.
Je lui ôtai ma casquette, et j’allais monter dans
un fiacre quand mon inconnue, d’une voix émue,
me dit, ayant laissé le père à quelques pas :
« Monsieur, je suis pénétrée des égards que vous
avez eus pour moi. Je ne puis vous en exprimer
assez toute ma reconnaissance. Jamais je n’oublierai le bonheur que j’ai eu de voyager avec un
homme aussi illustre. » Je cite le texte. Mais ce
mot illustre m’expliqua les conseillers municipaux
et la peur de la dame. Il était évident qu’on avait
vu mon nom sur le livre de la poste, et que la
dame, qui avait lu mes œuvres, s’attendait à être
avalée toute crue, et que cette opinion fort erronée doit être partagée par plus d’une autre de
mes lectrices. Comment avez-vous eu l’idée de
me connaître ? Cela m’a mis de mauvaise humeur
pendant deux jours, puis j’en ai pris mon parti.
Ce qu’il y a de singulier dans ma vie, c’est qu’é
tant devenu un très-grand vaurien, j’ai vécu deux
ans sur mon ancienne bonne réputation, et qu’après
être redevenu très-moral, je passe encore pour
vaurien.
En vérité, je ne crois pas l’avoir été plus de
trois ans, et je l’étais, non de cœur, mais uniquement par tristesse et un peu peut-être par curiosité. Cela me nuira beaucoup, je crois, pour
l’Académie ; et puis aussi on me reproche de ne
pas être dévot et de ne pas aller au sermon. Je
me ferais bien hypocrite, mais je ne sais pas
m’ennuyer et je n’aurais jamais la patience. Si
vous vous étonnez que toutes les déesses soient
blondes, vous vous étonnerez bien davantage à
Naples en voyant des statues dont les cheveux
sont peints en rouge. Il paraît que les belles
dames autrefois se poudraient avec de la poudre
rouge, voire même avec de la poudre d’or. En
revanche, vous verrez aux peintures des Studij
quantité de déesses avec des cheveux noirs. Pour
moi, il me semble difficile de décider entre les
deux couleurs. Seulement, je ne vous conseille
pas de vous poudrer. Il y a en grec un terrible
mot qui veut dire des cheveux noirs : MÙrxvla. Ctyiç (Mélankhélis) ; ce φα est une aspiration diabolique.
Je serai à Paris tout l’automne, je pense.
Je vais travailler beaucoup à un livre moral,
aussi amusant que la guerre sociale que vous
porterez à Naples. Adieu. Vous m’avez promis
des douceurs, je les attends toujours, mais je n’y
compte guère.
Vous admiriez mon livre de pierres antiques.
Hélas ! j’ai perdu la plus belle l’autre jour, une
magnifique Junon, en faisant une bonne action :
c’était de porter un ivrogne qui avait la cuisse
cassée. Et cette pierre était étrusque, et elle tenait une faux, et il n’y a aucun autre monument
où elle soit ainsi représentée. Plaignez-moi.
 
XXI
 
Vous avez une écriture charmante en grec et
bien plus lisible qu’en français. Mais qui est votre
maître de grec ? Vous ne me ferez pas croire que
vous avez appris à écrire les caractères cursifs en
regardant dans un livre imprimé. Qui est professeur de rhétorique à D...?
Je trouve votre lettre très-aimable. Je vous dis
cela parce que je sais que les compliments vous
sont agréables, et puis parce que cela est assez
vrai. Pourtant, comme je ne saurai jamais me
corriger du malheureux défaut de dire ce que je
pense aux gens qui ne sont pas tout le monde pour
moi, vous saurez que je vous vois faire des progrès bien rapides en satanisme et que je m’en
afflige. Vous devenez ironique, sarcastique et
même diabolique. Tous ces mots-là sont tirés du
grec, comme trop mieux savez, et votre professeur vous dira ce que j’entends par diabolique ;
& a£o^oa, c’est-à-dire calomniateur. Vous vous
moquez de mes plus belles qualités, et, quand
vous me louez, c’est avec des réticences et des
précautions qui ôtent à l’éloge tout son mérite. Il
est trop vrai que j’ai fréquenté, à une certaine
époque de ma vie, très-mauvaise compagnie.
Mais, d’abord, j’y allais par curiosité surtout et
j’y suis demeuré toujours comme en pays étranger. Quant à la bonne compagnie, je l’ai trouvée
bien souvent mortellement ennuyeuse. Il y a deux
endroits où je suis assez bien, où, du moins, j’ai
la vanité de me croire à ma place : 1o avec des
gens sans prétention que je connais depuis longtemps ; 2o dans une venta espagnole, avec des
muletiers et des paysannes d’Andalousie. Écrivez
cela dans mon oraison funèbre et vous aurez dit la
vérité.
Si je vous parle de mon oraison funèbre, c’est
que je crois qu’il est temps de vous y préparer.
Je suis très-souffrant depuis longtemps, et surtout depuis quinze jours. J’ai des éblouissements,
des spasmes, des migraines horribles. Il doit y
avoir quelque grand accident à ma cervelle, et je
pense que je puis devenir bientôt, comme dit
Homère, convive de la ténébreuse Proserpine. Je
voudrais savoir ce que vous direz alors. Je serais
charmé que vous en fussiez triste pour quinze
jours. Trouvez-vous ma prétention exagérée ? Je
passe une partie de mes nuits à écrire, ou à déchirer ce que j’ai écrit la veille ; de la sorte j’avance
peu. Ce que je fais m’amuse ; mais cela amusera-t-il les autres ? Je trouve que les anciens étaient
bien plus amusants que nous ; ils n’avaient pas de
buts si mesquins ; ils ne se préoccupaient pas
d’un tas de niaiseries comme nous. Je trouve que
mon héros Jules-César fit, à cinquante-trois ans,
des bêtises pour Cléopâtre et oublia tout pour
elle, ce pourquoi peu s’en fallut qu’il ne se noyât
au propre et au figuré. Quel homme de notre
siècle, je dis parmi les hommes d’État, n’est
pas complétement racorni, complétement insensible à l’âge où il peut prétendre à la députation ?
Je voudrais montrer un peu la différence de ce
monde-là avec le nôtre ; mais comment faire ?
Êtes-vous arrivé, dans l’Odyssée, à un passage
que je trouve admirable ? C’est lorsque Ulysse est
chez Alcinoüs inconnu encore et qu’après dîner un
poëte chante devant lui la guerre de Troie. Le
peu que j’ai vu de la Grèce m’a mieux fait comprendre Homère. On voit partout dans l’ Odyssée
cet amour incroyable des Grecs pour leur pays.
Il y a dans le grec moderne un mot charmant :
c’est ç{vtn (a, l’étrangeté, le voyage. Être en
ç{vtn (a, c’est pour un Grec le plus grand de tous
les malheurs ; mais y mourir, c’est ce qu’il y a de
plus effroyable pour leur imagination. Vous raillez ma gastronomie : avez-vous compris lès entrailles que les héros mangent avec tant de plaisir ? Les pallicares modernes en mangent encore ;
cela s’appelle xovjtovpgx^i, et cela est vraiment délicieux. Ce sont de petites brochettes de bois de
lentisque parfumé, avec quelque chose de croustillant et d’épicé autour qui, fait comprendre sur-le-champ pourquoi les prêtres se réservaient ce
morceau-là dans les victimes.
Adieu. Si je vous en disais davantage sur ce
sujet, vous me croiriez plus gourmand que je ne
suis. Je n’ai plus d’appétit et rien ne me plaît
plus en fait de petits bonheurs. Cela veut dire
que je suis bon à jeter aux corbeaux. Il fera un
temps de chien pendant tout le mois d’octobre, et
ce sera bien fait !
 
XXII
 
Paris, 24 octobre 1842.
 
C’est fort aimable à vous de me laisser dans
l’ignorance de la partie du monde qui a l’avantage de vous posséder. Adresserai-je cette lettre à
Naples ou à ***, ou bien à Paris ? Vous me dites
dans votre dernière lettre que vous allez partir
pour Paris, peut-être pour l’Italie, et, depuis, point
de nouvelles. Je soupçonne que vous êtes ici et
que vous m’en avertirez quand vous serez repartie ;
cela sera highly in character. Depuis vous avoir
écrit, j’ai fait un voyage de quelques jours, et, à
mon retour, j’ai trouvé votre lettre de date déjà
si ancienne, que je n’ai pas cru pouvoir vous
répondre à ***. D’ailleurs, j’admire beaucoup
comment, en regardant de gros caractères imprimés, vous avez deviné l’écriture cursive toute
seule, comme vous dites. Si vous avez un peu de
patience, avec des dispositions semblables, vous
deviendrez une madame Dacier. Pour moi, je ne
m’occupe plus de grec ni de français ; je suis
tombé à l’état de fossile, et, lorsque je lis ou écris,
je vois les caractères danser d’une façon très-peu
agréable. Vous me demandez s’il y a des romans
grecs. Sans doute il y en a, mais bien ennuyeux,
selon moi. Il n’est pas que vous ne puissiez
vous procurer une traduction de Théagène et
Chariclée, qui plaisait tant à feu Racine. Essayez
si vous pouvez y mordre ; il y a encore Daphnis et
Chloé, traduit par Courier. Cela est fort prétentieusement naïf et pas trop exemplaire. Enfin, il y
a une nouvelle admirable, mais immorale et très-immorale : c’est l’Ane de Lucius, traduit encore
par Courier. On ne se vante pas de l’avoir lue,
mais c’est son chef-d’œuvre ! Décidez-vous d’après
cela, je m’en lave les mains. Le mal des Grecs,
c’est que leurs idées de décence et même de
moralité étaient fort différentes des nôtres. Il y a
bien des choses dans leur littérature qui pourraient vous choquer, voire même vous dégoûter, si
vous les compreniez. Après Homère, vous pouvez
lire en toute assurance les tragiques, qui vous
amuseront et que vous aimerez parce que vous
avez le goût du beau, to XIXÀÓV, ce sentiment que
les Grecs avaient au plus haut degré et que nous
tenons d’eux, nous autres, happy few. Si vous
avez le courage de lire l’histoire, vous serez
charmée d’Hérodote, de Polybe et de Xénophon.
Hérodote m’enchante. Je ne connais rien de plus
amusant. Commencez par l’Anabase ou la Retraite
des Dix Mille ; prenez une carte de l’Asie et suivez
ces dix mille coquins dans leur voyage ; c’est
Froissard gigantesque. Puis vous lirez Hérodote,
enfin. Polybe et Thucydide ; les deux derniers
sont bien sérieux. Procurez-vous encore Théocrite
et lisez les Syracusaines. Je vous recommande
bien aussi Lucien, qui est le Grec qui a le plus
d’esprit, ou plutôt de notre esprit ; mais il est bien
mauvais sujet, et je n’ose. Voilà trois pages de
grec. Quant à la prononciation, si vous voulez, je
vous enverrai une page de ma main que j’avais
préparée à votre intention, qui vous apprendra la
meilleure, c’est-à-dire la prononciation des Grecs
modernes. Celle des écoles est plus facile, mais
absurde.
Nous avons commencé à nous écrire en faisant
de l’esprit, puis nous avons fait quoi ? je ne vous
le rappellerai pas. Voilà que nous faisons de
l’érudition. Il y a un proverbe latin qui fait
l’éloge du juste milieu ; j’avais l’intention de vous
dire des duretés en commençant ma lettre, et
c’est au grec que vous devez sans doute sa parfaite douceur. Je ne vous en garde pas moins rancune de la persistance de vos habitudes hypocrites ; mais, en écrivant, j’ai perdu un peu de ma
mauvaise humeur. Ne regrettez pas le voyage
d’Italie, si vous n’y êtes pas. Il y a fait un temps
effroyable, froid, pluie, etc. Rien déplus laid
qu’un pays qui n’est pas habitué à ces deux
fléaux. Adieu. Je voudrais bien savoir où vous
êtes. – Eppœ<jo (Fortifie-toi).
C’est la fin d’une lettre grecque.
P.-S. – En ouvrant un livre, je trouve ces
deux petites fleurs cueillies aux Thermopyles, sur
la colline où Léonidas est mort. C’est une relique,
comme vous voyez.
 
XXIII
 
Jeudi, octobre 1842.
 
Voulez-vous entendre un opéra italien avec
moi aujourd’hui ? Je suis le propriétaire d’une
loge les jeudis, avec mon cousin et sa femme. Ils
sont en voyage et je suis seul maître ; il faudrait
que vous eussiez sous la main ou votre frère ou
l’un de vos parents qui ne me connaîtrait pas.
Enfin, vous me feriez grand plaisir en venant.
Répondez-moi un mot avant six heures et je vous
ferai dire le numéro de la loge ; je crois qu’on
donne la Cenerentola. Inventez quelque jolie histoire que vous me direz à l’avance pour expliquer
ma présence ; mais que l’histoire soit telle que je
puisse causer avec vous.
XXIV
 
Vendredi matin, octobre 1842.
 
Je vous remercie bien d’être venue hier, vous
m’avez fait grand plaisir. J’espère que votre
frère n’a rien trouvé d’extraordinaire à la rencontre. J’ai un cachet étrusque pour vous ; je ne
puis souffrir celui dont vous vous servez. Je vous
donnerai l’autre la première fois que je vous
verrai. Voici la page de grec que je vous avais
préparée ; quand vous retomberez dans l’érudition, elle pourra vous servir.
 
XXV
 
Mardi soir, octobre 1842.
 
Je n’ai rien perdu, comme il semble, à attendre
votre réponse ; elle est très-laborieusement méchante. Mais la méchanceté ne vous va pas,
croyez-moi ; abandonnez ce style et reprenez votre
ton de coquetterie ordinaire, qui vous sied à merveille. Il y aurait de la cruauté de ma part à vouloir vous voir, puisque cela vous rendrait si
malade qu’il faudrait une quantité extraordinaire
de gâteaux pour vous guérir. Je ne sais où vous
avez pris que j’ai des amis dans les quatre coins
du monde. Vous savez bien que je n’en ai qu’un ou
qu’une à Madrid. Croyez que je suis très-reconnaissant de la magnanimité que vous avez montrée
à mon égard, l’autre soir aux Italiens. J’apprécie
comme je le dois la condescendance avec laquelle
vous m’avez montré votre figure pendant deux
heures, et je dois à la vérité de dire que je l’ai
fort admirée, comme aussi vos cheveux, que je
n’avais jamais vus d’aussi près ; quant à cette
assertion que vous ne m’avez rien refusé de ce
que je vous avais demandé, vous aurez quelques
millions d’années de purgatoire pour cette belle
menterie. Je vois bien que vous avez envie de
ma pierre étrusque, et, comme je suis encore plus
magnanime que vous, je ne vous dirai pas, comme
Léonidas : « Viens et prends ! » mais je vous demanderai encore comment vous voulez que je
vous l’envoie. Je ne me rappelle pas vous avoir
comparée à Cerbère ; mais vous avez bien quelques rapports, non-seulement parce que vous
aimez beaucoup, comme lui, les gâteaux, mais
aussi parce que vous avez trois têtes, je veux dire
trois cerveaux : l’un d’une coquetterie effroyable,
l’autre d’un vieux diplomate ; le troisième, je ne
vous le dirai pas, parce qu’aujourd’hui je ne veux
vous dire rien d’aimable. Je suis très-malade et
très-tourmenté de plusieurs tuiles qui me sont
tombées sur la tête. Si vous avez quelque crédit
sur le Destin, priez-le qu’il me traite bien d’ici à
deux ou trois mois. Je viens de voir Frédégonde,
qui m’a ennuyé fort, malgré mademoiselle Rachel,
qui a de très-beaux yeux noirs sans blanc,
comme le diable, dit-on.
 
XXVI
 
Paris, mardi soir.
 
Je ne vous comprends pas et je suis tenté de
vous prendre pour la pire de toutes les coquettes.
Votre première lettre, où vous me dites que vous
ne me connaissez plus, m’avait mis de mauvaise
humeur et je n’y ai pas répondu tout de suite.
Aussi vous me dites, avec beaucoup d’amabilité,
que vous ne voulez pas me voir, de peur de vous
ennuyer de moi. Si je ne me trompe, nous nous
sommes vus six ou sept fois en six ans, et, en
additionnant les minutes, nous pouvons avoir passé
trois ou quatre heures ensemble, dont la moitié à ne
nous rien dire. Cependant, nous nous connaissons
assez pour que vous ayez pris quelque estime de
moi, et vous m’en avez donné la preuve jeudi.
Nous nous connaissons même plus que ne font
des gens qui se seraient vus dans le monde, depuis le temps que nous causons ensemble assez
librement par lettres. Convenez qu’il est peu flatteur pour mon amour-propre que vous me traitiez ainsi après six ans. Au reste, comme je n’ai
pas de moyen de combattre vos résolutions, il en
sera de celle-ci ce que vous voudrez, mais je
trouve un peu niais de ne pas nous voir. Je vous
demande pardon de ce mot, qui n’est ni poli ni
amical, mais qui est malheureusement vrai, à mon
sens du moins. Je ne me suis nullement moqué
de vous l’autre soir. Je vous ai même trouvé
beaucoup d’aplomb. Quant au cachet antique,
vous en verrez une empreinte sur cette lettre, et
il est à vos ordres, lorsque vous m’aurez dit où
je dois vous le donner ; non, comment je dois
l’envoyer. N’offensons pas l’eternal fitness of
things. Je ne vous demande rien en échange,
par la raison que tout ce que je vous ai demandé,
vous me l’avez refusé. Si vous croyez faire mal
en me voyant, ne faites-vous point mal en m’écrivant ? Comme je ne suis pas très-fort sur votre
catéchisme, cette question demeure embrouillée
pour moi. Je vous parle trop durement, peut-être ; mais vous m’avez fait de la peine, et les
choses que j’ai sur le cœur, je ne m’en délivre
pas comme vous, en mangeant des gâteaux. En
vérité, cela est digne de Cerbère.
 
XXVII
 
Paris, samedi, novembre 1842.
 
Das Lied des CLÆCHENS gefällt mir zu gar ;
aber warum haben Sie nicht das Ende geschrieben ? – C’est vraiment admirable de voir à quel
point cette pierre étrusque vous plaît ! Combien
de gâteaux l’estimez-vous ? Vous n’avez pas seulement cherché à savoir ce qu’il y a dessus. C’est
un homme qui tourne un pot. Il faut dire une
hydrie, c’est plus grec et plus noble. C’était peut-être le cachet d’un potier autrefois, ou bien il y
a là une allusion mythologique que je pourrais
vous expliquer, si je voulais. Quant à l’autre cachet, son histoire est étrange. Je l’ai trouvé dans
le feu d’une cheminée, rue d’Alger, en tisonnant ;
c’est une très-grosse et très-lourde bague en
bronze ; les caractères en sont cabalistiques ; on
croit qu’elle a servi à un magicien ou bien à des
gnostiques. Vous y avez vu un petit homme, un
soleil, une lune, etc. N’est-ce pas fort curieux de
trouver cela rue d’Alger dans les cendres ? Qui sait
si ce n’est pas au pouvoir mystérieux de cet
anneau que je dois votre chanson de Claire ? Je suis
très-réellement malade, mais ce n’est pas une
raison pour ne pas sortir. Par exemple, si vous
vouliez recevoir le cachet étrusque de ma main,
je vous le donnerais avec grand plaisir ; tandis que
cela ferait scandale dans une lettre chez votre portier. Mais je ne veux plus rien vous demander,
car vous devenez tous les jours plus impérieuse,
et vous avez des raffinements de coquetterie scandaleux. Il paraît que vous n’appréciez pas les
yeux sans blanc et que vous estimez beaucoup
les blancs-bleus. Vous prenez aussi soin de me
rappeler vos yeux, que je n’ai pas oubliés, bien
que je les aie peu vus. Celui qui vous a appris
cette particularité, que vous osez me dire ignorée
de vous, est-ce votre maître de grec ou votre
maître d’allemand ? ou bien dois-je croire que
vous avez appris toute seule l’écriture cursive
allemande comme la grecque ? Autre article de
foi à ajouter à l’aversion que vous avez pour les
miroirs. Vous devriez bien cultiver une fleur germanique nommée die Aufrichtigkeit. Je viens
d’écrire le mot Fin au bas de quelque chose de
très-savant, que j’ai fait avec toute la mauvaise
humeur possible ; reste à savoir s’il n’y a pas des
longueurs dans ce mot. Cependant, je me sens
plus léger depuis que j’ai fini, et plus heureux ;
c’est pourquoi je suis si doux et si aimable à votre
égard ; sans cela, je vous aurais dit plus vertement
vos vérités. Vous devriez me voir, ne fût-ce que
pour sortir de l’atmosphère de flatterie où vous
vivez. Il faut qu’un jour nous allions ensemble au
Musée voir des tableaux italiens ; ce sera une
compensation pour le voyage manqué, et l’avantage de m’avoir pour cicerone est inappréciable.
Ce n’est pas une condition pour que je vous donne
ma pierre étrusque ; dites comment, et vous l’aurez.
 
XXVIII
 
Paris, novembre 1842.
 
M. de Montrond dit qu’il faut se garder des
premiers mouvements, parce qu’ils sont presque
toujours honnêtes. On dirait que vous avez beaucoup médité sur ce beau précepte, car vous le
pratiquez avec une rare constance : lorsqu’il vous
vient une bonne résolution, vous l’ajournez toujours indéfiniment. Si j’étais à Civita-Vecchia, je
chercherais, parmi les pierres de mon ami Bucci,
quelque Minerve étrusque ; ce serait pour vous le
meilleur cachet. En attendant, mon potier est tout
prêt, et je dis toujours comme Léonidas : Moλὼν
λαϐἑ. Je pense le garder encore quelque temps,
jusqu’à la veille de votre départ. Vous saurez que
je suis beaucoup mieux et moins en proie aux blue
devils. J’ai travaillé même avec plaisir, ce qui
ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je fais
de grands projets pour mon hiver, et c’est bon
signe pour mon moral. Tout cela me rend de
bonne humeur ; car, si je vous écrivais sous le
coup de votre lettre allemande, je vous dirais vos
vérités le plus durement qu’il me serait possible.
Vous n’y perdrez rien, car, si je vois aujourd’hui
en couleur de rose, c’est une raison pour que mes
lunettes prennent bientôt une teinte plus sombre.
Je voudrais bien savoir ce que vous faites et
comment vous passez votre temps. En vous
voyant si savante en grec et en allemand, etc., je
conclus que vous vous ennuyiez fort à ***, et que
vous passez votre vie avec des livres et quelques
savants professeurs pour vous les commenter.
Mais je me demande si cela n’a pas changé à
Paris, et je m’imagine que votre temps se passe
de tout autre manière. Si je ne vivais pas depuis
longtemps dans la solitude la plus rigoureuse, je
saurais vos faits et gestes, et probablement les
rapports qu’on me ferait me donnèraient une toute
autre idée de vous que vos lettres ne le font ; bien
que vous vous vantiez extrêmement, j’ai la faiblesse de croire que vous êtes avec moi plus
franche, je veux dire moins hypocrite que dans le
monde. Il y a en vous des contraires si nombreux, que j’en suis fort dérangé pour arriver
à une conclusion exacte, c’est-à-dire à la somme
totale : + tant de bonnes qualités, – tant de mauvaises = X. Cet X-là m’embarrasse. Lorsque je
vous vis, à votre départ de Paris, chez madame de
V..., notre amie, votre extrême élégance me surprit
fort. Les gâteaux, que vous mangez de si bon
appétit pour vous remettre des courbatures que
vous gagnez à l’Opéra, m’ont encore plus étonné.
Ce n’est pas que, parmi vos défauts, je ne compte
en première ligne la coquetterie et la gourmandise ; mais je croyais que la forme de ces défauts-là était une forme toute morale ; je croyais que
vous ne songiez pas trop à votre toilette et que
vous étiez femme à manger par distraction ; que
vous aimiez à faire de l’impression sur les gens
par vos yeux et « vos beaux mots », non pas par
vos robes. Voyez comme je m’étais trompé ! Mais,
cette fois, vous ne me reprocherez pas de voir en
mal : tandis que vous vous pervertissez tous les
jours, il me semble que je m’améliore. Il est une
heure tout à fait indue et j’ai quitté une très-docte compagnie de Grecs et de Romains pour
vous écrire. L’idée que je dois me lever de bonne
heure demain, c’est-à-dire aujourd’hui, vient de
me passer par la tête et m’empêche de vous expliquer comme quoi je vaux mieux que je ne
valais, lorsque vous vous amusiez à me mystifier
avec madame ***. A une autre fois mon éloge ;
aussi bien je n’ai plus de place.
 
XXIX
 
Paris, 2 décembre 1842.
 
Il y a dans je ne sais quel vieux roman espagnol un conte assez gracieux. Un barbier avait sa
boutique à l’angle de deux rues, et la boutique
avait deux portes. Par une de ces portes, il sortait
et donnait un coup de poignard au passant, et,
rentrant aussitôt, il ressortait par l’autre porte et
pansait le blessé. Gelehrten ist gut predigen.
Je n’en veux pas autrement à votre cachemire
bleu ni à vos gâteaux ; tout cela me semble fort
naturel ; j’estime la coquetterie et la gourmandise,
mais quand on les avoue franchement. Et vous
qui aspirez à bon droit à être quelque chose de
plus qu’une femme du monde, pourquoi en auriez-vous les défauts ? pourquoi n’êtes-vous jamais franche avec moi ? Et, pour vous en donner
l’exemple, voulez-vous ou ne voulez-vous pas
venir avec moi, mardi prochain, au Musée ? Si
vous ne voulez pas, ou si cela vous contrarie ou
vous inquiète, vous aurez votre pierre étrusque
mardi soir dans une petite boîte qui vous sera
apportée de la manière la plus simple. Vous êtes
assez amusante avec votre disposition à la coquetterie. Vous me reprochez mon insouciance, et, si
je n’étais pas, ou si je ne paraissais pas insouciant,
vous me feriez enrager. Pourquoi porte-t-on un
parapluie ? C’est parce qu’il pleut. Madame de
M. *** viendra à Paris malgré vos souhaits. Elle
doit acheter le trousseau de sa fille, qui se marie au
printemps ; et, à moins d’une révolution extraordinaire, ledit trousseau se fera à Paris, et peut-être la noce aussi. Je ne connais pas le futur ;
mais, à force d’intrigues, j’ai contribué à en écarter
un autre qui me déplaisait, quoique très-exceptionnable sous beaucoup de rapports. Il n’était
pas assez grand de taille ; il avait, d’ailleurs,
cinq ou six grandesses accumulées sur un petit
corps. Cette action-là est une preuve de mon amélioration. Autrefois, les ridicules des autres m’amusaient ; maintenant, je voudrais les épargner à
presque tout le monde. Je suis aussi devenu plus
humain, et, lorsque j’ai revu des courses de taureaux, à Madrid, je n’ai pas retrouvé mes émotions
de plaisir de dix ans plus tôt ; et puis j’ai horreur
de toutes les souffrances et je crois aux souffrances
morales depuis quelque temps. Enfin, je tâche
d’oublier mon moi le plus possible. Voilà, en peu
de mots, la liste de mes perfections.
Ce n’est pas par vanagloria que je voudrais
être académicien. Je me présenterai un de ces
jours, et je serai black-boulé. J’espère avoir assez
de constance et de fermeté pour prendre bien
la chose et pour persister. Si le choléra revient,
j’arriverai peut-être au fauteuil. Non, je n’ai nulle
vanagloria. Je vois les choses peut-être trop positivement, mais j’ai été escarmentado pour avoir
vu trop poétiquement. Au reste, croyez que vous
ne saurez jamais ni tout le bien ni tout le mal
qui est en moi. J’ai passé ma vie à être loué
pour des qualités que je n’ai pas et calomnié
pour des défauts qui ne sont pas les miens. Je
me représente maintenant vos soirées passées
entre vos deux frères. Adieu.
 
XXX
 
Décembre, lundi matin.
 
Voilà ce qui s’appelle parler. Demain à deux
heures, là où vous dites. J’espère vous voir demain délivrée de votre migraine, malgré laquelle
vous êtes plus aimable qu’à votre ordinaire.
Adieu ; je serai heureux de regarder la Joconde
avec vous. Je suis obligé de courir les quatre
coins de Paris et je n’ai que le temps de vous remercier de votre gracieuseté presque inattendue.
XXXI
 
Mercredi.
 
N’est-ce pas qu’on fait le diable plus noir qu’il
n’est ? Je me réjouis d’apprendre que vous n’êtes
pas enrhumée et que vous avez bien dormi. C’est
plus que je ne puis dire. Veuillez seulement réfléchir que le Musée sera fermé le 20 janvier pour
l’exposition des tableaux, et que ce serait pitié de
ne pas lui dire adieu. Vous allez trouver à cette
proposition mille et un mais sans doute. Craignez
de vous repentir, le 21 janvier, de n’avoir pas
retrouvé le courage que vous avez eu hier.
 
XXXII
 
Paris, dimanche soir. Décembre.
 
Votre lettre ne m’a pas surpris un moment, je
m’y attendais. Je vous connais assez maintenant
pour être sûr que, lorsque vous avez eu quelque
bonne pensée, vous vous en repentez, et vous tâchez de la faire oublier bien vite. Vous vous entendez fort bien, d’ailleurs, à dorer les pilules les
plus amères, c’est une justice que je vous dois.
Comme je ne suis pas le plus fort, je n’ai rien à dire
pour combattre votre héroïque résolution de ne
pas retourner au Musée. Je sais fort bien que vous
n’en ferez qu’à votre tête ; seulement, j’espère
que, d’ici à un mois, vous pourrez avoir quelque
pensée plus charitable en ma faveur ; peut-être
avez-vous raison. Il y a un proverbe espagnol
qui dit : Entre santa y santo, pared de cal y
canto. Vous me comparez au diable. Je me suis
aperçu que, mardi soir, je ne pensais pas assez à
mes bouquins et trop à vos gants et à vos brodequins. Mais, malgré tout ce que vous me dites avec
votre diabolique coquetterie, je ne crois pas que
vous ayez peur de retrouver au Musée nos folies
d’autrefois. Franchement, voici ce que je pense de
vous, et comment je m’explique votre refus :
vous aimez à avoir un but vague à votre coquetterie, et ce but, c’est moi. Vous ne le voudriez pas
trop près, d’abord : parce que, si vous manquiez à
le toucher, votre vanité en souffrirait trop, et puis
parce que, en le voyant de trop près, vous trouveriez qu’il ne vaut pas la peine qu’on le vise ; ai-je
deviné ? J’avais envie, l’autre jour, de vous demander quand je vous reverrais, et peut-être m’auriez-vous dit un jour si je vous en avais bien pressée ;
et puis j’ai pensé qu’après m’avoir dit oui, vous
m’écririez non ; que cela me ferait de la peine et
me mettrait en colère.
Je vous parle toujours avec la plus niaise
franchise, mais l’exemple ne vous touche point.
 
XXXIII
 
Dimanche, 19 décembre 1842.
 
On voit bien que vous avez eu des professeurs
d’allemand et de grec ; mais il est permis de douter que vous en ayez eu de logique. En effet,
vit-on jamais raisonner de la sorte ! par exemple,
lorsque vous me dites que vous ne voulez pas me
voir, parce que, quand vous me voyez, vous craignez de ne plus me revoir, etc. A ces causes, je
tiens votre lettre pour non avenue. La seule chose
qui m’ait paru claire, c’est que vous avez un
mouchoir à me donner. Envoyez-le-moi ou dites-moi de le recevoir de votre main, ce qui me conviendrait beaucoup mieux. Je hais les surprises
qu’on m’annonce, parce que je me les représente
beaucoup plus belles qu’elles ne sont en effet.
Croyez-moi, revoyons le Musée ensemble ; si je
vous ennuie, tout sera dit, je ne vous y reprendrai
plus ; sinon, qui empêche que nous nous voyions
de temps en temps ? A moins que vous ne me donniez quelque raison intelligible, je persisterai à
croire ce qui vous irrite tant. – Je vous aurais répondu tout de suite, mais j’avais perdu votre lettre
et je voulais la relire. J’ai bouleversé ma table, je
l’ai rangée, ce qui n’est pas une petite affaire ;
enfin, après avoir brûlé quelques rames de vieux
papiers destinés à ramasser la poussière sur mon
bureau, j’ai cru que votre lettre s’était anéantie
par quelque sortilége. Je l’ai retrouvée tout à
l’heure dans mon Xénophon, où elle était entrée, je
ne sais comment ; je l’ai relue avec admiration. Il
faut assurément que vous n’ayez guère de cette
vénération dont vous me parlez quelquefois, pour
me dire tant de sinrazones ; mais je vous les pardonnerai si nous nous voyons bientôt ; car, lorsque
vous parlez, vous êtes bien plus aimable que lorsque vous écrivez.
Je suis très-souffrant, je tousse à fendre les
rochers, et cependant je vais lundi soir entendre
mademoiselle Rachel dire des tirades de Phèdre
devant cinq ou six grands hommes. Elle croira
que ma toux est une cabale contre elle. Écrivez-moi bientôt. Je m’ennuie horriblement, et vous
feriez une œuvre de charité en me disant quelque
chose d’aimable, comme vous faites quelquefois.
 
XXXIV
 
Décembre 1842.
 
Il y a longtemps que je veux vous écrire. Mes
nuits se passent à faire de la prose pour la postérité ; c’est que je n’étais content ni de vous, ni de
moi, ce qui est plus extraordinaire. Je me trouve
aujourd’hui plus indulgent. J’ai entendu ce soir
madame Persiani, qui m’a raccommodé avec la nature humaine. Si j’étais comme le roi Saül, je la
prendrais en place d’un David. On me dit que
M. de Pongerville, l’académicien, va mourir : cela
me désole, car je ne le remplacerai pas, et je voudrais qu’il attendît jusqu’à ce que mon temps fût
venu. Ce Pongerville-là a traduit en vers un poëte
latin nommé Lucrèce, lequel mourut à quarante-trois ans pour avoir pris un philtre à l’effet de se
faire aimer ou de se rendre aimable. Mais, auparavant, il avait fait un grand poëme sur la
Nature des choses, poëme athée, impie, abominable, etc.
La santé de M. de Pongerville me tracasse
plus que de droit, et puis je vais être obligé de
me lever à dix heures après-demain pour les
ennuis du jour de l’an. Comment tout le monde
ne s’entend-il pas pour voyager ou aller à tous les
diables, ce jour-là ? J’ai encore d’autres ennuis
qui vous feraient rire et que je ne vous dirai pas.
Savez-vous que, si nous continuons à nous écrire
sur ce ton d’aimable confiance, chacun gardant
pour soi ses pensées secrètes, nous n’avons
qu’une ressource, c’est de soigner notre style, puis
de publier un jour notre correspondance, comme
on a fait pour celle de Voiture et de Balzac ? Vous
avez surtout une manière de considérer comme
non avenues les choses dont vous ne voulez pas
parler qui fait le plus grand honneur à votre diplomatie. Il me semble que vous embellissez. Cela me
paraissait impossible, car la mer ne peut acquérir de nouvelles eaux. Cela prouve que ce que
vous perdez d’un côté, vous le gagnez de l’autre.
On embellit quand on se porte bien ; on se porte
bien quand on a un mauvais cœur et un bon
estomac. Mangez-vous toujours des gâteaux ?
Adieu ; je vous souhaite une bonne fin d’année
et un bon commencement de l’autre. Vos amis
useront vos joues ce jour-là. Lorsque j’aurai
fini la prose dont je vous parlais tout à l’heure,
j’irai pour ma peine passer une dizaine de jours à
Londres. Ce sera vers Pâques.
 
XXXV
 
Décembre 1842.
 
Vous saurez que j’ai été très-malade depuis
que nous ne nous sommes vus. J’ai eu tous les
chats du monde dans la gorge, tous les feux de
l’enfer dans la poitrine et j’ai passé quelques jours
dans mon lit à méditer sur les choses de ce
monde. J’ai trouvé que j’étais sur la pente d’une
montagne dont j’avais à peine, avec beaucoup de
fatigue et peu d’amusement, dépassé le sommet,
que cette pente était bien roide et bien ennuyeuse
à dégringoler, et qu’il serait assez avantageux de
rencontrer un trou avant d’arriver au bas. Le
seul motif de consolation que j’aie découvert le
long de cette pente, c’est un peu de soleil bien
loin, quelques mois passés en Italie, en Espagne
ou en Grèce à oublier le monde entier, le présent
et surtout l’avenir. Tout cela n’était pas gai ; mais
l’on m’a apporté quatre volumes du docteur
Strauss, la Vie de Jésus. On appelle cela de l’exégèse en Allemagne ; c’est un mot tout grec qu’ils
ont trouvé pour dire discussion sur la pointe d’une
aiguille ; mais c’est fort amusant. J’ai remarqué
que plus une chose est dépourvue d’une conclusion utile, plus elle est amusante. Ne pensez-vous
pas un peu de la sorte, senora caprichosa ?...
 
XXXVI
 
Mardi soir. Décembre 1842.
 
Ce n’est plus du Jean-Paul, c’est du français,
et du français du temps de Louis XV. Belle argumentation, toute fondée sur l’intérêt. Il y a des
gens qui achètent un meuble dont la couleur leur
plaisait ; comme ils ont peur de le gâter, ils y
mettent des housses de toile qu’ils n’ôteront que
lorsque le meuble sera usé. Dans tout ce que
vous dites et tout ce que vous faites, vous substituez toujours à un sentiment réel un convenu.
C’est peut-être une convenance. La question est
de savoir ce que c’est pour vous auprès d’autre
chose qu’il serait presque bête et ridicule de lui
comparer dans ma manière de voir. Vous savez que,
bien que je n’aie pas beaucoup d’admiration pour
les mauvais raisonnements, je respecte les convictions, même celles qui me paraissent les plus
absurdes. Il y a en vous beaucoup d’idées saugrenues, pardonnez-moi le mot, que je me reprocherais de chercher à vous ôter, puisque vous y
tenez et parce que vous n’avez rien à mettre en
place. Mais nous rêvons. N’y a-t-il pas l’appareil
de cal y canto qui nous réveille sans cesse ?
Devons-nous chercher encore à fermer la crevasse
par laquelle nous voyons des choses de féerie ?
Que craignez-vous ? Il y a dans votre lettre d’aujourd’hui, au milieu d’un tas de duretés et de
sombres pensées bien froides, quelque chose qui
est vrai. « Je crois que je ne vous ai jamais tant
aimé qu’hier. » Vous auriez pu ajouter : « Je vous
aime moins aujourd’hui. » Je suis sûre que, si vous
étiez aujourd’hui telle que vous étiez hier, vous
auriez eu les remords que je vous prédisais et
qui ne vous tourmentent guère, à ce qu’il me
semble. Mes remords à moi sont d’un autre genre
Je me repens souvent d’être trop loyal dans
mon métier de statue. Vous me donniez votre âme
hier, j’aurais voulu vous donner la mienne ; mais
vous ne voulez pas. Toujours la housse de toile !
Voilà un sujet sur lequel vous me feriez vous
dire toutes les injures possibles ; et pourtant
jamais je n’en ai eu moins d’envie avant d’avoir
reçu votre lettre. Après tout, je suis comme vous :
les bons souvenirs me font oublier les mauvais.
A propos, voyez quelle tendresse ! vous me gardez
une surprise pour mon départ. Croyez-vous que
je sois bien impatient ? Hier, en revenant de dîner
en ville, je me suis aperçu que je savais par cœur
le discours de Temessa que vous aviez admiré ;
et, comme j’étais un peu rêveur, je l’ai traduit en
vers ; en vers anglais s’entend, car j’abhorre les
vers français. Je vous les destinais, mais vous ne
les aurez pas. D’ailleurs, je me suis aperçu qu’il
y avait une horrible faute de quantité dans le mot
Ãjax. C’est Àjax qu’il faut, n’est-ce pas ?
Quand vous verrai-je, pour vous dire ce que
vous ne me dites jamais ? Vous voyez que nous
commandons au temps. Il se transforme pour
nous. Entre deux tempêtes, nous avons toujours
un jour d’alcyon. Dites-moi seulement deux jours,
car je suis à l’attache maintenant.
 
XXXVII
 
Paris, 3 janvier 1843.
 
A la bonne heure, voilà ce qui s’appelle parler.
Vous êtes si aimable quand vous le voulez !
pourquoi donc vous faites-vous souvent si mauvaise ? Non, bien entendu, les remercîments par
écrit ne valent rien, et toute la diplomatie que
j’ai mise à vous procurer les lettres de recommandation si chaleureuses pour votre frère
mérite que vous me disiez quelque chose d’aimable. Je vous pardonnerai de très-grand cœur
tout ce que vous me dites de moqueur au sujet
des ballons et de l’Académie, à laquelle je pense
bien moins que vous ne dites. Si je suis jamais
académicien, je ne serai pas plus dur qu’un
rocher. Peut-être serai-je alors un peu racorni et
momifié, mais assez bon diable au fond. Pour la
Persiani, je n’ai pas d’autre moyen d’en faire mon
David que d’aller l’entendre tous les jeudis. Quant
à mademoiselle Rachel, je n’ai pas la faculté de
jouir des vers aussi souvent que de la musique ;
et elle – Rachel, non la musique – me remet en
mémoire que je vous ai promis une histoire. Vous
la conterai-je ici, ou vous la garderai-je pour
quand je vous verrai ? Je vais vous l’écrire,
j’aurai sans doute autre chose à vous dire. Donc,
j’ai dîné, il y a une douzaine de jours, avec elle,
chez un académicien. C’était pour lui présenter
Béranger. Il y avait là quantité de grands hommes.
Elle vint tard, et son entrée me déplut. Les
hommes lui dirent tant de bêtises et les femmes en
firent tant, en la voyant, que je restai dans mon
coin. D’ailleurs, il y avait un an que je ne lui avais
parlé. Après le dîner, Béranger, avec sa bonne
foi et son bon sens ordinaires, lui dit qu’elle avait
tort de gaspiller son talent dans les salons, qu’il
n’y avait pour elle qu’un véritable public, celui
du Théâtre – Français, etc. Mademoiselle Rachel
parut approuver beaucoup la morale, et, pour
montrer qu’elle en avait profité, joua le premier
acte d’Esther. Il fallait quelqu’un pour lui donner
la réplique et elle me fit apporter un Racine en
cérémonie par un académicien qui faisait les fonctions de sigisbée. Moi, je répondis brutalement
que je n’entendais rien aux vers et qu’il y avait
dans le salon des gens qui, étant dans cette partie-là, les scanderaient bien mieux. Hugo s’excusa
sur ses yeux, un autre sur autre chose. Le maître
de la maison s’exécuta. Représentez-vous Rachel
en noir, entre un piano et une table à thé, une
porte derrière elle et se composant une figure
théâtrale. Ce changement à vue a été fort amusant et très-beau ; cela a duré environ deux
minutes, puis elle commença :
 
Est-ce toi, chère Élise ?...
 
La confidente, au milieu de sa réplique, laisse
tomber ses lunettes et son livre ; dix minutes se
passent avant qu’elle ait retrouvé sa page et ses
yeux. L’auditoire voit qu’Esther enrage quelque
peu. Elle continue. La porte s’ouvre derrière :
c’est un domestique qui entre. On lui fait signe
de se retirer. Il s’enfuit et ne peut parvenir à
fermer la porte. La porte susdite, ébranlée, oscillait, accompagnant Rachel d’un mélodieux cric
crac très-divertissant. Comme cela ne finissait pas,
mademoiselle Rachel porta la main sur son cœur et
se trouva mal, mais en personne habituée à mourir
sur la scène, donnant au monde le temps d’arriver
à l’aide. Pendant l’intermède, Hugo et M. Thiers
se prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait
que Racine était un petit esprit et Corneille un
grand. « Vous dites cela, répondit Thiers, parce
que vous êtes un grand esprit ; vous êtes le Corneille (Hugo prenait des airs de tête très-modestes) d’une époque dont le Racine est Casimir
Delavigne. » Je vous laisse à penser si la modestie
était de mise. Cependant, l’évanouissement passe
et l’acte s’achève, mais fiascheggiando. Quelqu’un
qui connaît bien mademoiselle Rachel dit en sortant : « Comme elle a dû jurer ce soir, en s’en
allant ! » Le mot m’a donné à penser. Voilà mon
histoire ; ne me compromettez pas auprès des académiciens, c’est tout ce que je vous demande.
Dimanche, je ne vous ai reconnue que lorsque j’étais tout près de vous. Mon premier mouvement a été d’aller vers vous ; mais, en vous
voyant très-accompagnée, j’ai passé mon chemin.
J’ai bien fait, je pense. Il me semble que je vous
ai connu les joues pâles, d’où j’ai conclu qu’elles
étaient roses par la solennité de ce jour.
Bonsoir ou plutôt bonjour. Lundi ou plutôt
mardi. Il est trois heures du matin.
 
XXXVIII
 
Jeudi, janvier 1843.
 
Profitons du beau temps dès aujourd’hui.
 

 Onc homme n’eut les dieux tant à la main,

 Qu’asseuré fut de vivre au lendemain.
 
Donc, où vous dites « à deux heures, demain
jeudi », je dis « aujourd’hui », car il est une heure
du matin. Les étoiles brillent, et, en revenant tout
à l’heure du raout ministériel, j’ai trouvé le pavé
aussi tolérable que la dernière fois. Mettez cependant vos bottes de sept lieues, c’est le plus sûr.
Si, par extraordinaire, vous étiez sortie quand cette
lettre vous arrivera, je vous attendrai jusqu’à
deux heures et demie ; puis samedi, si vous ne
pouvez aujourd’hui. A une autre que vous, je
dirais autre chose. Je voulais vous écrire aujourd’hui, mais je me suis arrêté en pensant à ma promesse. J’ai mal fait. Vous auriez dû me dire
votre heure et votre jour ; cela nous eût épargné
l’inconvénient de nous manquer. J’espère qu’il
n’en sera rien. Je suppose surtout que vous avez
réellement envie de faire cette promenade, car
votre lettre est plus froide que les précédentes. Il
y a dans votre manière un équilibre admirable.
Vous ne voulez jamais que je sois parfaitement
content, et vous prenez d’avance vos mesures
pour me faire enrager. Cela vous sera peut-être
plus difficile que vous ne pensez, car, bien que je
sois malade depuis deux jours, je vois tout couleur
de rose. Hier, j’ai dîné dans une maison où, entrant tard au milieu d’un cercle de femmes, j’ai
cru d’abord vous reconnaître, et j’en suis devenu
stupide pendant un quart d’heure. Je ne tournais
pas les yeux vers cette personne qui vous ressemblait, et je réfléchissais fort mal, comme lorsqu’on
est troublé, sur ce que je devais faire : vous reconnaître ou non.
Enfin, par un effort désespéré, je me suis avancé
vers ladite femme, qui s’est trouvée être une
Espagnole que j’ai cependant vue trois ou quatre
fois. Il ne tient qu’à elle de croire che ha falto
colpo. Je vous envoie les Sketches de Dickens,
qui m’ont amusé autrefois. Peut-être les avez-vous lues déjà, mais peu importe ! Ainsi, à deux
heures, aujourd’hui jeudi.
 
XXXIX
 
Paris, dimanche 16 janvier 1843.
 
Je vous remercie d’avoir pensé à me rassurer,
mais je crains cette chaleur aux joues dont vous
parlez si légèrement. Je regrette bien, je vous
assure, d’avoir insisté tant pour vous procurer
cette affreuse averse. Il m’arrive rarement de sacrifier les autres à moi-même, et, quand cela
m’arrive, j’en ai tous les remords possibles. Enfin, vous n’êtes pas malade et vous n’êtes pas
fâchée ; c’est là le plus important. Il est bien qu’un
petit malheur survienne de temps en temps pour
en détourner de plus grands. Voilà la part du
diable faite. Il me semble que nous étions tristes
et sombres tous les deux ; assez contents pourtant
au fond du cœur. Il y a des gaietés intimes qu’on
ne peut répandre au dehors. Je désire que vous
ayez senti un peu de ce que j’ai senti moi-même.
Je le croirai jusqu’à ce que vous me disiez le contraire. Vous me dites deux fois : « Au revoir ! » C’est
pour de bon, n’est-ce pas ? Mais où et comment ?
J’ai été si malheureux dans ma dernière invention,
que je suis tout à fait découragé. Je ne m’en fierai plus qu’à vos inspirations.
Je suis très-enrhumé ce soir, mais la pluie n’y
est pour rien, je pense. J’ai passé toute la matinée à voir des talismans et des bagues chaldéennes, persanes, etc., dans une galerie sans
feu, chez un antiquaire qui mourait de peur que
je ne les lui volasse. Pour le tourmenter, je suis
resté au froid plus longtemps que mon inclination
ne m’y portait.
Bonsoir et au revoir bientôt. C’est à vous à
commander maintenant. Ne fût-ce que pour m’assurer que cette pluie ne vous a pas enrhumée,
découragée ni irritée, je voudrais bien vous voir.
XL
 
Dimanche soir, janvier 1843.
 
Pour moi, je n’étais pas trop fatigué, et cependant, en regardant sur la carte nos pérégrinations, je vois que nous aurions dû l’être tous les
deux. C’est que le bonheur me donne des forces ;
à vous, il vous les ôte. Wer besser liebt ? J’ai dîné
en ville et je suis allé à un raout après. Je ne me
suis endormi que très-tard, pensant à notre promenade.
Vous avez raison de dire que c’était un rêve.
Mais n’est-ce pas un grand bonheur de pouvoir
rêver quand on le veut bien ? Puisque vous êtes
dictatrice, c’est à vous de dire quand vous voudrez recommencer. Vous dites que nous n’avons
pas eu de procédés l’un pour l’autre. Je ne comprends pas. Est-ce parce que je vous ai trop fait
marcher ? Mais comment pouvions-nous faire autrement ? Moi, je suis très-content de vos procédés, et je les louerais davantage si je n’avais
peur que les éloges ne vous rendissent moins
aimable à l’avenir. Quant aux follies, n’y songez
plus, c’est devenu une charte. Lorsque vous
trouvez à redire à quelque chose, demandez-vous
si vous préféreriez really truly le contraire ?
J’aimerais que vous me répondissiez franchement
à cette question. Mais la franchise n’est pas trop
parmi vos qualités les plus apparentes. Vous vous
êtes moquée de moi, et vous avez pris pour un
mauvais compliment ce que je vous ai dit un jour
de cette envie de dormir, ou plutôt de cette torpeur qu’on éprouve quelquefois lorsqu’on se sent
trop heureux pour trouver des mots qui puissent
exprimer ce que l’on éprouve. J’ai bien remarqué
hier que vous étiez sous l’influence de ce sommeil-là, qui vaut bien toutes les veilles. J’aurais
pu vous reprocher à mon tour vos reproches ; mais
j’étais trop content intérieurement pour troubler
mon bonheur.
Adieu, chère amie ; à bientôt, j’espère.
XLI
 
Mercredi soir, janvier 1843.
 
J’ai attendu toute la journée une lettre de vous.
Je trouvais le pavé sec et le ciel tolérable. Mais il
parait qu’il vous faut maintenant un soleil comme
celui de jeudi dernier. Je crois, en outre, que
vous aviez besoin d’élaborer la lettre que j’ai reçue
tout à l’heure. Elle contient des reproches et des
menaces, le tout très-gracieusement arrangé
comme vous savez faire. D’abord, je dois vous remercier de votre franchise, et j’y répondrai par
une franchise égale. Pour commencer par les reproches, je trouve que vous faites une grosse
affaire pour pas grand’chose. C’est en réfléchissant sur les faits et en les grossissant par vos
réflexions que vous êtes parvenue à faire de ce
que vous appelez vous-même des frivolités,
a star chamber matter. Il n’y a qu’un point
qui vaille la peine d’une explication. Vous me parlez de précédents, et vous avez l’air de croire que
je travaille à établir des précédents avec la patience
et le machiavélisme d’un vieux ministre. Ayez un
peu de mémoire et vous verrez que rien n’est
plus faux. S’il fallait argumenter d’après les précédents, j’aurais cité celui du salon de la rue
Saint-Honoré la première fois que je vous revis ;
puis notre première visite au Louvre, qui faillit
me coûter un œil. Tout cela vous paraissait assez
simple alors ; maintenant, c’est autre chose. Vous
avez dû voir que je fais quelquefois ce qui me
vient en tête, que j’y renonce dès que j’ai la conviction que cela vous déplaît, et que beaucoup plus
souvent je me borne à penser au lieu de faire. En
voilà assez sur les reproches et les précédents.
Quant aux menaces, croyez qu’elles me sont
très-sensibles. Cependant, bien que je les craigne
fort, je ne puis m’empêcher de vous dire encore
tout ce que je pense. Rien ne me serait plus
facile que de vous faire des promesses, mais je
sens qu’il me serait impossible de les tenir. Contentez-vous donc de notre manière d’être passée,
ou bien ne nous voyons plus. Je dois même vous
dire que l’insistance et l’espèce d’acharnement
que vous mettez à me contrarier pour ces frivolités me les rendent plus chères et m’y font attacher une importance nouvelle. C’est la seule
preuve que vous puissiez me donner des sentiments que vous pouvez avoir pour moi. S’il faut
vous voir pour résister aux tentations les plus
innocentes, c’est un travail de saint qui dépasse
mes forces. J’aurais sans doute beaucoup de plaisir
à vous voir, mais la condition de me transformer en statue, comme ce roi des Mille et une
Nuits, m’est insupportable.
Nous venons de nous expliquer très-clairement
l’un et l’autre. Vous déciderez suivant votre sagesse si nous devons ajourner notre première
promenade à quelques années ou au premier soleil. Vous voyez que je n’accepte pas le conseil
d’hypocrisie que vous me donnez. Vous saviez
d’avance que cela m’était impossible. La seule
hypocrisie dont je sois capable, c’est de cacher
aux gens que j’aime tout le mal qu’ils me font. Je
puis soutenir cet effort quelque temps, mais toujours, non. Quand vous recevrez cette lettre, il y
aura huit jours que nous ne nous serons vus. Si
vous persistez dans vos menaces, écrivez-moi tout
de suite. Ce sera de votre part une attention de
bonté dont je vous saurai gré.
 
XLII
 
Janvier 1843.
 
Je ne m’étonne plus que vous ayez appris
l’allemand si bien et si vite : c’est que vous possédez le génie de cette langue, car vous faites
en français des phrases dignes de Jean-Paul ; par
exemple, lorsque vous dites : « Ma maladie est
une impression de bonheur qui est presque une
souffrance ! » prosaïquement, j’espère que cela veut
dire : « Je suis guérie et je n’étais pas bien malade. » Vous avez raison de me gronder de n’avoir
pas assez d’égards pour les malades ; je me suis
bien reproché de vous avoir fait marcher, de vous
avoir permis de vous asseoir longtemps à l’ombre.
Quant au reste, je n’ai pas de remords, ni vous
non plus, j’espère. Moi, je n’ai pas de souvenirs
distincts, contre mon habitude. Je suis comme un
chat qui se lèche longtemps la moustache quand
il a bu du lait. Convenez que le repas dont vous
parlez quelquefois avec admiration, que le kef
même, qui est supérieur à ce qu’il y a de mieux
en ce genre, n’est rien en comparaison du bonheur
« qui est presque une souffrance ». Il n’y a rien
de pire que la vie d’une huître, voire même d’une
huître qui n’est jamais mangée. Vous prétendez
me gâter, vous avez été tellement gâtée vous-même, que vous vous entendez mal à gâter les
autres. Votre triomphe, c’est de les faire enrager ;
mais, en fait de compliments, vous m’en devriez,
je pense, pour la magnanimité dont j’ai fait preuve
en me laissant rassurer par vous. Je m’admire
moi-même. Ainsi, au lieu de votre sermon, dites-moi quelque chose de terrible à cette occasion, ou
plutôt dites-moi toutes ces folies couleur de rose
que vous dites si bien. Vous m’avez fait recommencer mon voyage en Asie mieux que je ne l’ai
fait. La machine plus rapide que le chemin de fer
est toute trouvée, nous la portons tous les deux
dans nos têtes. J’ai pris le « secret », et, depuis que
j’ai reçu votre lettre, je suis allé avec vous à Tyr
et à Éphèse ; nous avons grimpé ensemble dans la
belle grotte d’Éphèse. Nous nous sommes assis
sur de vieux sarcophages et nous nous sommes
dit toute sorte de choses. Nous nous sommes
querellés et raccommodés ; tout a été comme dans
cette prairie l’autre jour. Seulement, il n’y avait
pour nous voir que de grands lézards très-inoffensifs quoique forts laids. Je ne puis pas même,
in the mind’s eye, vous voir aussi tendre que je
voudrais ; même à Éphèse, je vous vois un peu
boudeuse et abusant de ma patience.
Vous me parliez l’autre jour de surprise que
vous me feriez ; franchement, comment voulez-vous que j’y croie ? Tout ce que vous pouvez faire
c’est de céder quand vous êtes à bout de mauvaises raisons. Mais comment inventerez-vous de
vous-même de donner, quand vous avez le génie
du refus ? Je suis bien sûr, par exemple, que vous
n’imaginerez jamais de me proposer un jour pour
nous promener. Voulez-vous lundi ou mardi ? Le
ciel me donne des inquiétudes ; cependant, je
compte sur votre bon démon, comme disaient les
Grecs. A ce propos, je veux vous apporter un
passage d’une tragédie grecque que je vous traduirai littéralement, et vous m’en direz votre avis.
Je crois que la comédie espagnole est restée quelque
part, entre l’endroit de la Tamise où nous avons
débarqué et celui où nous nous sommes rembarqués. Je vous en apporterai une autre. Mais, comme
je tiens à ce que vous lisiez l’histoire du comte
de Villa-Medrana, je vous chercherai le petit poëme
du duc de Biron. Adieu ; n’ayez pas de secondes
pensées et donnez-moi une place dans les premières. Vous savez pour moi quelles sont les
unes et les autres. Faites-moi penser à vous conter une histoire de somnambule que je voulais
vous dire l’autre jour.
 
XLIII
 
Paris, 21 janvier 1843.
 
Vous êtes bien aimable et je vous remercie de
votre première lettre, qui m’a fait encore plus de
plaisir que la seconde, laquelle sent un peu les
seconds mouvements. Elle a du bon cependant.
Mais écrivez donc plus lisiblement l’allemand. J’ai
bien besoin des commentaires que vous m’offrez,
commentaires verbaux s’entend, ce sont les meilleurs. D’abord, j’ai lu heilige Empfindung, puis je
crois qu’il faut lire selige. Mais il y a deux sens.
Est-ce sentiment de bonheur ou sentiment passé,
mort ; feu sentiment ? Si je vous avais vue écrivant,
j’aurais probablement deviné à votre expression ce
que vous vouliez dire. Double coquetterie de votre
part, coquetterie d’écriture, coquetterie d’obscurité. Hélas ! vous me croyez plus savant que je
ne suis en matière de toilette. J’ai cependant mes
idées très-arrêtées sur ce point ; je vous les
soumettrai, si bon vous semble ; mais je ne comprends pas la plupart des belles choses qu’il faut
admirer, à moins qu’on ne me les démontre ;
vous m’expliquerez et je comprendrai tout de suite,
je vous assure. Mais quand et comment ? ces deux
questions me préoccupent autant que votre pourquoi et pour qui ! N’avez-vous pas regretté un peu
les beaux jours passés au soleil de printemps ?
Aucun danger pour les merveilles de bottines ! Si
vous me dites que vous y avez pensé et que
vous y pensez, vous me ferez prendre patience ;
mais il faudra plus que penser, il faudra résoudre.
Je n’ai nulle envie de vous rappeler vos promesses ; car j’espère que vous ajouterez à votre
bonne foi à les remplir de bonne grâce, de ne
pas les faire trop attendre. J’ai été tellement consterné par cette averse et ce qui s’ensuit, que je
suis devenu tout confit en douceur et en abnégation de moi-même. J’ai maintenant assez de
confiance en vous pour croire que vous ne vous
en prévaudrez pas pour devenir tyrannique. Vous
y avez, je crains, de grandes dispositions ; ç’a été
mon défaut autrefois : je dis la tyrannie, mais j’en
suis corrigé, je m’en flatte. Adieu donc, dearest !
Pensez donc un peu à moi.
 
XLIV
 
27 janvier 1843.
 
Voici ce qui m’est arrivé. J’étais très-souffrant
ce matin, et j’ai été obligé de sortir pour affaires
de mon commerce ; je suis rentré vers cinq heures
assez furieux, et je me suis endormi devant mon
feu en fumant un cigare et en lisant le docteur
Strauss. Or, il me semblait que j’étais dans le
même fauteuil, mais lisant éveillé, lorsque vous
êtes entrée et m’avez dit : « N’est-ce pas que
c’est la manière la plus simple de nous voir ? –
Pas trop bonne, » disais-je, car il me semblait
qu’il y avait deux ou trois personnes dans la
chambre. Cependant, nous causions comme si de
rien n’était ; sur quoi, je me suis éveillé, et j’ai
trouvé qu’on m’apportait une lettre de vous. Voyez
comme il fait bon dormir ! Je ne crois pas vous
avoir écrit rien de méchant, et, par conséquent,
je n’ai pas de pardon à vous demander. Ce serait
plutôt à vous de le faire, et vous le faites avec si
peu de contrition et tant d’ironie, que je vois bien
que vous avez perdu cette vénération dont autrefois vous m’honoriez. Je ne puis rester cependant
en colère contre vous, malgré mes résolutions, et
je me résigne à être encore votre victime ; mais
n’abusez pas de ma magnanimité. Cela ne serait
ni beau ni généreux. Vous parlez de soleil et vous
m’y renvoyez, c’est presque comme aux kalendes
grecques ; probablement nous en aurons des nouvelles au mois de juin ; mais faut-il attendre
jusque-là ? Il est vrai que vous êtes escarmentada du temps nébuleux. Mais, en prenant nos
précautions, ne pourrions-nous pas profiter du
premier temps tolérable ? Je ne voudrais pas que
vous vous enrhumassiez à mon occasion. Mettez
vos bottes de sept lieues. Vous voir n’importe en
quel costume, c’est ce qui me fera toujours assez
de plaisir. Quel est ce mal de côté dont vous
parlez si légèrement ? Savez-vous que les fluxions
de poitrine commencent ainsi ? Vous serez allée au
bal et vous aurez eu froid en sortant. Rassurez-moi bien vite, je vous prie. J’aimerais mieux vous
savoir cross que malade. Si vous vous portez tout
à fait bien, si vous êtes en belle humeur, et qu’il
fasse tant soit peu beau samedi, pourquoi ne ferions-nous pas cette promenade ? Nous pourrions nous
faire mener quelque part, loin des hommes, et
marcher ensemble en causant. Si vous ne pouvez
ou ne voulez samedi, je ne me fâcherai pas ;
mais tâchez au moins que ce soit bientôt. Quand
je vous demande quelque chose, vous ne le faites
qu’après m’avoir fait enrager pendant si longtemps,
que vous m’empêchez d’avoir autant de reconnaissance que je devrais peut-être ; et vous, en
outre, vous vous ôtez tout le mérite que vous
auriez en étant promptement généreuse. Causer
ensemble, et, ce qui nous est arrivé quelquefois,
penser ensemble, est-ce donc un plaisir dont vous
vous lassiez si vite ? Il est vrai qu’on ne répond
que pour soi, mais chacune de nos promenades a
été pour moi plus heureuse que la précédente, par
les souvenirs qu’elle m’a laissés. J’en excepte la
dernière, et celle-là, je voudrais l’effacer au plus
vite, pour la, remplacer par une autre où vous ne
couriez pas le risque d’être malade. Ainsi la paix
est faite ; j’attends vos ordres pour les ratifications
jeudi soir.
 
XLV
 
Paris, 3 février 1843.
 
Ce beau temps ne vous fait-il donc pas penser
à Versailles, et, par conséquent, ne vous donne-t-il
pas envie de rire ? Si vous aviez un peu de logique, vous n’auriez point ri. En effet, vous n’ignorez pas que Versailles est le chef-lieu du département de Seine-et-Oise, qu’il y a des autorités
chargées de protéger le faible et qu’on y parle
français. En un tel pays, vous seriez aussi en sûreté
qu’à Paris. De plus, le but que vous vous proposez, c’est de vous promener sans rencontrer des
badauds de votre connaissance. A Versailles, un
jour que le musée n’est pas ouvert, vous êtes
sûre de ne trouver personne. Je ne parle ni de
l’air ni de la beauté des lieux, qui ont leur mérite
et qui influent toujours sur la nature des idées.
Je suis persuadé, par exemple, qu’à Versailles,
vous n’auriez point eu cette colère rentrée de
l’autre jour ; je vous en crois parfaitement guérie,
car la fin de votre lettre m’a paru de votre bon
génie. Le commencement sentait un peu votre
diable. Je vous écris en hâte. Je suis accablé de
commissions et je vais bien m’ennuyer. Pensez
un peu à moi, et ne vous fâchez pas. Ne riez pas
trop en y pensant.
 
XLVI
 
Paris, 7 février 1843.
 
Veuillez me permettre un calcul très-simple, et
tout sera dit sur Versailles. C’est donc très-difficile, une promenade d’une heure dans un si beau
jardin ? Or, ce jour de grand brouillard, n’avons-nous pas passé deux heures au musée ensemble ?
J’ai dit.
Vous me faites rire avec les commissions qu’on
me donne, à ce que vous supposez. Bien que
celles-ci ne me manquent pas, les commissions
dont je vous parlais sont des réunions où plusieurs
personnes ne font pas la besogne que ferait un
seul beaucoup mieux. Ne croyez pas être la seule
qui fasse des commissions. J’ai couru tout Paris
pour acheter des robes et des chapeaux, et, mercredi, j’ai rendez-vous pour commander un costume de bergère rococo. Tout cela pour les deux
filles de madame de M***. Conseillez-moi. Quel
costume doivent-elles avoir pour un bal travesti ?
Une Écossaise et une Cracovienne sont en route.
J’ai une bergère ; il me faut encore un autre déguisement. Voici le signalement : l’aînée est brune,
pâle, un peu moins grande que vous, très-jolie,
expression gaie. L’autre est très-grande, très-blanche, prodigieusement belle, avec les cheveux
qu’aimait le Titien. J’en voudrais faire une bergère
avec de la poudre. Conseillez-moi pour l’autre.
Je me demande pourquoi vous me semblez si
embellie, et je ne puis trouver de réponse satisfaisante. Est-ce parce que vous avez l’air moins
effarouché ? Cependant, la dernière fois, vous me
faisiez penser à un oiseau qu’on vient de mettre
en cage. Vous m’avez vu trois mines, je ne vous
en connais que deux. L’effarouchement est une
sorte de dépit radieux que je n’ai vu qu’à vous.
Vous m’accusez à tort d’être mondain ; depuis
quinze jours, je ne suis sorti qu’une fois le soir
pour faire une visite à mon ministre. J’ai trouvé
toutes les femmes en deuil, plusieurs avec des
mantilles ; non, des barbes noires qui les font
ressembler à des Espagnoles ; cela m’a paru fort
joli. Je suis d’une tristesse et d’une maussaderie
étranges. Je voudrais bien vous chercher querelle,
mais je ne sais sur quoi. Vous devriez m’écrire
des choses très-aimables et très-senties, je tâcherais de me figurer votre mine en les écrivant, et
cela me consolerait.
Mon roman vous amuse-t-il ? Lisez la fin du
deuxième volume : M. Yellowplush. – C’est une
assez bonne charge, à ce qu’il me semble. Adieu,
écrivez-moi bientôt.
Je rouvre ma lettre pour vous prier de remarquer que le temps a l’air de se rasséréner.
XLVII
 
Paris, dimanche 11 février 1843.
 
Je ne sais trop si je dois croire pieusement
tout ce que vous me dites, dans votre lettre, de
votre indisposition et des affaires qui vous retiennent. Au milieu de toutes les choses aimables
que vous me dites, je crois que vous n’avez guère
envie de me voir. Me trompé-je, ou bien est-ce
que je suis si peu habitué à vos douceurs, que je
ne puis les croire vraies ? Mardi, serez-vous guérie ?
serez-vous libre ? serez-vous d’aussi bonne humeur
que mercredi passé ? Hier, dans l’après-midi, il a
fait un temps superbe ; peut-être serons-nous
autant favorisés mardi prochain, si mon baromètre ne m’abuse. J’ai quelque chose pour vous
qui vous paraîtra fort bête peut-être. Depuis que
je ne vous ai vue, j’ai beaucoup couru le monde,
et fait quantité de bassesses académiques. J’en
avais perdu l’habitude, et cela m’a fort coûté ;
mais je crois que je m’y referai assez vite. Aujourd’hui, j’ai vu cinq illustres poëtes ou prosateurs,
et, si la nuit ne m’eût surpris, je ne sais si je n’aurais pas achevé tout d’un trait mes trente-six visites. Le drôle, c’est quand on rencontre des rivaux.
Plusieurs vous font des yeux à vous manger tout
cru. Je suis, au fond, excédé de toutes ces corvées,
et je serais heureux de tout oublier pendant une
heure avec vous.
 
XLVIII
 
11 février 1843.
 
Cette neige ne se charge-t-elle pas toute seule
de dire non, sans que vous vous en mêliez ?
Cela devrait vous guérir de cette mauvaise habitude de négation. Le diable est bien assez méchant sans que vous alliez sur ses brisées. J’ai
beaucoup souffert la nuit passée. J’ai eu la fièvre
et des élancements très-douloureux. Ce soir, je
vais assez bien. Il me semble que, dans votre
billet, vous cherchez le moyen de me faire quelque querelle sur notre promenade. Qu’a-t-elle eu
de si malheureux, si vous ne vous êtes pas enrhumée ? et je vous ai fait marcher si vite, que je n’en
ai guère d’inquiétude. Vous aviez un air de santé
et de force qui faisait plaisir à voir. Et puis vous
perdez peu à peu quelque chose de votre contrainte. Vous gagnez de tout point à ces promenades, sans parler de la variété de connaissances
archéologiques que vous acquérez, sans vous en
donner la peine. Vous voilà déjà passée maîtresse
en matière de vases et de statues. Chaque fois
que nous nous rencontrons, il y a une croûte
de glace à rompre entre nous. Je trouve qu’au
bout d’un quart d’heure seulement nous reprenons notre dernière causerie au point où nous
l’avions laissée. Mais, si nous nous voyions plus
souvent, sans doute il n’y aurait plus de glace
du tout. Que préférez-vous, la fin ou le commencement de nos rencontres ?
Vous ne m’avez pas remercié de ne pas vous
avoir dit un mot de Versailles. J’y ai pensé souvent, je vous jure. J’avais quelque chose à vous
montrer que j’ai oublié. C’est de l’auld langsyne.
Voyons, devinez si vous pouvez. J’oublie en vous
voyant ce que je voulais dire ; j’ai noté un sermon à vous faire à l’endroit de vos jalousies de
votre frère : de la façon dont je conçois votre rôle
de sœur, vous devriez souhaiter à votre frère
quelque belle et bonne passion. Remarquez que
vous ne pourrez jamais rien empêcher, et que, si
vous ne devenez pas confidente heureuse, ou du
moins résignée, vous êtes prédestinée à devenir
étrangère. Adieu. Mon doigt me fait un mal de
chien, mais on me dit que c’est bon signe. Je
vais penser à vos pieds et à vos mains pour faire
diversion. Vous n’y pensez guère, je crois
 
XLIX
 
17 février 1843.
 
Que j’aie été injuste envers vous, cela est possible et je vous en demande pardon ; mais vous
ne vous mettez pas assez à ma place ; et, parce que
vous ne sentez pas comme moi, vous voudriez, ce
qui est impossible, que je ne sentisse qu’à votre
manière. Peut-être devriez-vous me savoir plus
de gré que vous ne faites de tous mes efforts pour
vous ressembler. Je ne comprends rien à la mine
que vous m’avez faite aujourd’hui. Au reste, à ne
s’attacher qu’à la lettre, il y a longtemps que je
vois que vous m’aimez mieux de loin que de près.
Mais ne parlons plus de cela maintenant. Je veux
seulement vous dire que je ne vous fais aucun
reproche, que je ne suis pas mécontent de vous,
et que, si je suis triste quelquefois, vous ne devez
pas croire que je suis en colère. J’ai de vous une
promesse, vous pensez bien que je ne l’oublierai
pas. Je ne sais si je vous la rappellerai. Il n’y a
rien que je déteste tant que les querelles, et
assurément il en faudrait une pour vous redonner
de la mémoire. Rien de ce qui vous fait de la
peine ne me donnera de plaisir ; ainsi, j’accepte le
programme que vous m’annoncez. Nous avons eu,
en effet, une heureuse inspiration l’autre jour.
Quelle neige et quelle pluie ! Quel chagrin si vous
m’aviez remis à aujourd’hui ! Vous craignez toujours
les premiers mouvements ; ne voyez-vous pas que
ce sont les seuls qui vaillent quelque chose et qui
réussissent toujours ? Le diable est lent, je crois,
de son naturel et se décide toujours pour le plus
long chemin. Ce soir, je suis allé aux Italiens, où
je me suis assez amusé, bien qu’on ait fait un succès de claqueurs à mon ennemie madame Viardot.
J’ai reçu des livres d’Espagne que j’attendais
pour travailler à quelque chose ; en sorte que
je suis assez in high spirits pour le moment.
Je souhaite que vous pensiez un peu à moi, et
surtout que nous pensions ensemble. Adieu ; je
suis charmé que ces épingles vous plaisent. J’avais
craint qu’elles ne vous eussent inspiré du mépris ;
mais, malgré le plaisir que j’aurais à vous les voir
porter, ne mettez pas le châle bleu la première
fois. Vous avez dit avec beaucoup de raison qu’il
était trop voyant.
 
L
 
Paris, lundi soir, février 1843.
 
Si je ne craignais de vous gâter, je vous dirais
tout le plaisir que m’ont causé votre lettre, la toute
gracieuse promesse que vous me faites, et surtout
cette impatience de voir revenir le temps sec.
N’est-ce pas une grande folie de votre part de
vouloir prendre des termes fixes pour nos promenades, comme si nous pouvions jamais être
assurés d’un jour ? N’avais-je pas bien raison de
dire : le plus souvent que vous pourrez ? Il faut toujours supposer, quand il y aura du beau temps
pendant deux jours, qu’il pleuvra deux mois de
suite après. Qu’importe, si, au bout de l’année,
nous nous trouvons en avance de quelques jours
de promenade ? Votre lettre est, en effet, toute de
premier mouvement ; c’est pour cela que je l’aime
tant. Je crains seulement que vous n’ayez de si
bonnes dispositions que parce que nous ne pouvons en profiter. Cependant, vos bonnes promesses
me rassurent un peu, et vous auriez trop de reproches à vous faire si vous ne les teniez pas.
Vous m’avez fait venir toute sorte de pensées,
l’autre soir aux Italiens, avec votre costume couleur d’arc-en-ciel. Mais vous n’avez pas besoin de
coquetterie avec moi. Je ne vous aime pas mieux
en arc-en-ciel qu’en noir...
En vérité, avez-vous été furieuse contre moi par
réflexion ? Alors, ce serait un premier mouvement
qui aurait été mauvais pour moi l’autre jour, et
cela me ferait peine et plaisir. Je saurai lequel
des deux en vous voyant.
Je connais la superstition des couteaux et des
instruments tranchants, mais point celle des
piquants. J’aurais cru, au contraire, que cela
signifiait attachement, et c’est cela peut-être qui
m’a fait choisir les épingles. Vous rappelez-vous
que vous n’avez pas voulu me laisser ramasser les
vôtres chez madame de P...? J’ai cela encore sur le
cœur avec bien d’autres griefs contre vous. Je vous
les pardonne tous aujourd’hui, mais je les retrouverai aussi révoltants lorsque vous y en aurez
ajouté d’autres. C’est un grand malheur que de
ne pouvoir oublier. J’écris aujourd’hui comme
un chat, je ne puis encore tailler ma plume, et je
ne sais si vous pourrez lire mon griffonnage. Il est
presque aussi intelligible que ce que vous écrivez
en blanc. Je suppose que vous allez fort dans
le monde ce carnaval. En rangeant ma table,
je m’aperçois que je ne suis point allé à un bal
chez le directeur de l’Opéra. Où est le bon
temps où j’y prenais plaisir ? Maintenant, tout
cela m’ennuie horriblement. Ne vous semblé-je
pas bien vieux ?
Le temps a l’air dé vouloir se remettre, mais je
n’ose rien dire. J’ai juré de vous laisser toute
liberté. – Théodore Hook est mort. Avez-vous lu
Ernest Maltraverse et Alice, de Bulwer ? Il y a des
tableaux charmants d’amour jeune et d’amour
vieux. Je les ai tous les deux à votre service.
 
LI
 
Jeudi soir, février 1843.
 
Je cherche vainement dans vos dernières paroles quelque chose qui me soulage en m’irritant
contre vous, car la colère serait un soulagement
pour moi. J’ai brûlé votre lettre, mais je me la
rappelle trop bien. Elle était très-sensée, peut-être
trop, mais très-tendre aussi. Depuis huit jours,
j’ai tant d’envie de vous revoir, que j’en viens
à regretter nos querelles mêmes. Je vous écris,
savez-vous pourquoi ? C’est que vous ne me répondrez pas et que cela me mettra en colère, et tout
vaut mieux que le découragement où vous m’avez
laissé. Rien n’est plus absurde, nous avons eu
parfaitement raison de nous dire adieu. Nous comprenons si bien l’un et l’autre les choses raisonnables, que nous devrions agir le plus raisonnablement du monde. Mais il n’y a de bonheur, à ce
qu’il paraît, que dans les folies et surtout dans les
rêves. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que je n’ai
jamais cru, sinon cette fois, à la persistance de nos
querelles. Mais il y a dix jours que nous nous
sommes séparés d’une manière presque solennelle
qui m’a effrayé. Étions-nous plus irrités que d’ordinaire, plus clairvoyants ? nous aimions-nous moins ?
Il y avait certainement entre nous, ce jour-là,
quelque chose que je ne me rappelle pas distinctement, mais qui n’avait jamais existé. Les petits
accidents viennent après les grands. En même
temps que je vous disais adieu, mon cousin changeait son jour aux Italiens, et je pense que je ne
vous y rencontrerai plus le jeudi. Je me rappelle
aussi que vous avez dit prophétiquement que je
vous oublierais pour l’Académie, et c’est devant
l’Académie que nous nous sommes quittés. Tout
cela est fort bête, mais cela m’obsède, et je meurs
d’envie de vous revoir, ne fût-ce que pour nous
quereller.
Vous enverrai-je cette lettre ? je ne sais trop.
Hier, je suis allé, sur la foi d’un vers grec, à
Saint-Germain-l’Auxerrois. Vous rappelez-vous
quand nous nous devinions toujours ?
Adieu ; répondez-moi. Je me sens un peu soulagé pour vous avoir écrit.
 
LII
 
Jeudi matin, février 1843.
 
Hélas ! oui, c’est ce pauvre Sharpe6 qui vient
d’être frappé d’une façon si soudaine et si cruelle.
Je suis sans nouvelles de lui depuis le 5 ; si vous
connaissez quelqu’un à Londres qui puisse m’en
donner de certaines, veuillez lui écrire, et savoir
quel est son état, quelles espérances restent encore. Peut-être connaîtriez-vous sa sœur. Je suppose que c’est chez elle que vous l’avez vu. Malgré vous-même, les seconds mouvements ne
paraissent que trop dans votre lettre. Il y a cependant de ces petites phrases tout aimables qui
vous échappent à votre insu. Vous vous donnez
beaucoup de peine pour être mauvaise, et vous
n’y parvenez qu’à force d’application.
Avez-vous réfléchi quelquefois comme c’est
une invention admirable, de mettre dans un beau
palais des tableaux et des statues, et d’y laisser
promener le monde ? Malheureusement, on va fermer ce beau lieu pour y mettre de vilaines croûtes
modernes. Cela ne vous fait-il pas de la peine ?
Croyez- moi, allons faire nos adieux à toutes ces
vieilles statues. Le samedi est un jour admirable,
car il n’y vient que des Anglais peu gênants pour
ceux qui aiment à regarder de près les tableaux.
Que vous semble de samedi, c’est-à-dire après-demain ? Ce sera le dernier samedi. Ce mot de
dernier me fait de la peine. Ainsi donc, à samedi.
Vous me parlez de vos remords pour mon œil. De
quelle espèce sont vos remords ? l’accident pourvait s’éviter de deux manières : je pouvais ne pas
compromettre mon œil, vous pouviez le ménager.
C’est, je pense, pour le dernier fait que vous avez
des remords, du moins que vous devez en avoir
eu avant les seconds mouvements. Si vous ne
m’écrivez pas, je vous attendrai samedi à deux
heures devant la Joconde, à moins d’un temps
horrible ; mais il fera beau, je l’espère, et, s’il survenait quelque contre-temps, ce serait assurément votre faute.
Pourquoi vous servez-vous de papier si petit,
et pourquoi m’écrivez-vous trois lignes seulement,
dont deux pour me quereller ? Qu’importe que
l’on vive plus vite, pourvu que l’on soit plus heureux ! N’est-ce pas quelque chose que d’avoir des
souvenirs au lieu d’années de chrysalide dont on
ne se souvient plus ?
 
LIII
 
Paris, février 1843.
 
Il m’est arrivé bien souvent dans ma vie de
faire en rechignant des choses que j’ai été bien
aise ensuite d’avoir faites. Je désire qu’il vous
arrive comme à moi. Supposez que le contraire
fût arrivé : n’auriez-vous pas éprouvé un peu
d’impatience d’être venue seule ? N’auriez-vous
pas eu, laissez-moi le croire, quelque inquiétude
de m’avoi fait de la peine ? Considérez maintenant avec quelque orgueil cette étrange influence
que deux fois vous avez eue sur ma pensée et sur
mes résolutions. Tout le mal, c’est d’avoir eu un
peu d’incertitude. N’admirez-vous pas comme
moi cette étrange coïncidence (je ne dirai pas
sympathie, pour ne pas vous déplaire) de nos
pensées ? Vous rappelez-vous qu’autrefois nous
fîmes une expérience presque aussi miraculeuse ?
et dernièrement encore, près d’un poêle dans le
musée espagnol, vous avez lu dans ma pensée
aussi vite que je pensais. Il y a longtemps que je
soupçonne quelque chose de diabolique en vous.
Je me rassure un peu en pensant que j’ai vu vos
deux pieds et que vous n’avez pas le cloven foot.
Pourtant, il se pourrait que, sous ces bottines,
vous m’eussiez caché une petite griffe. Tâchez
donc de me rassurer.
Adieu. Voici le livre dont je vous ai parlé.
 
LIV
 
Paris, 9 février 1843.
 
J’étais inquiet de ne pas recevoir un mot de
vous, non que je craignisse un second mouvement,
mais je vous croyais souffrante et je me reprochais cette longue promenade et notre retour par
le vent et la pluie. Heureusement, c’est la poste
qui a fait son dimanche et m’a fait attendre
votre lettre. Bien que je souffrisse beaucoup de ce
retard, je ne vous ai pas accusée un seul moment.
Je suis bien aise de vous le dire, pour que vous
sachiez que je me corrige de mes défauts en
même temps que vous des vôtres. Au revoir donc
et à bientôt. Je n’ai plus mal à l’œil. Le vôtre,
je pense, est toujours aussi brillant. Comme on
se fait des monstres de tout ! N’aurions-nous pas
eu tort de ne pas nous être revus ?
Je suis bien triste et tourmenté. Un de mes
amis intimes, que je voulais aller voir à Londres,
vient d’être atteint de paralysie. Je ne sais
encore s’il vivra, ou, ce qui serait pire que la
mort, s’il ne demeurera pas longtemps dans cet
affreux état d’insensibilité où cette maladie réduit
les esprits les plus distingués. Je me demande si
je ne devrais pas aller le voir tout de suite.
Ecrivez-moi, je vous prie, et dites-moi quelque
chose de tendre qui me fasse oublier ces tristes
pensées.
LV
 
Paris, 27 février 1813.
 
Nos lettres se sont croisées et j’ai été tranquillisé plus tôt que je n’espérais. Je vous en remercie. Votre lettre m’a fait grand plaisir par ce
qu’elle me dit, quoique en style fort énigmatique.
Ce verbe que vous redoutez si fort a toujours un
son bien doux, même quand il est accompagné de
tous ces adverbes dont vous savez si bien l’entortiller. Moquez-vous de ma tristesse et de la mine
que je faisais sur les ruines de Carthage. Marius,
assis comme nous, rêvait peut-être qu’il rentrerait dans Rome, et moi, je ne voyais guère d’espérance dans mon avenir. Vous m’effrayez, chère
amie, en me disant que vous n’osez plus écrire
et que vous aurez plus de courage pour parler.
Lorsque nous sommes ensemble, c’est le contraire
que vous dites. N’en résultera-t-il pas que vous
ne me parlerez plus et que vous ne m’écrirez
plus ? Vous étiez fâchée contre moi, m’avez-vous
dit. Était-ce bien juste de votre part et l’avais-je
mérité ? N’avais-je pas votre promesse et aussi un
peu votre exemple ? En êtes-vous restée aveugle ?
Avez-vous conservé un souvenir désagréable ?
Êtes-vous encore fâchée ? Voilà ce que je voudrais
savoir et ce que vous ne me direz sans doute pas.
Je commence à vous savoir par cœur, et je crois
que c’est ce qui m’attriste souvent. Il y a en vous
un mélange d’oppositions et de contradictions si
étrange, qu’il y a pour faire enrager un saint.
. . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai appris hier une bien triste nouvelle. Le
pauvre Sharpe est mort mercredi dernier. J’ai
reçu la nouvelle de sa mort au moment où je le
croyais non-seulement hors de tout danger, mais
sur le point de reprendre ses occupations ordinaires. Je ne m’accoutume pas à l’idée de ne plus
le voir. Il me semble que, si j’allais à Londres, je
le retrouverais.. . . . . . . . . . .
LVI
 
Jeudi soir, 1er mars 1843.
 
J’avais bien peur de ne pouvoir vous voir
samedi, et je me promettais de vous bien gronder
pour n’avoir pas voulu l’autre jour. Mais je suis
parvenu à me débarrasser de tous les empêchements. A samedi donc. Il y a bien longtemps que
nous n’avons eu de querelle. Ne trouvez-vous pas
que cela est bien doux et bien préférable à nos
colères d’autrefois, qui n’avaient de bon que les
raccommodements ? Je vous trouve toujours
cependant un défaut : c’est de vous rendre si rare.
A peine nous voyons-nous une fois en quinze
jours. Chaque fois, il semble qu’il y ait une glace
nouvelle à rompre. Pourquoi ne vous retrouvé-je
pas telle que je vous ai quittée ? Si nous nous
voyions plus souvent, cela n’arriverait pas. Je suis
pour vous comme un vieil opéra que vous avez
besoin d’oublier pour le revoir avec quelque plaisir. Moi, au contraire, il me semble que je vous
aimerais davantage vous voyant tous les jours.
Montrez-moi que j’ai tort, et dites-moi un jour
bien proche pour nous revoir. C’est le 14 mars
que mon sort se décide à l’Académie. Le raisonnement me dit d’espérer, mais je ne sais quel
sentiment de seconde vue me dit tout le contraire. – En attendant, je fais des visites fort consciencieusement. Je trouve des gens fort polis,
fort accoutumés à leurs rôles et les prenant très
au sérieux ; je fais de mon mieux pour prendre le
mien aussi gravement, mais cela m’est difficile. Ne
trouvez-vous pas drôle qu’on dise à un homme :
« Monsieur, je me crois un des quarante hommes
de France les plus spirituels, je vous vaux bien, »
et autres facéties ? Il faut traduire cela en termes
honnêtes et variés, suivant les personnes. Voilà le
métier que je fais et qui m’ennuierait fort s’il se
prolongeait. Le 14 correspond aux ides de mars,
jour de la mort de mon héros, feu César. Cela est
ominous, n’est-ce pas ?
LVII
 
Paris, vendredi matin, 13 mars 1843.
 
Voici votre cravate. Elle s’est retrouvée samedi
dernier dans l’antichambre de Son Altesse royale
monseigneur le duc de Nemours. Personne ne
m’a demandé d’explications de sa présence dans
ma poche. Je vous l’aurais envoyée plus tôt si
je n’avais voulu ajouter le désir de retrouver
votre propriété à celui de me donner de vos nouvelles. Je constate que, bien que le premier soit
très-vif, il n’a pu triompher de l’indifférence que
vous avez sur le second point. Pourquoi avez-vous
si grand’peur du froid ? Il me semble que nous avons
fait une fois un essai de neige qui n’a pas trop
mal réussi. Voici le dégel qui va rendre les rues
impraticables pour je ne sais combien de temps.
Répondez-moi vite. Je vois avec peine que vous
aimez à tourmenter. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
LVIII
 
Paris, 11 mars 1843.
 
C’est une grosse faute et presque un crime que
de ne pas profiter du temps admirable qu’il fait.
Que diriez-vous d’une grande promenade pour
demain jeudi ? Vous deviez m’avertir la première, mais vous vous en gardez bien. Il faut
absolument que nous allions saluer les premières
feuilles. Elles poussent à vue d’œil. Je pense
aussi à l’influence que le soleil exerce sur votre
humeur, à ce que vous m’avez dit. Je voudrais en
faire l’épreuve. Moi, je vous aime dans tous les
temps ; mais je crois que le bonheur de vous voir
est plus bonheur avec du soleil. Adieu.
 
LIX
 
Paris, samedi soir, mars 1843.
 
Pas la moindre trace de repentir dans votre
lettre. Je regrette la pipe ambrée que vous aviez
choisie. Il y avait quelque chose de particulièrement agréable à porter souvent à ma bouche un
don de vous. Mais soit fait ainsi que vous voulez ;
c’est ce que je dis fort souvent, et toujours sans
que ma résignation me profite.
Je suis complétement abruti par le métier que
je fais. La cathédrale me pèse de tout son poids
sur les épaules, sans compter l’espèce de responsabilité que j’ai acceptée dans un moment de zèle
dont je me repens fort aujourd’hui. J’envie beaucoup le sort des femmes, qui n’ont rien à faire qu’à
tâcher de se faire belles, et préparer l’effet qu’elles
veulent produire sur les autres. Les autres, cela
me semble un vilain mot, mais je crois qu’il vous
préoccupe plus que moi. Je suis très en colère
contre vous, sans bien en savoir la cause ; mais il
doit y en avoir une très-réelle, car je ne saurais
avoir tort. Il me semble que tous les jours vous
êtes plus égoïste. Dans nous, vous ne cherchez
jamais que vous. Plus je retourne cette idée, plus
elle me paraît triste.
Si vous n’avez pas écrit pour ce livre à Londres,
n’écrivez pas ; il est absurde de charger une
femme de semblable commission. Bien que je
tienne beaucoup à un livre rare, je ne voudrais
pas que vous pussiez causer l’ombre d’un étonnement en le demandant. L’éditeur du livre est un
quaker très-vertueux, dit-on, lequel aurait eu un
peu tard des preuves que les catholiques espagnols du XVe siècle étaient des gens sans moralité,
malgré l’Inquisition, et peut-être à cause d’elle.
L’exemplaire original et unique a coûté quinze
cents livres sterling. Il a cent et quelques pages.
J’ai eu tort de vous en parler et plus tort de réfléchir si tard à l’énormité de la chose. Adieu . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Voici la lettre que j’allais vous faire porter
quand j’ai reçu la vôtre. J’ai été tellement occupé
par mes rapports et mes enquêtes, que je n’ai pu
vous écrire plus tôt. Je vous proposais une promenade mardi, à condition que nous aurions une
heure de plus. Dites-moi si vous êtes libre mardi.
Votre distraction est fort jolie, mais y suis-je
pour quelque chose ? That is the question. Quels
pardons avez-vous à me demander ? vous ne sentez
pas ce que je sens. Nous sommes si différents,
qu’à peine pouvons-nous nous comprendre. Tout
cela n’empêche pas que j’aurai grand plaisir
à vous voir et que je vous remercie de votre dernière lettre, qui est très-aimable. Vous ne m’avez
pas dit où vous alliez à la campagne, ni quand
vous partiez. J’irai à Rouen dans quelques jours.
Adieu encore ; j’espère vous voir mardi, j’espère que vous serez en belle humeur et moi
moins triste que je ne suis aujourd’hui.
 
LX
 
Jeudi soir, 15 mars 1843.
 
Cela m’a fait un sensible plaisir7, d’autant plus
que je m’attendais à une défaite. On m’apportait
les bulletins à mesure qu’ils s’élaboraient. Il me
semblait impossible de réussir ; ma mère, qui
souffrait depuis quelques jours d’un rhumatisme
aigu, a été guérie du coup. – J’en ai d’autant plus
envie de vous voir. Essayez si je vous en aime
mieux ou moins, et cela le plus tôt possible. Je suis
harassé des courses que j’ai faites, car il faut
maintenant remercier, et remercier amis et ennemis, pour montrer qu’on a de la grandeur d’âme.
J’ai le bonheur d’avoir été black-boulé par des
gens que je déteste, car c’est un bonheur que de
n’avoir pas le fardeau de la reconnaissance à
l’égard des personnes qu’on estime peu. Ecrivez-moi, je vous prie, quand vous voulez que nous
nous voyions.
J’ai bien envie que nous fassions quelque
longue promenade.
Vous êtes sorcière, en effet, d’avoir si bien
deviné l’événement. Mon Homère m’avait trompé,
ou bien c’est à M. Vatout que s’adressait sa prédiction menaçante.
Adieu, dearest friend ! Entre mes épreuves à
corriger, mon rapport à faire, et un peu aussi
le tracas que j’ai eu depuis trois jours, je n’ai
guère trouvé le temps de dormir. Je vais essayer.
– J’aurais d’assez drôles d’histoires à vous conter des hommes et des choses.
LXI
 
17 mars 1843.
 
Je vous remercie bien de vos compliments,
mais je veux mieux encore. Je veux vous voir et
faire une longue promenade. Je trouve cependant
que vous avez pris la chose trop au tragique.
Pourquoi pleurez-vous ? les quarante fauteuils ne
valaient pas une petite larme. Je suis excédé,
éreinté, démoralisé et complétement out of my
wits. Puis Arsène Guillot fait un fiasco éclatant et
soulève contre moi l’indignation de tous les gens
soi-disant vertueux, et particulièrement des femmes
à la mode qui dansent la polka et suivent les sermons du P. Ravignan ; tant il y a que l’on dit que
je fais comme les singes, qui grimpent au haut des
arbres et qui, arrivés sur la plus haute branche,
font des grimaces au monde. Je crois avoir perdu
des voix par cette scandaleuse histoire ; d’un autre
côté, j’en gagne. Il se trouve des gens qui m’ont
black-boulé sept fois et qui me disent qu’ils ont été
mes plus chauds partisans. Ne trouvez-vous pas
que cela vaut bien la peine de faire ainsi le péché
de mensonge, surtout pour le gré que j’en sais aux
gens ? Tout ce monde où j’ai vécu presque uniquement depuis quinze jours me fait désirer avidement de vous voir. Au moins, nous sommes
sûrs l’un de l’autre, et, quand vous me faites des
mensonges, je puis vous les reprocher et vous savez
vous les faire pardonner. Aimez-moi, quelque
vénérable que je sois devenu depuis bientôt trois
jours.
 
LXII
 
Lundi soir, 21 mars 1843.
 
Je suis très-triste et j’ai des remords de ma
fureur d’aujourd’hui. La seule excuse que j’y
trouve, c’est que la transition entre notre halte
délicieuse dans cette espèce d’oasis si étrange
et notre promenade a été trop brusquée, c’est
tomber du ciel en enfer. Si je vous ai affligée,
j’en suis aussi repentant que possible, mais j’espère que je ne vous ai pas fait autant de peine
que j’en ressentais. Vous m’avez souvent reproché
d’être indifférent à tous ; je suppose que vous
vouliez dire seulement que j’étais peu démonstratif. Lorsque je sors de ma nature, c’est que je
souffre beaucoup. Convenez aussi qu’il est bien
triste, après tant de temps passé ensemble, aprè
être devenus l’un pour l’autre ce que nous sommes,
de vous voir toujours défiante pour moi. Le temps
a été aujourd’hui comme notre humeur. Ce soir,
le voilà rétabli, je pense. Les étoiles sont plus
brillantes que jamais. Organisons quelque course
moins orageuse. Adieu, plus de querelles ; je
tâcherai d’être plus raisonnable, tâchez d’être plus
à vos premiers mouvements.
 
LXIII
 
Mars 1843.
 
Moi, j’étais fatigué comme si j’avais fait quatre ou
cinq lieues à pied, mais d’une fatigue si agréable,
que je voudrais la sentir encore ; tout nous a si
bien réussi, que, bien que je sois accoutumé à
voir réussir un plan bien combiné, je partage votre
étonnement. Être si libre et si loin du monde, et
cela par les bienfaits de la civilisation, n’est-ce pas amusant ? Savez-vous pourquoi je n’ai
pris qu’une fleur de ces jacinthes si jolies et si
blanches, c’est que je voulais en garder pour une
autre fois ; qu’en dites-vous ? D’ailleurs, en regardant sur ma carte, j’ai vu que nous avions fait
une faute de géographie. Nous nous sommes
trompés d’environ un quart de lieue ; nous devions
aller plus loin ; mais ne regrettons rien, une autre
fois nous ferons mieux. Pour une reconnaissance,
tout n’a pas été mal. Vous avez été surtout excellente. Vous ne m’apprenez rien en me disant que
vous m’avez rendu ce que je vous ai donné ; mais
vous me faites presque autant de plaisir en me
le disant, car cela me prouve que vous ne pensiez
pas les cruelles choses que vous m’avez dites dans
un de nos jours néfastes. Je les oublie tout à fait
aujourd’hui ; oubliez aussi mes colères et mes
injures. Vous me demandez si je crois à l’âme.
Pas trop. Cependant, en réfléchissant à certaines
choses, je trouve un argument en faveur de cette
hypothèse, le voici : Comment deux substances
inanimées pourraient-elles donner et recevoir une
sensation par une réunion qui serait insipide sans
l’idée qu’on y attache ? Voilà une phrase bien
pédantesque pour dire que, lorsque deux gens qui
s’aiment s’embrassent, ils sentent autre chose que
lorsqu’on baise le satin le plus doux. Mais l’argument a sa valeur. Nous parlerons métaphysique,
si vous voulez, la première fois. C’est un sujet que
j’aime beaucoup, car on ne peut jamais l’épuiser.
Vous m’écrirez, n’est-ce pas, avant lundi, en me
disant où nous nous trouverons ? Il faut être là-bas
à une heure, non à une demi-heure. Vous vous en
souviendrez ; par conséquent, il faut nous mettre
en marche à une demi-heure. Tout cela n’est-il
pas clair ?
Il est quatre heures et demie, et il faut que je
me lève avant dix heures.
 
LXIV
 
Lundi soir. Mars 1843.
 
Je commence, je crois, à comprendre votre
énigme. En réfléchissant à ce que vous m’avez
dit aujourd’hui, j’arrive où m’avait déjà conduit
une espèce de divination instinctive ; assurément,
mon plus grand ennemi ou, si vous voulez, mon
rival dans votre cœur, c’est votre orgueil ; tout ce
qui le froisse vous révolte. Vous suivez votre idée,
peut-être à votre insu, dans les plus petits
détails. N’est-ce pas votre orgueil qui est satisfait
lorsque je baise votre main ? Vous êtes heureuse
alors, m’avez-vous dit, et vous vous abandonnez
à votre sensation parce que votre orgueil se plaît
à une démonstration d’humilité. Vous voulez que
je sois statue parce qu’alors vous êtes ma vie.
Mais vous ne voulez pas être statue à votre tour ;
surtout, vous ne voulez pas cette égalité de
bonheur donné et reçu, parce que tout ce qui est
égalité vous déplaît.
Que vous dirai-je à cela ? que, si cet orgueil
voulait se contenter de ma soumission et de mon
humilité, il devrait être content ; je lui céderai
toujours, pourvu qu’il laisse votre cœur suivre ses
bons mouvements. Pour moi, je ne mettrai jamais
sur une même ligne mon bonheur et mon orgueil,
et, si vous vouliez me suggérer des formules
d’humilité nouvelles, je les adopterais sans hésiter. Mais pourquoi de l’orgueil, c’est-à-dire de
l’égoïsme, entre nous ? êtes-vous donc insensible
au plaisir de s’oublier l’un pour l’autre ? Ce sentiment d’amitié si étrange que nous éprouvons tous
les deux quelquefois, qui, ce matin par exemple,
nous a amenés là où nous n’avions aucune raison
d’aller, n’est-ce pas une puissance plus douce et
plus vive que toutes celles que vous pourrait
donner votre démon d’orgueil ? Vous avez été si
aimable ce matin, que je ne veux ni ne peux
vous quereller. Je suis cependant d’une humeur
affreuse. Je vous disais que j’allais m’ennuyer à
un dîner. Figurez-vous que je me suis trompé de
jour, que j’ai mortellement contrarié des gens
qui ne m’attendaient pas et qui me l’ont bien
rendu. J’ai passé ma soirée à regretter de n’être
pas seul chez moi avec mes souvenirs. Je m’attends à une mauvaise lettre de vous. J’ai voulu
vous écrire le premier, car je serai furieux sans
doute après-demain. Vous me rendrez doux
comme un mouton si vous voulez. Voilà l’hiver
revenu tout à fait. Comment avez-vous supporté
le froid de l’autre jour ? celui-ci ne vous effraye-t-il pas ? Je ne sais si vous ferez bien de sortir demain ; je crains la responsabilité du conseil, et
j’aime mieux que vous décidiez. Voilà encore de
l’humilité.
 
LXV
 
Vendredi, 29 mars 1843.
 
Je sens, par une de ces intuitions of the mind’s
eye, que le temps sera beau encore pour quelques
jours, mais qu’il se gâtera pour longtemps. D’un
autre côté, notre promenade de l’autre jour, ayant
été à peu près manquée, doit être considérée
comme non avenue. Les ours seuls en ont profité. Je leur envie l’intérêt que vous leur portez,
et j’ai le dessein de me faire faire un costume qui
me donne une partie de leurs charmes. Jusqu’à
présent, nous avons toujours marché de l’est au
sud. Il me semble que nous pourrions essayer de
la marche contraire. Nous irions chercher d’abord
notre barrière et le ruisseau peu limpide qui coule
auprès. Nous finirions par où nous commencons
ordinairement. Le diable, c’est que j’ai à travailler dans ce moment plus que d’ordinaire. Cependant, si vous pouviez samedi, à trois heures,
nous ferions notre voyage de découverte jusqu’à
cinq heures et demie ; sinon, il faudrait ajourner à
lundi, ce qui serait bien long. Si vous saviez
comme vous étiez gentille l’autre jour, vous ne
voudriez jamais être taquine comme vous l’êtes
quelquefois. J’aurais voulu vous voir encore plus
franche ; mais il me semblait pourtant que vos
pensées étaient toutes révélées pour moi, bien
que vos paroles fussent plus entortillées que
l’Apocalypse. Je voudrais que vous eussiez la centième partie du plaisir que j’ai à vous voir penser.
Pour moi, c’était un bonheur si grand, que je
crains trop qu’il ne soit pas partagé. Il y a deux
personnes en vous. Vous n’êtes plus comme Cerbère, vous voyez. De trois, vous voilà réduite à
deux. L’une, qui est la meilleure, est tout cœur
et toute âme. L’autre est une jolie statue bien polie
par le monde, bien drapée de soie et de cachemire ;
c’est un charmant automate dont les ressorts sont
le plus habilement arrangés qui se puissent voir.
Lorsqu’on croit parler à la première, on trouve la
statue. Pourquoi faut-il que cette statue soit si
gentille ! Autrement, j’espérerais que, comme les
vieux chênes d’Espagne, vous perdriez votre
écorce en vieillissant.
Il vaut mieux que vous restiez telle que vous
êtes, mais que la première personne commande
davantage à son automate. Voilà bien des métaphores où je m’embrouille.
Je pense en ce moment à une main blanche. Il
me semblait que j’avais envie de vous gronder.
Mais je ne me rappelle plus bien le pourquoi.
C’est moi maintenant qui ai des courbatures.
J’étais accablé en rentrant l’autre jour, et je n’ai
pas, comme vous, la ressource de dormir douze
heures. Il est vrai que je tiens moins que vous à
ne pas m’user. J’espère avoir une lettre de vous
demain, mais vous m’en écrirez une autre pour
me dire si samedi ou lundi... Troisième combinaison : samedi jusqu’à quatre heures, et lundi de
deux heures à cinq, Ce serait une perfection, ce
me semble. Il faudrait que j’eusse votre réponse
samedi avant midi.
LXVI
 
Vendredi soir, 8 avril.
 
J’ai depuis deux jours une horrible migraine,
et vous m’écrivez toute sorte de méchancetés. Le
pire, c’est que vous n’avez pas de remords, et
j’avais quelque espoir que vous en auriez. Je suis
si accablé, que je n’ai pas même la force de vous
dire des injures. Quel est donc ce miracle dont
vous parlez ? Le miracle serait de vous rendre
moins entêtée, et je ne le ferai jamais. Cela est trop
au-dessus de mon pouvoir. Il faudra donc attendre
à lundi pour savoir le mot de l’énigme, puisque
vous ne pouvez demain. Savez-vous qu’il y aura
huit jours que nous ne nous sommes vus ? Il y avait
longtemps que nous n’avions tant attendu. En revanche, il faudra faire une longue promenade et
tâcher qu’elle se passe sans disputes. A deux
heures, si vous voulez bien. Je compte précisément sur le soleil. Votre pensée de Wilhelm
Meister est assez jolie, mais ce n’est qu’un sophisme, après tout.
On pourrait dire avec presque autant d’exactitude que le souvenir d’un plaisir est une espèce
de peine. Cela est vrai surtout des demi-plaisirs,
je veux dire de ceux qui ne sont pas partagés.
Vous aurez ces vers si vous y tenez. Vous aurez
même votre portrait en Turquesse, que j’ai un peu
arrangé. Je vous ai mis un narghilé à la main
pour plus de couleur locale. Quand je dis vous
aurez tout cela, je veux dire en payant. Si vous ne
vous exécutez pas de bonne grâce, songez que j’ai
une terrible vengeance. On m’a demandé aujourd’hui un dessin pour un album qui se vendra au
profit du tremblement de terre. Je donnerai votre
portrait. Qu’en dites-vous ? Je me demande quelquefois comment je ferai dans cinq ou six semaines
d’ici, quand nous ne nous verrons plus. Je ne
m’accoutume pas à cette idée-là.
LXVII
 
Paris, 15 avril 1843.
 
J’avais si grand mal aux yeux ce matin et hier,
que je n’ai pu vous écrire. Je suis un peu mieux
ce soir et je ne pleure plus guère. Votre lettre est
assez aimable, contre votre ordinaire. Il y a
même une ou deux phrases tendres, sans mais
et sans secondes pensées. Nous avons des idées
très-différentes sur une foule de choses. Vous ne
comprenez pas ma générosité de me sacrifier
pour vous. Vous devriez me remercier pour m’encourager. Mais vous croyez que tout vous est dû.
Pourquoi faut-il que nous nous rencontrions si
rarement dans nos manières de sentir ! Vous avez
fort bien fait de ne pas parler de Catulle. Ce n’est
pas un auteur à lire pendant la semaine sainte,
et il y a dans ses œuvres plus d’un passage impossible à traduire en français. On voit très-bien
ce qu’était l’amour à Rome vers l’an 50 avant
J, -C. C’était un peu mieux cependant que l’amour
à Athènes au temps de Périclès. Déjà les femmes
étaient quelque chose. Elles faisaient faire des
bêtises aux hommes. Leur pouvoir est venu, non
du christianisme, comme on le dit ordinairement,
mais je pense par l’influence qu’exercèrent les
barbares du Nord sur la société romaine. Les Germains avaient de l’exaltation. Ils aimaient l’âme.
Les Romains n’aimaient guère que le corps. Il est
vrai que longtemps les femmes n’eurent pas
d’âme. Elles n’en ont point encore en Orient, et
c’est grand dommage. Vous savez comment deux
âmes se parlent. Mais la vôtre n’écoute guère la
mienne.
Je suis content que vous fassiez cas des vers de
Musset, et vous avez raison de le comparer à Catulle. Catulle écrivait mieux sa langue, je crois,
et Musset a le tort de ne pas croire à l’âme plus
que Catulle, que son temps excusait. Il est une
heure tout à fait indue. Je vous dis adieu pour
bassiner mon œil. Je pleure en vous écrivant. A
lundi. Priez pour que nous ayons un beau soleil.
Je vous apporterai un livre. Mettez vos bottes de
sept lieues.
LXVIII
 
Paris, 4 mai 1843.
 
Je ne dors plus du tout et je suis d’une humeur de chien. J’aurais bien des choses à dire à
votre lettre. Je ne commencerai pas, à cause de
cette humeur, ou plutôt je tâcherai de la modérer
un peu. Votre distinction entre les deux moi est
fort jolie. Elle prouve votre profond égoïsme.
Vous n’aimez que vous, et c’est pour cela que
vous aimez un peu le moi qui ressemble au vôtre.
Plusieurs fois avant-hier, j’en ai été scandalisé. J’y
pensais assez tristement pendant que vous n’étiez
occupée qu’à contempler les arbres à votre manière. Vous avez bien raison d’aimer les chemins
de fer. Dans quelques jours, on ira en trois heures
à Rouen et à Orléans. Pourquoi n’irions-nous pas
voir Saint-Ouen ? Mais qu’y avait-il de plus beau
que nos bois l’autre jour ? Il me semble seulement
que vous auriez dû rester plus longtemps. Lorsqu’on a assez d’imagination pour expliquer naturellement cette branche de lierre, on doit ne pas
être en peine de trouver l’emploi de quelques
heures ; Vous avez donc porté ce lierre dans vos
cheveux le soir ? Je ne me doutais guère que celui-ci devait servir à favoriser vos coquetteries.
Je suis tellement mécontent de vous, que vous
trouverez peut-être que j’ai trop du moi que vous
aimez. En vérité, je crois que je mettrai à exécution la menace que je vous ai faite un jour.
Comment avez-vous trouvé le feu d’artifice ?
J’étais chez une Excellence qui a un beau jardin
d’où nous l’avons bien vu. Le bouquet m’a paru
bien. Ce doit être fort supérieur à un volcan, car
l’art est toujours plus beau que la nature. Adieu,
Tâchez de penser un peu à moi.
Nos promenades sont maintenant une partie de
ma vie, et je ne comprends guère comment je
vivais auparavant. Il me semble que vous en prenez votre parti très- philosophiquement. Mais
comment serons-nous quand nous nous reverrons ?
Il y a six mois, nous reprenions notre conversation interrompue presque au même mot où nous
en étions restés. En sera-t-il de même ? Je ne sais
quelle crainte j’ai que je vous retrouverai toute
autre. Chaque fois que nous nous voyons, vous
êtes armée d’une enveloppe de glace qui ne fond
qu’au bout d’un quart d’heure. Vous aurez
amassé à mon retour un véritable iceberg. Allons,
il vaut mieux ne pas penser au mal avant qu’il
arrive. Rêvons toujours. Croiriez – vous qu’un
Romain pût dire de jolies choses et qu’il pût être
tendre ? Je veux vous montrer lundi des vers
latins, que vous traduirez vous-même et qui
viennent comme de cire à propos de nos disputes
ordinaires. Vous verrez que l’antiquité vaut mieux
que votre Wilhelm Meister.
 
LXIX
 
Mercredi, juin 1843.
 
Votre lettre était si bonne et si aimable, qu’elle
a enlevé jusqu’au dernier nuage qui pouvait rester après l’orage de l’autre jour. Mais il me
semble que nous ne serons sûrs tous les deux
d’avoir oublié que lorsque nous aurons mis d’autres souvenirs entre notre querelle.
Pourquoi ne nous verrions-nous pas vendredi ?
Si cela ne vous dérange pas, vous me ferez le
plus grand plaisir. J’espère qu’il fera beau temps.
Vous me promettez, d’ailleurs, de me dire quelque
chose qui doit être trop important pour pouvoir
être différé. J’apporterai un livre espagnol et nous
lirons, si vous voulez. Vous ne m’avez pas dit si
vous me payeriez mes leçons. Le temps qui ne se
passe pas à dire ce que vous appelez des folies
me semble si mal employé, qu’il faut du moins
que j’y gagne quelque chose. En fait d’impossibilités, ne pourrais-je aller vous voir et vous donner des leçons d’espagnol à domicile ? Je m’appellerais don Furlano, etc., et vous serais adressé
par madame de P***, comme une victime de la
tyrannie d’Espartero. Je commence à trouver un
peu dure cette dépendance où nous sommes du
soleil et de la pluie. Je voudrais bien aussi faire
votre portrait. Vous promettez souvent d’inventer
quelque chose. Vous prétendez gouverner, mais
en vérité vous vous acquittez assez mal de votre
charge. Je ne puis juger que très-imparfaitement
de vos possibles et de vos impossibles. Si vous
méditiez sur le joli problème de se voir le plus
souvent possible, ne feriez-vous pas une bonne
action ? J’aurais encore bien des choses à vous
dire, mais il faudrait vous reparler de notre querelle et je voudrais en anéantir le souvenir. Je ne
veux penser qu’au raccommodement qui s’en est
suivi et que vous avez l’air de regretter. Ce serait cruel. Je suis bien assez fâché de devoir à un
si mauvais motif tant de bonheur.
Adieu. Pensez à votre statue et animez-la sans
la tourmenter d’abord.
 
LXX
 
Paris, 14 juin 1843.
 
Je suis bien heureux d’apprendre que vous
allez mieux et bien fâché que vous ayez pleuré.
Vous vous méprenez toujours sur le sens de mes
paroles. Vous voyez de la colère ou de la méchanceté où il n’y a que de la tristesse. Je ne me
souviens plus de ce que je vous ai dit cette fois,
mais je suis sûr que je n’ai voulu dire qu’une
chose, c’est que vous m’avez fait beaucoup de
peine. Tous ces querelles qui surviennent entre
nous me prouvent que nous sommes très-différents, et, comme, malgré cette différence-là, il y
a entre nous une affinité grande, – c’est le Wahlvenwandschaft de Gœthe, – il résulte nécessairement un combat qui me fait souffrir. Lorsque je
dis que je souffre, ce ne sont pas des reproches
que je vous adresse. Je vois en noir ce qu’un
instant auparavant j’avais vu en couleur de rose.
Vous savez très-bien effacer ce noir avec deux
paroles, et, ce soir, en lisant votre lettre, je
pense avec bonheur que le soleil n’est peut-être
pas perdu. Mais votre système de gouvernement
est toujours le même ; vous me ferez toujours
enrager après m’avoir rendu par moments très-heureux. Quelqu’un plus philosophe que moi
prendrait le bonheur quand il vient et ne se
fâcherait pas du mal. C’est le défaut de ma
nature de me rappeler tout le mal passé quand je
souffre ; mais aussi je me rappelle tout le bonheur quand je suis heureux. J’ai beaucoup travaillé à vous oublier depuis tantôt trois semaines,
mais je n’y ai pas trop bien réussi. L’odeur de
vos lettres a été une difficulté très-grande à la
tâche que je m’étais imposée. Vous souvenez-vous
que j’ai senti cette odeur indienne un jour que
nous nous sommes fait beaucoup de peine et aussi,
je crois, beaucoup de plaisir ?
Je suis accablé d’affaires.
Écrivez-moi vite. J’ai travaillé beaucoup et
à de drôles de choses. Je vous en parlerai quand
nous nous verrons.
 
LXXI
 
Paris, samedi soir, 23 juin 1813.
 
Je commençais à être fort en peine de vous. Je
craignais que l’humidité ne vous eût fait mal et
je me reprochais de vous avoir raconté si longuement cette sotte histoire. Puisque vous ne vous
êtes pas enrhumée et que vous n’avez pas eu de
colères rentrées, je puis à mon tour me rappeler
avec bonheur tous les moments que nous avons
passés ensemble. Je trouve comme vous que, ce
jour-là, nous avons été plus parfaitement – si par; faitement peut comporter du plus ou du moins –
heureux que jamais. A quoi cela tient-il ? Nous
n’avons rien dit ni fait d’extraordinaire, si ce
n’est de ne pas nous quereller. Et remarquez, s’il
vous plaît, que c’est de vous que les disputes
viennent toujours. Je vous ai cédé sur une infinité
de points, et je n’ai pas été de mauvaise humeur
pour cela. Je voudrais bien que le bon souvenir
que vous gardez de cette journée vous profitât
pour l’avenir. Pourquoi ne me dites-vous pas
tout de suite ce que vous expliquez dans votre
lettre tellement quellement, mais avec une certaine franchise qui me plaît ?. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Je suis flatté que mon conte vous ait amusée ;
mon amour-propre d’auteur s’est offensé pourtant que vous vous soyez contentée de l’analyse
assez décousue que je vous en ai faite. J’espérais que vous auriez demandé à le lire ou à
l’entendre. Mais, puisque vous ne voulez pas, il
faut en prendre son parti. Néanmoins, s’il faisait
beau mardi, qui nous empêcherait de nous asseoir
tous les deux sur nos siéges rustiques, et moi de
vous faire la lecture ? Il y en a pour une heure. Le
mieux, c’est de nous promener tout bonnement.
Le voulez-vous ? Le programme sera de ne pas
se disputer. Écrivez-moi vos intentions suprêmes.
J’ai reçu madame de M*** et ses filles, florissantes
toutes les trois. Rien de fixé pour mon départ. Il
est fort prochain suivant toute apparence, mais
pourtant ce n’est pas à un adieu définitif qu’il faut
vous attendre.
 
LXXII
 
Paris, 9 juillet 1843.
 
Vous avez raison d’oublier les querelles si vous
pouvez en venir à bout. Elles se grossissent,
comme vous le dites fort bien, lorsqu’on les examine de près. Le mieux est de rêver toujours le
plus longtemps possible, et, comme nous pouvons
faire toujours le même rêve, cela ressemble fort
à une réalité. Je vais assez bien depuis hier. J’ai
dormi, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Il me semble même que je suis en meilleure
humeur depuis que je me suis soulagé en exhalant mes vapeurs l’autre jour. C’est dommage
que nous ne nous voyions pas le lendemain
d’une querelle. Je suis sûr que nous serions parfaitement aimables l’un pour l’autre. Vous m’aviez
promis de m’indiquer un jour ; mais vous n’y
avez pas pensé, ou, ce qui serait plus mal, vous
avez cru indecorous de le faire. C’est cette
préoccupation que¬ vous avez sans cesse qui nous
est bien souvent un sujet de brouillerie. A mesure
que le moment de ne plus vous voir approche, je
me sens plus mécontent de moi, et, pour le résultat, c’est comme si j’étais mécontent de vous. J’ai
bien pu dire que vous vous contraignez beaucoup
pour me plaire ; je me prends sans cesse à me
mettre en fureur contre cette contrainte même
qui, dans ce qu’elle a de plus agréable, cache toujours un fond horriblement triste ; mais rêver,
c’est le plus sage. A quand ? voilà toute la question.
Vous devriez bien me traduire un livre allemand
qui me met au supplice. Rien n’est plus enrageant qu’un professeur allemand qui croit avoir
une idée. Le titre est tentant : das Provocationsver fahren der Römer.
 
LXXIII
 
Paris, juillet 1843.
 
Voilà une lettre de vous bien aimable et presque tendre. Je voudrais être en disposition moins
mélancolique pour en jouir entièrement. Tout ce
que je puis faire de mieux, c’est de vous remercier de tout ce qu’il y a de bon dans cette lettre
et de ne pas vous parler des idées plus ou moins
tristes qui me viennent à son sujet. Le malheur,
c’est que je ne rêve pas aussi complétement que
vous. Mais laissons cela et parlons d’autre chose.
Je partirai dans dix jours. J’ai été hier à la campagne faire une visite et j’en suis revenu très-las
et très-triste. Las, parce que je me suis ennuyé,
et triste, parce que je songeais que c’était un beau
jour perdu. Ne vous faites-vous jamais un pareil
reproche ? J’espère que non. Quelquefois, je crois
que vous sentez tout ce que je sens, puis viennent des drawbacks, et alors je doute de tout.
Adieu ; si je continuais à vous écrire, je dirais
des choses que vous ne comprendriez pas comme
je les dirais.. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
LXXIV
 
Jeudi soir, 28 juillet 1843.
 
J’ai lu votre lettre (je parle de la première) une
vingtaine de fois au moins depuis que je l’ai reçue,
et, chaque fois, elle m’a fait éprouver une impression nouvelle et en général fort triste, mais jamais
elle ne m’a mis en colère. J’ai cherché très-inutilement à y répondre. J’ai pris très-inutilement
un grand nombre de partis, et je reste ce soir
aussi incertain et aussi triste que la première
fois. Vous avez assez bien deviné mes pensées,
peut-être pas entièrement. Vous ne pourriez
jamais les deviner toutes. J’en change d’ailleurs
si souvent, que ce qui est vrai dans un moment
cesse de l’être quelque moments après. Vous
avez tort de vous accuser. Vous n’avez, je pense,
pas d’autre reproche à vous faire que ceux que je
me fais. Nous nous laissons rêver sans vouloir
être éveillés. Peut-être sommes-nous trop vieux
pour rêver ainsi de propos délibéré. Pour ma
part, j’approuve le mot de ce Turc ; mais rien, ne
serait-ce pas le pire ? J’ai beaucoup varié sur ce
point. Plusieurs fois, il m’est venu en tête de ne
pas vous répondre et de ne plus vous voir. Cela
est fort raisonnable et peut très-bien se soutenir.
L’exécution est plus difficile. A ce propos, vous
avez tort de m’accuser de ne plus vouloir nous
voir. Je n’en ai pas dit un mot. Est-ce encore une
pensée que vous avez surprise ? Vous, au contraire, vous me la dites très-nettement. Il y
aurait encore autre chose à faire : ce serait de ne
pas s’écrire un mot pendant le voyage que je
vais faire, de penser à nous ou à toute autre
chose, et de se revoir ou de ne pas se revoir au
retour, suivant que la réflexion le conseillerait.
Cela est encore assez raisonnable, mais d’exécution embarrassante. Quand je ne pense plus à votre
lettre et seulement à votre amabilité, savez-vous
ce que je voudrais ? c’est nous revoir encore une
fois. Cette affaire de l’hôtel de Cluny m’a forcé à
retarder mon départ. Je devrais être en route. Je
crains de ne pouvoir pas signer un maudit procès-verbal où il faut que mon nom soit avant
lundi. Puisque vous aviez envie de me parler
lundi, peut-être n’auriez-vous pas d’objections à
me dire définitivement adieu samedi.
En vous parlant de cela, j’ai peut-être tort.
Dieu sait en quelle disposition vous êtes ! Après
tout, vous pouvez fort bien dire non. Je vous promets de ne m’en pas fâcher.
 
LXXV
 
Paris, jeudi soir, 2 août 1843.
 
Je suis moins poétique que vous. La [image: ]
[image: ], c’est-à-dire la large terre, malgré le
mackintosh, était encore plus froide que vous, et
j’en suis enrhumé, mais sans rancune. J’en aurais
à lire tout ce que vous me dites et que vous
croyez agréable. Combien de mais toujours ! que
vous êtes ingénieuse à ôter aux autres et à vous-même l’enchantement qu’ils peuvent avoir ! Je
dis enchantement, et j’ai tort sans doute ; car je
ne crois pas que les marmottes en aient. Vous
étiez un de ces jolis animaux-là avant que Brahma
envoyât votre âme dans un corps de femme. A
la vérité, vous vous réveillez quelquefois, et,
comme vous dites fort bien, c’est pour quereller.
Soyez donc bonne et gracieuse comme vous savez
l’être. Malgré ma mauvaise humeur, j’aime
mieux vous voir avec vos grands airs indifférents
que de ne pas vous voir du tout. Je vous disais
bien que toute cette botanique ne valait rien ;
mais vous voulez toujours faire à votre tête. J’ai
découvert des choses encore plus curieuses que
des courses champêtres sur des indices moins
évidents. Croyez-moi, jetez au feu toutes ces
fleurs fanées, et venez en chercher de nouvelles.
Adieu.
 
LXXVI
 
Paris, 5 août 1843.
 
J’attendais une lettre de vous avec bien de
l’impatience, et plus elle tardait, plus je m’attendais à des seconds mouvements et à toutes leurs
vilaines conséquences. Comme j’étais préparé à
toutes les injures de votre part, votre lettre m’a
paru meilleure qu’en un autre moment. Vous me
dites que vous avez été heureuse aussi, et ce mot
efface tous les autres qui précèdent et qui suivent
pour l’affaiblir. C’est ce que vous m’avez dit de
mieux depuis longtemps, c’est presque la seule
fois où je vous ai senti un cœur fait comme un
autre. Quelle radieuse promenade ! Je ne suis nullement malade et j’étais l’autre jour assez heureux
pour en garder de la santé et de la bonne
humeur pour longtemps. Si le bonheur passe
vite, il peut se renouveler. Malheureusement, le
temps se gâte, puis vous parlez de voyage. Peut-être cette pluie vous a-t-elle ôté l’envie de
courir. Pour moi, elle m’ôte jusqu’à la force de
faire des projets. Pourtant, s’il y avait un bon
jour avant votre départ, ne ferions-nous pas
bien d’en profiter et de dire adieu pour longtemps
à notre parc et à nos bois ? Je ne reverrai plus
leurs feuilles de cette année du moins, et cette
idée-là m’attriste. J’espère que vous les regretterez aussi. Quand vous verrez un rayon de soleil,
prévenez-moi, et allons retrouver nos châtaignes
et notre montagne. Vous avez pensé à moi et à
nous pendant un moment bien court, mais le
souvenir n’en reste-t-il pas bien longtemps ?
LXXVII
 
Vézelay, 8 août 1843, au soir.
 
Je vous remercie de m’avoir écrit un mot
avant mon départ. C’est l’intention qui m’a fait
plaisir et non l’expression de votre lettre. Vous
me dites des choses fort extraordinaires. Si vous
pensez la moitié de ce que vous dites, le plus
sage serait de ne plus nous revoir. L’affection que
vous avez pour moi n’est chez vous qu’une espèce
de jeu d’esprit. Vous êtes toute esprit. Vous êtes
une de ces chilly women of the North, vous ne
vivez que par la tête. Ce que je pourrais vous
dire, vous ne le comprendriez pas. J’aime mieux
vous répéter encore que je suis fâché de vous
avoir fait de la peine, que ç’a été indépendant de
ma volonté et que je vous en demande pardon.
Nos caractères sont aussi différents que nos stamina. Que voulez-vous ! vous pouvez quelquefois
deviner mes pensées, mais vous ne me comprendrez jamais.
Je suis ici dans une horrible petite ville perchée
sur une haute montagne, assassiné par les provinciaux, et fort préoccupé d’un speech que je dois
faire demain. Je représente, et vous me connaissez assez pour savoir combien le métier d’homme
public m’est odieux. J’ai pour me consoler un
compagnon de voyage très-aimable et une admirable église qui me doit de ne pas être par terre à
l’heure qu’il est. Lorsque j’ai vu cette église pour
la première fois, c’était fort peu de temps après
vous avoir vue à ***. Je me demandais aujourd’hui
si nous étions plus fous alors que maintenant.
Ce qu’il y a de certain, c’est que nous nous
faisions l’un de l’autre une idée probablement
très-différente de celle que nous avons maintenant. Si nous avions su alors combien nous nous
ferions enrager l’un l’autre, croyez-vous que
nous nous serions revus ? Il fait un froid affreux,
de la pluie et des éclairs au milieu de tout cela.
J’ai une rame de prose officielle à écrire, et je
vous quitte d’autant plus facilement que ce ne
sont pas des tendresses que j’aurais à vous dire.
Je suis aussi mécontent de moi-même que de
vous. C’est cependant la force des choses à qui
j’en veux le plus. Je serai à Dijon dans quelques
jours. Si vous vouliez m’écrire là, vous me feriez
plaisir, surtout si vous trouviez sous votre plume
quelque chose de moins brutal que votre dernière lettre. Vous ne pouvez vous faire une idée
d’une de nos soirées d’auberge. Parmi les idées
les plus riantes qui me viennent à l’esprit, je
pense à aller passer quelque part en Italie le
temps qui doit s’écouler entre ma tournée et le
voyage d’Alger. Je me figure que, de votre côté,
vous avisez aux moyens d’être à la campagne
lorsque je reviendrai à Paris. Que deviendront
tous ces projets-là ? En partant, j’ai vu M. de
Saulcy, qui venait de recevoir une lettre de Metz.
On lui faisait un grand éloge de votre frère, qui
plaît beaucoup aux gens à qui on l’a recommandé.
Je vous aurais écrit cela plus tôt sans les mille et
un tracas du départ.
Adieu. Il me semble que je me trouve mieux
pour avoir un peu causé avec vous. Si j’avais
plus de papier et moins de rapports à faire, je serais capable, je crois, de vous dire maintenant
quelque chose de tendre. Vous savez que mes colères finissent ordinairement de la sorte.
A Dijon, poste restante, et n’oubliez pas mes
titres et qualités !
 
LXXVIII
 
Avallon, 14 août 1843.
 
Je croyais être le 10 à Lyon, j’en suis encore à
plus de soixante lieues. Il faut que je m’arrête à
Autun avant d’avoir de vos nouvelles. Si vous êtes
aimable, vous m’écrirez encore à Lyon. Je suis de
plus en plus content de Vézelay. La vue en est
admirable, et puis j’ai quelquefois du plaisir à
être seul. En général, je me trouve assez mauvaise
compagnie ; mais, quand je suis triste sans avoir
de grands motifs pour l’être, quand cette tristesse
n’est pas de la colère rentrée, alors je me plais
dans une solitude complète. J’étais dans cette disposition les derniers jours que j’ai passés à Vézelay. Je me promenais ou je me couchais au bord
d’une certaine terrasse naturelle qu’un poëte
pourrait bien appeler un précipice, et, là, je philosophais sur le moi, sur la Providence, dans l’hypothèse qu’elle existe. Je pensais à vous aussi, et.
plus agréablement qu’à moi. Mais cette pensée-là
n’était pas la plus gaie, parce que, aussitôt qu’elle
venait, je me représentais combien je serais heureux de vous voir auprès de moi dans ce coin
ignoré. Et puis, et puis tout cela se terminait par
cette autre pensée plus désolante, que vous étiez
bien loin, qu’il n’était pas facile de se voir et pas
sûr même que vous le voulussiez bien. Ma présence à Vézelay a beaucoup intrigué la population.
Lorsque je dessinais, surtout lorsque je me servais d’une chambre claire, un rassemblement
considérable se formait autour de moi, et c’était à
qui bâtirait des conjectures sur mon genre d’occupation. Cette célébrité ne laissait pas d’être fort
ennuyeuse, et j’aurais bien voulu avoir avec moi
un janissaire pour contenir les curieux. Ici, je suis
rentré dans la foule. Je suis venu pour voir un
vieil oncle que je ne connaissais guère. Il a fallu
rester deux jours avec lui. Pour ma peine, il m’a
mené voir quelques têtes sans nez qui proviennent
d’une fouille faite aux environs. Je n’aime pas les
parents. On est obligé d’être familier avec des
gens qu’on n’a jamais vus parce qu’ils se trouvent
fils du même père que votre père. Mon oncle est
cependant un très-brave homme, point trop provincial, et peut-être je le trouverais aimable si
nous avions deux idées communes. Les femmes
sont ici aussi laides qu’à Paris. En outre, elles ont
des chevilles grosses comme des poteaux. A Nevers, il y avait d’assez jolis yeux. Point de costumes nationaux. Outre nos perfections morales,
nous avons l’avantage d’être le peuple le plus rabougri et le plus laid de l’Europe. Je vous envoie
un bout de plume de chouette que j’ai trouvée
dans un trou de l’église abbatiale de la Madeleine
de Vézelay. L’ex-propriétaire de la plume et moi,
nous nous sommes trouvés un instant nez à nez,
presque aussi inquiets l’un que l’autre de notre
rencontre imprévue. La chouette a été moins brave
que moi et s’est envolée. Elle avait un bec formidable et des yeux effroyables, outre deux plumes
en manière de cornes. Je vous envoie cette plume
pour que vous en admiriez la douceur, et puis
parce que j’ai lu dans un livre de magie que,
lorsqu’on donne à une femme une plume de
chouette et qu’elle la met sous son oreiller, elle
rêve de son ami. Vous me direz votre rêve.
Adieu.
LXXIX
 
Saint-Lupicin, 15 août 1843, au soir.
 
A 600 mètres au-dessus du niveau de la
mer. Au milieu d’un océan de puces très-giles et très-affamées.

 
Votre lettre est diplomatique. Vous pratiquez
l’axiome que la parole a été donnée à l’homme
pour déguiser sa pensée. Heureusement pour
vous, le post-scriptum m’a désarmé. Pourquoi
dites-vous en allemand ce que vous pensez en
français ? Serait-ce que vous ne le pensez qu’en
allemand, c’est-à-dire que vous ne le pensez
guère ? Je ne veux pas le croire. Mais il y a en
vous des choses qui m’irritent au dernier point.
Comment êtes-vous encore timide avec moi ? Pourquoi n’avez-vous jamais voulu me dire quelque
chose qui m’aurait fait tant de plaisir ? Croyez-vous qu’il y ait des équivalents dans une langue
étrangère ?
Vous ne vous figurez pas le lieu où je suis.
Saint-Lupicin est dans les montagnes du Jura.
C’est laid au dernier point, sale et peuplé de
puces. Je vais être obligé de me coucher tout à
l’heure et je vais passer une nuit comme mes
nuits d’Éphèse. Malheureusement, à mon réveil,
je ne trouverai ni lauriers, ni ruines grecques.
Quel vilain pays ! Je pense souvent que, si les chemins de fer se perfectionnaient, nous pourrions
aller ensemble dans un lieu semblable et qu’alors
il s’embellirait. Il y a ici une immense quantité de
fleurs, un air singulièrement pur et vif ; on entend la voix humaine à une lieue de distance.
Pour vous prouver que je pense à vous, voici une
petite fleur cueillie dans ma promenade au coucher du soleil. C’est la seule qui se puisse envoyer. Toutès les autres sont colossales. – Que
faites-vous ? A quoi pensez-vous ? Vous ne me diriez jamais à quoi vous pensez réellement, et c’est
folie à moi de vous le demander. Depuis mon départ, j’ai eu peu de bons moments. Un ciel d’un
gris de plomb, tous les accidents et toutes les misères possibles. Une roue cassée, un œil en compote ; tout cela est raccommodé tant bien que
mal. Mais ce à quoi je ne m’habitue pas, c’est à
la solitude. Il me semble que, cette année, elle
m’est plus pénible qu’à l’ordinaire. Je veux dire
la solitude avec le mouvement. Il n’y a rien de
plus triste. Il me semble que, si j’étais en prison,
je serais plus à mon aise qu’à courir ainsi le pays.
Je regrette surtout nos promenades. Vous me
faites plaisir en me disant que vous aimez toujours
nos bois. J’espère que nous les reverrons, et cependant mon malheureux voyage s’allonge démesurément. Le département du Jura, avec ses
montagnes, et ses chemins de traverse, me retarde de plus de dix jours. Je vais de désappointement en désappointement. Encore si c’étaient
les premières montagnes que je visse. Je n’ai nulle
envie d’aller en Italie. C’est une invention de
votre part. Votre lettre m’a fait tantôt plaisir et
tantôt m’a fait enrager. J’y vois quelquefois entre
les lignes les choses les plus tendres du monde.
D’autres fois, vous me paraissez encore plus chilly
que de coutume. Il n’y a que le post-scriptum qui
me satisfasse. Je ne l’ai vu que tard. Il est à une
si grande distance du reste de la lettre ! Si vous
m’écrivez tout de suite, écrivez-moi à Besançon ;
sinon, adressez votre lettre chez moi à Paris. Je
ne sais pas où je serai dans huit jours d’ici.
LXXX
 
Paris, lundi, septembre 1843.
 
Nous nous sommes séparés l’autre jour également mécontents l’un de l’autre. Nous avions tort
tous les deux, car c’est la force des choses qu’il
fallait seulement accuser. Le mieux eût été de ne
pas nous revoir de longtemps. Il est évident que
nous ne pouvons plus maintenant nous trouver
ensemble sans nous quereller horriblement. Tous
les deux, nous voulons l’impossible : vous, que
je sois une statue ; moi, que vous n’en soyez pas
une. Chaque nouvelle preuve de cette impossibilité, dont au fond nous n’avons jamais douté,
est cruelle pour l’un et pour l’autre. Pour ma
part, je regrette toute la peine que j’ai pu vous
donner. Je cède trop souvent à des mouvements
de colère absurde. Autant vaudrait-il se fâcher de
ce que la glace est froide.
J’espère que vous me pardonnerez maintenant ;
il ne me reste nulle colère, seulement une grande
tristesse. Elle serait moindre si nous ne nous
étions pas quittés de la sorte. Adieu, puisque
nous ne pouvons être amis qu’à distance. Vieux
l’un et l’autre, nous nous retrouverons peut-être
avec plaisir. En attendant, dans le malheur ou
dans le bonheur, souvenez-vous de moi. Je vous
ai demandé cela il y a je ne sais combien d’années. Nous ne pensions guère alors à nous quereller.
Adieu encore, pendant que j’ai du courage.
 
LXXXI
 
Paris, jeudi, 6 septembre 1843.
 
Il me semble que je vous ai vue en rêve. Nous
sommes demeurés si peu de temps ensemble, que
je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous
dire. Vous-même, vous aviez l’air de ne pas trop
savoir si j’étais une réalité. Quand nous verrons-nous ? Je fais en ce moment le métier le plus bas
et le plus ennuyeux : je sollicite pour l’Académie
des inscriptions. Il m’arrive les scènes les plus ridicules, et souvent il me prend des envies de rire
de moi-même, que je comprime pour ne pas choquer la gravité des académiciens que je vais voir.
C’est un peu à l’aveugle que je me suis embarqué,
ou plutôt qu’on m’a embarqué dans cette affaire.
Mes chances ne sont point mauvaises, mais le métier est des plus rudes, et le pire de tout, c’est
que le dénoûment se fera longtemps attendre :
vraisemblablement jusqu’à la fin d’octobre, et
peut-être plus. Je ne sais si je pourrai aller en
Algérie cette année. La seule réflexion qui me
console, c’est que je resterai ici et que, par conséquent, je vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir ?
Dites-moi que oui et gâtez-moi bien. Je suis tellement abruti par ces ennuyeuses visites, que j’ai
besoin de toutes vos câlineries, et des plus tendres, pour me donner un peu de courage et de
vie.
Vous avez tort d’être jalouse des inscriptions.
J’y mets quelque amour-propre, comme à une
partie d’échecs engagée avec un adversaire habile ; mais je ne crois pas que la perte ou le gain
m’affecte le quart autant qu’une de nos querelles.
Mais quel vilain métier que celui de solliciteur !
Avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le
terrier d’un blaireau ? Quand ils ont quelque expérience, ils font une mine effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent plus vite qu’ils n’y
sont entrés, car c’est une vilaine bête à visiter
que le blaireau. Je pense toujours au blaireau en
tenant le cordon de la sonnette d’un académicien,
et je me vois in the mind’s eye tout à fait semblable au chien que je vous disais. Je n’ai pas
encore été mordu cependant. Mais j’ai fait de
drôles de rencontres.
Adieu.
 
LXXXII
 
Septembre 1843.
 
Je m’ennuie beaucoup de vous, pour me servir
d’une ellipse que vous affectionnez. Je ne me représentais pas l’autre jour, clairement du moins,
que nous nous disions adieu pour bien longtemps.
Est-ce vrai maintenant que nous ne nous verrons plus ? Nous nous sommes quittés sans nous
parler, sans nous regarder presque. C’était
comme l’autre jour, à la cause près. Je sentais
une espèce de bonheur calme qui ne m’est pas
ordinaire. Il m’a semblé pour quelques instants
que je ne désirais rien de plus. Maintenant, si
nous pouvons retrouver ce bonheur-là, pourquoi
nous le refuserions- nous ? Il est vrai que nous
pouvons encore nous quereller, comme cela nous
est arrivé tant de fois. Mais qu’est-ce que le souvenir d’une querelle auprès de celui d’un raccommodement ! Si vous pensez la moitié de tout cela,
vous devez avoir envie de refaire encore une
de nos promenades. Je vais faire un petit voyage
la semaine prochaine. Samedi, si vous voulez, ou
bien mardi prochain, nous pourrions nous voir. Je
ne vous ai pas écrit plus tôt parce que je m’étais
persuadé que vous seriez la première à me parler de revoir nos bois. Je me suis trompé, mais je
ne vous en veux pas beaucoup. Vous avez le secret de me faire oublier bien des choses, de substituer chez moi une impression à la raison. Encore une fois, je ne vous le reproche pas. On est
heureux de pouvoir rêver ainsi.
LXXXIII
 
Paris, septembre 1843.
 
Nos lettres se sont croisées. Vous aurez vu,
j’espère, que ma colère, que je regrette beaucoup,
n’a pas eu la cause que vous lui supposez. Mais
votre lettre me prouve qu’il nous est impossible
de ne pas nous quereller. Nous sommes trop différents. Vous avez tort de vous repentir de ce que
vous avez fait : c’est moi qui ai eu tort de vouloir
que vous fussiez autre que vous n’êtes. Groyez
que je n’ai nullement changé à votre égard. Je
regrette par-dessus tout de vous avoir quittée de
la sorte, mais il y a des moments où l’on ne peut
être de sang-froid. Je désirerais vous revoir maintenant pour retrouver auprès de vous un de nos
beaux rêves de cet été, et vous dire adieu alors
pour longtemps en demeurant sur une impression
douce et tendre. Vous trouverez cette idée-là fort
absurde. Cependant, elle me poursuit, et je ne puis
m’empêcher de vous la dire. Refusez, vous ferez
peut-être bien. Je crois que maintenant j’aurai
assez d’empire sur moi pour ne pas me mettre
en colère. Je n’en répondrais pas cependant. Le
parti que vous prendrez sera le bon. Je ne puis
vous promettre que les meilleures intentions du
monde d’être calme et résigné.
 
LXXXIV
 
Avignon, 29 septembre.
 
Il y a bien des jours que je n’ai reçu de vos
nouvelles et presque aussi longtemps que je ne
vous ai écrit. Mais, moi, je suis excusable. En vérité, le métier que je fais est des plus fatigants.
Tout le jour, il faut ou marcher ou courir la poste,
et, le soir, malgré la fatigue, il faut brocher une
douzaine de pages de prose. Je ne parle que des
écritures ordinaires, car, de temps en temps, j’ai à
faire la chouette à mon ministre. Mais, comme ils
ne lisent pas, je puis impunément dire toutes les
bêtises possibles.
Le pays que je parcours est admirable, mais
les gens y sont bêtes à outrance. Personne n’ouvre la bouche si ce n’est pour faire son éloge, et
cela depuis l’homme qui porte un habit noir
jusqu’au portefaix. Aucune apparence de ce tact
qui fait le gentleman et que j’ai retrouvé avec tant
de plaisir parmi les gens du peuple en Espagne.
A cela près, il est impossible de voir un pays qui
ressemble plus à l’Espagne. L’aspect du paysage
et de la ville est le même. Les ouvriers se couchent à l’ombre ou se drapent de leurs manteaux
d’un air aussi tragique que les Andalous. Partout
l’odeur d’ail et d’huile se marie à celle des oranges
et du jasmin. Les rues sont couvertes de toiles
pendant le jour, et les femmes ont de petits pieds
bien chaussés. Il n’y a pas jusqu’au patois qui
n’ait de loin le son de l’espagnol. Un plus grand
rapport se trouve encore produit par l’abondance
des cousins, puces, punaises, qui ne permettent
pas de dormir. J’ai encore deux mois à mener
cette vie avant de revoir des êtres humains ! Je
pense sans cesse à mon retour à Paris, et mon
imagination me peint je ne sais combien de délicieux moments passés avec vous. Peut-être ce que
je puis espérer de mieux, c’est de vous voir une
minute de loin et d’obtenir un petit signe de tête
en manière de reconnaissance. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Vous me demandez un dessin de chapiteau
roman. Je n’en ai plus un seul. J’ai envoyé tous
mes croquis à Paris. Ensuite, un chapiteau vous
intéresserait peu. Ce sont ou des diables, ou des
dragons, ou des saints qui en font la décoration.
Les diables des premiers siècles du christianisme
n’ont rien de bien séduisant. Pour les dragons et
les saints, je suis sûr que vous en faites peu de
cas. J’ai commencé à dessiner pour vous un costume mâconnais. C’est le seul que j’aie rencontré
qui ait quelque grâce ; encore la ceinture est-elle
si drôlement placée, que la taille la plus fine ne
paraît pas différente de la plus grosse. Il faut une
organisation physique particulière pour porter ce
costume. Le bon marché des cotonnades et la facilité des communications avec Paris ont fait disparaître les costumes nationaux.
 
10 septembre. – Je me suis donné une espèce
d’entorse hier au soir. Je vous écris un pied sur une
chaise, dans un état de fureur difficile à décrire.
Quand mon pied désenflera-t-il ? That is the question. Si j’étais obligé de passer cinq à six jours
de plus ici, je ne sais ce que je deviendrais. Je
crois que j’aimerais mieux être sérieusement malade que d’être ainsi arrêté par une petite misère.
Pourtant, cela me fait assez souffrir.
Avignon est rempli d’églises et de palais, tous
munis de hautes tours avec créneaux et machicoulis. Le palais des papes est un modèle de fortification pour le moyen âge. Cela prouve quelle
aimable sécurité régnait dans ce pays vers le
XIIIe ou XIVe siècle. Dans le palais des papes, on
monte une centaine de marches d’un escalier
tortueux, puis tout à coup on se trouve vis-à-vis
une muraille. En tournant la tête, on voit, à quinze
pieds plus haut, la continuation de l’escalier, où
l’on ne peut parvenir que par une échelle. Il y a
aussi des chambres souterraines qui servaient
à l’inquisition. On montre les fourneaux où l’on
chauffait les ferrements pour torturer les hérétiques, et les débris d’une machine très-compliquée pour donner la question. Les Avignonnais
sont aussi fiers de leur inquisition que les Anglais
de leur Magna Charta. « Nous aussi, disent-ils,
nous avons eu des auto-da-fé, et les Espagnols
n’en ont eu qu’après nous ! »
J’ai vu à Vienne, il y a quelques jours, une
statue antique qui a bouleversé toutes mes idées
sur la statuaire romaine. J’avais toujours vu le
beau idéal de convention intervenir dans l’imitation de la nature. Là, c’est tout différent. Cette
statue représente une grosse maman bien grasse,
avec une gorge énorme un peu pendante et des
plis de graisse le long des côtes, comme Rubens
en donnait à ses nymphes. Tout cela est copié
avec une fidélité surprenante à voir. Qu’en disent
Messieurs de l’Académie ?
Adieu, voici l’heure de la poste. Écrivez-moi à
Montpellier, puis à Carcassonne. J’espère que je
ne serai pas trop longtemps sans aller chercher
votre lettre, qui me rend toujours si heureux.
Adieu encore.
LXXXV
Toulon, 2 octobre.
J’ai été longtemps sans vous écrire, chère amie.
Aussitôt que mon pied a été rendu à ses proportions ordinaires, j’ai voulu réparer le temps perdu
en faisant des courses dans le Comtat. J’ai été à
même d’apprécier la différence qui existe entre les
cousins de Carpentras, d’Orange, Cavaillon, Apt
et autres lieux. Ils possèdent presque tous la propriété d’empêcher un honnête homme de dormir.
Je ne vous parlerai pas des belles choses que j’ai
vues ni des humbugs que j’ai découverts. Mais savez-vous ce que c’est qu’un draquet ? C’est la
même chose qu’un fantasty. Voici l’explication de
ces deux mots barbares : vous saurez d’abord
que la richesse du département de Vaucluse consiste surtout en soies. Dans chaque maisonnette
de paysan, on élève des vers et on file la soie,
d’où résulte d’abord une odeur infecte, ensuite
que très-souvent on trouve des écheveaux de soie
accrochés aux buissons. Vers le soir, il y a des
paysannes assez imprudentes pour ramasser ces
écheveaux et les mettre dans leur panier. Le panier s’alourdit peu à peu, toujours augmentant de
poids, si bien que l’on est tout en nage à le porter. Lorsque, après une longue et pénible marche,
on arrive aux abords d’un ruisseau, alors le panier
devient réellement insupportable et on est obligé
de le mettre à terre. Aussitôt il en sort un petit
être à grosse tête, ricanant toujours, emmanché
d’une espèce de queue de lézard, qui se plonge
dans le ruisseau en disant : « M’as ben pourta ! »
ce qui veut dire en provençal ou dans l’idiome
des draquets : « Tu m’as bien porté ! » J’ai vu
déjà plus d’une femme qui avait été ainsi mystifiée par ces démons espiègles, et je suis désolé de
n’en pas avoir rencontré moi-même. J’aurais eu
le plus grand plaisir à faire connaissance avec eux.
Ma tournée s’allonge à mesure que les jours
accourcissent. Je vais demain à Fréjus pour aller
de là aux îles de Lérins, où je trouverai peut-être
les ruines de la première église chrétienne d’Occident. Je suis plus qu’à demi persuadé que je
ne trouverai rien du tout. Mais il faut faire son
métier en conscience et inspecter tout ce qu’il y
a d’historique.
Il est impossible de voir rien de plus sale et de
plus joli que Marseille. Sale et joli convient parfaitement aux Marseillaises. Elles ont toutes de la
physionomie, de beaux yeux noirs, de belles
dents, un très-petit pied et des chevilles imperceptibles. Ces petits pieds sont chaussés de bas
cannelle, couleur de la boue de Marseille, gros et
raccommodés avec vingt cotons de nuances différentes. Leurs robes sont mal faites, toujours fripées et couvertes de taches. Leurs beaux cheveux
noirs doivent la plus grande partie de leur lustre
au suif de chandelle. Ajoutez à cela une atmosphère d’ail mêlée de vapeur d’huile rance, et vous
pouvez vous représenter la beauté marseillaise.
Quel dommage que rien ne soit complet dans le
monde ! Eh bien, elles sont ravissantes malgré
tout. Voilà un vrai triomphe.
Mes soirées, qui sont bien longues maintenant,
commencent à m’ennuyer horriblement. Il est vrai
que j’ai, en général, des volumes de lettres à
écrire et des rapports à faire pour mes deux ou trois
ministres. Ces douces occupations ne m’empêchent
pas d’avoir le spleen depuis trois semaines. Je fais
les rêves les plus noirs du monde, et mes pensées
ne sont pas d’une couleur plus gaie. Pas un mot
de vous ! J’en aurais bien besoin pourtant. Si vous
m’écrivez tout de suite, adressez votre lettre à
Carcassonne. Il me faut une lettre de vous pour
me ranimer
................
Après Carcassonne, j’irai à Perpignan, à Toulouse et à Bordeaux. J’espère bien y trouver un
souvenir de vous. Je n’ai pas achevé le croquis
que je vous destine. Je vous l’apporterai à Paris.
Dites-moi ce que je pourrai vous apporter encore
qui vous fasse plaisir. Voici une fleur d’un arbrisseau épineux qui croit aux environs de Marseille
et qui a une odeur de violette très-suave.
Adieu.
 
LXXXVI
 
Paris, vendredi matin, 3 novembre 1843.
 
Est-il possible que vous ne puissiez me dire
tout ce que vous écrivez ? Quelle est donc cette
timidité bizarre qui vous empêche d’être franche
et qui vous fait chercher les mensonges les plus
extraordinaires, plutôt que de laisser échapper un
mot de vérité qui me ferait tant de plaisir ?
Parmi les bons sentiments dont vous me parlez, il
y en a un que je ne comprends pas, dites-vous ; et
vous ne cherchez pas à me le faire comprendre, je
ne le devine même pas. Quant aux deux autres,
je vous avoue que je ne suis guère plus habile.
Croyez-vous au diable ? Suivant moi, toute la
question est là. S’il vous fait peur, arrangez-vous
pour qu’il ne vous emporte pas. Si le diable est
hors de cause en cette affaire, comme je le suppose, reste à se demander si l’on fait du mal ou
du tort à quelqu’un. Je vous dis mon catéchisme.
C’est, je crois, le meilleur, mais je ne vous le
garantis pas. Je n’ai jamais cherché à faire des
conversions, mais, jusqu’à présent, on n’a pu faire
la mienne. Vous vous adressez, d’ailleurs, des reproches plus sévères que je ne vous en adresse.
Quelquefois, je cède à la tristesse et à l’impatience. Rarement je vous accuse, sinon parfois de
ce manque de franchise qui me met dans une défiance presque continuelle avec vous, obligé que
je suis de chercher toujours votre idée sous un
déguisement. Si j’avais été bien convaincu de ce
que vous m’avez dit l’autre jour, j’en serais très-malheureux, car je ne pourrais souffrir de vous
faire de la peine. Voyez pourtant qu’à force de dire
tantôt blanc, tantôt noir, vous me faites douter
de tout. Je ne sais plus ce que vous pensez, ce que
vous sentez. Parlons donc une fois à cœur ouvert.
LXXXVII
 
Perpignan, 14 novembre.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
Vous aviez été si longtemps sans m’écrire, que
je commençais à être inquiet. Et puis j’étais tourmenté d’une idée saugrenue que je n’ai pas osé
vous dire. Je visitais les arènes de Nîmes avec
l’architecte du département, qui m’expliquait
longuement les réparations qu’il avait fait faire,
lorsque je vis, à dix pas de moi, un oiseau charmant, un peu plus gros qu’une mésange, le corps
gris de lin, avec les ailes rouges, noires et blanches. Cet oiseau était perché sur une corniche et
me regardait fixement. J’interrompis l’architecte
pour lui demander le nom de cet oiseau. C’est un
grand chasseur, et il me dit qu’il n’en avait jamais vu de semblable. Je m’approchai, et l’oiseau
ne s’envola que lorsque j’étais assez près de lui
pour le toucher. Il alla se poser à quelques pas
de là, me regardant toujours. Partout où j’allais, il
semblait me suivre, car je l’ai retrouvé à tous les
étages de l’amphithéâtre. Il n’avait pas de compagnon et son vol était sans bruit, comme celui
d’un oiseau nocturne.
Le lendemain, je retournai aux arènes et je revis encore mon oiseau. J’avais apporté du pain,
que je lui jetai. Il le regarda, mais n’y toucha pas.
Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant
à la forme de son bec qu’il mangeait des insectes,
mais il ne parut pas en faire cas. Le plus savant
ornithologiste de la ville me dit qu’il n’existait
pas dans le pays d’oiseau de cette espèce.
Enfin, à la dernière visite que j’ai faite aux
arènes, j’ai rencontré mon oiseau toujours attaché à mes pas, au point qu’il est entré avec moi
dans un corridor étroit et sombre où lui, oiseau
de jour, n’aurait jamais dû se hasarder.
Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son mari sous la forme d’un oiseau le jour de son assassinat, et l’idée me vint
que vous étiez peut-être morte et que vous aviez
pris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette
bêtise me tourmentait, et je vous assure que j’ai
été enchanté de voir que votre lettre portait la
date du jour où j’ai vu pour la première fois mon
oiseau merveilleux.
Je suis arrivé ici avec un temps affreux. Une
pluie comme on n’en voit jamais dans le Nord a
inondé toute la campagne, coupé les routes,
changé tous les ruisseaux en grosses rivières. Il
m’est impossible de sortir de la ville pour aller à
Serrabonne ; où j’ai affaire. Je ne sais combien de
temps cela durera.
Il y a une foire à Perpignan, et de plus les Espagnols qui fuient l’épidémie encombrent la ville, si
bien que je n’ai pu trouver à me loger dans une
auberge. Si je n’étais parvenu à émouvoir la commisération d’un chapelier, j’aurais été réduit à
coucher dans la rue. Je vous écris dans une petite
chambre bien froide, à côté d’une cheminée qui
fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres. La
servante qui me sert ne parle que catalan et ne
me comprend que lorsque je lui parle espagnol.
Je n’ai pas un livre et je ne connais personne ici.
Enfin, le pire de tout, c’est que, si le vent du
nord ne s’élève pas, je resterai ici je ne sais combien de jours, sans même la ressource de retourner à Narbonne, car le pont qui pouvait assurer
ma retraite ne tient plus à rien, et, si l’eau grossit,
il sera emporté. Admirable situation pour faire
des réflexions et pour écrire ses pensées. Mais
des pensées, je n’en ai guère maintenant. Je ne
sais que m’impatienter. J’ai à peine la force de
vous écrire. Vous ne me parlez pas d’une lettre
que je vous ai écrite d’Arles. Peut-être s’est-elle
croisée avec la vôtre ?
J’ai été à la fontaine de Vaucluse, où j’ai eu
quelque envie d’écrire votre nom ; mais il y avait
tant de mauvais vers, de Sophies, de Carolines, etc.,
que je n’ai pas voulu profaner votre nom en le
mettant en si mauvaise compagnie. C’est l’endroit
le plus sauvage du monde. Il n’y a que de l’eau
et des rochers. Toute la végétation se réduit à un
figuier qui a poussé je ne sais comment au milieu
des pierres, et à des capillaires très-élégantes dont
je vous envoie un échantillon. Lorsque vous avez
bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne
saviez peut-être pas que cette plante avait une
forme aussi jolie.
Je serai à Paris vers le 15 du mois prochain. Je
ne sais pas du tout quelle route je prendrai. Il est
possible que je revienne par Bordeaux. Mais, si le
temps ne s’améliore pas, je reviendrai par Toulouse. Je serai alors à Paris quinze jours plus tôt.
J’espère trouver une lettre de vous à Toulouse.
S’il n’y en avait pas, je vous en voudrais mortellement.
Adieu.
 
LXXXVIII
 
Paris, 17 novembre 1843.
 
Il me semble vous voir d’ici avec la mine que
vous me faites quelquefois ; j’entends votre mine
des mauvais jours ; je crains, outre votre mauvaise
humeur, que vous ne vous soyez enrhumée.
Rassurez-moi bien vite sur ces deux points. Vous
avez été si bonne et si gracieuse, que je vous pardonnerais, je crois, un retour à la mauvaise
humeur, pourvu que vous me disiez que notre
promenade ne vous a pas fait de mal. J’ai dormi
presque toute la journée, de ce demi-sommeil que
vous aimez. Le froid qu’il fait me désespère. Il y
avait autrefois un été de la Saint-Martin, qui
consolait un peu de la chute des feuilles. Je crains
que cela n’ait passé comme bien des choses de
ma jeunesse. Écrivez-moi, chère amie ; dites-moi
que vous vous portez bien, que vous ne m’en voulez pas de mes reproches. Vous ne me corrigerez
pas de ce défaut-là. Si je n’étais habitué à penser
tout haut avec vous, je serais presque tenté
d’être toujours en colère, car vous êtes si aimable
alors, qu’on ne peut se repentir du chagrin qu’on
a dû vous causer ; cependant, je me souviens seulement des moments où nous avons l’un et l’autre
les mêmes pensées, et où il me semblait que vous
oubliiez et mon importunité et votre orgueil. On
m’apporte votre lettre. Je vous en remercie de
cœur. Vous êtes aussi bonne, aussi charmante que
vous l’étiez avant-hier ; de votre part, c’est doublement beau, car les choses aimables que vous me
dites, vous les sentez encore et ce n’est pas la peur
de mes colères qui vous les dicte. Si vous saviez
tout le plaisir que me fait un mot de vous qui
vient de vous-même, vous en seriez moins avare.
J’espère que vous ne changerez pas de situation
d’âme.
Je suppose que vous vous êtes fort amusée à
votre bal d’hier. Moi, je suis allé aux Italiens, d’où
l’on nous a proposé de nous mettre à la porte,
Ronconi étant ivre ou en prison pour dettes. Enfin,
à force de crier, nous avons eu l’Elisir damore ;
puis je suis rentré chez moi et j’ai corrigé des
épreuves jusqu’à trois heures du matin. Vous
croyez que l’Académie m’occupe fort ? Je m’aperçois que j’y pense aujourd’hui pour la première
fois. Je n’ai guère de chances de réussir. Savez-vous quelque sortilége pour que mon nom sorte
de la boîte de sapin nommée urne ?
 
LXXXIX
 
Paris, mardi soir, 22 novembre 1843.
 
J’ai eu une bonne part de votre courbature.
C’est la réaction d’une contrariété morale sur le
physique. J’ai quelque peine à croire que votre
entêtement soit bien involontaire. Le fût-il en
effet, vous auriez toujours tort, ce me semble. Qu’en
résulte-t-il ? Vous parvenez, en donnant de mauvaise grâce, à ôter du mérite à un sacrifice que
vous faites. Vous n’en sentez que plus vivement
la peine de ce sacrifice, puisque vous n’avez plus
la consolation qu’on en apprécie le mérite. Pour
parler votre langue, vous vous donnez de doubles
remords. Je vous ai dit cela plus d’une fois. Vous
m’accusez d’injustice et je ne crois pas avoir mérité ce reproche. Si j’ai été injuste, ça n’a pas été
souvent. Vous me jugez très-mal. Il est vrai que
nous avons des caractères si différents, et surtout
des points de vue si différents, que nous ne pouvons jamais juger les choses de même. J’ai tâché
de ne pas me mettre en colère. Je crains de
n’avoir réussi qu’imparfaitement et je vous en demande pardon. Toutefois, il y a eu quelque amélioration de ma part, convenez-en. Comment
voulez-vous disputer sur le sujet que vous dites :
« Qui aime le mieux ? » La première chose à faire
serait de s’entendre sur le sens du verbe, et c’est
ce que nous ne ferons jamais. Nous sommes trop
ignorants l’un et l’autre pour être jamais d’accord, et surtout trop ignorants l’un de l’autre.
Pour moi, j’ai cru vous connaître plus d’une fois,
et vous m’échappez toujours. J’avais raison de
dire que vous étiez comme Cerbère : Three gentlemen al once.
Entre votre tête et votre cœur, je ne sais jamais
qui l’emporte ; vous ne le savez pas vous-même,
mais vous donnez toujours raison à la tête. Il vaut
mieux se quereller que de ne pas se voir. Voilà
la seule chose qui me paraisse démontrée. A
quand nous querellerons-nous ? N’oubliez pas que
vendredi est mon jour de réception. J’ai embrassé
une trentaine de confrères depuis quatre jours8,
principalement ceux qui, m’ayant promis, m’ont
manqué de parole.
 
XC
 
Paris, 13 décembre 1843.
 
Nous nous sommes quittés sur un mouvement
de colère ; mais, ce soir, en réfléchissant avec
calme, je ne regrette rien de ce que j’ai dit, si ce
n’est peut-être la vivacité de quelques mots dont
je vous demande pardon. Oui, nous sommes de
grands fous. Nous aurions dû le sentir plus tôt.
Nous aurions dû voir plus tôt combien nos idées,
nos sentiments étaient contraires en tout et sur
tout. Les concessions que nous nous faisions l’un
à l’autre n’avaient d’autre résultat que de nous
rendre plus malheureux. Plus clairvoyant que vous,
j’ai sur ce point de grands reproches à me faire.
Je vous ai fait beaucoup souffrir pour prolonger
une illusion que je n’aurais pas dû concevoir.
Pardonnez-moi, je vous en prie, car j’en ai
souffert comme vous. Je voudrais vous laisser de
meilleurs souvenirs de moi. J’espère que vous
attribuerez à la force des choses le chagrin que
j’ai pu vous occasionner. Jamais je n’ai été avec
vous tel que j’aurais voulu être, ou plutôt tel que
l’avais le projet de paraître à vos yeux. J’ai eu trop
de confiance en moi. J’ai cherché dans mon cœur
à combattre ce que ma raison me démontrait. A
tout prendre, peut-être vous en viendrez à ne voir
dans notre folie que son beau côté, à ne vous rappeler que des moments heureux que nous avons
trouvés l’un auprès de l’autre. Quant à moi, je n’ai
pas le moindre reproche à vous faire. Vous avez
voulu concilier deux choses incompatibles et vous
n’avez pas réussi. Ne dois-je pas vous savoir gré
d’avoir essayé pour moi l’impossible ?
XCI
 
Paris, mardi soir, 1814.
 
J’ai attendu toute la journée une lettre de vous,
Ce n’est pas ce qui m’a empêché de vous écrire,
mais j’ai été horriblement occupé. Je crois que le
beau temps d’aujourd’hui m’a un peu soulagé le
cœur. Je n’ai plus de colère, si j’en avais, et j’ai
moins de tristesse en me rappelant vos discours
d’hier. Les nuages sont peut-être pour beaucoup
dans ce qui s’est passé entre nous. Déjà une fois
nous nous sommes querellés par un temps d’orage ; c’est que nos nerfs sont plus forts que nous.
J’ai grande envie de vous voir et de savoir comment vous êtes au moral. Si nous essayions de
faire demain cette promenade si malencontreusement manquée hier ? Que vous en semble ? Votre
orgueil ne sera sans doute pas de cet avis. Mais
c’est à votre cœur que j’en appelle.
Vous serez bien aimable de me répondre un
mot demain avant midi, si vous ne pouvez ou si
vous ne voulez pas. Mais ne venez pas si vous
êtes de mauvaise humeur, si vous avez quelque
autre arrangement ; enfin, si vous avez la moindre
idée que notre promenade n’effacera pas les vilaines impressions d’hier.
 
XCII
 
Paris, samedi soir 15 janvier 1814.
 
Je suis bien fâché de vous savoir souffrante.
Mais vous me permettrez de ne croire que ce que
je pourrai de la manière dont vous avez attrapé
ce rhume. Il est rare que cet accident arrive à
garder des malades ; il est encore plus rare de
les garder avec la constance que vous avez mise
à le faire. Toutes les maladies autour de vous
sont arrivées beaucoup trop à point pour ne
m’être pas un peu suspectes. Autrefois, vous
étiez plus franche. Vous m’écriviez tout simplement une page de reproches, et vous vous disiez
fort en colère. Maintenant, vous avez un autre
système. – Vous m’écrivez de petits billets fort
jolis et coquets, et il vous survient des malades
et des rhumes. Je crois que j’aimais mieux l’autre procédé. Heureusement, les bouderies passent et les malades guérissent. J’espère vous voir
en belle humeur mardi, si vous l’avez pour agréable. Vous me traitez comme le soleil, qui ne paraît qu’une fois par mois. Si j’étais de meilleure
humeur, je pourrais pousser plus loin la comparaison ; mais je suis moi-même très-souffrant, et
je n’ai pas comme vous le bonheur d’être gâté
par tout ce qui m’entoure et d’aimer la tisane
de dattes et de figues. Vous me demandez de
vous faire un dessin de nos bois. Cela me serait
bien difficile sans les revoir. Vous ne croyez plus
à Bellevue, dites-vous ; vous devez comprendre
par là qu’il n’est pas aisé de les inventer. D’ailleurs, je ne les regarde pas avec l’attention que
vous mettez à tout observer. – Moi, je ne vois
que vous. Oui, ces bois sont invraisemblables, si
près de Paris et si loin. – Si vous y tenez bien
fort, j’essayerai ; mais vous me direz d’abord ce
que vous voulez que je fasse, je veux dire quelle
partie de nos bois. Adieu ; je ne suis pas très-content de vous. Un mois passé sans se voir est un
peu trop. J’ai, demain et après, deux corvées bien
ennuyeuses que je vous conterai. Adieu.
 
XCIII
 
Paris, 5 février 1814.
 
Vous me reprochez ma dureté, et peut-être,
avez-vous quelque raison. Il me semble cependant que vous seriez plus juste en disant colère
ou impatience. Il serait encore assez bien de votre
part de réfléchir si cette colère ou cette dureté est
motivée ou si elle ne l’est pas.
Examinez s’il n’est pas bien triste pour moi de
me trouver sans cesse aux prises avec votre orgueil, et de voir que votre orgueil a la préférence. J’avoue que je ne comprends nullement ce
que vous me dites quand vous parlez de votre
obéissance qui vous donne le tort de tout, et ne
vous donne le mérite de rien. Le contraire pourrait se soutenir mieux ; ce me semble ; mais il n’y
a de votre part ni tort ni mérite. Rappelez-vous
un moment et avec franchise ce que vous êtes
pour moi. Vous acceptez ces promenades qui sont
ma vie ; mais cette glace sans cesse renaissante
qui me désespère chaque fois davantage, ce plaisir de calcul ou, j’aime mieux le croire, d’instinct,
que vous avez à me faire désirer ce que vous
refusez obstinément. : tout cela peut excuser ma
dureté ; mais, s’il y a un tort de votre part, c’est
assurément cette préférence que vous donnez à
votre orgueil sur ce qu’il y a de tendresse en
vous. Le premier sentiment est au second comme
un colosse à un pygmée. – Cet orgueil n’est au
fond qu’une variété de l’égoïsme. Voulez-vous
un jour mettre de côté ce grand défaut, et être
pour moi aussi aimable que vous le pourrez ?
J’accepterais très-volontiers ce parti si vous me
promettiez d’être tout à fait franche, et si vous
aviez le courage de tenir cet engagement, ce
serait une expérience peut-être bien triste pour
moi. Cependant, je l’accepterais avec joie, puisque vous n’auriez, dites-vous, que du bonheur
dans ce cas. – Adieu, à bientôt. Mettez vos bottes
de sept lieues, nous ferons une belle promenade ;
si le temps n’était pas plus mauvais qu’il y a quelques jours, vous n’auriez pas de risques de vous
enrhumer. Je suis bien souffrant de migraine et
d’étourdissement, mais j’espère que vous me guérirez.
 
XCIV
 
Paris, 12 mars 1844.
 
C’est fort bien. Comme si je n’avais pas assez
d’ennuis de toute espèce ! Cent visites à faire ! Un
libraire qui me fait envoyer un rapport de quarante pages à faire et à discuter ! Des épreuves à
corriger ! Il me semble que vous devriez bien,
sachant tout cela, m’écrire au moins quelques lignes d’encouragement. Je suis à peu près à bout
de mon courage et de ma patience. Heureusement, cela finit jeudi prochain9. – Jeudi à une
heure, je serai redevenu un bipède ordinaire ;
d’ici là, est-ce trop vous demander que quelques
mots tendres comme vous en avez trouvé la dernière fois que nous nous sommes vus ? Il est trois
heures, et je vous quitte pour mes épreuves de
Mademoiselle Arsène Guillot. – Lundi ou plutôt
mardi.
 
XCV
 
Paris, 26 mars 1844.
 
Je crains que le discours ne vous ait paru un
peu long. J’espère qu’il ne faisait pas aussi froid
de votre côté que du mien. Je suis encore à grelotter. Nous aurions dû faire une courte promenade ensemble après la cérémonie. Vous avez pu
voir quelle horrible toux j’ai. Cela aurait presque
pu passer pour de la cabale. Avant la séance,
l’orateur m’a fort prié de lui dire dans quelle partie de la salle se trouvait la personne à qui il avait
envoyé des billets. L’avez-vous trouvé mieux en
costume qu’en frac ? Vous pourrez me persuader
bien des choses, mais jamais que vous parliez
autrement que sérieusement de gâteaux quand
vous avez faim. Je maintiens mon adjectif, et vous
même en avez reconnu la justesse. Cela est facile
à voir par le courroux que vous en montrez. Vous
dites que vous ne savez que rêver et jouer. –
Vous savez, en outre, cacher vos pensées, et c’est
ce qui me désole. Pourquoi, après si longtemps
que nous sommes ce que nous sommes l’un à
l’autre, êtes-vous encore à réfléchir plusieurs
jours avant de répondre franchement à la question la plus simple ? On dirait que vous soupçonnez des piéges partout. Adieu ; j’ai été bien content de vous voir. J’ai eu de la peine à vous
trouver cachée sous le chapeau de votre voisine.
Autre enfantillage. Avez-vous vu ce que je vous
ai envoyé ? en pleine Académie ? Mais vous ne voulez jamais rien voir.
 
XCVI
 
Strasbourg, 30 avril 1844.
 
Je suis encore ici, grâce aux lenteurs du conseil municipal. Il m’a fallu passer un jour à faire
de l’éloquence la plus sublime pour les exhorter
à restaurer une vieille église. Ils répondent qu’ils
ont plus besoin de tabac que de monuments, et
qu’ils feront un magasin de mon église. Je partirai demain pour Colmar, et je pense être à Besançon le lendemain, c’est-à-dire jeudi. Je n’y demeurerai guère que le temps de jeter quelques fleurs
sur la tombe de Nodier, et je tâcherai de revenir
bien vite voir nos bois. La saison me semble ici
plus avancée qu’à Paris. La campagne est admirable et d’un vert qu’aucun pinceau ne saurait
imiter.
Je suis bien content de vous trouver si gaie ;
pour moi, je ne puis vous en dire autant. Il
me semble que j’ai la fièvre tous les soirs et je
suis d’une humeur horrible. La cathédrale, que
j’aimais fort autrefois, m’a semblé laide, et c’est
à peine si les vierges sages et les folles de Sabine,
de Steinbach, ont trouvé grâce devant moi. Vous
avez bien raison d’aimer Paris. C’est, après tout,
la seule ville où l’on puisse vivre. Où trouveriez-vous ailleurs ces promenades, ces musées où
nous avions tant de choses à nous dire et tant de
tendresses aussi ? Je voudrais croire à ce que vous
me promettez, c’est-à-dire que nous reprendrons
notre causerie interrompue, comme si nous
n’avions pas été séparés. Je suis sûr de ce qui
m’attend. Une épaisse glace se sera formée. Vous
ne me reconnaîtrez même pas. Dussé-je vous
quereller encore, cela vaut mieux que de ne pas
vous voir.
Adieu.
 
XCVII
 
Paris, samedi 3 août 1844.
 
Je suppose que vous êtes partie pour la campagne en prenant contre vos promesses un french
leave. C’est fort aimable à vous. J’ai eu la naïveté d’attendre quelque signifiance de vous tous
les jours. On se corrige difficilement. Dans le cas,
très-peu probable, où vous seriez à Paris, et dans
celui, encore plus improbable, où vous seriez
curieuse d’assister à une séance de l’Académie
des inscriptions, j’ai deux billets à vos ordres.
Cela est fort ennuyeux. En attendant, j’ai travaillé de mon mieux à ma difficile besogne, qui
sera bientôt terminée. Puis je partirai pour un
mois ou deux. Si cela pouvait vous donner des
remords ou, ce que j’aimerais bien mieux, l’envie
de me voir, vous me feriez vite oublier ma mauvaise humeur.
 
XCVIII
 
Paris, 10 août 1844.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
Il est tout à fait décidé que je partirai pour
l’Algérie du 8 au 10 du mois prochain. Je resterai ou plutôt je courrai çà et là, jusqu’à ce que
la fièvre ou les pluies viennent m’interrompre. De
toute façon, je ne vous reverrai qu’en janvier.
Vous auriez dû songer à cela avant de partir.
Quand je dis que vous ne me reverrez que l’année prochaine, cela dépend de vous. Pendant que
vous apprenez le grec, j’étudie l’arabe. Mais cela
me semble une langue diabolique, et jamais je
ne pourrai en savoir deux mots. A propos de
Syra, cette chaîne que vous aimez est allée en
Grèce et dans bien d’autres lieux. Je l’ai choisie
parce qu’elle est d’un ancien travail antivulgaire.
J’ai supposé qu’elle vous plairait. Vous rappelle-t-elle nos promenades et nos causeries sans fin ?
Je suis allé dimanche dîner chez le général Narvaez, qui donnait son raout et pour la fête de sa
femme. Il n’y avait guère que des Espagnoles.
On m’en a montré une qui a voulu se laisser mourir de faim par amour, et qui s’éteint tout doucement. Ce genre de mort doit vous sembler
bien cruel. Il y en avait une autre, mademoiselle
de ***, que le général Serrano a plantée là pour
Sa grosse Majesté Catholique ; mais elle n’en est
pas morte, et a même l’air de se porter très-bien.
Il y avait encore madame Gonzalez Bravo, sœur
de l’acteur Romea et belle-sœur de la même
Majesté, qui, à ce qu’on dit, se fait un grand
nombre de belles-sœurs. Celle-ci est très-jolie
et très – spirituelle. Adieu. . . . . . . .
 
XCIX
 
Paris, 14 septembre 1844.
 
Tout était prêt et nous allions partir aujourd’hui, quand est venue une bourrasque qui a jeté
nos projets au vent. Il y a conflit entre la guerre et
l’intérieur. La guerre ne veut point de nous. Nous
restons, ou, pour mieux dire, je ne vais pas en
Afrique. Je vais passer une quinzaine de jours en
courses et je reviendrai à Paris. A part la vexation
qui accompagne tout projet avorté, et le regret
très-vif d’avoir employé deux mois à apprendre
un tas de choses inutiles, j’ai pris mon parti avec
la plus grande impassibilité. Peut-être devinerez-vous pourquoi.
J’ai trouvé dans votre dernière lettre quelques
phrases malsonnantes pour lesquelles je pourrais
bien vous faire la guerre, si je ne trouvais, comme
vous, qu’il est inutile et, qui plus est, dangereux
et triste de se disputer à distance. – Je ne me
représente pas trop comment vous passez les
vingt-quatre heures de la journée. Je trouve
bien l’emploi de seize, mais il y en a dix sur lesquelles je voudrais des détails. Lisez-vous toujours Hérodote ? Mais quel dommage que vous
n’essayiez pas un peu de l’original avec la traduction de Lanher, que vous avez, je pense ! vous
n’aurez guère d’autre difficulté que l’excès des ’h
ioniens. Si vous avez à votre disposition l’Anabase de Xénophon, vous pourrez y prendre plaisir, surtout si vous avez une carte d’Asie sous les
yeux. Je ne me rappelle guère les dialogues marins. Lisez plutôt Jupiter confondu, ou bien Jupiter tragique, ou bien le Festin ou les Lapithes, à
moins que vous ne m’en gardiez l’étrenne.
Je suis sûr que vous êtes florissante, toute robes
et fleurs, et j’ose vous conseiller des lectures
grecques ! Adieu ; écrivez-moi vite et ne vous moquez pas de moi. Je partirai lundi pour aller je
ne sais où, mais pas trop loin, selon tous mes
calculs.
 
C
 
Poitiers, 5 septembre 1844.
 
Si je réponds tard à votre lettre du mois dernier, que je trouve ici, ce n’est pas, comme votre
mauvaise conscience vous le dirait, par représailles pour la lenteur que vous avez mise à me
donner de vos nouvelles. Vous avez passé dix
jours entiers sans que l’idée de m’écrire une ligne
vous vînt en tête, et c’est bien mal. Vous me parlez de vos contemplations à D... Je crois que
vous vous y êtes fort amusée, et je ne puis m’empêcher de croire que vous ne vous amusez que
quand vous trouvez occasion de faire des coquetteries. Pour moi, j’ai mené une vie maussade au
dernier point depuis mon départ de Paris. Comme
Ulysse, j’ai vu beaucoup de mœurs, d’hommes et
de villes. J’ai trouvé les unes et les autres très-laides. Puis j’ai eu quelques accès de fièvre, qui
m’ont étonné et chagriné en me montrant comme
je décline. J’ai trouvé le pays le plus plat et le
plus insignifiant de la France mais il y a beaucoup de bois et de grands arbres et des solitudes
où j’aurais bien aimé à vous rencontrer. Votre
souvenir se représente à moi maintenant dans
une foule de lieux, mais je le lie surtout aux bois
et aux musées. Si vous avez quelque plaisir à
occuper une place dans ma mémoire, et une
grande place, vous devez penser qu’avec la vie
que je mène, je ne vous oublie pas. Tel arbre me
rappelle telle conversation. Je passe mon temps à
méditer sur nos promenades. J’admire beaucoup
Scribe d’avoir fait rire un public vertueux et néo-catholique avec les prix de vertu. Je suis également surpris de ce que vous me dites de son
débit. Autrefois, il lisait comme un fiacre. Il faut
croire que c’est l’habit académique qui donne
cet aplomb, et cela me rend un peu d’espoir.
Depuis mon départ, je n’ai pas déballé deux
fois mon discours, et, si cela continue, je ne crois
pas, en vérité, que j’y puisse changer une ligne.
Je m’attends qu’au dernier moment je serai épouvanté de la quantité de sottises que j’aurai laissées. Tant que je n’aurai pas tourné mon timon
vers Paris, je ne saurai pas l’époque de mon
retour avec quelque certitude. Si mon gouvernement ne me force pas à aller plus loin que
Saintes, je crois que nous arriverons à peu près
en même temps. Quel bonheur si nous pouvions
nous voir dès le lendemain ! Adieu ; écrivez-moi à
Saintes, je pense y être bientôt et m’y arrêter
quelques jours.
 
CI
 
Parthenay, 17 septembre 1844.
 
Votre lettre, que j’ai reçue à Saintes, a fait un
peu diversion aux tribulations que j’y éprouvais.
J’étais fort empêché à plonger dans le désespoir
quatre mille de mes concitoyens qui m’envoyaient
des députations et nie faisaient des discours fabuleux.
Entre mon devoir et ma sensibilité naturelle,
j’étais fort malheureux. Enfin, j’ai pris le parti le
plus sage, et j’ai tranché du proconsul. D’ici à un
an, je n’oserais pas repasser à Saintes. Je vois
avec plaisir que vous vous souvenez de Paris à
D... J’avais craint que vous n’eussiez oublié
nos bois et nos gazons émaillés. Pour moi, j’y
pense toujours plus vivement, surtout à présent
que je viens de faire un pas vers Paris. Suivant
toute apparence, je vous y précéderai. J’y serai
dans dix jours au plus tard, à moins d’accidents
que je ne puis prévoir. Et vous ? voilà le plus
important. Être à Paris sans vous me semblera
bien plus dur que de courir les champs comme
je fais à présent. J’ai une soif de vous voir que
vous ne pouvez comprendre. Pourrez-vous, voudrez-vous revenir pour dire adieu à vos domaines
de la rive gauche ? je cherche à n’y pas penser,
mais je n’y puis réussir. Pour me préparer aux
déceptions comme Scapin quand il revenait de
voyage, je cherche à me représenter Your Ladyship, statue cuirassée aussi méchante qu’elle m’est
apparue quelquefois. J’ai beau faire, je vous vois
toujours telle que vous avez été la dernière fois
que nous nous assîmes si commodément sur un
quartier de roc. Vraiment, je le crois un peu,
d’abord parce que vous me l’avez promis, et puis
je ne me persuaderai jamais que nous ayons pu
changer tous les deux après avoir été aussi unis
de pensée. Si vous songez à revenir, écrivez-moi
à Blois, j’y serai bientôt, ou bien après le 25 à
Paris, et dites-moi quand je pourrai vous voir et
le plus tôt possible. Je vous écris d’une horrible
ville de chouans et d’une auberge abominable, où
l’on fait un bruit infernal. On met tant de cheveux
dans tout ce qu’on me donne à dîner, que je mange
à peine. J’ai trouvé aujourd’hui à Saint-Maixent
des femmes avec la coiffure du XIVe siècle, et des
corsages presque du même temps qui laissent
voir la chemise, laquelle est en toile à torchon,
boutonnée sous le cou et fendue comme celle des
hommes. Malgré le pain d’épice qui est dessous,
cela me semble très-joli. Je me suis presque
foulé la main aujourd’hui et je n’ai plus la force
d’écrire.
Adieu.
 
CII
 
Paris, 5 décembre 1814.
 
J’avais juré de ne pas vous écrire, mais je ne
sais pas si j’aurais pu tenir mon serment encore
longtemps. Pourtant, je ne pensais pas que vous
fussiez souffrante. Notre promenade avait été si
heureuse ! Je ne croyais pas possible que vous
pussiez en garder un mauvais souvenir. Il paraît
que ce qui vous irrite, c’est que je suis plus entêté que vous. Voilà une belle raison et dont
vous devez bien vous faire gloire. Ne devriez-vous
pas plutôt avoir honte de m’avoir rendu tel ! Et
puis vous dites que je suis dur, et vous me
demandez si je m’en aperçois. Franchement, non.
Pourquoi ne m’avertissez-vous pas ? Si je l’ai été,
je vous en demande pardon. Il me semble qu’en
nous en allant, vous n’aviez pas un seul grain de
colère contre moi. Je vous croyais aussi confiante,
aussi intime que je l’étais pour vous. Vous dirai-je
que c’est le souvenir le plus doux que j’ai conservé de notre promenade ? Quand je vous vois
ainsi, vous me rendez bien heureux. Si vous aviez
alors de la colère, cela fait honneur à votre dissimulation. Mais j’aime mieux croire aux secondes
pensées que de croire que vous n’étiez pas sincère alors. Dites-moi si je me trompe.
J’ai commencé ce soir le dessin que vous commandez. C’est difficile à faire. Je voudrais vos
instructions. Vous tenez donc à ce champ de
chardons ? Vous dites qu’il vous paraît l’un des
plus beaux lieux du monde. Je vous apporterai
mon esquisse et aussi votre portrait. Je vous ai
donné vos yeux mauvais. Ne croyez pas que telle
est leur expression ordinaire. J’en connais une
meilleure, d’autant plus précieuse qu’elle est plus
rare. Vous verrez tout cela et vous donnerez vos
ordres. Vous voudrez bien, pour le payement,
vous rappeler que je ne suis pas un peintre ordinaire, ce n’est pas l’œuvre que vous devrez payer,
c’est la peine et le temps. Enfin, il est toujours
bien de se montrer généreux avec les artistes.
Pendant que vous vous guérissiez de votre colère, j’en avais presque contre vous. Je m’étais
figuré que vous m’écririez plus tôt. C’est en partie
pour avoir attendu votre lettre, en partie par
mauvais sentiment d’orgueil, que je ne vous ai
pas prévenue. Vous voyez que je m’accuse aussi
de mes méfaits. Pardonnez-moi celui-là. Au moins
ce n’était pas le passé qui me rendait injuste.
Depuis que je vous ai vue, j’ai été presque toujours très-souffrant ; je croyais que c’était la leçon
d’espagnol sur « la large terre », comme dit Homère.
Votre lettre m’a remis. Je crois maintenant que
c’est la mine que vous aviez en nous quittant qui
en était cause. Vous n’avez pas daigné tourner la,
tête pour me dire adieu. – Nous aurons bien des
pardons à nous demander tous les deux pour
toutes nos mauvaises pensées !
Il est une heure indue, mon feu est éteint et je
grelotte. Je vous dis encore adieu et vous remercie de cœur de m’avoir écrit. Il y a huit jours
que j’attends cette lettre. N’êtes-vous pas entêtée
aussi !
CIII
 
Paris, jeudi 7 février 1845.
 
Tout s’est passé mieux que je ne l’espérais10. Je
me suis trouvé un aplomb rare. Je ne sais si le
public a été content de moi, je le suis de lui.
 
CIV
 
Vendredi, 8 février 1845.
 
Puisque vous ne m’avez pas trouvé trop ridicule, tout est bien. Je n’aurais pas été content de
vous savoir là, voyant mon habit couleur d’estragon et ma figure idem. – Pourquoi pas demain ?
autrement, il faudrait attendre à mercredi prochain, et je n’en aurais pas le courage. Nous en
aurons long à nous raconter. J’aurais perdu tout
mon aplomb si je vous avais sue là.,
CV
 
Toulouse, 18 août 1845.
 
Je viens de trouver ici votre lettre ; c’est fort
heureux, car j’étais furieux de n’avoir pas eu de
vos nouvelles à Poitiers comme je m’y attendais.
Vous me direz que j’avais tort de m’attendre à ce
que vous penseriez à moi plus tôt que vous n’avez
fait. Que voulez-vous ! je ne puis m’habituer à vos
façons. Vous n’êtes jamais plus près de m’oublier
que lorsque vous m’avez persuadé que vous pensiez à moi. Heureusement qu’entre tous ces oublis il y a des souvenirs, et j’y pense sans cesse.
Je ne vois pas de ces belles grottes dont vous me
parlez et je n’en ai pas besoin pour que bien
des idées tristes et gaies me viennent par la tête.
Je ne suis pas difficile en matière de paysage,
comme vous le savez. Je n’y fais pas attention
quand je me promène avec vous. Je voudrais bien
vous gâter comme vous me le demandez. Mais je
suis de trop mauvaise humeur. Je viens de passer quinze jours sans décolérer, d’abord contre le
temps, puis contre les architectes, puis contre
vous et contre moi-même. Le temps, qui avait été
des plus affreux ces jours passés, s’est remis subitement au beau hier, mais avec une chaleur
accablante, accompagnée d’un vent de sirocco qui
m’ôte toutes mes forces. J’ai passé vingt-quatre
heures chez un député, et, si j’avais l’ambition
d’ètre un homme politique, cette visite-là m’aurait complétement fait changer d’avis. Quel métier ! quels gens il faut voir, ménager, flatter ! Je
dirai comme Hotspur : I had rather be a kitten
and cry mew. Esclavage pour esclavage, j’aime
mieux la cour d’un despote ; au moins, la plupart
des despotes se lavent les mains. Je suis fâché
d’apprendre que vous partiez si tard pour D... ;
c’est-à-dire je crains que vous nen reveniez
bien tard. Ce qui me fait prendre patience dans
mon métier, c’est de penser que, lorsque je
serai de retour, je vous retrouverai en face de
ces lions de l’Institut, et qu’après m’avoir fait
grise mine pendant un quart d’heure, vous me
ferez oublier tous mes ennuis. Combien de temps
passerez-vous à D...? Voilà ce que je me demande à présent ; très-probablement, vous irez en
Angleterre, et lady M... vous exposera encore ses
belles théories about the baseness of being in
love. Je voudrais bien que vous fussiez la première figure amie qui se présentât à moi aussitôt
après mon retour. Malheureusement, cela ne sera
pas et vous attendrez qu’il n’y ait plus une feuille
aux arbres pour revenir à Paris. Dieu sait si vous
n’y reviendrez point Anglaise aux trois quarts ?
Dites-moi bien que cela ne sera pas, que vous
tâcherez de ne pas rester trop longtemps, et que
vous ne serez pas pire que vous n’êtes. C’est
déjà bien assez comme cela. Écrivez-moi à Montpellier, d’où je vous rapporterai un sachet, puis
à Avignon. Je calcule mes heures de façon à
être de retour le 20 septembre. Ce sera difficile,
mais j’espère bien y parvenir.
Adieu ; votre lettre finit bien, mais pourquoi ne
me parlez-vous pas comme vous écrivez quelquefois ?
CVI
 
Avignon, 5 septembre 1815.
 
Je remercie ces gens malades qui vous retiennent à Paris. Je vous remercie encore plus vous-même, si vous pensez moins à leurs rhumatismes
qu’au plaisir que vous me ferez en restant. Suivant toute apparence, je serai de retour dans une
quinzaine de jours, ou plutôt je ferai une halte
dans mes foyers, entre mon voyage du Midi et
celui du Nord ; le second sera, j’espère, des plus
courts et vous ne vous en apercevrez sans doute
pas. Je me réjouis de vous savoir en si bonne santé.
Pour moi, je n’en puis dire autant. Je suis souffrant depuis mon départ ; j’avais compté sur le
beau temps et sur le soleil du Languedoc pour
me remettre ; mais il est demeuré sans effet. Aujourd’hui, je reviens accablé de fatigue d’une
très-longue course, où j’ai fait plus de mauvais
sang que je n’en fais ordinairement quand vous
ne vous en mêlez pas. Je suis tout étourdi et je
vois presque double ; pendant que vous mangez
des pêches fondantes, j’en mange de jaunes très-acides et d’un goût singulier qui n’est pas trop
déplaisant et que je voudrais vous faire connaître.
Je mange des figues de toutes couleurs ; mais je
n’ai nul appétit à tout cela. Je m’ennuie horriblement le soir, et je commence à regretter la société des bipèdes de mon espèce. Je ne compte
point les provinciaux pour quoi que ce soit. Ce sont
des choses à mes yeux souvent fatigantes, mais
tout à fait étrangères au cercle de mes idées. Ces
Méridionaux sont d’étranges gens : tantôt je leur
trouve de l’esprit, tantôt il me semble qu’ils n’ont
que de la vivacité. Ce voyage me les fait voir un
peu plus en laid qu’à l’ordinaire. Mon seul plaisir,
dans le pays assez beau que je parcours, serait de
rêvasser à mon aise, et je n’en ai pas le temps.
Vous devinez à quoi j’aimerais rêver, et avec qui ?
Je voudrais vous raconter quelques histoires dignes d’être envoyées à deux cents lieues : malheureusement, je n’en apprends pas qui se puissent
raconter. J’ai vu l’autre jour les ravages d’un
torrent qui a noyé cent vingt chèvres, rasé des
maisons, et vous avez eu mieux que cela à Paris ;
mais ce que vous n’y trouverez jamais, c’est une
vue comme celle qu’on rencontre à chaque pas
quand on parcourt le Comtat. Venez-y, ou plutôt
attendez-moi à Paris et promenons-nous dans
nos bois, que je trouverai alors admirables. Écrivez-moi à Vézelay (Yonne).
 
CVII
 
Barcelone, 10 novembre 1845.
 
Me voici arrivé au terme de mon long voyage
sans rencontrer de trabucayres ni de rivières
débordées, ce qui est encore plus rare. J’ai été
admirablement reçu par mon archiviste, qui avait
déjà préparé ma table et mes bouquins, où je
vais assurément perdre le peu d’yeux qui me
restent. Il faut, pour arriver à son despacho, traverser une salle gothique du XIVe siècle et une
cour de marbre plantée d’orangers hauts comme
nos tilleuls, et couverts de fruits mûrs. Cela est
fort poétique, comme aussi mon appartement,
qui me rappelle les caravansérails de l’Asie pour
le luxe et les conforts. On est cependant mieux
ici qu’en Andalousie, mais les natifs sont inférieurs en tout aux Andalous. Ils ont de plus un
défaut majeur à mes yeux ou plutôt à mes oreilles : c’est que je n’entends rien à leur baragouin.
J’ai trouvé à Perpignan deux bohémiens superbes
qui tondaient des mules. Je leur ai parlé caló,
à la grande horreur d’un colonel d’artillerie qui
m’accompagnait, et il s’est trouvé que j’étais bien
plus fort qu’eux et qu’ils ont rendu à ma science
un éclatant témoignage dont je n’ai pas été peu
fier. Le résumé de mes impressions de voyage,
c’est que ce n’était pas la peine d’aller si loin et
que j’aurais peut-être achevé mon histoire aussi
bien sans aller secouer la vénérable poussière des
archives d’Aragon. C’est un trait d’honnêteté de
ma part dont mon biographe, j’espère, me tiendra
compte. En route, quand je ne dormais pas, c’est-à-dire pendant presque toute la route, j’ai fait
mille châteaux en Espagne auxquels il manque
votre approbation. Répondez-moi sur-le-champ
et mettez l’adresse en très-gros et lisibles caractères.
CVIII
 
Madrid, 18 novembre 1845.
 
Me voici installé ici depuis une semaine et plus,
avec un grand froid, quelquefois de la pluie, un
temps tout semblable à celui de Paris. Seulement,
je vois tous les jours des montagnes dont la cime
est couverte de neige, et je vis familièrement avec
de très-beaux Velasquez. Grâce à la lenteur ineffable des gens de ce pays-ci, je n’ai commencé
que d’aujourd’hui seulement à mettre le nez dans
les manuscrits que j’étais venu consulter. Il a
fallu une délibération académique pour me permettre de les examiner, et je ne sais combien
d’intrigues pour obtenir des renseignements sur
leur existence. D’ailleurs, cela me semble peu de
chose et ne valait pas la peine de faire un si long
voyage. Je pense que j’aurai fini mes perquisitions assez promptement, c’est-à-dire avant la
fin du mois.
J’ai trouvé ce pays-ci fort changé depuis ma
dernière visite. Les gens que j’avais laissés amis
sont ennemis mortels. Plusieurs de mes anciennes
connaissances sont devenues de grands seigneurs,
et très-insolents. Somme toute, je me plais moins
à Madrid en 1845 qu’en 1840. Ici, l’on pense tout
haut et l’on ne se gêne guère pour personne. On
a une franchise qui nous surprend fort, nous
autres Français, et qui m’étonne d’autant plus que
vous m’avez habitué à tout autre chose. Vous
devriez aller faire un tour de l’autre côté des
Pyrénées pour prendre une leçon de véracité.
Vous ne sauriez vous faire une idée des figures
qu’on a quand l’objet aimé n’arrive pas à l’heure
où on l’attend, ni du bruit des soupirs qu’on laisse
échapper librement ; on est tellement habitué à
des scènes semblables, qu’il n’y a pas de scandale ni de cancans. Chacun et chacune savent
qu’ils seront de même dimanche. Est-ce bien ?
est-ce mal ? je me demande cela tous les jours
sans conclure. Je vois les amants heureux et je
trouve qu’ils abusent de l’intimité et de la confiance. L’un raconte ce qu’il a mangé à son dîner,
l’autre donne des détails peu ragoûtants sur un
rhume qui le tient. Le plus romanesque des
amants n’a pas la moindre idée de ce que nous
nommons galanterie. Les amants ne sont, à vrai
dire, ici que des maris non autorisés par l’Église.
Ils sont les souffre-douleur des maris véritables,
font les commissions et gardent madame quand
elle prend médecine. Il fait si froid, que je n’irai
pas à Tolède comme je me l’étais proposé. Il n’y
a pas de taureaux par la même raison. En revanche, on annonce force bals qui m’ennuient fort.
J’irai après-demain chez Narvaez, où je verrai
probablement Sa Majesté Catholique. Vous pouvez m’écrire ici, si vous me répondez courrier par
courrier ; sinon, à Bayonne, poste restante. Je
pense quand je m’ennuie, c’est-à-dire tous les
jours, que vous viendrez peut-être me voir à mon
débarquement, et cette idée me ranime. Malgré
votre infernale coquetterie et votre aversion pour
la vérité, je vous aime mieux que toutes ces personnes si franches. N’abusez pas de cet aveu.
Adieu.
CIX
 
Paris, lundi 19 janvier 1846.
 
Je suis bien fâché que vous n’ayez pas plus de
courage. Il ne faut jamais attendre les douleurs
en matière de dents, et c’est parce qu’on n’ose
pas aller chez le dentiste qu’on se prépare des
souffrances abominables. Allez donc chez Brewster
ou chez tout autre plus tôt que plus tard. Si vous
le désirez, j’irai avec vous et je vous tiendrai, s’il
le faut. Croyez, du reste ; que c’est l’homme le plus
habile en son genre et qui est, en outre, conservateur par système. – Vous êtes bien bonne de
vous reprocher le récit pathétique que vous m’avez
fait. Vous auriez dû, au contraire, vous réjouir de
m’avoir fait faire une bonne action. Il n’y a rien
que je méprise et même que je déteste autant
que l’humanité en général ; mais je voudrais être
assez riche pour écarter de moi toutes les souffrances des individus. Vous ne me dites pas ce
qui m’intéresserait le plus, c’est-à-dire quand je
pourrai vous voir. Cela me prouve que vous n’en
avez nulle envie. Voulez-vous faire une promenade mercredi ? Si vous étiez prise par les dents,
ne venez pas. Si vous aviez toute autre maladie
je n’admettrais pas d’excuse, parce que je n’y
croirais pas.
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Paris, 10 juin 1846.
 
En ouvrant le paquet de livres, j’ai eu la bêtise
de croire que je trouverais un mot de vous, et
que le beau soleil vous aurait inspirée. Pas une
ligne ! Je me suis mis à relire votre lettre de ce
matin, que j’ai trouvée un peu bien sèche à la
seconde lecture. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
je remarque l’espèce de bascule très-impartiale
de votre correspondance et, en général, de toute
votre conduite à mon égard. Vous n’êtes jamais
plus près de me faire quelque méchanceté que
lorsque vous venez d’être bonne et gracieuse
pour moi. Vous m’aviez promis de me donner un
jour bientôt. Mais, si j’attendais l’exécution de
vos promesses, la patience que le ciel m’a départie ne suffirait pas. L’autre jour, vous étiez aussi
insouciante en me disant adieu qu’en me disant
bonjour. Ce n’était pas cela l’avant-dernière fois.
C’est un phénomène très-curieux que l’eau qui a
bouilli se gèle plus facilement que l’eau froide.
Vous illustrez cette chimie-là. En me quittant,
vous aviez votre air de bouderie ; aussi je m’attends
que vous serez charmante mercredi. Il faudra
revoir nos jolies promenades sablées pour nous.
Vous me ferez grand plaisir en acceptant. Mais
c’est ce qui ne vous touche que médiocrement.
Si vous avez quelque curiosité, elle sera récompensée par un monument d’auld lang syne que
je vous montrerai. Et puis je vous donnerai
quelque chose. Du moins, j’ai eu envie de vous
donner quelque chose, mais vous avez été si mal
pour moi, d’abord en m’écrivant votre lettre de
ce matin, puis en n’écrivant rien avec les livres,
que je ne sais trop si je vous offrirai ce présent
projeté. Pourtant, si vous le demandez, il est probable que je céderai.
Je suis devenu, comme vous savez, grand observateur du temps. Le vent est magnifique au nord-est. Cela nous promet quelques beaux jours. Je
voudrais que vous fissiez autant que moi attention
au soleil et à la pluie.
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Dijon, 29 Juillet 1846.
 
J’espérais trouver ici une lettre de vous, mais
je suppose que vous vous amusez trop pour penser à m’écrire. Je n’ai rien trouvé à Bar non plus,
ce qui m’étonne et m’indigne fort. Est-ce la
faute de la poste ou la vôtre ? J’avais toujours cru
la poste infaillible. Que faites-vous, où êtes-vous
en ce moment ? Je ne sais en vérité où vous
adresser cette lettre, et je vous l’envoie à tout
hasard à Paris. Écrivez-moi donc à Privas et puis
à Clermont-Ferrand. J’ai beaucoup vu de mœurs,
d’hommes et de villes depuis vous avoir quittée
il y a quinze jours, et, comme Ulysse, j’ai eu
toute sorte de contrariétés dans mes pérégrinations. Chaque année, je trouve la province plus
sotte et plus insupportable. Cette fois-ci, j’ai le
spleen et je vois tout en noir, peut-être parce
que vous m’avez oublié si indignement. Je n’ai
eu de bons moments qu’en traversant toute sorte
de bois très-épais dans les Ardennes, qui me
faisaient penser à d’autres bois bien plus agréables. Je crains que vous n’y pensiez guère. Pour
m’achever, j’ai trouvé ici d’horribles bêtises qu’on
a faites avec notre argent. Ce sont des pères de
famille vertueux et niais qui les ont faites, et
contre lesquels je dois lancer les rapports les
plus fulminants, tendant à les faire crever de
faim. Ce métier de férocité m’afflige. J’aurais
besoin d’être adouci par une lettre de vous. J’en
reviens toujours à mes moutons. Pourquoi ne
m’avez-vous pas écrit ? Je vais être je ne sais
combien de temps sans nouvelles, car je n’ai pas
d’itinéraire assez arrêté pour vous indiquer mes
étapes. En somme, je ne trouve que des raisons
d’être furieux. Il est vraisemblable que vous vous
trouvez bien où vous êtes, et je m’attends à ne
vous revoir que cet hiver, quand l’Opéra vous
rappellera à Paris.
Adieu ; quand vous penserez à moi, vous verrez
si je sais être magnanime. Ne m’écrivez pas à
Privas, mais à Clermont-Ferrand. Je viens de
m’apercevoir que je n’avais que faire à Privas.
Après Clermont, j’irai probablement à Lyon, mais
vous aurez de mes nouvelles auparavant.
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10 août 1846.
 
A bord d’un bateau à vapeur

dont je ne sais le nom.
 
Je suis allé dans les montagnes de l’Ardèche
chercher un lieu écarté où il n’y eût ni électeurs
ni candidats. J’y ai trouvé une si grande quantité
de puces et de mouches, que je ne sais pas si les
élections ne valaient pas mieux. Avant de quitter
Lyon, j’avais reçu une lettre de vous qui m’avait
fait beaucoup de plaisir, car j’étais vraiment un
peu inquiet. J’ai beau avoir l’habitude de votre
négligence à mon endroit, je ne puis m’empêcher,
quand je suis sans nouvelles de vous, de penser
qu’il vous est arrivé quelque chose d’extraordinaire. Ce qu’il y aurait de vraiment extraordinaire,
c’est que vous daignassiez penser à moi aussi
souvent que je pense à vous. J’apprends avec
beaucoup de peine que vous êtes partie pour
D... plus tard que vous ne l’aviez prévu, et que
par conséquent vous reviendrez plus tard. Je ne
doute pas que vous ne vous amusiez fort à D... ;
mais, si, au milieu des gâteries que vous aimez
tant, il vous prenait quelque souvenir de nos promenades, vous feriez une œuvre méritoire en
hâtant votre retour. J’ai eu hier un grand succès
dans ma veillée avec des paysans et des paysannes à qui j’ai fait dresser les cheveux sur la tête,
en leur racontant des histoires de revenants. Il y
avait une lune magnifique qui éclairait parfaitement les traits réguliers et montrait les beaux
yeux noirs de ces demoiselles, sans laisser apercevoir leurs bas sales et la crasse de leurs mains.
Je suis allé me coucher très-fier de mon succès
auprès d’un auditoire tout nouveau pour moi. Le
lendemain, quand j’ai vu au soleil mes Ardéchoises, con villanos manos y pies, j’ai presque
regretté mon éloquence. Ce diable de bateau fait
sauter ma plume de çà et de là, de la façon la
plus ridicule ! Il faut une éducation particulière
pour pouvoir écrire sur une table qui danse perpétuellement. Je n’en peux plus de sommeil et de
fatigue. Je vous dis adieu. Vous m’écrirez à Paris
le jour de votre arrivée, et, le lendemain, nous
irons revoir nos bois. Je serai à Paris le 18 au
plus tard ; plus probablement, j’arriverai le 15.
Adieu encore.
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Paris, 18 août 1846.
Je suis arrivé ici aujourd’hui en médiocre état
de conservation, la tête toute étourdie de quatre
cents kilomètres parcourus tout d’un trait. Pour
me remettre, il faudrait votre présence réelle.
Mais quand reviendrez-vous ? That is the question.
Je vous suppose beaucoup trop éprise de la mer
et des monstres marins pour songer à retourner
ici de sitôt. J’en aurais grand besoin pourtant, je
vous assure. Je ne saurais vous dire combien
d’ennuis et de chagrins se sont amoncelés sur
moi dans ce petit voyage. Il me rappelle le rêve
de Gloster : I would not sleep another such a
night though I were to live a world of happy
days. En rentrant ici, je m’y sens encore plus
isolé qu’à l’ordinaire, plus triste que dans aucune
des villes que je viens de quitter : quelque chose
comme un émigré qui rentre dans sa patrie et
qui y trouve une nouvelle génération. Vous allez
croire que j’ai horriblement vieilli dans ce voyage.
Cela est vrai, et je ne serais pas étonné que quelque chose comme l’aventure d’Épiménide me fût
arrivé. Tout cela, c’est pour vous dire que je suis
horriblement triste et de mauvaise humeur et que
j’ai grande envie de  vous voir. Hélas ! vous
n’avancerez pas d’une heure l’époque de votre
retour. Le plus sage, c’est de me résigner. Lorsque vos robes se seront fanées à l’air de la mer,
ou qu’il en viendra de plus fraîches de Paris,
peut-être penserez-vous à moi. Mais alors je
serai à Cologne, ou peut-être à Barcelone. J’irai
à Cologne au commencement de septembre, et à
Barcelone en octobre. On me dit des merveilles
des manuscrits qui s’y trouvent. On dit que, pour
une femme, il n’y a rien de plus agréable au
monde que de montrer de jolies robes. – Je ne
puis vous offrir d’équivalent à ces joies-là. Mais
je souffrirais trop de vous croire ainsi faite. –
Dieu est grand ! quelle que soit la nouvelle que
vous avez à m’annoncer, écrivez-moi promptement.
Nous verrons-nous pendant qu’il y a des feuilles ?
Me ferez-vous manger des pêches de Montreuil,
cette année ? Vous savez comme je les aime. Si
vous avez quelque tendre souvenir, j’espère qu’il
vous inspirera une résolution généreuse. J’ai la
fièvre et je tremble horriblement en écrivant.
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Paris, 22 août 1846.
 
Nos lettres se sont croisées. J’espérais que la
vôtre m’apporterait de meilleurs nouvelles, je
veux dire l’annonce de votre prochain retour.
Avant de partir, vous paraissiez plus pressée de
nous revoir. Il y a longtemps que je me plains de
la trop grande différence entre le dire et le faire
pour vous. A ce qu’il paraît, vous passez le temps
si heureusement, si agréablement, que vous ne
pensez pas même à l’époque de votre retour à
Paris. Vous me demandez si cela me ferait bien
plaisir, ce qui est une dérision assez méchante.
Pour moi, je m’ennuie fort ici, encore plus qu’en
voyage, et cependant je suis assez occupé pour
ne plus avoir le loisir de regretter le monde
absent de Paris ; mais ce n’est pas à cela que je
tiens. C’est vous, ce sont nos promenades qui me
font faute. Si vous les aimiez la moitié autant que
vous le dites, elles ne se feraient guère attendre.
J’y ai pensé pendant tout le temps de mon
voyage, et j’y pense maintenant plus que jamais.
Pour vous, vous les avez oubliées.
Paris est absolument dépourvu d’habitants intelligents. Il n’y reste plus que des bonnetiers
ou des députés, ce qui revient à peu près au
même. Je crois que je partirai pour Cologne dans
les premiers jours de septembre. Sera-ce avant
de vous avoir revue ? J’ai bien peur que vous ne
me disiez que, pour si peu, ce n’est pas la peine
de revenir. Ainsi la moitié de notre année se sera
passée vous absente ou malade. Il me prend des
envies d’aller vous voir à ***, et j’y céderais probablement si vous trouviez des possibilités que je
ne prévois pas. Pourtant, voyez. Adieu ; je suis
de trop mauvaise humeur pour vous écrire longuement. Je finis comme j’ai commencé, en vous
répétant que rien ne pourra me faire plus de
plaisir que de vous revoir, surtout si ce plaisir
est partagé par vous. Sinon, restez là-bas tant
que vous voudrez.
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Paris, 3 septembre 1846.
 
Je m’étais figuré, tant j’étais de mon village,
que vous préféreriez une ou deux promenades
avec moi à huit jours de white bait ; mais, puisque vous n’êtes pas de cet avis, votre volonté
soit faite ! Je n’ai pas même le courage de ne pas
vous écrire, ce que je m’étais promis, et ce que je
devrais faire si j’étais moins bête. Mon voyage
de Cologne est un peu désorganisé depuis deux
jours. Un de mes compagnons de route me manque de parole, un autre ne pourra peut-être pas.
En sorte que je cours grand risque de me trouver seul sur le Rhin bleu. Ce sera un petit malheur. Mais je ne sais plus si je repasserai par ici.
Ainsi, nous courons grand risque, je veux dire
que je cours grand risque de ne nous revoir qu’en
novembre. A vous la responsabilité. Je sais que
vous la porterez légèrement. Je ne me mettrai
pas en route avant le 12 septembre. D’ici là, j’espère que vous voudrez bien me donner de vos nouvelles et vos commissions. Probablement encore,
je serai à Paris vers le commencement d’octobre ; mais, si j’ai le moindre courage, j’irai à
Strasbourg, à Lyon, et de Lyon à Marseille. Je
crains de n’avoir pas ce courage, surtout si vous
parlez de retour. Pendant votre absence, en recueillant mes souvenirs, j’ai fait de vous deux
dessins en pied. Je les trouve assez ressemblants ;
cependant, ils ont besoin d’être retouchés. Nous
verrons s’ils vous plaisent. Je m’ennuie extraordinairement et je voudrais voir tomber des torrents
de pluie pour me consoler. Mais le temps est toujours au très-sec. Il n’y a que les feuilles qui
tombent. Il n’en restera plus la queue d’une en
octobre.
Vous apprendrez avec plaisir que vous avez à
l’Opéra italien les mêmes enrouements que la
saison passée, plus une autre Brambilla. Il n’en
reste plus que cinq inconnues, et une mademoiselle Albini qui n’avait pas de voix en 1839, mais
qui en a peut-être trouvé depuis quelque part.
Adieu, je ne dis pas sans rancune. Ce qui m’a
particulièrement piqué, c’est que vous n’avez
répondu que par le silence le plus dédaigneux à
ma proposition d’aller vous voir à *** ; mais n’y
pensons plus.
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Metz, 12 septembre 1846.
 
Il est fort heureux que vous ayez bien voulu
penser à m’écrire avant mon départ, car j’allais
en Allemagne sans nouvelles de vous. J’ai reçu
votre lettre au moment de me mettre en route.
D’après les promesses que vous me faites et dont
j’attends avec trop de confiance peut-être l’entier
accomplissement, je serai de retour vers le commencement d’octobre, peut-être le 1er. J’espère qu’il restera encore quelques feuilles. Nous
verrons si vous serez as good as your word. Je
vais demain à Trèves et de là soit à Mayence, soit
à Cologne, selon que le temps sera ou non invitant. De toute façon, vous feriez bien de m’écrire
très-vite à Aix-la-Chapelle, et puis assez vite après
à Bruxelles. Je n’ai pas besoin de vous dire de
m’écrire des choses aimables et qui me tentent
au retour. Quand je suis lancé, une fois en route,
j’ai toutes les peines du monde à m’arrêter, et il
faudra les promesses les plus séduisantes pour
m’empêcher de pousser jusqu’en Laponie. Je
crois vous avoir parlé de deux portraits. J’en ai
maintenant au moins trois, et, à chaque tentative
infructueuse, j’ai recommencé sans détruire le
premier essai et sans mieux réussir ; enfin, vous
verrez si ma mémoire m’a bien ou mal servi.
Vous me demandez quelle robe ? En vérité, je ne
m’en suis guère préoccupé ; mais ce n’est pas là que
gît la ressemblance. Je désespère de saisir jamais
l’expression indéfinissable de votre physionomie.
Je viens d’arriver ici après une nuit passée en
malle-posté sans dormir, et j’ai la tête excessivement giddy. Il me semble que mes bougies
tournent sur ma table. On m’annonce pour demain une navigation entremêlée d’échouages, car
la Moselle n’a que fort peu d’eau, mais ce n’est
pas cela qui m’empêchera de dormir. Je vous
écrirai probablement de quelque auberge allemande et très-assurément de Lille, où je m’arrêterai. De là, sans doute, je pourrai vous annoncer
le jour de mon arrivée. J’apprends avec beaucoup
de plaisir que vous vous ennuyez à *** ; je vous
l’avais prédit. Quand on habite Paris, on ne peut
plus retourner en province. On dit et on fait quantité d’énormités qui passeraient à Paris et qui
sont grosses comme des maisons à ***. Cela vous
est peut-être aussi arrivé, du caractère dont je vous
connais. Je vous pardonnerai tout si, le 1er ou 2
octobre, vous m’annoncez votre retour.
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Bonn, 18 septembre 1846.
 
Je suis depuis six jours dans ce beau pays,
non pas Bonn, mais je dis la Prusse rhénane, où
la civilisation est très-avancée, sauf pour les lits,
qui ont toujours quatre pieds de long et les draps
trois. Je mène tout à fait une vie allemande, c’est-à-dire que je me lève à cinq heures et me couche
à neuf, après avoir fait quatre repas. Jusqu’à présent, cette vie-là me convient assez et je ne me
suis pas trouvé mal de ne rien faire qu’ouvrir la
bouche et les yeux. Seulement, les Allemandes
sont devenues horriblement laides depuis ma dernière visite. Voici le chapeau de la plus jolie que
j’aie encore rencontrée ; – ce fut sur un bateau
à vapeur entre Trèves et Coblence ; la place me
manque pour l’illustration, que je mets au verso :
c’est une capote d’où pend une pièce d’étoffe carrée, ouverte à l’extrémité, dont un angle est relevé
à gauche au moyen d’uue petite cocarde verte,
blanche et rouge ; la capote est noire, l’Allemande fort blanche avec des pieds comme il suit...
N.B. – Le dessin est exécuté à l’échelle de un
centimètre pour mètre. Je voudrais que vous introduisissiez ces capotes-là. Vous leur feriez faire fortune. – En fait de monuments, je n’ai guère été
content de ce que j’ai vu : les architectes allemands m’ont paru pires que les nôtres. On a
saccagé le Munster à Bonn et peint l’abbaye de
Laarh à faire grincer les dents. Les sites de la
Moselle sont beaucoup trop vantés. Au fond, cela
est peu de chose. Je ne trouve plus rien de beau
depuis que j’ai passé le Tmolus. Mon admiration
demeure exclusive pour ses ombrages et surtout
pour la façon dont on y entend la cuieine ; ici, la
grande affaire est zu speisen. Tous les honnêtes
gens, après avoir dîné à une heure, prennent le
thé et des gâteaux à quatre, vont manger à six
un petit pain avec de la langue fourrée dans un
jardin ; ce qui permet d’attendre jusqu’à huit
heures pour entrer dans un hôtel et souper. Ce
que deviennent les femmes pendant ce temps-là,
je l’ignore ; ce qu’il y a de certain, c’est que, de
huit à dix, il ne reste pas un homme dans les
maisons : chacun est dans son hôtel favori à boire,
manger et fumer ; la raison est, je crois, dans les
pieds de ces dames et la bonté du vin du Rhin.
Je pense que vous allez être à Paris dans deux
ou trois jours. En voyant les bois du Rhin et de la
Moselle si verts, je ne puis me figurer que ceux
de notre température soient devenus des balais.
Cela n’est malheureusement que trop possible.
Vous l’avez voulu. Adieu ; je suis fâché de ne pas
vous avoir dit de m’écrire à Cologne, mais il est
trop tard.
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Soissons, 10 octobre 1846.
 
Il paraît que vous avez été de bien mauvaise
humeur samedi dernier ; mais enfin vous avez
repris votre sérénité dimanche, sauf quelques
petits nuages qui flottent encore dans votre lettre.
Pour suivre la métaphore, je voudrais bien un
jour vous voir au beau fixe, sans qu’il y eût des
tempêtes auparavant. Malheureusement, c’est une
habitude que vous avez prise. Nous nous séparons presque toujours meilleurs amis que nous
ne nous sommes vus. Tâchons donc d’avoir, un
de ces jours, l’amabilité continue que j’ai rêvée
quelquefois. Il me semble que nous nous en
trouverions bien l’un et l’autre. Vous me faites
des menaces pour le seul plaisir de m’ôter les
consolations de l’espérance. Vous sentez si bien
votre tort, que vous me dites que vous êtes dispensée de loyauté à l’égard d’une certaine promesse que vous m’avez faite déjà une fois et que
vous ne voulez pas tenir. N’est-ce pas un effet du
hasard seul qui vous a permis de dire que vous
aviez accompli cette promesse ? Vous ne vouliez
me voir que pendant un quart d’heure ; ainsi, il y
avait de votre part trahison méditée. Je sais ce
que vous pensez vous-même de ces subterfuges-là, et je m’en rapporte à votre propre jugement.
Vous pouvez me faire beaucoup de plaisir ou
beaucoup de peine ; c’est à vous de choisir.
Le temps affreux qui me m’a pas quitté depuis
samedi est sans doute celui que vous avez à
Paris. Le seul chagrin qu’il me fasse, c’est que
je pense à mes bois, dont le vent enlève les
feuilles, à mes gazons, que la pluie inonde, et à
l’éloignement de notre prochaine promenade.
Hier, au milieu des champs, par un vrai déluge,
je ne pensais pas à autre chose. Et vous, regrettez-vous la pluie à cause de moi, ou bien parce
qu’elle vous empêche d’aller à shopping à votre
ordinaire ?
Quel jour étiez-vous à l’Opéra italien ?
Etait-ce jeudi par hasard, et aurions-nous été
tout près l’un de l’autre sans nous en douter ?
J ’aurais bien voulu vous voir un peu avec
votre cour, pour savoir si vous êtes pour le
monde telle que je le voudrais.
J’espère être à Paris jeudi soir ou vendredi au
plus tard. S’il fait beau samedi, voulez-vous faire
une longue promenade ? Dans le cas contraire,
nous en ferons une courte, ou nous irons au
Musée. La mémoire de ces promenades est à la
fois un plaisir et une douleur. C’est pour moi
une sensation qu’il faut renouveler sans cesse
pour qu’elle ne devienne pas triste. Adieu, chère
amie ; je vous remercie bien de tout ce qu’il y a
de tendre dans votre lettre. Je tâche d’oublier
le peu qui reste de dur et de sec. Je pense que
c’est à votre usage une espèce de parure de fantaisie dont vous vous couvrez. J’aime à deviner
dessous que vous êtes tout cœur et tout âme ;
croyez que cela paraît, malgré tous vos efforts
pour le cacher.
 
CXIX
 
Paris, 22 septembre 1847.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
La Revue me tourmente beaucoup pour Don
Pèdre. Je voudrais savoir votre opinion à ce
sujet. Je suis partagé entre l’avarice et la pudeur.
J’aurais, aussi à vous prier d’en lire quelque
chose. Cela me parait avoir l’inconvénient de
tout ce qui a été fait longuement et péniblement. Je me suis donné bien du mal pour une
exactitude dont personne ne me saura gré. Cela
me chagrine quelquefois.
Vous comprendrez sans peine que, depuis
votre départ, j’ai eu très-souvent les blue devils.
................
Ce que vous me dites de Don Pèdre me plaît
assez, parce que votre opinion est d’accord avec
mon désir et ce que je crois mon intérêt. Pourtant, il y a une question de dignité qui me tient
encore au cœur et qui m’a empêché de tout terminer d’abord avant mon départ. Je serai bien
aise d’avoir votre avis de vive voix, et je vous
montrerai quelques bribes d’après lesquelles vous
jugerez mieux. Je n’ai jamais été plus tristement
choqué de la bêtise des gens du Nord qu’à ce
voyage-ci, et aussi de leur infériorité sur les Méridionaux. La moyenne du Picard me paraît au-dessous de la plus inférieure espèce du Provençal.
En outre, je mourais de froid dans toutes les
auberges où mon triste sort me poussait.
. . . . . . . . . . . . . . . .
 
cxx
 
Saturday, 26 febr. 184811.
 
I believe you are now a little better. I don’t
know why you could be so uneasy about your
brother. No wonder you have no news. Bad ones
come very soon. I begin to get accustomed to
the strangeness of the thing and to be reconciled
with the strange figures of the conquerors, who
what’s stranger still, behave themselves as gentlemen. There is now a strong tendency to order.
If it continues, I shall turn a staunch republican. The only fault I find with the new order of
things is that I do not very clearly see how
I shall be able to live and that I cannot see you.
I hope though it will not be long before the
coaches can go on.
 
CXXI
 
Paris, mars 1848.
 
Je suis tourmenté par cette faillite de la maison ***, dans laquelle je crains que vous n’ayez
des intérêts. Rassurez-moi, je vous prie, là-dessus, ou, s’il y a quelque malheur, tâchons de nous
consoler ensemble. Chaque jour nous apportera
d’ici à longtemps de nouvelles peines. Il faut se
soutenir et se faire part mutuellement du peu de
courage que l’on conserve. Voulez-vous nous
voir demain ou après ? Il me semble qu’il y a un
siècle que nous ne nous sommes vus. Adieu ; vous
avez été l’autre jour bien aimable, et je regrette
que vous ne l’ayez pas été plus longtemps.
 
CXXII
 
Paris, mars 1848.
 
Je crois que vous vous effrayez un peu trop.
Les choses ne sont pas plus mal qu’elles n’étaient
hier ; ce qui ne veut pas dire qu’elles soient
bien et qu’il n’y ait pas de danger. Quant à ce
projet de voyage, il est bien difficile de donner
un conseil et de voir clair dans ce grand brouillard étendu sur notre avenir. Il y a des gens qui
pensent que Paris, à tout prendre, est un lieu
plus sûr que la province. Je suis assez de cet
avis. Je ne crois pas à une bataille dans les rues :
d’abord, parce qu’il n’y a pas encore de motif ;
puis, parce que la force et l’audace sont du même
côté, et que, de l’autre, je ne vois que platitude
et poltronnerie. Si la guerre civile devait commencer, c’est, je crois, en province qu’elle se
déclarerait d’abord. Il y a déjà une assez grande
irritation contre la dictature de la capitale, et
peut-être des mesures que l’on ne peut prévoir
amèneraient-elles ce résultat dans l’Ouest ou
ailleurs. Quant aux conséquences des émeutes,
voyez ce qu’elles ont été à Paris dans la première
révolution, et ce qu’elles ont été en province
tout récemment. Le département de l’Indre, où
vous voulez aller, en a vu une il y a deux ans,
à Buzançais, plus vilaine que toutes celles de
93. Il est bien entendu que je ne vous conseille
pas et que je raisonne seulement théoriquement.
Je ne crois pas à un danger immédiat. Je crois
même que, les circonstances devenant plus graves,
Paris serait encore le meilleur séjour. Enfin, entre
l’Indre et Boulogne, je préférerais le dernier lieu,
qui a l’avantage d’être près de la mer. Mais je
serais bien triste si vous partiez sans me voir.
Ne pourriez-vous pas retarder de quelques jours ?
Vous voyez que tout s’est passé tranquillement
hier. Nous aurons encore des processions semblables et longtemps, avant qu’on en vienne aux
coups de feu, si l’on y vient jamais dans ce pays
si timide. Adieu. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
CXXIII
Samedi, 11 mars 1818.
Le temps se met de la partie pour nous contrarier encore. J’espère qu’il nous sera plus favorable lundi. Je suis inquiet de votre mal de
gorge par cette pluie ou ce froid. Soignez-vous
bien et tâchez d’oublier un peu tout ce qui se
passe. Je suis moulu par une nuit de corps de
garde ; mais, après tout, la fatigue a son bon
côté dans ce temps-ci. Je voudrais bien avoir
autre chose que votre ombre. Je regrette que
vous vous soyez retirée sitôt. Le bonheur de vous
voir est aussi grand sous la république que sous
la monarchie, il ne faut pas en être avare. Dans
quel étrange monde vivons-nous ! Mais le plus
important à vous dire et le plus pressé, c’est que
je vous aime tous les jours davantage, je crois,
et que je voudrais bien que vous prissiez assez de
courage pour m’en dire autant.
CXXIV
 
Paris, 13 mai 1848.
 
J’espérais que vous ne partiriez pas si vite et
sans me dire adieu. Je vous avais même écrit
hier, espérant vous voir aujourd’hui. Je ne sais
pourquoi je ne me réconcilie pas à ce voyage.
Mais vous ne me dites pas combien de temps
vous prétendez demeurer à boire du lait, et c’était
pourtant le point capital. J’aimerais bien que
vous fussiez à Paris avec un chapeau neuf pour
la réception de jeudi à l’Académie, où les chapeaux neufs seront rares, je le crains. C’est dans
un intérêt purement académique que je vous fais
cette demande. Dans le mien, je compte sur
vous samedi prochain pour une belle promenade.
Si vous voulez aller jeudi prochain à l’Académie,
faites prendre des billets chez moi jusqu’à midi.
CXXV
 
Paris, mercredi 15 mai 1848.
 
Tout s’est passé très-bien, parce qu’ils sont si
bêtes, que, malgré toutes les fautes de la Chambre,
elle s’est trouvée plus forte qu’eux. Il n’y a ni
tués ni blessés, on est fort tranquille. La garde
nationale et le peuple sont dans d’excellents sentiments. On a pris tous les chefs des émeutiers,
et il y a tant de troupes sous les armes, que,
d’ici à quelque temps, il n’y a rien à craindre.
J’espère que nous nous verrons samedi. En
somme, tout s’est passé pour le mieux. J’ai assisté à des scènes très-dramatiques qui m’ont
fort intéressé et que je vous raconterai.
 
CXXVI
 
27 juin 1848.
 
Je rentre chez moi ce matin, après une petite
campagne de quatre jours où je n’ai couru aucun
danger, mais où j’ai pu voir toutes les horreurs
de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la
douleur que j’éprouve, je sens par-dessus tout
la bêtise de cette nation. Elle est sans égale. Je
ne sais s’il sera jamais possible de la détourner
de la barbarie sauvage où elle a tant de propension à se vautrer. J’espère que votre frère va
bien. Je ne pense pas que sa légion ait été sérieusement engagée. Mais nous sommes bien accablés de fatigue et nous n’avons pas dormi depuis
quatre jours. Croyez peu à tout ce que disent
les journaux sur les morts, les destructions, etc.
J’ai parcouru avant-hier la rue Saint-Antoine : les
vitres étaient brisées par le canon et beaucoup de
devantures de boutiques endommagées ; d’ailleurs, le ravage n’était pas si grand que je l’avais
supposé et qu’on le disait. Voici ce que j’ai vu
de plus curieux. Je me hâte de vous le dire pour
aller me coucher : 1o Laprison de la Force est
demeurée plusieurs heures gardée par la garde
nationale et entourée d’insurgés. Ils ont dit à la
garde nationale : « Ne tirez pas sur nous et nous
ne tirerons pas. Gardez les prisonniers. » 2o Je
suis entré dans une maison qui fait le coin de la
place de la Bastille pour voir la bataille ; elle
venait d’être enlevée sur les insurgés. J’ai demandé aux habitants : « Vous a-t-on pris beaucoup ? – On n’a rien volé. » Ajoutez à cela que
j’ai conduit à l’Abbaye une femme qui coupait
la tête aux mobiles avec son couteau de cuisine, et un homme qui avait les deux bras rouges
de sang pour avoir fendu le ventre à un blessé et
s’être lavé les mains dans la plaie. Comprenez-vous quelque chose à cette grande nation ? Ce
qu’il y a de sûr, c’est que nous nous en allons à
tous les diables !
Quand revenez-vous ? Nous ne nous battrons
plus de six semaines, tout au moins.
 
CXXVII
 
Paris, 2 juillet 1848.
 
J’aurais bien besoin de vous voir pour me
remettre un peu des tristes scènes de la semaine
dernière, et c’est avec le plus vif plaisir que
j’apprends vos projets de retour, plus prochains
que je ne l’avais espéré. Paris est et sera tranquille pour un temps assez long. Je ne pense pas
que la guerre civile, ou plutôt la guerre sociale soit
finie ; mais une nouvelle bataille aussi effroyable
me semble impossible. Il a fallu pour l’amener
une infinité de circonstances qui ne peuvent plus
se reproduire. Quand vous reviendrez, vous ne
trouverez guère les traces hideuses que votre
imagination vous représente probablement. Les
vitriers et les badigeonneurs en ont déjà fait disparaître la plus grande partie. Mais j’ai peine à
croire que vous ne nous trouviez pas à tous la
mine allongée, et encore plus triste que lorsque
vous êtes partie. Que voulez-vous ! c’est le régime
actuel et il faut s’y habituer. Petit à petit, nous
en viendrons à ne plus penser au lendemain et
à nous trouver très-heureux quand nous nous
éveillerons le matin ayant notre soirée assurée.
Au fond, ce qui me manque le plus à Paris, c’est
vous, et je crois que, si vous y étiez, je trouverais
le reste très-bien. Le temps s’est remis à la
pluie depuis trois jours. Maintenant, je la vois
tomber avec la plus grande insouciance ; mais je
ne voudrais pas cependant que cela durât trop.
Vous me parlez en termes si généraux de votre
retour, que je ne sais trop sur quoi compter, et
vous savez que j’aime assez à savoir combien de
temps durera le purgatoire. Vous parliez de six
semaines en me disant adieu, et maintenant vous
dites que vous reviendrez plus tôt ? Que veut dire
plus tôt ? voilà ce que je voudrais bien savoir.
Mandez-moi aussi ce que deviennent les désagréables affaires qui vous ont empêchée d’assister
à ma fête, célébrée par tant de coups de canon.
– Adieu ; pour prendre patience, j’ai besoin
d’avoir souvent de vos nouvelles. Donnez-m’en
vite et envoyez-moi quelque souvenir. Je pense à
vous sans cesse. J’y pensais même en voyant ces
maisons désertes de la rue Saint-Antoine pendant
qu’on se battait à la Bastille.
 
CXXVIII
 
Paris, 9 juillet 1848.
 
Vous êtes comme Antée, qui reprenait des forces
en touchant la terre. Vous n’avez pas plus tôt touché votre pays natal, que vous retombez dans tous
vos vieux défauts. Vous répondez joliment à ma
lettre. Je vous priais de me dire combien de
temps vous prétendiez demeurer encore à manger des amiles ; un chiffre de jour n’était pas
bien difficile à écrire, mais vous avez préféré trois
pages de circonlocutions où je ne puis comprendre autre chose, sinon que vous seriez revenue, si
vous n’étiez pas restée. Je vois aussi que vous
passez votre temps assez agréablement. Je pensais
bien que l’écharpe de madame *** n’avait pas été
achetée pour en faire des reliques. Vous auriez
dû me dire au moins contre qui vous aviez jugé
à propos de l’essayer. En somme, je suis fort mécontent de votre lettre. – Nous passons ici des
jours bien longs et passablement chauds, mais
aussi tranquilles qu’on peut le souhaiter ou plutôt l’espérer sous la République. Tout annonce
que nous aurons une trêve assez longue. Le désarmement s’opère avec assez de vigueur et produit de bons résultats. On remarque un curieux
symptôme : c’est que, dans les faubourgs insurgés,
on trouve quantité de dénonciateurs pour indiquer les cachettes, et même les coryphées des
barricades. Vous savez que c’est bon signe quand
les loups se battent entre eux. Je suis allé hier à
Saint-Germain pour commander le dîner de la
Société des bibliophiles. J’ai trouvé un cuisinier
très-capable et, de plus, éloquent. Il m’a dit
que c’était à tort que tant de gens se faisaient
un fantôme des artichauts à la barigoule, et il a
compris tout de suite les plats les plus fantastiques que je lui ai proposés. C’est dans le pavillon où Henri IV est né que demeure ce grand
tomme. On a, de là, la plus belle vue du monde.
En faisant deux pas, on se trouve dans un bois
avec de grands arbres et un magnifique underwood au-dessous. Pas une âme pour jouir de
tout cela ! Il est vrai qu’il faut cinquante-cinq
minutes pour parvenir dans ces beaux lieux.
Mais serait-ce impossible d’aller y dîner ou déjeuner un jour avec madame...? Adieu. Ëcrivez-moi bientôt.
 
CXXIX
 
Paris, lundi 19 juillet 1848.
 
Vous devinez parfaitement les choses quand
tous voulez bien vous en donner la peine, et vous
m’avez envoyé ce que je vous demandais ; qu’importe que ce fût une répétition ! Ne suis-je pas
comme le pauvre ex-roi ? « Je reçois toujours avec
un nouveau plaisir, etc. » Ce que je ne puis vous
dire, c’est combien j’ai été charmé de retrouver ce
parfum connu et d’autant plus délicieux qu’il est
bien connu et qu’il s’y rattache tant de souvenirs.
Vous vous êtes enfin décidée à lâcher le grand
mot. Il est vrai qu’il y a un mois que vous êtes
partie et qu’en partant vous aviez parlé de six
semaines ; d’où il suivrait que, dans quinze jours,
je pourrais vous revoir ; mais aussitôt vous vous
mettez à compter les six semaines à votre manière, c’est-à-dire du jour où vous m’écrivez.
Cela ressemble un peu à la manière de compter
du diable, qui, comme vous savez, groupe les
chiffres tout autrement que les bons chrétiens.
Dites-moi donc un jour, prenons le délai le plus
long que je puisse vous accorder, soit le 15 août.
Nous avons passé fort paisiblement le 14 juillet,
malgré les prédictions sinistres qu’on nous faisait.
La vérité, si on peut la découvrir sous le gouvernement où nous avons le bonheur de vivre,
la vérité, c’est que nos chances de tranquillité
sont singulièrement augmentées. Il avait fallu
plusieurs années d’organisation et quatre mois
d’armements pour préparer les affaires des
23-26 juin. Une seconde représentation de cette
sanglante tragédie me paraît impossible, du
moins tant que les conditions actuelles ne seront
pas très – matériellement changées. Pourtant,
quelque petit complot, quelques assassinats,
quelques émeutes même sont encore probables.
Nous avons pour un demi-siècle peut-être à nous
perfectionner, les uns dans la confection des
barricades, les autres dans leur destruction. On
emplit Paris en ce moment d’obusiers et de
mortiers à grenades, très-transportables et très-efficaces. C’est un argument nouveau et qu’on
dit excellent. Mais laissons la irota[jLucà. Vous ne
pouvez vous faire une idée du plaisir que vous
me ferez en acceptant mon invitation à déjeuner
avec lady ***.
CXXX
Paris, samedi 5 août 1848.
. . . . . . . . . . . . . . . .
On reparle de coups de fusil, mais je n’y crois
nullement. Pourtant, ce soir, mon ami M. Mignet
se promenait avec mademoiselle Dosne dans le
petit jardin qui est devant la maison de M. Thiers.
Une balle est venue de haut en bas sans faire le
moindre bruit, qui a frappé contre la maison,
près de la fenêtre de madame Thiers ; et, comme
toute balle porte son billet, celle-là en avait un
pour une partie charnue sur laquelle était assise
une petite fille de douze ans en dehors de la grille
du jardin. On la lui a extirpée très-proprement
et elle n’aura aucun autre mal qu’une légère
cicatrice. Mais à qui en voulait-on ? à Mignet ?
cela est impossible ; à mademoiselle Dosne ? encore
moins. Madame Thiers n’était pas chez elle, ni
Thiers non plus. Personne n’a entendu d’explosion ; pourtant, la balle était de calibre de guerre,
et les fusils à vent sont tous d’un calibre beaucoup plus faible. Pour moi, je pense que c’est
une tentative républicaine d’intimidation, bête
comme tout ce qui se fait aujourd’hui. Voilà les
seules balles à craindre à mon avis. Le général
Cavaignac a dit : « On me tuera, Lamoricière me
succédera, ensuite Bedeau ; puis viendra le duc
d’Isly, qui balayera tout. » Ne trouvez-vous pas
quelque chose de prophétique là-dedans ? On ne
croit guère à une intervention en Italie. La République sera un peu plus poltronne que la monarchie. Seulement, il se peut qu’on fasse la frime de
laisser soupçonner qu’on serait tenté d’intervenir,
dans l’espoir qu’on obtiendra des atermoiements,
un congrès et des protocoles. Un de mes amis qui
revient d’Italie a été pillé par des volontaires
romains qui trouvent les voyageurs de meilleure
composition que les Croates. Il prétend qu’il est
impossible de faire battre les Italiens, excepté les
Piémontais, qui ne peuvent être partout.
Je vous envoie toute cette politique et j’espère
qu’elle ne changera rien à vos projets. On fait
de grands préparatifs à la Marine pour transporter six cents de ces messieurs pris en juin :
ce sera le premier convoi. Je ne serais pas
éloigné de croire qu’il y eût, le jour du transport,
quelques milliers de veuves éplorées à la porte
de l’Assemblée ; mais de nouveaux insurgés, n’y
croyez point. – Laissez donc de côté le romaïque,
où vous avez tort de vous complaire, car il vous
jouera le même tour qu’à moi, qui n’ai pu l’apprendre et qui ai désappris le grec. Je m’étonne
que vous compreniez quelque chose à ce baragouin-là. Il va, d’ailleurs, disparaitre en peu de
temps. Déjà on parle grec à Athènes, et, si cela
continue, le romaïque ne servira plus qu’à la
canaille. Dès 1841, on n’entendait plus prononcer, dans la Grèce du roi Othon, un seul des
mots turcs si fréquents dans les rpay^iov de
M. Fauriel. Vous ai-je traduit une ballade très-jolie d’un Grec qui revient chez lui après une
longue absence et que sa femme ne reconnaît pas ?
Elle lui demande, comme Pénélope, des renseignements sur sa maison ; il y répond fort bien, mais
elle n’est pas convaincue ; elle en veut, d’autres
qu’elle obtient et la reconnaissance se fait. Tout
cela est abandonné à votre divination. Adieu ;
j’attends de vos nouvelles.
CXXXI
 
Paris, 12 août 1848.
 
Le beau temps s’en va et nous allons entrer,
d ici à quelques jours, dans la saison froide, qui
m’est si antipathique. Je ne puis vous dire combien je suis en colère contre vous. En outre, les
abricots et les prunes sont presque passés et je
me faisais une fête d’en manger avec vous. Je suis
parfaitement sûr que, si vous aviez réellement
voulu revenir, vous seriez déjà à Paris. Je m’ennuie horriblement et j’ai bien envie de m’en aller
quelque part sans vous attendre. Tout ce que je
puis faire, c’est de vous donner jusqu’au 25 à
trois heures, et pas une heure de plus. – Nous
sommes fort tranquilles. On parle toujours, il est
vrai, d’une émeute que M. Ledru ferait par manière de protestation contre l’enquête ; mais ce
ne peut être quelque chose de sérieux. La première condition pour qu’on se batte, c’est qu’il
y ait de la poudre et des fusils des deux côtés.
Or, maintenant, tout est du même côté. Avant-hier, au concours général, un gamin nommé
Leroy a eu un prix. Les autres gamins ont crié :
« Vive le roi ! » Le général Cavaignac, qui assistait, je ne sais pourquoi, à la cérémonie, a ri de
fort bonne grâce. Mais, le même gamin ayant eu
un autre prix, les cris sont devenus si forts, qu’il
en a perdu toute contenance et tortillait sa barbe
comme s’il eût voulu l’arracher. Adieu ; je vous
en veux horriblement ! écrivez-moi bien vite.
 
CXXXII
 
Paris, 20 août 1848.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
Je commence à croire que je ne vous verrai
pas cette année. Voilà que l’on recommence à
parler d’émeutes, et puis le choléra va venir compliquer les affaires. On dit qu’il est à Londres.
Il est certainement à Berlin. Depuis quelques
jours, on s’attend à une bagarre. On prédit des
coups de fusil pour la discussion de l’enquête.
Je suis si entêté dans mes idées, que je n’y crois
pas encore ; mais je suis à peu près seul de mon
avis. La situation est au fond bien embrouillée.
Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à celle
de Rome pendant la conjuration de Catilina.
Seulement, il n’y a pas de Cicéron. Quant à l’issue d’une émeute, je ne doute pas que la bonne
cause ne triomphe. Personne n’en doute, mais
avec des fous il ne faut pas compter sur des
entreprises raisonnables ; peut-être, en effet, ai-je
tort de croire que l’impossibilité de réussir empêche cette émeute susdite. Nous verrons, au
reste, la semaine prochaine. Mercredi, la discussion doit commencer ; l’enquête me paraît surtout prouver une chose, c’est la profonde division
des républicains entre eux. Il est évident qu’il
n’y en a pas deux de la même opinion. Ce qu’il
y a de plus fâcheux, c’est que le citoyen Proudhon a un grand nombre d’adeptes et que ses
petites feuilles se vendent à milliers dans les
faubourgs. Tout cela est fort triste ; mais, quoi
qu’il arrive, nous vivrons longtemps de cette vie-là, et il faut nous y accoutumer. Le point qui
me paraît capital, c’est de savoir si vous viendrez
le 25. S’il doit y avoir bataille, elle sera perdue
ou gagnée ce jour-là. Ainsi, ne faites pas encore
de projets, ou plutôt faites celui de venir assister
à notre victoire ou à notre enterrement pour
le 25. Une autre chose me chagrine : c’est que la
chaleur s’en va, le beau temps se passe, et il n’y
aura plus de pêches à votre retour. Les feuilles
commencent à jaunir et à tomber. Je prévois tous
les ennuis du froid et de la pluie, qui me semblent
beaucoup plus graves et beaucoup plus certains
que l’émeute. Je suis malade depuis quelques
jours, c’est peut-être pour cela que je suis
triste. Je n’ai pas besoin de vous dire que je
serais très-contrarié de mourir avant notre déjeuner à Saint-Germain, qui, je l’espère, tiendra toujours. Adieu ; écrivez-moi vite. Vous ne devriez
pas taquiner les gens de si loin.
 
CXXXIII
 
Paris, 23 août 1848.
 
Vous n’êtes guère aimable de ne pas me répondre plus tôt. Je crois que je vous ai écrit trop
en noir la dernière fois. Je vois aujourd’hui les
choses, non en couleur de rose, mais gris de
lin. C’est la couleur la plus gaie que comporte la
République. On m’avait fait croire malgré moi à
la bataille ; maintenant, je n’y crois plus, ou, si j’y
crois, c’est pour plus tard. Aussi bien, je m’imagine que vous mourez de froid au bord de votre
mer. Je suis toujours malade, je ne mange ni ne
dors ; mais le pire de mes maux, c’est que je
m’ennuie épouvantablement. Cependant, j’ai à
travailler, et ce n’est pas dans l’oisiveté que je
bâille ; mais, dans quelque situation que le phénomène se manifeste, il est toujours fort désagréable. Pour vous, je ne comprends pas ce que
vous pouvez faire à D..., et je ne vois pas d’autre
explication à votre séjour parmi vos sauvages,
que de penser que vous y avez fait quelque
conquête dont vous êtes toute fière. Je vous
réserve une belle querelle pour votre retour. Sera-ce vendredi ou bien lundi ? Je ne crois pas qu’il
soit prudent à vous d’attendre plus longtemps.
Adieu ; je vous quitte pour aller entendre votre
favori, M. Mignet, qui fait un discours à l’Académie morale. Croyez que l’enquête se passera sans
coups de fusil ; quant au scandale, on ne sait plus
ce que c’est par le temps qui court.
 
CXXXIV
 
Paris, samedi 5 novembre 1843.
 
J’ai été très-irrité contre vous, car j’avais le
plus grand besoin de vous voir ; j’ai été et je suis
encore très-souffrant et, qui pis est, affreusement
triste. Une heure passée auprès de vous m’aurait
fait grand bien. Vous n’avez même pas pris la
peine que vous preniez autrefois de me dire
quelque chose d’aimable lorsque vous aviez
quelque méchanceté en tête. Quelques justes
reproches que j’aie à vous faire, il faudra toujours
finir par vous pardonner ; mais je voudrais bien
que vous fissiez quelque chose pour cela. Me
ferez-vous quelque fineza, pour me dédommager
de tout l’ennui que j’ai eu pendant quinze jours ?
Je vous laisse à trouver vous-même ce dédommagement adequate.
Avez-vous entendu le canon et avez-vous eu
peur ? J’ai cru qu’on voulait démolir la République aux trois premiers coups. J’ai compris au
quatrième de quoi il s’agissait. Vous avez toujours à moi un livre grec. J’ai peur que vous
ne gâtiez votre hellénisme avec le baragouin
romaïque. Cependant, je crois qu’il y a de très-jolies choses dans ce volume. Je travaille à un
ouvrage nouveau également historique.
 
CXXXV
 
Londres, 1er juin 1850.
 
Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c’est que,
ayant à faire dix lieues par jour, je ne pouvais
m’asseoir devant une table sans m’endormir tout
de suite. Je ne vous dirai pas grand’chose de mes
impressions de voyage, si ce n’est que décidément les Anglais sont individuellement bêtes et
en masse un peuple admirable. Tout ce qui peut
se faire avec de l’argent, du bon sens et de la
patience, ils le font ; mais ils se doutent des arts
comme mon chat. Il y a ici des princes népâlais
dont vous deviendriez éprise. Ils ont des turbans
plats tout bordés de grosses émeraudes en pendeloques, et ne sont que satin, cachemire, perles
et or ! Leur couleur est un café au lait très-foncé.
Ils ont bon air et on dirait qu’ils ont de l’esprit.
J’ai été interrompu en cet endroit de ma lettre
par une visite et je n’ai pu retrouver le fil de
mes idées qu’aujourd’hui 2 juin, jour de dimanche. Nous allons à Hampton-Court pour éviter
les chances de suicide que le Lord’s day ne manquerait pas de nous offrir. J’ai dîné hier avec un
évêque et un dean qui m’ont rendu de plus en
plus socialiste. L’évêque est de ce que les Allemands appellent l’école rationaliste ; il ne croit pas
même à ce qu’il enseigne, et, moyennant son
tablier de gros de Naples noir, il fricote ses cinq
ou six mille livres tous les ans et passe son
temps à lire du grec. Outre cela, je me suis
enrhumé, en sorte que je suis on ne peut plus
démoralisé. Sous le prétexte que nous sommes
en juin, on me livre à des courants d’air destructeurs. Toutes les femmes me paraissent faites
en cire. Elles mettent des bustles (tournures) si
considérables, qu’il ne tient qu’une femme sur le
trottoir de Regent’s street. J’ai passé ma matinée
hier dans la nouvelle chambre des Communes,
qui est une affreuse monstruosité. Nous n’avions
pas encore d’idée de ce qu’on peut faire avec un
manque de goût complet et deux millions de livres
sterling. Je crains de devenir tout à fait socialiste
en mangeant de trop bons dîners dans de la vaisselle plate en vermeil, et en voyant des gens qui
gagnent quatorze mille livres sterling aux courses
d’Epsom. Mais il n’y a pas encore de probabilité
qu’une révolution éclate ici. La servilité des
pauvres gens est étrange pour nos idées démocratiques. Chaque jour, nous en voyons quelque
nouvel exemple. La grande question est de savoir
s’ils ne sont pas plus heureux. Écrivez-moi à
Lincoln, poste restante. Lincoln est dans le Lincolnshire, je crois, mais je n’en jurerais pas.
 
CXXXVI
 
Salisbury, samedi 15 juin 1850.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
Je commence à avoir assez de ce pays-ci. Je
suis excédé de l’architecture perpendiculaire et
des manières également perpendiculaires des
natifs. J’ai passé deux jours à Cambridge et à
Oxford, chez des révérends, et, tout bien considéré,
je préfère les capucins. Je suis particulièrement
furieux contre Oxford. Un fellow a eu l’insolence
de m’inviter à dîner. Il y avait un poisson de
quatre pouces dans un grand plat d’argent et
une côtelette d’agneau dans un autre. Tout cela
servi dans un style magnifique avec des pommes
de terre dans un plat de bois sculpté. Mais jamais
je n’ai eu si faim. C’est la suite de l’hypocrisie de
ces gens-là. Ils aiment à montrer aux étrangers
qu’ils sont sobres, et, moyennant qu’ils font un
luncheon, ils ne dînent pas. Il fait un vent du
diable et un froid de chien. S’il ne faisait grand
jour à huit heures du soir, on pourrait se croire
en décembre. Cela n’empêche pas toutes les
femmes de sortir avec un parasol ouvert. Je viens
de faire une boulette. J’ai donné une demi-couronne à un monsieur en noir qui m’a montré la
cathédrale, et puis je lui ai demandé l’adresse
d’un gentleman pour qui j’avais une lettre du
dean. Il s’est trouvé que c’était à lui-même que
la lettre était adressée. Il a eu l’air fort sot, et
moi aussi ; mais il a gardé l ’argent. Je compte
aller demain revoir Stone-Henge, et j’irai le soir
dîner à Londres, s’il fait un peu moins de brouillard. Lundi ou mardi, je partirai pour Canterbury,
et je pense être à Paris vendredi. Je voudrais bien
que vous fussiez à Salisbury. Stone-Henge vous
étonnerait fort. Adieu ; je retourne à mon église.
Ma lettre partira, Dieu sait quand ! On vient de
me dire que, le jour du Seigneur, la poste se
reposait. J’ai un rhume abominable, je tousse et
je n’ai que du vin de Porto à boire. – Les femmes
ont ici des cerceaux à leurs robes. Il est impossible de voir quelque chose de plus ridicule
qu’une Anglaise en cerceau. – Qu’est-ce que c’est
qu’une miss Jewsbury, un peu rousse, qui fait des
romans ? Je l’ai rencontrée l’autre soir, et elle m’a
dit qu’elle avait rêvé toute sa vie un plaisir qu’elle
croyait impossible, qui était de me voir (textuel).
Elle a fait un roman sous le titre de Zoé. Vous
qui lisez tant, vous me direz quelle est cette
personne, pour qui je suis un livre. Il y a un
petit hippopotame au Jardin zoologique, qu’on
nourrit de riz au lait. Le Punch, du 15, donne
son portrait qui est d’une ressemblance achevée.
Adieu ; tâchez de me dédommager par une
jolie promenade de mon voyage de trois semaines.
 
CXXXVII
 
Bâle, 10 octobre 1830.
 
Il y a bien longtemps que je veux vous écrire
et je ne sais comment il se fait que j’ai tant tardé.
D’abord, j’ai vécu dans des lieux si déserts et si
sauvages, qu’il n’était pas vraisemblable que la
poste y pénétrât, et puis j’ai eu tant de gymnastique à faire pour visiter les châteaux gothiques
des Vosges, que, le soir, il ne me restait plus de
force pour prendre une plume. Le temps, qui
avait été très-mauvais à mon départ, s’est mis
au beau pour mon excursion d’Alsace, et j’ai
joui très-complétement des montagnes, des bois
et d’un air que la fumée de charbon de terre n’a
jamais vicié, et qui n’a jamais vibré aux accents
du chœur des Girondins. J’éprouvais un vif plaisir au milieu de ces lieux sauvages et je me
demandais comment on pouvait vivre ailleurs.
Les bois sont encore tout verts et ont des odeurs
délicieuses qui me rappellent nos promenades.
Me voici enfin en pays républicain modèle, où il
n’y a ni douaniers ni gendarmes, et où il y a des
lits de ma taille, confort ignoré en Alsace. Je
m’y repose un jour. Demain, je verrai la cathédrale de Fribourg, et j’irai tout de suite vérifier si les statues sont aussi belles que celles
d’Erwin de Steinbach, à Strasbourg. – De Strasbourg, je partirai le 12, et serai le 14 à Paris.
J’espère vous y trouver. Je n’ai pas besoin de
vous dire combien cela me ferait plaisir. Mais cela
ne vous empêchera pas d’en faire à votre tête.
Adieu ; vous devez, étant paresseuse comme vous
êtes, me savoir gré de vous écrire si tard, puisque cela vous dispense de me répondre.
 
CXXXVIII
 
Paris, lundi 15 juin 1851.
 
Ma mère va mieux et je pense que sous peu
elle sera tout à fait remise. J’ai été bien inquiet ;
j’ai craint une fluxion de poitrine. Je vous remercie de l’intérêt que vous lui avez témoigné.
Hier, je suis sorti pour la première fois depuis
huit jours, pour aller voir les danseuses espagnoles qui travaillaient chez la princesse Mathilde. Elles m’ont paru médiocres. La danse
chez Mabille a tué le mérite du boléro. En outre,
ces dames avaient une telle quantité de crinoline
par derrière et tant de coton par devant, qu’on
s’aperçoit que la civilisation envahit tout. Ce
qui m’a le plus amusé, c’est une petite fille de
douze ans et une vieille duègne, l’une et l’autre
encore toutes surprises de se voir hors de la
tierra de Jésus et aussi barbares qu’on puisse le
désirer. – Je viens de recevoir votre coussin ; vous
êtes vraiment une très-habile ouvrière, ce dont
je ne vous aurais jamais soupçonné. Le choix des
couleurs et la broderie sont également merveilleux. Ma mère a fort admiré le tout. Quant à la
symbolique, il m’a suffi du commencement d’explication que vous avez bien voulu me donner
pour comprendre tout le reste. – Je ne sais comment vous remercier.
Je joins ici le Saint-Évremont. Je l’avais perdu,
et il m’a fallu des efforts de mémoire prodigieux
pour le retrouver. Vous me direz ce que vous
pensez du père Canaye. Je trouve qu’on ne peut
plus lire après cela rien du XIXe siècle.
Adieu.
 
CXXXIX
 
Londres, samedi 22 juillet 1851.
 
Je suis bien triste de ce que vous me dites de
votre départ ; je comptais vous retrouver à Paris
et je ne puis m’accoutumer à l’idée de votre éloignement. Je n’ai pas même la consolation de
vous gronder ; tâchez d’être de retour dans les
premiers jours d’août. Je ne vous ferai pas de
reproches, parce que je suis sûr que vous ferez
tous vos efforts pour me dire adieu. Pensez qu’il
est bien dur de passer plusieurs mois sans vous
voir. Enfin, vous savez tout le bonheur que j’aurai,
et, si la chose est possible, elle se fera.
Le Palais de Cristal est une grande arche de
Noé, merveilleux pour la singularité des objets qui
s’y trouvent, très-médiocre d’ailleurs au point de
vue de l’art ; en résumé, on y passe une journée
très-amusante.
Je suis si contrarié de votre lettre, que je n’ai
pas le courage d’écrire. Adieu.
 
CXL
 
Paris, jeudi soir, 2 décembre 1851.
 
Il me semble qu’on livre la dernière bataille,
mais qui la gagnera ? Si le président la perd, il
me semble que les héroïques députés devront céder la place à Ledru-Rollin. Je rentre horriblement
fatigué et n’ayant rencontré que des fous, à ce
qu’il m’a paru. La mine de Paris me rappelle le
24 février ; seulement, les soldats font peur aux
bourgeois. Les militaires disent qu’ils sont sûrs
du succès ; mais vous savez ce que c’est que leurs
almanachs. Voilà notre promenade ajournée...
Adieu, écrivez-moi et dites-moi si les vôtres
sont engagés dans la bagarre.
CXLI
 
Paris, 3 décembre 1851.
 
Que vous dirai-je ? Je n’en sais pas plus long
que vous. Il est certain que les soldats ont l’air
farouche et font cette fois peur aux bourgeois.
Quoi qu’il en soit, nous venons de tourner un
récif et nous voguons vers l’inconnu. Rassurez-vous et dites-moi quand je pourrai vous voir.
 
CXLII
 
24 mars 1852.
 
J’ai toutes les tracasseries du monde, outre
beaucoup d’ouvrage sur les bras ; enfin, j’ai entrepris une œuvre chevaleresque dans un premier mouvement, et vous savez qu’il faut se garder
de cela. Je m’en repens parfois. Le fond de la
question, c’est qu’à force de voir des pièces justificatives sur l’affaire de Libri, j’ai eu la démonstration la plus complète de son innocence, et je
suis à faire une grande tartine dans la Revue, au
sujet de son procès et de toutes les petites infamies qui s’y rattachent. Plaignez-moi ; il n’y a
que des coups à gagner à ce métier-là ; mais quelquefois on se sent si révolté par l’injustice, qu’on
devient bête.
Quand donc ferons-nous un tour au Musée ? Je
suis bien fâché d’apprendre cette triste mort
d’une personne que vous aimez. Mais c’est une
raison de plus pour se voir et essayer si une intimité comme la nôtre est un remède contre le
chagrin. Vous avez bien raison de trouver la vie
une sotte chose, mais il ne faut pas la rendre pire
qu’elle n’est. Après tout, il y a de bons moments,
et le souvenir de ces bons moments est plus
agréable que le souvenir des mauvais n’est triste.
J’ai plus de plaisir à me rappeler nos causeries
que de chagrin à penser à nos querelles. Il faut
faire ample provision de ces bons souvenirs...
CXLIII
 
Paris, 22 avril au soir, 1852.
 
Votre lettre m’a fait grand bien. Je suis en ce
moment nerveux comme on l’est après avoir cédé
à un premier mouvement ; vous savez qu’ils sont
presque toujours honnêtes. C’est le moment où
tous les sentiments bas reviennent. On me menace d’un procès pour mépris de la justice et
attaque contre la chose jugée. Cela me paraît
fort, mais tout est possible, y siempre lo peor es
Cierto. D’un autre côté, l’École des chartes aiguise
ses griffes pour me déchirer. Il va falloir subir
peut-être des interrogatoires et faire une polémique enragée. J’espère qu’au moment de la bataille je retrouverai mon énergie. A présent, je
suis tout déconfit et ennuyé. Je vous remercie de
ce que vous me dites ; j’y suis très-sensible.
Tâchez de vous porter de mieux en mieux pour
venir me voir en prison, le cas échéant.
CXLIV
 
Vendredi soir, 1er mai 1852.
 
Ma bonne mère est morte ; j’espère qu’elle n’a
pas trop souffert. Elle avait les traits calmes et
l’air doux qui lui était ordinaire. Je vous remercie de tout l’intérêt que vous lui avez témoigné.
Adieu ; pensez à moi et donnez-moi vite de vos
nouvelles.
 
CXLV
 
Paris, 19 mai 1832.
 
Ce beau temps ne vous dit-il rien ? Il me renouvelle, à ce qu’il me semble. Je vous attendais
presque hier, je ne sais pourquoi ; il me semblait
que vous auriez dû savoir que je vous attendais.
Venez donc au plus vite ; j’ai quantité de choses
à vous dire. Je ne sais si l’on veut me prendre
ou non, et l’on me dit à ce sujet tantôt blanc,
tantôt noir. Ce qui me rend très fidgetty, c’est la
pensée d’une cérémonie publique12 devant la
fleur de la canaille et trois imbéciles en robe
noire, roides comme des piquets et persuadés
qu’ils sont quelque chose, auxquels on ne peut
songer à dire le profond mépris qu’on a pour
leur robe, leur personne et leur esprit.
Adieu ; répondez-moi un mot.
 
CXLVI
 
Paris, 22 mai 1852.
 
Notre promenade vous a-t-elle fatiguée ? Dites-moi vite que non. J’attendais un mot de vous
aujourd’hui. Je suis confisqué par mon avocat,
qui me plaît fort13. Il me semble homme d’esprit,
point trop éloquent et comprend l’affaire exactement comme moi. Cela me donne un peu d’espérance.. . . . . . . . . . . . .
................
CXLVII
 
Mai 1852, mercredi à cinq heures.
 
Quinze jours de prison et mille francs d’amende !
Mon avocat a très-bien parlé ; les juges ont été
très-polis ; je n’ai pas été nerveux du tout. En
somme, je ne suis pas aussi mécontent que
j’aurais le droit de l’être. Je n’en appelle pas.
 
CXLVIII
 
27 mai 1852, au soir.
 
Vous êtes, par ma foi, d’un bon sel ! J’étais allé
l’autre jour chez des magistrats et j’avais eu l’imprudence d’avoir un billet de mille francs dans
ma poche. Je ne l’ai plus retrouvé ; mais il est
impossible que, chez des personnes d’un si haut
mérite, il se glisse des coupeurs de bourse ; aussi
le billet s’est évaporé de lui-même, n’y pensons
plus. En même temps, j’ai eu le malheur de toucher un soi-disant pestiféré et l’on a jugé prudent de me mettre en quarantaine pour quinze
jours ; le grand malheur vraiment ! Mon ami
M. Bocher va en prison à la fin de juin, nous nous
y installerons ensemble. En attendant, j’ai grand
besoin de vous voir ! – Mes vengeances ont déjà
commencé. Mon ami Saulcy se trouvait hier chez
des gens où l’on a parlé de l’arrêt qui me
concerne ; là-dessus, sans consulter l’air du bureau, voilà mon canonnier qui, avec la discrétion
de son arme, se lance à tort et à travers dans les
grands mots de sottise, fatuité, stupidité, amour-propre de faquins, etc., prenant à témoin un
monsieur en habit noir qu’il connaissait de vue,
mais dont il ignorait la profession. Or, c’était
M. ***, un de mes juges, qui aurait préféré être
ailleurs. Figurez-vous l’état de la maîtresse de la
maison, des assistants, et enfin Saulcy, averti trop
tard, qui tombe sur un canapé en crevant de rire,
et disant : « Ma foi, je ne me dédis de rien ! »
CXLIX
 
Lundi soir, 1er juin 1852.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
Je passe tout mon temps à lire la correspondance de Beyle. Cela me rajeunit de vingt ans
au moins. C’est comme si je faisais l’autopsie des
pensées d’un homme que j’ai intimement connu
et dont les idées des choses et des hommes ont
singulièrement déteint sur les miennes. Cela me
rend triste et gai vingt fois tour à tour dans une
heure et me fait bien regretter d’avoir brûlé les
lettres que Beyle m’écrivait . . . . . . .
 
CL
 
Marseille, 12 septembre 1852.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
Je suis allé en Touraine, où j’ai visité Chambord
par une pluie battante et Saint-Aignan par une
pluie intermittente. Je suis rentré à Paris le 7
par la pluie, reparti le même jour au milieu d’un
orage et j’ai descendu le Rhône par un brouillard à
couper au couteau. C’est seulement dans la Canebière que j’ai retrouvé le soleil ; depuis deux jours,
il brille dans toute sa gloire. J’y ai trouvé (à Marseille, et non dans le soleil) mon cousin et sa
femme, que j’ai embarqués hier sur le Léonidas
par une mer d’un bleu céleste, sans une vague,
et un temps ni froid ni chaud dont vous n’avez
nulle idée en vos tristes pays du Nord. Ce sont
les seuls parents qui me restent, et les propriétaires de ce salon que vous avez daigné honorer
de votre approbation. Je me suis senti pris d’un
isolement bien triste lorsque j’ai vu le panache
de fumée du Léonidas disparaître derrière les îles
que vous connaissez par la description de Monte-Cristo. Je me suis senti vieux et ganache. J’aurais eu besoin de votre présence et j’ai pensé combien vous vous seriez amusée en ce pays qui me
paraît si maussade. Je vous y ferais manger des
fruits de vingt espèces différentes qui vous sont
inconnues ; par exemple, des pêches jaunes et des
melons blancs et rouges, des azeroles et des pistaches fraîches. Outre cela, vous passeriez, votre
journée dans des boutiques de curiosités turques
et autres, où il y a les inutilités les plus agréables
à voir et les plus désagréables à payer. Je me
suis demandé souvent pourquoi vous ne faites pas
un voyage dans le Midi, et je ne trouve pas de
bonnes raisons contre. Je vais courir les montagnes pendant trois jours, tout seul, sans pouvoir
échanger une pensée avec un bipède parlant
français. Je ne sais, après tout, si cela ne vaut pas
mieux que d’avoir affaire aux provinciaux des
villes ; chaque année, il me semble qu’ils deviennent plus intolérables. Ici, maires et préfets ont
la tête perdue de l’arrivée du président ; on blanchit toutes les préfectures, on met des aigles partout où il en peut tenir. Il n’y a pas de niaiseries
qu’on n’imagine ; quel drôle de peuple ! Au milieu
de tout cela, je crains bien que les épreuves de
Démétrius ne se perdent ; car je dois les corriger
en route et elles ne m’arrivent pas.
CLI
 
Moulins, 27 septembre 1852.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai été fort malade et je suis encore assez faible, d’autant plus que le remède qui m’a tiré
d’affaire, . c’est-à-dire le mistral ou le vent du
Nord, m’a donné un rhume qui me fatigue fort et
qui ne se guérit pas par les nuits blanches et les
courses continuelles. J’ai été, pendant quarante-cinq heures, avec une disposition à la congestion
cérébrale telle, que je croyais que j’allais voir le
royaume des ombres. J’étais absolument seul,
et je me suis traité moi-même ou plutôt je ne me
suis pas traité du tout, car j’étais dans un état de
prostration physique et moral qui me rendait la
moindre excursion horriblement pénible. Je sentais bien quelque ennui de passer dans un monde
inconnu ; mais ce qui me semblait encore plus
ennuyeux, c’était de faire de la résistance. C’est
par cette résignation brute, je crois, qu’on quitte
ce monde, non pas parce que le mal vous accable,
mais parce qu’on est devenu indifférent à tout,
et qu’on ne se défend plus. J’attends ici qu’un.
monsignore à qui j’ai affaire sorte de retraite.
Très-probablement j’aurai pour deux ou trois
jours à courir d’après ses indications, puis je
reviendrai à Paris. C’est demain mon jour de
naissance, que j’aurais voulu passer avec vous. Il
se trouve que je suis toujours seul ce jour-là et
d’une tristesse abominable.
. . . . . . . . . . . . . . .
 
CLII
 
Carabanchel, 11 septembre 1853.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
En arrivant ici, j’ai trouvé que tout se préparait
) our la fète de la maîtresse de la maison. On
devait jouer une comédie et réciter et chanter
une loa14 en son honneur et celui de sa fille. J’ai
été mis en réquisition pour fabriquer des ciels,
réparer des décorations, dessiner des costumes,
etc., sans parler des répétitions que je donnais à
cinq déesses mythologiques dont une seule avait
déjà monté sur un théâtre de société. Mes déesses
se sont trouvées très-jolies hier, jour fatal, mais
mourantes de peur ; cependant, tout a fort bien
été. On a fort applaudi, sans comprendre les vers
très-amphigouriques du poëte auteur de la Loa.
Sa comédie, qui était une traduction de Bonsoir,
monsieur Pantalon, a encore mieux été, et j’admire la facilité avec laquelle les jeunes filles de
la société se transforment en actrices passables.
Après la comédie, bal et souper au milieu duquel un jeune protégé de la comtesse a improvisé des vers assez jolis, qui ont fait pleurer l’héroïne de la fête et boire tout le monde un peu
vertement. Ce matin, j’ai un mal de tête de chien
et je trouve le soleil diablement chaud. Je vais
aller à Madrid voir les taureaux, et j’abandonne
mes déesses pour deux ou trois jours afin de
faire mes visites et de travailler à la bibliothèque.
Comme il y a neuf dames ici sans un homme, on
m’appelle à Madrid « Apollon ». Des neuf muses, il
y en a malheureusement cinq qui sont mères ou
tantes des quatre autres ; mais ces quatre-là sont
des Andalouses de race, avec des petits airs féroces qui leur vont à ravir, surtout quand elles
sont dans leur costume olympien avec des péplum
qu’elles s’obstinent par amour pour l’euphonie à
appeler peplo.
Vous avez sans doute un moins beau temps que
nous.
. . . . . . . . . . . . . . .
 
CLIII
 
L’Escurial, 5 octobre 1853.
 
Je vous envoie une petite fleur que j’ai trouvée
dans la montagne, derrière ce vilain couvent de
l’Escurial. Je ne l’avais pas rencontrée depuis la
Corse ; là, cela s’appelle muchiallo ; ici, personne
n’en sait le nom. Le soir, lorsque le vent passe
dessus, cela a une odeur qui me semble délicieuse. J’ai retrouvé l’Escurial aussi triste que je
l’avais laissé il y a quelque vingt ans, mais la
civilisation y a pénétré : on y trouve des lits en fer
et des côtelettes, plus du tout de punaises ni de
moines. Le dernier article me manque beaucoup
et rend encore plus ridicule la lourde architecture d’Herrera. Je vais aller dîner à Madrid ce
soir, car je ne supporterai pas un jour de plus de
ce séjour-ci. Selon toute apparence, je resterai à
Madrid jusqu’au 15 de ce mois, et puis j’irai à
Valladolid, Toro, Zamora et Léon, si le temps, qui
jusqu’à présent a été magnifique, ne se met pas
tout d’un coup au laid, chose improbable. Je
?
suis allé à Tolède et ici. J’irai à Ségovie, par
quoi j’évite des bals qui m’ennuient fort. J’ai vu
l’autre soir l’ouverture du grand Opéra. C’était
pitoyable, sauf la salle très-belle et très-commode
et remplie de femmes très-jolies. Les acteurs sont
d’un médiocre assommant. Si vous étiez ici, vous
verriez la plus belle collection de fruits qu’on
puisse rencontrer. Il y a une foire à Madrid, et il
vient des fruits de fort loin dont la plupart vous
sont inconnus. Il est fâcheux que cela ne puisse
s’envoyer. S’il y avait ici quelque chose qui vous
fût agréable, vous n’avez qu’à parler.
CLIV
 
Madrid, 25 octobre 1853.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
Notre colonie s’est dissoute, la duchesse ayant
daigné accoucher d’une fille. Sa mère s’est constituée garde-malade, et nous sommes revenus
en masse à la ville. J’y ai gagné un rhume
odieux, et, pour m’achever, il fait un sirocco du
diable. Malgré ce vilain temps et mes éternuments, je suis allé voir hier Cucharès, le meilleur
matador depuis Montés. Les taureaux étaient si
mauvais, qu’il a fallu en donner un aux chiens et
exciter la moitié des autres avec des banderoles
de feu. Deux hommes ont été jetés en l’air et
nous les avons cru morts un instant, ce qui a
jeté quelque intérêt sur la course, autrement tout
à fait détestable. Les taureaux n’ont plus de
cœur et les hommes ne valent guère mieux. Je
pense entreprendre mon voyage archéologique
dès que le temps se sera fixé. On m’annonce un
été de la Saint-Martin qui ne vient jamais. Il est
probable que, si vous me mandiez vos commissions, je recevrais votre lettre à temps pour y faire
honneur. Malheureusement, je ne sais pas trop ce
qu’il y a de bon dans ce Pays-ci. Je vous ai pris
à tout hasard des mouchoirs d’un dessin fort
laid ; mais il m’a semblé que vous vous étiez
assez allègrement emparée d’un ces mouchoirs
qui me venait je ne sais d’où. Ici, on ne voit plus
guère que des costumes français. Hier, aux taureaux, il y avait des chapeaux. Voulez-vous des
jarretières et des boutons ? Si l’on en porte encore, dites-moi ce qu’il vous en faut, mais ne
perdez pas de temps pour me répondre. – Je lis
Wilhelm Meister, ou je le relis. C’est un étrange
livre, où les plus belles choses du monde alternent
avec les enfantillages les plus ridicules. Dans tout ce
qu’a fait Gœthe, il y a un mélange de génie et de
niaiserie allemande des plus singuliers : se moquait-il de lui-même ou des autres ? Faites-moi
penser à vous donner à lire à mon retour, les
Affinités électives. C’est, je crois, ce qu’il a fait
de plus bizarre et de plus antifrançais. On m’écrit
de Paris pour me vanter un livre d’Alexandre
Dumas fils, qui s’appelle un Cas de rupture, ou
quelque chose d’approchant. A Madrid, on ne lit
pas. Je me suis demandé à quoi les dames passent
leur temps quand elles ne font pas l’amour, et
je ne trouve pas de réponse plausible. Elles pensent toutes à être impératrices. Une demoiselle
de Grenade était au spectacle quand on a annoncé
dans sa loge que la comtesse de Téba épousait
l’empereur. Elle s’est levée avec impétuosité en
s’écriant : En ese pueblo, no hay porvenir15. »
Au nombre de mes divertissements, j’ai oublié
de vous parler d’une académie de l’histoire dont je
suis membre. Elle est presque aussi amusante que
la nôtre. Adieu.
 
CLV
 
Madrid, 22 novembre 1853.
 
. . . . . . . . . . . . . . . .
Quand je pense à la neige qu’il y a sur le Guadarrama, je perds tout courage : pourtant, nous
avons un soleil magnifique ; mais il a beau briller,
il n’échauffe pas. La nuit, il fait un froid abominable et les factions des soldats au palais ne sont
plus que d’un quart d’heure. Avant mon départ, je
veux assister encore à quelques séances des Certes,
qui se sont ouvertes avant-hier, très-modestement, sans discours royal, Sa Majesté étant
assez près de son terme pour qu’on lui épargne
les émotions. Je suis assez bien la politique locale
et je connais assez de gens dans tous les partis
pour que le spectacle m’amuse en ce moment où
nous sommes privés de taureaux. Je vous apporterai des jarretières, puisque vous ne voulez pas
de boutons. Ce n’est pas sans peine que je les ai
découvertes. La civilisation fait de progrès si
rapides, que l’élastique a remplacé à presque
toutes les jambes les ligas classiques des temps
passés. Lorsque j’ai demandé aux femmes de
chambre d’ici de m’indiquer une boutique, elles
se sont signées d’indignation, me disant qu’elles
ne portaient pas de ces vieilleries-là et que c’était
bon pour le peuple. Le progrès des modes françaises est effrayant : les mantilles sont à présent
assez rares. Les chapeaux, et quels chapeaux !
les remplacent. Vous seriez réjouie de voir les
chefs-d’œuvre des couturières de cette capitale.
Je suis allé il y a quelques jours passer cinq à six
heures à Aranjuez, chez un loup-cervier de mes
amis, M. Salamanca. C’est le garçon le plus spirituel et le meilleur diable que j’aie rencontré. Il
gagne beaucoup d’argent, comme il semble, et le
fait rouler noblement. Il trouve le temps de
faire des affaires et de la politique, car il a été
ministre et le sera encore, s’il veut. Tout dans cet
homme sent l’Andalousie, c’est la grâce même.
Nous avons eu le 15, pour la fête de Sainte-Eugénie, un bal à l’ambassade de France où a paru
madame ***, femme du ministre des États-Unis,
avec un costume à faire crever de rira. Velours noir
bordé de galons, d’oripeaux, et diadème de théâtre. Son fils, qui a l’air d’un maroufle, s’est fait
renseigner sur la solidité des personnes présentes,
et, après avoir pris ses informations, a envoyé un
cartel à un duc très-noble, très-riche, fort niais
et désireux de vivre longtemps. Les pourparlers
durent encore, mais il n’y aura pas mort d’homme.
Adieu.
CLVI
 
Madrid, 28 novembre 1853.
 
Votre lettre s’est croisée avec la mienne, que
vous avez dû recevoir au moment où m’arrivait
la vôtre. Je vous y expliquais pourquoi je resterais encore quelques jours ici. On me presse fort
d’attendre la noche buena, c’est-à-dire Noël ; mais
je serai en France et probablement à Paris vers
le 12 ou le 15, si le temps n’est pas trop mauvais. Je vous écrirai de Bayonne ou de Tours, où
je suis obligé de m’arrêter.
................
On danse beaucoup ici, malgré le deuil de
cour. Seulement, on met des gants noirs. On est
très-agité par les premières délibérations du
Sénat. Il s’agit de savoir si ce ministère durera
ou s’il y aura un coup d’État. L’opposition est
très-animée et se propose de donner des coups
de bâton par-dessus les épaules du comte de San-Luis. La maison que j’habite est un terrain neutre ou se rencontrent les ministres et les chefs de
l’opposition ; ce qui est assez agréable pour les
amateurs de nouvelles. Il est vrai que ce qui s’appelle ici la société se compose d’un si petit nombre
de personnes, que, si elles se fractionnaient,
il n’y aurait plus moyen de vivre. Quelque chose
que l’on fasse à Madrid, pourvu qu’on aille dans
un lieu public, on est sûr de rencontrer les mêmes
trois cents personnes. Il en résulte une société
très-amusante et infiniment moins hypocrite
qu’ailleurs. Il faut que je vous conte une bonne
bêtise. L’usage ici est d’offrir tout ce qu’on loue.
La belle du premier ministre dînait l’autre jour à
côté de moi ; elle est bête comme un chou et fort
grosse. Elle montrait d’assez belles épaules sur
lesquelles tombait une guirlande avec des glands
en métal ou en verre. Ne sachant que lui dire, je
lui fis l’éloge des unes et des autres, et elle me
répondit : Todo ese a la disposition de V. Adieu ;
écrivez-moi plus longuement. Je puis à la rigueur
recevoir de vos nouvelles ici, mais j’espère sûrement trouver une lettre de vous à Bayonne. –
Pourquoi ai-je tant d’envie de vous revoir ? Il y a
pourtant quelque chose de très-pénible à se conformer à vos protocoles, dignes de M. de Nesselrode pour le mépris de la logique et de la vraisemblance.
 
CLVII
 
Paris, 29 juillet 1854.
 
Je suis arrivé ici avant-hier, et je ne vous ai
pas écrit plus tôt parce que j’étais trop triste.
J’ai trouvé ici un de mes amis d’enfance entrepris par le choléra. Aujourd’hui, on le croit à peu
près hors de danger. En passant le détroit, il faisait un vent glacé qui m’a donné un rhume ou
rhumatisme étrange. Je souffre comme si j’avais
la poitrine serrée dans un cercle de fer et tous les
mouvements que je fais sont douloureux. Pourtant, il faut que je parte ce soir pour la Normandie, où je vais faire un discours aux oisifs de Caen.
La corvée finie, je reviendrai au plus vite. Je
pense être à Paris le 2 août au soir. Après cela,
je n’ai plus de projet arrêté. D’abord, j’avais eu
l’idée d’aller passer un mois à Venise ; mais les
quarantaines et les autres ennuis suscités par le
choléra rendent un voyage de ce côté à peu près.
impossible. Mon ministre m’a offert de m’envoyer
à Munich, comme commissaire de je ne sais quoi,
à propos d’une exposition bavaroise. Je n’ai dit
ni oui ni non et j’attendrai mon retour à Paris
pour me décider. Probablement, vous irez passer
quelques jours à Londres, et le Palais de Cristal
mérite ce voyage. Sous le rapport d’art et de
goût, cela est parfaitement ridicule, mais il y a
dans l’invention et l’exécution quelque chose de
si grand et de si simple à la fois, qu’il faut aller
en Angleterre pour s’en faire une idée. C’est un
joujou qui coûte vingt-cinq millions, et une cage où
plusieurs grandes églises pourraient valser. Les
d’erniers jours que j’ai passés à Londres m’ont
amusé et intéressé. J’ai vu et pratiqué tous les
hommes politiques, j’ai assisté au débat des subsides à la Chambre des lords et aux Communes,
et tous les orateurs en renom ont parlé, mais
très-méchamment, à ce qu’il m’a semblé. Enfin,
j’ai fait un très-bon dîner. On en fait d’excellents
au Palais de Cristal, et je vous les recommande,
à vous qui êtes gourmande. J’ai rapporté de
Londres une paire de jarretières qui viennent, à
ce qu’on m’assure, de chez Borrin. Je ne sais ce
que mettent les Anglaises à leurs bas, ni comment elles se procurent cet article indispensable,
mais je crois que ce doit être une chose bien difficile et bien trying pour leur vertu. Le commis
qui m’a donné ces jarretières en a rougi jusqu’aux oreilles. – Vous me dites des choses très-aimables, qui me feraient le plus grand plaisir,
si l ’expérience ne m’avait rendu par trop défiant.
Je n’ose espérer ce que je désire le plus ardemment. Vous savez que vous n’avez qu’à remuer
un doigt pour que j’accoure.
Je voudrais que vous fissiez comme si nous
étions l’un et l’autre en danger de ne plus nous
revoir, en ce temps de si grande incertitude.
Adieu ; je vous aime bien, quoi que vous fassiez.
Ecrivez-moi à Caen, chez M. Marc, capitaine de
vaisseau. Je serai bien heureux d’avoir de vos
nouvelles.
CLVIII
 
Paris, 2 août au soir, 1854.
 
Je suis arrivé ici ce matin, très-courbaturé,
très-ennuyé, très-souffrant et très-triste. Je ne
me guéris pas de cette douleur au côté et à la
poitrine qui m’empêche de trouver une position
pour dormir. Avant-hier, je suis arrivé à Caen, le
jour même de la cérémonie. J’ai vu le secrétaire
et j’ai pris mes mesures pour échapper à toutes
les visites officielles. A trois heures, je suis entré
dans la salle de l’École de droit, où j’ai trouvé
dix-huit à vingt femmes dans une tribune, et
environ deux cents hommes avec des figures
telles que toute autre ville peut en offrir, selon
toute apparence ; silence merveilleux. J’ai débité
ma tartine sans la plus légère émotion, et on a
applaudi très-poliment. La séance a duré encore
une heure et demie et s’est terminée par la lecture de vers d’un bossu, haut de deux pieds et
demi, pas trop mauvais. Immédiatement j’ai été
emmené entre les autorités à l’hôtel de ville, où
l’on m’a donné un banquet, qui n’a duré que deux
heures et où il y avait de très-bons poissons et
des homards délicieux. Je croyais en être quitte,
lorsque le président des antiquaires s’est levé et
tout le monde avec lui. Il a pris la parole, et a
dit qu’il proposait de boire à ma santé, attendu
que j’étais remarquable à trois points de vue,
c’est à savoir : comme sénateur, comme homme de
lettres et comme savant. Il n’y avait que la table
entre nous et j’avais une grande envie de lui
jeter à la tête un plat de gelée au rhum. Pendant
qu’il parlait, je méditais ma réponse sans qu’il me
fût possible de trouver un mot. Lorsqu’il s’est tu,
j’ai compris qu’il fallait absolument parler et j’ai
commencé une phrase sans savoir comment je la
continuerais. J’ai parlé de la sorte pendant cinq
ou six minutes avec beaucoup d’aplomb, sans trop
me rendre compte de ce que je disais. On m’a
assuré que j’avais été très-éloquent ; mais je n’en
étais pas quitte. Le maire m’a empoigné et mené
à un concert que les dames et les messieurs de la
Société philharmonique donnaient au bénéfice des
pauvres. J’ai été exposé sur un fauteuil à un très-grand nombre de gens bien vêtus, les femmes
très-jolies et très-blanches, habillées comme à
Paris, si ce n’est qu’elles exhibaient moins d’épaules et qu’avec des robes de bal elles avaient
des brodequins marrons. On a chanté fort mal et
des airs d’opéra-comique ; puis une grande femme
très-parée, de la haute, a fait la quête dans une
coupe de cristal. Je lui ai donné vingt francs, ce
qui m’a valu une révérence en fromage des plus
gracieuses. A minuit, on m’a ramené chez moi, où
j’ai très-mal dormi et même pas du tout. A huit
heures, le lendemain, on est venu me chercher
pour présider une séance non politique, et j’ai entendu le procès-verbal de la veille, où il était
dit que j’avais parlé très-éloquemment. J’ai fait
un speech pour que le procès-verbal fût purgé de
tout adverbe, mais inutilement. Enfin, je suis
remonté en malle-poste et me voilà : tout serait
au mieux si je pouvais passer une bonne journée
avec vous pour me remettre. – Je ne crois pas
à vos impossibilités. Je garde mes doutes et mon
chagrin. Mon ministre voudrait que j’allasse à
l’Exposition de Munich. Je n’en ai pas trop envie ;
mais où aller cette année, si ce n’est en Allemagne ? Adieu ; je vous aime quoi que vous fassiez
et je crois que vous devriez être un peu plus
touchée de cela. Vous pouvez toujours m’écrire
ici.
 
CLIX
 
Innspruck, 31 août 1851.
 
Je suis bien las et pourtant j’ai envie de vous
écrire. J’ai la tête lourde et je suis ivre de
paysages et de panoramas magnifiques, depuis
quatre jours. Je suis parti de Bâle pour aller à
Schaffouse, d’où l’on s’embarque sur le Rhin. A
droite et à gauche, ce sont des montagnes ravissantes, beaucoup plus belles que celles, ou les
soi-disant telles, qui bordent le Rhin inférieur, si
admiré des Anglaises, entre Mayence et Cologne.
Du Rhin, nous entrâmes dans le lac de Constance
et dans la ville de ce nom, où nous mangeâmes
des truites fort bonnes et entendimes des Tyroliens jouer du ritther. Traversant le lac, nous
allâmes à Lindau, où nous attendait un chemin
de fer qu’on a fait passer devant les plus belles
forêts, les plus beaux lacs, les plus belies montagnes que produit la contrée. Cela nous a menés
à Kempten ; seulement, on est accablé de fatigue,
comme après avoir longtemps examiné une belle
galerie de tableaux. Au lieu de nous reposer,
nous sommes repartis la nuit de Kempten, et nous
sommes arrivés hier quelques minutes avant minuit à Innspruck, au travers d’un pays encore
plus beau, non, mais plus grand que celui que
nous venions de voir. Le désagrément a été de
changer, de calculer à toutes les postes. Il y en
a au moins une douzaine entre Kempten et Innspruck.
Je mange des bécasses délicieuses, pour me
refaire, et des soupes très-extraordinaires, mais
qui ont leur mérite quand on a pris de l’appétit à beaucoup de mètres au-dessus du niveau de la mer. Le drawback de ce voyage,
c’est qu’on ne connaît pas les mœurs et les idées
de ce peuple, et cela est plus intéressant que
tous les paysages. Les femmes m’ont paru, dans
le Tyrol, traitées selon leurs mérites. On les
attache à des chariots et elles traînent des fardeaux fort lourds avec succès. Elles m’ont paru
fort laides, avec des pieds énormes ; les belles
dames que j’ai rencontrées en chemin de fer ou
en bateau ne sont pas beaucoup mieux. Elles
ont des chapeaux indécents et des brodequins
bleu de ciel, avec des gants vert-pomme. C’est en
grande partie ces qualités susdites qui composent
ce que les naturels appellent gemüth et dont ils
sont très-vaniteux.
A voir les œuvres d’art de ce pays, il me
semble que ce dont il manque le plus radicalement, c’est l’imagination. Il s’en pique pourtant
et tombe alors dans des extravagances prétentieuses. Je viens de voir la ville : tout y est neuf,
sauf le tombeau de Maximilien ; mais un site
admirable. Plus de costumes : le monde qu’on
rencontre est laid et a l’air commun ; mais on ne
peut faire un pas sans voir une montagne, et
quelle montagne ! Demain, nous montons au glacier. Le temps est magnifique et promet de durer.
En somme, je suis content d’être parti. Je voudrais que vous fussiez avec moi ; il me semble
que vous trouveriez de quoi vous amuser, plus
qu’au milieu de vos loups marins. Quand revenez-vous à Paris ? Écrivez-moi à Vienne. Ne perdez pas de temps. Écrivez-moi très-longuement
et très-tendrement.
Tenez, voici une fleur du Brenner.
 
CLX
 
Prague, 11 septembre 1854.
 
Mes compagnons m’ont quitté ce matin pour
s’en retourner en France. Je suis souffrant et
out of spirits, il me vient les idées les plus noires.
Si je suis mieux demain matin, je partirai pour
Vienne, où je serai dans la soirée. Je commence à
m’ennuyer horriblement. Cette ville-ci est très-pittoresque et on y fait de très-bonne musique.
Hier, j’ai couru trois ou quatre jardins et concerts publics, où j’ai vu danser des danses nationales et des valses, le tout avec décence et
sang-froid ; pourtant, rien de plus entraînant
qu’un orchestre bohémien. Les figures ici sont
très-différentes de celles que j’avais encore vues
en Allemagne : de très-grosses têtes, de larges
épaules, très-peu de hanches et pas du tout de
jambes, voilà la description d’une beauté bohémienne.
Hier, nous employions inutilement notre savoir
en anatomie, pour comprendre comment ces
femmes-là marchent. A cela près, elles ont de
fort beaux yeux et quelquefois des cheveux noirs
très-longs et très-fins, mais des pieds et des mains
d’une longueur, d’une grosseur et d’une largeur
qui surprennent les voyageurs les plus habitués
aux choses extraordinaires. La crinoline leur
est inconnue. Le soir, elles boivent, dans les jardins publics, une carafe de bière, et prennent
après une tasse de café au lait, ce qui les dispose
à manger trois côtelettes de veau avec du jambon, et c’est à peine s’il leur reste de la place
pour quelques pâtisseries légères, de la nature
de nos babas. Telles sont mes observations sur
les mœurs et les coutumes. Mon lit se compose
d’une couverture des couleurs les plus jolies,
d’un mètre de long, à laquelle est boutonnée une
serviette qui me sert de drap. Quand j’ai mis cela
en équilibre sur moi, mon domestique dépose sur
le tout un édredon que je passe toutes les nuits
à culbuter et à replacer ; mais, en revanche, je
mange toute sorte de choses très-extraordinaires,
entre autres des champignons crus marinés qui
sont excellents et des oiseaux de montagne
idem ; tout cela ne m’empêche pas de souhaiter
beaucoup votre présence. Selon toute apparence, vous vous trouvez à merveille à D..., sans
songer aux gens malheureux qui errent en
Bohême. Votre sublime indifférence, vraie ou
fausse (c’est ce que je n’ai pas encore pu savoir),
m’irrite beaucoup. Vous ne pensez aux gens que
lorsque vous les voyez. Je suis dans une grande
incertitude quant à ce que je ferai. Si j’avais l’assurance de vous faire enrager en restant longtemps à Vienne, je m’y installerais pour Dieu sait
combien de mois ; mais vous n’en perdriez pas
une bouchée, et je crains fort de m’ennuyer mortellement de leur gemüth. Il est donc probable
que je ne resterai à Vienne que juste assez longtemps pour voir les étrangetés, c’est-à-dire environ les derniers jours du mois. Vers le 1er octobre,
je pourrais être à Berlin, et, avant le 10 ou le 12,
à Paris. – Je suppose que vous m’avez écrit à
Vienne, pour me dire ce que vous faites et ce
que vous comptez faire ; cela aura une grande
influence sur mes résolutions. Je viens de voir
des autographes de Ziska et de Jean Huss. Ils
avaient une très-belle écriture l’un et l’autre pour
des hérésiarques.
 
CLXI
 
Vienne, 2 octobre 1854.
 
Really truly, cette bonne ville de Vienne est
un séjour agréable, et il me faut une certaine
force d’âme pour la quitter, maintenant que j’y
ai des amis et que j’ai compris le plaisir d’y
flâner. Ajoutez à cela l’avantage d’avoir les nouvelles de Crimée quelques minutes avant vous.
Nous sommes depuis avant-hier dans toutes les
émotions. Sébastopol est-il pris ? lorsque cette
lettre vous arrivera, tout sera fini sans doute. Ici,
on le croit, mais un peu légèrement, à mon avis.
Les Autrichiens, sauf quelques anciennes familles
russes de cœur, nous font des compliments. Un
cocher de fiacre m’a félicité avant-hier en sortant
de l’Opéra. Plaise à Dieu que tout cela ne soit
pas une de ces nouvelles comme en fait le télégraphe électrique quand il est de loisir. Quoi
qu’il en soit, je trouve très-beau que nos gens,
six jours après leur débarquement, aient vigoureusement frotté les Russes. Nous avons ici lady
Westmoreland, qui est sœur de lord Raglan et mère
de l’aide de camp du susdit, qui était dans tous
ses états. Elle a reçu hier au soir un mot de son
fils, après la bataille. Nous jouissons beaucoup.
de la figure des Russes de Vienne. Le prince
Gortshakof a dit que c’était un incident, mais
que cela ne faisait rien aux principes. Le ministre
de Belgique, qui est ici le bel esprit, a dit qu’il
avait raison de se retrancher dans les principes,
parce qu’on ne les prenait pas à la baïonnette.
A propos de bel esprit, on m’a constitué ici lion,
bon gré, mal gré. Prononcez laïonne à l’anglaise,
pour ne pas avoir une idée fausse du rôle qu’on
m’a fait jouer. L’autre jour, on m’a mené à Baden,
qui est un endroit charmant, dans une vallée, aux.
portes de Vienne, mais où l’on se croirait à cent
lieues d’une grande ville. Mon cornac m’a conduit chez de très-belles dames. Le monde étant
ici gemüthlich, on prend tout ce que dit un
Français pour de l’esprit. On m’a trouvé très-aimable. J’ai écrit des pensées sublimes sur des
albums, j’ai fait des dessins ; en un mot, j’ai été
parfaitement ridicule. C’est en partie la honte de
ce métier-là qui me fait prendre aujourd’hui le
chemin de Dresde. Je ne m’y arrêterai qu’un
jour et j’irai à Berlin ; après avoir vu le musée,
je partirai pour Cologne et j’y trouverai une lettre
de vous.
Vous ai-je dit que j’étais allé en Hongrie ?
J’ai passé trois jours à Pesth et me suis cru en
Espagne ou plutôt en Turquie. Ma pudeur y a
beaucoup souffert, car on m’a montré un bain
publie à Bade, où les Hongrois et les Hongroises
sont pêle-mêle dans un court-bouillon d’eau
minérale très-chaude. J’y ai vu une très-belle
Hongroise, qui s’est caché la figure de ses mains,
n’ayant pas comme les femmes turques des chemises pour se voiler le visage. Ce spectacle m’a
coûté six kreutzer, soit quatre sous. J’ai vu la
Dame de Saint-Tropez au théâtre hongrois,
n’ayant pas l’esprit de reconnaître un mélodrame français sous le titre S.– Tropez à Unôz.
J’ai entendu des musiciens bohémiens jouer des
airs hongrois très-originaux, qui font perdre la
tète aux gens du pays. Cela commence par quelque chose de très-lugubre et finit par une gaieté
folle et qui gagne l’auditoire, lequel trépigne, casse
les verres et danse sur les tables. Mais les étrangers n’éprouvent pas ces phénomènes. Enfin, et
je garde le plus beau pour la fin, j’ai vu une collection de vieux bijoux magyars, d’un travail merveilleux. Si j’avais pu vous en apporter un, vous
seriez venue jusqu’à Cologne, pour l’avoir plus
tôt.
Parmi toutes ces courses, je me porte à merveille ; le temps est admirable, mais froid le soir.
Je ne crains pas le froid pour ma route, car j’ai
acheté une pelisse énorme pour soixante-quinze
florins. Vous trouveriez ici pour rien des fourrures
magnifiques. C’est, je crois, la seule chose à bon
marché en ce pays. Je m’y ruine en fiacres et en
dîners en ville. L’usage est de payer son dîner
aux domestiques ; on paye le portier en sortant,
enfin on paye partout, pas grand’ chose à la fois,
il est vrai. Adieu ; je ne suis pas trop content de
votre dernière lettre, sinon de ce que vous m’annoncez votre prochain retour à Paris. Bien que je
n’aie pas de chaines magyares, j’espère que vous
me recevrez bien. Je commence à désirer de
revoir mon gîte et les soirées me semblent un
peu bien longues.
Je pense être à Cologne avant huit jours, et à
Paris du 10 au 15.
 
CLXII
 
Paris, dimanche, 27 novembre 1854.
 
Il est bien malheureux de perdre ses amis,
mais c’est une calamité qu’on ne peut éviter que
par une autre bien plus grande, qui est de n’aimer rien. Surtout, il ne faut pas oublier les
vivants pour les morts. Vous auriez dû venir me
voir au lieu de m’écrire. Il faisait un temps magnifique. Nous aurions causé philosophiquement
sur les vanités de ce monde. Je suis resté toute
la journée au coin de mon feu, en disposition
très-sombre et misanthropique, et de plus très-souffrant. Ce soir, je vais un peu mieux, mais je
serai plus mal si je ne vous vois pas demain.
CLXIII
 
Londres, 20 juillet 1856.
 
J’ai reçu votre lettre hier soir, qui m’a fait un
très-grand plaisir. Si je ne craignais de rêver, je
vous dirais des tendresses à cette occasion. Je
partirai bientôt pour Édimbourg. Je consulterai
un sorcier écossais. On veut me mener voir un
vrai chieftain, qui n’a pas de culottes et qui n’en
a jamais porté, qui n’a pas d’escalier dans sa
maison, qui a son barde et son sorcier. Cela ne
vaut-il pas la peine de faire le voyage ? J’ai trouvé
ici des gens si accueillants, si aimables, si accaparants, qu’il est évident qu’ils s’ennuient beaucoup. J’ai revu hier deux de mes anciennes beautés : l’une est devenue asthmatique et l’autre
méthodiste ; puis j’ai fait la connaissance de huit
à dix poëtes, qui m’ont paru quelque chose d’encore plus ridicule que les nôtres. J’ai revu le
palais de Sydenham avec plaisir, quoiqu’on l’ait
entièrement gâté par de grands monuments bâtis
aux héros de Crimée. Les héros en question sont
ivres toute la journée par les rues. Il y a encore
beaucoup de monde à Londres, mais tous se préparent à s’envoler. Pour moi, je vais lundi chez
le duc de Hamilton. J’y resterai jusqu’à mercredi, jour où je ferai mon entrée à Édimbourg.
Probablement dans quinze jours, je reviendrai ici
vous retrouver. Tâchez d’être arrivée. Vous ne
pouvez me donner une plus grande preuve d’affection ; vous savez quel bonheur j’en ressentirais. Adieu ; vous pouvez m’écrire Douglas hôtel,
Edinburg. J’y serai quelques jours avant de me
lancer dans le Nord
 
CLXIV
 
Édimbourg, Douglas hotel, 26 juillet 1850.
 
J’espérais avoir une lettre de vous, ici ou à
Edimbourg. Point de nouvelles. Le pire, c’est que
je m’enfonce dans le Nord et je ne sais où vous
dire d’adresser vos lettres. Je vais avec un Écossais voir son château, bien loin au delà des lacs,
mais je ne saurais vous dire où nous nous arrêterons sur la route, ce qu’il me promet avec force
châteaux, ruines, paysages, etc. Dès que je serai
apprêté, je vous écrirai encore. J’ai passé trois
jours chez le duc de Hamilton, dans un château
immense et dans un très-beau pays. Il y a tout
près du château, à moins d’une heure, un troupeau de bœufs sauvages, les derniers qui existent
en Europe. Ils m’ont paru aussi civilisés que les
daims de Paris. Partout dans ce château, il y a
des tableaux de grands maîtres, des vases grecs
et chinois magnifiques et des livres aux reliures
des plus grands amateurs du siècle dernier.
Tout cela est disposé sans goût et l’on voit que le
propriétaire en jouit très-médiocrement. Je comprends maintenant pourquoi on recherche les
Français en pays étranger. Ils se donnent de la
peine pour s’amuser, et, ce faisant, amusent les
autres. Je me suis senti la personne la plus amusante de la très-nombreuse société où nous étions,
et j’avais en même temps la conscience de ne l’être
guère. J’ai trouvé Édimbourg tout à fait à mon gotir,
sauf l’architecture exécrable des monuments, qui
ont la prétention d’être grecs et qui la justifient
comme une Anglaise justifie celle de paraître Parisienne, en se faisant habiller par madame Vignon.
L’accent de tous les natifs m’est odieux. J’ai
échappé aux antiquaires après avoir vu leur exposition, qui est fort belle. Les femmes sont ici en
général très-laides. Le pays exige des robes
courtes, et elles se conforment à la mode et aux
exigences du climat en tenant leur robe à deux
mains, à un pied de leurs jupons, laissant voir
des jambes nerveuses et des brodequins de cuir
de rhinocéros avec des pieds idem. Je suis choqué
de la proportion de rousses que je rencontre. Le
site est charmant, et, depuis deux jours, il fait
chaud et le temps est clair. En somme, je suis
assez bien, sauf que je voudrais vous avoir avec
moi. Lorsque l’ennui et les blue devils me gagnent,
je pense à nos jours de gaieté intime, auxquels je
ne connais rien d’égal. Toute réflexion faite, écrivez-moi à Douglas’hôtel, Edinburg. Je ferai
retirer mes lettres, si je ne reviens pas vite.
CLXVI
 
Dimanche, 3 août 1836.
 
D’une maison de campagne,

près de Glasgow.
 
Je m’ennuie de vous, comme vous le disiez si
élégamment autrefois. Je mène cependant une
vie douce, allant de château en château, partout
hébergé avec une hospitalité pour laquelle je
désespère de trouver un adjectif et qui n’est praticable qu’en cet aristocratique pays. J’y prends
de mauvaises habitudes. Arrivant ici chez de
pauvres gens qui n’ont guère plus de trente
mille livres de rente, je me suis trouvé méconnu
en voyant qu’on me donnait à dîner sans instruments à vent et sans un joueur de cornemuse en
grand costume. J’ai passé trois jours chez le marquis de Breadalbane, à me promener en calèche
dans son parc. Il y a environ deux mille daims,
outre huit à dix mille antres dans ses bois non
adjacents au château de Faymouth. Il y a aussi
comme singularité, chose à quoi chacun vise ici,
un troupeau de bisons américains, très-féroces,
qu’on enferme dans une péninsule et qu’on va
voir par les fentes de leurs palissades. Tout ce
monde-là, marquis et bisons, a l’air de s’ennuyer.
Je crois que leur plaisir consiste à faire envie
aux gens, et je doute que cela compense le tracas qu’ils ont d’être les aubergistes du tiers et
du quart. Parmi tout ce luxe, j’observe de temps
en temps de petites mesquineries qui me divertissent. Au fond, je n’ai encore rencontré qued’excellentes gens qui me prennent avec mon caractère si opposé au leur, sans la moindre difficulté.
On vient de me conter une histoire qui me réjouit
et dont je veux vous faire part. Un Anglais se
promène le long d’un poulailler, dans un château
d’Écosse, un samedi soir. Grand bruit, cris de
coqs et de poules. Il croit que quelque renard
est entré et il avertit. On lui répond que ce n’est
rien, et qu’on sépare seulement les coqs des
poules pour qu’ils ne polluent pas the Lord’s day.
Avant mon retour, vous voudrez bien m’écrire :
18, Arlington street, care of the honble E. Ellne.
On m’enverra de là vos lettres ou bien on les
gardera pour mon arrivée à Londres. Adieu. Je
n’ai pas besoin de vous dire de m’écrire le plus
souvent que vous pourrez.
 
CLXVII
 
Kinloch-Linchard, 16 août 1856.
 
Je n’ai pas été trop content de votre lettre, que
j’ai reçue au moment de quitter Glenquoich Vous
savez que vous avez toujours une première façon
précipitée d’envisager les choses, qui vous fait
regarder comme impossibles les actions les plus
simples. Repensez donc à ce que je vous ai dit,
et, après avoir réfléchi mûrement, répondez oui
ou non. Adressez votre réponse à Londres, chez
le Right honble E. Ellne, 18, Arlington street.
. . . . . . . . . . . . . . .
Je commence à avoir par-dessus la tête des
grouses et de la venaison. Les paysages, vraiment remarquables, que je vois tous les jours ont
encore du charme pour moi, mais j’ai satisfait
ma curiosité, et je ne trouverai plus rien d’extraordinaire. Ce que je ne puis assez me lasser
d’admirer, c’est la hérissonnerie de ces gens-là.
Ils seraient mis aux galères ensemble, qu’ils n’en
deviendraient pas plus sociables. Cela tient à ce
qu’ils craignent d’être pris sur le fait à être
bêtes, comme disait Beyle, ou bien à une organisation qui leur fait préférer les jouissances
égoïstes : le devine qui pourra. Nous sommes
arrivés ici en même temps que deux hommes et
une femme entre deux âges, du grand monde et
ayant voyagé. Au dîner, il a fallu casser la glace.
Après le dîner, le mari a pris un journal, la
femme un livre, l’autre homme s’est mis à écrire
des lettres, tandis que, moi, je faisais la chouette
au maître et à la maîtresse de la maison. Notez
bien que les gens qui s’isolaient ainsi dans un
salon avaient été aussi longtemps et plus que
moi sans voir notre hôtesse, et qu’ils avaient
nécessairement beaucoup plus de choses que moi
à lui conter. On me dit, et je suis disposé à le
croire par le peu que j’ai vu, que la race celtique (qui vit dans d’affreux trous autour du
palais que je fréquente) sait causer. Le fait est
qu’un jour de marché, on entend un bruit continuel de voix très-animées, des rires et des cris.
Le gaélique est très-doux. En Angleterre et dans
les Lowlands, silence complet. Ce n’est pas bien
à vous de ne m’avoir écrit qu’une fois. Je vous ai
écrit au moins deux fois pour une. Mais je n’ai
pas envie de vous quereller de si loin. Voici mes
projets. Je partirai d’ici pour aller à Inverness,
où je resterai un jour ; de là à Édimbourg, puis
à York, Durham et peut-être Derby. Je compte
ètre le 23 à. Paris.
 
CLXVIII
 
Carabacel, jeudi, décembre 1856.

(J’ai oublié le quantième.)
 
Il fait une pluie effroyable. Hier, le plus beau
temps du monde. On me promet qu’il reviendra
demain. J’ai profité de ce beau temps pour me
fouler le poignet, et, si je vous écris, c’est que j’ai
été instruit dans la méthode américaine, où l’on
ne remue pas les doigts. Cela m’est arrivé par la
faute d’un cheval qui voulait absolument dire
quelque chose d’inconvenant à la jument de
lord A..., et qui, irrité de ma résistance à sa
passion coupable, m’a traîtreusement jeté par-dessus sa tête, d’une ruade, lorsque j’allumais mon
cigare. Cela se passait dans un sentier au bord
de la mer, qui n’était qu’à cent pieds plus bas
et j’ai choisi heureusement le sentier pour tomber.
Je ne me suis fait aucun mal, sauf à la main, qui
est aujourd’hui très-enflée. Je compte aller la
semaine prochaine à Cannes, où vous serez aimable de m’écrire, poste restante. Pour en finir sur
le chapitre de la santé, je crois que je serai
beaucoup mieux. Cependant, j’ai ressenti encore
une fois un de ces étourdissements qui m’inquiétaient, mais moins fort qu’à Paris. Il y a ici un
médecin qui me dit que ce sont des spasmes
nerveux et qu’il faut faire beaucoup d’exercice.
Ainsi fais-je, mais je ne dors pas plus qu’à
Paris, bien que je me couche à onze heures. Il
n’eût tenu qu’à moi de passer lion (dans le sens
anglais) ; tout le monde s’ennuie ici. J’ai été
assiégé de cartes russes et anglaises, et on a
voulu me présenter à la grande-duchesse Hélène,
honneur que j’ai décliné avec empressement.
Nous avons pour fournir aux cancans une comtesse Apraxine, qui fume, porte des chapeaux
ronds et a une chèvre dans son salon, qu’elle a
fait couvrir d’herbes. Mais la personne la plus
amusante est lady Shelley, qui, tous les jours, fait
quelque nouvelle drôlerie. Hier, elle écrivait au
consul de France : « Lady S..., prévient M.P...
qu’elle a aujourd’hui un charmant dîner d’Anglais
et qu’elle sera charmée de le voir après, à neuf
heures cinq. » Elle a écrit à madame Vigier, ex-mademoiselle Cruvelli : « Lady Shelley serait charmée de voir madame Vigier, si elle voulait bien
apporter sa musique avec elle. » A quoi l’ex-Cruvelli a répondu aussitôt : « Madame Vigier
serait charmée de voir lady Shelley, si elle voulait
bien venir chez elle et s’y conduire comme une
personne comme il faut. » – Et vous, à quoi
passez-vous votre temps ? Je suis sûr que vous
ne pensez plus guère à Versailles, par suite de
cette absence de souvenirs qui vous caractérise.
J’espère que nous irons en mars voir pousser les
premières primevères. Et cette étrange soirée et
matinée de Versailles, tout cela était-il vrai ?
Adieu ; écrivez-moi vite à Cannes.
CLXIX
Lausanne, 24 août 1857.
J’ai trouvé votre lettre à Berne, le 22 au soir,
parce que mes excursions dans l’Oberland se sont
prolongées bien au delà du temps que j’avais
prévu. Je ne sais trop où vous adresser celle-ci.
Vous ne devez plus être à Genève. Je l’adresse à
Venise, où, selon toute apparence, vous ferez le
plus long séjour. Je trouve que vous auriez pu
varier un peu vos tirades d’enthousiasme sur le
plaisir de voyager, par quelques compliments
flatteurs en manière de consolation pour ceux
qui n’ont pas l’avantage de vous accompagner. Je
vous pardonne cependant en faveur de votre
inexpérience des voyages. Vous comptez n’être
que trois semaines en route : cela me paraît à
peu près impossible. Je vous accorde un mois.
Je vous prie seulement de considérer que le
28 septembre est un anniversaire malheureux
pour moi, parce qu’il date de très-longtemps.
C’est le 28 septembre que je suis venu au monde.
Il me serait très-agréable de passer ce jour-là
en votre compagnie ; à bon entendeur salut. J’ai
fait ma petite tournée très-agréablement. Je n’ai
eu qu’un jour de pluie ; il est vrai que je n’en ai
pas perdu une goutte en descendant de la Wingernalp, pendant quatre heures, sur une rosse
qui glissait sur les roches et qui n’avançait pas.
J’ai bu du vin de Champagne que nous avions
apporté sur la Mer de glace et que j’ai frappé à
même le glacier. Le guide m’a dit que personne
avant moi n’avait eu cette idée sublime. Je suis
en face de la Gemmi et de la chaîne du Valais,
qui n’a pas les grands profils de la Jungfrau
et de ses acolytes. Je pense que nous aurions pu
nous rencontrer à Genève et faire ensemble quelque excursion ; tout cela est triste à penser. J’espère trouver une lettre de vous à Paris, où je serai
le 28.
Adieu ; amusez-vous bien, ne vous fatiguez
pas trop. Pensez quelquefois à moi. Si vous me
marquez votre itinéraire avec quelque exactitude, je vous donnerai des nouvelles de Paris.
Ici, c’est le diable d’écrire. Les plumes du pays
sont ce que vous voyez. Adieu encore. – Voici une
petite feuille qui a cru à six mille pieds au-dessus du niveau de la mer.
 
FIN DU TOME PREMIER.
 
PARIS. – J. CLAYE, IMPRIMEUR, 7, RUE SAINT-BENOIT. – [800]
Notes
1 On dirait qu’il s’est peint lui-même dans Saint-Clair ; personnage du Vase étrusque. « Il était né avec un cœur tendre et
aimant ; mais, à un âge où l’on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive
lui avait attiré les railleries de ses camarades... Dès lors, il se
fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu’il regardait
comme une faiblesse déshonorante... Dans le monde, il obtint
la triste réputation d’insensible et d’insouciant... Il avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de
ses lectures que lorsqu’on l’exigeait. » – Darcy, dans la Double
Méprise, est encore un caractère analogue au sien.

2 Voici de lui une action généreuse et délicate ; Béranger, en
cas pareil, en fit une semblable : « J’allais être amoureux quand
je suis parti pour l’Espagne. La personne qui a causé mon
voyage n’en a jamais rien su. Si j’étais resté, j’aurais peut-être
fait une grande sottise, celle d’offrir à une femme digne de tout
le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui offrir, dis-je, en
échange de la perte de toutes les choses qui lui étaient chères,
une tendresse que je sentais moi-même très-inférieure au sacrifice qu’elle aurait peut-être fait. »

3 Le Résident dans les Espagnols en Danemark, le Comte et
les autres gentilshommes dans les Mécontents, Kermouton et
le marchand de beurre dans les Deux Héritages. Mais, en
revanche, quels résumés vrais que les caractères de Clémence,
de Sévin et de miss Jackson !

4 Lettres à une Inconnue, II, 333, 335.

5 Lettres à une Inconnue, I, 8. « Défaites-vous de votre optimisme, et figurez-vous bien que nous sommes dans ce monde
pour nous battre envers et contre tous... Sachez aussi qu’il n’y
a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le
faire, »

6 M. Sutton Sharpe, avocat anglais très-distingué.

7 Sa nomination comme membre de l’Académie française.

8 A l’occasion de sa nomination comme membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

9 Sa réception à l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

10 Sa réception à l’Académie française.

11 Samedi, 25 février 1848.
Je crois que vous êtes maintenant un peu plus rassurée. Je
ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas complètement tranquille
à l’égard de votre frère. Ne prenez point souci de l’absence de
nouvelles. Les mauvaises nouvelles arrivent promptement.
Je commence à m’accoutumer à la plus étrange des choses, et
à me familiariser avec l’étrange figure des vainqueurs qui, ce qui
est plus étrange encore, se conduisent en gentlemen. Il y a
maintenant une violente tendance à l’ordre. Si cela continue, je
deviendrai un républicain décidé. Le seul inconvénient que je
trouve au nouvel ordre de choses, c’est que je n’aperçois pas
très-clairement comment je pourrai gagner ma vie, et que je ne
puis vous voir.
J’espère néanmoins qu’avant peu les voitures recommenceront
à circuler.

12 L’audience pour l’article poursuivi concernant Libri.

13 M. Nogent Saint-Laurens.

14 Loa, espèce de dithyrambe dialogué eu l’honneur de la
personne que l’on veut fèter.

15 « Dans ce pays-ci, il n’y a pas d’avenir. »
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